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Para la persona que fue y es mi segunda madre. Para ti, tita, por haber

supuesto una pieza fundamental en mi vida y por tu carifio incondicional.

A ti, Adrian Lopez, por haberte sumado a esa familia que se hace
fuera de casa y que no esperaba encontrar, por salvarme el culo con todas

mis tonterias y por dominar las paginas de Word.

Como no podia ser de otra manera, en esta ocasion dedico esta
historia a la cara que la representa. Gracias, Rubén, por ser de esas
personas que se te clavan en el corazon, que no entienden de tiempo ni de
kilometros. Probablemente necesitase cinco paginas para expresar todo lo
que se me pasa por la cabeza. Pero, de momento, espero que recuerdes lo

cerca que estas siempre de mi.

Y, por ultimo, a todos aquellos y aquellas que decidieron ser ellos
mismos, que aprovecharon cada golpe para crecer mas y mas y que,

también, se hallan inmersos en el viaje mas importante de todos.
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Primera parte



Capitulo I

Cuando vas muy mamado, te acaban de cerrar el tltimo garito, y te ves tirado a las cuatro de la
mafiana en un banco, solitario y frio, tienes dos opciones: volver a casa, o rematar la noche con

un buen homenaje.
Yo soy mas de lo segundo.

Es entonces cuando accedes a Grindr. ;Procedimiento? El habitual, el de siempre. Ves los
perfiles de los otros maricas, cuyas caras, torsos o imagenes aleatorias seleccionadas como foto
de perfil, conoces mas que a tu propia madre. Aqui existen tres grupos, como no. En primer
lugar, esos con los que ya has follado y pasas de repetir, sobre todo cuando no eres de segundos

encuentros.
Y no es mi caso.

¢El segundo? Basicamente, estda compuesto por todos aquellos a los que escribiste, y
pasaron de ti. Puede que no respondieran a tus tabs, a tus saludos, o quiza marearan un rato la
perdiz para terminar pasando. El caso es que, reune a esos que quieres catar, y estan vetados.
Luego, finalmente, para terminar, mencién singular a los que no te molan, a los que ignoras o
haces el lio igual que los de la segunda agrupaciéon hacen contigo. Es lo normal que, después de

un exhaustivo analisis, comprendas que, definitivamente, no.
Lo que buscas, no esta ahi.

La carne nueva no es habitual, y no importa cuantas veces deslices hacia arriba o hacia

abajo. La pregunta es...
¢Qué hacer en estos casos?

Bueno, basicamente, te rindes a la resignacion. Estas cachondo, y de seguro no vas a
volver a casa, porque la masturbacién es triste e insatisfactoria. Das una nueva vuelta a la app.
Los perfiles no cambian, sélo lo hace el enfoque, la percepcién. Atiendes por supuesto al tercer
grupo, a los que hasta el momento habias decidido ignorar. No queda otra, no hay mas opciones.
Comienzas a verlos de otro modo. Lo mismo el pelo rubio oxigenado de aquel no se ve tan
ridiculo en persona, o los kilos de mas de ese otro tampoco son para tanto... ;no? La experiencia

te hace sabedor de que, personas horribles, pueden aportar maravillosos polvos. Cuestion de



quimica, supongo. O tal vez de una buena sorpresa entre sus piernas, que barra un poco la cara

de mustio o una incipiente calvicie.
La vida es arriesgar, dejarse sorprender.

Asi que, sin mas preambulos, le escribes de una vez al afortunado al que has decidido
conceder tu ansiada compafiia por esta noche. Tampoco puede ser el tipico mojigato que no pasa
de unos cuantos besitos en la primera cita, especialmente si pretendes que no haya una segunda y
no quieres irte a la cama con un buen dolor de huevos. Suele responder enseguida, salivando
como un animal, a la espera de que le des lo mejor de ti, y no hablo precisamente del interior.
Vas a su casa, viene a la tuya si dispones de sitio, el coche o cualquier otro lugar publico capaz
de proporcionar cierta intimidad. No es tan dificil, ;verdad? Follas, al fin y al cabo. Vale, quiza

no siempre acabes tan extasiado como esperabas.
Pero un polvo es un polvo.

—Xavi, eres un puto cerdo —me diria Arturo, mi mejor amigo, igual que ocurre siempre

que le expongo mis procedimientos.

Su vida es diferente, sus aspiraciones. Se casé hace afios. Con ello no quiero decir que
haya habido ningtin tipo de matrimonio en realidad. Simplemente, la vida conyugal que lleva con
su chico es la misma que la de cualquier padre de familia con cuatro churumbeles, llorones e

insoportables.
En cualquier caso, anoche...

Las cosas surgieron de otro modo. La fase de resignacion no fue necesaria. Estuvo a punto,

si. Pero finalmente, no fue necesaria.

Sucedio6 en el dltimo segundo, cuando me escribi6 un tal Nacho28. Tipico perfil sin foto de
los que suelo ignorar, y lo habria hecho de no ser porque, junto al saludo, me envi6 una imagen.
El tio me puso cachondo al instante, él y sus abdominales en realidad. Aparecia recostado en su
sofd, sin camiseta y con una expresion en la cara que me hizo comprender de inmediato que
estabamos a punto de pasarnoslo realmente bien juntos. Su casa quedaba a tomar por culo, y tuve
que pillar un taxi, que me condujo a un barrio alejado del centro y que no habia pisado en mi
vida. Mereci6 la pena, eso si. Me invit6 a un par de copas mas y amé mi adquirida y fuerte
tolerancia al alcohol. Otro se habria desmoronado, o bien no le habrian quedado fuerzas para

cumplir.
No fue mi caso.

El apenas bebi6. Charlaba conmigo, mientras se fumaba un porro de maria que nublaba la

estancia, aunque quiza fuera cosa de mi creciente mareo. Comenzamos a montarnoslo ahi



mismo, en el sofa que habia visto antes en la foto. Creo que de este no voy a olvidarme, sobre
todo por lo épico del momento en que descubri lo que encerraba adentro de sus calzoncillos, a
punto de reventar. Acabamos arrastrandonos al dormitorio y echamos uno de los mejores polvos
que recuerdo. Vale que mi memoria no sea muy buena, pero aun asi. No sabria decir el nimero
de gente con la que me lo he montado, de modo que es toda una proeza quieras o no. Terminé tan

exhausto que, entre eso y la cogorza, no recuerdo el instante en que me dormi.

Eso explica por qué he amanecido en su cama, situada en un dormitorio que nada mas abrir
los ojos era incapaz de recordar. El no esta, me ha escrito un mensaje, en el que me avisa que

tenia que salir y que pille algo de desayunar si me apetece, antes de largarme.

—Es majo el Nacho —comento con voz de ultratumba, mientras me incorporo con suma
torpeza y echo un vistazo alrededor, en un intento claramente fallido de localizar mi ropa entre
toda esta penumbra.

Estoy a punto de alzar la persiana, pero logro dar con el dichoso interruptor de la luz. Sélo
localizo uno de los calcetines, y la cosa comenzo en el salén, asi que quiza no haya tenido ningun
sentido buscar aqui en realidad. Me cuesta mucho pensar. Despertar siempre es duro, y la reseca
no ayuda. Tampoco el hecho de que mi mente esté ahora mismo muy lejos de aqui, divagando
directamente hacia...

<<Xavi, céntrate —me pido.>>

Al fin y al cabo, eso ya esta arreglado y son cerca de la una, con lo que, si espero llegar a
tiempo, lo primero es pirarme de aqui.

Me pongo el calcetin y salgo al pasillo, tan viejo como el resto de la casa. El saldn,
pequefio y recargado, queda a la izquierda. Doy gracias al cielo cuando, nada mas entrar,
encuentro el resto de la ropa sobre el sofa y alrededores. Procedo a vestirme y, lo tinico que falta,
es el otro calcetin. Busco por todas partes, bajo la atenta mirada de numerosas personas que me
observan desde los marcos de sus fotografias. Recuerdo que, el tal Nacho, me coment6 que esta
era la casa de su abuela, lo que explica tanto la decoracién como el exceso de cuadros y fotos.

Esto parece el puto Hogwarts y sigo sin encontrar ese calcetin.

Estoy perdiendo demasiado tiempo, de forma que decido prescindir de él. Me meto las
converses negras, a juego con la camiseta y los vaqueros cortos, y me paso por la cocina. Ayer
no estuve aqui, habia que volver al pasillo, puerta de enfrente. Mis ojos detectan al instante un
paquete abierto de Filipinos blancos, mis favoritos. Cojo cuatro y me los meto en la boca de
golpe. Mientras intento sobrevivir al atragantamiento, nueva incursion al salén para recuperar mi
rifionera, oculta detras de un cojin. Supongo que el fragor de la batalla tuvo algo que ver.



Por ultimo, paso por el bafio para lavarme la cara y comprobar que tengo un aspecto
terrible.

—iHasta nunca, Nacho28! —exclamo, ya en el recibidor, como el auténtico zumbado que

soy, abriendo la puerta y saliendo al rellano.

Cierro y llamo al ascensor. Bajaria por las escaleras, pero ayer llegué en muy malas
condiciones como para recordar en qué piso estoy, y no hay rastro de la tipica plaquita que lo
indica, al parecer en todos los edificios del mundo menos en este. La puerta metalica emite un
chirrido horrible y la cabina es tan vieja como el rellano, el apartamento de Nacho y hasta el aire
que se respira. S6lo una vez he pulsado el 0 y desciendo, entre incesantes traqueteos, me planteo
la posibilidad de quedarme encerrado aqui y ahora. Eso me pone realmente nervioso, me corta el
rollo. No es que tenga miedo a los ascensores. Para nada. De hecho, cualquier otro dia, me daria
bastante igual. Tampoco es que cuente con grandes ocupaciones ni cosas que hacer, o tendencia
alguna a ponerme histérico. Hoy, sin embargo, creo que me daria un ataque. Asi que basicamente
doy gracias a Dios, el karma o el jugador de Los Sims que domina este mundo, cuando el corto
trayecto finaliza y salgo libre y campante a un portal, estrecho y cutre.

Afuera me encuentro bajo un dia soleado, que de normal me la pelaria bastante, pero me
resulta especialmente simpatico hallindome en un lugar nada familiar. Tampoco es que pueda
ver demasiado desde aqui en realidad, apenas un rectangulo de cielo. La calle no es muy ancha y
los edificios son altos, fachadas de ladrillo marrén oscuro. No existe separacion entre ellos y me
da la sensacion de estar atrapado en una fortaleza, mas claustrofobica que ese ascensor del que he

logrado escapar.

Me aproximo al primer transeinte que veo, un sefior mayor de mejillas sonrosadas y
barriga prominente. Le pregunto por la boca de metro mas cercana y se hace un lio para
explicarme. Le doy las gracias a pesar de que no sé si me servira de algo, pero por lo pronto me
alejo caminando todo lo rapido que puedo. Mi deseo de salir de esta calle se convierte casi en

una necesidad. Lo peor es que, cuando lo consigo, compruebo que la cosa no cambia mucho.

Estoy en una avenida, que es practicamente igual, s6lo que un poco mas ancha. Hay
bastante gente por aqui, aunque sea domingo y la mayoria de comercios estén cerrados.
Desciendo calle abajo, en un intento de obedecer las indicaciones de aquel hombre. Empiezo a
desesperarme cuando comprendo que no acaba nunca. Vuelvo a preguntar, en esta ocasion a una
mujer que lleva de la mano a una cria, que me mira con recelo, y ésta se explica mucho mejor
que el viejo. Callejeo un poco, tomando el atajo del que me ha hablado, y me invade la
satisfaccion cuando de una vez localizo mi objetivo y estoy a punto de abandonar este lugar

deprimente.



Definitivamente el subsuelo me gusta mas.

En cuanto bajo las escaleras y paso la barrera, me dirijo al andén. Mi suerte queda
compensada cuando el tren aparece, practicamente para recibirme. Procedo a montarme detras de
una pareja de acaramelados heteros que me dan nauseas, y no por su condicion, sino por su
pompa de amor romantica y empalagosa. Una vez adentro me siento en uno de los extremos del
vagon, lejos de ellos, donde apenas hay gente y me encuentro relativamente solo. Esto se pone en
marcha y no tengo otra cosa que hacer que observar mi reflejo, que me devuelve una mirada
cansada en la que, ademas, detecto cierta pereza frente a los asuntos que me ocuparan esta tarde.
Supongo que, al menos, soy afortunado por contar con algo de tiempo para pasar por casa. Mi
pelo negro e indomable, rapado a los lados y demasiado crecido ya por detras, esta muy
enmarafiado y la cara de muerto no ayuda. Suerte que, en general, no esté nada mal a pesar de
todo. Tampoco es que me vayan a dar ningin premio al careto mas bonito de la ciudad, pero
siempre he contado con cierto atractivo dificil de explicar, incluso aunque mis rasgos no sean los

mas llamativos.

—Parece que hayas salido de un comedor social —comentaria mi querida madre, si leyera

mis pensamientos.

No es muy partidaria de mis orejas agujereadas, las dilataciones, el septum o mis
numerosos tatuajes. Tampoco se proclama precisamente fan de mi perilla que, por regla general,

se ve demasiado descuidada.
—Se come bien en esos sitios —le responderia yo, con intencién de escandalizarla.

Las luces constantes y fugaces del tinel acaban por hipnotizarme, y mi reflejo pasa a un
segundo plano. Asi mismo, mis pensamientos se tornan cada vez mas contrarios a protegerme de
esos otros que luchan incansables por tomar el control. Lentamente, visualizo cierto rostro ahi

mismo, en el cristal de enfrente, sonriéndome y obligandome a devolverle el gesto.

—Luego lo acabas pasando bien —me recuerdo en voz baja, intentando calmar esas

sensaciones negativas que tan poquito me gusta experimentar.

No hay nada que pueda hacer. Al fin y al cabo, mi vida de placeres y despreocupaciones no
es sencilla de sostener. Y es que, lo que el mundo no sabe, lo que nadie imagina siquiera, es que
el chalado viva la vida de Xavi, el mismo que se bebe incluso el agua de los floreros y folla hasta

dejarse el rabo en carne viva, o sea yo, esconde un profundo y oscuro secreto...

Un precio que pagar al respecto.

Asciendo al exterior, repentinamente satisfecho. No me consideraba una persona clasista.



Hasta hoy.

Caminar por mi barrio se me antoja un puto privilegio, y ni siquiera la fachada color crema
de mi cursi edificio me hace sangrar los ojos. En realidad no. De verdad que no lo soy. Pero
aquella zona era claustrofobica, y seria hipdcrita por mi parte no admitir que vivir cerca del
centro, en un barrio relativamente bien, tiene sus ventajas. El portal que atravieso es amplio y
brillante, con sus suelos de marmol. A mama le gusta el lujo, si. Puede permitirselo, desde luego.
Ella es una abogada muy importante, tal y como le gusta recordarme cada segundo de nuestros
agoénicos dias de convivencia. Tampoco a Alfredo, su marido, le va nada mal. También abogado,
de su mismo bufete. De ahi que se conocieran y decidieran iniciar una relacién, cuando ella lo

dejo con mi padre.
—Par de snobs —murmuro con los ojos en blanco, metiéndome en el ascensor.

Mi reflejo vuelve a aparecerse ante mi, en el espejo. Mientras asciendo, intento peinarme
con las manos como puedo. Es una batalla perdida, la verdad. No es que vaya a conseguir con

ello que mi madre deje de cantarme las cuarenta.

<<;Cuando vas a parar de actuar como un crio, Javier? ;No crees que es hora de madurar y
comportarte como un hombre? Es increible que sigas asi. A los veintiséis afios yo ya ejercia
y..>>

Bla, bla, bla, bla.

Saco su voz de Rottenmeier de mi cabeza, y tomo aire cuando llego al ultimo piso y salgo
al rellano. Lo ideal seria que no estuvieran en casa. Los domingos suelen salir a comer, quiza hoy
tenga suerte. S6lo me lleva medio minuto, tiempo en el que introduzco la llave con toda la
delicadeza del mundo y abro, comprobar que para la vida tanta potra en un so6lo dia —después de

lo del metro, digo— se considera derroche.
El bolso de mama cuelga del perchero, junto a sus abrigos.

Estan en casa, aunque no les oiga por ningun lado. Ni voces ni el rumor de la tele ni nada.
Atravieso el recibidor con cautela, pero el parqué es buen aliado de mi madre y cruje igual que
siempre, a cada paso que doy. Camino por el largo pasillo en forma de L, maldiciendo por
enésima vez que mi habitacién quede exactamente al final. Paso por el umbral de la puerta del
salon y por fin les veo, aunque afortunadamente a través de la cristalera que da a la terraza. Mi
madre, Alfredo y mi hermano, Mateo —hijo de este y no de mi padre—, estan comiendo en la
mesa de madera de afuera, aprovechando supongo que hace muy bueno. Les observo un
momento, en que apoyo la cabeza contra el marco de la puerta. Mas alla del sal6n, amplio,

moderno y cuidadosamente decorado, hay una familia feliz de la que yo no formo parte. Alfredo



no es mal tio, nada que ver con algunos de los padrastros de gente que he conocido y hablan
verdaderas pestes de éstos. El es mas como... suna planta? Si, eso le define bien. Respira y poco
mas. Vive para atender los caprichos de mi madre, respira de nuevo, come y hasta duerme.
Siempre ha sido majo conmigo, lo que no implica que haya desistido de mantener una relacién
mas estrecha. No es que me moleste, claro. A mi lo que me mola es que me dejen a mi aire, y
solo desearia que mama se contagiara al menos un poco de esa actitud. Ella si es terrible, lo fue
antes de que me marchase a vivir con Arturo, hace unos afios, y lo contintia siendo después de
que volviera con el rabo entre las piernas, cuando se harté de pagar mi parte del alquiler. Es una
mujer guapa, que ha entrado en los cincuenta con un tipazo que bien envidiarian las de veinte,

con una carrera exitosa y un caracter fuerte y seguro. Me quiere, por supuesto...
Aunque lo hace a su manera.

Su preocupacion por mi es espantosa y su machaque infinito. Vale que yo sea un desastre.
Eso no es discutible. He cambiado por segunda vez de carrera y todavia no he logrado sacar un
afio limpio en ninguna. Mi vida se resume a lo que sucedi6 anoche, y no me gusta pensar en el
futuro. ¢Podria o deberia hacer las cosas mejor? Claro. Desde luego. Sé que no puedo estirar por
mucho tiempo este momento vital, que debo evolucionar. Aunque trate de no pensar en ello, lo
cual se me da muy bien, en el fondo lo sé. No necesito que me recuerde constantemente que no
tengo unos ingresos 16gicos, trabajo, ni estudios avanzados. Tampoco que el alcohol y los porros

son malos.

Tan absorto estoy en mis divagaciones que tardo un instante en encontrarme con la mirada
de Mateo. Habia pasado a observar la nada, y el contacto visual me devuelve subitamente al
Planeta Tierra. Enseguida me llevo el dedo indice a los labios y él comprende. Detecto un leve
asentimiento de cabeza y una disimulada sonrisa de complicidad, que le devuelvo

automaticamente.
<<Si no fuese por ti, mocoso.>>

El, Mateo, es lo tinico que palia un poquito el hecho de haber tenido que regresar a casa. A
pesar de nuestra notable diferencia de edad —doce afios exactamente—, nuestra relacion es muy
buena y solo él me valora aqui, cree en mi y no me juzga con cada mirada. Hecho este dltimo
que no pasa desapercibido para nuestra querida madre, quien no ve con buenos ojos tan buen
rollo entre ambos y considera que soy una mala influencia para él. Afirma que, como referente,
no valgo un pimiento y, por tanto, no deberia excederme con Mateo si no quiero convertirme en

tal cosa.

—¢Qué se supone que pretendes que haga entonces, ignorarle? —reniego yo, de esta y mil

formas similares, las veces en que hace mencion al asunto.



Tiende a apretar los labios como respuesta, frustrada porque no puede exigirme que me
aleje de mi hermano. Seria demasiado maquiavélico incluso para mi madre.

Decido apartarme de donde estoy, antes de que sea ella misma quien se percate de mi
presencia. La idea era pasar desapercibido y largarme en cuanto me haya dado una ducha rapida
y cambiado de ropa. No seria inteligente desperdiciar el tiempo que, con un poquito mas de
potra, me voy a ahorrar discutiendo o mamoneando como estoy haciendo. Lo cierto es que tengo
demasiada prisa, asi que prosigo mi marcha y voy hacia mi habitacion, cerrada a cal y canto
porque mama no soporta ver mi desorden. Suelo dejar la ropa por cualquier lado y, en general, es
una verdadera locura. Vale que no sea precisamente pulcro, pero tampoco ayuda el hecho de que
apenas pase por aqui, en un intento de evitar reprimendas innecesarias. Trato de llegar tarde,
pisando con prudencia y sin la menor gana de malos rollos. Luego, por las mafianas, cuando

despierto, no hay nadie en casa porque Mateo esta en el instituto, mama y Alfredo en el curro.

Pillo unos calzoncillos del montén de ropa que he acumulado sobre la silla del escritorio y
me meto en mi bafio. Si, tengo uno para mi solo. También el resto. Si mi madre tuviera que
entrar al mismo que yo, le daria algo y después me daria algo a mi cuando viniera a pedirme
explicaciones. Me meto a la ducha y dejo que el agua fria recorra mi cuerpo y me despeje la
mente. Oigo mi movil sonar por algtn lado y sospecho que deben ser WhatsApp de Amalia.

<<Si mi madre no acaba conmigo, lo hara ella —me digo.>>

Es una vieja amiga. Bastante rarita, por cierto. No conduce y me pidié hace unos dias que
la llevara hoy a San Lucas, un pueblo situado en la costa, donde tiene que hacer unos tramites.
Debe pensar, igual que el resto, que no se puede contar conmigo para nada. Me duele, aunque
solo sea un poquito. No es del todo cierto y en esta ocasién tengo una buena excusa, de la que no
pude hablarle ayer cuando le escribi para explicarle que no la llevaria, limitindome a expresarle
que tenia un compromiso. Desvelar de mi secreto no me gusta, supongo que de lo contrario no
seria tal cosa. S6lo Arturo sabe de qué va la historia, y probablemente nunca vaya a mencionar el
tema con nadie mas.

El caso es que, cuando recibi aquel mensaje y comprobé que él estaria aqui hoy, no puede
hacer otra cosa que cancelar mi promesa de ser el chofer de Amalia en esta aventura. Aunque,

para ser justos, s6lo he renunciado a medias porque luego si que iré a buscarla.

Mientras pienso en si algin atenuante rebajara un poco la mirada de furia entremezclada
con decepcion de mi amiga, salgo de la ducha limpito y como nuevo. En realidad, la perilla sigue
demasiado larga y mojada es todo un espectaculo. Mi careto lo es menos que cuando desperté,
pero tampoco se encuentra en su mejor momento. Tal vez me importaria si quien yo me sé fuera

a poner pegas. Pero no sera el caso. Me basta con ciertos arreglos, que incumben a mi zona de



evacuacion.
Asi es como funciona.

Me alegra que, por lo menos, el leve dolorcillo de cabeza, provocado por la resaca, ceso en
algin momento que no logro recordar y ya me habia olvidado de él, lo cual es bonito.

Procedo a esos arreglos, me pongo los gayumbos con mayor destreza de lo que lo hice en
casa de Nacho, y vuelvo a la habitacion para meterme lo primero que pille. La eleccion siempre
es facil. Mi armario, o mejor mi ropa, porque dentro del armario s6lo esta la mitad, se reduce al
negro en un noventa por ciento. Chaquetas, vaqueros, sudaderas, chupas, piratas, ropa interior y
demas; casi todo negro. Hace calor, asi que localizo una camiseta de manga corta, exactamente
igual a la que traia puesta, y unos pantalones, largos esta vez. Pillo la rifionera y decido no perder
un instante mas. Apoyo la oreja literal contra la puerta para asegurarme de que no haya nadie en
el pasillo. Salgo con cuidado y compruebo que todos siguen en la terraza, preciosos ahi y sin
representar obstaculo alguno en mi huida silenciosa. Consigo alcanzar el rellano y el mismo

ascensor en el que subi continda aqui para mi.

En el medio minuto aproximado que tarda en llevarme al portal, no logro continuar

reteniendo esa desgana que me consume, cada vez con mayor intensidad cuando toca cumplir.
<<La vida es dura.>>

Salgo a la calle, como un rayo. Camino por la acera y detecto a ese dichoso viejo. Se trata
de un sefior bastante mayor al que llevo viendo unos dias sentado en un banco, unos cuantos
metros mas alla. No tengo nada en contra de la tercera edad, pero hay algo en él que no me gusta.
Esta ahi, quieto, mirando una calle que ni siquiera es bonita, dejando la vida pasar. Me pone
nervioso, no sabria explicarlo. Estoy pasando por su lado cuando, su mirada ausente, busca la
mia. Siento una especie de repelus, rompo la conexion visual y prosigo mi camino. Nada mas

doblo la esquina intento olvidarme de é€l.

Mi objetivo no queda especialmente lejos de casa, por lo que no necesito hacer uso de
ningtn tipo de transporte publico. Aprieto el paso, eso si. Son cerca de las dos y media y me esta
esperando. La muchedumbre es terrible en esta zona tan céntrica y entorpecen mi ritmo
acelerado. A su vez, el trafico, destacable para ser domingo, me obliga a esperar a que los
semaforos se pongan en verde cada vez que necesito cruzar una calle. Comienzo a desear con
fuerza que ese cielo azul de ahi arriba, que antes agradecia, se torne gris y descargue un torrente

de agua que disperse a las masas, cuales hormigas yendo a refugiarse a sus agujeros.

Logro divisar por fin el lugar al que me dirijo, mas adelante y en la acera de enfrente. Las

lujosas puertas de uno de los hoteles mas potentes de la ciudad se abren para mi, y accedo a la no



menos majestuosa recepcion, donde se da un extrafio pero acertado contraste entre lo clasico y lo
moderno. Las recelosas miradas del personal me acosan de la misma forma que siempre. ;Por
qué cojones tenemos que vivir en un mundo con tantisimos prejuicios? ;No puede uno vestirse

como un quinqui y no haber, sin embargo, robado una triste golosina en su vida?

<<Al menos nadie mete sus narizotas en mi mochila como hacen en los supermercados —

me consuelo, aunque la verdad es que tampoco llevo nada que registrar salvo la rifionera.>>

Me dirijo al mostrador, localizo enseguida a mi recepcionista favorita. Es una suerte

coincidir con ella, puesto que me ahorro explicaciones e inconvenientes innecesarios.

—¢246? —pregunta Maria, tal y como indica la plaquita en su pecho, esbozando una sonrisa

con sus labios pintados de rosa—. Te esta esperando.

Le devuelvo el gesto y voy rumbo a los ascensores. Monto junto a un botones que arrastra
un carro repleto de maletas, seguido de una pareja mayor de ingleses o alemanes. Aprovecho el
silencio, s6lo corrompido por el inquietante hilo musical, para preguntarme qué cojones debe
pensar mi amiga, la recepcionista. Hace ya un afio que nos vemos de cuando en cuando, y no
tengo la menor idea de cudles seran sus conjeturas acerca del percal. No es que me importe
demasiado lo que piensen los demas, ¢vale? Es mera curiosidad.

Me quedo en la cuarta planta, mientras mis fugaces compafieros de viaje contintian su
trayecto. Automaticamente me desplazo sobre el suelo rojo y alfombrado, rumbo al final del
pasillo, hacia la suite mas lujosa de la planta. Observo que el cartel de No molestar cuelga igual
que siempre del pomo dorado de la puerta. Toco sin mas demora y espero un tanto inquieto una
respuesta.

—Reldajate —me pido en voz bajita—. No pienses y disfruta.
Escucho pasos al otro lado, instantes antes de que la puerta se abra.

—Llegas tarde —me reprocha con severidad, aunque su expresion se suaviza enseguida y
aparece una sonrisa.

Sin tiempo que perder, me agarra del brazo, instindome a acceder a la habitacién. Al fin y

al cabo, arriesga mucho, incluso aunque el peligro sea minimo al estar tan lejos de casa.
—Tenia ganas de verte —comenta—. ¢Qué tal?

Se sienta sobre la cama, tapado s6lo por el albornoz negro que suele llevar puesto siempre
que nos vemos. Pese a sus cincuenta y tantos, tiene mas tatuajes que yo, y uno de ellos queda
visible en la abertura del pecho.

—Bien. Un poco tieso, la verdad —respondo.



—Eres un pozo sin fondo, Xavi. Me recuerdas a mi mujer —bromea.
—Hoy no tengo mucho tiempo... —le hago saber, mensaje que inmediatamente capta.
—Bien. Nos saltaremos la copa —sentencia, mordiéndose ya el labio inferior.

Acto seguido se pone en pie y desata su albornoz, dejando que caiga al suelo y

apuntandome con su rabo.
—Estoy de acuerdo —coincido, dispuesto a terminar cuanto antes.

Sacudo la cabeza, como si asi pudiera lanzar fuera de ella esa estipida sensacion que no

son mas que prejuicios de una sociedad que...
Me la pela.

<<Sdlo es follar.>>



Capitulo I1

La cosa se demora més alld de lo previsto y, Oscar, cae finalmente exhausto a mi lado. Tan
caballeroso €l como siempre, extiende el brazo para pillar el paquete de toallitas de la mesita. Me

lo pasa y procedo a limpiar su lefa de mi cara.

—Espera —dice, con la voz todavia agitada. Me arrebata las toallitas y utiliza una de ellas
para rematar lo que no se me estaba dando bien—. Mucho mejor.

Y aqui se estrella la realidad.
<<No es solo follar.>>

Con el tiempo Oscar ha ido pillandose y cada vez resulta més evidente. El no queria un
polvo, sino un amante. Progresivamente, actiia de un modo mas meloso y, sin duda, es el lado
que mas dificil me lo pone.

—Es una pena que te tengas que marchar tan pronto, ;sabes? —comenta, reafirmando su
disconformidad no tan sutilmente.

—En serio, mi amiga me mataria —me excuso, un tanto tenso.

Oscar no se molesta en responder, sino que se aproxima a mi y comienza a darme besitos
en el cuello. Noto sus labios y su barba hiimedas contra mi piel, tinica zona esta ultima por cierto
en la que hay pelo de su cabeza. Mi cuerpo se tensa y él, viniéndose arriba, se me abraza y siento
su rabo todavia duro contra mi pierna. Comienza a restregarlo suavemente mientras el mio yace

muerto, sin ni siquiera inmutarse. También su brazo, bastante imponente, me atrapa bajo su peso.
—Oscar... en serio —insisto.
Solo tarda unos instantes en apartarse de mi, emitiendo un resoplido.

—Qué mal te portas conmigo. Me debes un fin de semana, para compensarme —protesta,
hincando la nuca en la almohada.

Yo me limito a incorporarme, en lo que pido al cielo con toda mi alma que no comience a

referenciar, de forma nostalgica, aquel finde que pasamos juntos en una casa rural.

—NMe voy a dar un agua —aviso, aunque mis pies ya atraviesan la amplia habitacion y se
dirigen al bafio.



Cierro la puerta a mi paso y me topo con mi reflejo en el enorme espejo. Evito el contacto

visual, obvio el jacuzzi y me meto directo a la ducha.

—¢Con seiscientos te apafias? —exclama desde la cama, su voz amortiguada a causa de las

paredes y el fluir del agua.

Respondo afirmativamente, pese a mi total desacuerdo. Otras veces ha sido mas. Supongo
que me esta castigando por mi inminente salida de patas, y s6lo espero que vuelva por la ciudad
pronto o voy a ir bastante apretado.

—Joder... —murmuro.

Automaticamente la voz de Arturo comienza a desaprobarme desde el interior de mi
cabeza. La oigo perfectamente, haciéndome saber que nada de esto le parece normal, que deberia
plantearme dejar de ver a Oscar y... bla, bla, bla. ;Acaso hacemos dafio a alguien? Si eso a su
familia, a la de Oscar, en caso de enterarse. ¢Es que no seria otro de no haber accedido yo? Est4
claro que necesita a alguien, y yo su dinero. Sostener mi vida no es econémico y mi madre
practicamente me corté el grifo hace un afio. De no haber conocido a Oscar, vete a saber. Soy
joven y tengo que vivir muchas cosas antes de pasar a otro nivel. No soy como Arturo. No soy
como mi madre. Lo siento. Vivo de otra manera. Pienso, de otra manera. Por algo a este tipo de

cosas se les llama “acuerdos mutuamente beneficiosos”.
Todos ganamos.

Y ni siquiera fue tan frio. No es que un dia dijera hoy me he levantado con ganas de tener
un suggar daddy. Surgié de manera natural, y ya esta. Todavia recuerdo aquella noche en que
conoci a Oscar, y tiene bastante mérito porque iba bonito. Quedé con él, igual que lo habria
hecho con cualquier otro. Estaba en la ciudad, me invit6 a esta misma habitacion y yo decidi que
me apetecia un madurito. Lo pasamos bien, vaya que si. Fue bastante interesante. No para

repetir, claro. Eso no es bien, eso afecta al protocolo. Los segundos polvos pierden la gracia.
Sin embargo...

—La verdad que estoy sin un puto duro, mi madre me tiene a palo seco —recuerdo, mas o

menos, haberle dicho.

También que, dada la situacién, iba a tener que perderme uno de mis festivales favoritos.

Tocaba La raiz, y eso duele.

—Anda, majete —me dijo él, cuando acabamos y estaba a punto de largarme—. Me sabe

mal que te quedes sin festival.

Sus palabras, acompafiadas de un billete de cien pavos que yo no cogi enseguida. Oscar se



mostré muy insistente y, bueno, él estaba forrado al fin y al cabo. Un empresario importante que

viaja constantemente para cerrar acuerdos de cosas que nunca me he molestado en comprender.

—Vengo de vez en cuando por aqui —aclaré, instantes antes de pirarme definitivamente—.

Si necesitas cualquier cosa, pasate.

Yo, mitad ingenuo, mitad no, asenti y me fui, mas confundido por lo que acababa de
ocurrir que por el alcohol en sangre.

Ahora, en este mismo lugar, unas cuantas ocasiones después, puedo afirmar que,
sencillamente, si, surgio de manera natural. No puedo negar que el aliciente no es precisamente
su compafiia. Ni me gustan las segundas veces ni Oscar es alguien que me tentara a recaer. El por
supuesto es consciente, aunque nunca hayamos intercambiado una sola palabra al respecto. Creo
que, lo que ocurre, es que Oscar quiere ese amante con el que compartir de cuando en cuando
algo mas que un polvo, y que tan dificil le seria encontrar sin su dinero, dadas las limitaciones

que ofrece.

Somos dos hombres maduros, felices y adultos que obtienen lo que desean y que no hacen
mal a nadie. Lo que me recuerda esa frase que, aunque no recuerde de donde la saque —y eso
que me he esforzado por hacerlo—, alguien debi6 decir alguna vez en alguna pelicula o serie:

—Haz lo que te apetezca mientras no hagas dafio a los demas o a ti mismo —pronuncio.
Uno de mis lemas, sin duda.
—Tienes eso en la mesilla —habla Oscar de manera repentina a mis espaldas.

Me sobresalto, aunque creo haberlo disimulado bien. El ruido de la ducha me habia
impedido escuchar sus pasos acercarse. Sigue desnudo y se mete bajo el chorro, que cuenta de
sobra con capacidad para ambos. Su rabo, que por fin parecia haberse relajado, coge fuerzas por
momentos.

Oscar me besa en la boca.

—Venga —me suplica—, si no vas a quedarte a tomar una copa, por lo menos...

Adopta un gesto que pretende ser seductor y sus ojos se ponen en blanco, todo él sonrisa.
—Fugaz —cedo, s6lo para quitarmelo de encima y que todos nos quedemos contentos.

Vuelve a besarme, se aprieta contra mi y sus brazos musculados me envuelven con energia.
Permanecemos asi unos segundos que se suceden muy despacio. Por fin se separa, posa una de

sus manos en mi hombro y presiona suavemente.

Yo me agacho hasta hincar las rodillas en el plato de ducha.



Veinte minutos mas tarde, dadas mis tremendas cualidades, logro salir a la calle, con un
problema menos y una prisa que te cagas. De forma repentina, mi estbmago protesta de tal modo
que ni el trafico ni el murmullo general logran acallarlo. Caigo en la cuenta de que no he comido,
hecho al que ni siquiera habia tenido tiempo de prestar atencion. En el dia de hoy, la tinica cosa
comestible que ha entrado por mi boca han sido esos cuatro Filipinos que engulli en casa de
Nacho. La soluciéon mads factible se presenta en forma de Kebab. Hay uno de regreso a mi
edificio, al cual debo dirigirme con ardiles para bajar al garaje y pillar el coche, si no quiero que
Amalia me asesine atravesandome con esa peligrosa mirada suya. También necesito parar a

echar gasofa, ahora que tengo tres billetitos de doscientos en mi cartera.
<<Ya estd. Me mata fijo.>>

Camino todo lo rapido que puedo, paro por mi comida y me pongo hasta el culo sin aflojar
el ritmo. Termino de salsa de yogur hasta las cejas, desastre que limpio con unos flayers que
algun repartidor ha dejado en el buzon de la comunidad. En el sotano, en el garaje, me espera mi
Ford Fiesta, el cual no me demoro en arrancar. Tardo dos minutos en salir a la calle, y no uno
s6lo porque cuando el capullo de enfrente tiene el coche aparcado en su plaza la cosa se

complica.

Me sumerjo en el trafico, aprovecho un semaforo para escribir a Amalia y hacerle saber
que ya estoy de camino. Hace afios que no voy por San Lucas, pero si no recuerdo mal la
duracién del trayecto no llega a una hora. La pereza que me da es importante y, de existir alguna
forma de escaqueo, la tomaria sin duda. Supongo que en esta ocasién seria demasiado perro
incluso para mi. La pobre no tiene como volver y los buses van fatal. Ni siquiera estoy seguro de
que sea posible coger uno durante la tarde.

Estoy saliendo del centro y a punto de poner algo de musica cuando la pantalla del mévil
se ilumina.

—ijArturito! —exclamo.

Su voz grave me saluda y, seguidamente, me pregunta qué estoy haciendo. Le explico que
tengo que ir a recoger a Amalia, que voy de camino. El, que se encuentra en la calle y que habia

pensado €n vernos un rato.

—Mas tarde esta jodido, Andrés estara en casa... —se justifica, cuando le ofrezco quedar

después.
—Tu vida conyugal me mata, Arturito —bromeo.

Decidimos que, al menos, podemos echar una charleta por teléfono, asi que me cuenta qué



tal ha ido su semana y cada vez me cuesta mas reprimir un bostezo. Su vida me abruma s6lo de

imaginarla. Convivencia en pareja, curro, opos...

—Te estoy aburriendo, ¢verdad? —se cosca, al comprobar supongo que mis ultimas

respuestas se han resumido a monosilabos.

Al menos me ha distraido lo bastante como para que, sin saber como, esté ya a punto de
pillar la autovia y dejar atras Altavera, la ciudad. Me he olvidado de la gasolina, eso si. Aunque
lo cierto es que sera mejor que lo haga a la vuelta si no quiero retrasarme.

—Necesitas una buena noche loca, igual que antes —acabo respondiendo—. ;Te acuerdas?
Musica, cerveza, gente, diversion y todas esas cosas. Antes molabas Arturito. Cémo lo

pasabamos, buah.
—La vida sigue, Xavi. La gente cambia, evoluciona —contrataca sin piedad.

Y no es que me sienta herido ni nada parecido, simplemente me invade la pereza extrema
por el tono que comienza a tomar esta conversacion. La he cagado metiéndome con él, eso es un
hecho.

—iPor cierto, no te vas a creer a quién vi el otro dia en La Galeria! —improviso, en un

intento de huir del peligro—. Estaba sentado un tio en la barra de Antro...
—¢Qué tal con Oscar? —pregunta, a palo seco.
<<Mierda.>>
Definitivamente, este es el tltimo punto al que queria llegar.
—Normal... Bien. Como siempre.
<<Mierda, mierda, mierda, mierda.>>

Para colmo mi voz no ha sonado convincente. Sélo faltaba que se montase pajaras en la

cabeza, como si no hubiera puesto ya durante este dltimo afio las suficientes pegas.

Arturo se toma su tiempo en contestar, tanto qué pensaria que alguno hemos perdido la
cobertura, de no ser porque 0igo su respiracion.

—No voy a darte la chapa, Xavi. S6lo quiero saber si va todo bien con eso, si estas bien —
se explica, con un tono demasiado... ;serio?

—Todo va genial, Arturito. No tienes de qué preocuparte, ya te lo he dicho muchas veces.
Echo un polvo y encima me lleno los bolsillos. iNi en mis mejores suefios! —alego, todo yo

conviccion.

Arturo vuelve a quedarse en silencio, un silencio todavia mas incomodo que el anterior.



Finalmente opto por aprovechar mi oportunidad y le cuento la anécdota estupida que antes no

pude. El intenta sonar normal, pero no le sale bien. Son demasiados afios.
—Oye, voy a dejarte casi ya. Estoy a punto de llegar a San Lucas —miento.

Por lo menos se lo curra un poquito en la despedida. Acordamos vernos en los proximos
dias, y poco mas. Logro colgar y mi atencién vuelve a centrarse plenamente en la carretera.
Adelanto a un par de coches y prosigo el trayecto. Sorprendentemente, parece que voy a llegar a
la hora. Me siento orgulloso, la verdad. No es algo habitual.

<<Sélo quiero saber si todo va bien con eso, si estas bien... —resuena el eco de Arturo en

mi cabeza.
—Joder, Arturito.

Pongo musico, pero ni siquiera la voz de Robe logra disipar la del martillo pilén que tengo
por mejor amigo. ;Por qué no puede dejarme tranquilo? ;Acaso no es capaz de comprender que
somos personas diferentes? ;Le doy yo la chapa respecto a su cofiazo de vida? Y lo peor de
todo...

Es que tiene razon.

Creo que a veces me lee la mente, incluso aunque estemos a tomar por culo el uno del otro.
Es cierto que, las tltimas dos o tres veces que he estado con Oscar, la cosa no ha sido igual.
Tampoco podria decir que haya estado incobmodo ni nada parecido. Sé lo que hago, y lo que me
hago. Quiza, si Arturo nunca me hubiera comido la oreja al respecto, no estaria pensando asi
ahora. No hay nada de malo en lo que pasa entre Oscar y yo, ni en el modo en que elijo disfrutar
mi vida. Sé que lo hace porque le importo, pero sus prejuicios acaban pasandome factura.

<<Eso es —me digo.>>

Hago un mayor esfuerzo por detener mis pensamientos, lo que de normal no suele
resultarme complicado. Tanto darle vueltas al coco no es bueno, s6lo sirve para rayarse y poco

mas. Quiza si la gente dejara de hacerlo, habria menos amargados en el mundo.

Dispuesto a seguir mis férreos principios, me engancho a uno de los versos de Robe y
nuestras voces se funden. Mi mente descansa y sélo se distrae de cuando en cuando, divagando
sobre los planes que tengo esta semana. Hay una fiesta de ambiente en uno de mis garitos

preferidos, lo cual me hace tremendamente feliz.

Y asi, absorto en mis asuntos y de nuevo mas contento que todas las cosas, dejo la
autovia y circulo por una carretera que serpea entre pequefias montafias y que, poco a poco, van

dando paso a la imagen del pueblo, con el mar de fondo. Me interno en sus calles y doy con el



lugar indicado echando un ojo a la ubicacion que me envié antes Amalia. Esta, que todavia no

me ha visto, apaga lo que le queda de su cigarrillo.
Me sittio exactamente a su lado y, enseguida, ella ocupa el asiento del copiloto.
—¢:Un dia agradable? —la saludo, mientras cierra la portezuela.
—Ni te lo imaginas —responde.

La noto... rara. Mas de lo normal. Quiza esté muy cabreada por no haber venido con ella,
como habiamos hablado en un principio.

—~Qye... lo siento por no haber podido traerte —me decido finalmente a decirle, cuando
ya estamos en marcha, alejandonos del pueblo.

—Déjalo, no pasa nada —contesta, ensimismada con el paisaje que hay afuera.

Definitivamente no parece enfadada, lo cual me reconforta puesto que acabo de caer en
que ni siquiera he ideado ninguna excusa convincente. Lo que le ocurre debe ser otra cosa. Creo
que Amalia siempre esta rayada. La conozco desde hace unos afos y la realidad es que ni
siquiera estoy muy al corriente de su vida, tampoco de lo que ha venido exactamente a hacer hoy
aqui. Sélo de que tiene un apartamento en el pueblo, del que quiere deshacerse y por el que un
colega mio se interes6. Es una tia muy misteriosa, y yo alguien demasiado pasota como para
preguntar. Puede sonar un tanto sorprendente lo poco que sé de ella, pero asi es. De normal no
suele gustarme hablar cosas muy serias, y Amalia no es tampoco charlatana. Se me pasa por la
cabeza preguntarle algo y...

Aborto.

Si no raja sera porque no quiere, y yo lo respeto. ¢Para qué calentarse la cabeza

tontamente?

A ratos hablamos sobre gilipolleces, aunque hay mas espacios de silencio que otra cosa.
El cielo comienza a oscurecerse levemente y todo el cansancio me viene de golpe. Anoche me
pasé y dormir en cama ajena me sienta fatal. No pienso en otra cosa que llegar a casa, quitarme la

ropa y tirarme en la mia.

Poco nos queda de autovia cuando observo a Amalia a través del espejo retrovisor, con la
vista perdida en el cielo. Oigo la voz de Arturo, nuevamente deseosa de atacarme con su

compasion y su lastima.
Definitivamente, necesito descansar.

La gente y sus movidas, sus auras negativas. Es terrible como amenazan la paz de uno.



<<Nada que un buen porrito no pueda arreglar -me motivo.>>

Para eso soy un chico de recursos.



Capitulo I1I

Pasan los dias y, definitivamente, todo vuelve a la mas estricta normalidad. La fiesta, anteanoche,
fue una auténtica locura y terminé lidndome con dos tipos. Para ser sinceros, con uno de ellos
eché un polvo hace unos afios, intervalo de tiempo suficiente como para considerarlo
practicamente un estreno. También, de fiesta, he coincidido con colegas que hacia tiempo que no
veia y nos hemos puesto al dia, lo cual desde luego me recuerda que nada de esto habria sido
posible sin cierto dinerito que, de hecho, ha descendido drasticamente. El remate fue cuando,
ayer tarde, estaba echando unos futbolines y un par de amigos me avisaron que las entradas de un
festival que me mola estaban a punto de agotarse.

Al menos hoy no hay resaca, eso si. Fui mas prudente que otras veces y me encuentro en
plena forma, camino a casa después de haber aguantado dos horitas seguidas de Intervencion
Familiar en la facultad. Estudio trabajo social. También estuve en marketing y en humanidades.
Suena a erudito, si no se tiene en cuenta el hecho de que mis aprobados han sido mas bien

escasos. Tengo a mama fuera de si, y ella a mi con la cabeza como un puto bombo.
—Esta es la buena —Ile prometi el afio pasado, cuando me matriculé.

Desde luego menti. No fue mi intencion, claro. Pero esta tampoco ha sido la buena. Sélo
aprobé una asignatura en el primer cuatrimestre y, ahora que se acercan los examenes del
segundo, sospecho que ninguna. Mi simpatica madre afirma que no tengo vocacion. Otras veces,

que me falta madurez para decidir qué quiero hacer en la vida y embarcarme en un proyecto.
Probablemente tenga razon.

Lo intento de veras. Pero me cuesta mucho. Al fin y al cabo, tengo veintiséis afios. Ahora

los treinta son los nuevos veinte. Tampoco hay que dramatizar en exceso.

Estoy cerca de casa, subiendo a Instagram mi dltimo selfie, cuando recibo un WhatsApp de
Mateo. A diferencia del resto del mundo, a él si le contesto enseguida. Accedo y, donde esperaba
encontrarme alguna payasada de las nuestras, s6lo hallo mal rollo e incertidumbre. Dice que se
esta liando en casa, pero no los motivos, y de repente deja de escribir y se desconecta. Otro
pensaria que esta ocurriendo algo malo, algo peligroso tal vez. Yo sé de sobra que la cosa va
conmigo y que esta estrechamente ligada a la ira de mi madre. Sélo estoy a un par de calles, asi
que no deberia tardar en comprobarlo. La idea de no regresar y echar el dia por ahi me tienta



demasiado, mientras continiio caminando, cada vez con mayor parsimonia. Son mis manos,
cobrando vida propia, las que sacan de nuevo el movil del bolsillo y, mis dedos, los que marcan
habilidosamente el niimero de Arturo.

—Tio, te necesito —le hago saber nada mas responde.

Me debe una, y lo sabe. Desde que tuvimos aquella mierda de charlita por teléfono el
domingo, no nos hemos visto y acordamos que no pasaria de esta semana. La conversacion es
breve y cambia mi destino, mi rumbo, drasticamente. Doy media vuelta, con la idea de pillar el
metro y desaparecer de las cercanias de lo que se supone es mi hogar, infestado por la tirania de

mi madre.

Echo un rapido vistazo al cielo, hoy si gris, antes de bajar las escaleras que me conducen al

subsuelo.

Me retino con Arturo en el parque al que suele arrastrarme siempre que puede. A mi en realidad
me encanta. Aqui no hay columpios infantiles ni nada de eso. Estamos en el templo por
excelencia del lado mas urbanita de la ciudad, donde apesta intensamente a maria y la pefia se
distribuye entre el skate park y las canchas. La cierto es que hoy esta bastante vacio, supongo
debido al color del cielo, que se torna mas oscuro por momentos pese a no haber llegado aun el
mediodia, amenazando lluvia. Ocurre, por tanto, que conseguimos una de las canchas para
nosotros solos. Arturo, que antes jugaba al baloncesto, poco tarda en encontrar una bola de papel
de plata, que lanza con bastante acierto a la canasta.

—Estoy hasta las pelotas, tio —me quejo, sin andarme por las ramas.

Mi amigo, un tio grande y fuerte de pelo rubio que viste de baloncesto, incluso aunque no
hubiéramos venido a este sitio, se dispone a recoger su juguete para volver a tirar, ignorandome.
Mientras, comienzo a arrepentirme seriamente de no haber ido a la vieja plaza que soliamos
frecuentar antes de que se casara, donde también huele a porro, pero no tiene otra cosa que hacer

que sentarse a mi lado y escucharme.

Tratando de atraer su atencion, me coloco entre él y la canasta e intento interceptar su
lanzamiento. La proeza concluye en que tropiezo con una de las grietas del suelo y, por poco,
acabo sentado de culo. Arturo rie tan fuerte que se dobla, las manos al estbmago. Por lo menos

he logrado que recuerde mi existencia.
—En serio... —suspiro—. A saber qué me espera esta vez.

—No te agobies, Xavi. Tu madre y tu siempre estais igual —comenta su voz grave,

cuando se repone un poco y apenas se le escapa alguna carcajada esporadica—. Fijo que no es



nada.

A mi, que me encantaria compartir su vision despreocupada, continia rayandome. Es
curioso, eso si. Normalmente €l se preocupa y a mi me la suda todo. Claro que, cuando el pellejo

de uno esta en peligro, literal ademas, la cosa cambia.

—Joder tio, es que no puedes seguir asi —se solidariza por fin, al comprobar supongo mi
expresion abatida.

Se acerca y pasa uno de sus brazos de Hulk sobre mis hombros para, a continuacion,
conducirme al banco mas cercano. Este, igual que los otros que hay en la zona, un dia debio

tener algtn color, pero los repetidos grafitis barrieron su esencia primigenia.
—Sabes? No es que quiera parecerme a tu madre, pero es que...
—Ya lo sé —Ile interrumpo, apartandome de su lado para sentarme sobre el respaldo.

—No tienes motivaciones —prosigue, de todos modos—. Ya sabes, mas alla de la fiesta y
Grindr.

Mis pensamientos rugen, contrarios a semejante opinion. Si que tengo una motivacion, una

manera de ver la vida, aunque a veces nadie mas parezca comprenderlo.
—Xavi...

Le miro y entiendo enseguida que sabe lo que estoy pensando. A él no puedo ocultarle las
cosas. Tal vez incluso haya puesto cara de mierda o algo, en especial después de la chapa que me
dio el otro dia.

—¢Qué te digo? Eso si que me motiva. Vivir. Sin mas.
—Ya —me concede por un momento—. La cuestién es que eso...

<<No es real —concluye cierta voz en mi cabeza, expresando lo que Arturo finalmente no

ha sido capaz.>>

—Si que lo es —afirmo con rotundidad—. Sé que tengo que centrarme, que esforzarme un
poco mas. Pero yo nunca voy a ser como la mayoria, Arturito. jNo quiero serlo! Me gusta la
intensidad, el ocio... ¢En serio soy yo el raro?

Le miro y niega con la cabeza, sonriente. Sabe que es complicado hacerme cambiar de
opinién. De normal, con la mayoria de gente que no son él, tiendo a evitar los temas que generan
conflicto, porque la vida es demasiado corta como para malos rollos. Lo que no quiere decir que
cambie mi punto de vista un poquito siquiera. Con Arturo es diferente. S6lo a €l se lo expreso,

del mismo modo que s6lo a él le concedi en su dia la informacién necesaria para que la



conversacion que esta teniendo lugar pueda producirse con todas las cartas sobre la mesa.
Y si. Me refiero a lo de Oscar.

—Vale, tio. Perdona —rectifica, posando una de sus manos en mi muslo y oprimiéndolo

—. No quiero echar por tierra tus sentimientos ni nada de eso.

Le amo, le quiero. A veces se lo hago saber, pero ahora decido decantarme por una de mis

coiias:

—iTio, si sigues manoseandome la pierna lo mismo hasta me hago funcionario! —

exclamo, despollado ya antes incluso de concluir.
El suelta una carcajada y se incorpora para sentarse muy cerca de mi, en el respaldo.
Me pone ojitos.
—¢Tan irresistible te parezco? —contrataca.

Volvemos a reirnos, como dos mocosos. Cualquiera que nos vea pensaria que hay algo
entre los dos. Pero la realidad es que, la relacién que existe, no traspasa ni un poquito el definido
limite de la amistad. Nosotros ya tuvimos una oportunidad. Al fin y al cabo, el uno fue el primer
polvo del otro. Asi nos conocimos, a través de Grindr y con muchas ganas de experimentar. Solo

nos cost6 un intento comprender que funcionabamos muy bien.
Pero como amigos.

—FEn realidad este camino es exactamente por el que queria... —comenta, intentado con

todas sus fuerzas ponerse serio.
—Qué poético —me mofo.
El me golpea en el costado y, definitivamente, se pone serio de nuevo.
—Me refiero a que... ya sabes, lo mismo te vendria bien dejarte llevar con alguien.

Vuelvo a descojonarme, incapaz de tomarle en serio. jPor favor! ;Con quién se cree Arturo

que esta hablando?
Yo soy Xavi. Ni mas ni menos.

Y, o Xavi muere mafiana atropellado por un autobts, o lo hace solo y con el rabo en carne
viva de tanto uso. Vale que esté enamorado, si. jAmo a mi libre albedrio! No me imagino tener
que contar con alguien de esa manera. Soy mas de ir a mi bola. Ni siquiera seria un buen novio.
De cualquier forma, tampoco nadie me ha suscitado algo mas alla de una erecciéon. Puede que

influya el hecho de que no soy de segundas veces, pero es que de veras que no lo soy.



—Tio, ya sabes que el matrimonio no va conmigo —declaro—. Para eso ya estas tu.

Arturo ignora el ataque y logra hacerme sentir culpable. Las cosas con su chico no van tan
bien como le gustaria, y comentarios asi en este momento quiza no sean de lo mas apropiado.
Somos dos polos totalmente opuestos. Yo, el auténtico cliché del marica promiscuo. El, el

marido perfecto con una aparente vida de ensuefio, aunque dltimamente haya grietas de mas.

—Lo tnico que te digo es que te dejes llevar —insiste—. No se trata de que busques al
amor de tu vida. Sigue como estas, pero... joder, fluye un poquito.

Se me ocurren mil contestaciones para eso, pero esta conversacion empieza a aburrirme y
simplemente quiero que acabe. Arturo lo hace con toda la buena fe del mundo, vale. La cosa es

que, después de ver a un tio, lo tinico a lo que me lleva fluir es a tirarle la cafia al siguiente.

—Piénsalo, ;quieres? Dale alguna vuelta. Me conformo con eso —me pide, sospechando
que el debate esta muy cerca de finalizar.

Me mira con fijeza y no tengo el valor para negarle nada cuando se pone asi. No me queda
otra que resignarme y asentir, ojos en blanco, eso si.

—Y ahora cuéntame algo divertido y déjate de sermones —le pido yo esta vez,

devolviéndole el golpe de antes, que toma forma de colleja.

—NMejor sera, si —me concede entre risas, protegiéndose el cogote por si le llega otra—.
Porque hay muchas otras cosas en tu vida que dan para rato.

<<Especialmente el tema de Oscar, que desde luego no me gustaria volver a tocar.>>

—No obstante —replico, imitando penosamente la iconica voz de Severus Snape—, ahora
te toca a ti .—Y es él quien pone los ojos en blanco—. ;Qué ha pasado esta vez?

Esta a punto de comenzar con la nueva retahila, referente por supuesto a las broncas con su

novio, cuando noto una gota impactar en mi nuca, seguida del consiguiente escalofrio.

—Joder —protesta Arturo, instantes después, mientras el cielo se desquita con ganas y, en
el suelo, comienzan a aparecer mas y mas gotas de lluvia a una velocidad terrible—. Vamos a
buscar un sitio donde meternos, anda.

No necesitamos decir nada mas. Ambos nos ponemos en pie, nos damos prisa en huir de

este repentino aguacero. Lo bueno es que me he librado del drama romantico.
Pienso en mi madre, en lo que quiera que haya ocurrido y...

Bajo la lluvia tampoco se esta tan mal.



Acabamos mojados y en un burger, donde se nos une Daniela. Podriamos decir que es la tercera
en discordia. La conocimos saliendo de fiesta, en la época en que Arturo y yo viviamos juntos,
tinica fase en que pasé una temporada fuera de casa. Esta, lleva el pelo tefiido de naranja, color
nuevo y que le faltaba para completar la gama cromatica. Mas bien rellena y vestida siempre de
ancho. Cuando camino junto a Arturo y a ella, uno a cada lado, parece que soy alguien
importante y que voy con guardaespaldas o algo asi.

—No sabéis qué semanita llevo —comenta, cuando hemos pedido y nos sentamos,

esperando nuestra comida.

El sitio nos gusta mucho porque las hamburguesas son las mejores, pero el espacio es
pequefio y un poco lugubre. Las mesas estan muy juntas las unas de las otras, y hay demasiada
gente aqui dentro charlando de sus propios asuntos, lo que nos obliga a elevar el volumen.
Daniela procede a explicarnos las muchas cosas que hace y que no ha dejado de hacer. Es
activista, en el sentido mas amplio de la palabra, si contamos que no se pierde una. Lucha por
todas las problematicas sociales sin olvidarse de una sola, habla el lenguaje inclusivo y no se
depila los sobacos porque es una mujer empoderada. A mi me parece genial, eso y todo lo
demas. Lo que me choca es que, cada vez que nos enfrascamos en estos temas, lo cual propicia a

menudo, trata de reclutarnos a Arturo y a mi para su causa.

—Estoy muy liado ahora mismo con la oposicion y tal, ya sabes... —suele excusarse mi

amigo.

—Paso, tia. Sabes qué pienso de esto —tiendo a soltar yo, incapaz de evitarlo s6lo porque

me irrita dicho intento de convencernos.

Su actitud me parece totalmente admirable, y lo Gnico que pretendo es hacer respetar la
mia. Como con todo lo demés, voy a mi bola. ;Me importan los derechos sociales? Si. Pero
tampoco es que tenga que ser yo quien arregle el mundo ;no? Vivo como quiero, sin prejuicios y

sin juzgar a nadie. En mi opinion, esta actitud es una reivindicacién en si misma.

—No me creo que pertenezcas al colectivo y te desentiendas de esa forma, en serio —

acostumbra a insistir, de esta y otras maneras similares.

Contra todo pronéstico, ahora, después de resumirnos un poco cada uno de aquellos
eventos en los que ha estado involucrada, decide no sacar el tema, lo cual agradezco de veras.
Me encanta Daniela, y solo deja de ser asi cuando se inician los debates.

—¢Qué te pasa, Xavi? —quiere saber, ojos entrecerrados.

Maldigo para mis adentros y lo exteriorizo mediante un profundo suspiro. ;No se supone

acaso que es Arturo quien sabe siempre exactamente lo que me ocurre? ;Tan puto evidente es



hoy mi 4nimo, generalmente despreocupado, para que el resto del mundo lo note?

<<Me pasa que hay un monstruo en mi casa, dispuesto a devorarme nada mas entre por la

puerta —le diria.>>

—Problemas en casa, lo de siempre —verbalizo, no obstante, omitiendo por supuesto el

drama.

Daniela niega con la cabeza, ojos en blanco. Se aparta un mechén de pelo del careto antes

de decir lo que quiera que esté pensando:

—Y no me extrafia. Si yo fuera tu madre te habria cortado el rollo hace mucho —se

sincera, con ese tacto suyo tan fino y caracteristico.

Tampoco es que esperase otra cosa de ella. No es de las tipicas personas que empatizan
conmigo. Al fin y al cabo, es la primera de su promocion, y eso que curraba al mismo tiempo que

hacia la carrera. Sin contar que, ya entonces, estaba involucrada en muchas movidas de la suyas.
Yo soy un verdadero desastre. Ella, todo lo contrario.
—No seas asi, Daniela. Ya tiene para rato —interviene Arturo, gracias al cielo.

Nuestra amiga se suaviza y hasta me dedica una sonrisa carifiosa, o al menos para tratarse
de ella.

—Lo siento, ¢va? Lo unico que digo es que tienes que madurar.

Nuestras hamburguesas estan listas y, por suerte, no tengo que responder a eso. Consigo
zafarme con la excusa de ir por ellas a la barra. En cuanto vuelvo, nos ponemos a tragar como
fieras. El tema de conversacién parece haberse desviado del todo y sélo comentamos
gilipolleces, mientras nos ponemos hasta el culo. Las ultimas palabras de Daniela al respecto, eso
si, se concretan en cierta oferta de trabajo. En esta ocasién, se trata de una cafeteria, en la que
desayuna cada mafiana durante el descanso del curro. Se lleva muy bien con los duefios y buscan
camarero, puesto que el anterior era argentino y se vuelve a casa. Yo se lo agradezco, y lo hago

de veras, tanto como el resto de veces que ha pensado en mi.
Pero poco mas.

A parte de eso, me hago un poco el longui y ya. Daniela no me entiende porque ella es
superaplicada. Lo ultimo que quiero es un curro. Suficiente tengo con estudiar, al menos
tedricamente hablando. Si trabajara, no sé qué seria de mi. Tampoco si no pudiera salir y entrar
como hago, disponer de todo el tiempo del mundo para follar y demds. Tengo veintiséis afios y
no pienso desperdiciar mi juventud sin necesidad. Después de que mi madre cerrara

definitivamente el grifo, Oscar me proporciona todo el dinero que necesito.



<<;Qué mas quiero?>>

No nos dejamos un sélo bocado de comida, ni un sorbo de nuestros refrescos. Ambos dicen

tener que largarse, asi que me veo en la obligacién de suplicarles que se queden conmigo.

—A ver, Xavi, en algin momento vas a tener que volver a casa —me recuerda Arturo, lo

que Daniela corrobora mediante un brusco asentimiento.
—Desde luego —coincido yo—. Pero cuando estén bien dormidos.
Los dos resoplan, resignados.

—Os quiero tanto —les halago, pese a que claramente me haya salido ya con la mia.

Tanto Arturo como Daniela han hecho hoy un tremendo sacrificio por mi. Sé que ambos estaban
ocupados y, con tal de echarme el cable, se han tomado la molestia de quedarse conmigo hasta
tarde. El primero en marcharse del garito al que los arrastré, fue Arturo. Su novio, Andrés, juntos
Doble A, insisti6 demasiado, y mi amigo puede llegar a ser un auténtico calzonazos. Luego,
Daniela, después de haber pasado por alto sus compromisos en la asociacion LGBT mas tocha de

la ciudad, cerca incluso de la medianoche, pill6 un taxi a casa.

Ahora estoy solo, sentado a la barra y con un cebollazo importante a estas alturas. No me
molesta para nada. Conozco a todo cristo, si quisiera estaria haciendo el capullo con cualquiera
de los que hay por aqui, entre el alboroto de musica, voces, brazos y piernas que se extiende a mi
alrededor. También Amalia me propuso vernos hace unas horas, a lo que alegué que habia
quedado. Me apetece estar a solas, ademas la caceria ha comenzado, y para eso no necesito a
nadie.

Sélo mi perfil de Grindr.

No es lo normal que quiera dormir con los tios con los que me lio, aunque hoy no seria un
mal dia para ello. Si lo hice con el chaval de los Filipinos, el tal Nacho, que vivia a tomar por
culo y en aquel barrio claustrofébico, fue sélo porque iba ciego de mas y surgié sin

premeditacion.
<<Pero las excepciones existen.>>

Deslizo hacia abajo y, s6lo de un vistazo, reconozco los mismos perfiles de siempre.
Insisto por si acaso, pero definitivamente el panorama es el que es. Toca acudir a mi estrategia,
por tanto. En la segunda vuelta veré las cosas mas claras. Qué remedio. Estoy buscando al
afortunado de esta noche cuando me fijo, precisamente, en el perfil del domingo, en el perfil

apodado Nacho28. Continda sin foto, por eso no me habia dado cuenta hasta ahora. Me planteo



durante unos instantes ignorar el protocolo. Puede que no sea tan mala idea repetir, puesto que el
catalogo es decadente en exceso. Suelo evitarlo porque, antes, cuando era inexperto, caia en la
trampa sOlo para terminar descubriendo que, en muchos casos, esos que afirmaban buscar lo
mismo que yo, alguien con quien follar sin compromiso, después se pillaban y querian mas. Lo

mejor es ahorrarnos situaciones incomodas.
Y hoy no va a ser distinto.

Tomo la decision de dejarlo estar, hago el amago de deslizar hacia abajo una vez mas.
Apenas he tocado la pantalla y recibo un mensaje.

<<Venga ya —bufo, para mis adentros.>>

No es otro que el puto Nacho, de algiin modo sincronizado con mi yo de hace diez
segundos. Esto cambia las cosas. Lo convierte en mas tentador. Estoy demasiado perezoso vy,
cofio, ha caido del cielo. Si hay que pararle los pies mafiana pues... se vera. Hoy es hoy y
mafiana es mafana, ;no?

Respondo a su Ke tal? con un simple y escueto Aburrido. El coincide conmigo, y la
invitacion llega al instante. Va sobre ruedas hasta que me pide mi nimero para charlar por
WhatsApp, con el viejo pretexto de que Grindr va como el culo. Yo se lo doy a pesar de que otro
de los protocolos dicta lo contrario. Hoy necesito que todo sea extremadamente facil, paso de
meterle una de mis miticas bolas. El lo apunta bien rdpido, porque sélo habran pasado veinte
segundos y ya tengo su saludo en WhatsApp. Le hago saber que llegaré en cosa de media hora y
bloqueo el movil. Acto seguido, apuro el vaso de litro de cerveza como un campeon, lo dejo
sobre la barra.

—iAdibs preciosa! —exclamo a la camarera, que pasa cerca en el preciso instante en que
procedo a incorporarme, quiza no lo suficientemente fuerte como para que me haya oido entre
tanto alboroto.

Me abro paso tan costosamente como lo haria en mitad de un concierto de Extremoduro y
salgo al exterior. Aunque en realidad no es tal cosa, claro. Mis pubs favoritos estan aqui, en La
Galeria, lugar mas popular de fiesta rollo alternativo en toda la ciudad. También hay mucha pefia
fumando, en pie o tirados por el suelo. Los esquivo, alcanzo la calle, ahora si. No hay ningtin taxi
disponible en la parada, asi que me veo obligado a sentarme en mi banco. Mio porque es donde
acabo siempre para el arrastre, antes de pagar para me lleven a casa o a la de cualquiera. En esta

ocasion, me encuentro mas sereno, pero con las mismas ganas de siempre de echar un polvo.
<<Lo siento, mama. Felicidades de nuevo, Nacho28>>

No aparece ningun taxi, y a la una cierra el metro. Consigo por los pelos pillar el dltimo



tren. Me dirijo a aquel barrio con el que tan poco simpaticé la dltima vez. Practicamente vuelvo a
estar solo en el vagén, alejado de un grupo de mocosos mas mamados de lo que lo estoy yo.
Observo que tengo buen aspecto, pero lamento que las cosas estén como estén y no haya podido
pasar por casa para darme una ducha. Suerte que soy de esos que se pueden permitir estar un par
de dias sin lavarse y seguir oliendo a rosas.

Afuera, ya en la acera, percibo mi entorno diferente. Bajo la luz amarillenta de las farolas,
acompafiada de la quietud y la falta de actividad humana, la zona adopta un toque que me parece
mas bohemio y me lleva a simpatizar en mayor medida. Es agradable escuchar el silencio,
imposible de hallar en el centro, sin importar las horas de la madrugada que sean. Seguramente

habria pensado lo mismo durante la ocasion anterior, si pudiera recordarlo.

Tengo buen sentido de la orientacion y no me cuesta encontrar el edificio de Nacho. Le
escribo para que me abra en lugar de tocar al portero, y enseguida accedo al portal, éste si tan
cutre como lo fue el domingo. Pillo el ascensor y, cuando llego al tercer piso, dadas las
indicaciones de mi rollete repetido, le veo esperandome en el umbral de su puerta. Me sonrie y
me gusta. No es una sonrisa tipica. Mas bien es una media sonrisa bastante picara que me pone

cachondo.

Me invita a pasar y le observo con disimulo mientras lo hago. Nacho debe medir metro
ochenta, exactamente igual que yo. Es un poco mas ancho, eso si. Sus piernas, ocultas ahora bajo
el pantalén de chandal, son de futbolista y su cuerpo atlético. Recordarlo me lleva a reconocer

que me pone malisimo y que, definitivamente, folla como un santo.
—¢Quieres una copa? —me pregunta, mientras le sigo por el pasillo, directos al salon.

Como mi respuesta ha sido afirmativa, espera a que me acomode en el sofa y se larga a la
cocina por vasos y hielo. Me recuesto contra el respaldo, observo esas mismas fotos que hacen lo
propio conmigo. La otra noche, cuando estuve aqui, tenia demasiado alcohol en sangre como
para prestarles atencion, por la mafiana demasiada prisa como para entretenerme en eso. Ahora,
por el contrario, reparo en ellas mas a fondo y me pregunto si alguno de los nifios fotografiados
en su primera comunién sera Nacho. Soy muy malo con esto de los parecidos y nunca lo

adivinaria por mi mismo.

Vuelve y sonrie al comprobar la direccion de mi mirada. Es una sonrisa parecida a la de

antes, una sonrisa que expresa algo que no estoy seguro de saber definir.
Pero si que me gusta.

Se sienta a mi lado, después de haber servido dos copas de ron, la mia sin mezclar con

Coca—Cola ni nada porque es asi como me gusta y lo recuerda. Me pregunta qué tal la semana y



suena como si nos conociéramos de toda la vida. Procede a liarse un porro, cargandolo bien del
verde que guarda en una lata de tabaco. Yo no le cuento mucho, mas que mierdas superficiales.
No me atrae demasiado hablar de mi mismo, prefiero hacerlo sobre gilipolleces y tonterias que

nos hagan reir.

—La mia ha sido... cansada —me explica, en cuanto termino mi breve explicacion—.

Mucho curro y eso.

Estoy a punto de preguntarle qué curro es ese, pero logro recordarlo a tiempo. Es repartidor
de Globo, y se patea la ciudad con su moto. De ello vive relativamente bien, ya que puede
disponer del piso de su difunta abuela, ahorrandose el alquiler.

—¢Y qué piensas hacer luego? —no puedo evitar preguntarle, curioso cuanto menos.

El me mira, despistado y sin comprender a qué me refiero. Se lo aclaro, le explico que mi

pregunta alude a sus expectativas de cara al futuro.

—Ahhh... Pues encontrar un curro mejor, pillarme una casa o un buen alquiler —

responde con toda naturalidad.

Definitivamente me doy cuenta de que pertenecemos a mundos diferentes. Quiza tal
afirmacion sea exagerada. Pero casi toda la gente que conozco, y es muchisima gente —de la
facultad, de La Galeria y demas— estd estudiando o va a hacerlo. Pertenecen a la liga de mi
madre, donde sus miembros aspiran a un porvenir acomodado, donde la simpleza de la respuesta

de Nacho no tiene cabida.
—¢Y td? —quiere saber, con el porro ya liado y entre sus labios.

Lo primero que me gustaria responderle, es que desearia que mi vida fuera tan sencilla

como la suya. La cosa esta en que puede que se ofendiera, y decido limitarme a los hechos.

—Esos son los asistentes sociales? —me pregunta ahora, tras haber encendido el canuto
y aspirar una primera calada, que huele mas fuerte incluso que la hierba fresca de la lata, y
después de haberle contado qué estudio y que, mi futuro propiamente dicho, tendra lugar cuando
decida terminar de una puta vez el grado.

—Si, bueno. Entre otras cosas —contesto.

Sin ningiin problema, me interroga sobre tales cosas. Quiza parezca una idiotez, y tampoco
es que yo sea muy analitico, pero si me doy cuenta que, normalmente, cuando la gente no sabe
acerca de lo que sea, finge que no es asi y deciden cambiar de tema. Nacho no tiene pudores y lo
soluciona pronto. No sabe, pregunta. Facil.

Tal como deberia ser.



Charlamos de chorradas, menos personales y donde descubro que, en efecto, somos muy
diferentes. Me gusta hablar con alguien tan distinto a mi, con una perspectiva tan alejada. Todo
en él parece facil, simple en el buen sentido. La gente es muy compleja, la vida lo es.

Nacho no.

Me declaro fan de todo ello enseguida, me planteo que, quiza, de aqui pudiera terminar
naciendo una bonita amistad si es que siguiéramos viéndonos, igual que sucedié con Arturo. En
la tele esta puesta la Férmula 1, con el volumen al minimo. Justo me esta hablando de sus
aficiones, relacionadas prioritariamente con los deportes, cuando noto que comienza a arrimarse.
Tampoco esto lo hace con disimulo, aprovechando un descuido mio como harian otros e incluso
yo mismo. Sigue acercandose con naturalidad. Ambos sabemos que, si estamos aqui, a fin de
cuentas, es porque queremos que vuelva a suceder algo entre los dos. ;Qué sentido tiene
disimularlo cuando las cosas estan tan claras? ;Para qué andarse con mamoneos si buscamos lo
mismo y nos apetece? Parece légico, y, sin embargo, mi experiencia me muestra tan simple

acontecimiento como extrano.
Me mola.

Su hombro esta cerca de rozar el mio cuando inclina la cabeza y la apoya contra el mismo.
Por mi mente intenta asomar el recuerdo de un gesto parecido de su parte la tltima vez que nos

vimos. Sin embargo, es uno de esos lapsus de borracho y no estoy seguro.
Sea como sea, tampoco me disgusta.

Generalmente, cuando alguien me toca o es afectivo conmigo, fuera del tnico y exclusivo
momento en que toca serlo, mis musculos se tensan por puro acto reflejo y me siento bastante
incomodo. También ahora ha sucedido, porque creo que en mi es inevitable, pero la incomodidad
no se da y se me hace raro. No hago nada y él sigue conversando con total normalidad, como si
su boca no se hallara en su cabeza y ésta en mi hombro. Intent6 hacer igual, continuar como si

nada.

Empiezo a acostumbrarme en el instante en que aparta la cabeza y la alza para besarme.
Sus labios encuentran los mios sin ninguna dificultad y, aunque no son tan gordos como muchos
otros que he probado, si muy suaves al tacto. Se mueven pausadamente y me cuesta un poco
adaptarme a su ritmo. Suelo besar de un modo mas intenso. La ternura no es lo mio, pero me
hago a ello. Vaya que si. Me hago y, cuanto mas lo consigo, mas y mas dura se me pone. Estoy
muuuy cachondo, lo que se incrementa por mil al variar el ritmo y enrollarnos con ganas. Sentir

su lengua dentro de mi boca, la mia dentro de la suya...

De repente se separa, dejandome confuso, odidandole por interrumpir esto.



—Me encanta como besas —suelta, con tanta sencillez como todo lo demas.

No es la primera ocasién en que me lo dicen, pero siempre suelen hacerlo con voz melosa,
o bien con otra entrecortada y ronca. Nunca de un modo tan gratuito, tan... Es dificil de explicar,
muy en la linea del resto de sus comportamientos. Le observo y... si. Nacho es un tio muy
llamativo que, aunque sélo sea dos afios mayor que yo, tiene el pelo considerablemente canoso.
Le pasa como a mi, supongo. Digamos que es una belleza dificil de categorizar. Nada de ojos
enormes, claros o una mirada profunda, ni una sonrisa tipica enmarcada en labios carnosos de

Hollywood. Poco que destacar y todo al mismo tiempo.
<<Es atractivo. Mucho. >>

Estoy deseando que vuelva a besarme de una puta vez, porque me tiene a mil, pero él se
aleja un tanto para estirar el brazo y alcanzar del cenicero el porro, que aun no ha acabado de

fumarse.

—La verdad que me lo paso guay contigo, me gusta que hablemos —comenta, en lo que
aspira una calada mas y la niebla se expande.

Tal vez, en otras circunstancias, podria haberme molestado que rompa el protocolo
lidandose conmigo de forma aislada en lugar de montarnoslo. Pero la cosa es que nunca me
habian dicho eso, y descubro que resulta simpatico. Vale que con los tios no suela charlar
demasiado, pero a veces si ocurre antes del polvo, igual que hoy. Conozco cudles son mis
virtudes y esa no la contaba entre ellas. Supongo que es agradable que le parezca agradable que

charlemos.

—Seguro que el otro dia no estuve tan elocuente —bromeo, en vista de que acabo de

quedarme pillado y no se me ocurre nada mas que contestar.

El se echa a reir por toda respuesta, quiza de forma desproporcionada, a lo que contribuye
el efecto de la maria. Me contagio y las carcajadas incrementan cuando hace alguna observacién
al respecto. Pienso que los vecinos deben odiarnos, pero a Nacho no parece importarle, asi que a
mi mucho menos. Le golpeo en el hombro, él se defiende mediante un contrataque. Acaba
dejando el porro de nuevo en el cenicero para poner todas sus fuerzas en una breve pelea, que
acaba en nuevo beso. Arremetemos nuestros labios contra los del otro, con mucha mas energia
que antes. Sonrie contra mi boca y la sensacién es extrafia, novedosa a pesar de mi amplisima
experiencia. Desciendo hasta alcanzar su cuello, y lo noto estremecer s6lo con el mero hecho de

sentir mi respiracion, antes incluso del primer mordisco.

—Como me estas poniendo —murmura, con voz entrecortada, después de un largo

resoplido. Vuelvo hacia arriba, mi boca de nuevo en su boca—. ;Vamos al dormitorio? —



propone.
—Todavia no —sentencio, ansioso por dejarme llevar aqui mismo.

Llevo mi mano a su impresionante herramienta y la agarro a través del pantalon,

provocando un primer jadeo ronco, que brota directamente de su garganta.

—Cabronazo... —murmura, muerto de placer, despojado por fin de sus calzoncillos y

sintiendo mis labios en su polla.

Acabamos completamente exhaustos, desnudos y echados en la cama. Soélo la tenue luz de la
lampara que hay sobre una de las mesitas de noche ilumina el dormitorio. Todavia nuestras
respiraciones estan agitadas y nos encontramos literalmente pegados, hombro con hombro, sudor
y sudor, contemplando el techo con humedades y reponiéndonos de tanto placer. Nacho mueve
su cabeza y la coloca de nuevo sobre el mio, lo cual me desconcierta. En la cama es una fiera la
mayor parte del tiempo, activo en todos los sentidos. Ahora, parece un cachorrito necesitado de
afecto, y se lo permito s6lo porque me cae bastante bien.

—Qué pereza me da todo —me quejo, con voz entrecortada.

No ha sido causal. Mis palabras tienen un fin, y no es otro que conseguir la invitacién a
dormir aqui con él. Tampoco es que me haga ilusién ni nada. Yo no soy de esos. Simplemente
me cifio a mi plan de estirar todo lo que pueda el momento de volver a casa. Aunque ahora mi
madre esté en los siete suefios, nada me gustaria mas que aparecer por la mafiana, cuando se

encuentre en el curro y ni siquiera pueda oirme entrar.
—Quédate aqui —me pide, habiendo captado por lo visto la indirecta.

Me hago el remoldn, sélo por educacion. La forma en que insiste, me lleva a comprender
que, realmente, le apetece que lo haga. En la ocasién anterior, iba ciego y le daria palo echarme a
la calle en tales condiciones.

Hoy le apetece de veras.

Su entusiasmo provoca mi rechazo y, de no ser porque me conviene demasiado, estaria

llamando a un taxi y a punto de salir por patas.
—Me voy a dar una ducha. ¢Quieres venir? —propone.
—NMejor mafana, cuando llegue a casa —rehtso.

Se aparta de mi lado y se sienta para ponerse las zapatillas. Observo su espalda y noto

cierto hormigueo en la entrepierna, que facilmente puede transformarse en una puta nueva



ereccion. El sexo me flipa, pero con Nacho es apotedsico. A veces tan... stierno? Otras tan
salvaje. Pasa de una a otra con una facilidad con la que no me habia encontrado antes y que me
pone demasiado. Normalmente la gente tiende a inclinarse mas por una de las dos, él retine

ambas y es todo un ejemplar en peligro de extincion.

Se marcha y me deja solo. Aprovecho para levantarme, con toda la pereza del universo, eso
si, a recuperar mis calzoncillos. Me los pongo y vuelvo a echarme sobre la cama. Odio a mi

madre, porque en estos momentos me encantaria poder estar acostado en mi cama y no aqui.
<<Aunque podria ser peor —me recuerdo.>>

Para tratarse de mi, es totalmente cierto que con Nacho estoy relativamente comodo. Este
regresa de la ducha, desnudo igual que se fue. Le observo con descaro y nuevo hormigueo. El tio
esta muy bueno. Muy pero que muy bueno. Se acuesta a mi lado y, tan atento como ha sido hasta
ahora, me pregunta si me apetece comer, beber algo o lo que sea. Yo le aseguro que estoy
perfecto y él apaga la lampara. La oscuridad es casi absoluta y no veo venir sus labios, que besan
los mios. El aliento le huele a pasta de dientes, pero no a la tipica de menta. Creo que es una de

esas sabor fresa, de las infantiles. La cosa es que, volviendo a mi sagrado protocolo...
Acaba de saltarse la mas importante de las reglas.

Este beso ha estado fuera de contexto a un nivel que se escapa a mi tolerancia. Lo
sorprendente es que tampoco me ha molestado tanto.

—Oye, queria comentarte algo —dice, en voz muy bajita, cerca de mi oido. Le incito a
continuar mediante un sonido gutural y lo hace—: Iba a hacerlo la otra vez, pero no tenia claro

que fueras a acordarte de nada por la mafiana...
—¢El qué? —quiero saber ahora, habiéndome picado la curiosidad.
Se ha abrazado a mi y no estoy seguro de como hemos llegado otra vez a este punto.
—A ver... es sobre lo mio, ya sabes.

Y efectivamente, si sé. No es la primera ocasion en que oigo esa misma expresion, si no

otras muy similares.
Nacho no ha salido del armario.

Procede a explicarse, a pesar de que no se lo haya pedido en ningun momento, y
sobreentiendo que el armario esta cerrado con llave, que ésta fue arrojada a lo mas profundo del
océano. Por lo visto, ademas de mi, sélo lo saben los otros tres a los que se foll6 primero. Nadie
de su circulo, ni familiares ni amigos ni absolutamente nadie. No existe la tipica amiga a la que

se le cuenta en primer lugar. Nada. Definitivamente nada. Tampoco estd seguro de que las



mujeres hayan dejado de gustarle, ya que segun €l ha sentido algo por sus novias anteriores. Si,
ha tenido novias y rolletes a las que nada les cuelga entre las piernas. Su confusiéon me parece
mas real que la de otros que utilizan estos pretextos para hacerse los interesantes, o bien proteger
su masculinidad fragil. Me suena sincero. Lo que no quita que crea que los tios le gustan de
veras, que no es algo sexual como pretende hacerme ver, o mas bien como pretende hacerse ver a

si mismo.

—~Creo que nadie me entenderia —continia—. Asi que no tengo necesidad de contarlo. Es

una parte de mi vida que prefiero que no se sepa. ; Me entiendes?
<<Vaya que si —pienso.>>
Al fin y al cabo, tampoco a mi me gusta que anden desaprobando el tipo de vida que elijo.
—Y... la verdad es que ni siquiera me llamo Nacho —confiesa.

Le miro, alucinando, y en la oscuridad distingo el brillo de sus ojos, que escrutan los mios
de una forma que me hace sentir muy extrafio. De repente, si se llama Nacho o no, asi como todo
lo demas, parece pasar a otro plano, muy lejos de este. Algo comienza a revolverse en mi pecho,

sensacion que se acrecienta por segundos, que me abruma.

—¢Sabes qué? —intervengo, ignorando por completo su revelacion—. Tengo que irme a

casa.

Nacho, o como quiera que se llame en realidad, enciende la luz de la mesita, supongo que
para mirarme y comprobar que todo va bien. Lo hace tarde y se encuentra con mi espalda.

Me pongo en pie.
—¢Por qué vas a irte? —quiere saber, ansioso—. ; Te ha molestado lo mio?
Niego con la cabeza y fuerzo una sonrisa antes de mentirle:

—iQué va! ¢Por qué iba a molestarme? Ese es tu rollo —aseguro—. Y no hace falta que
me lo digas... Soy una tumba. No pienso contarle nada de esto a nadie.

La tension que se habia apoderado de su expresion desaparece, sus hombros incluso
parecen relajarse.

—Pero entonces...

—He recordado que mi madre me encarg6 llevar a mi hermano mafana al cole. Soy un

desastre. jMenos mal que he caido!

El tio cuyo nombre ya no sé y que antes era Nacho, apoyado sobre su codo, sonrie. Creo

que habria preferido que me quedara a sobar con él, pero se conforma con que todo esté bien y



no vaya a rajar una palabra de sus clandestinas practicas sexuales. Voy un momento al bafio para
adecentarme y echar una meada. A continuacion, me acompaiia al salén y busco mi ropa igual
que lo hice la otra vez. El me observa, sosteniéndose contra el marco de la puerta y reventado de
suefio. Se lo noto en la cara, el efecto de la maria y luego correrse lo han dejado K.O.

—Bueno, gracias de todos modos —le digo, ya en el recibidor.

—No hay de qué —sonrie, despeinado y con el bafiador que se ha puesto por no abrir la
puerta de la calle en bolas.

El cabrén esta muy bueno, de eso no hay duda.
—Adiés —me despido.
—Adi6s —se despide.

Mientras bajo en el ascensor, ya estoy marcando el teléfono de los taxis.

Por fin sentado y de camino a casa, intento relajarme. Mi mirada se pierde en el paisaje
urbano que se sucede incansable, aunque en realidad no le esté prestando ninguna atencion.
Ahora mismo el taxista, de los silenciosos, por suerte, podria estar llevandome a un laboratorio

donde vender mis 6rganos y ni me enteraria.
<<Qué mal estds —me sermonea mi propia voz, adentro de mi cabeza.>>
Y definitivamente lo estoy.

Maldigo a Arturo por haberme hecho el lio. El y sus malditos discursos de amor tienen la
culpa. Entre Nacho y yo hay mucha quimica, es evidente. Tanta como para, a lo mejor, incluso
haber llegado a un tercer encuentro. Pero las tonterias de mi mejor amigo me pueden. Tiene una

capacidad casi méagica para lavarme el cerebro. Sobre Oscar. Ahora sobre Nacho.

Mi mente regresa al dormitorio en el que me encontraba hace sélo diez minutos, pese a mis

enormes esfuerzos. Creo que esa forma en que Nacho me miré no sera facil de olvidar.
<<;Qué cofio me pasa? ;Se me esta yendo la pinza?>>

Pero, lo Unico que sé en estos momentos, es que acabo de pirarme de su casa y que voy
direccion a la mia, camino a mi sentencia de muerte. Son las cuatro de la mafiana, y lo tnico que
le pido a la vida, es que mi madre esté lo bastante dormida o agotada como para molestarse en
cantarme las cuarenta. Mas tarde, mafana, cuando se haya relajado, probablemente no sea tan

chunga y las cosas se queden como siempre.

Conecto con la realidad y el mundo que me rodea me lleva a comprobar lo cerca que estoy



de acabar con toda esta incertidumbre.

—Ya estamos, chico —me avisa el taxista, en cuanto detiene el vehiculo frente a mi

portal.

Rebusco monedas de euro en mi cartera y me doy cuenta de que el efectivo no me alcanza.
Bendigo a la tecnologia cuando me pasa el datafono y finaliza el problema. Acto seguido,
abandono el coche y éste se aleja enseguida. Permanezco quieto unos instantes en la calle

solitaria, suspirando con fuerza, recargando mis energias.
<<Nunca es para tanto —me recuerdo.>>

Decido terminar con esto cuanto antes y abro con la llave, voy al ascensor y me monto.
Antes de alcanzar el atico y salir a mi rellano, ya he logrado convencerme de que esta ocasion no

sera distinta a las anteriores.
—¢Qué...? —logro articular, mudo del asombro, habiendo errado como nunca.

El acceso a la puerta de casa esta totalmente bloqueado por maletas y restos de mis cosas,

metidas desordenadamente en bolsas de basura.

<<Venga ya —gritan ahora mis pensamientos, al borde del colapso.>>



Capitulo IV

Mi primer dia de trabajo, requisito indispensable para mi inminente regreso a casa,
transcurre demasiado lento y agonico. De repente soy camarero en una ajetreada cafeteria, la
misma que Daniela afirm6 necesitaban un camarero. Cuando me encontré con el percal en el

rellano de casa, con todas mis cosas, no me quedo otra que echarle imaginacion.
Y aqui estoy.

Mama, reticente de todos modos, ha aceptado que vuelva s6lo porque le prometi que iba a
currar. ¢El motivo de su locura? Ninguno. Lo de siempre. Sencillamente obedece a uno de sus
brotes trimestrales, basado en el incansable desacuerdo con respecto a mis salidas y entradas, la
peste a alcohol y porros, la falta de colaboracién en el hogar y ese largo etcétera que bien podria
pasar dias recitando.

—iMacho! Maés ardiles —me reprende, el que ahora es mi jefe.

Lo que no aparece entender, observo, es la complicacién que supone desplazarse con una
bandeja temblorosa, repleta de cafés temblorosos y gente estipida que no te tiene en cuenta y se
pone en medio de tu camino. Sobre todo, claro, cuando no lo has hecho en tu vida.

<<Me cago en... >>
Porque, finalmente, ha sucedido. La he liado.

Mi mirada atraviesa el establecimiento y encuentra sin dificultad la del jefazo, compuesta

por dos canicas negras y maliciosas que me escrutan sin compasion.

—Perdonen, perdonen —se disculpa, su voz tefiida de falsa culpabilidad y furia contenida,
mientras viene directo hacia mi. Me agarra del brazo y acerca su boca gangosa a mi oido—.

Recoge enseguida este estropicio —afiade, mediante un susurro cargado de veneno.

<<;Sabes qué? No pienso seguir bajo las 6rdenes de un negrero como tii —me encantaria
decirle.>>

No obstante, lo que mis labios formulan es otra cosa:

—Voy a ello.



Me arrastro hacia el interior de la barra, y mi inteligencia se debate entre pillar el
recogedor y la escoba o el cubo con la fregona. Hay cristal que barrer con la primera, pero
mucho café que limpiar con la segunda. ;Qué cojones se supone que hay que hacer en estos
casos? ¢Cudl es el procedimiento a seguir? Me estalla la cabeza. Antes de que logre decantarme
por alguna de las opciones, y mientras me pregunto si no se le ha ocurrido a alguien crear un

artilugio que combine ambos instrumentos, mi queridisimo jefe vuelve a colocarse a mi lado.
—¢Qué esperas, que te cante un rosario? —me ridiculiza, mirando hacia... ;la fregona?
—No sé...

—Daniela me dijo que eras un tio eficiente —contintia proyectando todo su estrés, el
mismo que debi6 dejarle la cabeza de bola de billar que tiene, hacia mi persona—. Pero no das

una, macho.
—De veras que...

—Necesito alguien con sangre, ;me entiendes? Tienes que espabilar. A lo mejor no estas
hecho para esto —arremete.

Como acaba de interrumpirse, espero que se rinda, pero de pronto vuelve a abrir su bocaza
y sigue en su linea. Desconecto y su voz se une a la del murmullo general, incluidas las de esos
curiosos que nos observan entretenidos. ;No podria felicitarme al menos porque la clientela esté
divertida?

—... no estas hecho para esto —repite, para finalizar su sermon.

Ahora si, una pausa. Su mirada cruel no me da tregua y suspiro, simplemente.
—¢Macho, no tienes nada que decir?

Y yo no puedo mas. Y me lo acaba de poner a huevo.

—Si —respondo con parsimonia, captando mas su atencién si cabe—. Que probablemente
tengas razon.

Su expresiéon mezquina, se torna contrariada mientras decido rematar el momentazo
alcanzando la fregona y tendiéndosela. Espero haber acertado. Acto seguido muevo mi culo del

sitio, pillo mi mochila y voy al bafio para quitarme este uniforme y ponerme mi ropa.

—Gracias por la oportunidad —le digo en cuanto acabo, instantes antes de dar media
vuelta y dirigirme a la salida.

En la calle me recibe un dia espléndido y soleado.

<<Pero huele a muerte.>>



Y es asi porque Daniela va a asesinarme en cuanto se entere.

—He dado mi palabra por ti y tu haces eso —dira para empezar, previo paso a la

inevitable ejecucion.

Pero yo no puedo pensar en otra cosa que en este dia maravilloso y en mi reciente e
impagable libertad, perdida por dos horas de mi vida con las que tendré pesadillas hasta la ultima
exhalacion. Ahora estoy mas seguro que nunca de que currar no es lo mio. Lastima que a mama
no vaya a gustarle. Aunque tampoco es que piense decirselo, claro. Mis cosas regresaron a mi
habitacién y, tras un par de dias en casa de Arturo para relajar tensiones, vuelvo a tener un techo
genial y legitimo con una cama donde caerme muerto. Tan contento ando alejandome de ese
horrible bar, que me hago un selfie donde luzco una sonrisa demasiado amplia y que resulta hasta
siniestra. Pero no me importa. Estoy de celebracién y quiero que mis numerosos seguidores de

Instagram lo sepan.

Son solo las siete de la tarde y en realidad ni siquiera sé hacia donde hostias me dirijo. Mi
horario en el curro, se supone, seria de cinco a hora de cierre, sobre todo para compaginar unos
estudios a los que, para ser sinceros, no les hago ni puto caso. La cuestion es que cometi el error
de contarselo a mi madre, en un intento de que resultara mas creible. Ahora tendré que pasar las
tardes fuera de casa y, aunque me encanta estar fuera de casa, precisamente a estas horas es
cuando solia ir a repostar los dias en que mi cuerpo no daba para mas, antes de una gloriosa

noche.

No me detengo mientras sopeso mis opciones. La primera tiene que ver con Arturo, al que
escribo y me dice que lo tiene imposible, que no puede perder mas tiempo de estudio. A Daniela
no pienso darle el gusto de dejar que me decapite tan pronto. Tampoco es que yo necesite a
nadie. Los garitos en La Galeria estan ya abiertos y me puedo acoplar con quien sea. De hecho,
mis pies, inteligentes por si solos, se dirigian hacia alli antes de haberlo decidido.

Echo un vistazo al teléfono para comprobar los likes de mi foto y, al ver el icono de
WhatsApp, recuerdo. Oscar me escribi6 anoche para avisarme que se encuentra de nuevo en la
ciudad. Esto me sorprendio, ya que sélo hace unas dos semanas que estuvo aqui. Generalmente
viene una vez al mes, incluso cada uno y medio. La cosa es que le respondi que, seguramente,
pudiéramos quedar esta noche. Las ganas no me matan, pero significa dinerito fresco y

necesario.
<<En serio. Me gustaria que nos viésemos —escribi6.>>

Lo cierto es que resulta un tanto extrafio y tengo cierta curiosidad. Podria quitarmelo de

encima cuanto antes y, por la noche, darme un buen homenaje a su salud. Si, eso podria ser una



gran idea. Cojo el teléfono y le escribo de inmediato. Sus reuniones suelen ser durante las
mafianas, asi que, con suerte, le viene bien que me pase ahora. Estoy a punto de salirme cuando
los tics se vuelven azules e, instantes después, aparece la respuesta afirmativa. Procede a grabar
un audio y yo, parado como estoy, decido dejar caer mi culo en un banco cercano, donde a mi

lado descansa una pareja de sefioras, que me miran con recelo.

—:Qué te parece si te recojo y nos vamos a algtin lado con el coche? -me pregunta Oscar

en la nota de voz.

La proposicion me resulta todavia mas extrafia. De todos nuestros encuentros, solo aquel

que se produjo en aquella casita rural tuvo lugar en un sitio que no sea la suite del hotel.

—Me parece fenomenal —respondo mediante otra nota de voz—. Lo tnico que no puedo
llegar tarde a casa. La cosa con mi madre esta calentita —contintio, mintiendo descaradamente
con tal de no alargar mucho el plan. A Oscar le gusta dormir juntos y, a veces, se muestra
insistente, asi que prefiero atajarlo cuanto antes porque, lo cierto, es que a mi no me apetece
nada. Antes de terminar, observo de reojo a las sefioras que, definitivamente, parecen molestas

por compartir el banco conmigo—: Pero no tardes, ;va? Quiero comértelo todo.

Cierro audio y me pongo en pie, dejandolas ahi tranquilitas y con una anécdota que
comentar. En lo que camino hacia el préximo banco, envio mi ubicacién a Oscar. He estado

trabajando dos horas y merezco que vengan a recogerme cual princesa.

Espero aproximadamente treinta minutos hasta que, Oscar, detiene su Mercedes junto a la acera
de enfrente. Apago el porrito al que estaba dando unas cuantas caladas y cruzo de mala manera

para acortar camino.
—:¢Qué dices, guapo? —me saluda nada mas monto.
Casi me habia olvidado de lo cémodos que son los asientos de este coche.
—Me tienes en ascuas —confieso, en cuanto arranca.

De veras lo noto raro. Vale que en plena calle no iba a darme un morreo para saludarme,
por eso de que esta casado y vive encerrado en el armario. Pero, aun asi, pasa algo que no logro

entender y ardo en deseos de que me explique.
—Después, ¢vale?

La mano que no usa para conducir se posa sobre mi pierna y la oprime con suavidad. Mis
sospechas oscilan entre mi posible secuestro o que me pida matrimonio, opciones ambas a cual

peor.



—¢ A dénde vamos? —le pregunto.

—A cualquier sitio donde podamos estar a solas y tranquilos —responde, sin apartar la vista

de la carretera.
<<Vale. Es s6lo un secuestro —me tranquilizo—. No tengo de qué preocuparme.>>

Conduce hacia la periferia y, pese a que saco algin que otro tema tonto de conversacién,

Oscar no esta hoy muy hablador.
—Sé de un sitio —comento—. Coge ese desvio.

El obedece y tomamos una carretera secundaria, dejando atras esos tiltimos poligonos que
delimitaban la ciudad con la nada. Continto indicandole y, en apenas diez minutos, nos

adentramos en un pinar. La carretera asciende montafia arriba.
—Temo por mi coche —refunfufia, tras haber cogido un nuevo desvio.

Alego que la carretera esta perfectamente, pero se nos presenta el problema de que sélo
hay un carril y viene un coche de frente. Coordinarnos es un circo, aunque lo superamos y

proseguimos la marcha.
—Es ahi delante.

Por un momento habia temido perdernos, pero no. Damos con el sitio. Se trata de una
explanada rodeada de arboles, lo suficientemente amplia como para acceder con un coche, y
alejada de la carretera como para conseguir un poco de intimidad.

Pero lo guay son las vistas.
—Por la noche impresiona mas —comento.

Y es cierto. El panorama aéreo de la ciudad que nos proporciona nuestra ubicacion mola

mas de noche, cuando todas las luces estan encendidas.
—Es muy bonito de todos modos —asegura, sonriente.

Se baja del coche y se acerca al borde del precipicio, usando su mano para hacer las veces
de visera y protegerse de un sol en decadencia. Quiza esté esperando que le acompafie. Ni
siquiera me habia planteado que esto pudiera ser... jromantico? Sencillamente, un tio que me

tiré me trajo aqui porque conocia el lugar y ninguno de los dos teniamos sitio.
De repente mi mente evoca a Nacho, y eso me perturba.

—En serio, me gusta mucho -reitera Oscar, ocupando de nuevo su asiento—. ;No me vas

a dar un beso?



Me encojo de hombros, pero él toma la iniciativa. Me besa lento y, cuando comienza a
venirse arriba, le obligo a retroceder.

—Todavia no me has dicho qué pasa —le recuerdo.

—No se te escapa una —se resigna, volviéndose a recostar en su asiento y clavando la vista
en el cielo.

—No pienso casarme contigo —le adelanto, aparentemente en broma, pero... por si las

moscas.
Oscar se echa a reir.

—Sabes? Esa es una de las cosas que mas voy a echar de menos .—Su mano regresa a mi

muslo.
—¢ A qué te refieres?
Y, dos suspiros después:

—La empresa ha decidido romper los contratos que tenemos con los negocios locales —
confiesa por fin. Creo que mi expresion es un mapa, de modo que no necesito pedirle que me

hable en cristiano—. No creo que vayan a volver a mandarme por aqui en mucho tiempo.
—~Guau... ¢Asi? ;De repente?

—No exactamente. La cosa llevaba cociéndose tiempo —me explica—. Te lo habria

contado, pero... he notado que cuando te hablo de mi trabajo tiendes a aburrirte profundamente.

Me quedo un poco pillado. Lo cierto es que tiene razén, y probablemente no sepa hasta el
punto en que eso es asi. Ni siquiera estoy seguro de lo que hace o deja de hacer.

—Menuda mierda —concluyo, palabras que brotan desde lo mas hondo de mi ser.

—Lo sé —coincide—. Y cuanto me gustaria que te lo pareciese por el mismo motivo que

me lo parece a mi.
—Eh...

—No, tranquilo —me frena, y en sus labios se dibuja una sonrisa triste—. No hace falta que
contestes nada. Aunque no lo dijéramos, ambos sabiamos lo que habia. Pensaba que, quiza, con
el tiempo podria haber sido diferente. Pero también es verdad que eso habria complicado las

cosas.
>>Sea como sea...

Se aproxima a mi y espero el contacto de sus labios en los mios. Sin embargo, pasan de



largo. Oscar me envuelve entre sus brazos y me aprieta con fuerza. Lo cierto es que no suelo ser
bueno para estas cosas. So6lo existen dos personas en el mundo con las que soy capaz de
mostrarme afectuoso, y esas son Arturo y mi hermano, sin contar abrazos de saludos y tantas
convencionalidades. También que, el auténtico palo para mi, es no tener la menor idea de qué
cofio voy a hacer a partir de ahora. Sobre todo contando con que hoy me he despedido

felizmente.
Pero...
Respondo a su abrazo.

Creo que, al fin y al cabo, el roce hace el carifio y, aunque la idea de no volver a ver a
Oscar no vaya a quitarme el suefio, se me harad extrafio. Se aparta y su rostro se sitia frente al
mio. Me mira de un modo demasiado profundo, antes de lanzarse y besarme con una ternura que

de hecho he vivido de forma reciente. De repente, siento que no es Oscar quien me besa.
Sino Nacho.
—Vaya, resulta que si me vas a echar de menos —se jacta, su boca contra la mia.

Su voz me recuerda a la persona que realmente hay aqui conmigo, y de nuevo le beso para

regresar a esa fantasia que se estaba formando en mi cabeza.
—¢Vamos atras? —propone.

Sin mediar palabra, mi respuesta se traduce siendo el primero de los dos en salir del
vehiculo para, inmediatamente, meterme en los asientos traseros. El hace lo propio, comenzamos
a quitarnos la ropa el uno al otro, como si no hubiera un mafiana, y sin que yo deje de imaginar

que se trata de Nacho. Esto con un éxito que me resulta fascinante.
—Uff —suspira, en cuanto acaba de colocarse el condon y me siento sobre él.

Comienzo la marcha empleando movimientos lentos pero duros, con la respiracion tan
agitada que parece que esta a punto de darme algo. Oscar, poseido por espasmos y mas suspiros,

me advierte que si sigo asi no aguantara mucho mas.
—No hables —le pido, temeroso de que rompa el hechizo y me haga regresar a la realidad.

Obedece y los dos continuamos reventandonos de placer.

Me resulta dificil atinar con la llave en la cerradura del portal, seguramente porque no soy capaz
de apartar la vista del Mercedes de Oscar hasta que dobla la esquina. Es extrafio pensar que

nunca vaya a volver a verle. Se va para siempre y deja tras de si un fajo de billetes, que suman



mil pavos, ademas de una pulsera de plata que simula la cadena de una bici.
—AQuiero que tengas un recuerdo de todo esto —me dijo, nada mas abri el envoltorio.

La verdad es que, de no ser porque algo mas grande ocupa ahora mis pensamientos, quiza
hasta sintiera lastima o remordimiento. Esta tltima sensacion, por no haber dejado de pensar en

Nacho un sélo segundo mientras cabalgaba sobre Oscar, incansable.

—¢Qué cofo te pasa? —exijo saber en voz alta a mi reflejo, ya montado en el ascensor y

mirando con fijeza el cristal.

Me resulta sumamente complicado comprender lo que estd sucediendo en mi interior.
Probablemente, para cualquier otro sea normal e, incluso, lo haya experimentado en mas de una
ocasion. En mi caso es la primera y todavia me cuesta verbalizarlo, aunque sélo sea en mi

cabeza.
<<Te gusta Nacho —ataja cierta vocecilla.>>

Me encantaria negarlo, obviarlo, o cualquier otra cosa que me hiciera seguir como si nada.
Sin embargo, no puedo esta vez. No puedo ocultar que, si decidiera poner el piloto automatico,
no seria salir de fiesta lo que me pediria el cuerpo, sino escribir a Nacho y preguntarle si le
apetece que me pase por su piso, echar un polvo y convertir en realidad la farsa que he vivido

esta tarde.
<<;Por qué hostias me afecta tanto? —-me pregunto.>>

Intento entender. Lo cierto es que reflexionar o cualquier cosa que se le parezca no ha sido
nunca algo que lleve a cabo con demasiado éxito. Soy mas de fluir y ya estd. Deberia darme una

ducha, salir esta noche tal y como tenia previsto y pillar una que mafiana haya olvidado todo.

Pero, por el momento, me limito a entrar por la puerta del lugar al que llamo hogar. Acto
seguido, avanzo por el pasillo hasta alcanzar el umbral del salén. Por lo visto ya han cenado. Mi
querida madre, la cual parece no haber dejado nada de comida para mi, esta sentada en su butaca,
mientras su marido pringa en la cocina poniendo el lavavajillas y no hay rastro de mi hermano.
Probablemente sea la persona mas hipocrita del planeta, pero me detengo a saludarla con tal de
que me pregunte qué tal el dia o algo asi. Ella, que lleva puestas las gafas y cuya atencion sigue
tan centrada en el libro que esta leyendo que parece que yo no existo, se limita a ignorarme.

—Hola... —murmuro, demasiado bajito como para que alcance a oirme. Lo mas patético,

es que pienso seguir arrastrandome—: Hola —repito, con mayor firmeza.

Consigo que alce la vista y, su mirada, dura igual que siempre, encuentra la mia.

Basicamente me saluda con un movimiento de cabeza y...



Y fin.

Me quedo plantado donde estoy, cerca de la puerta por la que me encantaria largarme y, no
obstante, mis piernas permanecen fijas en el sitio. ¢ Tan dificil es interesarse por su hijo? ;Ni eso
merezco ya? La situacion comienza a ser tensa, al menos para mi. Es como si necesitara

expresarme, pero las palabras no lograran ser pronunciadas.
Bendito sea, aparece mi hermano.

El, todo lo contrario a nuestra adorada progenitora, se preocupa por mis asuntos y
enseguida me pregunta qué tal el curro. Ni siquiera el fisico los convierte en semejantes. Ha
salido a su padre, pero en guapo. Su pelo tirando a rubio contrasta con el negro de mama, con el
mio. Su sonrisa, amplia y alegre, con la expresion severa de ésta y sus labios apretados. Le
cuento una mentira tras otra sobre mi jornada ficticia. Un dia duro pero exitoso que concluye con
la felicitacion de un jefe que, en lugar de ser un terrible tirano de ojillos malignos, es un hombre

muy majo que en un solo dia ya me adora.
—iSabia que te iria genial! —exclama el muy ingenuo, con toda la ilusién del mundo.

Con él suelo ser sincero, pero en esta ocasion me da palo y quiza lo mejor sea que me calle
la boca. Miro a mi madre, que contintia con la vista clavada en las paginas de su novela, tal como

si no existiéramos.
Tan repentinamente vuelve a alzarla y sus ojos buscan los mios que me sobresalto.

—Si esperas que te felicite por algo que deberias haber hecho hace mucho tiempo,

olvidalo —sentencia.

Sus ojos, oscuros y puede que hasta mas malévolos que los de mi exjefe, abandonan los
mios y toda ella continda a lo suyo. Acabo de quedarme demasiado helado, sin saber qué
responder. Es mi hermano quien vuelve a salvarme de esta situacion tan incomoda, alegando

querer ensefiarme algo y arrastrandome hacia su habitacion.
—No le hagas caso —me consuela, cerrando la puerta.

Su cuarto, igual que el resto, da a la terraza que rodea todo el piso. Se trata de un espacio
amplio donde, a un lado, se encuentra el mobiliario tipico de cualquier habitacién, y, al otro, una
estanteria enorme y repleta de esos mufiecos cabezones que ahora los friquis coleccionan. No
faltan pésteres de sus juegos favoritos ni, desde luego, el ordenador que, mas que tal cosa, parece
una nave espacial. Mateo es todo un gamer, lo cual mama permite sin problema alguno, dado
que las notas de mi hermano jamas han bajado del nueve y medio. Todavia recuerdo las que me

echaba cuando me pillaba viciado al San Andreas, de la forma mas clandestina posible.



Me fuerzo a recomponerme y le digo que no importa, lo de mama. Por supuesto logro que
mi voz suene tan despreocupada como suele ser. Nos sentamos en su cama y mi mirada se pierde
en el monitor del ordenador, donde hay una partida en pausa pero algunas criaturas se mueven

mas alla de la interfaz que te invita a continuar con el juego.
—:Masaje? —propone.

Asiento enérgicamente, y le amo a niveles inconcebibles. No quiero ni pensar qué seria de
mi vida sin él, dispuesto siempre a suplir los desplantes de nuestra madre. Es un chaval muy
noble, y no porque sea mi hermano. La de Arturo, su hermana, que tiene mas o menos la misma
edad, aprovechaba su posicion de empollona para aliarse con sus padres y dejar a mi amigo por
los suelos. Mateo, a pesar de ser el hijo que mi madre siempre sofid, me quiere muchisimo.
Siempre fue muy bueno, incluso cuando era nifio. Cudntas veces habré escuchado a mama
quejarse de lo trasto que era yo, comparado con lo tranquilo y calmado que fue él. Siempre lo he
hecho todo mal, segtn ella al menos.

Y lo mas triste es que me importa.

No deberia. Pero asi es. Ni siquiera seria necesario que me adorara tanto como a Mateo.
Un poco de tregua, un gesto amable por su parte. Es tan complicado? Sin duda me siento

extrafio, las cosas me afectan mas de lo normal.

—Estas supertenso —asegura mi hermano, cuyas manos detectan enseguida cualquier tipo

de contractura.

Procede a arreglarlo y, lentamente, voy relajandome. Lo hago a un punto en que consigo
olvidarme de mama. Tampoco es que vaya a solucionarlo simplemente por darle vueltas, ¢no?
Me evado tanto de todo que la voz de Mateo me devuelve a la realidad cuando ya estoy medio

dormido.
Se rie. Nos reimos.

—Gracias mocoso —Ile sonrio, antes de estrecharle con fuerza entre mis brazos,

levantarme de la cama y abandonar la habitacion.

Voy a la mia y me doy una ducha que termina de dejarme K.O. No me apetece cenar y, si
saco fuerzas para salir a la terraza y fumarme un cigarro, es sélo porque el vicio es muy malo.
Me apoyo sobre el muro que delimita con la nada, y contemplo la vida nocturna de la ciudad que
hay ahi abajo; las luces, los edificios y un cielo que parece emitir su propio resplandor, donde no
hay rastro de la luna y es imposible distinguir una estrella ni por asomo. De repente recuerdo que
mi intencion inicial era pasarme por La Galeria, pero casi parece como si lo hubiera decidido en

otra vida. Ha sido un dia sumamente extrafio a todos los niveles y me encuentro confuso,



embotado.

—Mafiana estaré genial, volveré a ser el Xavi de verdad —me prometo, nada mas apagar la

colilla.

Vuelvo a mi cuarto, donde decido dejar la puerta entornada puesto que hace calor. Apago
la luz, me meto en la cama y, pese al cansancio, no estoy seguro de que me vaya a ser sencillo
conciliar el suefio. Lo bueno es que, todo hombre —no digo mujer porque no lo soy para saberlo

—, cuenta con un remedio magico en estos casos.
Poco tardo en liberar a la bestia de los gayumbos y empezar a cascarmela.
<<Si mafiana voy a volver a ser el de siempre, rematemos hoy por todo lo alto.>>

Pienso en Nacho y en ese polvo desenfrenado del otro dia, que se ha quedado marcado a

fuego en mi cabeza.



Capitulo V

El est4 aqui, y camino todo lo rapido que puedo. No quiero hacerle esperar, pero, sobre todo, no
quiero que se vaya. Ha pasado mucho tiempo, ni me imagino como sera nuestro encuentro. Algo
se agita en mi interior, deseoso de comprobarlo. Cuanto mas cerca me hallo, mas y mas personas
recorren las calles y tengo dificultades para avanzar. Gente que va de un lado para otro, dispuesta
a llegar a su destino sin el menor miramiento. Una muchedumbre que ni siquiera intuye lo

esencial que es esto para mi.

Alcanzo ese punto en que acordamos vernos, un lugar de la ciudad en que nunca antes he
estado y al que, de pronto, tampoco puedo recordar como he llegado. Se trata de un espacio
amplio y rodeado de edificios que se alzan al cielo, los mas altos que haya visto. A mi alrededor
danzan cientos y cientos de personas, de todas las clases, edades y apariencias. ; COmo se supone
que voy a localizarle? Mis pies no se detienen. Me abro camino, recibo codazos y empujones a

mi paso. Escruto cada rostro, en busca del suyo, pero...
<<;Como era é1?>>

De repente comprendo que, tal vez, ni siquiera sea capaz de reconocerle. Creo encontrarlo

en mas de una ocasion, aunque nunca acierto.
—iPor favor! —exclamo.
Y nadie se inmuta.

El mundo sigue su curso. Cada vez hay mas gente. No puedo moverme. Me encuentro

atrapado en una multitud que me retiene, que me asfixia.
—Por favor... —suplico.

El miedo se hace fuerte, y mis instintos me llevan a agacharme, a permanecer en cuclillas y
cerrar los ojos, deseoso de que todo esto acabe.

—¢Javier? —me llama su voz.

Mi corazon se dispara. Estoy seguro. Me ha encontrado. Sélo tengo que abrirlos y volveré
a ver ese rostro que pierde nitidez en mis recuerdos.

Lohagoy...



—Papa? —pronuncia la mia, débil y ronca.
Pero no hay mas respuesta que la oscuridad.

Es el sonido del secador de mama, el que me devuelve a la realidad, atravesando las
paredes y llegando amortiguado a mi habitacién. Sélo ha sido un suefio, y ya. El extrafio dia de
ayer, esa desesperanza tan impropia en mi, me han perseguido mas alla de este mundo,
filtrandose como el veneno. Estaba perdido y le buscaba a él.

A mi padre.

Enciendo la lamparita y me incorporo. De repente necesito hacer algo. No recuerdo
haberme levantado de la cama con tantisima determinacion nunca antes. Voy hacia el armario
empotrado, que no necesito abrir porque dejé las puertas corridas. Entre la locura, entre el

desorden, escarbo como un loco y por fin lo encuentro.
Mi cofre.

Si. Literal. Un cofre que conservo desde que era pequefio y en el que guardo mis tesoros.
Obvio el Buzz Ligth Year en miniatura, que era el juguete favorito de mi hermano y que, de todos
modos, decidi6 regalarme. También la trenza de tela que llevaba a los dieciséis y mi mejor foto

con Arturo, mamadisimos y sélo vestidos con un par de bragas de Daniela.
<<Aqui estas.>>

Tomo el album y me hago hueco sobre el escritorio, haciendo mas ruido del previsto.
Permanezco unos instantes en silencio, para comprobar que no he captado el interés de mi madre
o de mi hermano. Tomo asiento, enciendo el flexo y examino el objeto al que mas vinculado me
siento en el mundo. Acaricio su cubierta aterciopelada con las yemas de los dedos y recuerdo
perfectamente el dia en que, cuando mi madre y yo ain no viviamos aqui, cuando su marido no
existia en nuestras vidas y Mateo tampoco, pero de forma literal, hice una pequefia incursion al

salén y lo salvé. Debia tener unos seis afiitos, mama me habia pillado anteriormente ojeandolo.

—iDeja eso en su sitio! —escucho en mi mente, con tal claridad que nadie diria que han
pasado veinte afios.

Del susto, meti un brinco y me puse a llorar. Ella, de todos modos, me lo arrancé de las
manos y lo devolvi6 a la misma estanteria de donde lo cogi, junto a todos los otros en los que mi

padre aparecia.

Asi que, pese a su reaccion, acompanada de la norma implicita sobre no mencionar la
existencia de mi padre, e increparme cuando lo hacia, estaba decidido a salvar aquel album, que

era mi favorito. Llevé a cabo mi misién una noche. Me acuerdo que, cuando me acosté, me



esforcé por quedarme despierto y esperar que ella hiciera lo propio. El corazén me latia con
fuerza mientras reunia el valor para levantarme de la cama y dirigirme al pasillo. Ni siquiera
podria explicar con palabras lo emocionado y alegre que me senti cuando consegui tomarlo,
llevarlo conmigo y esconderlo entre la cama y la pared. Era mi secreto, debia protegerlo. Y asi lo
he hecho hasta ahora. Consegui ocultarlo cuando, no mucho después, nos mudamos aqui.

También actualmente, puesto que mi madre sigue sin tener la menor idea de que fue rescatado.
<<Y menos mal.>>

Si no me hubiera dado por ahi, habria volado igual que lo hizo el resto. De un dia para otro,
los albumes —incluido el que contenia las fotos de la boda de mis padres—, habian desaparecido
sin dejar rastro. Nunca supe qué sucedio, si los guarda en algtn lugar, los quemo, o los tir6 a la

basura. Lo importante es que yo conservo este, que no logro arrebatarmelo.

Perdido en los recuerdos, me habia olvidado temporalmente de la absoluta necesidad de
vislumbrar con nitidez la cara de mi padre. Abro el dlbum por fin y le veo enseguida. Aparece en
la primera foto, todavia en el hospital y con un Xavi recién nacido entre sus brazos. Me pregunto,
de la misma manera que cada una de las veces que he venerado esta misma foto, si él siquiera se
estaba dando cuenta de que alguien le apuntaba con una cdmara. Su vista se mantenia fija en mi,
y su expresion se observa mas plena que cuando me pones enfrente dos litros de cerveza y un tio

con una buena tableta.
En mi mente comienza a dibujarse esa cuestion que tiende a suscitarme dicha escena.
<<;Por qué?>>

Tenia so6lo cinco afios cuando él se largo, pero recuerdo de todos modos que me queria. Me
acuerdo que, cuando llegaba de trabajar, me alzaba en el aire y me daba vueltas, que se meaba de

risa con mis historias y que, a veces, los dos nos echdbamos la siesta juntos en el sofa.

—Nunca le importamos, ni Javier ni yo —escuché a mama decirle a Dios sabe quién por

teléfono—. Es mejor que superemos esto cuanto antes...

—iEso es mentira! —exclamé, tan poseido por la rabia que me enfrenté a ella como nunca

antes.

Mi madre se volvid y, sin siquiera apartar el movil de su oreja, me mand6 a mi cuarto y me
orden6 que no me metiera en cosas que no podia entender. Y tenia razén. Yo no entendia nada.
Ni siquiera lo entiendo ahora. Pero sé que mi padre me queria. Aunque se marchara, aunque nos

abandonara.

Sé que me queria.



Supongo que, cuando somos nifios, percibimos el tiempo de un modo diferente, asi que no
sabria explicar cuanto dur6 aquella fase en que mi padre me llamaba de cuando en cuando.
Charlabamos un rato, me contaba sus cosas, mientras yo me limitaba a pedirle que volviera. Le

suplicaba que no me dejara solo, que regresara a mi lado. Hasta que, un dia...
Dej6 de llamar.

Ahora, en la actualidad, sigo sin comprender qué pasd. Sé que tiene una nueva familia.
Quizas decidiera pasar pagina, y yo formara parte de un capitulo anterior. O, tal vez, mama le
obligara a esfumarse. Fuese como fuese, mi madre conoci6 a Alfredo y, no mucho después, se
queddé embarazada. La vida habia cambiado y yo no tuve mas remedio que avanzar, sintiendo
que, cada afio que transcurria, mi padre se asemejaba mas a un fantasma que a alguien que
existiera realmente. Son muchas las veces que me planteé contactar con él, buscandolo en redes
sociales o simplemente robando el mévil de mama para obtener su nimero. Una vez llegué
incluso a escribir su nombre en el buscador, aunque decidi dejarlo estar en el tltimo momento.
Imagino que, sencillamente, me da miedo comprobar que mi madre tenga razén, que la unica
verdad es que dejase de querernos y desapareciese. Se marcho, dejandola a ella mas amargada
que nunca y odiandome de una forma que auin no se ha subsanado. Quiz4, lo haga porque dicen

que me parezco mucho a él.
—iMateo! Date prisa o llegaremos tarde —la oigo vociferar, a tiempo real.

Estan a punto de largarse, ella y su marido a trabajar, Mateo al instituto. Mientras, yo, me
frustro porque no importa cuantas fotos vea, sé que la cara de mi padre cada vez se difumina mas
en mi cabeza y esto no me ayuda. La puerta que da al rellano se cierra, y con ella se viene el
silencio absoluto, que coincide con las primeras luces del amanecer y con el recuerdo de cierta

propuesta que me hice anoche.
<<Hoy toca volver a ser el de siempre.>>

Y estoy dispuesto a cumplirlo, asi signifique pillar el sida o alcanzar de una vez el coma

etilico.

Guardo el album en el interior del cofre, y entierro nuevamente este en el fondo de mi
armario. Acto seguido, voy por el tarrito donde oculto la hierba y me lio un porrillo para aliviar
tensiones. Salgo a la terraza, me apoyo en el muro y doy unas cuantas caladas, hondas y rapidas,
disfrutando de la brisa fresca. A mis pies resurge una ciudad cuyas luces me hipnotizan y me
aletargan, a puntito de ser apagadas. Tal vez sea el efecto de la mariguana.

Termino, asalto la cocina y regreso a la cama. Cierro los ojos con fuerza y espero a

despertar unas horas mas tarde, cuando la vida retorne a su sencillez y todas esas luces vuelvan a



encenderse para mi.

Y asi ocurre.

Resucité sobre la una del mediodia, comi y me relajé. Para las cuatro y media ya estaba
saliendo de casa, puesto que mi madre estaba por alli y se supone que tengo un trabajo que

mantener. Un café en el parque, un rato largo intercambiando notas de voz con Arturo y...
Aqui estoy.

Antro acaba de abrir, de modo que empiezo por un litrito para ir calentando el cuerpo y
esperar que haya un poco de ambiente. Charlo con la camarera, que a estas alturas somos mas
que colegas, y también con el duefio, Hugo, que se pasa un momento por el garito y aprovecha
para tirarme la cafa.

—Tio, no me va repetir —le recuerdo por enésima vez.
Pero él no va a rendirse y lo sé.

Me acoplo con el grupito del futbolin, a cuyos miembros conozco. En realidad, pocos
vienen por aqui con los que no haya echado el rato en alguna ocasion. Es lo que tiene no parar el
culo quieto, todo el mundo es colega y eso me mola, puesto que, en un momento dado, puedes
engancharte del primero que pasa. Dispuesto a cumplir con mi propésito de olvidar toda la
mierda que circula por mi cabecita desde ayer, sigo bebiendo. Me pico con los chicos y acabo
siempre en el equipo del perdedor, con lo que gasto unos cuantos billetes mas de los esperados

en invitaciones.

Estoy a puntito de empezar una nueva partida, para asi recuperar mi dignidad y mi honor,
cuando alguien se me abraza desde atras.

—i¢Quién soy?! —exclama una voz melosa que llevaba tiempo sin escuchar, pero que me
resulta inconfundible.

—Mario? .—Me vuelvo y me estruja como si en otra vida hubiéramos sido mejores
amigos—. Crei que te habias pirado de Altavera.

—iEstoy de visita! —afirma, haciéndose oir por encima de la musica—. ¢Te apetece

ponernos al dia?

Observo su expresion demasiado entusiasmada, su pelo tefiido de rojo, su cuerpo raquitico
envuelto en trapos anchos e incluso sus ufias pintadas de colores. Pero también esa boca enorme
que resulta hasta fea, con la que, no obstante, tantas veces me la he meneado.



—iClaro! Pongamonos al dia.

Mis colegas de futbolin, que ya me conocen, niegan con la cabeza y se despollan. Uno de
ellos me da un codazo en el costado, nada mas comienzo a seguir a Mario hasta la barra. Este, se
detiene un momento junto a dos chicas que le estaban esperando y les pide que empiecen sin él,

que va a tomar algo conmigo.
—¢Qué tal todo? —pregunta, mientras esperamos que mi bombon favorito nos sirva.

Mario y yo coincidimos el afio pasado, cuando estudiaba humanidades. Tuvimos nuestros
flirteos, pero nunca llegé a nada porque estaba obsesionado con su novio sevillano. Preferia estar
pendiente de sus mensajes que del mundo que le rodeaba y las oportunidades que estaba

perdiendo.
<<Relaciones -resoplo.>>

Estudiaba aqui y, como no saco6 las notas deseadas, sus padres decidieron dejar de pagarle
el piso y tuvo que volver a Sevilla, de donde es en realidad.

—Al final rompimos —me estd contando, ya que, sorprendentemente, su tema de

conversacion principal contintia siendo el que ahora es su exnovio.

—Suerte para mi —tonteo—. De no haber sido por él, ti y yo lo habriamos pasado muy

bien.
Mario se queda un poco pillado, pero transcurridos los segundos parece recomponerse.
—A tiempo estamos —sentencia.

Mi rabo, que ya andaba a medio camino, termina de ponerse duro solo de oir eso. Lo
arrastraria al bafio en este mismo instante, pero la camarera nos sirve nuestras copas, y no nos
queda mas remedio que acabarnoslas antes de irnos al lio. Me empieza a hablar sobre su vida en
Sevilla y soy incapaz de prestarle atencion. Estoy borracho, cachondo como una mona. Me
acerco sin ninguna vergiienza y él se pone colorado. Sonrie y yo le sonrio. Viene el beso y noto

sus labios gordos contra los mios. Me pongo malo s6lo de imaginar su tacto en otro sitio.
—Vamos al bafio —le suplico.
—¢Y las copas?

Sin mediar palabra, tomo primero la suya y me bebo su Puerto de Indias con tonica de un
trago. Luego la mia.

—Listo.

Me abro paso costosamente entre la multitud y, en el bafio, tenemos que esperar porque



hay bastante cola.
—Tengo una idea —le hago saber.

Aqui soy vip, y eso se nota. Volvemos como podemos a la barra, le guifio el ojo a mi
querida Susana, la camarera. Ella pone los ojos en blanco y me sonrie, complice. Sirve los litros
de cerveza que llevaba en las manos y alcanza la llave del almacén, que me tiende sin
miramientos. No la del almacén pequefio que sigue a la barra, sino la del grande que hay cerca
del bafio. Nos ahorramos el olor a meado y aprovechamos el colchén, que precisamente Hugo
utiliza como picadero.

—~Guau, si que eres influyente por aqui —comenta Mario, asombrado.

Cierro la puerta, amortiguando al instante el barullo y la musica. Comienzo a

desabrocharme el cinturén, beso a Mario y este mueve su lengua diestramente contra la mia.
—Ven —le pido.

Le invito a sentarse en el colchén, con su cabeza a la altura de mi rabo, que libero a toda
prisa. El me mira a los ojos y me pongo burrisimo. Sus labios gigantes se abren e introduzco la

polla en su boca.
—Joder, tio... —murmuro, muerto de placer.

Le dejo hacer y la cosa va sobre ruedas, pero de repente soy consciente de mi mareo y, lo
que es peor, me da por pensar que, la tltima vez que follé con alguien, sin contar a Oscar y
nuestro recientemente roto acuerdo, fue con Nacho. ;Como se llamara en realidad? Agito la
cabeza con la intencién de enviar bien lejos de mi esos pensamientos. El Xavi rayado murio ayer.
Le maté como tantas otras veces, y ahora lo tinico que debe captar mi atencién es la tremenda

habilidad que Mario posee para metérsela entera en la boca.
Pero no es asi.

De la misma forma que sucedié con Oscar, Nacho se interpone. La diferencia, quiza
explicada por mi alcohol en sangre o vete a saber, es que en esta ocasion no me vale con
imaginarme que se trata de él y no de Mario. No puedo hacerlo, ni quiero. Necesito que salga de
mi coco. Nuevamente intento llevar mi atencion al placer que deberia estar sintiendo y no siento,
al mismo que deberia estar causandome espasmos que no llegan. La cosa comienza a venirse

abajo, en el sentido mas literal posible.
Mario lo nota.

—¢Va todo bien? —pregunta, como si no ocurriera nada, aunque no logra que su voz

femenina y melosa suene natural.



—Me cago en la puta... —grufio, malhumorado.

Me agacho para volver a subirme los pantalones y los calzoncillos, lo cual me hace perder

el equilibrio y casi darme una hostia.

—Lo siento Mario —me disculpo, dejando caer mi culo junto al suyo—. Creo que me han
sentado mal las copas.

El asegura que no hay problema, pero no le creo. Suena inseguro, y yo me siento una
mierda por haberle dejado a medias. Aunque, sobre todo, me siento una mierda porque no sé qué

cojones esta ocurriéndome.
—Prefieres que te deje solo? —sugiere, en vista de que no tengo nada mas que afiadir.

Asiento y, sin que mediemos ni una palabra mas, se pone en pie y se larga. Me dejo caer
hacia atras, hasta que mi espalda y mi cabeza reposan sobre el colchdn. Veo sin ver la bombilla
que ilumina tenuemente el habitaculo, el techo agrietado y repleto de moho. No es que yo sea un
experto en emociones, pero creo que ahora mismo me siento como ese techo. Soy incapaz de
comprender qué me pasa, ni me apetece indagar en ello. Otras veces he tenido dias horribles,
aunque sea algo muy poco frecuente. Hoy, no obstante, no es sélo hoy, sino también ayer, e,
incluso, puede que una pequefia racha en la que quiza no me haya dado cuenta, pero me siento

extrafo.
—Ya esta bien —me digo.

Automaticamente me incorporo, dispuesto a salir ahi fuera para buscar a Mario y, si es que
no me odia para siempre, pedirle que vuelva aqui y terminar lo que estabamos haciendo.

Dispuesto a seguir pasandomelo en grande, a dejar de lado las putas rayadas. Sin embargo...
No dejo de pensar en Nacho.

Me encantaria estar con él ahora mismo. Su casa me parece el sitio mas apetecible del
mundo, esas cuatro paredes en las que de pronto creo que podria recuperar la calma que he
perdido de vista. Las mismas que son parte de un edificio cutre, en un barrio claustrofébico y
que, pese a todo, representan el lugar mas paradisiaco que existe, aunque haya estado negandolo
hasta la saciedad y me joda admitirlo.

Sin saber muy bien lo que estoy haciendo, cojo el mévil y le escribo, antes de lanzarlo

sobre el colchon, como si quemara.
<<;Qué cojones...?>>

Ni siquiera puedo meditar sobre ello, porque estoy demasiado nervioso esperando una

respuesta. Recupero el teléfono, accedo a WhatsApp y... Nada! No estd en linea. Intento



tranquilizarme, caigo en la cuenta de que me estoy comportando de ese modo que tantas veces he
criticado en otras personas, como Mario, para no ir mas lejos. Me siento absolutamente ridiculo y
fuera de lugar. Estoy a punto de reunir las fuerzas suficientes para acabar la noche ahi afuera y
por todo lo alto, cuando...

Mi movil vibra.

Enloquecido, compruebo que se trata de Nacho. El corazén se me acelera, y esto llama
tanto mi atencion que no veo venir su segundo mensaje, en el cual me pregunta qué estoy
haciendo ahora. Dignidad fuera, me meto en la conversacion y le digo que estoy de fiesta, pero
que un poco cansado. El lo pone facil, hace el trabajo sucio. Me propone que vaya a su casa y
una sonrisa de oreja a oreja doblega mis muisculos faciales. De repente me planteo algo que hasta
el momento ni se me habia pasado por la cabeza, que borra esa sonrisita tan esttipida y breve.

<<¢Le gusto?>>

Me genera cierta ansiedad la idea de que, simplemente, no sea asi. Me digo que, obvio,

siente algo. ¢Acaso se habria mostrado tan carifioso la dltima vez si fuera de otro modo?

Alucino conmigo. Hasta el momento no habia notado ni unas tristes mariposas en el
estbmago por absolutamente nadie, y de pronto hay fuegos artificiales adentro de mi pecho
porque un tio al que he visto dos putas veces —y de la primera apenas me acuerdo— me acaba de
invitar a su piso esta noche.

<<Estoy de psiquiatrico —concluyo.>>

¢Y lo peor? Es que no me importa.

Opto por no complicarme la vida, que para eso tengo pasta. Llego en taxi a casa de Nacho y
estoy ya subiendo en el ascensor, deseoso de encontrarle esperandome en el umbral de la puerta.

Y asi es.

Nada mas salgo al rellano él esta ahi plantado, con la mano en la nuca y esa media sonrisa
suya que me pone a mil.

—Que sepas que pensaba escribirte en estos dias —me saluda, envolviéndome entre sus
brazos una vez ha cerrado.

Huelo su olor y siento su calidez, que me abruman.
—No puedes vivir sin mi, ;eh? —respondo, nada mas nos separamos.

El se rie, aunque gradualmente su expresion se torna grave.



—La verdad es que... queria hablar contigo.

Otra vez mi corazén acelerado. Tal vez si que sienta algo, sea reciproco y esté a punto de
soltarmelo. Definitivamente se me ha ido la pinza y ya no tengo fuerzas ni ganas de luchar contra

ello. He venido hasta aqui, y pienso dejarme llevar. Mafiana ya veremos por donde sale el sol.
—Pues cuéntame —logro decir.

El me invita a relajarnos un poco en primer lugar, con lo cual estoy totalmente de acuerdo.

Dejamos por fin el recibidor y vamos hacia al sal6n.
—¢Qué te apetece?
—Ya sabes lo que me gusta.

Nacho sonrie y va en busca de la bebida. Yo me siento en el sofd y le espero impaciente.
Aparece con todo el arsenal para servirnos ahi mismo, coloca la botella y los vasos ya con su

hielo en la mesa baja. Cargo bastante mi copa y me la bebo de un trago.
—~Guau —se sorprende—. Estas a tope.
—Ni te lo imaginas —contesto, mientras me sirvo una segunda.

Por fascinante que resulte, mis resistencias han caido y esta noche paso de frenos. No estoy
dispuesto a que la sobriedad me detenga. Hoy no. Nunca he sabido qué se siente cuando estas
con alguien que te hace latir el corazon, ni tampoco me habia importado. Sin embargo, ahora es

asi, y quiero experimentarlo sin obstaculos.
—~Opye... —pronuncian mis labios, en cuanto se separan del vaso y mi garganta arde.

El, que todavia se esta sirviendo, se detiene. Tal vez lo haga por lo extrafio de mi tono, o

puede que sea por la forma en que le estoy mirando ahora mismo.
Pero se detiene.

No dice nada, sencillamente nos rendimos a un impulso que sin duda es mutuo. Nos
abalanzamos el uno sobre el otro y nuestros labios se encuentran con una ferocidad dificil de
explicar. Durante el fragor de la batalla, en mi mente absorta comienzan a filtrarse pensamientos,

dando forma a un interrogante que, de repente, ansio saber con todo mi ser:
—¢:Como te llamas?

Nacho, tal y como si hubiera despertado de un conjuro, se aparta y clava su mirada confusa

en la mia.

—Me llamo Alvaro —confiesa, con la voz agitada.



—Pues encantado —respondo.

Sin mas demora, volvemos a perdernos el uno en el otro, obtengo lo que quiero. Consigo

enrollarme con alguien que produce en mi algo mucho mas intenso que una ereccion.
Y...

<<Guau.>>

Terminamos de follar como animales, limitandonos a permanecer tumbados en la cama,
recuperando energias. La luz de las farolas que se filtra a través de la ventana hace brillar sus
0jos, cuya mirada se mantiene clavada en la mia y generando una sensacion tan extrafia que me
cuesta sostener. Me besa, con tal suavidad que estremezco. Soy consciente de que me estoy
saltando todas y cada una de las reglas del protocolo, y me la sigue sudando bastante.

<<Y eso que las copas no han hecho tanto efecto como esperaba.>>

Mi mano se mueve por si sola, se posa en su cara, lo que me lleva a preguntarme si he
hecho eso antes. Digamos que, normalmente, suelen dirigirse a otros lugares mas
comprometidos. Resulta agradable en extremo. Podria permanecer horas notando las sensaciones

que el tacto, el olor y la respiracién de Alvaro generan en mi cuerpo.

Quiza, incluso mas tiempo.

—:Sabes una cosa que me encanta? —suelta, con toda esa espontaneidad que tanto le
caracteriza—. Vas de que todo te da igual, de que no hay nada adentro.

>>Pero no es verdad.

Me quedo mudo. Sus palabras deberian haberme devuelto a la realidad, hacerme
comprender que estoy envuelto en una situacién que, normalmente, rechazaria e incluso
aborreceria sin pestafiear. Sin embargo, no es asi. Ese tono tan... tan dulce. Ese modo en que
continia mirandome. Su mano, enorme, matandome a escalofrios mientras las yemas de sus

dedos recorren mi piel.

—¢Qué quiere decir eso? —le pregunto, acompafiando a mi voz carifiosa de una risita de

auténtico soplapollas.

El sonrie. Quiza la sonrisa mas real que haya visto nunca. Observo las arrugas que
aparecen alrededor de sus ojos, y de las que también me declaro fan nimero uno en este mismo y

preciso instante.

—~Que hay tanto por descubrir dentro de esa cabecita tuya, que podria pasar la vida entera



en ello —continda, dirigiendo su mano a mi pelo en esta ocasion.

Algo se remueve con intensidad adentro de mi. Conozco de sobra mis virtudes, que no son
pocas. Estoy contento con mi autoestima. No soy perfecto. Tengo fortalezas y debilidades, como

todo el mundo. No obstante, el mensaje que intuyo me sorprende enormemente.
—~Quiza te decepcionarias —digo, poseido por un repentino ataque de inseguridad.

La incomodidad me asalta, hago un pequefio amago de retirarme, pero el peso de su mano

me lo impide y no me permite apartar la vista.

—Lo dudo muchisimo —sentencia, con tal seguridad y mirandome de un modo que mi
corazon esta al borde de petar—. Ojala pudiera descubrirlo.

El hechizo, mas potente que nunca, de repente se agrieta cuando logro otorgar una posible
interpretacion a su ultima frase.

—¢Por qué dices eso? —pronuncia mi voz, automaticamente temerosa.
En sus labios se dibuja una sonrisa triste.
—¢Te apetece que volvamos al saléon? Puedo liar un porro —ofrece.

Me acuerdo de ese algo sobre lo que afirmo6 querer hablar hace un par de horas, y que a mi
me parece que ocurrio en otra vida. Siento auténtico pavor, aunque, al mismo tiempo, quiero

zanjarlo cuanto antes.

—Yo nunca digo que no a unas cuantas caladas —bromeo, en un fracasado intento de

quitarle hierro al asunto.

Desnudos, no perdemos el tiempo y volvemos al salén, cuya luz es demasiado para mis
ojos y me encandila. Mientras recuperamos nuestros calzoncillos, no desaprovecho la
oportunidad de escrutar el cuerpo de Na... de Alvaro. El tio me mol6 al instante, pero ahora me

parece un auténtico adonis. Esta cafion con su piel atin sudorosa y el pelo revuelto.

—¢Qué quieres decirme? —le interrogo, puesto que procede a liar el canuto sin soltar

prenda.

La situacién me recuerda a ayer mismo, con Oscar. Sélo que, en este caso, si que me
importa de veras. Quiza, tal asociaciéon pueda explicar por qué me hallo tan acojonado. Al fin y
al cabo, mi exsugar daddy me revel6 que iba a desaparecer para siempre.

Continta un silencio que s6lo es interrumpido por el sonido de la tele, puesto al minimo.
Alvaro respira hondo, sin apartar la vista de sus labores.

—Creo que no deberiamos volver a vernos, Xavi —confiesa finalmente, confirmando mis



mas temidas sospechas. Soy yo ahora quien guarda silencio. Me siento confuso, como si acabara
de recibir un golpe en la cabeza—. Eres el cuarto tio que he visto en mi vida. Cuando quedamos

no podia imaginar que iba a pasar esto...
—¢Que iba a pasar qué? —logro preguntar, mas y mas desorientado.
—~Que me ibas a flipar.

Una intensa y fugaz sensacion me recorre, parecida a un escalofrio, pero caliente en vez de
fria. Nunca en la vida habria imaginado que, en una misma frase, pudiera haber tanta magia y

tanta tristeza.
—Ya... —logro articular, sin saber qué otra cosa decir.

—No puedo estar contigo Xavi, ni arriesgarme a que se nos vaya la pinza —prosigue, en
vista de mi escueta respuesta—. No quiero enfrentarme a todo lo que supondria... ya sabes, estar

con un tio.
Reflexiono unos instantes, insistente porque se me ocurra algo.
—Nadie tendria por qué saberlo —sugiero.

Después de todo, las relaciones son algo nuevo para mi. Y lo alucinante es que, la mera
posibilidad, se esté poniendo sobre la mesa. Precisamente por ello, de darse tal cosa, no estaria

entre mis prioridades caminar junto a Alvaro de la mano, ir al cine o presentarlo a mis amigos.
No al menos en un principio.

—¢Y cuanto duraria eso? —contrataca, leyendo mis pensamientos—. No seria justo para
ninguno de los dos. ¢ Tt querrias estar siempre aqui, encerrados? ¢Querrias ocultar lo que somos?

No tiene sentido. No para mi, por lo menos.
—Entonces? .—Mi voz se oye timida, pequefia.
—Tenemos que dejar de vernos.

Tras una breve pausa, sus labios vuelven a moverse y la suya suena demasiado floja en
comparacion al ruido de mis pensamientos. ¢ Lo esta diciendo en serio? ; Realmente siente lo que
estoy sintiendo? Parece una de esas excusas que, yo mismo, podria haber ingeniado con tal de

salir indemne de la situacion.
—Alvaro, si no te molo y prefieres...
—¢:Eres tonto? —me interrumpe de inmediato.

Sus manos sueltan la hierba que estaba picando y se aproximan a mi cara. El inevitable

contacto visual se vuelve tan profundo como lo ha sido cada minuto de esta puta noche.



No, no miente. Siente lo mismo que yo.

Le pido que lo reconsidere, y cuanto mas intento convencerle menos yo me siento. Es
como si hablara una parte de mi que nunca antes se habia manifestado. Un lado ansioso y

desesperado que haria lo que fuera por hacerle cambiar de opinién.
El rechaza todas mis propuestas.
—De verdad. Creo que es lo mejor —concluye.

Estoy hecho pedazos, y no me quedan fuerzas para disimularlo. Alvaro se aproxima a mi,
me envuelve entre sus brazos. Yo permanezco inerte durante unos instantes, pero finalmente me
rindo a su calidez y le devuelvo el gesto. Disfruto del contacto, cagado vivo frente a la idea de
que, verdaderamente, esta sea la tiltima vez que se dé.

Le beso. Me besa. Nos besamos.
Se aparta de mi y acaricia mi mejilla.
—Creo que es mejor que te vayas.

Sus palabras se me clavan como espadas. Hace veinte minutos, creia que me invitaria a
dormir, que pasariamos toda la noche abrazados, que mafiana me besaria en la boca antes de irse
al curro y dejarme dormir un poco mas, que volveria a desayunar esos Filipinos blancos que son
sus favoritos y también los mios.

—Vale —me resigno.

Sin darle mas vueltas, me incorporo y comienzo a reunir mi ropa. Se enciende el porro

como si no pasara nada, fuma. Me ofrece un poco, pero rehiso y sigo vistiéndome.
—DBueno... pues me voy —anuncio, mientras me coloco la rifionera.

Se levanta y me sigue hasta el recibidor. Nos miramos, interrumpo la conexion y abro la
puerta. Alvaro me obliga a girarme, vuelve a cerrarla.

—Lo siento —se disculpa, antes de estampar sus labios contra los mios—. Podria decir
muchas cosas, pero creo que so6lo serviria para hacerlo mas dificil.

Creo que, hasta este mismo instante, habia conservado la esperanza de que me detuviera,
de que fuera una llamada de atencioén o qué sé yo. Sin embargo, es real.

Es una despedida.

Nos abrazamos de una forma en que no sabia que se podia abrazar. Bienvenidos a la noche
de las primeras y las tltimas veces.



—Un placer, Xavi.

—Lo mismo digo, Nacho -respondo, intentando ser gracioso y restarle incomodidad a esta
locura.

Abro de nuevo y, en esta ocasion, él no impide que salga al rellano. Me vuelvo un
momento, antes de dirigirme al ascensor. Otra sonrisa triste y...

La puerta se cierra.

Tal y como si fuera un espectro, me esfuerzo por abandonar un edificio del que nunca
habria imaginado no querer a volver a salir jamas. Afuera hace calor, aunque yo estoy helado por
dentro. Deberia llamar a un taxi, pero mis pies se mueven por si solos, echan a andar. Me alejo

del portal por el que, hace dos semanas, entré sin imaginar que cambiaria todo.

Mis ojos se humedecen, y creo que no hay garito, rabo o droga en este mundo que pudieran
impedir que me rompa en mil pedazos.



Capitulo VI

Los dias pasan, de la misma forma que pasan los exdmenes finales sin que yo haga nada al
respecto. Me siento mas desorientado que nunca, y no soy capaz de volver a ser quien era, al
tiempo que tampoco sé ser de otro modo. ;Qué se supone que quiere decir esto? Pues que
ultimamente me limito a respirar y poco mas, como hace Alfredo. Si pensar nunca fue mi mejor
cualidad, ha pasado a producirme auténticos dolores de cabeza. Por si fuera poco, cuando logro

hilar dos mas dos, mis pensamientos se dirigen hacia un tnico y exclusivo lugar.
Hacia Alvaro.

Tampoco los métodos de emergencia han dado sus frutos, y con ello me refiero a la
inestimable compafiia de mis dos personas favoritas: mi hermano y Arturo. El primero me
encuentra mas raro que nunca y no sabe como actuar, de manera que se dedica a darme masajes e
invitarme a ver videos chorra en su habitaciéon. El segundo, Arturo, sin embargo, no parece

exactamente preocupado. Es mas, en cierto modo, creo, que esta situacion hasta le gusta.

—Eres humano, tio —-me dijo ayer, cuando estdbamos fumandonos un peta en nuestra plaza

—. Bienvenido al club.

Casi me resulta humillante confesar lo que ocurrié6 con Alvaro, lo que senti. Bastante es

€S0 ya como para que se ponga a soltar risotadas.
—FEsto es un drama, ¢;vale? —le increpé, cabreado—. No tiene gracia.

—Creia que en tu vocabulario no existia esa palabra —se mof6 él, aunque desistié al
detectar peligro en mi mirada—: Vale, perdona. No tiene gracia, lo estds pasando mal.
Simplemente creo que es positivo que hayas sentido eso. Alvaro no es el tinico con quien puede
pasarte, ;sabes? Quiza ahora se haya abierto una grieta o algo asi, y quiza puedas volver a
sentirlo. Eso esta bien, joder.

Pero claro, no estoy de acuerdo.

Drama, ahora si, es una palabra que se encuentra en mi vocabulario y que, de hecho, define
mejor que ninguna otra mi estado vital. Me siento mas nifio que nunca, mas caprichoso. Es como
si todo mi cuerpo ansiase volver junto a Alvaro, y no puedo méas que resignarme a la sensacién,

aunque no vaya a servir de nada y aunque no tenga sentido alguno.



Y eso que lo intenté.

Ayer me vine arriba, si. Me invadié un subidén, nacido de una repentina reflexién acerca
de la situacion. ;Como iba Alvaro a poder resistirse si siente lo mismo? Era s6lo cuestion de
insistir.

Si. De insistir. YO.

Por si fuera poco, no ha habido ninguna noche en que no haya sofiado con él. Vale, la

verdad que hace tres que ocurrio, asi que no es ninguna locura, pero si para mi.
<<Dios, matame.>>

La cosa es que le escribi, vaya que si. Lo hice, obviando todo lo acordado y simplemente
haciéndome el tonto, por si colaba. Alvaro no cedi6, se mantuvo en sus trece. Fin del intento. Asi
que le espié, y le espio. Accedo a Grindr cada cinco minutos. Por primera vez, el objetivo no es
echar un polvo, sino comprobar si se ha conectado o no. Me hierve la sangre sélo de imaginar
que vea a otros. La idea de que no esté conmigo me revienta, pero el malestar se multiplica si hay

alguien mas que no sea yo.
Pero no. No hay nadie.

Alvaro no ha vuelto a conectarse. Mi vigilancia, digna de un psicépata, s6lo ha tenido
como resultado mensajes y mas mensajes de tios que no son él, incluidos los de un sefior poco
agraciado que asegur6 darme lo que quisiera a cambio de vernos. Yo, con un minimo de cordura
y, por supuesto, el cerebro en rompan filas, basicamente me limité a suspirar. Quiero estar con
Alvaro, quiero saber en qué se convierte esa sensacién que me invade cuando pasa el tiempo,
dormir con él, follar como condenados, que me cuente todas esas cosas que piensa sobre mi y

que prefirié no decirme...
<<Basta.>>

Abro los ojos y el sol me encandila, me devuelve al mundo real. Llevo tanto tiempo
dandole vueltas al coco que ni siquiera sé qué hora es, pero el cielo luce ese matiz anaranjado y
pronto podré volver a casa. Quiza le diga a mi madre que, hoy, me he lucido tantisimo que el jefe
me ha recompensado con una liberacién inmediata. La verdad es que empiezo a estar cansado de
esto, sobre todo ahora que no me apetece salir y pasar el tiempo con los colegas, o follar y ya
esta. Si Arturo esta ocupado, como hoy, no me queda otra que vagabundear y no hacer nada.
Literal si tenemos en cuenta que he estado casi durmiendo en este banco, bastante rigido e

incémodo. ;Cémo lo haran los auténticos indigentes?

Mientras reflexiono sobre ello, me incorporo y me estiro como un oso. Un sefior que me

mira mal y una ojeada al movil mas tarde, me estoy poniendo en pie y dirigiendo mis pasos a



casa. Dejo atras el parque, callejeo entre el gentio, el trafico y el olor a tubo de escape. Me da por
pensar que, a lo mejor, mi madre hasta se sienta orgullosa de mi, pero me da la risa y se me pasa
enseguida. Risa real, por cierto, que llama la atencién de un grupo de nifias que se contagian.
Opto por ignorar a esa malévola criatura carente de compasion y amor a la que llamo madre y
aterrizo en el Planeta Tierra. La verdad es que, lejos de regalarme algtin piropo, va a terminar

conmigo de una vez por todas cuando sepa que no me estoy presentando a un sélo examen.
<<Todavia me queda septiembre —me tranquilizo.>>

En el fondo, todas y a cada una de las veces que procrastino, me doy cuenta de que sélo
estoy posponiendo mis obligaciones y de que, lo mas probable, es que la préxima vez vaya a
ocurrir igual. ¢Pero qué voy a hacerle? Asi soy yo, creo en los milagros y me limito a mantener
la fe.

Doblo la siguiente esquina y, ahora si, estoy en mi calle. En cuanto una pareja que termina

pasando junto a mi lado despeja mi campo de visién, veo algo que me deja mudo.
Mama esta sentada en un banco.

Encorvada y con el rostro enterrado entre las manos, pero distinguiria a kilometros esa
figura. Casi echo de menos al sefior mayor que tanto rechazo me genera. Mientras continio
caminando, bastante cortocircuitado, me fijo en Mateo, que esta de pie frente a ella, con los
brazos cruzados, como un bebé con una rabieta. Su padre, junto a él, le coge del brazo y lo
arrastra al portal. No tengo la menor idea de qué esta pasando. El tinico foco de conflictos en esta
familia soy yo, de modo que numeritos como este no se explican sin mi presencia. Eso sin contar
que, mama, no permitiria tal espectaculo en plena calle. ;Qué puede ser tan grave? Caigo en la
cuenta de lo mucho que se ha ralentizado mi paso cuando, directamente, me invaden amagos de

huida. La confusién no cesa y...
Mierda. Tropiezo.

Recupero el equilibrio, pero el traspiés ha hecho ruido y mi madre levanta el rostro para
mirar directamente hacia mi. Ya no hay vuelta atras, no hay mas remedio que seguir adelante.
Noto como un fogonazo y comienzo a sudar, con el corazon a mil. Cuanto mas me acerco, menos
consigo descifrar la expresion de mama, lo cual me desconcierta... me aterroriza. Estoy al lado,

veo sus 0jos con claridad y, definitivamente, es una expresion desconocida para mi en ellos.
Tristeza.

Incluso, brillan. Mi madre esta triste. En mi afloran sentimientos encontrados. Por un lado,
quiero salir literalmente corriendo y, por el otro, me sentaria a su lado, la abrazaria. Verla a ella,

la mujer de piedra... vulnerable, temerosa. Me decanto por un punto intermedio, que consiste en



sentarme pero no hacer nada. Mantengo las distancias, eso si. No estoy en absoluto seguro de

qué querria ella.
—¢Qué pasa? —le pregunto, mi voz pura inseguridad.

Sus labios no se mueven un solo milimetro, pero sus ojos contintian fijos en mi, todavia
brillantes. Me escrutan. Es como si estuviera buscando algo.

—No creas que no asumo mi culpa en todo esto —habla, al fin.
—¢ A qué te refieres? ;Qué culpa?

Y ahora si, de repente, sus musculos se tensan, devolviéndole esa expresion tan dura, tan

impecable, tan firme. ;Los mios? So6lo esperan la sefial para salir por patas.

—La culpa de haber contribuido a que te conviertas en lo que eres —sentencia, con un tono
de voz tan frio que arrebataria el trono al mismisimo Voldemort—. No vas a volver a pisar mi

casa.
>>Nunca mas.
—Pero...
—Tampoco vas a volver a ver a Mateo, de eso puedes estar seguro.
—Qué...
—Y, por supuesto, no creas que vas a ver un sélo euro.
—:DE QUE VA ESTO? —estallo, al borde de la histeria.
Mama sonrie de forma cruel mientras niega con la cabeza.

—Va de un hijo que no se presenta a sus examenes, que fue despedido tras sus primeras
dos horas de trabajo, que esconde un sobre con billetes en una caja de zapatos y que... ;Quieres

que continde, Javier?

Su voz, que ha ido elevandose de forma progresiva mientras hablaba, se detiene y traga
saliva. Lo leo en sus ojos. Lo sabe. Me siento como si me estuviera cayendo de un precipicio,
con su mareo y todo. Lo peor es que sigo descendiendo y no logro tocar el suelo, ni volver donde
estaba. Acentua el sentimiento de irrealidad, el mismo que intenta convencer a mi cabeza de que

todo esto no es mas que un suefio.
—No... no quiero —digo, aun asi, con un nudo en la garganta.

—¢No quieres que lo diga? ¢No quieres que diga que mi hijo no es mas que una prostituta

barata?



—Por favor...

Comienza a acercarse a mi y, por un momento, pienso que se arrepiente de sus palabras,

que esta a punto de abrazarme.
—NMe das asco. ;Me oyes? —susurra en mi oido, lejos de envolverme entre sus brazos.

A continuacion, vuelve a su sitio. Niega otra vez con la cabeza y se pone en pie sin decir ni
una sola cosa mas. Extiende su brazo, su mano abierta. Espera a que coloque en ella mis llaves,
donde también estan las del coche. Obedezco en automatico y, sus pasos decididos, al son de los

tacones, se dirigen al portal.

—iAh! —exclama, con voz teatral—. Todo lo que hay en casa es mio, asi que no te
molestes en venir a recuperar nada. Buscate la vida .—Esta a punto de proseguir con su marcha
cuando vuelve nuevamente el rostro—. Eso incluye, por cierto, ese dinero que escondias.

Pensaré si prefiero quemarlo o donarlo.

Acto seguido, retoma de forma definitiva su camino. Un camino que, en esta ocasion,
parece separarse finalmente del mio. Quisiera odiarla, desearle lo peor y decirle que nunca he
conocido a nadie que sea tan malisima persona como ella, pero lo triste es que mis ojos se

empapan de lagrimas y s6lo hay una cosa que quisiera en esta vida.
Que regresara a mi lado.

Que lo hiciera y me abrazara como hace cinco minutos queria hacer yo, como ella no lo
hizo hara dos. Las lagrimas se desbordan y oficialmente estoy llorando. Lo que no consiguio
Alvaro, acaba de ser pan comido para mi madre. Ni siquiera puedo recordar la tltima vez que lo
hice, que lloré. Tampoco me importa. El mundo acaba de volverse gélido y de pronto noto que

me encuentro encogido y pequefio.
Tengo miedo.
Estoy aterrorizado y por mi mente s6lo circula un nombre.

<<Te necesito.>>

Pasan aproximadamente diez minutos. Alvaro, para en doble fila su viejo Seat, esperando que

ocupe el asiento del copiloto. No le ha sido dificil dar con la ubicacion que le envié.
—¢Qué ha pasado? ;Estas bien? —me interroga de inmediato.

Coloco el culo en el asiento y, por toda respuesta, intento abrazarle. El, me aparta con
cierta brusquedad y mira hacia todos lados.



—:Qué haces? jEstamos en plena calle! —-me reprocha, como si fuese una cucaracha

enorme la que se le hubiera echado encima.
—Lo siento —me disculpo.

Alvaro arranca y nos alejamos de un lugar al que no sé si algiin dia podré volver o,
automaticamente, acaba de convertirse en parte de mi pasado. El azul del cielo se apaga y los
destellos de los faros de los otros vehiculos me encandilan. Observo mi reflejo en el espejo
retrovisor, y me doy cuenta que mis torpes intentos de disimular mi estado han resultado
deficientes. Mis ojos se ven rojos e hinchados. Ademas, tengo la cara himeda y la camiseta
empapada de haber intentado secarla.

—Perdéname ti —habla, de repente—. He sido un capullo, pero ya sabes que...
—Si. Lo entiendo —atajo—. Gracias por haber venido.

A eso no responde. Sé que lo ha hecho sélo porque, cuando le he escrito, no me he cortado
un pelo al contarle que estaba hecho una mierda, que necesitaba verle.

—Xavi, ¢qué ha pasado?

Y la verdad es que, llegados a este punto, me doy cuenta de lo sumamente poco que me
apetece ponerle al dia. En estos momentos mi simple existencia me avergiienza. Mi vida se ha
torcido, y ni siquiera sé como. No tengo la menor idea de qué haré o donde voy a estar en unas
horas. Se lo hago saber. Le hago saber que no me apetece hablar de ello, s6lo despejarme. Le
pido que compremos unas birras, vayamos a su casa y me ayude a recordar que una vez existio el
calor.

Pero...

—No tengo tanto tiempo, Xavi —se excusa, respecto a lo de su casa—. Sélo puedo

quedarme un rato. Mafiana curro y estaré reventado si no descanso.

Es la primera vez que le encuentro preocupado por su suefio. Crei que, si habia venido,

todo seria igual que antes. Sin embargo, me topo con que la tinica razon de que esté aqui es...
La lastima.

—¢Qué quieres que hagamos entonces? —le pregunto, ya que, pese a todo, no ha dejado de

conducir no sé ni a donde.
—Habia pensado comprar algo en cualquier lado y parar en un descampado que...
<<Esta solo. Un lugar donde escondernos del mundo.>>

Se me ocurre el sitio donde lleve a Oscar, ese que a su vez me ensefio un tio cuyo rostro



apenas recuerdo. El mismo en el que imaginé cémo seria si Alvaro —o Nacho, en aquel momento

—, hubiera estado conmigo en lugar de Oscar, aunque todavia me costara la vida reconocerlo.
Se lo sugiero.

De nuevo, me dice que no quiere que se le haga tarde. La oferta no cambia, descampado y
cada uno por su lado. Ni siquiera me mira como me miraba, y mucho menos permitira que nos

toquemos, asi vayamos al fin del mundo.
<<No es esto lo que quiero.>>
—Para —le pido.
—¢Qué? —se extraia.
Precisamente, se detiene frente a un paso de peatones.
—Lo siento —digo.

Desabrocho el cinturén y, acto seguido, abro la portezuela. Alvaro pronuncia mi nombre,
me pide que vuelva, pero yo ya he salido. Estar a su lado en estas condiciones no hace mas que
incrementar el frio que hay dentro de mi. No puedo. Me alejo sin mirar atrds. Por un momento
creo que va a venir a por mi, que va a obligarme a regresar al vehiculo mientras los otros coches

pitan en sefial de protesta.
Pero no.
Saco mi movil del bolsillo y marco el tinico nimero que me sé de memoria.
—¢Xavi? —pronuncia la voz de Arturo, al otro lado de la linea.

Otra vez el mundo estalla y con €l las lagrimas que se acumulan por momentos en mis

0j0s.

—¢Puedo ir a tu casa? —logro pedirle, entre sollozos.



Capitulo VII

El tiempo todo lo cura, y no iba a ser distinto en esta ocasion. Hace una semana que la
arquitectura completa de mi vida se derrumbo, sonora y tragicamente. Pero de esas cenizas,

resucita un Xavi renovado, uno con el que vuelvo a ser yo y me siento nuevamente conectado.

—Siempre haces lo mismo —me reproch6 esta mafiana Arturo, durante el breve tiempo que
coincidimos, a puntito él de pirarse a la biblioteca y yo recién llegado de una noche bastante
épica—. Eres incapaz de soportar el hecho de sentirte mal, y cuando pasa te vuelves mas...

—¢:Mas Xavi que nunca? Si, lo sé. ;Dénde esta el problema? —alegué, en mi defensa.

Sin embargo, Arturito cit6 unos cuantos, como el hecho de mi precaria situacion. No tengo
literalmente un sitio donde carme muerto, estoy acoplado con él y con Andrés. Claro, el dilema
es que, éste ultimo, no esta muy contento que digamos con la situacion. Sé que debo
solucionarlo, que he de hacer algo al respecto. Pero s6lo han pasado unos dias, y necesito
reponerme un poco. Soy consciente de que el conflicto con mi madre es mas delicado que nunca,

aunque también otras veces ha estado al limite y, finalmente, la cosa se suavizo.
<<No hay que perder la esperanza.>>

Maria, la que claramente ha dejado de ser mi recepcionista favorita, es sin duda la culpable
de todo lo que me esta sucediendo. Después de tantas sonrisas y amabilidad, me cuesta creer que
la muy traidora haya sido capaz de jugarmela asi. Resulta que es hija de Matilde —una
compaiiera del bufete de mama—, que fue a la oficina y vio una foto mia. Porque si, aunque
parezca mentira y aunque mi sefiora progenitora haya demostrado ser un auténtico ogro sin
sentimientos, tiene una foto en su mesa donde aparecemos Mateo y yo. Maria se asombré frente
al descubrimiento, dijo conocerme y... jBum! Se desmont6 el pastel. Mi madre no podia
entender qué hacfa yo yendo a visitar a Oscar, bien conocido en el hotel, cada cierto tiempo, lo
que la llevo a continuar indagando. Registré mi habitacion, cuando yo no estaba en casa. La muy
perra dio con el sobre del dinero, y até cabos. Quiso asegurarse del origen de tal solvencia, se
plant6 en el bar donde trabajé dos horas y donde, el capullo de los ojillos negros, le conto la
verdad. Para acabar, y en su afan de seguir comportdndose como si fuera una espia y yo un

criminal de guerra, se inform6 acerca de si estaba presentdindome a mis examenes.

—Puta Maria —grufio.



Ni siquiera sabria como sucedié de no ser por mi hermano, con quien se supone tengo
prohibido el contacto. Fiel a mi, como siempre, intercedié a mi favor e, incluso, tuvo bronca con
mama antes y después de que me largara. Le amo con todo mi ser. El pobre, también, esta
sacando algunas de mis cosas de contrabando, ocultas en la mochila del instituto. Y hoy, en vista

de que mi situaciéon no mejora, me ha entregado hace un rato mi tesoro mas preciado.
El album de mi padre.

Ahora, de regreso al piso de Arturo y Andrés, lo coloco sobre mis piernas y ojeo las
distintas fotografias. Irremediablemente, pienso sobre como serian las cosas si él nunca se
hubiera ido. Mateo no estaria aqui, de modo que sélo por eso me compensa que nos abandonara,
pero...

Llega una notificacién a mi mévil y compruebo de qué se trata. Un mansaje de Grindr,
proveniente del tio con el que estuve bebiendo y follando hasta que amanecié. De normal me
asustaria, pero propuso quedar con un par de amigos mas hoy, y me dio buenas referencias al
respecto. El plan es meternos en el piso de él, ponernos a tono y hacer lo que nos apetezca. Me
encanta la idea, al menos hasta que me comenta que hay que poner pasta para las pizzas y el
alcohol. Estoy bastante tieso, eso puede ser un problema. Maldigo a Oscar por haber
desaparecido cuando mas le necesito y, temeroso, cojo mi cartera s6lo para reiterar mi inmensa

pobreza. Juntando monedas, reino unos ocho pavos y algunos céntimos.
Empiezo a agobiarme.
<<Relax —me tranquilizo—. Tengo recursos.>>

Podria pedirle a mi hermano que sacara de casa mafiana algunos de mis videojuegos. Si los
vendo, tendré pasta para ir tirando unos dias. El tnico problema entonces, es que hoy estoy a
cero y realmente necesito dinero si no quiero perderme el plan, que dada mi situacion es primera
necesidad. Mi mirada, automaticamente, se dirige a cierta estanteria, al otro lado del salén. Entre
libros, una figura bastante hortera de Andrés y unos cuantos papeles amontonados, hay un bote

de metal, pintado de rojo y con pequefios aviones salpicados por todas partes.

<<Ni se enterarian.>>

Ahi es donde Arturo y Andrés van depositando dinero para, a largo plazo, realizar algtin
viaje.

—Y no es que vayan a irse a ninguna parte hoy -murmuro, directo ya hacia alli.

Compruebo el interior de la lata, que pesa que te cagas y de antemano sé que esta repleta

de monedas. La abro, deseando con todas mis fuerzas que haya algunos billetes por ahi y...



jAlegria!

Al menos siete de veinte, otros cuantos de diez. A mi me vale con cincuenta pavos.
iTampoco se nota tanto! Siento un enorme alivio, pero también cierta culpa. Reflexiono sobre la
posibilidad de, bueno, hacer las cosas bien. Podria pedirselo a Arturo y ya esta. Pero eso supone
riesgos. Para empezar, que quiera consultarlo con Andrés y, éste, por supuesto no esté de
acuerdo. También, que le parezca suficiente con estar acogiéndome en su casa, dandome de
comer. Amo a Arturo, pero lo cierto es que le encanta darselas de maduro y decirme lo que tengo

que hacer.
<<No se daran cuenta.>>
Y lo hago.

Cojo los billetes necesarios, me aseguro de dejar la lata exactamente en su sitio y listo.
Acto seguido, recupero mi cartera para ocultar el botin. Reflexiono sobre qué hacer a
continuacion, y decido que es el momento de darme una buena ducha y desaparecer. Son cerca
de las ocho de la tarde, van a volver pronto. Con suerte estaré fuera antes de que Andrés tenga la

oportunidad de mirarme con desaprobacion otro dia mas.

Me aseo, tomo las preparaciones pertinentes para la gran noche que me espera, todo en
tiempo récord. Logro salir del edificio sin que, efectivamente, Andrés o Arturo hayan aparecido.
Envio una nota de voz a este dltimo, en la que le aviso que volveré tarde. Voy hacia la boca de
metro y, cuando desciendo por las escaleras rumbo al subsuelo, escribo a mis nuevos colegas, les

hago saber que estoy de camino.

—iQué empiece la fiesta! —exclamo, relamiéndome ya.

Paso las horas inmerso en una voragine de comida, sexo, drogas y mas sexo. No es la primera
ocasion en que me acuesto con mas de dos personas a la vez, pero si que hacia demasiado de la
anterior. Nos hemos puesto hasta el culo de LSD y estoy disfrutando como una perra. Dos de
estos tios continian dandole que te pego, pero el colega que ha organizado esto —el de anoche—,
y yo, paramos y nos sentamos en el sofd para reponer fuerzas. Engullo como un verdadero
animal una de las porciones de pizza sobrantes, con los dedos himedos todavia. Mi compafiero
hace lo propio, aunque no deja de menearsela con la otra mano mientras contempla el
espectaculo. Los otros ahora estan en su propio viaje, uno a cuatro patas contra el respaldo del

sofa de al lado y, el cuarto de nosotros, follandole el culo.
Pese a los gemidos, los golpeteos y la musica, escucho el tono de llamada de mi teléfono.

—Voy a cogerlo —informo, aunque mi colega es incapaz de apartar la vista de la escena



porno en vivo.

Me levanto, sudoroso y torpe. Recojo mi rifionera del suelo, en cuyo interior se encuentra
mi movil. Para cuando logro la complicada hazafia de sacarlo, la llamada se ha cortado.
Recupero la porcion de pizza, mientras ojeo de quién se trata y, mi compi, se une de nuevo a la
fiesta. Observo el panorama y vuelvo a ponerme cachondo, pero se me pasa en cuanto
compruebo que las llamadas perdidas son de Arturo, que he acumulado un total de nueve. Mis

pensamientos van directos a esos cincuenta euros, y se me pasa el ciego de golpe.
<<No han podido darse cuenta —me intento aliviar, aunque no lo termino de lograr.>>
—Necesito hacer una llamada —informo.

Desde luego ninguno de mis compafieros hace observacién alguna, de hecho, creo que ni
siquiera me han escuchado. Ellos se hallan en otra dimensién de la que yo, basicamente, he sido
arrancado de un tortazo. Voy hacia el balcon, casi muriendo cuando piso lo que parece ser una
camiseta y doy un patinazo. Sobrevivo, salgo al exterior, donde diria hace mas calor que adentro.

La musica cesa al cerrar. El sonido de algtin que otro vehiculo, es todo lo que se oye.
Trago saliva y marco el numero de Arturo.
—Tio, estaba bastante ocupado...
—~Quiero que vengas al piso, ahora mismo —me interrumpe él, cabreado.
—Tio, ¢qué pasa? No creo que vaya a...
—Xavi, quiero que vengas ahora mismo, recojas tu mierda y te pires de aqui.
—Arturito...
Y cuelga.
Me quedo tembloroso y con el teléfono pegado a la oreja, paralizado.

Obligo a mi cuerpo a moverse, otra vez atrapado en esa nube de confusidn, de irrealidad.
Regreso al salon, mis colegas estan... guau. Estan a tope. Ahora mismo todo esto ha dejado de

tener sentido para mi. Mientras ni se inmutan, me dispongo a vestirme.
—Tengo que pirarme —anuncio, aunque no vaya a servir de nada.

Ninguno repara siquiera en mi. Se han drogado demasiado, ahora mismo sus cabezas estan
muy lejos de aqui.

Intento adecentarme un poco frente al espejo del ascensor, empapado de sudor todavia.
Salgo a la calle. Es la una de la mafiana, de manera que no hay posibilidad de pillar el metro,
aunque tampoco estoy tan lejos. Aprieto el paso. Mi mente es un hervidero de negatividad y



angustia. Coloco los auriculares en mis orejas, un poquito de Mago de Oz servira para acallarla.
Pero no puedo.

Arturo me ama, quiza logre calmarle y hacerle cambiar de idea. No puede dejarme tirado
ahora que sabe cémo esta la cosa. No él.

Pasan las canciones y aqui estoy, de nuevo frente a un portal, tal vez a punto de mi segunda

condena. Abro con mi llave prestada y, como s6lo son un par de pisos, subo por las escaleras.
—Hola —saludo, cuando ya estoy adentro.

El apartamento de Arturo es pintoresco, pero muy pequefio. No hay recibidor, de forma
que, nada mas entrar, le veo sentado en el mismo sofa desde el que yo me devané los sesos para
decidir si saqueaba o no la lata. Esta, por cierto, esta colocada sobre la mesita baja, enfrente de
mi amigo.

—¢Y Andrés? —pregunto, solamente por quitarle un poco de hierro al asunto.
—Andrés se acosto hace rato —me explica, mirandome como si no me conociera.
<<Otra vez esa mirada no —imploro para mis adentros.>>

—Arturo...

—Recoge tus cosas.

Me aproximo a él e intento sentarme a su lado para disculparme, pero se pone en pie y
sefiala el corto pasillo que conduce a las habitaciones. Suspirando, obedezco, con los hombros
caidos y muy poquitas ganas de vivir. Entro a la que ha sido mi habitacion por una semana, meto

mis cosas en la mochila y, las que no me caben, en un par de bolsas.
—Listo —informo, nada mas regreso al salon.
—Pues ahora largate —responde Arturo, que esta sentado de nuevo.
—Lo siento, Arturito. Mafiana os lo devuelvo —me disculpo, colocandome frente a él.
—Puedes quedartelos, espero que te hayan merecido la pena.
—Por favor, Arturo...

—iNo, Xavi! —estalla, incapaz de reprimir por mas tiempo esa ira que, se ve de sobra,
hierve en su interior. Se pone en pie, extiende los brazos—. Se te ha ido la pinza. jSe te ha ido la
puta pinza! Llevo mucho tiempo pasando demasiadas cosas por alto, y estoy hasta los huevos,

joder. Siempre el centro del universo, ti y tus problemas, ti y tu forma de ver la vida. jBasta ya!

Me quedo mudo. Arturo jamas me habia hablado asi, y ahora lo tengo frente a mi, rojo de



la furia y mirandome de un modo en que ni siquiera sabia que mi mejor amigo podia mirar.

—Arturo, tio... te estas pasando —logro objetar, con voz temblorosa, y s6lo porque el

silencio resulta mas tenso incluso que sus ataques.

—iNo, Xavi! Tu eres quien se esta pasando. Tu y tu burbuja de purpurina, desde la que te
escondes de todo y finges que nada importa. Ni mis problemas ni los de nadie te afectan una
mierda. Sélo ponerte hasta el culo y follar con tios que en realidad te la sudan.

—No me parece justo —intervengo, con el corazéon a mil por hora y, sorprendentemente,
sintiéndome furioso—. No tienes derecho a juzgar el modo en el que vivo. Quizd necesite
madurar, vale. Pero intento disfrutar y vivir la vida. ;Puedes ti decir lo mismo? No, claro que no
.—Totalmente ido, hago una pausa para respirar—. Lo mismo nada de esto estaria pasando si no
hubieras empezado con tus rayadas. Primero con Oscar, luego con Alvaro. Me comes el coco y

ya no sé ni quién soy. Siempre con los prejuicios y los sermones. La gente folla, bebé y disfruta.
Arturo abre mucho los ojos, respira hondo.

—Alucino... jyo es que alucino! —alza la voz, estrujandose las sienes con ambas manos—.
¢Prejuicios? ¢En serio piensas que veo con malos 0jos el sexo esporadico, el alcohol o la fiesta?
No, Xavi. Lo que me parece mal es que una persona utilice todo eso para olvidarse de los demas,

y de si misma. jJoder, es que es increible!

—Ya. Claro. Seguro que es mucho mejor vivir amargado y encerrado en una vida a la que

ni siquiera recuerdas cémo entraste —sentencio, poseido por la rabia y casi sin pensarlo.

La expresion de Arturo se ve afectada, aunque sélo ocurre durante una milésima de

segundo.

—Largate .—Sefiala en direccion a la puerta, con la vena del cuello hinchada como una
manguera—. LARGATE.

Me quedo plantado en el sitio, totalmente petrificado. Esto es una maldita broma, un suefio,
o el efecto de algo que me haya metido. Me niego a pensar que sea verdad. Es demasiado

surrealista.

Los pasos en el pasillo me devuelven a este instante. Andrés aparece, con el pelo revuelto,

se aproxima a Arturo e intenta calmarle.
—iNo quiero relajarme! Estoy harto. Siempre Xavi y sus historias, Xavi y sus movidas.

—A lo mejor tendrias que haber dejado en paz a Xavi y no actuar como su padre —

despotrico, rumbo ya hacia la puerta y cargando con todas mis cosas.

—¢Y quién cofo es Xavi? A ese lo enterraste en alcohol, porros y sexo.



Me detengo en seco, me giro un instante. Veo los ojos de Arturo, cuya mirada es tan dura

que me traspasa.
—Adi6s —me despido.
Y me voy.

Lo hago con un subidén en el cuerpo que siento como si fuera a desfallecer en cualquier
momento. Incapaz de esperar, bajo las escaleras de dos en dos, igual que si me persiguiera el
mismisimo demonio. Alcanzo el portal a velocidad récord y salgo a la calle, donde mis piernas se
lanzan a la carrera y me alejo. Sigo corriendo mas y mas, sin importarme una mierda que esos
transeuntes con los que me topo se queden a cuadros. Ni siquiera me dirijo a ninguna parte. S6lo

necesito alejarme, huir de uno de los capitulos mas horribles de mi vida.

<<;Y quién cofio es Xavi? A ese lo enterraste en alcohol, porros y sexo —resuena en mi

cabeza la voz del que, hasta hoy, habia sido mi mejor amigo.>>

Me falta el aire y las piernas me flaquean, asi que me obligo a parar con tal de no abrirme
la cabeza y terminar con todo esto, idea que tampoco me espanta tanto como deberia. Me siento
en el bordillo de un portal, me libro de las bolsas y la mochila. Apoyo la espalda contra la pared,
me coloco en posicion fetal y entierro el rostro entre las manos. No logro escapar de la imagen
de Arturo, escrutandome de ese modo. Acabo de perder lo poco que me quedaba. Y lo peor de
todo es que €l tiene razon.

Soy un mierda.

Y siempre lo he sido. Con los afios, mas incluso si cabe. Sé a qué se referia Arturo. Hace
tiempo que sus movidas o, las de cualquiera que me rodee, me han importado bien poco. Estaba
demasiado ocupado en mi...

<<Burbuja de purpurina.>>

Me siento como una auténtica basura y otra vez los ojos me arden, repletos de lagrimas.
Algo se ha roto adentro de mi y, de repente, es como si viera la vida de una forma demasiado
afilada.

—iPara! {Para! —le suplico, a la frenética voz de mis pensamientos.

Caigo en la cuenta de que tengo algo de hierba en la mochila. Necesito un porrito y, tal
vez, logre calmarme. Me dispongo a liarmelo y me doy cuenta que las manos no dejan de
temblarme. Tengo frio, el sudor que recorre ahora mi cuerpo esta helado, todo ello pese a las
altas temperaturas. Mis manos, htimedas, deshacen parte del papel cuando estoy a punto de
acabar la faena. Tengo que repetir el proceso, al borde del colapso.



Pero lo consigo.

Lo hago y enciendo el porro, sin importarme lo mas minimo que pueda pasar la policia por
aqui. Ahora mismo es prioridad maxima, y cada calada arde en mi garganta. Empiezo a notar el
efecto casi enseguida. Ese mareo tan dulce que suaviza la realidad, que la convierte en mas
llevadera. Me lo fumo casi del tirén y, cuando lanzo la colilla lejos de mi, me siento mucho
mejor. Puede que me cueste ponerme en pie, pero al menos el ritmo cadtico de mis ideas se ha

calmado.

Las luces del portal se encienden, un chaval mas joven que yo, bien arregladito y listo
seguramente para salir a tomar unas copas, abre la puerta y pasa desconfiado por mi lado. Caigo
en la cuenta de que estoy en la puta calle, de que debo buscar una solucion.

Claro, me encuentro mas relajado, pero menos avispado que antes. Pienso en los colegas
mas cercanos, entre las que destacan Amalia y Daniela. La primera, ahora vive en San Lucas y la
tendria que hacer venir por mi, dado que no tengo coche y, de todos modos, mis capacidades en
este momento se ven seriamente afectadas. La segunda, en esencia, pertenece a la liga del te lo
dije, situacion por la que hoy no estoy dispuesto a pasar. Cualquiera de las opciones, ya sean
estas o tirar de otras de las muchas personas que conozco, implica dar una serie de explicaciones,

o bien idear excusas que en estas condiciones me cuesta inventar.
—Alvaro —me digo.

Y la simple mencién me revitaliza. Un subidon que desaparece tan rapido como ha venido,

ya que dudo pudiera soportar la actitud fria y distante con la que me traté cuando le pedi ayuda.
¢Ultima opcién?
<<Grindr.>>

Accedo y echo una ojeada rapida. Le escribo a un par, que, tras un ratito de placer,
probablemente estén dispuestos a dejarme dormir en sus casas. Y nada. Nadie contesta.

Definitivamente, la vida conspira contra mi hoy.
Pero él me escribe.
Ese mismo tio pesado que me ofreci6 darme lo que necesitara.
<<Y ahora le necesito —me resigno.>>

Vuelvo a echar una ojeada a la foto que me envié. Un sefior de entre cincuenta y sesenta,
poco agraciado, con expresion seria y dientes amarillentos. La situacion no da pie a ponerse
quisquilloso. Tampoco seria el primer trol que me llevo por delante. Le necesito de veras, e

incluso, quiza, consiga que me deje estar en su casa un par de dias, hasta decidir qué mierda voy



a hacer.
No es la primera ocasién en que mantengo acuerdos... mutuamente beneficiosos.

Y le respondo.



Capitulo VIII

Creo que llevo afios sin venir por esta zona de la ciudad. Concretamente, la ubicacion enviada
por mi nuevo anfitrion, me trae hasta un parque bastante descuidado. Los hierbajos, se imponen
sobre la piedra y, los columpios, antafio coloridos, ahora lucen oxidados y grisaceos. Me siento
en el primer banco que encuentro, bajo la luz rojiza de las farolas. Escribo a mi contacto para
hacerle saber que ya estoy aqui. Mientras espero que venga por mi, echo un vistazo alrededor, a
las viviendas que, mas alla de la carretera, rodean el recinto. En el pasado, todas ellas casas

viejas y adosadas. Ahora, sustituidas algunas por edificios de no mas de tres o cuatro plantas.

Recuerdo que, cuando era nifio, vine a casa de un compafiero del cole para hacer un trabajo
de clase, aunque he de reconocer que hicimos de todo menos eso. Tipico extra en la vida de toda
persona, que acabo pasando al olvido con el cambio de curso. ;Cuantos afios han pasado? Parece

otra vida. Y la mia, la actual, me trae a este momento para algo bien distinto.
Oigo pasos y mis divagaciones se detienen al instante.

—Xavi? .—El propietario de la voz ronca que acaba de pronunciar mi nombre, se

aproxima hacia mi en medio de la penumbra.

Me pongo en pie y espero a que esté cerca. A la luz de la farola mas cercana, compruebo
que mi reciente amigo es todavia peor en persona. Poca cosa, regordete y demacrado. Una

mezcla de aficionado senior de la Champions y algin extraterrestre de Star Wars.
—Qué guapo —me piropea.

Su mano acompafa a sus palabras, aterrizando en mi cintura y forzandome a que me
acerque. Su boca se estampa contra mi mejilla y, su aliento, me resulta desagradable.

—Vengo con... —intento explicar, sefialando mis cosas.
—No te preocupes. Vivo aqui mismo.

Sin perder mas tiempo, nos ponemos en marcha. El se ofrece cortésmente a llevar una de
mis bolsas y le sigo, tropezando un par de veces con las juntas de las losas. Las raices de los

arboles han destrozado el suelo sin que a nadie parezca importarle.

—FEs ahi —me indica.



Cruzamos a una de las casas bajas, fachada rojiza y desconchada. Accedemos a un
pequefio patio donde, pese a no ser un experto, distingo unas cuantas plantas en no muy buen
estado.

—Fran de mi madre —me explica, siguiendo la direccién de mi mirada—. Le gustaban

mucho las macetas.
—Ya... —respondo, mientras €él se dispone a abrir la puerta principal—. ¢ Vivias con ella?

—Si. Muri6 hace unos pocos meses. Tenemos la casa para nosotros —afiade, guifiando un
ojo de la forma mas amorfa que haya visto en mi vida.

Afortunadamente, no tengo que responder a eso, solo pasa adentro y yo le sigo. Huele a
cerrado. Es una mezcla de humedad, polvo y un ligero hedor a rancio.

—NMe llamo Roberto, por cierto —se presenta, a estas alturas—. Puedes dejar tus cosas por
aqui, si quieres.

Obedezco, me desprendo de la mochila y la bolsa. Dejamos el recibidor y nos trasladamos
a lo que parece ser el salon. La vivienda se ve realmente vieja, es bastante comprensible por qué
estan desapareciendo. La decoracion... bueno, digamos que es esa tipica decoracion de vieja. Un
espacio demasiado recargado con fotografias y cuadros en la pared, rematado con muchos
muebles repletos de figuritas. Me recuerda un poco al salén de Alvaro, y siento una punzada de
dolor en el estbmago. Soy incapaz de reprimir mis pensamientos, mis deseos. Me encantaria
estar ahora con él, en ese espacio que, aunque hortera también, se ha convertido para mi en un
lugar calido y acogedor.

—Tenia muchas ganas de que llegaras, ;sabes? —comenta Roberto, a modo de indirecta,
mientras se sienta en el sofa.

Capto perfectamente el mensaje. Nadie lo ha dicho, de la misma forma que nadie lo hizo
cuando Oscar y yo iniciamos nuestra peculiar relacion. Pero, aun asi, ambos sabemos que todo

esto tiene un precio.
—Me gustaria darme una ducha —le pido.
Ahora mismo soy porqueria, conformada de sudor, sexo y mas sudor.
—Sj, si... jClaro! —reacciona él, poniéndose en pie.

Me conduce hasta el bafio, sucio y desordenado. Me acuerdo de cuando vivia con Arturo.
Eramos unos auténticos desastres, pero sin duda esto es otro nivel. Le hago saber que todo esta
bien, que voy a darme ese agua. Sin embargo, €l permanece ahi plantado, en el umbral de la

puerta. En sus labios se dibuja una sonrisa de psicopata. Parece un perro en celo, y no en el buen



sentido. Tengo que imaginar que no esta aqui, y comienzo a quitarme la ropa. Roberto emite
algun que otro sonidito poco eroético.

—Te espero en el salén —dice, finalmente. Aunque, antes de dejarme sélo, se acerca y me

manosea el culo—. Lo estoy deseando.
Y se va.

Respiro hondo y me meto a la ducha. Me recuerdo que ya he hecho antes algo asi, que no

tengo donde caerme muerto y que solo es follar.
<<He nacido para ello, puedo hacerlo.>>

Sin contar que, Oscar, comenzaba a tratarme de un modo demasiado afectuoso, y era
precisamente aquello lo que mas cuesta arriba se me hacia. Quiza Roberto si que se conforme

con sexo y ya.

Mientras el agua fria fluye por mi cuerpo, imagino el tipo de tio que es, de esos que,
probablemente, jamas hayan salido del armario y, sus escasos encuentros, hayan sido furtivos.
Quiza le diera al cruising, y ahora, liberado tras la muerte de su madre, aprovecha su reciente

libre albedrio como puede.
Aunque tenga que pagar para ello.
—¢Va todo bien? —escucho su voz, de nuevo desde el umbral de la puerta.

Supongo que he dejado pasar los minutos, procrastinando algo que cada vez estoy menos
seguro de hacer. Le digo que ya he terminado, en lo que cierro el grifo y agarro la toalla. Roberto
permanece ahi plantado, observando como me seco. Me arrepiento profundamente de no haber
salido antes. Al menos podria haberme ahorrado este momento.

—No hace falta que te vistas —sugiere, sonriente—. Hace calor, ;no?

Me fuerzo a devolverle la sonrisa y, por fin, se larga. Dejo la toalla sobre el lavabo y me
meto las converses como puedo en los pies, dado que el suelo esta pegajoso. Voy direccion al
salon, pero Roberto me llama desde el otro lado del pasillo. Sigo el sonido de su voz, accedo a lo
que parece ser su dormitorio, cuya decoracién no difiere del resto de la casa y, por las cortinas de
flores, intuyo debi6 ser la habitacion de su madre. Me quedo paralizado unos instantes, intentado
discernir si me perturba mas el enorme crucifijo que hay colgado en la pared o la visién de mi

queridisimo anfitrién esperando en la cama, sin ropa.
—Acércate —me ordena, ahora con voz autoritaria.

Da unas palmadas en el colchén, me acuesto a su lado. Su respiracién se agita antes incluso

de ponerme la mano encima. Poco tarda en colocarse sobre mi, aplastandome bajo su peso y



lamiéndome el cuello. Huelo el hedor de su aliento y noto su rabo himedo restregandose contra
mi estomago. Sus besos alcanzan mis labios, su lengua asalta a la mia, moviéndose adentro de mi
boca sin sentido alguno. Mientras, manosea todo mi cuerpo.

—Espera —-murmura.

En un arranque de motivacion, se aparta y lleva su bocaza a mi miembro, profundamente
dormido. Sus patéticos intentos no producen cambio alguno, de modo que se desanima enseguida

y se acuesta de nuevo a mi lado.
—Te toca —gime.

Rendido, obedezco sus 6rdenes y, nada mas mis labios han rozado su rabo, se estremece de
puro placer. Intento tomarmelo con filosofia. Un rabo es un rabo. ;Qué menos que proponerme
disfrutarlo? Me esfuerzo, de veras que si. Pero Roberto no huele bien, y en mi boca cada vez es
mas notable un sabor agrio que me produce principios de angustia. Voy a retirarme, pero, él,
coge mi cabeza con ambas manos y presiona con todas sus fuerzas, obligindome a tragarmela
enterita. Procuro zafarme y Roberto repite el movimiento una y otra vez. Las arcadas se
incrementan, igual que sus gemidos roncos. Parece que ha terminado cuando, simplemente, me

inmoviliza y comienza a follarme la boca. Sus torpes arremetidas, el sabor agrio...
Retno fuerzas para liberarme.
Lo consigo, respiro. Trago saliva y noto como el corazén me late a mil por hora.
—Tumbate —exige—. Bocabajo.

Sus ojos, su expresion, antes de esto simpaticas, inseguras incluso, ahora no transmiten
ninguna piedad. Esta totalmente obcecado y de repente me pregunto qué ocurriria si le pidiera
que parasemos. Roberto no se muestra paciente, se incorpora y me fuerza a tumbarme. Hinco la
cabeza en la almohada, que ya no sé si es cosa mia o también huele raro. Todavia tengo angustia

y dudo que esto lo mejore.
—~Qye... —intento decir.

El me chista y se coloca sobre mi. Estira el brazo para alcanzar lubricante, en la mesilla.
Abre el bote y noto enseguida la humedad en mi culo. Cada vez estoy mas seguro de que no
quiero continuar, pero por algin motivo me hallo totalmente paralizado. ;Donde iria, de todos
modos? Pienso alternativas, convencido de que no puedo quedarme, de que no seré capaz de

volver a follar con él. Voy a pedirle que pare...
Tarde.

Me penetra con poca delicadeza y gimo, pero de dolor. Otra vez chista, echa todo su peso



sobre mi y, con una de sus manos, me tapa la boca. Regresan sus torpes embestidas, sus
gimoteos de animal, su asqueroso aliento en mi oreja. Ni siquiera se ha puesto un condén, ni ha

preguntado. Deberia exigirle que se detenga. Quiero hacerlo. Sin embargo, no puedo.
Tengo miedo.

No de él, o no exactamente. Sé que seria capaz de quitairmelo de encima, de darle dos
buenas hostias incluso si se pusiera gilipollas. No tengo problema con eso. ;Por qué no lo hago
entonces? Roberto contintia embistiéndome, més y maés fuerte. El, gimiendo de placer. ¢Yo?, de
incomodidad, de angustia. Jamas pensé que un polvo pudiera convertirse en algo horrible, en
algo que uno no quiera recordar. Noto como mis ojos, ya llorosos tras follarme la boca, se

humedecen peligrosamente. Siento una profunda tristeza, una como nunca antes.
<<No puedo mas...>>

Incapaz de contenerme, voy a pedirle que se aparte cuando noto cémo sus movimientos se
detienen, como sus gemidos se transforman en un alarido y, finalmente, se deja caer por

completo encima de mi.
—Ha sido alucinante —apunta, volviendo finalmente a su sitio.

Permanezco inmovil, con la vista clavada en la pared. Necesito salir pitando y, al mismo
tiempo, no tengo fuerzas. Tampoco ayuda el mareo. Siento como si los efectos de toda la mierda

que he tomado esta tarde hubieran regresado de golpe. Me propongo reunirlas, lo hago.
—¢Te importaria que me diese otra ducha?
—No, claro. Siéntete como en casa —contesta, aun jadeante.

Me pongo en marcha, regreso al bafio. El agua recorre de nuevo mi cuerpo y vierto en mis
manos cantidades ingentes de gel. Froto con energia cada centimetro de mi piel. Nunca en mi
vida me habia sentido tan sucio y, por mas que insisto, esta noche ha ocurrido algo que jamas

seré capaz de limpiar.
Salgo, me seco.
<<Mierda.>>

Mi mirada se topa con la de mi reflejo, en el espejo. Quiero apartarla y, no obstante, estoy
atrapado. Supongo que esa es mi condena esta noche. Los ojos castafios de él, los mios,
adquieren un matiz desconocido. Siento que no somos la misma persona. Siento, quiza, que ni

siquiera soy tal cosa.

<<¢Quién cofio soy?>>



Logro liberarme, pillar de la mochila ropa limpia. Vuelvo al pasillo, rumbo al dormitorio.
Roberto se ha quedado sobado. Aunque sea muy pequefiito, por fin un golpe de suerte. Retino el
resto de mis cosas en silencio. Con sumo cuidado, abro la puerta principal. Afuera me recibe un

tortazo de calory...
Silencio.

Atravieso el pequefio patio con apremio. Ya en la calle, no diviso ser humano ni vehiculo
por ningun lado. Por un instante se me ocurre la fantasiosa y terrorifica idea de que, quiza, esté

solo en el mundo. Quiza no haya ni nunca haya habido nadie mas.

Perdido en mi hipotesis, camino hacia la nada.

Mi rumbo cesa en el lugar mas insospechado. Definitivamente los afios no han pasado en balde.
Lo que un dia fue un calido y acogedor restaurante, ahora no es mas que un solar vallado y
delimitado por edificios. Primero lanzo mis cosas y, después, salto la verja metalica con cierta
torpeza. Me hallo en un rectangulo de tierra, escombros y matorrales, poco iluminado y solitario.
Casi puedo escuchar con claridad las voces de los fantasmas del resto de comensales, la de mi

madre, la mia de nifio...
La de mi padre.

Soliamos venir aqui cuando realmente yo tenia una familia. Mis recuerdos son poco
nitidos. Pero este espacio estaba conformado principalmente por un enorme salén, de paredes
azules y salpicado de mesas circulares. Siempre pedia pescado, aunque comia alguna gamba que
me pelaba papa. Ahora, el estbmago me ruge. Sin embargo, soy incapaz de atender a esa
sensacion. El peso de mis pensamientos es demasiado, me siento agotado. En estos momentos no

tengo energia ni para hilar dos mas dos.

Encuentro un hueco decente, donde coloco una sudadera sobre la que tumbarme, y la
mochila como almohada. Me acurruco, cierro los ojos con fuerza. No entiendo qué ha pasado ni

como he acabado aqui.
<<Ni me importa.>>

El suefio me consume, aunque no del todo. Las voces de algin que otro grupo de chavales
se entremezclan con las de los protagonistas de mis ensofiaciones, formando una extrafia pompa
espaciotemporal. Entre cabezada y cabezada, ciertas ideas van tomando forma en mi mente. Veo
distintos episodios de mi historia que, lentamente, me conducen a este instante. Me sucede eso

mismo que afirma la gente, sobre que tu vida se te pase por la cabeza en un puto segundo.



Sélo que yo no he estado a punto de morir, sino abandonado como un juguete roto.

He tocado fondo. Probablemente Arturo tuviera razén. Ahora mismo no estoy seguro de
que la manera en que he elegido vivir todos estos afios haya sido una decision real. Siento que, a
lo mejor, sencillamente se tratase de una forma de huir de tantas cosas que me resultaria
imposible enumerar. La pompa de purpurina se ha roto, aunque no esté seguro de qué significa.
Tal vez, llegue un instante en que sea capaz de verbalizar lo que esta ocurriéndome, aunque solo
sea en mi cabeza. Un momento en que alcance a explicar la profundidad a la que escarban ahora

mis pensamientos.

Para cuando el cielo comienza a aclararse y la mafiana trae consigo una brisa fresquita,
todo parece mas nitido. Son muchas las cosas que tengo que hacer, las que deben cambiar. No
tengo la menor idea de como pienso hacerlo.

Pero si por donde empezar.



Capitulo IX

Es extrafio volver a estar en casa, casi como si hubieran pasado afios. De repente, ya no siento
estas paredes hogar. Aunque ahora, probablemente sentado en mi cama por ultima vez, me doy
cuenta que quizd nunca fuera asi. No es hogar un lugar del que uno s6lo quiere mantenerse
alejado.

—Lo tienes todo, ¢no? —se asegura mi hermano, con cierto nerviosismo.
Entra a la habitacién, mordiéndose el labio inferior.
—Siéntate, enano —le pido. El hace lo propio y se deja caer a mi lado—. Gracias.

—Eres mi hermano, ¢c6mo no iba a abrirte la puerta? Todo esto es muy injusto —se queja,
acongojado.

Le observo con detenimiento, compruebo lo mayor que se ha hecho. Seguramente, sea

mucho mas maduro de lo que lo soy yo. Pero, precisamente por eso estoy aqui, ;no?
<<Ha llegado la hora de madurar.>>

—No me referia a lo de hoy, sino a todo. Gracias por haberme querido siempre tanto —
expreso, con mas facilidad de la que habria imaginado.

Sonrie. Tension y nervios desaparecen. Gracias a él, esta mafiana, cuando le escribi
temprano, ain en aquel solar, estoy aqui ahora. Otro pequefio golpe de suerte, supongo. Hay
huelga y, Mateo, no tenia que ir a clase. Estaba solo en casa y no dud6 en abrirme para que
entrara, lo cual me ha permitido descansar en una cama, lujo que jamas imaginé extrafiar.
También, recuperar algunas de mis cosas y depositarlas temporalmente en el trastero. He
secuestrado la llave de repuesto, y eso me permitira volver por ellas cuando encuentre un lugar
donde vivir. Ademas de las de mi coche.

Solo me queda...

—No tienes que darme las gracias por ser tu hermano, en serio. Me encanta serlo —asegura,
antes de echarse a reir.

Los dos nos abrazamos y le hago saber que, vaya donde vaya, encontraremos la forma de

seguir juntos. Le prometo que no pienso desaparecer de su vida. El, con los ojos llorosos, pero



aun sonriente, esta a punto de decir algo.
—Espera —le corto antes de que empiece.

Aguzo el oido y, efectivamente, escucho una llave tanteando la cerradura de la puerta
principal.

—¢:Seguro que no quieres que me quede?
Yo niego con la cabeza.
—No es necesario —le prometo—. Sera sélo un ultimo asalto.

Otro abrazo, demasiado breve. Mateo se larga rumbo a su habitacion con pies ligeros,
mientras oigo como nuestra madre y su padre han accedido al recibidor. Echo un vistazo
alrededor, contemplo lo que no ha sido mas que mi guarida durante tantos afios, y que ahora se
halla medio vacia. Espero sin moverme del sitio a que, mama, se dé cuenta por si sola de que
estoy aqui. Ocurre cuando, directa, va hacia la habitacion de Mateo. Esta a punto de abrir, pero

ladea la cabeza y su mirada recorre el pasillo hasta encontrarse con la mia.
Un sonoro resoplido inicia el combate.

—¢Se puede saber qué se supone que estas haciendo aqui? —me interroga, elevando su tono

de voz sobre los estridentes golpeteos de sus tacones.
—Queria verte —contesto, sin inmutarme.
Jamas imaginé que iba a sentirme tan calmado.

—Pues yo a ti no quiero verte ni en pintura —protesta, deteniéndose en el umbral de la
puerta—. Largate de mi casa. Enseguida.

Asiento, pillo la mochila y me pongo en pie. Eso es precisamente lo que estoy a punto de

hacer:
Largarme de esta casa. Para siempre.

—Sélo queria despedirme —me explico. Mama se queda un tanto extrafiada y, su expresion
dura, se suaviza durante una milésima de segundo—. No vas a tener que volver a soportar mi

insufrible presencia nunca mas. Hace demasiado tiempo que ninguno de los dos nos necesitamos.
Ella suelta una risotada malévola.
—¢Ah, no? ;Y qué se supone que haras? —contrataca, su voz pura mofa.
—Vivir —sentencio, simple y llanamente, sin apartar la mirada lo mas minimo.

—¢Acaso no es eso lo que has estado haciendo los tultimos afios? —se escandaliza,



colocando sus brazos en posicion de jarra.

—Para nada —declaro—. He estado intentando vivir como tu querias. He intentado ser todo
lo que tu querias. En respuesta a eso, ni siquiera recuerdo el momento en que perdi el norte.

Puede que siempre haya estado perdido. Y... ;sabes? Nada de eso es para mi.
Mi madre comienza a reir de forma dramatica y exagerada.
—Espera, espera. ¢ Ahora es mi culpa?

—Yo no busco culpables. Simplemente, no eres buena para mi. Fin de tu dictadura. Fin de
tus normas. Fin de tu desaprobacién y tus desplantes.

>>Fin de todo esto.

Ella hace amago de devolvérmela, abriendo la boca una y otra vez para, finalmente,
guardar silencio. Aprovecho la tesitura para avanzar hacia ella y pasar por su lado. Jamas he
creido en nada tipo energias ni polladas de esas. Sin embargo, al hacerlo, al dejarla atras, siento

que un peso enorme se queda ahi, sobre ella y toda su amargura.
—Eres un desgraciado —dice, a mis espaldas—, igual que tu padre.
Yo me detengo, aunque ni siquiera me molesto en volverme.
—Mama —pronuncian mis labios, con toda naturalidad—. Qué te den por culo.

Ahora si, continio mi camino, y solo siento una punzada de dolor al pasar junto a la

habitacion de Mateo. Doblo la esquina y escucho un ligero trasiego en la cocina.
—Adio6s Alfredo —me despido, divertido.

Alcanzo el recibidor y, por fin, abro la puerta para, a continuacién, cerrarla por siempre.

Durante el trayecto camino ligero, casi vuelo. Mi imborrable sonrisa parece haber venido para
quedarse y sospecho que, de seguir asi, tal afirmacién sea muy cierta. La sensacién de irrealidad
que se apodero ayer de mi desaparecid, quiza abandonada esta mafiana en aquel solar. Siento que
todo es mas real, que los colores son mas vivos y que hasta el mismo aire que respiro resulta
tangible.

<<Aun queda mucho por hacer —me recuerdo, en un intento de volver a colocar los pies

sobre el suelo.>>

Mucho por hacer y pocos planes que ejecutar. De momento s6lo he dado el primer paso y,
a punto estoy, espero, de dar el segundo. A partir de entonces no sé qué vendra. Pero no tengo

miedo.



Ya no.

Decidido, pulso el boton del portero automatico. Espero impaciente, al borde de repetir el

intento.
—¢Si? —responde una voz metalica.
Detengo mis manazas y me decepciono al comprobar que es Andrés.
—Esta Arturo? —hablo, sin irme por las ramas.

—Xavi... —pronuncia la voz del novio de mi mejor amigo—. Arturo estd muy enfadado.

Creo que necesita un poco de tiempo.

Sopeso mis palabras antes de seguir. Me alivia saber que, pese a todo, Andrés no esta en
mi contra. Nuestra relacion ha sido ciertamente tensa a lo largo de los afios. Supongo que
siempre me ha visto como una mala influencia, alguien capaz de arrastrar a Arturo a la mala
vida. Esto sin olvidar que, al fin y al cabo, mi amistad con su novio comenz6 con un polvo, y

Andrés tiene un puntito celoso que no disimula muy bien.

—No —contesto, tras pensarlo detenidamente—, no necesita tiempo. Lo que necesita es
escuchar lo que tengo que decirle .—Suspiro hondamente antes de proseguir—: La he cagado,
Andrés. La he cagado mucho. Pero estoy harto de que sea siempre asi. Necesito cambiar, y le

necesito a mi lado para conseguirlo.

Ahora es Andrés quien reflexiona. Si no fuera porque escucho un breve zumbido, pensaria

que se ha largado.
—No esta aqui —confiesa—. Ya sabes donde encontrarle.
Mi sonrisa que, contra todo pronostico habia desaparecido, regresa a todo lo ancho.
—Gracias, Andrés.

Y me muevo. Raudo y veloz. Quiero verle cuanto antes. Tan absorto estoy con mi reciente
cambio de perspectiva que, ingenuo, no se me ocurrié buscar a mi mejor amigo en su segunda

casa.
<<La biblioteca.>>

Queda a unas cuantas calles, de modo que s6lo me lleva unos minutos plantarme frente al
moderno y extrafio edificio. A diferencia de las otras, esta biblioteca es muy nueva y parece mas
bien un complejo de oficinas. Me abro camino entre los chavales que fuman a las puertas, y los
cristales se corren para dejarme pasar. Arturo suele subir a la segunda planta, porque es la mas
vacia. Atravieso el vestibulo, asciendo la escalera de caracol por, jerror!, la parte estrecha. Vivo



para contarlo y, jadeante, pero con el animo inquebrantable, abro las puertas de la sala de
estudio. Echo un vistazo a la impecable estancia, a las mesas que no quedan tapadas por las
estanterias de libros. Casi todas las sillas estan ocupadas. Cémo no, encuentro a mi amigo en la
Unica zona que hay unas cuantas libres. Arturo esta tan absorto en la pantalla de su portatil que

Nno me ve venir, ni sentarme a su lado.
De manera demasiado artificial, me aclaro la garganta.
—¢Qué...? —alucina, volviéndose hacia mi—. Joder, Xavi. ¢ De qué va esto?

Su reaccién ha sido un tanto explosiva, su tono lo bastante fuerte como para que otros
estudiantes levanten la vista de sus libros y se fijen en nosotros. Especialmente, una sefiora que

esta sentada al otro lado de la mesa, nos dedica una mirada poco carifiosa.
—~Quiero hablar contigo —digo, en voz bajita.

—Yo no quiero hablar contigo, estoy estudiando —concluye, regresando su atencién a la
pantalla del ordenador.

—Arturito, va.

Pero Arturo pasa de mi, y la pesada de enfrente chista. Pese a ello, suplico otra vez a mi
amigo y, nada, nada y mas nada. No estd dispuesto a ponerlo facil, aunque tampoco yo pienso
rendirme. Me pongo en pie, camino como el que no quiere la cosa unos metros mas alla, en
medio mas o menos de la espaciosa sala. Miro a Arturo y él también me esta mirando. Me aclaro

la garganta, él niega enérgicamente con la cabeza. Soy el centro de todas las miradas.

—Hola a todos y a todas —empiezo, provocando un murmullo general y cuchicheos por
doquier—. He venido hasta aqui porque... .—La bibliotecaria me pide amablemente que me
calle, pero yo tengo las cosas muy claras—. Porque necesito que una persona que hay en esta

sala me escuche. Y esa persona es...
—iSuficiente! —exclama Arturo, colorado como un tomate.

Ahora él es el centro de atencion. Nadie le quita ojo mientras recoge sus cosas y las mete
apresuradamente en la mochila, salvo la bibliotecaria, cuyo odio me haria morir si pudiera.

Comiendo suelo y a paso rapido, Arturo me alcanza, me arrastra hacia la salida.
—Te juro que voy a matarte —asegura, en voz baja pero peligrosa.

—Yo deberia matarte a ti. ;Cuanto tiempo mas pensabas dejarme hacer el gilipollas?

Nunca nadie habia hecho algo tan romantico por ti —protesto.

—:Qué quieres ahora? —exige saber, inmediatamente antes de pulsar el boton del ascensor.



—A ti, Arturito. ;Qué va a ser?
Mi mejor amigo se lleva las manos a la cabeza, pone los ojos en blanco.

—Estas loco, en serio. Crees que puedes venir aqui, montar el espectaculito, solucionarlo
todo por arte de magia —me sermonea, en lo que nos subimos al ascensor— y esperar que te
perdone, ¢no? jYa estd, arreglado! Pues no tio, las cosas no son asi, ;sabes? Tienes que entender
que...

—Tenias razén en todo —le interrumpo.

Arturo esta a punto de continuar su monologo, pero procesa mis palabras y se queda
cortocircuitado, boquiabierto.

—No sé quién es Xavi, no le conozco. Pero quiero que eso cambie, y te necesito —prosigo,
para su sorpresa—. También tenias razon sobre ti, sobre que no te he prestado la suficiente
atencion. Ni a ti ni nadie. Estaba demasiado ocupado enterrandome en... ;como era? Sexo,

alcohol y fiesta. Tenias razon.
>>En todo. De verdad.

Las puertas se abren y Arturo todavia no ha logrado cerrar la boca. Tengo que tomar la
iniciativa y salir del ascensor para que me siga. Dos pavos, que no entienden nada, nos sustituyen
en la cabina e intercambian pareceres. Salgo afuera, me acerco a un tio para pedirle un cigarro y
me siento en el banco mas préximo. Arturo ocupa su sitio a mi lado, reflexivo. Puede que acabe

de provocarle dafios cerebrales irreversibles.

—¢Crees que podras perdonarme? —le pregunto, medio cigarrillo mas tarde y sin que él se

haya pronunciado aun.
—Xavi...

Le miro y, sus ojos brillantes, miran a los mios. Intento descifrarlos, pero se lanza a
abrazarme y me aprieta contra él. Disfruto del calor de mi mejor amigo, pese a que sea una mala

bestia y me esté cortando la respiracion.
—Esto significa que me has perdonado? —quiero saber, sélo por si acaso.

—¢Creias que no lo haria? —dice, por toda respuesta—. Yo también lo siento, Xavi. Siento

lo de ayer. Creo que me pasé, pero es que...

Nos separamos, coloco mis manos en sus hombros, acerco mi rostro al suyo y le observo

muy cerca.

—No, tio. No. No hay nada que perdonar, ¢vale? Siempre estas. Siempre —le expreso,



también emocionado—. Eres el mejor. Lo sabes, ¢verdad?

A Arturo se le escapa una lagrimilla y a mi se me empafian los ojos. Nos echamos a reir
como auténtico pirados y nos abrazamos de nuevo. Tal vez ahora mismo no tenga donde

meterme, pero Arturo es casa pase lo que pase, el lugar mas calido y acogedor del mundo entero.
—:Me pones al dia? —me pregunta.
Yo trago saliva, aunque asiento.
—Es un poco duro, te aviso —advierto.
—¢Qué tal una plaza? —propone, con una media sonrisa.
—Inmejorable —respondo.

Nos ponemos en camino y, para empezar, me pregunta dénde voy a dormir. Yo le explico

que atn no he encontrado ninguna solucion para eso, y €l reflexiona un momento.
—Puedes quedarte en casa —asegura.
—No, esa no es una solucién —alego—. Necesito un lugar donde vivir.

Ahora, Arturo, permanece meditativo, dirige la vista a la nada. Estoy ansioso por saber qué
esta tramando. Lo cierto es que no queria darle vueltas al tema de mi subsistencia, sobre todo
mientras no hubiera cumplido mis dos objetivos de hoy, cosa que ya ha sucedido. Tengo que
comenzar una nueva vida, lo que me produce dolor de cabeza s6lo de pensarlo, pese a mi

reciente motivacion. Comienzo a sentir un poco de vértigo y...
—iYalo tengo! —exclama Arturo—. Deja que le escriba... un segundo.

Se detiene en seco, coge su movil y comienza a teclear. Mientras, yo, alzo la vista al cielo,
inmenso y azul entre las copas de los arboles. No estoy seguro de qué ocurrira a continuacion,

pero si de que todo esta a punto de dar un giro total.

<<Nueva vida, alla voy.>>



Capitulo X

Circulo de regreso a Altavera, hacia ese cielo despejado y listo para la siguiente puesta de sol,
todavia un tanto sensible. Es curioso como, hace aproximadamente un par de meses, recorria este
mismo tramo de autovia, con Amalia sentada a mi lado. Ahora las cosas han cambiado. Ella no
me acompafia, sino que permanece en San Lucas, su nuevo hogar. También tiene una nueva
familia. Las cosas son muy distintas para ella. Para mi. Siento que nuestra historia se ha
convertido en paralela, aunque sin duda mi amiga me lleva ventaja. Hace unas semanas di el

salto mas grande de mi vida y, todavia, me hallo ciertamente desubicado.
<<Pero, chaval, ya has dado otro paso —me premio, sonriente.>>

Puede que atn haya demasiadas cosas en el aire, pero necesitaba disculparme con Amalia.
Probablemente, ella haya sido la persona que mas me necesitara en estos ultimos afios, la que
mas perdida se encontraba. Ni siquiera sigo sin estar seguro de qué le ocurrid, pero si sé que eso

esta a punto de cambiar.
<<Ya nos pondremos tu y yo al dia —me dijo, hara unas horas.>>

Fue el final de una conversaciéon que, aunque no sea ningin portento expresando mis
emociones, parece haber dado sus frutos. Supongo que he estado practicando. El caso es que
queria pedirle perdon por no haber sido un buen amigo, por haberla cagado tanto o mas que con
Arturo.

—FEn realidad yo nunca te dejé estar mas cerca de lo que lo has estado —repuso ella, con lo

que reconoci estar de acuerdo.

La verdad, creo que a ninguno de los dos se nos da bien verbalizar nuestros sentimientos.
Considero que es una tia muy especial, y me encantaria poder pasar a otro plano a partir de
ahora.

Sin remedio, mi mente evoca ese punto exacto de la conversacién en que Alvaro se
convirtio en protagonista. Verla a ella rodeada de personas que la quieren y, sobre todo,
comenzando una bonita historia de amor, me hicieron pensar en él. Si, yo, Xavi, pensando en el

dmaor.

—iNo puede ser! ;Tu? ;Te has enamorado? —exclamo.



No sé si lo flipé6 més ella o yo. No ha cambiado nada, todo sigue igual con Alvaro en
realidad. Amalia espera que le cuente la historia cuando nos volvamos a ver, y lo cierto es que

me gustaria poder narrarle otro final.
<<No ha habido ninguno —me digo, decidido.>>

Llevo dias especialmente reacio a resignarme. Quiza no hice lo suficiente. Quiza no
estuviera preparado para darlo todo por alguien. Hace nada, ni siquiera podia imaginar lo que era

sentir algo mas que una mera atraccion sexual. Soy tan novato en eso como en todo lo demas.

Pero, por lo pronto, me centro en tomar la salida correcta de la autovia. Tan ensimismado
estaba que casi la paso. Desciendo hacia la ciudad, atisbando los inicios del atardecer. Antes el
cielo era gris y, ahora, hay calidez y luz. Todo puede cambiar de un momento a otro, ahora lo sé.
Quizas, tras el salto, ain me halle en medio del aire y no haya aterrizado, pero estoy en ello.
Después de haber dormido en un solar, un trastero luce cual mansion. Ademas, es mio. Pequefio,

cutre y humedo.
Pero mio.

Cuando hace unas semanas, Arturo, escribi6 a alguien, dispuesto a aportar una solucién a
mi desdicha, no imaginé que se trataria de algo asi. Un colega suyo de la facultad alquilaba su
trastero. La idea de meter a vivir a un ser humano en ese espacio no parecié convencerle, pero mi

mejor amigo hizo lo imposible.
—Evidentemente, sélo es algo temporal —le prometio.

Y asi sucedié que me mudé a mi pequefio hogar, de unos siete metros cuadrados, donde un

colchdn, mis cosas y yo, hacemos lo posible por coexistir de la manera mas amable.
—¢En serio no prefieres venir a casa? —me propuso Arturo por enésima vez.

—No. Necesito que esto sea un comienzo de verdad, y no voy a encontrar nada tan barato.

Con que me prestes tu ducha estaré agradecido para toda la eternidad.

Vender definitivamente mi Play, algunos juegos y la pulsera que me regal6 Oscar, fue
suficiente para pagar el primer mes. Luego, consegui pasta para ir tirando, currando de camarero
en tres festivales. Una locura, si. Antes era el rey en sitios asi y, ahora, me limito a servir

cantidades ingentes de alcohol de las que apenas pillo las sobras.
Pero estoy contento.

Y en proceso de encontrar algo serio. Daniela me ayudé a hacerme un curriculum en
condiciones. Pese a no saber hacer nada ni poseer practicamente ningun tipo de certificacion, ha

quedado decente gracias al tremendo ingenio de mi amiga para estas cosas.



<<Seguro que, como tarde, en septiembre me llaman de algin lado -me digo,

esperanzado.>>

Alcanzo mi nuevo barrio y, como ya no tengo plaza de aparcamiento, busco un hueco para
mi Fiesta, de cuyo seguro tendré que hacerme cargo en breve y mas me vale espabilar. La suerte
me acompaifia, de modo que, a la segunda vuelta, una familia con crios y todo, deja libre un
espacio tan amplio que casi estaciono con los ojos cerrados. Pillo en el super una de esas
ensaladas procesadas y zumo, antes de caminar rumbo a mi flamante nueva guarida. El edificio,
que forma parte de una inmensa comunidad, queda un par de calles mds alld. Mientras camino, el
cielo se apaga. Llego a la puerta exterior, y espero a que unos vecinos salgan antes de introducir

el codigo y acceder al recinto.

—Necesito que seas discreto —me suplicé el colega de Arturo, consciente de que este
chanchullo es de todo menos legal.

No debo llamar demasiado la atencién, de manera que me siento todo un 007 en plena
misién en lo que me meto en el portal y, sobre todo, cuando desciendo las escaleras que
conducen al garaje, a los trasteros. No hay moros en la costa, asi que, por fin, abro la puerta

metdlica y pesada como un elefante.
<<Ya en casita.>>

Enciendo la luz y cierro. Me desprendo de la rifionera, de la ropa y casi hasta de la piel, sin
olvidarme de encender el ventilador. Aqui hace bastante calor. La verdad es que no es ningin
resort. Tropiezo un par de veces con algunas de mis cosas. Antes, en casa, ocurria porque tenia
todo hecho un desastre. Aqui, basicamente, porque no hay forma humana de mantener orden

alguno entre tanto trasto.

Me echo sobre el colchon y, aunque estoy emocionado por mi nueva situacion existencial,

se impone sin remedio el lado negativo de todo esto.

—Has pasado mucho tiempo evitando... jtodo! Es normal que ahora no sepas ni qué hacer.

Date tiempo para acostumbrarte —me animé Arturo.

Y si. Eso es exactamente lo que espero, que el tiempo aplaque estas ganas de ponerme
hasta el culo, follar como un mandril y cerrar los garitos. Quiero encontrar otra manera de vivir,
y llevo todas estas semanas eludiendo los excesos. Tampoco mi nueva situacion econémica me
permite muchos. He salido, he bebido y he fumado. Pero todo ello de una forma relativamente

controlada. En cuanto al sexo...
Eso es otra cosa.

Creo que, olvidar a Roberto, no sera una tarea facil. Arturo, de hecho, insistié en que quiza



debiera ir a terapia o algo asi, que aquello habia sido algo realmente traumaético. Lo cierto es que,
para ser sinceros, fue un mal trago de la hostia. Sin embargo, no considero que me haya afectado
tanto. Simplemente, no me apetece volverme loco igual que antes, lo cual aprovecho para llevar
a cabo mi cambio vital. He quedado con un par, si. Pero ni siquiera he logrado disfrutarlo igual
que antes. Puede parecer que, quiza, el culpable de esto si sea Roberto. Aunque nada mas lejos
de la verdad.

<<Alvaro.>>

Y me meto en Grindr, con la misma finalidad con la que he estado haciéndolo el noventa y
cinco por ciento de las veces desde que ocurrié todo aquello. Alvaro no esta disponible en
WhatsApp, para mi al menos. Su foto de perfil desapareci6 y, los mensajes que le escribi en una
ida de pinza, nunca le llegaron. Cada dia que pasa, ahi estoy yo, comprobando si le ha dado por

volver a dejarse caer por el mundillo del vicio.
Pero hoy tampoco ocurre.

Decenas de perfiles y ninguno de ellos es ya interesante para mi. Me escriben, cémo no.
Yo les ignoro. Lanzo el teléfono, de hecho, al otro extremo del colchén —cerca de los pies— y
apoyo la cabeza en la almohada, con los ojos cerrados. Visualizo el rostro de Alvaro, su media
sonrisa y su mirada intensa cuando lo estamos haciendo. Me pongo palote s6lo de pensarlo, el
corazo6n se me acelera. Es curioso como, bien pensado, podriamos decir que, conocerle a él, fue
el primer factor que hizo tambalear mi vida tal y como la conocia hasta ahora. La primera grieta
en aquel ritmo frenético y de locura que ha dominado mi misma existencia desde siempre. Lo

que senti por Alvaro lo logré.
<<Ya nos pondremos tu y yo al dia —regresa la voz de Amalia a mi cabeza.>>
Y sonrio.

Lo hago porque, basicamente, fantaseo contandole que todo ha salido bien, que estoy con
Alvaro y acostumbrdndome a vivir con el corazén a punto de salirseme por la boca de tanto
amor. Ella estaba hoy tan enamorada... Realmente creo que ver eso ha terminado de rematar la

locura que lleva gestandose en mi interior estas semanas.
—Y si... —murmuro, mas acalorado si cabe, sélo de pensarlo.

Enseguida evoco aquel ultimo encuentro nuestro, cuya influencia ha sido capaz de
retenerme para no hacer ninguna tonteria, mas alla de probar a escribirle. Aunque le convenciera,
¢de qué serviria verle si es en esas condiciones? No puedo dar un paso en falso, no otro. Deberia
hacer algo distinto.

<<Eso es.>>



Al fin y al cabo, estoy practicando con esto de expresar mis sentimientos y, sobre todo, de
comprenderlos en primer lugar. En su dia, fue evidente que yo no estaba de acuerdo con que

dejaramos de vernos, pero tampoco le solté lo que realmente sentia.
—Ay madre —suspiro, atacado.

Me pongo en pie y comienzo a dar vueltas de un lado para otro del colchén, apretandome
las sienes, a punto de estallar. Hay una vocecilla en mi cabeza que insiste en que es una mala
idea, pero, la otra, me invita a ignorarla y a hacer una locura. Intento calmarme y sopesarlo con

tranquilidad.
Pero es demasiado tarde.

A estas alturas no existe calma a la que aferrarme. Estoy bloqueado y hay algo extrafio, una
sensacién muy profunda que me lleva a creer que todo saldra bien. Alvaro siente lo mismo, de

eso estoy seguro. No podra resistirse cuando le suelte la bomba.
Ya no hay retorno.

Con el pulso acelerado y una sonrisa que no me cabe en la cara, me visto a toda prisa.

Son pocas las veces que, a lo largo de mi corta existencia, he hecho lo que realmente me pedian
las tripas. Para ello supongo que, en primer lugar, uno a de plantearse qué cofio quiere o deja de

querer. Estoy mas seguro que nunca de que no sé quién soy, ni qué quiero o necesito.
Pero si de esto.

Aqui no hay dudas. No hay errores posibles, tampoco confusién alguna. Me lo indica cada
célula de mi cuerpo, agitado mientras recorro la misma calle que, un dia, se me antojo un infame
laberinto del que escapar. Me siento el prota de una ridicula peli romantica y, si no corro, es sélo

por mantener un minimo de decoro.
<<Ya casi estoy.>>

Jadeante, y mas emocionado que en medio de un concierto de Marea, alcanzo el portal de
Alvaro, coincidiendo con el inicio de una noche que espero sea memorable. No tengo la menor
idea de cudl es el piso en el que vive, de manera que no hay forma alguna de contactar con él.
Intento recordarlo, exprimirme los sesos y nada. Supongo que nunca he venido lo bastante

sobrio.
Pero eso no va a frenarme.

Esperaré a que aparezca algtin vecino y subiré pisos hasta reconocer su puerta. Dormiré en



el rellano, si hace falta.
—Esto va a salir bien —me prometo—. Vaya que si.

Decido sentarme en un bordillo, situado en la acera de enfrente, y que pertenece a un local
chapado. Recorro con la vista el edificio, oscuro mas arriba del resplandor de las farolas. Las
ventanas no son més que rectdngulos de luz en direccién al cielo. Me pregunto si, las de Alvaro,
dardn a la calle. Nunca me asomé a ninguna y desconozco la respuesta. Fantaseo con que, tal

vez, se asome a fumarse un porro y me vea aqui.
Todo mi cuerpo se activa sélo de pensarlo.

Entonces pronunciard mi nombre, se metera para adentro y, en un par de minutos, las luces
del portal se encenderan, él abrira la puerta para venir a buscarme. Los dos iremos el uno hacia el

otro...
Salivo de imaginar mi boca y la suya, juntas otra vez.

Pero, volviendo a la realidad, lo tinico que veo ahora en el cristal del portal es mi reflejo,
sentado en este bordillo, con cara de crio pillado hasta las trancas. La escena me divierte. Me
resulta imposible reconocerme y, sin embargo, si, soy yo. Quiza mas yo que nunca. Se me ha ido

la putisima pinza.

Un sonido sumamente desagradable me devuelve al Planeta Tierra, un sonido que me

recuerda al ser mas cruel del mundo.
<<No es ella —confirmo, aliviado.>>

Habria sido del todo absurdo que mi madre apareciera de repente. S6lo se trata de una tia
con tacones, aproximandose hacia aqui por la acera de enfrente. La miro mas de lo debido
porque, aunque no me van los cofios, tiene un tipazo y una melena rubia muy llamativa. No
quiero intimidarla, de modo que me obligo a apartar la vista y, ella, acaba deteniéndose frente al
portal. Algo se agita en mi interior. Esta podria ser mi oportunidad. Quiza la mate de un susto,

pero necesito entrar. Si esa puerta se abre, pienso lanzarme como un loco y colarme por fin.

Me impaciento, entusiasmado, pero la rubia se limita a sacar el movil de su bolso. Los
golpeteos de sus uflas postizas contra la pantalla del teléfono indican que debe estar escribiendo a
alguien. Quiza sélo esté esperando, aunque, quien quiera que baje a encontrarse con ella, saldra

por esa misma puerta y me servira de todos modos.
La tia espera, yo espero.

Los minutos pasan y, lo tnico que sucede, es que debe haber recibido una nota de voz,

puesto que se aleja unos cuantos pasos, con el movil pegado a la oreja y sin pronunciar palabra.



No hay nadie mas por aqui ni ningin coche recorriendo la calle, de modo que casi oigo a su

interlocutor y aguzo el oido, simplemente por puro aburrimiento.

Estoy esforzandome en ello cuando, la luz del portal, ilumina el interior. Donde antes
estaba mi reflejo, aparece una silueta inconfundible y que avanza hasta la puerta. Una potente

sensacion me sacude. En cuanto intento levantarme, noto el temblor de mis piernas.
—Alvaro —murmuro, en tono inaudible.

Finalmente, la abre. Su expresion es de... jterror? Los ojos desorbitados, la boca
entreabierta. Casi parece que se hubiera topado frente a frente con su peor pesadilla. Me contagio
enseguida y el miedo paraliza mis musculos. Me quedo clavado al suelo durante unos segundos

que experimento como infinitos.
—iAlvaro! —exclama, una voz estridente y femenina.
<<La rubia de ufias largas.>>
Me habia olvidado totalmente de ella. Quiza simplemente hubiera dejado de existir.
Pero no.

Acaba de pronunciar el que a estas alturas se ha convertido en mi nombre favorito en el
mundo entero. Este, Alvaro, se vuelve hacia ella, mas aterrado si cabe. La chica da unos cuantos

pasos, hasta alcanzarle y...
El mundo se viene abajo.

O al menos el mio. Lo hace en forma de beso, un beso que nada tiene que ver con el que yo

habia imaginado, y donde mis labios no cuentan con participacion alguna.

—¢Qué pasa? —quiere saber ella, confusa supongo, al no descifrar la extrafia expresion del

tio que se me meti6 con calzador en la cabeza hace ya dos meses.

La mirada de Alvaro vuelve a conectar con la mia, la tia simplemente sigue la direccion.
De nuevo el tiempo se detiene y los segundos se convierten en horas. La tension parece estar a

punto de transformarse en una tormenta, de arrasar con todo.
—Le conoces? —pregunta ufias largas.
Alvaro abre la boca, pero no logra articular palabra.
—Lo siento —logro decir yo, con voz quebrada...
Antes de salir corriendo.

Me alejo de esta mierda con tanto impetu que estoy a punto de tropezar a la cuarta zancada.



Noto las lagrimas acariciando mi piel y un dolor tan agudo y desagradable que me resulta dificil
de explicar. Contintio, sin mirar atras, doblando la esquina, prosiguiendo mi carrera calle abajo.
Mis pasos me llevan hasta la misma boca de metro a través de la que escapé de aqui aquella
primera vez. Bajo las escaleras y, adentro, me detengo en seco, me siento en el primer banco que

encuentro.
—Gilipollas —me grito, en voz bien alta—. jGilipollas, gilipollas!

No puedo creerlo. Sencillamente no puede ser real. Creo que esta a punto de darme algo.
Ahora mismo no sé si me aborrezco mas por sentir el dolor que siento o por haber sido tan
sumamente imbécil y patan. Decidi hacerles caso a mis tripas y, aunque claro esta que no era mas
que una fantasia, una enajenacion, realmente sentia que esto iba a salirme bien. Al fin y al cabo,

estoy comenzando a hacer las cosas de forma distinta, ;no?
Y puede que no sea para mi.

O como minimo no lo es esta noche. En estos momentos sélo puedo pensar en pillar
cerveza y fumarme un buen canuto. Quizas pase por La Galeria. Si, eso es. Quiza, incluso, me
busque un polvete para esta noche. ;Por qué no? Lo he intentado. De veras que lo he intentado.
Me doy cuenta que todo esto no ha sido mas que una ilusién. Sigo parado, viviendo en un

trastero, que mas que tal cosa parece un horno y...
El amor no es para mi.

Me levanto de un salto, todo yo decision. Vuelvo al exterior y choco con un par de
chavales.

—:De qué vas tio? —me increpa uno de ellos.
—AQué te follen, pringao —rujo.

Continuo con lo mio y detecto un paquistani, justo lo que necesito. Voy hacia alli y, en el
pequefio habitaculo repleto de estanterias y diversos productos, encuentro las neveras, me hago
con dos litros de cerveza. Le dejo cinco euros al tio con tal de no esperar a que me devuelva el

cambio. Salgo de nuevo y localizo el banco mas cercano. Podrian multarme por beber aqui.
<<Me la pela.>>

Dispuesto a darles mas motivos para hacerlo, procedo a liarme un porro bien verde.

Empieza mi noche, y va a ser por todo lo alto. Lo tengo ya, listo y sujeto entre mis labios.
—¢Qué...?

Mi mévil suena. Llamada entrante. Me niego a reaccionar. Puede que sea Alvaro. Puede
que se haya dado cuenta de que estd cometiendo un error, que no le gustan las tias y que esta



loco por mi. Dudo, unos momentos.

<<Paso.>>

Busco mi mechero en el bolsillo para encender el canuto, pero el teléfono sigue sonando y
cada toque me vuelve mas y mas loco. Me hago consciente de que, quiera o no, soy incapaz de
ignorar esa llamada. Pillo el mévil y, con el corazén a mil, compruebo que se trata de un ntimero
desconocido. No es habitual que me suceda algo asi, menos a estas horas. Alvaro parece haber
cambiado de teléfono, asi que...

<<Es él —-me digo, tragando saliva.>>

Con mano temblorosa, deslizo en la pantalla para aceptar la llamada y presiono el aparato

contra mi oreja.
—¢Si? —contesto, esforzandome porque mi respuesta suene firme.
Se produce un silencio. Estoy a punto de colgar, tremendamente decepcionado.
—Hola, Javi.

Aparto el teléfono y lo miro como si fuese un fantasma. Quiza el aparato no lo sea, pero si

el propietario de esa voz, resucitada directamente de mi pasado.
Lentamente, vuelvo a colocarlo en mi oido.

—¢Papa?



Segunda parte



Capitulo XI

La calidez del sol, las voces de los nifios y el trafico, lejano, se entremezclan con ecos de aquella

noche. El golpeteo de unos tacones, la tormenta en mi cabeza y esa voz venida del pasado.
<<;Papa?>>

Se viene un recuerdo, dormido durante tantos afios. Esa escena, la oscuridad y el viento,

despiadado e implacable, amenazando con echar las mismas paredes abajo.
—iEres un monstruo! —grita mama, desgarrada.
Se cierra una puerta. Silencio. Pasos amortiguados, que vienen directos hacia mi...
Y realidad.

Mi respiracion agitada, lentamente, vuelve a su estado normal. Un chucho, pequefio y de
largas orejas, aparece de improviso y me lame la mano. Me sobresalto un tanto, y €l no se
inmuta. Su amo, que camina mas alla, en la zona de césped, se aproxima. Sus silbidos no atraen a

la pequefia criatura.

—iMiley, ven aqui! —exclama, cerca de nosotros. La perra obedece, resignada, y se retine

con éste, cuya mirada establece contacto con la mia—. Perdona.

Sonrie. Una sonrisa muy bonita. No es la primera que la veo. Vengo mucho por aqui
ultimamente, y hemos coincidido ya en alguna ocasién. Nunca habiamos hablado. Solamente
intercambiado alguna que otra mirada. Creo que el chaval quiere tema, y esta bastante apafiado.

<<Si te hubiera pillado hace unos meses...>>

Le digo que no pasa nada. El permanece unos instantes ahi clavado, esperando quizé algo.
Se viene una ultima sonrisa, probablemente de resignaciéon. Se marcha y yo no hago nada por
impedirlo. Basicamente, me limito a enterrar el rostro entre las manos, confuso. Me habia
quedado medio dormido, sentado aqui en este banco. No nos engafiemos, tengo experiencia en
esto de la indigencia. He vuelto a tener esa especie de suefio, o puede que sensacion. Es
complicado de explicar. Se trata de un recuerdo, creo. Lo que si sé, es que se remonta a un dia

concreto y especifico.

El dia en que mi padre se fue.



No soy capaz de escarbar mas profundo, de modo que intento salir del bucle. Echo un
vistazo a la hora, en la pantalla del mévil, pese a estar seguro de que todavia no es el momento
de mover el culo. Vuelvo a acomodarme, con los brazos cruzados para protegerme del frio. Las
cosas han cambiado. Vaya que si. Me acuerdo de mis lemas, de mi protocolo. Habria que

actualizarlo.
Imagino cémo podria ser:

Cuando vas demasiado sobrio, acabas de terminar una jornada laboral mds, y te ves
tirado a las cuatro de la tarde en un banco, congelado y duro, tienes dos opciones: largarte a

casa o morirte aqui mismo.
Yo soy mds de la segunda.

Es entonces cuando no te queda otra que rendirte a los pequefios placeres.
¢Procedimiento? Resignacion, lo de siempre. Apoyas la espalda contra el respaldo de madera,
te zampas tu bocadillo al sol...

Y poco mas.
<<Para lo que has quedado —se mofa cierta vocecilla en mi cabeza.>>

Suspiro hondamente, mientras desenvuelvo el bocata. ;Qué hago si no? Asi es el limbo en
el que vivo, extrafio y pesado. Una prisién donde no existe un punto de retorno, pero tampoco

nada apasionante en el horizonte.

—FEn serio, Xavi. Acostumbrarse a la vida de los mortales lleva su tiempo —bromearia

Arturo, mi queridisimo mejor amigo.
—¢Y si yo no soy ningiin mortal? —respondo yo, aqui y ahora.

La verdad es que no tengo la menor idea de qué soy o dejo de ser. Los ultimos meses han
sido... raros. Inicié un nuevo camino que, por mas que me esfuerce en negar, no tengo la menor

idea de cémo seguir. Seria mucho mas facil regresar atras, continuar siendo quien creia ser y...
Ya no soy.

Y lo he intentado. De veras que si. Empezando por aquella noche, en que mis esperanzas
murieron a manos de una despampanante rubia de peligrosas zarpas. Quiza podria haberme
puesto hasta el culo y, en fin, haber vuelto. Estaba tan cerca. Es alucinante como una simple
llamada puede alterar el curso de los acontecimientos. La cosa es que, a fin de cuentas, no pudo
ser, y tampoco después. He desarrollado un fuerte y extrafiisimo rechazo a la sensaciéon de no
tenerme en pie, y, jatencion!, a los polvos precipitados con desconocidos. Lo ocurrido con

Roberto marco un antes y un después definitivo e inquebrantable. Esto, claro, en un primer



momento, me pareci6 toda una ventaja, una facilidad para transformar mi existencia en algo
nuevo, superior. El problema viene cuando no sabes cémo hacer tal cosa y, bueno, te atrapa el
limbo.

Supongo que, para ser justos, estoy siendo demasiado negativo. Tampoco me encuentro tan
mal, sélo que los momentos de crisis, como ahora, son cada vez mas intensos. Siento que
necesito mas, y solo hay una direccion a seguir que me hace sentir realmente vivo, aunque

termine siendo otro callejon sin salida.
<<Pero es mi callején sin salida favorito.>>

Compruebo de nuevo la hora, expectante. Comienzo a sentirme ansioso, cual yonqui sin su
dosis. Me entretengo con el mdvil, pero ni Instagram ni YouTube son lo suficientemente
estimulantes. Me lio un porrito, poco cargado. Este habito si lo conservo, aunque fumo sélo de
cuando en cuando, y no hay nada de malo en ello, ;no? Pese a que, las madres que pasan junto a
sus peques, direccion a los columpios que hay al otro extremo de este parque, no muestren
contento alguno en sus miradas. S6lo unas caladas y seguro que logro descansar un rato la mente,
hoy demasiado agitada. Quiz4 hasta me olvide del frio, que, lentamente, se me mete en los
huesos. Escribo a Arturo para llamar su atencion, pero no se cuenta nada. Tercera ocasion en que

echo un vistazo a la hora y, ¢por qué no?
Iré yendo hacia alla.

Me pongo en pie, meto los chismes en la rifionera y tiro la colilla y el envoltorio del
bocadillo a la papelera. A continuacion, tomo la bici, apoyada en el suelo, y monto. La misma
bici que supone mi medio de trabajo cada dia, y que normalmente uso para patearme la ciudad y
repartir pedidos. Trabajar en Globo no esta mal. Tampoco es cumplir un suefio, vale. Pero
supone una forma de ganarme la vida y, también, de haber dejado atras aquel agonico trastero.

Pedaleo con impetu, pese a mis musculos cargados. Es lo que tiene la motivacion, que
mueve montafias. Siento algo que me recorre de arriba a abajo, que me llena del mismo modo
que, antafo, lo hacian ciertos habitos. Circulo segtin me parece, entre el carril bici y la carretera.
El sitio de destino estd cerquita, y de hecho estaré alli en nada. Esa sensacion, ese fogonazo, se
van intensificando en mi interior, extendiéndose por todos y cada uno de los rincones. Bebo de

ello y me dejo volar, alto, pese a ser buen conocedor de la dureza de cada caida.

<<jJusto a tiempo! —me jacto, nada mas llego y echo un vistazo al panel, que indica son las
cuatro y veinte de la tarde.>>

Atravieso a pie las ajetreadas puertas del centro comercial, me sumerjo en la multitud.

Abrirme paso, mientras tiro de la bici, resulta hoy relativamente facil. De normal, a estas horas



no solia estar tan abarrotado, pero desde que comenzé la campafia de Navidad es un caos de
luces, villancicos y gentio. Me dirijo al fondo, donde se abre una galeria acristalada, por la cual
se filtra el sol y simula ser la calle. El suelo, adoquinado, imita a aquel que predomina en el
casco antiguo, mientras los restaurantes quedan a ambos lados, adosados los unos a los otros y
antecedidos de numerosas mesas y sillas, que hacen las veces de terrazas. En medio, se suceden
unos cuantos rectangulos repletos de vegetacion, rodeados de bancos que sirven como asientos.
Me detengo en el mismo de siempre, que no queda demasiado retirado, pero tampoco lo bastante
cerca. Es el punto preciso para very...

No ser visto.

Mi mirada se dirige a la puerta del VIPS, a intervalos socavada por transetintes que se

interponen. El fogonazo se hace mas fuerte, y a él se le unen los latidos de mi corazon.
<<Vamos, vamos —me impaciento.>>

De forma casi sobrenatural, mi plegaria surte efecto. Alvaro, vestido de calle, abandona el
establecimiento.

Fue pura casualidad que le viera por aqui, una tarde cualquiera en que viene a comprar
algunas cosas al centro comercial. Es curioso que, precisamente su ejemplo, me llevara a currar
en Globo, justo cuando €él va y cambia de trabajo.

Tras una larga jornada, se detiene un instante y echa un vistazo al movil. Aprovecho para
adivinar cada una de las lineas de su rostro, que por desgracia queda demasiado lejos, en lo que

él acaba, se despide de una compafiera que atendia la terraza...
—Mierda.

Siempre se marcha en la direccion opuesta. ;Por qué viene hacia aca? Me pregunto si, tal
vez, me ha pillado en esta ocasion, si viene a buscarme para pedirme explicaciones. La idea me
horroriza y me apasiona al mismo tiempo. De todos modos, por si acaso, deslizo mi culo en el
banco resbaladizo y arrastro sutilmente la bici, con la intencién de alejarme de su trayectoria. Se
acerca mas y mas y me obligo a apartar la vista. A estas alturas, estoy seguro de que no tiene la
menor idea de que estoy aqui. Pasa muy cerca de mi y sigue su paso, dejando tras de si un aroma
que, ni el hedor a fritanga ni los de las decenas de personas que hay a nuestro alrededor,
consiguen barrer. Mis hormonas, o qué se yo, se disparan, se agitan y se retuercen. Hacia mucho

que no estabamos tan cerca el uno del otro.
<<Y él ni siquiera se ha dado cuenta.>>

Observo cémo se aleja y, antes de doblar la esquina, una odiosa y molesta familia se

interpone, robandome unas cuantas y valiosas milésimas de segundo. El fogonazo arrecia, pero



en un modo invertido. Ya no hay calor, sélo frio. Es el mismo de siempre, algo familiar,
intensificado en esta ocasion dada la cercania que se ha dado.

Mision cumplida. jYuju...!

Oigo, como no, la voz de mi Pepito Grillo particular, sermoneandome por autoflagelarme
de manera tan gratuita. En realidad, ni siquiera sabe de este habito mio. Arturo no me entenderia.
El es demasiado... racional. Es curioso que, antes, su incredulidad se activaba frente a un

auténtico fucker, mientras que, ahora, lo haria por un loco enamorado del cofio.

Me obligo a menearme, a escapar de aqui y regresar al limbo. Amalia vendra esta tarde a
casa y me gustaria relajarme un rato. Lo hago y, toda la prisa que me di para llegar hasta aqui,
desaparece y casi me dejo arrastrar por la marea de personas, direccion opuesta a la que ha
tomado Alvaro.

<<Tal vez si me dejara crecer el pelo, me lo tintara de rubio y me pusiera ufias postizas... —
reflexiono con desgana.>>

Pero qué va. Seguiria sin tener cofio.

Que esta transicion esté resultando mas dificil de lo que esperaba, no quiere decir que, pese
a ello, no exista un lado bueno. Llegar a casa, o sea a un espacio propio, en este caso bastante
mas amplio que un trastero, resulta casi magico.

Atravieso el salén...
<<iMi salon!>>

... y abro las puertas correderas del balcon, donde dejo la bicicleta un dia mas. Vuelvo
adentro, congelado. Echo un vistazo alrededor, todavia incrédulo porque todo esto constituya mi
propia guarida. Un poco desordenada, vale. Sin duda me va a tocar adecentarlo un poco antes de
que llegue Amalia. No es que me importe que las visitas se escandalicen, la verdad. Si en este

caso es distinto, es sdlo porque...
Ella es la casera.

Si, Amalia, todo su ser benevolencia, accedi6 a alquilarme el piso. Al fin y al cabo, dejo6 de
vivir aqui cuando se fue a San Lucas, y estaba cerrado a cal y canto. Mi amiga no tenia pensado
hacerlo, y de hecho la cifra es bastante simbdlica, pero es mejor que nada. Tampoco es que le
diera mucha tregua en realidad. Lo cierto es que estaba un tanto reticente, y tengo claro que hoy
piensa aprovechar para echar un vistazo. Probablemente tema que monte orgias, fiestas y hasta

rituales satanicos aqui.



<<Pero he cambiado —me recuerdo, no sé si conforme o no.>>

Tuve que darle mi toque a estas cuatro paredes, eso si. Amalia tenia un estilo un tanto...
extrafio. Supongo que es lo mdas acorde a su personalidad. La casa estaba repleta de figuras rollo
africano y a mi me daba la sensacién de ser un museo. Digamos que estoy buscando mi propio
estilo, asi que me he limitado a sustituir ese rollo con unos cuantos posteres de mis grupos
favoritos y alguna figurita friqui. Reconozco que he convertido este piso en la perfecta extension

de la habitacion de un adolescente. Pero, de momento, es lo que hay.

Sin perder un sélo segundo, me acuesto en el sofa y me estiro como un animal. Paso el rato
mirando mierdas en el movil hasta que, sin remedio, me obligo a mover el culo y poner un
poquito de orden. Basicamente, traslado objetos a la habitacion, donde espero Amalia no entre
para nada. A continuaciéon, me doy una buena ducha de agua caliente. Vuelvo al salén,
recompuesto, y enciendo la luz porque afuera acaba de anochecer. Me digo que, Amalia, debe
estar al caer y, jsorpresal, el timbre suena. Mientras espero a que suba, hago un ultimo repaso
visual para comprobar que todo esta en orden. Detecto el rollo de papel higiénico en la mesa baja
que hay frente al sofd, el cual se me habia pasado por alto y puede resultar bastante revelador en

lo que se refiere a mi nuevo estado tipo soltero revenido.

Acabo de cogerlo cuando la puerta, entreabierta, chirria levemente y Amalia accede a mi...

a su casa.
—¢Qué tal? —la saludo, demasiado efusivo.

Hay sospecha en su mirada, pero afortunadamente la aparta de mi y procede al esperado

escaner visual. Aprovecho la tesitura para meterme en el bafio y poner a salvo el rollo.
—Siéntete como en casa —me mofo, de regreso al salén.

—Muy gracioso —responde Amalia, que ya estaba desprendiéndose del bolso y sentandose

en el tnico sillon individual.

Yo la acompafio desde el sofd, la miro con disimulo y me sorprendo de su cambio.
Verdaderamente los dos hemos evolucionado mucho en los ultimos meses. El suyo es evidente,
incluso, en su aspecto. Se ha dejado el pelo crecer, despojado de ese aspecto tan pulcro y

perfecto anterior. También, su expresion, parece haberse suavizado.
—¢Como sigues con tu reinsercion? —arremete, directa al grano.

Por supuesto se refiere al giro de trescientos sesenta grados que ha sufrido mi vida. Le
cuento que, bueno, todo esta en orden, todo va bien. Supongo que no resulto muy convincente, y

ella alza automaticamente sus cejas.



—Creo que hay mas —adivina.
Me quedo pillado y mi mente, perspicaz, idea una solucion para salir del paso.

—iOh! Ni siquiera te he ofrecido nada de beber —alego, levantandome del sitio—. Ya
sabes, soy novato en esto de tener casa, recibir visitas y todo eso.

Voy al frigo y pillo Coca—Cola para mi, Nestea para ella. Suele beber té, y es lo que mas

se le parece.
—Sigues yendo a verle, ;verdad? —suelta, nada mas regreso.

Resoplo dramaticamente y maldigo mi evidente transparencia. ;Por qué todo el maldito
mundo parece tener el superpoder de leer mis pensamientos? Creia que sélo se trataba de Arturo,
pero dejé de ser el tnico. ;Tan predecible soy? Me arranco, eso si. Para que nos vamos a
engafiar, Alvaro supone mi tema de conversacién favorito y, si no pensaba mencionarlo, ha sido
solo porque temo que me regafie, que cuestione mis habitos de acosador consolidado. Recuerdo
que, incluso, estuve comiéndole la oreja a uno de los pocos tios con los que me he acostado en
este tiempo.

Amalia ya estaba puesta al dia. Sin embargo, me ando por las ramas.

—Lo peor es saber que esa persona esta loca por ti, igual que ti por ella... y que, de todas
formas, sea imposible —reflexiono, perdido en las sensaciones que me suscitan mis propias

palabras.
—Lo sé —coincide ella, que entiende muy bien a qué me refiero.
Sigo dandole la chapa y aguanta como una valiente hasta que me he quedado bien a gusto.

—¢No vas a decirme que eso esta muy mal, que no deberia hacerlo y que bla, bla, bla...? —
me anticipo al ataque, refiriéndome a mis incursiones al centro comercial, nervioso porque

todavia no haya recibido reproche alguno.
—¢Acaso necesitas que lo haga? —contesta, con toda tranquilidad.
—Es lo que esperaba. Otros lo habrian hecho —aclaro.

—¢Qué mas te da a ti eso? Si crees que esta bien, hazlo .—Se encoge de hombros—. Pero,
si tanto te preocupa que los demas no lo aprueben, lo mismo es porque, en el fondo, tampoco td
lo haces.

—Eh... —balbuceo, en medio de un cortocircuito.
—Xavi, ¢me das permiso para decirte lo que pienso? —me pide.

Casi trago saliva. Creo que, aunque ella no lo sabe, o no al menos en qué grado es asi, es



una tia muy lista. Confio en que, sus conclusiones, puedan ser bastante acertadas, y justo por eso

me cago encima.
—Tengo miedo, pero adelante —respondo.

Mi amiga se echa a reir, mientras alcanza su paquete de tabaco y enciende ya un segundo
cigarrillo.

—Hace nada vivias de una manera muy diferente —empieza—. Necesitabas estar haciendo
cosas continuamente, divirtiéndote y pasandolo en grande. Ahora todo es distinto. Estas
acostumbrandote a vivir sin grandes dosis de eso, y necesitas compensarlo de alguna manera .—

Se interrumpe para dar una honda calada al cigarro—. No sé si me explico.
<<Alvaro —pienso, con bastante acierto, creo.>>

—Ni se me pasaria por la cabeza sugerir que lo que sientes por él no es real —prosigue—,
pero creo que, en este momento de tu vida, la necesidad de contar con algo que te haga llenar tu
vacio es mas fuerte que tus sentimientos. Y si, desde luego que pienso que, lo mejor para ti, seria

dejar de verle. Darte un tiempo, y la oportunidad de descubrir que hay vida mas alla.

—Créeme, me cuesta la simple idea de pensar en abrir la puerta a nadie mas —intervengo,

un tanto tajante.

—No hablaba de otras personas, que también. Darte la oportunidad de ver mundo, de

encontrarte.

Las palabras de Amalia han acertado, directas adentro del pecho. Noto las tripas
revolviéndoseme frente a la idea de tomar la decisién, de dejar estar lo de Alvaro, de pasar
pagina. Probablemente tenga razén, probablemente también lo haya convertido en un

entretenimiento para distraerme, para evitarme sentir que todo lo demas es una puta mierda.

Mi mirada se habia perdido en la nada, absorto en mis pensamientos, y es la voz de Amalia

la que me guia de regreso, pronunciando mi nombre.

—... eres mucho mads inteligente de lo que crees. Si no fuera asi, no habrias dado
semejante paso al frente, ni serias consciente de que necesitas conectar mejor contigo mismo.
Empieza una fase de descubrimiento. Disfruta del pufietero proceso, y fluye un poco. Las

respuestas iran llegando.

El mensaje acaba de removerme un tanto y, con tal de evitar el contacto visual, me pongo a

liarme un cigarrillo.

—FEs que esto es... tan complicado —expreso, tras unos instantes de silencio—. De repente

estoy aqui plantado, sin saber quién soy ni qué se supone que quiero. Si me hubieras preguntado



hace unos meses, antes de todo esto, te habria dicho que, simplemente, soy alguien que esta
dispuesto sacarle el mayor partido a la vida, a divertirme y a disfrutar.

>>Pero, sin saber ni como, me di cuenta de que nada de eso era real, que lo tnico que
hacia era huir de todo. Y eso es bueno, lo sé. Pero, ;qué hay debajo entonces? No soy bueno

explicando esto, no sé si me sigues...

—Perfectamente —asegura—, de ahi todo lo que te he dicho. Xavi, evitas el contacto con el
sufrimiento... y es una mierda, qué te voy a decir yo. Pero también es natural, una parte mas de

la vida, que no siempre podemos esquivar. No te cierres, ni le tengas tanto miedo.
>>Acabara saliendo bien, ya lo veras.

Reflexiono al respecto, aprovechando que ella se dispone a llamar al chino. Y si, creo que
es exactamente eso lo que ocurre. También que, cuando esté a solas, voy a tener que darle unas
cuantas vueltas. Amalia es la cafia, una tia superlista y analitica, que de hecho sabe bien de lo que
habla. Nunca he estado en ninguna terapia psicoldgica, aunque intuyo que esto debe parecerse
bastante.

<<iJoder!>>

Acabo de llevarme el premio al peor amigo del afio. Estaba tan ensimismado que ni

siquiera recordé el motivo por el que Amalia venia hoy a la ciudad.
—¢Qué tal td en el psicologo? —le pregunto, mejor tarde que nunca.

La pobre tenia hoy la primera cita de su terapia, y yo me he limitado a calentarle la cabeza.
Aunque no vaya a reconocerlo, su cara de cansancio es inequivoca. Charlamos sobre ello, me
cuenta e indago de inmediato. Es mi turno para dar un poquito en la llaga, sobre cierto tema que
ultimamente esquiva de forma sospechosa. Supongo que deberia relativizar un poco mas. Cada

uno tiene lo suyo, y no es facil para nadie.

El repartidor aparece y cenamos como Dios manda. La conversacion ha virado a terrenos
mas banales y estoy muy a gusto, pero nada mas acabamos de comer y se fuma otro cigarro, dice
tener que marcharse. Creo que mi cara es un poema, asi que me invita a visitarla otro dia, en San
Lucas. Lo cierto es que nuestra amistad si que ha pasado a otro nivel desde que nos abrimos el

uno con el otro.

Finalmente se larga, me quedo a solas y hay demasiado silencio. Me pongo el chaqueton y
salgo al balcén, donde los sonidos de la ciudad me acompafian. Pienso en todas esas cosas que ha
dicho Amalia. Quiza sea cierto. Creo que, pese a haber dado un enorme paso al frente, estoy un

poco estancado y debo dar alguno mas, descubrir hacia donde voy a iry...



Fluir.
—Y tii ya no entras en esos planes —digo a la nada, que a veces se disfraza de Alvaro.

Va a ser dificil dejarle definitivamente atras, reprimir las ganas de plantarme en el centro
comercial y volver a verle. Pero es un comienzo, y sé que debo hacerlo, aunque haya estado
intentando no pensar en ello. A partir de mafiana, Alvaro se ha acabado.

Me lio un porrito y, mientras me lo fumo, pienso en la vida, en mi futuro lleno de
posibilidades y en si la persona que mas me ha movido se acordara de mi, aunque so6lo sea de
cuando en cuando.



Capitulo XII

El tiempo se sucede a toda velocidad. Oficialmente, ya es Navidad. Resulta extrafio que, este
afio, pese a estar lejos de mi familia, he sentido mas el espiritu que ningin otro. Supongo que ahi
radica precisamente la cuestion. En realidad, vivia en una casa rodeado de desconocidos. Solo
Mateo constituia un lugar calido, y en ese sentido todo sigue igual. Digamos que mama no es
muy dada a las festividades y, si habia aunque fuera un arbol de Navidad en casa, era tnica y

exclusivamente porque a mi hermano y a mi nos hacia ilusion montarlo juntos.

—NMe gusta que sigamos pudiendo hacer esto —asegurd, feliz, cuando nos pusimos a ello,
en mi propio piso en esta ocasion.

—A mi me gusta que estés aqui —le respondi yo—. Esta también es tu casa, mocoso.

Contra todo prondstico, mi querida madre ha mostrado un minimo de benevolencia
permitiendo que Mateo y yo nos veamos. Creia que tal acontecimiento iba a darse de incognito
de ahora en adelante, asi que es un gran alivio.

Por lo demas, Arturo ha estado muy pendiente de mi, y eso se agradece. Hasta Daniela se
muestra mucho mas cercana desde que me converti en persona, escribiéndome para ofrecerme
planes. Pero, mencién especial a Amalia, aunque también a Kiah y Kibo, siendo la primera la
mejor amiga de ella y, el pequefio, el hijo de ésta. Son la nueva familia de Amalia, una familia
creada de la nada y mucho mas fuerte que muchas otras que conozco. No dudaron en hacerme un
hueco, e, incluso, invitarme a pasar la Nochebuena juntos. También, esta noche, la noche de Fin

de Afo, para ser exactos, vamos a reunirnos después de la cena para quemar un poco la ciudad.

—En serio, Xavi, coge tu pufietero coche y ven a cenar —insisti6 Amalia, cuando me llamé
al mediodia.

—No, tia. Os veo aqui, de verdad —me negué en rotundo.

Estoy un poco cansado. Las fiestas estan yendo muy guay, pero han significado bastante
curro, dada la demanda de pedidos a domicilio tan brutal que se da en la época. Me apetece
descansar un poco, y mi plan de Netflix y mantita en el sofa resulta insuperable. Las series han
sido todo un entretenimiento que, mis hdabitos pretéritos, no me dejaban disfrutar demasiado,
puesto que no paraba un minuto quieto. Concretamente, Stranger things me tiene loco. Estoy a

nada de terminar el penudltimo capitulo cuando...



—NMe cago en la puta.

Mi movil vibra. Pese a que lo hace continuamente, decido comprobar de qué se trata, a
riesgo sobre todo de que haya algun cambio de plan a ultima hora o qué se yo, por parte de
Amalia. Estiro el brazo con desgana. Porque si, hoy tengo pereza hasta para eso. Desbloqueo la

pantalla y no.
No se trata de ella.
<<Papa.>>

Leo el WhatsApp, en el que meramente me desea que pase una extraordinaria noche y me
felicita el afio por adelantado. Nada y todo, al mismo tiempo. Supongo que, tras unos veinte afios
sin saber de él, cualquier contacto, por estipido que sea, me sacude como un huracan. Me
incorporo dispuesto a responder y la manta resbala por mis hombros. Permanezco unos instantes
un poco pillado, nervioso. No estoy seguro de qué escribirle, ni quiero cagarla. Siento que, si lo
hago, puede volver a desaparecer, quiza para siempre. Tal vez suene ridiculo, pero no puedo

evitarlo.

—Feliz Afio a ti también!! Espero verte pronto. Un abrazo —recito mientras mis dedos

teclean. Lo envio por fin y, tras releerlo unas diez veces, afiado algunos emoticonos simpaticos.

Bloqueo la pantalla y coloco el mdvil sobre la mesa. De repente necesito una pausa con
Stranger things. Mas bien, un porrito y unos momentos de reflexion. Asi que, decidido, voy por
el chaqueton, recupero la manta para envolverme en ella y, cual esquimal, salgo al balcon. La luz
del ultimo dia del afio esta a punto de desvanecerse para dar paso a la noche. Pienso en ello unos

instantes, pero mi padre vuelve a interponerse.
—Te veré pronto, lo prometo —asegur6 la ultima vez.

Fue en octubre, aunque todavia no se ha producido tal encuentro. Me pregunto si le cai
bien, si era lo que esperaba encontrar. ;En mi caso? Apenas tenia expectativas al respecto. Ya no
soy un nifio. Esta claro, no ibamos a echar la siesta juntos, ni iba a alzarme en sus brazos como

solia ocurrir, sobre todo porque le saco media cabeza.

La verdad es que fue un tanto extrafio. Para empezar, mi padre decidi6 que era una mejor
idea vernos en El Cabo, una pequefia ciudad costera que pertenece a la provincia, y que se
encuentra aproximadamente a una hora de distancia de Altavera. Quedamos frente al auditorio y,

tal y como ocurrié en aquel suefio, busqué su cara con ansiedad entre la multitud.
—¢Javi? —hablo su voz, detras de mi.

Me volvi y vi su rostro, con el corazén a mil por hora. Fue una sorpresa y no. Si que se



parecia al que auin vaga por mis recuerdos, al que aparece en el album de fotos. Sin embargo, el
tiempo habia pasado por él y, los signos de envejecimiento, como las pronunciadas patas de gallo
o los labios agrietados, ademas de alguna que otra cana, me pillaron desprevenido. Por lo demas,
continia pareciéndose mucho a mi, o puede que sea mas correcto afirmar que yo me parezco
mucho a él. Durante unos instantes, tuve la sensacion de haberme topado con una versiéon de mi

mismo venida del futuro, de unos cincuenta, aunque demasiado pulcra y formal.

Se vinieron los amagos y, finalmente, el abrazo mas amorfo que haya dado la historia del

ser humano.
—Esto tenemos que practicarlo —recuerdo haber bromeado, dando pie a risitas nerviosas.

Mi padre, que se llama Fernando, propuso comenzar por un café. Es curioso como, pese a
lo reciente en el tiempo, me cuesta recordar el transcurso de aquella tarde de reencuentro. Sé que,
en un inicio, aprovechamos para ponernos al dia. Aunque, mas bien, fui sometido a un
interrogatorio, puesto que la mayoria de preguntas vinieron de su parte. Una de las primeras
cosas que quiso saber, es si le habia hablado a mi madre acerca de nuestro encuentro.
Anteriormente, la noche en que se puso en contacto conmigo, a través de esa llamada que jamas

podré olvidar, me pidi6 que no le dijera a ella nada del tema.
—Sé que se pondria nerviosa, y no hay necesidad —afirmo, entristecido.

Le expliqué que eso no iba a ser ningun problema, y, de regreso a aquel café, pude
extenderme al respecto. En general, quiso que le informara de todos esos capitulos de mi vida
que se ha perdido, y yo cumpli bastante bien. Omiti detalles como lo de Oscar, o ni hablar de
Roberto, claro.

—Ahora todo esta bien —sentencié, pese a que era presa de una crisis existencial de la que,

de hecho, sigo siéndolo.

Yo también quise saber de €él, de lo que habia ocurrido en este tiempo. Mi padre me hablo
sobre su nueva familia, sobre su trabajo. El tio es un alto cargo de un concesionario, lo cual se
refleja perfectamente en su ropa de marca. Aunque, para ser sinceros, tampoco se extendio
demasiado hablando de si. Comimos en un restaurante, caminamos por el paseo maritimo y

terminamos con una copa. Lo cierto es que las horas se sucedieron demasiado rapido, que fue...
<<Fue raro.>>

Imagino que es légico, que nos hallamos en medio de un proceso de adaptacion y que, su

residencia actual en Barcelona, ralentiza un camino ya de base complicado.

—Siento no haber estado en tu vida, haberme perdido —solt6, y yo grabé a fuego en mi

memoria cada una de sus palabras—. Quiero que eso cambie, hijo. Que sepas que, aunque esté



lejos, puedes contar conmigo.
Y se vino la promesa de volver a vernos.

Ahora mismo, en la actualidad, en mi balcon, a medio porro de volverme a ver Stranger
Things, contindo deseando que regrese por aqui, que nos acerquemos mas y también que, pasado
un tiempo, las cosas realmente puedan volver a ser como lo fueron en el pasado. No tengo la
menor idea de qué nos deparara el futuro, pero intuyo que mi padre no ha venido porque si, que

ha ocurrido en el momento mas oportuno y que su presencia cumple un importante papel.
—~O eso quiero pensar —murmuro, tras aspirar la tltima de las caladas.

Con la mente calmada y los pensamientos a raya, vuelvo al calor del salén, o mas
concretamente, al de la manta en el sofd. Retomo el capitulo y me relajo. Apenas he salido

ultimamente y esta noche quiero estar fresco.

<<Preparado para iniciar el afio por todo lo alto.>>

Ceno una de esas pizzas procesadas, me doy un agua y, para las once y pico, las chicas estan en
casa. Tanto Amalia como Kiah parecen preparadas para el préximo concurso de modelos,
mientras yo contintio en pijama. Charlamos y estamos de cachondeo hasta las menos diez,
cuando comienzan a ponerse nerviosas y ponemos las campanadas de la tele. Me quedo con
ellas, afirmando haberme olvidado de comprar las uvas y, justo antes de que acaben conmigo, les
explico que es broma y voy por ellas. Ya listos y preparados, esperamos a los cuartos. Cuando
llega el momento, comenzamos a zamparlas. Mi ritmo es pésimo. A la quinta parezco un hamster

moribundo.
—iFeliz Afo! —exclama Kiah.

Pero me he atragantado y, nada mas percatarse, comienza a golpearme en la espalda.
Amalia, recompuesta antes que yo, nos desea un feliz 2017. Acto seguido, pilla el mando para
bajar el volumen de la tele y va directa por su tabaco. Kiah le pregunta a dénde va y ella nos
explica que estos ultimos afios ha mantenido la costumbre de fumarse un cigarrillo en el balcon,
para inaugurar el afio. No dudamos en seguirla, pese al frio. Kiah esta congeladisima, pero
aguanta el tipo y aqui estamos, contemplando los fuegos artificiales que estallan sobre la ciudad.

—¢Habéis pedido un deseo? Yo siempre solia hacerlo con mi padre —nos cuenta ésta,

emocionada.

—Yo si —le contesta Amalia en el acto—. He pedido que Xavi deje de fumar marihuana y
la casa no apeste.



Protesto y nos echamos a reir. Apenas bebo, frecuento La Galeria o follo. Estoy a puntito
de ser beatificado y creo que puedo permitirmelo de sobra. Las risas se diluyen y, los tres,
pensativos, contemplamos el cielo. Probablemente deberia desear que todo vaya bien, que
encuentre mi camino y todo eso. Sin embargo, pienso en Alvaro y la idea de volver a estar junto
a él barre todo lo demas, aunque esté cumpliendo con la promesa que me hice, tratando de

olvidarle e ignorando que el centro comercial donde trabaja existe siquiera.

—Bueno tias... hora de ir haciendo el cuerpo —anuncio, negado hoy a rayarme lo mas

minimo con mierdas.

Kiah no entiende y, Amalia, que me conoce mejor, la ilumina. Por supuesto me refiero a
darnos un buen homenaje. Debemos ir calentando motores antes de salir. Vale que yo esté
considerablemente mas relajado, pero hoy estamos de celebracion, ;no? Entro al salon, seguido
de Kiah, mientras Amalia decide darse unos momentos mas afuera. S6lo demoro la cosa un par
de minutos, en los que aprovecho para responder a las felicitaciones de Mateo, Arturo y algunas
mas. Saco del armarito un par de botellas, de ron y vodka. También unos vasos y hielo. Nos
sentamos en el sofa y empiezo con el primer asalto. Me sorprendo al comprobar que, Kiah, me
sigue el ritmo perfectamente. La tia me cae bien. Amalia, no obstante, se muestra mas precavida.
Pese a mi fuerte tolerancia al alcohol, noto como comienzo a ponerme tontorrén. Aunque
también es posible que sea pavo y ya esta. La mente se me ilumina, la bombilla 0 como sea.
Hace demasiado tiempo que vivo con la duda y, quiza, mis amigas puedan arrojar un poco de luz
al respecto.

—iEsperad, esperad! —exclamo.

Ellas no entienden, me preguntan qué ocurre, pero yo ya voy directo a la cocina. Vuelvo
con la fregona y el cepillo.

—Xavi, ¢qué...?

Amalia lo esta flipando, y lo sigue haciendo mientras cojo mi vaso, mas vacio que lleno, y
lo alzo un momento. El sonido del cristal reventando contra el suelo se fusiona con la automatica

amenaza de ésta.
—¢Qué cofo haces? jVas a estropear el parqué! —protesta, muuuy cabreada.
—FEra necesario —le prometo.

Y les explico mi problema, mi duda existencial. ;Cémo hostias se supone que hay que
recoger eso? Kiah se mea y, Amalia, no puede evitar contagiarse. La diversion gana al enfado.

—A ver, Xavi... .—Kiah se pone en pie, doblada de la risa. Hace un esfuerzo por serenarse

va directa por... jla fregona!—. Qué cosas tienes, en serio.
i



También pilla el recogedor, y yo me quedo mudo de asombro. Bajo mi mirada incrédula y
rebosante de admiracién, arrastra con el mocho los fragmentos de cristal, los introduce en este
ultimo instrumento. A continuacion, friega el liquido. Me hallo literalmente con la boca abierta
de par en par. De veras necesitaba saberlo, y, sobre todo, ahora puedo dejar de atemorizarme
frente a la idea de que se me caiga un vaso lleno de liquido al suelo.

—Tus mundos me perturban —se mete Amalia conmigo, negando con la cabeza.
Kiah, quien es toda ella pura felicidad, estalla de nuevo en carcajadas y nos unimos al coro.

Asi sigue la cosa hasta que son cerca de la una, con el pavo a tope y riéndonos de todo,

pero...
—No pienso hacer eso —replico.

Kiah me obliga a arreglarme. El problema es que no se refiere precisamente a los vaqueros
y una sudadera. Se mete en mi dormitorio y me presiona para ponerme una camisa y... zapatos.
Ni siquiera recordaba tener de eso.

—No me puedo creer que me hayas hecho esto —sigo quejandome, ya en el ascensor, una

vez estamos listos y nos hemos marchado de casa.

Me veo en el espejo, totalmente ridiculo. Kiah nos increpa por pensar en meterla en un
garito andrajoso de los mios. Ella quiere bailar y alega que no se ha arreglado para nada. Ni
siquiera recibo el apoyo de Amalia, que se inclina mas hacia a mis gustos. La tia no tiene ganas

de movida y me deja vendido.

Salimos a la calle, donde hace un frio que pela. Avanzamos por el parquecillo que precede
a la calle y busco con la mirada al susodicho. Roque, un amigo de Kiah y de Amalia, que llevaba
un tiempo perdido por California, contacté conmigo a través de Instagram para darle una
sorpresa a la segunda. Hay bastante tonteria entre los dos, y puede que algtn lio. Sospecho que

mi amiga va a sentirse muy feliz.

Evidentemente, no es ninguno de los chavales que se entretienen encendiendo petardos, y
me rayo por si le pasé mal la ubicacion o algo. Nos estamos alejando, mientras sigo protestando
por nuestro destino esta noche, cuando, Roque, aparece detras de nosotros y tapa los ojos de
Amalia. Esta, nada més darse la vuelta, se le abraza y lo flipa. Tras los correspondientes saludos,
proseguimos hacia la boca de metro. Kiah, que tiene mucha relaciéon con Roque, se indigna por
no haber sido elegida como complice. La parejita va enlenteciendo el paso y se quedan atras, de
modo que contindo peleando con ésta, aunque pasamos enseguida a cuchichear como
adolescentes. Si yo fuera Amalia, me casaria con ese hombre. El tio es un espectaculo pelirrojo
y, de hecho, su unica pega, es ser hetero.



—Podéis daros un poco de prisa? —implora Kiah al cabo de los minutos—. Estoy
congelada.

Descendemos al metro y pillamos el tren, direccion al centro. Otra vez la pareja se aisla en
su burbuja, pero Kiah y yo estamos muy entretenidos observando a un tio que, mamadisimo,
practica poldancs con una de las barras metalicas que de normal sirven de sujecion. En unos
cuantos minutos volvemos a estar afuera, en el exterior, donde hay bastante ajetreo. El helor no
impide a la gente beber como cabrones en la calle, y las colas para entrar en los sitios dan miedo.

Lo cierto es que no me hallo en mi elemento. Aqui, soy sumamente inexperto.
—Vamos a La Galeria, por favor —suplico, pero o no me oyen o fingen no hacerlo.

Estoy asustado de pensar donde pretenden meterme cuando, para mi suerte, Amalia aclara
que no han comprado ninguna entrada. Roque, que parece mas hecho a la zona, alucina mientras

yo me froto literalmente las manos. Hay un pequefio pique y, ahora si, mi momento:
—Si fuésemos a cualquier garito de los mios esto no pasaria, no piden entrada —dejo caer.

Kiah, que es la tinica que aborrece la idea, cede a causa del frio y les invito a seguirme. La
Galeria no esta lejos, s6lo unos cuantos callejones mas alla. Nos ponemos en marcha y nos

encontramos Con un grupo cuyo protagonista esta echando la papilla.
<<Novatos, ay.>>
—~Qye... ¢y esa musica? —pregunta Kiah, de repente.

Yo no escucho nada, tengo que aguzar el oido para detectarla. Suena a musica latina e
identifico enseguida el sitio del que proviene. Les explico que es uno de esos garitos donde se
bailan salsa y esas cosas. Una repentina luz ilumina el rostro de Kiah, que enseguida manifiesta
su deseo de ir ahi. Ni siquiera tengo tiempo de frenarla. Se mueve sin preguntar y los demads la
seguimos. Intento evitarlo por todos los medios, en lo que Amalia y Roque se limitan a
despollarse. Al local se accede a través de una puerta antigua, custodiada por un gorila. Mi

ultima esperanza es que ponga alguna pega, pero...
Spoiler: no ocurre.

No existen entradas algunas que puedan detener esto ni nada incorrecto en nuestra

indumentaria. Entramos y seguimos a la motivada de Kiah escaleras arriba.
—iMe encanta! —estalla de pura emocion.

Nos encontramos en una sala considerablemente grande, de techos altos e importantes
ventanales. La zona de baile queda en medio, abarrotada de pefia moviéndose al son de una

musica que ni siquiera sabria categorizar. La luz es azulada y, la barra, que tiene pinta va a ser mi



mejor aliada, queda a un extremo.
—~Que alguien me ayude —imploro, con los ojos en blanco.
Mi plegaria queda totalmente eclipsada por el grito de jubilo que emite Kiah.

Nos disponemos a pillar una mesa. Enseguida, Roque y yo vamos a pedir para,
inmediatamente, volver junto a las chicas. Repito unas cuantas veces mas el proceso, aunque casi

siempre a solas y consciente de que voy a empezar el mes bien tieso.
<<No queda otra.>>

Habréa pasado ya un buen rato desde que estamos aqui, pero no sabria explicar cuanto
exactamente. Hacia mucho que no iba tan mamado como ahora y Kiah, que resulta es una
experta en esto de la salsa y tal, me saca a bailar. Creo que lo hace sé6lo porque ya no le queda
nadie mas con quien probar, salvo el pelirrojo y yo. Nos metemos en medio del gentio, e intenta
guiarme. El resultado debe ser peor incluso visto desde fuera, ya que, cuando echo una ojeada a
nuestra mesa, donde estan sentados Amalia y Roque, les veo contemplar la escena descojonados.
Para colmo, hay un puto foco que nos apunta de cuando en cuando.

—Nunca habia bailado con nadie tan... desastre —sentencia Kiah, meada.

La cancion termina y, como cada ocasion en que esto ocurre, se produce el revuelo y
algunas parejas cambian. A ella le ofrece la mano un sefior tirando a mayor con el que ya baild
antes, y que nos coment6 que es profesor en una academia. Yo procedo a retirarme, dando media

vuelta...
—¢:Me concedes este baile? —salta un chico que, curiosamente, me resulta familiar.

Sé que he visto esa sonrisa antes. Tiene el pelo castafio, ojos enormes a juego y barba.
Todavia estoy flipandolo cuando empieza la siguiente cancion.

—No sé...

—Tranquilo, yo te llevo —me promete, haciéndose oir por encima de la musica—. Es
bachata. Te va a gustar.

Miro sus pies, pero entre la cogorza y mi falta de habilidad, la cosa no puede ser peor. Le

piso un par de veces, y él sonrie mas si cabe.
—Espera, jtu eres el chaval del parque! —exclamo.
—Crei que nunca ibas a darte cuenta —se jacta él.

El mismo chaval que pasea a esa perra llamada Miley. Siempre solia verle con algun

chandal y chaqueton. Nada que ver a la colorida camisa y los vaqueros ajustados que lleva



puestos. Incluso, sus ojos, estan ligeramente delineados de negro, y por ello me parecen mas
grandes.

—Ya estaba echandote de menos —susurra, muy cerca de mi oido—. Me llamo German,

por cierto.
—Yo soy Xavi —me presento, un tanto cortado.

Esto me ha pillado por sorpresa y, sumado al colocén, definitivamente estoy al limite de
mis facultades. Es curioso que, en el pasado, no solia sentirme idiota cuando habia bebido, sino
todo lo contrario. No sé si estoy madurando o haciéndome viejo. Por lo menos, la combinacion
entre drogas y posibilidad de sexo no estan generandome ansiedad, tal y como me ocurre
desde... desde aquello.

—Dejaste de venir a verme —me reprocha mi nuevo compafiero de baile, con tono afectado

y expresion teatral.
Me echo a reir.
—Mi rutina cambi6. Ahora echo de menos a Miley —miento, s6lo por tontear.

Comienzo a recuperar mis destrezas. Ultimamente estoy bastante desentrenado y apenas
soy mas que una sombra de lo que fui. German tiene razdn, dejé de pasar por aquel parque hace
semanas, después de tomar la decisién de no continuar espiando a Alvaro. Al terminar de currar,

suelo ir a casa directamente, y el banco donde me sentaba debe haberse quedado triste y solitario.

—Creo que ella también te echa de menos —me provoca, con los ojos en blanco y esa

imborrable sonrisa que me esta poniendo muy tonto.

La cancion da paso a otra, mas romantica si cabe. Intento hacerlo mejor, pero de veras que
soy incapaz. German me pide que disfrute, que me olvide de todo y que le mire a él. Obedezco
sin pensarmelo. Me fijo mas en sus ojos, que realmente son bonitos. También sus labios,
carnosos. Mentiria si no reconociera que estoy cachondo como una mona. German se pega cada

vez mas y su olor me esta volviendo loco. Nunca imaginé que esto de bailar iba a gustarme tanto.
Acaba la cancion. Las parejas cambian. Nosotros no.

—Podriamos tomar algo cuando acabe —sugiero, habiendo restablecido mi legendaria
seguridad.

—Crei que no ibas a pedirmelo —acepta German, satisfecho.

Mientras seguimos a la nuestro, me da por mirar hacia la mesa y veo que mis tres amigos
estan reunidos. La cancién termina y propongo a German vernos en la barra. El se marcha con su

grupo y yo voy hacia Amalia y el resto.



—¢Os vais ya? —les pregunto al comprobar que apuran sus bebidas como si hubiera prisa.

Observo que hay cierto mal rollo, y no necesito ser alguien especialmente inteligente para
sospechar que, lo mas seguro, es que haya ocurrido algo entre Amalia y Roque. La tension es
evidente. Pero lo cierto es que no me apetece lo mas minimo que acabe mi cita improvisada. Se
lo hago saber a las chicas y, de paso, les tiendo las llaves. La idea era que durmieran en casa,

tanto ellas como Roque.
Se despiden de mi y se marchan.

Siento de veras que, una noche como esta, se haya jodido vete a saber por qué. Aunque,

siendo honestos, me alegro de poder quedarme a solas con German.
Sin mas demora, voy en su busca. Le encuentro sentado a la barra.

—He pedido Malibti con pifa. Si no te gusta, haber venido antes —declara, encogiéndose
de hombros.

Me siento a su lado y miento al asegurar que no me importa. La verdad es que no bebia

Malibti con pifia desde que tenia catorce afios.

—Juguemos a algo —propone—. ;Qué tal verdad o atrevimiento? .—Me quedo un poco
parado. Definitivamente este tio es una maquina del tiempo a mi adolescencia—. Empiezo yo.

Elijo verdad.

—FEh... a ver, a ver —divago, mientras pienso a toda velocidad para no parecer tonto del

todo—. ¢ Verdad que no s6lo Miley me ha echado de menos?
—Verdad —me concede él, sin pudor ninguno.

Da un largo trago a la copa y pregunta por mi eleccién. No sé como ha ocurrido, pero otra
vez estamos muy cerca, inclinados el uno hacia el otro, notando su aliento en mi boca. Vuelvo a
sentirme absolutamente cachondo. Aunque, también, hay algo mas. Cierto revoloteo se ha
instalado en mi estdémago. A un nivel muy minimo, eso si. No notaba esa sensacion desde

Alvaro.
—Atrevimiento —me decido.
Su perfecta sonrisa, a un palmo de mi boca, me lleva a morderme el labio inferior.

—Bien —empieza, tomandose el tiempo debido para generar expectacion—. Haz lo que

mas te apetezca ahora mismo.
>>L.0 que sea.

Me echo a reir, aunque no me aparto ni un centimetro.



—Es que lo que me gustaria no puede hacerse aqui —objeto, divertido.
—Cierto —coincide—. Pero si que se puede empezar, ;no?

Ambos nos reimos, nerviosos. Acabamos, se viene el silencio, las miradas, descendiendo a
nuestras bocas. La misma musica parece desaparecer cuando nuestros labios se tocan. La forma

en que besa German es una locura.

—¢Verdad que esto si es empezar el afio con buen pie? —suelto, cuando nos damos un

respiro.
—Verdad —se muestra de acuerdo.

Nos enrollamos otra vez y las sensaciones me abruman. Nunca, antes de Alvaro, habia
experimentado nada que no fuera meramente sexual. Tampoco con los que hubo entre medias de
nuestra breve historia, ni con los dos o tres que he compartido orgasmos después. Es algo
tremendamente prematuro, pero me vengo superarriba. Creia que la magia s6lo estaba adentro de
Alvaro y, quiz4, este 2017 quiera demostrarme que, tal y como insinué Amalia, ésta existe en

muchas otras cosas Yy personas.

German, que no solo sabe mover la lengua como un santo, sino que también es experto en

caricias y escalofrios, se aparta stibitamente de mi.

—:Quieres que vayamos a casa? Ya sabes, a Miley le gustaria verte —sugiere, de repente

inseguro.
—Por favor —le pido.

Dispuesto a seguirle esta noche a donde me diga.



Capitulo XIII

Los gemidos de German y mi respiracion desbocada forman la perfecta banda sonora de una

noche que no acaba nunca.
—Me corro —murmuro.
—Y yo —susurra.

La traca final es impresionante y, una vez hemos acabado, se inclina para besarme en la
boca. Sonrie y sonrio. Los jadeos persisten mientras, German, se incorpora, se tumba a mi lado.

Retiro el condén de mi rabo y lo dejo sobre el envoltorio, en la mesita.
—Creo que me estoy acostumbrando demasiado a esto —comenta.
—FEso me gusta —le hago saber.

Nuevo beso. Ternura al maximo. German acaba posando su cabeza contra mi hombro y se
me abraza. Nos tapamos bajo el calor de las mantas, respondo al gesto y sonrio a la nada. Vaya
que si nos estamos acostumbrando. Apenas hace dos semanas de aquella noche en que
inauguramos el afio por todo lo alto. Nos hemos visto unas cuantas veces y, la verdad, es que me
siento tremendamente cémodo. Tal y como intuia, no estaba equivocado con él, con lo que
siento. Hay mucho mas que una atraccion sexual, y lo que resta se incrementa con cada

encuentro.
—¢En qué piensas? —me pregunta, en voz bajita.
—En ti —me sincero.

Nos estrechamos con mas fuerza y su calidez traspasa mi piel. Nunca habia imaginado
estar asi con nadie. Supongo que, German y yo, hemos alcanzado niveles de intimidad
desconocidos para mi. Ni siquiera con Alvaro, al fin y al cabo, tuve la oportunidad de llegar tan
lejos. Las veces en que nos vimos, estaba pensando en mil cosas, enfrentdindome a un nuevo lado
de mi que afloraba sin remedio. Sea como sea, la conexi6on con mi nuevo amigo es mayor,

aunque en parte me reviente reconocerlo.

Permanecemos asi y, mi mirada, atraviesa la oscuridad de la habitacion, se dirige hacia la
ventana, donde la tenue luz de las calles nunca se apaga. Espero a que me venza el suefio, pero el

tiempo transcurre y no sucede.



—¢ Estas nervioso? —habla German, con voz de dormido.
Creia que ya se habia quedado sobado.
—Pues... un poquito —admito.

El me obliga a ladear el rostro, me mira directamente a los ojos, me promete que todo ira
genial. Mafiana llega el ansiado dia. Vuelvo a ver a mi padre y me siento como un nifio la noche
antes de ir a su parque de atracciones favorito. Una sensacién que oscila entre la emocién y el

miedo, que resulta dificil de expresar.
—Gracias —digo, simplemente.
German rie.
—¢Por qué?
—Por estar aqui —sentencio, sin filtro ninguno.

Podria decirle muchas mas cosas. Podria decirle que, su simple presencia, me transmite
seguridad y calma. Aunque prefiero guardarmelo para mi, de momento. Lo cierto es que tenemos
muchisima confianza. Tanta, que sabe de la existencia de Alvaro, y yo demasiados detalles de su
relacion anterior. A decir verdad, creo que es uno de los factores que mas nos ha unido. Puede
que no haga ni dos semanas que estamos liados, pero no habria podido imaginar que, aquel
chaval tan lanzado y sensual que me sac6 a bailar, iba a convertirse en uno de mis mejores
confidentes. Sucedié hace unos cuantos dias, cuando, German, estaba triste y se negaba a
contarme el porqué. Su ex, con el cual lo dejé hara unos tres meses, se habia puesto en contacto
con él sdlo para que le devolviera algunas de sus cosas, que permanecian atn en el piso de mi
bailarin favorito.

—Puedes hablar de eso conmigo, a mi no me importa —le transmiti, cuando logré que me

explicara qué sucedia.

Imagino que, German, tenia miedo de que me sentara mal o algo asi. No obstante, nada
mas lejos de la realidad. Aquello supuso el punto de apertura. Iniciamos una larga conversacion,
en la que ni siquiera recuerdo cémo, pero terminé contandole toda mi historia con Alvaro, e,
incluso, que hasta hacia nada habia estado yendo a espiarle. Ambos, German y yo, somos dos

pobres criaturas heridas que se han unido en su miseria.
<<Y bendita miseria —me digo, con una buena sonrisa de idiota.>>
—No sonrias, capullo —me increpa, todavia abrazado a mi.

—:No puedo sonreir?



—No, me pones malo.
—Pues todavia no has visto nada.

Busco su cuello y le propino un mordisco. El se queja, pero en el fondo le encanta. Se nos

va un poco de las manos y German termina otra vez encima de mi.
—Nos va a amanecer —me avisa.
—Pues como siempre —me resigno.

<<Y bendita resignacion también.>>

Despertamos sobre las once, medio muertos y con ganas de un siguiente asalto.
—No puedes —me advierte German, todo €l prudencia.
—A uno rapidito siempre da tiempo —argumento.

Asegura que no tengo remedio, me besa en los labios y se larga a darse una ducha. Lo
cierto es que, si no quiero llegar tarde, y no quiero, mas me vale ir poniéndome en marcha. Voy a
la cocina, me sirvo café y, cuando German sale del bafio, le sustituyo en la ducha y él a mi con el
café. Mientras me adecento, reflexiono sobre lo mucho que me gusta tenerle por casa. Sé que
acabamos de conocernos, que podria asustarle, pero seria mucho mas funcional que dejara por
aqui algunas cosas basicas, como su cepillo de dientes o ese producto que se echa en el pelo.
Siempre viene él, dado que actualmente vive con una compafiera de piso. Cuando lo dejé con su
ex, no le qued6 mas remedio que alquilar una habitacion para subsistir. La noche en que nos
conocimos, la chica, gallega, se encontraba en su tierra celebrando las fiestas con su familia.

Todas las siguientes, decidimos que estariamos mas comodos aqui.
—Estas listo? —me pregunta.
—Para salir por la puerta, si —aclaro.
German lo entiende perfectamente.
—En serio, solo reldjate y disfruta —me apremia, abrazandome.
Salimos de casa, cogemos el ascensor y, una vez en la calle, se despide de mi con un beso.
—Cuéntame qué tal cuando hayais terminado —me pide, por enésima vez.

—¢Seguro que no quieres que te acerque a casa? —le pregunto yo, también por enésima
vez.

German prefiere dar un paseo, ademas quiere pasar por el stuper de camino. Se va y yo



busco mi coche. Tiende a ocurrirme que se me olvida donde lo aparqué, dada la poca frecuencia
con que lo uso. Lo encuentro, monto, y me pongo en marcha. Es domingo y hay poco trafico, lo
que resta estrés y me proporciona mayores garantias de puntualidad. Me cuesta creer que vaya a
volver a verle, a mi padre. Me escribi6 hace unos dias para avisarme que pasaria por aqui, que le

apetecia mucho que quedasemos.

Esa noche, cuando supe que nos ibamos a reunir de nuevo, por fin, volvi a tener aquellos

extrafios suefios.
<<Eres un monstruo —resuena la voz de mi madre, adentro de mi coco.>>

Ni siquiera estoy seguro de si es real o no, de si nada de aquello ocurri6 o son productos de
mi imaginacion, recuerdos distorsionados o qué sé yo. Lo unico que tengo claro es que hacen
alusion al dia que mi padre se marcho, y que me acosan desde que éste se puso en contacto
conmigo. Se me vienen a la mente las advertencias de mi hermano, de Mateo, pidiéndome que
tenga cuidado. Le conté todo el percal y le hice prometer que no diria nada a mama, que es un
secreto que debia guardarme. No le hizo mucha gracia, la verdad. La influencia de nuestra madre
al respecto se hace notar. Las pocas referencias con las que pueda contar Mateo acerca de mi

padre no deben ser muy alentadoras.
Y lo peor es que...
—Yo estoy de acuerdo —opiné Arturo, cuando le expliqué la tesitura.

Este, argument6 que no conozco a mi padre de nada, que me tome mi tiempo y que no sea

demasiado confiado.
<< Acaso creen que no sé cuidar de mi mismo?>>

Vale, si. Puede que no haya demostrado lo contrario en demasiadas ocasiones a lo largo de
mi vida. Pero estoy cambiando, ¢;no? Sé lo que me hago. Es cierto que no tengo la menor idea de
quién es mi padre, de su vida ni de nada. Aunque si que soy el tinico que puede recordar aquellos

momentos, en los que me queria hasta el infinito.

A estas alturas, me alejo de la ciudad, rumbo al destino marcado por Google Maps. Se
supone que me dirijo hacia un restaurante, a las afueras. Mi padre propuso ir alli y, siendo
honestos, me importa una mierda si le veo en un callejon andrajoso o en un palacio. S6lo con que
asi sea, yo soy feliz. Diviso el establecimiento a lo lejos, junto a una gasolinera. Lo cierto es que
resulta un poco clandestino. Imagino que, papa, no debe contar con mucho tiempo, que esta de
paso y que preferia no adentrarse en la ciudad. Me aproximo, directo a los aparcamientos.

Y le veo.



Muy bien vestido, charlando con un tipo no tan bien vestido. El ruido del motor de mi
coche capta la atencién de ambos, que se despiden y se separan. Aparco cerca y mi padre esboza

una sonrisa para mi.
—¢Como estas, hijo? —me saluda.

Salgo del coche y se me abraza. Disfruto del momento, demasiado fugaz. Me pregunta si
tengo hambre y le sigo a la puerta del restaurante.

—¢Quién era ese tipo? —le pregunto yo, aunque solo sea por curiosidad.

Con toda naturalidad, mi padre me explica que estaba un poco perdido y le ha pedido
indicaciones. Mis, debo reconocer, ligeras sospechas, se evaporan y me relajo, dentro de lo

posible. Su mera presencia, continda poniéndome nervioso.

Nos sentamos a una de las mesas, de este lugar un tanto cutre. No es que yo, precisamente,
tenga problemas al respecto. Me hallo en mi elemento y con la mejor compafiia. El camarero, un
tipo muuuy local, de prominente barriga y barba espesa, nos pregunta por las bebidas. Se retira y,
mi padre y yo, comenzamos a charlar. Le pongo al dia sobre las novedades, que tienen mucho

que ver con German.

—No sabes cuanto me alegro, hijo —afirma, feliz—. Las relaciones son complicadas, y

encontrar a alguien con quien compartir tanto no resulta facil en absoluto. Disfrttalo.
—Lo intento. Vaya que si —aseguro, sonriente.

Hago amago de virar la conversacién hacia él, quiero que me hable de si mismo. Me muero
por conocer de verdad al hombre que tengo enfrente. Sin embargo, se muestra reservado y, tal
como ocurrié la vez anterior, es bastante superficial al respecto. Finalmente, se limita a ojear la

carta, a elegir nuestra comida.
—¢Qué ocurre? —quiere saber, en cuanto comprende que algo no va bien.

Estoy a punto de decirle que no pasa nada, pero mi boca parece cobrar vida propia y
expresa mis sentimientos. Verbalizo que me gustaria saber mas de él, que me hablara sobre su

vida, sobre su familia y, en realidad, sobre todo.

—Tienes razon, tienes razon —me concede—. Digamos que, soy un hombre un tanto
reservado. Aunque también es cierto... La verdad es que no estoy pasando por un buen

momento, ;sabes?

—Si quieres hablar de ello —insisto, ansioso por saber qué ocurre, por, incluso, poder

ayudarle.

—Problemas en el paraiso —confiesa, afectado.



Se produce una pausa y le doy su tiempo para que se arranque. Mientras juega con el vaso,
donde apenas queda un trago de cerveza, se abre por fin. Me cuenta que las cosas no le van todo
lo bien que podrian, que su familia se desmorona y que, a nivel profesional, se halla bastante
estancado.

—Como te decia antes, encontrar a alguien con quien compartir tanto, no resulta facil —
reitera, melancélico—. Las cosas entre mi mujer y yo, no estan muy alla. No sé en qué punto
exactamente comenzamos a distanciarnos asi, pero sucedi6 y ahora no hay vuelta atras. Mi

familia se rompe, Xavi. Digamos que atravieso una fase delicada.
—Vaya, lo siento...

—No lo sientas. Estas aqui, ¢no? Con eso me vale, sélo necesito algo de tiempo .—El
camarero vuelve con la comida, dejando la conversacion en stand—by. Me encantaria poder
reprimir lo que estoy pensando, dejar el pasado a un lado y no darle mas vueltas. Ojala fuera mas
simple—. Creo saber lo que se te esta pasando en este instante por la cabeza, hijo. Lo siento. No

tengo ninguna excusa. En su dia, necesitaba dejar todo esto atras.
—Supongo que eso me incluia a mi —digo, no con reproche, sino con tristeza.

—Lo siento —se disculpa de nuevo—. Sabes que intenté mantener el contacto, pero tu

madre cada vez lo ponia mas dificil. No creas que la culpo, ella tenia sus motivos.

<<Entonces si fue ella —corroboro, experimentando una incongruente mezcla entre alivio y
rabia.>>

Mi padre espera una respuesta. Sin embargo, necesito reflexionar sobre el siguiente paso.

El aprovecha la tregua para comenzar a cortar su filete de ternera, ain humeante.

—Todavia no entiendo cudles son esos motivos —suelto, finalmente—. Ella nunca me los
contd. Quiza pudieras decirmelo tu... .—Siento que se me seca la garganta, de modo que trago
saliva antes de continuar—: Ultimamente he tenido suefios. Creo que son recuerdos, o algo asi.

Son de la noche en que te fuiste, en que nos fuimos... no sé.

Mi padre, sorprendido, deja caer el tenedor con el que estaba a punto de llevarse el primer
pedazo de carne a la boca, aterrizando estrepitosamente sobre el plato. Observo que, el resto de

comensales, que no son muchos, se fijan en nosotros.

—¢Qué...? —pregunta, un tanto agitado, ignorando este dato—.  Qué recuerdas

exactamente?

—Eh... no mucho, en realidad —admito—. Recuerdo que, aquella noche, hacia muchisimo
viento, y que yo estaba asustado. Mama y tu estabais en la casa, en otra habitacion. Discutiais,



ella estaba de los nervios. Decia que... —me interrumpo de subito, habiendo soltado quiza mas
de la cuenta.

—¢Qué decia? —me interroga mi padre, dispuesto a llegar hasta el final.
—Decia que eras un monstruo —confieso, con la boca chica.

El, mi padre, encaja el golpe y no se demora en preguntarme si hay algo mas. Le explico
que, también, me acuerdo de unos pasos directos hacia mi, en el pasillo. Se echa las manos a la

cabeza y se disculpa, por haber contribuido a que mantenga tal episodio grabado en mi memoria.
—c:Entonces es cierto? ;Sucedioé eso? —ansio verificar, con todas mis fuerzas.
—~Cada palabra que has dicho. Asi es —confirma, adoptando una mueca de dolor.

<<El no se fue. No al menos en un primer momento. Nos fuimos nosotros —reflexiono,
confuso.>>

Sin perder un s6lo segundo, le pido explicaciones al respecto. ¢ Qué habia sucedido? ;Qué
habia hecho él para que mama estuviera tan histérica, para que nunca mas volviéramos a verle e
impidiera que mencionaramos su mera existencia? jQué ocurri6 para que, yo, perdiera a mi
padre?

—No estabamos bien, Javi. No pretendo justificarme, sé que estuvo mal —empieza.

Me cuenta que, la relacién entre mama y él, estaba muy quemada. La casa se habia
convertido en un campo de batalla, donde abundaban los reproches y los dardos envenenados.
Mientras relata la historia, intento recordar dichos hechos, aunque supongo que era demasiado

pequefio, 0 quiza mi mente se negara a conservar algo asi.

—Conoci a otra mujer —reconoce, sin mirarme a los ojos—. Necesitaba una via de escape.
Ella fue la mia.

—:Mama lo descubri6?
—Exacto. Por eso mismo soy un monstruo —sentencia, con los ojos humedos.

Su aspecto se demacra, tal y como si acabaran de pasar diez afios en un sélo segundo. Yo,
entre tanto, pienso en ello y...

<<¢Eso es todo?>>

Es decir, entiendo que es una mierda que te pongan los cuernos, que tu vida tal y como la
conocias se desmorone, que ese sentimiento de traicion debe ser terrible y todo lo demas. Pero,
;es ese el verdadero motivo por el que perdi a mi padre? Un odio intenso, como pocos antes haya

sentido, me recorre de pies a cabeza. Se parece al fogonazo que siento cuando veo a Alvaro, sélo



que envenenado y repleto de rabia. Mi padre se lio con otra, y mi madre no dudé en alejarnos.
—Qué hija de puta _-murmuro, apretando los dientes.
—iNo hijo, eso no! —-me corta papa.

Entiende perfectamente mis sentimientos ahora mismo, me pide que no la odie, que
comprenda lo dificil que fue para ella. Pero... ;qué hay de mi? ;Qué hay de crecer sin padre, de
vivir en una familia donde no eres mas que un suplente y del objeto de odio que llevo siendo
todos estos afios?

—No es justo —digo.

—No, no lo es. Pero nadie tiene la culpa, son cosas que pasan —alega—. No le digas nada,
por favor. Ya me joderia que, para colmo, esto desemboque en otro conflicto entre vosotros.

Guardo silencio e intento digerir toda esta frustracién. El insiste, me hace prometerle que
no diré nada.

—~Comamos algo, hijo. Relajémonos —me pide.

Nuestros platos se han quedado mas frios que el puto corazén de mi madre. Lo intento de
veras, pero la ternera se me hace bola y no consigo tragar bocado. Ninguno de los dos nos
terminamos la comida.

—¢Qué tal si damos un paseo? —propone papa.

Asiento, animado frente a la perspectiva de tomar un poco el aire. Paga, nos ponemos
nuestros abrigos y salimos afuera. El sol del mediodia calienta el ambiente pese a las bajas
temperaturas. Echamos a andar en medio de la nada, junto a la carretera. Apenas doscientos
metros mas adelante, nos topamos con un sendero que serpea hacia el monte. Decidimos
tomarlo, pese a que se trata de un camino de tierra y papa lleva zapatos. Logro calmarme un poco

y, sin saber como, acabamos charlando sobre lo loco que estaba cuando era nifio.

—~Cuanta imaginacion habia dentro de esa cabecita —comenta, mirandome con evidente
nostalgia.

También recuerda mis juguetes, las peliculas que veia en bucle y aquella tarde en que me

ayudé a construir un refugio en el armario.
—Estaba obsesionado —admito.

Se trataba de un armario empotrado y enorme, que yo ansiaba convertir en mi escondite.
Unas mantas y una pequefia lamparita bastaron para fabricar un hogar en miniatura. Recuerdo

que, incluso, mama tomo6 una foto de aquello, aunque estaba en uno de esos otros albumes que



no consegui salvar.

—Vaya bronca nos ech6 cuando vio que habiamos sacado todo lo que habia ahi adentro —

se despolla mi padre.

Nos sentamos sobre una valla de madera, precedida de una arboleda de pinos. Saca su
cajetilla de Malboro y me ofrece un cigarrillo. A papa le sucede lo mismo que a mi, fuma sé6lo
cuando le apetece, de cuando en cuando.

—Hablame de mis hermanos —le pido.

El sonrie con carifio. Me cuenta que, sus nombres, son Jesds y Adriana. El primero, estudia
ciencias politicas en Madrid, mientras que, mi hermana, todavia esta liada con el bachiller. Me
habla sobre ellos, relata anécdotas y yo sacio mas y mas mi curiosidad. Debo reconocer que, en
realidad, ellos no son importantes para mi. No los conozco de nada y no soy capaz de sentirlos
algo mio, como desde luego si me sucede con Mateo. Sin embargo, supongo que es curioso saber
acerca de esas dos personitas que vagan por el mundo siendo también hijos de mi padre.

—Se esta haciendo tarde —comenta éste, rompiendo la ensofiacion.

El tiempo ha pasado muy rapido y, la verdad, me gustaria quedarme mucho mas aqui con

él. Siento que estamos conectando, y eso me flipa.
—¢Cuando volveras? —quiero saber, en cuanto nos hemos puesto en pie.
—No sabria decirte —responde—. Pero estaré aqui antes de que te des cuenta.

Lo cierto es que eso es del todo imposible, aunque es lo que toca. Para cuando vuelva, le

pillaré con mayores ganas.

Caminamos de regreso, charlando sobre temas banales. Exprimo cada segundo hasta el

final.
—~Quiza el mes que viene pueda estar por aqui —deja caer.

Mi padre asiste con frecuencia a importantes reuniones, igual que le sucedia a Oscar. En

esta ocasion, le pillaba bastante cerca y por ello decidi6é pasar a verme.

—Bueno, hijo. Espero que todo vaya genial —me desea, a modo de despedida. Nos
encontramos en los aparcamientos, junto a su Mercedes. Antes de que pueda decir nada, me
envuelve entre sus brazos y me estrecha con fuerza, trasladindome a un pasado que he extrafiado

cada dia de mi vida desde entonces—. Cuidate mucho.
—Tu también —respondo, reprimiendo la emocion.

Se monta en el coche y arranca. Plantado en el sitio, contemplo como recula, se incorpora



al carril, me sonrie desde el interior del vehiculo y se marcha. Recupero la movilidad y, loco de
contento, voy hacia mi Fiesta, que en comparacion parece un pedazo de chatarra con ruedas.
Monto, me doy unos instantes para recomponerme y me pongo en marcha también. Salgo a la
carretera y circulo de regreso. Sé mas o menos por donde ando, de modo que tomo una ruta
alternativa. Unos diez kilometros mas adelante, me topo con el desvio que conduce a aquel lugar
de vistas impresionantes al que llevé a Oscar. Todavia es de dia y me entran ganas de pasarme,

pero descarto la idea bajo la absoluta necesidad de contarle a quien sea lo ocurrido.

<<Y si...>>

Mis pensamientos se dirigen directos y sin duda alguna hacia cierto bailarin de sonrisa
perfecta que me tiene malo. Estamos muy unidos, aunque acabemos de conocernos. Quiza sea
demasiado volver a vernos en un mismo dia, una ida de pinza. German insistio en que le contara

qué tal me habia ido con mi padre, y no curra. Lo mismo, si le escribo, sea él quien lo proponga.
—iHa ido muy bien! —exclamo, demasiado euférico.

Me da un poco de palo, porque suena infantil. Deslizo y cancelo la nota de voz que estaba
a punto de enviarle. Mejor probaré otra vez...

<<Mierda.>>

Todo sucede demasiado deprisa. La furgoneta se me ha echado encima y no estoy seguro
de si me hallo en el arcén a causa del volantazo o si hemos llegado a chocar. Al tipo que la
conducia, que también ha dado un frenazo, parece sudarle los huevos y, tras unos breves

instantes, arranca, se larga sin mas.
Pero a mi me la pela mucho.

Mis manos estan temblando, o puede que mi mundo al completo. Cierro los ojos y escucho
adentro de mi cabeza las ruedas chirriando, los gritos de mi madre y ese viento horrible.
Contemplo su cara de horror, asomandose desde el asiento del conductor para asegurarse de que
estoy bien. Noto el corazén acelerado, y las lagrimas de ese nifio asustado, que fui yo, resbalando

por mis mejillas, aunque ahora estén secas.
—:Qué...?

Salgo del coche y apoyo el culo contra el capo, colocando las manos en mis rodillas. ;Qué
se supone que significa todo eso? Cierro de nuevo los ojos, con tanta fuerza que me duelen.

Necesito continuar, saber de qué va esto.
Y nada.

No hay mas recuerdos, pero el miedo y la incertidumbre de ese nifio me impiden cesar de



temblar y me embotan la cabeza. Estos episodios, las sensaciones que me suscitan, son
demasiado reales. Mi padre acaba de contarme, hara un par de horas, lo ocurrido aquella noche.
¢Por qué diablos no termina de encajar? ;Cuales son las piezas que faltan? ;Hubo un accidente?
Me invade el terror, aunque uno distinto. Terror a la persona con la que he pasado las tltimas
horas, a la que, en realidad, no conozco de nada. ;Y si estuviera mintiéndome? Intento pensar,

llegar a una conclusién. Me estrujo literalmente las sienes y no logro alcanzar ninguna.

Escucho un sonido, el de un teléfono. Por un momento creo que los recuerdos vuelven a

—Esto es real -murmuro, tomando consciencia de ello.

Se trata de mi mévil, de la melodia instrumental de Extremoduro que tengo asignada como

tono de llamada. Me cuesta, pero reacciono. Vuelvo al interior del coche y pillo el teléfono.

—:Qué tal ha ido? —pregunta German, alegre, nada mas acepto la llamada y coloco el
aparato en mi oreja. Me tomo mi tiempo, todavia me hallo en un punto intermedio entre la

realidad y los recuerdos—. ¢ Xavi? ; Me oyes?
—Si...
—¢Qué te pasa? —quiere saber, preocupado. Mi voz debe ser todo un mapa—. ;Estas bien?

—No sabria decirte —logro articular, sin conseguir sacarme esas sensaciones del cuerpo—.

Estoy... un poco confuso ahora mismo.

German me pide que le cuente qué ocurre. Le digo que, en estos momentos, no doy pie con
bola y que sera mejor dejarlo para mas tarde. Me pregunta si voy directo a casa, le contesto que
si. Lo cierto es que me encantaria que estuviera aqui ahora mismo, que me diera un abrazo de

esos en los que perderme y olvidarme asi de todo.
—Es lo mejor —asegura—. Necesitas descansar.

Me quedo en silencio, esperando algo mas. No obstante, German, se limita a pedirme que,

cuando esté preparado, hable con él si me apetece. Se despide de mi y me quedo igual que estoy.

Solo. Con las ideas inmersas en el caos.

Aparco un tanto lejos porque la zona esta imposible. Que los domingos haya poco movimiento
no siempre juega a favor de uno. Callejeo hacia casa, todavia en babia y con un leve dolor de
cabeza. Avanzo por mi calle, atravieso el parquecillo y llego al portal, frente al que me detengo
para abrir.



—No sé si me vas a odiar, o me vas a querer mucho —escucho a mis espaldas.

—iGerman! —exclamo, viendo su reflejo en el cristal de la puerta. Me vuelvo, con el

corazon acelerado—. ;Qué haces aqui?

—~Queria darte una sorpresa —declara. Nos quedamos parados el uno frente al otro. En la
expresion de su rostro se va dibujando la inseguridad con cada segundo que pasa—. Sélo queria
saber si estabas bien. Imagino que querras pensar en tus cosas y eso. No deberia haberme
plantado aqui sin mas. Pensé qué...

—German —le interrumpo.

El se detiene, con la boca abierta. Avanzo hacia él y le beso, le beso de una manera nueva e

intensa. German responde a mi gesto con la misma fuerza.

Nos abrazamos y el tiempo se detiene.



Capitulo XIV

Mas o menos otras dos semanas y, en mi vida, parece consolidarse lo que nunca imaginé
experimentar.

Creo que tengo novio.

En realidad, no hay nada definido, ninguna conversacion o etiqueta al respecto.
Simplemente supongo que es en lo que se convierte alguien cuando te desea los buenos dias cada
mafiana, y las buenas noches antes de ir a dormir. Cuando dormis juntos, al menos, dos o tres
veces a la semana. O, también, cuando se comparten sentimientos que ni sabias que habia dentro
de ti. Ni hablar de que, dltimamente, hemos subido unas cuantas fotitos carifiosos a Instagram,

plataforma que por cierto tenia bastante abandonada.

—Hay una cosa que no sabe nadie —solté el otro dia, poseido por una repentina e imperiosa
necesidad de sincerarme—. Bueno, la verdad es que Arturo si que lo sabe. Pero no se lo he
contado a nadie mas .—Recuerdo haber pausado para tomar aire y armarme de valor. Sin
embargo, cai en la cuenta de que eso no era exactamente asi—. En realidad, para ser sinceros,
ahora que lo pienso, también lo sabe mi madre. Uf, vaya que si. Y, claro, si ella lo sabe, debid
contarselo a Alfredo, su marido -reflexioné, mas para mi mismo que otra cosa—. jAh! También
Maria, la recepcionista. jQué hija de puta! Y, bueno, su madre también. Joder, creo que lo sabe
media Altavera.

—¢Quién es Maria la recepcionista? —pregunt6 German, mas perdido que Spider—man en
un descampado.

Le conté lo que ocurri6. Le conté lo de Oscar, nuestro acuerdo mutuamente beneficioso.

—~Guau —flip6—. Es muy fuerte. Pero no voy a asustarme por eso, idiota —afiadio,
acariciandome la mejilla.

—Hay mas —sentencié, acojonado porque se acercaba la peor parte.
<<Roberto.>>

Veo en mi cabeza los ojos de German brillar tal y como lo hicieron en ese preciso instante,

antesala de aquella lagrima silenciosa deslizandose veloz por su mejilla.

—Lo siento mucho —empatizd, dejandome boquiabierto.



Me abraz6 con tanta fuerza que casi parecia que era Arturo quien me estrujaba entre sus
brazos. A este ultimo, por cierto, cuando le conté aquel terrible episodio, se emocion6
considerablemente. De hecho, acompafid a ese sentimiento la culpa, por haberme echado de casa
y haber, segun él, contribuido a que ocurriera. Sin embargo, la forma en que experiment6 mi
dolor German, el desgarro en su voz... Supongo que no es mejor ni peor, pero si una manera

distinta de sentir, dado el vinculo diferente que compartimos.
—Ya paso —dije yo, pretendiendo quitarle lefia al asunto.
—No hagas eso —me pidi6—. Por favor, no lo hagas.

Me explico que, reprimir y aguantar todo, era precisamente uno de los comportamientos de
su ex que le hacian sufrir mucho. Queria que le hablara de aquello con mayor profundidad, que
expresara como me senti. Hice el intento y dio resultado, creo. Empecé a llorar como un nifio.
Me di cuenta que, mi noche con Roberto, fue peor incluso de lo que la recordaba, que habia
demasiadas emociones adentro de mi que necesitaban salir. Al fin y al cabo, dicha situacion
supuso un antes y un después, un punto de inflexién en mi vida. La experiencia cambid

radicalmente mi relacién con el sexo, ademas de los colocones.

—Creo que eso fue lo bueno —comenté, una vez nos hubimos calmado un poco—. Por lo
menos, sirvié de algo. Facilité el camino, para que ahora esté aqui, contigo, hecho un novato atin

en esto de la... la madurez, o yo qué sé.

—De todas formas, siento muchisimo que tuvieras que aprender la leccion de esa manera —

se solidarizo, apretandose mas contra mi si cabe.

—Desgraciadamente, no sé si hubiera sido posible otra opcion —contesté, con la vista
clavada en el cielo, mas alla de la ventana—. Necesitaba una buena hostia de la vida. Y me la

dio.

German, que continuaba emocionado, me bes6 con una ternura que no creia posible. Lo
hicimos en el sofa, de un modo tan dulce y tan lento que nunca podré olvidarme. Senti que
habiamos avanzado otro paso mds. Vaya que si. Aquellos sentimientos eran... son alucinantes.
German es la leche, y encaja perfectamente en mi vida. A Arturo le gusta, aunque hay algo que
no le cuadra, se lo noto. También a Amalia, a Kiah. Estuvimos en el cumple de mi amiga y
casera hace poco, y German se desenvolvia como si fuera uno mas. No puedo imaginar siquiera

como ha de ser esta sensacion, esta intimidad, a largo plazo.
Pero estoy dispuesto a averiguarlo.

Me hallo alucinado, y asi se lo hago saber a Mateo. Mi hermanito se mea, como si le
acabara de contar un chiste.



—Ahora entiendo en qué estabas pensando durante toda la pelicula —se cachondea—. Con
razén no te has enterado de nada.

—Era muy mala —me excuso, rojo como un tomate.

Es extrafio. Mi necesidad de hablar constantemente de German y de esto que me esta
sucediendo, colisiona fuertemente con lo pringado que me siento mostrando mi version de
enamorado. Después de todo, han sido demasiados afios, juna vida entera!, rechazando esto que
estoy viviendo, diciéndome a mi y a los demas que no iba conmigo.

—¢Quieres un helado? —pregunto a Mateo, antes de que salgamos del centro comercial.
—Helado en invierno? —se extrafia.
—Pareces mama —me mofo.

Vamos al puesto, justo al lado. Que esté abierto es un indicativo a secas de que no se me va
tanto la pinza. No hay cola, de modo que lo pillamos sin problema y nos sentamos en la mesa
mas proxima.

—La verdad —suelta Mateo, tras los primeros lametones—, es que no eres el Unico a quien
le gusta alguien.

Me emociono sonoramente. Mi hermano me odia y me pide que cierre el pico. Le imploro
que me cuente. Lo hace. Le mola una chica de su clase. Me echo a reir, €l se pica. No es lo que
imagina, simplemente alucino. De repente he redescubierto a Mateo. Siempre ha sido una pieza
vital en mi vida, un punto de apoyo como ningun otro y el mejor masajista que pueda existir. No
obstante, nuestra relaciéon era muy limitada. Desde que me fui de casa, las cosas han cambiado.
Supongo que la situacion nos ha obligado a abandonar los viejos habitos. Nos incita a hacer

planes juntos, a charlar sobre nuestras cosas. Estamos mas unidos que nunca.
Y me encanta. Es sin duda otro factor muy chulo que se deriva de mi nueva forma de vida.
—Habla con ella —le incito, una vez concluye su relato.

En esta ocasién es Mateo quien se ruboriza, sus mejillas coloreandose por momentos.
Suelta unas cuantas excusas, que rebato sin piedad. Termina prometiéndome que, quiza, lo haga.
Esta bastante avergonzado y creo que ha llegado a su tope por hoy.

—¢Qué tal con tu padre? —me pregunta, puede que mas por cambiar de tema que otra cosa
—. ¢Ha vuelto a escribirte?

Siento una pequefia punzada de dolor en el estémago. La respuesta es no. Creia que, quiza,
tras nuestro ultimo encuentro, la relacién se estrecharia, que mantendriamos un contacto mas
continuo.



—DBueno, dale tiempo. Seguramente los dos necesitéis adaptaros poco a poco a esto —

opina, con tal sabiduria que me deja mudo.

Tiene razon. Es cuestion de tiempo. Aunque en realidad estoy ansioso de mas con el tema.
Tras aquel dia, el casi accidente y el torbellino de confusos recuerdos, siento que necesito volver

a verle, mirarle a los o0jos y dejar que todas esas rayadas se esfumen de un plumazo.

<<No son mas que ilusiones —reitero para mis adentros, igual que hago siempre que pienso

sobre ello—. No puedes fiarte de ellas.>>

Seria mas facil si la tinica persona implicada que no somos ni mi padre ni yo, o sea mi
madre, pudiera aclarar las cosas. Por supuesto no es una opcion. No debe enterarse de lo que esta
ocurriendo, y, de todos modos, dudo que pudiera creerla a estas alturas. De manera preventiva, la
odio inmensamente. De un modo u otro, ella me privo del carifio de mi padre todos estos afios.
Es algo que no podré perdonarle nunca, menos por unos esttipidos cuernos. La version cuadra

tantisimo.

—¢Vamos tirando? Todavia tengo que terminar un trabajo —se lamenta Mateo, con los ojos

en blanco.

Nos levantamos y abandonamos el centro comercial, directos al aparcamiento de bicis.
Tengo el coche en el taller, retocando un par de chorradas porque me lo echaron para atras en la
ITV. Queriamos venir hasta aqui puesto que el cine mola mas, y pilla bastante retirado del
centro, de manera que fue la opcién mas factible. Circulamos de regreso, a través de una ciudad
repleta de luces y oscuridad arriba, en el cielo. Es sabado noche. En breves dejaré a Mateo en
casa, German tenia cenita con sus amigas, Arturo plan romantico, Daniela viaje y Amalia
bastante curro. Al resto de colegas, que nunca terminaron de convertirse en amigos, no me
apetece llamarles. Conocer a tanta gente para nada. Supongo que desconecté demasiado de la
fiesta, el socializar cada noche y demas.

—¢Vas a casa ahora? —me pregunta Mateo, que pedalea a mi lado.
—Eso parece —respondo, fingiendo indiferencia al respecto.

Llegamos al portal donde, hace un tiempo, yo habria entrado junto mi hermano. Ahora su
vida esta aqui, la mia no. Nos despedimos con un abrazo y prometemos vernos la semana que

viene.
—Adios, enano —digo, antes de que se cierre la puerta y se aleje, rumbo al ascensor.

Suspiro, resignado, y emprendo el trayecto de regreso. Por un momento creo ver a ese
sefior mayor del banco, pero en realidad se trata de una mujer. Ultimamente me he estado

acordando de él. Incluso, ha aparecido en algunos de mis suefios. ;Qué puto sentido tiene? ;Qué



diablos me dio con ese viejo?

Mientras pedaleo, observo el movimiento en la ciudad. Lo cierto es que podria decir que
comienzo a ubicarme un poco en la vida, a transitar el limbo. Sin embargo, todavia hay huecos
dificiles de rellenar. Antes yo era el rey, dispuesto a cerrar cada uno de los garitos, a exprimir el

lado mas salvaje de la existencia. Xavi siempre a tope, dandolo todo.
<<Mientras las luces brillen.>>

Automaticamente, pienso en ese lugar que me gusta, que ofrece una privilegiada visién de
la ciudad. Se me ha venido a la cabeza unas cuantas veces desde que volvi a casa cuando estuve
con mi padre, antes del susto. No sé qué perra me ha dado. Me apetece de veras ir alli. La

primera ocasion en que estuve, comprobé que las vistas de noche molaban mucho.
<<Pues iré.>>

Y, tan rapido como nace una extrafia y repentina ilusion, se desvanece sin piedad. Olvido
constantemente que no tengo el maldito coche. Mi querido Fiesta esta retenido, y yo atrapado en
la urbe.

<<A no ser que...>>

Pedaleo con mas fuerza. Es una verdadera locura. Pero, igual que ha sucedido en tantas

ocasiones...

Mis pies mandan.

La oscuridad es intensa y, arriba, el cielo se torna amarillento y contaminado, pese a que me
alejo mas y mas de la civilizacion. En mi repentino arranque, no conté con que mis capacidades
fisicas son limitadas. Vale que estos meses atras haya entrenado un poco, con eso de ir
repartiendo en bici de un lado para otro. Pero esta terrible cuesta, que asciende montafia arriba, se

me esta haciendo dura.
Aun asi...
<<Guau.>>

No sabria decir el tiempo exacto que habra transcurrido desde la ida de pinza, ni tengo
intencion ahora de pillar el movil para comprobarlo. Intuyo que no menos de hora, u hora y
media. De lo que estoy seguro, eso si, es de esta sensacion que me inunda, que me lleva a

pedalear con mas energia, pese a mis musculos fatigados.

Libertad.



Libertad como nunca antes. Creia que, cuando salia, iba a festivales, follaba con quien me
apetecia y, se supone, vivia intensamente, experimentaba grandes dosis de la misma, siendo una
de las muchas razones que me hacian continuar en aquel circulo vicioso de caos y mas caos. Sin
embargo, en estos momentos, comprendo mejor la cruda realidad. Aquello no era libertad, sino
una prisién impuesta por mi mismo, el precio a pagar por no sentir toda aquella mierda que
llevaba bien adentro. Amalia me lo dijo, y tenia raz6n. También Arturito.

Acabo de patearme medio mundo para llegar a un destino que, por cierto, debe quedar
bastante cerca. Casi cualquier otra persona no se habria planteado siquiera la posibilidad de venir

hasta aqui, pero yo lo he hecho.
—Guau —verbalizo, bien alto esta vez.

Aun sigo practicando con esto de interpretar mis sentimientos y todo eso. Aunque, en mi

defensa, he de alegar que en esta ocasion resulta complicado. Sélo sé que es maravilloso.
<<E imprudente. Si, lo sé, voz de Arturo de dentro de mi cabeza.>>

No hay absolutamente nadie mas aqui. S6lo me he topado con un coche en la subida, que
me encandilé con sus faros y me oblig6 a echarme a un lado de la carretera, por precaucion.
Huele a pino, se oyen las ramas mas altas siendo mecidas por el viento, entremezcladas con mis

jadeos. Solos, el mundo y yo.

Intuyo que debo estar a puntito de llegar, pero me raya no distinguir el sitio entre tanta
oscuridad y recurro a la linterna del mévil. Acierto de pleno, ya que, tan sélo unos veinte metros
mas adelante, se halla ese lugar que tanto me atrae. Salgo de la carretera, a pie y arrastrando la
bici. Me interno entre los arboles y llego, jvaya que si! Altavera reluce a mis pies, con su halo
brillante y la luna sobre ella. Puede que sea porque, la primera ocasién en que estuve aqui,
cuando también era de noche, estaba mas pendiente de... ejem, otros asuntos. O quiza porque,
después del esfuerzo de llegar, vea las cosas con otros o0jos. La cuestién es que, el espectaculo,

me parece sobrecogedor.

Apoyo la bici contra el suelo y me siento al lado, cerca del precipicio. Todavia el corazéon
me late a mil y mi respiracion se encuentra agitada. Mi mirada se pierde en el paisaje urbano y,
pasados los minutos, comienzo a relajarme en serio. Sonrio como un mongolo. Realmente estoy
orgulloso de mi hazafa. Acaricio la bicicleta como si fuera un gato, nunca imaginé que mi
compafiera y yo hariamos algo mas que trabajar juntos. Puede que haya sido todo un
descubrimiento, y me mola. De veras siento que, por fin, las cosas comienzan a funcionar.

Empiezo a vivir.

A vivir de verdad.



El tiempo se sucede y no puedo mas que sorprenderme. Caigo en la cuenta de que hago lo
nunca visto.

<<Nada.>>

No estoy haciendo absolutamente nada, lo cual resulta insolito, pero también maravilloso.
Jamas habia estado asi, parado sin mas, disfrutando de un momento en el que podria quedarme a

vivir. Mis pensamientos, también tranquilos, exploran la sensacion y...
<<jAlto!>>

Acaban de rozar un lugar al que no quiero volver. Digamos que, desde que German entro
en mi vida, Alvaro se halla bastante enterrado y no me gustaria que dejara de ser asi. Supongo
que iba a ser inevitable que, en este lugar, no me acordara de él. Al fin y al cabo, casi nos lo
montamos aqui. Vale, si. No era él, sino Oscar. Pero yo logré obviarlo con una pericia que ni
Alicia en el pais de las maravillas puesta de setas.

—Ahora estda German —me digo, y no suena nada mal.

En realidad, podria proponerle venir juntos algin dia. Pienso en ello, me esfuerzo de veras.
Sin embargo, no termina de encajarme. No es que él no sea suficiente o algo asi. Qué va, para

nada. Este sitio tiene otros recuerdos y ya esta. Punto. No tiene mas vuelta de hoja.

Logro apartar esas ideas de mi mente, y contintio disfrutando de un momento que es s6lo
para mi. Me pongo los cascos, escucho musica y me relajo. Intento ignorar el frio, pero su gélido
poder traspasa las capas de mi ropa y me hace tiritar. Son las diez y media de la noche. No quiero
marcharme, abandonar esta sensacion que tanto me llena. Me obligo a ponerme en pie,
prometiéndome que no tardaré en regresar. Pillo la bici, monto y, antes de abandonar el lugar,
echo un ultimo vistazo a esa ciudad de locura.

Salgo a la carretera y, oye, el descenso es otra cosa. Ya no oigo musica, sino el silencio.
Soy realmente feliz, pero... otra vez, dichosos pensamientos. Reflexiono sobre otras ocasiones
en las que comencé a sentirme bien, como aquellas que tuvieron lugar hace unos meses, cuando
la burbuja de purpurina en que vivia —y si, citando a Arturo—, comenzo a agrietarse. Ocurria
que, daba un paso al frente y, de repente, una terrible sacudida hacia temblar hasta los mismos
cimientos de mi mundo.

—La tormenta después de la calma —murmuro, tragando saliva.

Ya estoy confabulando qué podria ocurrirme o salir mal cuando me hago consciente de ello
y corto por lo sano. No es mi estilo preocuparme en exceso. Vale que haya cambiado, pero hay

alguna tradicion sana que conviene conservar.



<<Todo va a ir genial —obligo a verbalizar a la vocecilla que vive en mi cabeza.>>
Aunque, lo cierto, es que no puedo terminar de reprimir cierta ansiedad.

<<La tormenta después de la calma...>>



Capitulo XV

Si enero fue gélido, febrero se estd superando. He quedado con Arturo y, pese a lo mucho que
nos gusta respetar nuestras costumbres, no pensamos a ir a nuestra plaza, ni tampoco al parque
donde estan las canchas. La idea es reunirnos frente a las puertas de la biblioteca, tirar para casa
y encerrarnos como cucarachas. Vamos a la mia, donde no hay ningin Andrés al que molestar ni
la posibilidad de que a Arturo le dé un soponcio. Estan de gresca, aunque eso no sea ninguna
novedad. Llevo demasiado poquito tiempo con German como para imaginar siquiera como debe
ser una relacion a largo plazo. Lo que si sé es que me resulta inexplicable que, dos personas que

se quieren tantisimo, no sean capaces de entenderse ni un poco.
—¢Qué dices, Arturito? —suelto, a modo de saludo.

Avanza hacia mi, cargado con la mochila y con un careto de estrés supremo. Le abrazo
como puedo, puesto que voy tirando de la bici. Me hace saber que esta reventado, y también

frustrado. No ha sido capaz de concentrarse, de modo que el estudio no ha resultado fructifero.
—Tu qué tal? —pregunta.
Le cuento que, contra todo pronostico, ha sido una jornada tranquila. Aunque esta noche
vuelvo a la carga, es viernes y no creo que vaya a tener tan buena suerte.

—Bueno... mas curro, mas pasta —me anima.

Sin posponerlo por mas tiempo, hago uso de mi recientemente adquirida responsabilidad
afectiva, y le pregunto acerca de los follones con Andrés. Arturito comienza poniendo los ojos en
blanco, pero enseguida se arranca. Su discurso es bastante pesimista, y yo intento mostrarme
positivo, s6lo por contrarrestar. Aunque, la realidad, es que no sé si estoy tan seguro. Siempre
andan igual y, si no logran poner algun tipo de remedio, temo que tarde o temprano se vayan a la
puta.

—No sé, Xavi. Estoy hasta los huevos —me esta diciendo, mientras entramos a casa.

El calorcito se agradece. Nos ponemos comodos, pillamos algo de beber y nos sentamos en
los sillones de cualquier manera. Se nota la confianza, ademas si este piso ahora es mio también

lo es de él.

—¢Y ti qué? ;Qué tal tu pelicula romantica? —se interesa, pese a la evidente amargura en



su voz.
—¢Estas seguro? —le advierto.
—Podré soportarlo —sentencia.

En estos momentos no puedo mas que hablar maravillas, y quiza no sea exactamente lo que
a Arturo le interese ahora. Sin embargo, he preguntado y €l ha dado permiso. Le pongo al dia. La
verdad es que hablamos hace nada, pero hay unas cuantas novedades, que me dibujan una

sonrisa de gilipollas importante.
—Vuestro primer te quiero —se sorprende—. Guau.

Porque... si. Hace unos dias, en un arrebato de amor, le solté la bomba a German. Por un
instante, crei haberla cagado. Mi, oficialmente novio, se qued6 traspuesto, completamente en
cortocircuito. No obstante, logré reaccionar y asegurd que también me queria. EI mero recuerdo
me hace vibrar. Lo que no implica que, a estas alturas, conozca a mi mejor a amigo como a
nadie. Desde que estoy con German, he notado cierta reticencia por su parte al respecto. En esta
ocasion no es distinto, pese a sus esfuerzos por disimularlo. Va a ser que, esa habilidad de leer la
mente, es reciproca, a fin de cuentas. Resulta increible lo intuitivo que uno puede llegar a ser

respecto a los demas cuando se les presta la debida atencidn.

—Dimelo ya, anda —le pido. Arturito se hace el ignorante y me la intenta colar—. En serio.

Quiero saberlo.
Suspira.

—¢:Seguro? —pregunta, él esta vez. Asiento y, llevandose la mano a la nuca, reflexiona
acerca de sus proximas palabras—. Creo que, a lo mejor, todo esto ha sido muy precipitado.

Joder, so6lo hace un mes que os conocéis. No me malinterpretes, me alegro un monton.

Reconozco que, sin duda, tiene razén. Las cosas han surgido asi. German y yo estabamos
heridos, y quizas eso haya acelerado el proceso.

—Exacto —coincide Arturo, tras haber verbalizado yo lo anterior—. Creo que, lo mismo,

no fue un buen momento para vosotros.

Me quedo un poco pillado. No sé exactamente qué responder a eso. Es cierto que las cosas
han seguido su curso de manera un tanto frenética. Sin embargo, yo soy feliz. German es feliz.

¢Donde esta el problema?

—El problema —dice Arturo, mdas para si que otra cosa. Se levanta del sofa, agarra su tercio
de cerveza y se aproxima al ventanal que da al balcon, contra el cual apoya el hombro, y dirige la

vista al cielo—. ¢Sabes dénde veo el problema, Xavi? Nunca hablas de German.



Detengo la elaboracion de mi siguiente cigarrillo, alucinado.
—¢:Como que no? ;Si me paso todo el tiempo que no estamos juntos hablando de él!

—No tio, no haces eso —me rebate, volviendo a fijar su mirada en la mia—. Hablas
constantemente de la relacion, de lo que estas sintiendo, de lo que supone en tu vida .—Nuevo

trago a su cerveza, como si le sirviera para reponer energias—. Nunca hablas de German.
—Eh... —pronuncian mis labios, sin saber qué otra cosa verbalizar.

—~Cuando se esta enamorado —prosigue, luciendo una sonrisa tan auténtica que lo hace
brillar—, no se deja de hablar de esa persona, de las cosas que te gustan de él, de lo
increiblemente guapo que te parece, de eso que te ha dicho, de lo que le mola hacer... ;Es que no
recuerdas como era yo cuando empecé con Andrés? —afiade, cerrando un instante los ojos, tal y

como si sus propias palabras se le hubieran clavado en el pecho, de puro dolor.

Si. Vaya que si me acuerdo. No he visto a nadie tan enamorado como a Arturo. Antes
incluso de que hubieran intercambiado palabra alguna, ya estaba obsesionado con Andrés. Este,
curraba en una zapateria, frente a la que pasaba cada dia mi amigo. Hubo miradas, sonrisas, un
acto de valentia, una cita y sentimientos a flor de piel. Historia digna de Hollywood alla donde
las haya, pese a su estado actual.

Pero, sobre todo, Arturo tiene razén. Hablaba de Andrés sin parar, como si fuera el primer
ser humano que hubiera visto en toda su vida y le resultara fascinante. Veia cosas en su actual
novio que sobrepasaban lo sobrepasable. Un pequefio fogonazo, de esos de antes, me recorre. Yo

también he sentido eso.
Y no ha sido con German.

—Lo siento, tio —se disculpa Arturo—. No queria rayarte ni nada. Es s6lo una opinion,

quiza no tenga ni pies ni cabeza...
—Los tiene —sentencio, demasiado serio—. Pero ahora no quiero hablar de eso.

De repente algo se ha roto. Ni sé explicarlo, ni mucho menos como haré para arreglarlo.
Me produce dolor de cabeza sélo de pensar en ello. Acabo de decirle te quiero a alguien y, casi
de seguido, toda la seguridad, ilusién y determinacion se desinflan como un globo. Odio a

Arturo, muchisimo. Seguramente tenga razon, y por eso le odio mas todavia.

—Joder, no deberia haberte dicho nada —insiste, volviendo a mi lado y pasando su enorme

brazo por encima de mis hombros.

Me atrae hacia él con una fuerza que, aunque quisiera, no podria rechazar. Mi cabeza

queda apoyada en su hombro y permanecemos un momento en silencio.



—Te caigo mal, ;verdad? —quiere saber, rompiendo la quietud.

—Si —admito, aunque no impide que los dos sigamos exactamente igual que estamos.

Arturo se pira sobre las siete, y yo me preparo para pillar la bici y salir por la puerta. Me
encantaria pasar del reparto, largarme a ese lugar que tanto me gusta, o bien pedalear sin limites,
sin importar la direccion. Estoy volviéndome experto en eso. La verdad es que me vendria que
flipas para despejarme un poco. Pero necesito la pasta y no puedo prescindir de una noche de
finde.

<<No pensar. Solo currar.>>

A puntito estoy de salir cuando recibo la respuesta de German a mi ultimo mensaje. Me
habia preguntado qué tal con Arturo, y yo me esforcé porque no me notara extrafio. No necesito
activar sus alarmas en absoluto. No al menos hasta que pueda aclararme un poco. Puede que,
cuando haya digerido estas nuevas sensaciones, las aguas vuelvan a su cauce. Afortunadamente,
German se ha ido a un congreso de esos suyos de salsa, y no volvera hasta el domingo. Sélo
tengo que fingir un poco de normalidad por WhatsApp y ya.

En la calle me pelo de frio, pero soy consciente de que va a pasarseme enseguida. Abro la
app y selecciono mi primer encargo de la noche. Alguien quiere McDonal’s, y yo soy su hombre.
Pongo el piloto automatico y voy hacia alli. Me concentro sobre todo en la bici, en el trayecto.
Siento que vuelo, me sumerjo en ello y en nada mas. Hago las pausas necesarias, para recoger y
entregar pedidos, hasta que llevo tres. Elijo una nueva solicitud, me lleva otra vez a McDonal’s,
mas concurrido y ajetreado incluso que antes. Logro salir, escapar, regresar al exterior. Otro
vistazo a la ubicacion, a mi siguiente destino. Me pilla relativamente cerca. Se trata de un bloque
de edificios donde recuerdo haber repartido en alguna ocasién. Me dispongo a ello, de nuevo

vuelo, con La Raiz como banda sonora, reventandome los timpanos.
<<Aqui es.>>

Me detengo frente al portal, compruebo la app para recordar el portero y, antes de que
pueda tocar, una tia sale y aprovecho para colarme. Monto en el ascensor, rumbo al octavo. Me
veo en el espejo y detecto cierto cansancio, no tanto por el curro sino debido al caos que ha
desatado Arturo esta tarde en mi cabeza. La sacudo e intento olvidarme de ello una vez mas. Las
puertas se abren y salgo a un pasillo de estos en los que hay como trescientas puertas. La luz de
la cabina del ascensor me abandona, y tengo dificultades para encontrar a tientas el interruptor.
El tipo o la tipa podria esperarme en la puerta y ahorrarme el sufrimiento, pero no. Me veo

obligado a fijarme en las plaquitas que indican el nimero de la vivienda. Avanzo hacia la



izquierda, doy con mi objetivo y toco al timbre. Mientras espero, las luces se apagan. Estoy a

puntito de moverme hacia el interruptor cuando...
La puerta se abre y mi corazon peta.
— ¢ Alvaro?
Parpadeo repetidas veces, solo para asegurarme de que esto esta ocurriendo de veras.

—Xavi —pronuncian sus labios.

Vale si, creo que es real. Alvaro estd frente a mi, enmarcado en un rectangulo de luz que
convierte en mdas épica su inesperada presencia aqui. El fogonazo es tan intenso que,
literalmente, siento que necesito un punto de apoyo. Las piernas me flaquean y mi mente grita.
Es él, en carne y hueso, con el pelo revuelto, un chandal viejo haciendo las veces de pijama y la
expresion propia de acabar de ver un fantasma. No estoy seguro de si transcurren horas, minutos
o segundos. Ninguno de los dos habla, asimilando supongo este giro tan brusco de los

acontecimientos.
—Me has copiado —se lanza Alvaro—. Con que repartidor de Globo, ¢eh?
—Eso parece, si —respondo.

Acto seguido, le tiendo la bolsa con su pedido, le doy las gracias e intento largarme, o mas
bien huir. Alvaro me agarra del brazo y me lo impide, pronuncia mi nombre otra vez, le miro,

miro sus ojos brillantes. Pero no dice nada, o no al menos de inmediato.
—¢Qué paso aquella noche? —se arranca, tras haber tragado saliva.
Sé perfectamente a qué se refiere, aunque dudo que tenga fuerzas para explicarselo.
—Tengo que irme —insisto.

Nuevo amago de marcharme y nuevo impedimento. Alvaro no me suelta, sino que me
sujeta con mas fuerza. Me pide que espere, que no me vaya. Sus palabras me agitan entero.
Vuelvo a dudar de la realidad, a sospechar que esto no sea més que un suefio. Ultimamente, la
frontera entre ambas dimensiones parece haberse desdibujado, y quiza, sencillamente, me esté
volviendo loco.

—Entra un momento .—Su voz suena a suplica—. Por favor.

No es algo que decida deliberadamente, sino un movimiento tan automatico como el

respirar. Me dejo arrastrar adentro, cierra la puerta y...

Me abraza.



—Te he echado de menos —susurra su voz, peligrosamente cerca de mi oido.

Huelo su olor, siento su calor y me dejo transportar a ese contraste entre ternura e
intensidad, a una forma de ver la vida que me llenaba de curiosidad y a una sencillez sin limites,

perfecta y repleta de armonia.
—No entiendo nada... —consigo decir, y no miento.

Ni siquiera sé que ha sido del pedido, simplemente me dejo conducir a un salén cursi, de
mobiliario blanco y donde una peluda alfombra capta por un instante toda mi atencién. Nos

sentamos en el sofd, en medio de una tension que amenaza con asfixiarnos.
—Siento que las cosas tengan que ser asi —expresa, cogiéndome la mano.

Intento centrarme, recuperar la cordura y hacerme duefio de mis actos. Una voz comienza a

resonar entre mis pensamientos, a rugir.
—T1 elegiste que fuera asi —sentencio, con tanta frialdad que me hiela incluso a mi.

Aparto mi mano de manera brusca y Alvaro se queda congelado. ¢Acaso no fue él quien
decidi6 que dejaramos de vernos? ¢Acaso no eligiéo quedarse con esa rubia melenuda en vez de

conmigo? He estado demasiado tiempo jodido, lloriqueando por un fantasma y, ¢ahora esto?
—Imagino que esta es la casa de tu chica, ;no? —adivino, con todo el sarcasmo del mundo.
—La verdad es que —responde, lentamente—, es de los dos.

Siento una punzada de dolor en el estomago. La casa de los dos... jviven juntos! Esta con
esa tia, comparte vida con ella, y se molesta en hacerme entrar aqui para no entiendo ni qué. A
puntito estoy de expresarselo, pero se me adelanta. Me cuenta que, hara un par de meses,
decidieron vivir juntos y asi compartir gastos. También que ahora curra en el restaurante y no en
Globo, aunque eso yo lo sepa de sobra. Le pregunto donde esta ella ahora, y él me explica que
ufias largas se ha ido a pasar el finde con la familia, a su pueblo. Me limito a echar un vistazo
alrededor. Lo cierto es que a Alvaro no le pega una mierda vivir aqui. Es evidente que, este

salon, ha sido decorado por esa Barbie de periferia.
<<Ella no tiene la culpa de nada de esto —-me obligo a recordarme.>>
Pero Alvaro si.
—En qué piensas? —se atreve a preguntarme.

—En el enorme talento que tienes para engafar a todo el mundo —grufio, cabreado—. A

mi, a la rubia, a ti mismo... ;alguien mas?

—Venga, Xavi. No seas asi —me suplica, con esa carita suya de nifio inocente.



Sus ojos vuelven a brillar. Puede que no nos hayamos visto mucho. Aun asi, siento que le
conozco. Sé que, adentro de su cabeza, las cosas no deben ser nada faciles. Me aplaco, sin
remedio. Me deshincho hasta quedarme vacio. Quisiera abrazarle, besarle y hacerle de todo. Pero
nada de eso es posible. El lo eligi6 asi.

—Me has preguntado por qué estaba aquella noche frente a tu portal, ;verdad? Lo sabes
perfectamente. ;Para qué iba a ser? Estaba alli por ti. Queria decirte que no estaba de acuerdo
con tu decision, que yo no solia ser de tener las cosas claras y que, sorprendentemente, estaba

mas decidido de lo que lo habia estado nunca —me sincero, sonriendo con amargura.

Alvaro traga saliva, niega con la cabeza y me mira, traspasando mi piel, llegando mucho

mas profundo.
—No puede ser Xavi. Créeme que lo siento —sentencia.

—Ya, claro. ;Para qué me haces entrar entonces? —contrataco—. ;Qué cojones quieres de

mi, Alvaro? Dime que me pire, jéchame de aqui! Pon las cosas faciles.

Se hace el silencio. Abre la boca, intenta pronunciar unas palabras que no brotan de su
garganta. Noto mi corazon rugiendo contra mi pecho. Ahora soy yo quien traga saliva.

—Xavi... —me suplica, en cuanto empiezo a acercarme.

Contindo aproximandome sin romper el intensisimo contacto visual. Alvaro no puede
soportarlo, ladea el rostro. Yo lo tomo entre mis manos, le obligo, de la misma manera que él me
obligd a seguirle. Veo sus ojos, muy cerca de los mios, humedecerse. En ellos se lee el conflicto,
esa lucha interna que lo devora desde dentro.

Y sucede.

Estampo mis labios contra los suyos. Un escalofrio, quizas pura electricidad, me recorre,
me sacude. Mi boca se mueve como si hubiera estado muerta hasta hora, y mis manos arden en
su rostro. Alvaro se va soltando, cogiendo energias. Coloca a su vez sus enormes manos en mi
rostro. Nuestras embestidas se tornan pura magia. Nos soltamos las caras y, sin apartar los labios
el uno del otro, nos abrazamos, nos estrechamos con fuerza. Resulta extrafio y maravilloso. Es
como si tuviéramos la necesidad de fusionarnos, de convertirnos en uno por un momento, y el

mundo se me antoja lejano, distante.

—FEsto... —dice, contra mi boca. Arremeto con mas impetu, impidiéndole hablar. Cede

por unos momentos, pero logra zafarse de mi—. Esto no esta bien.

Entierra el rostro entre sus manos, se lamenta como si hubiera asesinado a alguien. La

magia muere y hasta mi piel parece gritar. Se levanta, ahora manos a la nuca, dando vueltas por



la habitacion, mordiéndose el labio inferior. Dirige la mirada al mueble de la tele, y yo la sigo.

Localizo el objetivo de sus atenciones, cubierto de un marco blanco.
Una foto de él con su chica.

No dudo de sus sentimientos, ahora menos que nunca. No obstante, me siento ridiculo, un
auténtico pardillo. Me pongo en pie, decidido a largarme.
—Quizas algun dia quieras apostar por ti —le digo—. Por mi.

Vuelvo por donde he venido, alcanzo la puerta y me detengo un segundo, esperando que
me retenga.

Nada.

Abro, cierro y recorro el pasillo del rellano. Me planto frente al ascensor, apretando los
dientes y roto por dentro. Pulso varias veces. Comienzo a desesperarme y voy por las escaleras.
Bajo rapidamente y mis pasos resuenan en un silencio absoluto, generando un estruendo que
debe sonar igual que yo por dentro. Contintio sin detenerme, alejandome otra vez de aquello que
mantendria siempre a mi lado. Escucho una voz, parece la de Alvaro. Pero sé que no es mas que
mi cabeza.

<<Fl no va a mover un dedo.>>

Desciendo piso tras piso, hasta llegar al portal. Voy directo hacia mi bici, que antes dejé
enganchada a la barandilla. Procedo a liberarla, aunque no doy ni una. El caos en mi mente es tal,

que apenas 0igo la puerta del ascensor abrirse.
—Xavi —me llama Alvaro—. Espera.
Me vuelvo, en parte creyendo que no habra nadie mas, que he perdido la cabeza.
—:Qué...?

Avanza decidido hacia mi, me alcanza y, s6lo cuando me toca, estoy cien por cien seguro
de que es real. La sensacién que genera su tacto en mi piel es inconfundible. De mi cuello, sus

manos descienden a mis caderas, me arrastran hacia si y me mira con un brillo nuevo, distinto.

—No quiero que te vayas —sentencia, con tal seguridad que se me pone dura.



Capitulo XVI

Mis ojos se abren y, hasta que no le veo, sobado a mi lado, pienso que anoche definitivamente no
fue mas que un suefio, de esos que duelen en el alma nada mas despiertas y compruebas que no
habia realidad alguna. Esta ahi de veras, con su rostro tan cerca del mio que noto su respiracion
en mi boca. Uno de sus brazos envuelve mi cintura, como si hubiera temido que pudiera
esfumarme. Intento mantenerme todo lo quieto que puedo, respirar flojito. No tengo la menor
idea de qué ocurrird cuando Alvaro despierte. Las posibilidades son infinitas, oscilando desde

una boda a no volver a vernos nunca mas. Exprimo este instante, por si acaso fuera el dltimo.

Sus ojos tiemblan ligeramente, a puntito de abrirse. Le odio por haberme concedido sé6lo
unos minutos. Pero, cuando sucede, cuando los veo, el sol que se filtra por la rendija de la
persiana —a mis espaldas—, se refleja en ellos y los llena de luz. En sus labios se dibuja esa
media sonrisa suya que, dados los dramaticos acontecimientos de anoche, no tuve la ocasion de
contemplar. Me contagio sin remedio, simplemente por acto reflejo, aunque, también, porque

supongo es una buena sefial.
—Buenos dias —me desea, su voz ronca.

Le beso, por toda respuesta. Dejo a mis labios mecerse suavemente contra los suyos, y
permito a los escalofrios convertir este momento en un recuerdo que, suceda lo que suceda, no
me sera nada facil olvidar. Adentro de mi se congregan sentimientos tan confusos, tan intensos,
que no puedo comparar con nada que haya experimentado antes. Alvaro es pura magia hecha

carne. Su fisico, la manera en que me toca, en que se mueve...
Me cuesta entender como puede haber tanto de extraordinario en una sola criatura.

<<Cuando se esta enamorado —recita la voz de Arturito en mi cabeza—, no se deja de
hablar de esa persona, de las cosas que te gustan de él, de lo increiblemente guapo que te parece,

de eso que te ha dicho, de las cosas que le mola hacer...>>
>>Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda.
—¢Estas bien? —me pregunta.

Noto la ansiedad en sus ojos, aunque tal vez sea mi rostro, reflejado en ellos. Dudo por un
momento. Me odio a tope por lo que estoy a punto de hacer. Pero no me queda otra.



—Necesito mi movil —digo, con gallo incluido.

Me aparto de Alvaro, deseando con todas mis fuerzas que esta no sea la tltima vez que

despierte a su lado, me libero de las mantas y aterrizo los pies descalzos en el suelo congelado.
—¢Qué pasa con él? —quiere saber, preocupado.

Le ignoro y me dirijo a toda velocidad al salén. Busco mi rifionera, demasiado espeso aun.
Me acuerdo de que ayer no la cogi y cambio de objetivo. Mis pantalones estan tirados en el

suelo, junto al sofd. Me abalanzo sobre ellos y saco el teléfono del bolsillo.

—¢Me puedes explicar qué ocurre? —insiste Alvaro, que me sigue desnudo al salén,

encogido y con los brazos cruzados para mantener el calor.
—No me jodas -murmuro, en cuanto desbloqueo la pantalla.

Tengo seis llamadas perdidas y me han echado abajo WhatsApp a notificaciones. Las dos
primeras son de German, el resto de Arturo. Los mensajes corroboran mi teoria. Mi novio, ese
cuya existencia olvidé completamente anoche, al cual afirmé querer hace unos dias, me escribié
y, al no encontrar respuesta, debié decidirse a llamar. Dada mi desaparicion, escribié a Arturo
para preguntarle si me encontraba bien, el cual se preocupd e intento ponerse en contacto

conmigo.
—Fh, Xavi. ;Qué pasa? .—Alvaro se planta delante de mi y me sujeta de los hombros.
Respiro hondo, muy hondo.
—Pasa que la he jodido, muy fuerte.
Me abraza y no me resisto. Su calidez me lleva a ser consciente del frio.

—Estas temblando —dice, con voz suave—. ;Qué tal si nos ponemos algo de abrigo y me
cuentas?

Asiento, conforme. El acaricia mi mejilla, toma mi mano, me conduce de regreso al
dormitorio. Abre el armario empotrado y me presta un pijama suyo, o sea, un chandal para el
arrastre. Se pone otro y me ofrece café. Le hago saber que mi estémago esta revuelto, que
prefiero no beber nada. El se va a prepararselo, me insta a ponerme cémodo. Voy al sof4,
recupero el movil y aborrezco la situacion. Ahora mismo deberia estar dando botes porque
Alvaro no me ha echado de una patada, se ha rayado o bien le ha dado un colapso. Sin embargo,
mi foco de atencion est4 enterito puesto en mis préximos movimientos. Debo meterle una bola a
German, en lo que me planteo mi existencia. También tranquilizar a Arturo, que probablemente
me dé un collejon en cuanto tenga ocasion. El problema es que estoy embotado, no se me ocurre

absolutamente nada y la excusa deberia ser lo bastante creible si no quiero tener a mi supuesto



novio con la mosca detras de la oreja.
<<Le he puesto los cuernos —verbaliza la vocecilla de mi cabeza.>>

A la persona a la que dije mi primer te quiero, al segundo chico mas increible que he
conocido, al mismo que se ech6 a llorar cuando me vio hecho un manojo de lamentos,
recordando mi experiencia con Roberto. Siento un inmenso asco hacia mi mismo, una decepcion
complicada de digerir. Esto no hace honor ni siquiera al Xavi de hace unos meses. El, al menos
decia pasar de todos, aunque lo hiciera de manera un poco brusca, aunque no tuviera una mierda
en cuenta los sentimientos de los demas. Este, el de ahora, el evolucionado, enamora al tio mas

encantador del universo s6lo para engafiarle de la forma mas ruin y miserable.

Alvaro regresa con su café, me pilla con las manos echadas a la cabeza, ésta apoyada
contra el respaldo y mi mirada fija en el techo. Me exige que le cuente de una vez qué esta
ocurriendo.

—Estoy con alguien —me sincero, a quemarropa.

Me incorporo, observo su reaccién y hallo una mezcla de sentimientos. Primero cierto
escozor. Imagino que, hasta ahora, Alvaro no ha hecho otra cosa que plantearse su posicién en
todo esto. Creo que, el hecho de que yo tenga una vida, de que haya alguien mas en ella, le ha
pillado completamente desprevenido. Pero, también, los muisculos de su rostro se contraen, como
si sintiera una punzada de dolor.

—Sé como te sientes —empatiza, antes de resoplar sonoramente.
—Soy lo peor —afirmo, més para mi que para Alvaro.
—Somos, lo peor —me corrige.

Me envuelve entre sus brazos y permito que su calor me reconforte, mientras el café
humea, solitario en la mesita.

—Esto que hay entre los dos... hace dafio a todo el mundo —reflexiono, sin apartarme de él
—. A tu chica, al mfo. A ti, a mi .—Alvaro tampoco se retira, pero no contradice mis palabras.

Lo hemos hecho todo mal, ambos—. Tengo que llamarle. Ni siquiera sé qué voy a decirle.
Me suelto de su abrazo, ahora si.

—Creia que ibas a quedarte un poco mas —dice, con la mismita expresion que un nifio sin

fines de semana—. Ella no volvera hasta esta noche.
—¢Y después qué, Alvaro? —planteo.

Respira hondo y se guarda para si lo que quiera que esté pensando. Intento adivinarlo, y no



me resulta complicado. Sé que le flipo. Pero nunca ha apostado por nosotros. Esta demasiado
asustado, demasiado paralizado. Ni siquiera yo sé distinguir qué es lo mejor. Sélo que tengo que
marcharme. Se lo debo German. Debo llamarle, conseguir que se calme, pensar al respecto.

—Voy a ponerme mi ropa —le hago saber a Alvaro.

Me levanto y él se queda ahi, sentado. Recupero mi atuendo al completo, me visto, sin que

deje de observarme o mueva un solo musculo siquiera.
—Me voy —verbaliza mi voz, demasiado débil, mientras me pongo el chaquetdn.

Alvaro continda contempldndome, y la tristeza en sus 0jos me atraviesa como una lanza.
Estoy a punto de reiterar mi despedida, cuando retine fuerzas para ponerse en pie, camina hacia

mi y se coloca justo enfrente.

—No sé como, ni cuando —Sus manos agarran las mias y las oprimen con fuerza—, pero

vamos a volver a vernos. Esto no va a quedarse asi.
>>Te lo prometo.

El fogonazo regresa, me sacude y dispara mis pulsaciones més si cabe. Alvaro acaba de

hacerme una promesa. Esta dispuesto a apostar por nosotros.
Esta dispuesto a apostar por mi.
Le beso. Me besa. Nos abrazamos. El mundo se retuerce, se expande y se contrae.
—Adio6s —digo.
—Adios, Xavi —responde, pellizcando mi mejilla.

Doy media vuelta, directo a la entrada. Alvaro se queda solo en su salén, probablemente

con muchas cosas en las que pensar y una taza de café fria en la mesa.

Yo salgo al rellano, cierro y respiro hondo.

Afuera, bajo el calor del sol, no me hielo, tal y como esperaba. Camino con la bici a cuestas y
unas pintas terribles. Ni siquiera me he lavado la cara, aunque me importa muy poco. Mi cabeza
es un torbellino de sensaciones, de pensamientos. Por un lado, cada paso me aleja méas de Alvaro,
y doblar la esquina de la calle, dejando atras su edificio, me supone un auténtico desafio. Por
otro, necesito elaborar de una vez esa excusa. Busco un banco donde sentarme y me estrujo las
sienes. Mi atencion se centra en los transeuntes, en el trafico y en los comercios, en ese mundo

que me rodea y del cual me encuentro completamente separado.

<<Bingo.>>



A unos cuantos metros, hay una tienda de mdviles. {Eso es! Puede ser una buena excusa.
Recuerdo cuando, hara un par de afios, el Iphone de Andrés pet6. En realidad, lo tnico que le
ocurria, es que se habia quedado pillado, no podia reiniciarlo ni lograr que reaccionara de
ninguna otra forma. Con la ayuda de Arturo, termin6 descubriendo que existe una combinacion
de botones para casos asi, reiniciando el teléfono y, si todo esta bien, arreglandose el problema.
¢Por qué no podria haberme pasado lo mismo a mi? Pienso en las posibles trabas. Se me ocurre
el ordenador portatil. Lo mas l6gico seria que, de haberme ocurrido el problema planteado,
hubiera contactado con German desde el correo electronico, por ejemplo.

<<Pero yo soy un desastre —_me recuerdo.>>

Puede funcionar. Creo que es hora de llamarle, de acabar con esto. Soy un pedazo de
mierda, un cerdo infiel que anda volviéndose loco para emplear el pretexto mas asqueroso

posible, pero...
De perdidos al rio.

Envio en primer lugar una nota de voz a Arturo, en la que le hago saber que estoy bien y
que necesito su inestimable apoyo de manera inmediata. Cierro WhatsApp y busco el contacto de
German. Tomo aire y le doy a llamar. Espero pacientemente, y nada. No hay respuesta. Me estoy
preguntando si me odia demasiado para contestar al teléfono, o si bien sospecha qué ha ocurrido,
cuando me devuelve la llamada. Acepto enseguida y me llevo el mévil a la oreja.

—:German?
—Hola —me saluda, muy escuetamente.

Sucede algo. Lo sé. Es probable que esté cabreado por no haberle llamado, sin mas.
Procedo a meterle la bola, sintiéndome una auténtica alimafia, pero disimulandolo con cierta

maestria.
—Menos mal. Se me pasaron por la cabeza cosas feas —dice.

Me quedo pillado. Su voz suena inquieta, incluso tensa. Estd pasando algo. German
sospecha, o qué se yo.

—¢Qué tal tu finde? —le pregunto, en un intento de desviar la conversacion.
—Muy bien —afirma, demasiado rapido.
<<;Esta nervioso?>>

No da muchos mas detalles. Me invento que vengo de la tienda de mdviles, donde han
solucionado mi problema, que tengo que pasar por el siper, volver a casa para pillar la bici y

ponerme a currar. El me dice que le estan esperando sus amigos para dar una vuelta.



—Pasalo bien —le deseo.
—Qué te sea leve, guapo —me responde.

Se produce un silencio incomodo. Toca un te quiero, pero ni yo lo digo ni él lo dice. Voy a

colgar cuando German se me adelanta.
<<¢Qué cofio esta pasando?>>

Me obligo a no pensar en ello. Necesito relajarme antes de nada. No pienso currar hoy,
pese a que acabe de afirmar lo contrario hace un minuto y a que mi economia vaya resentirse este
mes. Compruebo que, Arturo, ha respondido a mi solicitud de ayuda. Como era de esperar, su
contestacion comienza con una amenaza, pero le sigue un ;donde estds?. Ni siquiera me da

tiempo a decirselo, estoy a puntito de enviarle una nota de voz cuando recibo su llamada.

—Eres un mierda, que lo sepas —me saluda, todo él simpatia—. ¢Sabes lo preocupado que
estaba? Joder, Xavi.

—Tienes razén —admito—. Soy un mierda. Y no sabes hasta qué punto.

Voy tirando hacia su casa, que pilla bastante cerca, y, sobre la marcha, confirma nuestro
encuentro. Le resumo un poco, puesto que nos vamos a ver enseguida. Pero, nada mas menciono
el nombre de Alvaro, Arturo se engancha cual sefiora mayor a su telenovela favorita. Sigo
contandole en lo que se viste, se lava los dientes y se prepara para salir.

—Maaadre mia —alucina, mientras oigo como cierra la puerta de casa y sus pasos

resonando en el rellano.

—Lo sé. Ni yo me creo que todo esto haya pasado —coincido, atravesando ya su calle,
direccién al portal—. Y encima de todo German esta rarisimo y... a mi me va a estallar la

cabeza.

Continuamos hablando por el movil, hasta que sale a la calle y le alcanzo. Descolgamos y
seguimos la conversacion como si nada. Arturo lo estd flipando de veras. Y eso que,

precisamente él, no es alguien a quien pueda sorprender con tanta facilidad.
—NMenudo lio —se limita a comentar.
—Exacto. Y yo, necesito comer algo, fumarme un porrito.
Arturo me sigue a la tienda mas préxima, donde pillo un par de empanadillas.

—Por cierto, estas hecho un asco —puntualiza, camino hacia el punto y en tanto engullo las

empanadillas con bastante ansiedad.

—No llevo... —me interrumpo, trago el medio bocado que tengo metido en la boca vy,



ahora si, prosigo—: No llevo evitando ver mi reflejo en todas partes desde que sali a la calle para

que ti ahora me digas eso.
—Lo siento —se disculpa, arrepentido—. Sé que tienes un buen marrén entre manos.

Mi mejor amigo me pide que le cuente algunos detalles mas, que le brinde la version
extendida antes de opinar. Llegamos al objetivo pasados los minutos. El garaje de mi camello
constituye el lugar donde se dedica a pasar. Esta en un callejon, la policia no pasa mucho por
aqui. El se encuentra, igual que siempre, sentado con colegas en el bordillo de un local chapado.
Le pillo diez euritos de hierba y nos vamos igual que hemos venido. La plaza que nos gusta a
Arturo y a mi, nuestra plaza, pilla al lado de aqui. Ninguno de los dos propone ir, sino que nos
movemos en piloto automatico. Nos hallamos completamente inmersos en la conversacién. He
logrado despejarme un poquito al menos, pero sigo bastante agobiado y, mi mejor amigo, contra
todo pronostico...

No aporta mucho.
—Yo qué sé tio. Es muy complicado —dice, sencillamente.

Alcanzamos nuestro destino y nos sentamos al solecito, alejados de un grupo de chavales
que desprenden un olor a maria mas intenso que mi camello. Procedo a unirme a la fiesta, liando

el porro.
—Necesito que pienses por mi, Arturito. jPara eso estas aqui! —protesto.
El reflexiona mientras, yo, acabo la faena y aspiro una primera calada.

—Creo que deberias ser sincero —declara—. Si Andrés me hiciera eso, querria saberlo.

Querria que me lo contara. Creo que, incluso, seria capaz de perdonarle, ;sabes?
Le tiendo el porro y lo toma. Un dia es un dia.
—La cosa es que... —hablo, aunque no encuentro las palabras.
—No sabes si quieres que te perdone —adivina Arturo.

Es una forma de hablar, claro. Desde luego que quiero que lo haga, que German me
perdone. Me odio a mi mismo por haberle hecho algo asi. Lo que no sé si me gustaria, es

continuar con la relacion.

—Tenias razon, con todo lo que dijiste ayer —le concedo a mi mejor amigo, igual que
tantas otras veces—. Acertaste de pleno. De hecho, creo que, incluso, invocaste a Alvaro .—
Arturo protesta en medio de una calada y le da un ataque de tos. Me aseguro de que se encuentra
bien y, suspirando, continto con lo que estaba diciendo—: Mientras estaba con €él, me di cuenta
de lo que decias. Ya lo sabia, en realidad. Sélo que, lo corroboré. Hay demasiadas cosas que me



vuelven loco de Alvaro. Tantas que necesitaria un buen rato para nombrarlas todas. Tal vez, con
German, haya logrado llegar a un punto mas intenso, en cuanto a carifio, digo. Pero esa sensacion
que tengo, cuando estoy con Alvaro, no tiene nada que ver. Es algo mas all4, y es eso lo que

quiero para mi. ;Me entiendes?

Mi mejor amigo sonrie, asiente. Posa su mano en mi hombro y lo oprime con fuerza. El

gesto me pone sensible. Me encuentro demasiado revuelto.
—Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer —afirma.
—Si. Pero qué dificil es —alego—. Habiamos pasado a otro nivel y, ahora...
Ahora me doy cuenta.

Es mas, creo que, en el fondo, siempre lo he sabido. Me he pasado la vida huyendo de
todo, evitando el dolor y enganchandome a cualquier cosa que me proporcionara un poquito de
distraccion. Cuando decidi cambiar, o quiza cuando la vida me puso al limite y no me vi en otra,
aparecio ese vacio, ese limbo que, todavia, no ha terminado de extinguirse en su totalidad. Habia
demasiados huecos que rellanar.

German me sirvio.

Ya no habia excesos, fiesta o sexo compulsivo. Dejé eso atras y, en cuanto encontré al que
ahora es mi novio, sustitui los habitos anteriores con su carifio. Se ha convertido en alguien muy
importante para mi. Todo este amor que siento es tan real como la mano de Arturo, que continta
sobre mi hombro, o la piedra del banco en que estoy sentado. Pero no es esa magia, no es aquello
que Nacho28 me hizo y me hace sentir.

—Sera duro, pero pasara —me alivia Arturo, impregnando su voz de una seguridad que yo

estoy muy lejos de sentir.

Arturo se porta de maravilla, igual que siempre. Se niega a dejarme solo y pasamos el dia juntos.
En cuanto nos marchamos de la plaza, fuimos a casa a que yo me diera una buena ducha.

Comimos alli mismo y, por la tarde, nos dimos una vuelta y tomamos algo.
—NMucho animo, anda —me desea, acompafiando sus palabras de un calido abrazo.
—Gracias, Arturito.

Me suelta, sigue su camino y yo sigo el mio. El cielo se oscurece por momentos, sobre los
edificios. Las farolas se encienden y las calles se convierten en puro ocio, tal y como reclama un
sabado. Durante el trayecto de vuelta, atravieso el centro y me topo con un importante gentio,

reunido en torno a diversos escenarios donde, algunos grupos locales, tocan temas muy miticos.



Me abro camino como puedo, con Por la boca vive el pez resonando en los altavoces. Reflexiono
sobre mis siguientes movimientos. Sé lo que tengo que hacer, pero dudo que sea una gran idea
llevarlo a cabo ahora. German debe estar pasandolo en grande en su congreso. No quiero joderle
el fin de semana, asi que lo mejor sera dejarlo pasar. Mafiana estara de nuevo en la ciudad, y

tocara afrontarlo lo mejor que se pueda.

En cuanto me zafo de la multitud, entre la que, hace unos meses, habria estado dandolo
todo, saco el movil del bolsillo y accedo a nuestra conversacion. Deberia dar sefiales de vida,
solo para mantener la cosa estable hasta que podamos hablar. Pienso qué escribirle exactamente,
pero se pone en linea y, en menos de dos segundos, se me adelanta, me pregunta como estoy. Le
envio un audio, alzando la voz porque la musica y el revuelo todavia se oyen. Le hago saber que
todo va bien, que finalmente he pasado la tarde con Arturo y poco més. El, que ha permanecido
en linea, escucha las novedades y procede a responder. Me cuenta que se esta divirtiendo, pero
que tiene algunas cosas que contarme. Me quedo absolutamente extrafiado. Su actitud no me
cuadra, aunque si concuerda con lo raro que estaba cuando hablamos por la mafiana. Esta
sucediendo algo, y no entiendo nada. No se me ocurre forma humana de que haya podido

enterarse de lo mio con Alvaro.
Decidido, me dispongo a enviarle una nota de voz.
—OQye, quiza sean cosas mias, pero te noto un poco raroy...
<<Maldita sea.>>

Una llamada entrante interrumpe mi mensaje. Leo en la pantalla el nombre de mi

interlocutor y cancelo el audio. Lo de German puede esperar.
—Hola, papa. ¢Qué tal?
—¢Hijo?
La voz de mi padre suena diferente, le noto preocupado. Algo no va bien.
—Papa, ¢qué ocurre?

Hay una pausa y, sin haber recibido atin respuesta, ni saber muy bien por qué, mi corazon
se dispara.

—Necesito tu ayuda.

Cierta sensacion de inquietud se apodera de mi. Me preocupa lo que pueda estar
ocurriéndole, pero hay algo mas que eso. Noto como mis niveles de ansiedad se incrementan por
momentos.

<<Calmate —me pido.>>



—Hijo, ¢estas ahi? —insiste.

Me esfuerzo por contestar, por decirle que estoy aqui, que puede contar conmigo. Sin
embargo, verbalizarlo resulta mas complicado que pensarlo. Desde la ultima vez, desde que
todos aquellos recuerdos se me vinieron a la mente, tras el casi accidente, me he sentido un tanto
incomodo respecto a él, por mas que haya intentado negarmelo. En un dia como hoy, soy incapaz

de obviarlo.

—~Qye, Javier... no pasa nada. jEn serio! —dice, en vista de que no reacciono—. No tendria
que haberte llamado. Acabo de aparecer en tu vida hace dos dias y esto no es apropiado. Lo

entiendo.
—iNo! —consigo pronunciarme—. Puedes contar conmigo. Dime qué pasa.

Mi padre responde agradecido. Mientras, caigo en la cuenta de que llevo plantado en el
sitio todo este tiempo. Ni siquiera sé cuando me detuve, pero me hallo en medio de la acera,
entorpeciendo el paso de diferentes transetintes que van de aqui para alla.

—Entendido. Voy hacia alli —le confirmo, colgando el teléfono y retomando mi camino.

Papa esta cerca de la estacion de buses. Pilla a unos diez minutos de aqui, de modo que
aligero el paso y me obligo a dejar de divagar. En cuanto le vea podra explicarme qué esta
ocurriendo. Las voces de Mateo y de Arturo, insinuando que soy demasiado confiado, me

asaltan, me increpan.
<<No le conoces de nada —dicen al unisono, secuestrando mis pensamientos.>>

—FEs mi padre —les respondo, o me respondo mas bien.

Todavia no entiendo muy bien como ha sucedido, pero papa esta instalandose en la otra
habitacién. Mientras, salgo al balcén y me lio un cigarrillo. Hace un frio que pela, pero necesito
digerir esta situacion. Lo cierto es que no me siento comodo con esto, ;pero que iba a hacer si
no? Nada mas reunirme con él, se eché a mis brazos, afectado. Su mujer ha puesto punto final a
la relacién, pidiéndole a mi padre que no regrese a casa. Podria haber tirado de sus otros dos
hijos, pero, segin dice, ambos se posicionan a favor de su madre y no estan dispuestos a echarle

el cable.

—Anoche la pasé en un hotel —me explicd, en lo que veniamos hacia aqui, cargando cada
uno con una maleta—. Habria seguido ahi, mientras busco algo, aunque... no sé, no quiero estar

solo ahora mismo, ;me entiendes?

Va a quedarse unos dias, lo cual supone un giro demasiado brusco de los acontecimientos.



Todavia estoy asimilando lo que ha ocurrido con Alvaro, prepardndome para afrontar cierta
conversacion con German. Esto ha sido la gota que colma el vaso en una auténtica espiral de

Caos.

Escucho pasos en el salon y, a continuacion, la puerta corredera de cristal chirriar a mis

espaldas.
—Javi, ¢te importaria que me dé una ducha? —me pregunta papa.
—Claro, estas en tu casa —me apresuro a responder.
Le digo dénde encontrar las toallas, y él que, cuando acabe, se ira a dormir.

—Ha sido un dia demasiado largo para mi. Esta mafiana estaba en Barcelona, sin saber qué
iba a hacer —me cuenta—. Pero ahora estoy aqui, contigo.

Me sonrie y me esfuerzo por devolverle el gesto. Le indico que, si necesita algo, solo tiene
que pedirlo. Finalmente vuelve adentro. Contintio fumandome el cigarrillo hasta acabarlo vy,
automaticamente, liar otro. Con la tos de un yonqui y pelado de frio, me meto en el salén. Oigo
el agua de la ducha correr. Aprovecho para ir a la cocina, preparar rapidamente un par de

sandwiches y encerrarme en mi habitacion. Necesito un poco de espacio ahora mismo.
—Qué lio -murmuro, agotado.

Me zampo los sandwiches, sentado en la cama y con la mirada perdida en la nada. Escucho
a mi padre moverse por la casa y la inquietud regresa. Me acuesto con la ropa y me tapo con las
mantas, sin apagar siquiera la luz. Quiero descansar un momento. Dejo pasar los minutos y, el
sopor, aparece antes incluso de lo previsto. Siento como mi consciencia se va apagando, y me
rindo al suefio sin que me importe lo mas minimo la luz o que todavia no haya respondido a

German.

Veo a Alvaro, viniendo hacia mi y besandome. También esas coloridas zarpas, que lo
atrapan y lo alejan. Mi hermano y Arturo, incluso Amalia, estan por alguna parte, diciendo cosas
que no alcanzo a oir. El sefior del banco me observa, en la distancia. Todos se callan, cuando, la

voz de una mujer grita.
<<Mama.>>

Otra vez vamos en el coche, un resplandor me ciega, se oye un golpe ensordecedor, me

pitan los oidos. Caigo hacia no sé ni dénde y...
Aterrizo en la cama.

O mas bien despierto. Me habia quedado traspuesto y las jodidas pesadillas de nuevo. No

logro sacarme de la cabeza la voz de mi madre, discutiendo con mi padre, llevandome lejos.



<<;Qué cofo significa?>>

Afuera, en el otro dormitorio, estd durmiendo alguien a quien, efectivamente, apenas
conozco. Una sensacion de miedo, de ansiedad, se apodera de mi. Intento controlarme, pero no lo

logro.
<<Han pasado muchas cosas —trato de tranquilizarme—, demasiadas emociones.>>

Adopto posicion fetal y cierro los ojos con fuerza, intentando con ello que todas esas
horribles ideas desaparezcan de mi cabeza. Pero mi mente, incansable, no esta dispuesta a
rendirse. En su definitivo apogeo, evoca ciertos pensamientos que me inundaron hace s6lo un par

de semanas. Me acuerdo de aquel caos que vaticiné la noche que se me fue la perola con la bici.

Y aqui estd, listo y preparado para arrasar con todo.



Sempiterno I (La tormenta)

El distante sonido del agua corriendo en la ducha me hipnotiza tal y como si se tratase del canto
de una sirena. Todavia me pesan los ojos y mi cabeza funciona como puede. Esta noche he

tenido suefios que no logro recordar con claridad.
Pero sé que él estaba en ellos.

Hace semanas que, la mas absoluta casualidad, volvio a reunirnos. Hace semanas que, la

vida, prometia ser distinta. No obstante...
Cierra el grifo y, sin inmutarme, espero a que se seque, se vista y regrese a la habitacion.
—¢Ya te has despertado? —me saluda su voz, todavia con la toalla en el pelo.
Solo que se trata de German.

Casi por un instante, juraria haber visto a Alvaro en vez de a él. Supongo que todavia no
estoy lo suficientemente despierto. Me esfuerzo por sonreirle y, German, se tumba a mi lado. Su
mirada encuentra la mia y detecto ese toque tan extrafio, tan agridulce y tan distinto al que estaba
acostumbrado. Nada y todo han cambiado al mismo tiempo. Nunca imaginé que ambas cosas

pudieran coexistir tan estrechamente.

German se me abraza. Creo que los dos sentimos exactamente lo mismo. Hay cosas que,

una vez Se rompen, nunca vuelven a ser iguales.

Seguramente recuerde durante el resto de mi vida aquella situaciéon como una de las mas
extrafias que he vivido, y eso que cuenta con una amplia competencia. German habia regresado
de su congreso y, al dia siguiente, decidimos vernos en el mismo parque donde soliamos
coincidir antes de ser algo mas que dos desconocidos. Yo llegaba hecho un asco de tanto
pedalear y sudar, puede que hasta oliendo a la comida basura que reparto. Me senté en aquel
banco, el que era mi lugar de reposo y donde el corazén se me aceleraba frente a la perspectiva
de observar a Alvaro un dia mas, a la salida de su curro. En aquel momento ya reflexioné sobre
lo curioso que resultaba. Supongo que la historia entre German y yo estaba condenada desde el

primer momento.

Le vi venir hacia mi, con un jersey de cuello alto burdeos que le encanta y el abrigo

colgando de su hombro, nada que ver con aquellos primeros chandales que le vi. Miley no le



acompafiaba, lo que me gustd porque teniamos que hablar cosas de mayores. Estaba a punto de
soltarle que, a dias de decirle te quiero, me habia acostado con otro, sin siquiera pasarseme por la
cabeza que yo tenia un novio y que aquello no podia suceder, aunque desde luego no pensara
expresarme de manera tan explicita. Fue practicamente un milagro que mis piernas,
compinchadas con mis tripas, no tomaran el control y me llevaran a huir como una vil rata. El
antiguo Xavi, el que evitaba cualquier tipo de mal rollo o drama, trataba de poseerme con una

insistencia que llevaba tiempo sin experimentar.

Si habia una sola cosa que me invitara a quedarme, ademas de un esfuerzo importante por
hacer las cosas bien, era conocer aquello que German no me habia dicho. Ya sabia de sobra que
le ocurria algo, desde aquella llamada. El dia anterior lo habia confirmado, alegando que le

gustaria vernos y hablar. Los dos teniamos algo que decirnos.

—Empieza ti -recuerdo que me pidid, nada mas nos hubimos saludado con un beso
amargo y fugaz.

Me costaba mirarle a los ojos. Tuve que levantarme y caminar de un lugar a otro, sin

German entender qué me estaba pasando. Se puso en pie, me abraz6 y me oblig6 a sentarme.
Y lo solté.
Lo consegui. Vi el dolor en sus ojos, un leve destello.
—Fue con él, ;verdad?

Para German resulto casi un alivio. Ambos sabiamos perfectamente que todavia estabamos
enamorados de otras personas cuando todo empez6. Fue uno de los factores que nos llevo a
sentirnos atraidos por el otro, compartir un sentimiento tan intenso y agudo, el mismo que estaba

terminando con nuestra relacion.
—¢No vas a decirme nada? —le pregunté, en vista de que se quedo callado.
—Qué te digo, Xavi. Como siempre, supongo —hablaba, lento—, te entiendo demasiado.

No hicieron falta las siguientes declaraciones para hacerme comprender. Lo habria sabido
aunque hubiéramos decidido dejar las cosas ahi. German habia vuelto a enrollarse con su ex.

Coincidieron en aquel congreso y la cosa se calento.
—Ahora eres tti quien no me dice nada —sefialo, con ojos vidriosos.

Me acuerdo de la sensacion, tan rara e incoherente, igual al resto de nuestra historia. Mi
mente, grafica en exceso, escenific6 a German enrollandose con ese tipo que para mi no era mas
que un fantasma en fotos, acariciandole de la misma manera que me acaricia a mi, besandole de

esa forma tan inmensamente diestra. Pero, también, a la vez, un infinito sentimiento de alivio se



apoder6 de mi persona. Noté quitarme literalmente un peso de encima. Me encontraba mas

liviano, mas vacio en el buen sentido. Hubo abrazos, explicaciones y alguna lagrima.
Lo estabamos dejando, asi debia ser.
—No quiero perderte, Xavi. Podemos seguir siendo amigos —dijo.

Y vaya que si no nos perdimos. Lo cierto es que todo continto siendo exactamente igual.
Nos escribiamos como si no hubiera pasado nada de nada. Yo estaba raro, ademas, por la
reciente convivencia con mi padre. Me resultaba complicado alejarme. A los dos nos resultaba
complicado. Al tercer dia, fuimos a su piso y, casi con naturalidad, follamos y nos achuchamos

igual que haciamos una semana atras.
Asi hasta hoy.

Sencillamente hemos fluido y... aqui estamos, envueltos el uno en el otro, sin ser ya nada y
sin que eso parezca importar. Hay tristeza, si. Somos conscientes de que esto tiene un fin, de que,
por mucho que seamos expertos en fingir que nada sucede, la realidad es otra. German se aprieta
mas contra mi, como si tuviera miedo. Creo que sucede cuando piensa en su ex. Volvio a caer,
fue algo inesperado y contra lo que no supo luchar. German le dejé hace meses porque era
incapaz de soportar la ansiedad que le generaba la situacion, pero nunca dejo de quererle vy,
encontrarle en aquel congreso, les llevo a lo que les llevd. Qued6 en nada, eso si. German insiste

en que no es para €él, en que debe seguir adelante. Sin embargo, no consigue pasar pagina.
Y yo me callo la boca.

Lo hago porque mi mente es secuestrada a ratos por los recuerdos de esa noche que pasé
con Alvaro. Creo que mis sentimientos son mds intensos que nunca, pero de poquito sirvié. No
he vuelto a saber de él. Por un momento pensé que, al cabo de los dias, apareceria y me elegiria.
Sigue sin ser asi. Le creo, de todos modos. Sé que en algin momento vendra. Sélo tengo miedo
de que, en ese instante, no sea suficiente. Es complicado de explicar. Lo tltimo que querria es
que la cosa se torciera, que nos quedaramos sin saber como es Ax. Porque si, me he inventado un
nombre de novios. Si Arturo y Andrés son Doble A, tal y como yo mismo les bauticé, Alvaro y

yo no ibamos a ser menos.
<<Veremos —me digo, intentado controlar el fogonazo.>>
German, de repente, estira el brazo y alcanza su mévil, que reposaba en la mesita.
—Voy a tener que irme —indica, con toda la pereza del mundo.
Se hace el silencio. No me suelta y creo que, en el fondo, espera que le pida que se quede.

Pero no lo hago.



—iPues nada! —exclama, con energia renovada. Se incorpora y se pone en pie—. Miley me

esta esperando.

Sus palabras, que pretenden rebajar la tension, no resultan muy convincentes. No son pocas

las veces que la compafiera de piso de German ha paseado a Miley.

—Has pensado en la fiesta? —me pregunta mientras recoge sus cosas, como si nada—. En
serio, no quiero que te sientas presionado. No tienes obligacién ninguna con esto —afiade, y,

aunque no lo vaya a decir, le sigue un porque no somos novios—. Pero... bueno, por saberlo.

—La fiesta, ;eh? —comento, fingiendo desinterés. German estd de espaldas a mi, metiendo

su ropa en la mochila, pero veo sin ver su cara de decepcion—. jClaro que voy, pavo!
Se vuelve, su rostro todo luz.
—¢:En serio?

Regresa a la cama y se me echa encima. Estaba deseando que lo acompafie a la fiesta. Una
de sus amigas de la academia celebra su graduacion, al mas puro estilo americano. A German le
daba un poco de palo ir solo, porque no ha invitado al resto de compafieros de baile y no conoce
a nadie. Me lo lleva comentando unos dias, pero lo cierto es que me da una pereza que flipas, y
no ha sido hasta ahora que me he decidido. Tampoco a mi me entusiasma el plan. Ni siquiera al
Xavi que cerraba los garitos de La Galeria le va ese rollo. La gente es de otro palo que no me

atrae mucho, probablemente me sienta un poco desubicado.
<<Es por German —me recuerdo.>>

No podia negarme. Menos con lo que pasé. Vale que, al final, los dos nos pusiéramos las

botas, pero continuo sintiéndome culpable por la parte que me toca.
—:Me recoges a las nueve? —quiere saber, cuando esta listo para irse.
—Perfecto —miento, pellizcandole el costado.

Nos damos un pico y se pira. Me quedo solo en la casa y respiro. Todo es demasiado

extrafo.
—iAl menos estoy solo! —grito, directo hacia la cocina.

Y no lo digo por German. La casa es s6lo para mi y, ultimamente, no ha sido siempre asi.
Desde que mi padre se instal6, mi independencia se ha visto comprometida, y ya me habia
malacostumbrado a ella. Finalmente, no han sido s6lo unos dias. La parte buena es que esta para
arriba y para abajo. Apenas para por casa y, de cuando en cuando, se pira unos dias para hacer no
sé qué cosas de no sé qué negocios. Lo cierto es que me interesé al respecto, sobre todo porque

ando receloso desde la primera noche que durmi6 aqui, aunque tampoco es que recibiera



respuestas muy claras. Intenté sacudir de mi cabeza esas pesadillas, la voz de mi madre y esos
recuerdos que no logro ver con total nitidez. No obstante, no surti6 el mismo efecto que antes.

Tampoco ayudan Mateo y Arturo, que estan mas mosqueados con el tema que nunca.

—Si quieres saber qué hace cuando esta por ahi, podriamos seguirle —lleg6 a proponer

Arturito, totalmente fuera de lugar.

¢Qué les pasa a todos? Bueno, no a todos, todos. Amalia, para no ir mas lejos, no tiene ni
zorra idea de que mi padre esta viviendo en mi... su casa. No estoy muy seguro de qué opinaria
al respecto y, por si acaso, opto por ser precavido. Es mi padre, no hay mas que hablar. Para ser
sinceros, lo cierto es que no, no le conozco. Hay muchas cosas que no sé, y no es que €él esté
dispuesto a arrojarles luz. Imagino que, sencillamente, es algo reservado y todavia no tenemos la
suficiente confianza. Apenas pasamos tiempo juntos. Papa suele estar en su cuarto, a su rollo. Yo

al mio. Tarde o temprano se ird y podremos progresar poco a poco, igual que haciamos.
Y ya esta. Fin.

Salgo al balcon con una taza de café calentita. La verdad es que la primavera ha elevado
las temperaturas, el sol me pega en toda la jeta y estoy muy a gustito. Me siento en una de las
sillas y me reclino hacia atras, como un sefior. Me lio un porrito, ya a primera hora, pero sélo
porque hoy va a ser un dia de grandes esfuerzos. Me gustaria hacer unos cuantos repartos al
mediodia y el asunto de la fiesta no esta pagado. En lo que pico la hierba, echo un vistazo a la
bici, que casi la siento devolverme la mirada, repleta de reproche.

—Perdéname, compafiera —-me disculpo de corazon.

Sé que no estoy bueno de la cabeza, pero es algo que sdlo ella y yo podemos entender.
Apenas le meto cafia, o no de la buena. Cojo la bici a diario, para repartir, aunque nada de esas
aventuras y viajes prometidos. Estaba cogiéndole el gusto y, de repente, me frené. Alvaro, mi
padre, German... no sabria decir por qué exactamente. El caso es que otra vez me siento
estancado. Contintio buscandome a mi mismo, o como se diga. Intento con todas mis fuerzas
saber quién soy, elegir el camino correcto. Es bastante complicado de expresar. Crei que, una vez

hubiera logrado dar el salto, el camino brillaria con mayor claridad.
<<Qué malo es pensar —pienso...—. Mierda.>>

Intento relajarme un poco. Me fumo el porrito sélo disfrutando de la calidez del sol. Me
acabo el café y, tras estirarme como un oso, vuelvo al interior dejando todos los bartulos en el
balcon. Me he quedado doblado y es temprano. No habria madrugado tanto de no ser por

German. Necesito echar otro suefiecito, reponer las pilas. Se viene un dia guapo.

<<Sélo espero que en esa fiesta pase algo interesante.>>



Enseguida resoplo, como un animal. ¢ Qué puedo esperar de tan ansiado evento?

Bah.

Salgo de casa por segunda vez hoy, directo a mi Fiesta y casi que con la cena en la boca.
Arranco y circulo hacia el portal de German, donde ya debe estar esperandome. No sabia
exactamente qué ponerme, asi que he repetido el look de Nochevieja. Noto como si fuera

disfrazado y, la sensacion, incrementa mas si cabe lo tedioso que me resulta todo esto.

—iNo me lo creo! —exclama éste, nada mas me detengo frente a él y monta a mi lado—.

Llevas la misma ropa que aquella noche.

Me besa en los labios, como si se le hubiera olvidado por un momento que ya no somos
novios. Llevamos fingiéndolo estas ultimas semanas e imagino que esta noche toca hacerlo con
mayor hincapié. Dudo que tenga ganas de explicar a unos desconocidos nuestra extrafiisima
situacion. Efectivamente los trapos que me envuelven son los mismos que llevaba puestos

cuando nos liamos. Parece que fue ayer y, al mismo tiempo, en otra vida.
—A ver... —dice German, teléfono en mano—. Pongo el Maps.

Mi no novio ya habia estado en una ocasion en casa de su amiga, en nuestro destino. Sin
embargo, la orientacién no es uno de los puntos fuertes de German, y dejamos que la voz de
Google nos guie hacia alli. Atravesamos el centro y circulamos hacia Los Pinos, el barrio mas
pijo de toda la ciudad. Me acuerdo de Marco, un nuevo amigo de la pandilla de Amalia que antes
vivia por ahi. También a mi me habia tocado venir en alguna ocasioén cuando era nifio, a comer
con unos amigos del bufete de mama. Incluso, ella misma y Alfredo barajaron durante un tiempo

mudarnos a ese lugar.

En cuanto nos adentramos en sus ajardinadas avenidas, el lujo y la ostentosidad cobran
protagonismo. Las llamativas viviendas —algunas mas modernas, otras mas clasicas—, se
suceden unas tras otras, a cual mas espectacular. La pereza asciende a mil mientras tomo un

desvio y circulamos por una calle practicamente idéntica a la anterior.
—iEsa es! —indica German.

Aparco en el primer sitio que encuentro y nos dirigimos alli. A las puertas del chalet se
hallan reunidas unas cuantas personas. Nada mds vernos, una chica demasiado efusiva se lanza a

los brazos de German.

—Con que este es el famoso Xavi, ;eh? —comenta, directa hacia mi para saludarme con

dos besos, dejandome claro que no esta al corriente de los recientes acontecimientos acaecidos



entre su amigo y yo.

Nos presenta al resto de los que hay; una pareja y otra chica. Accedemos adentro, pese a
que todavia faltan unos cuantos invitados. El jardin es muy amplio, pulcro y... vomitivo. La
casa, de un blanco inmaculado e iluminada por numerosos focos, no llega a ser un palacio, pero
alcanza a explicar que nuestra anfitriona se comporte como una princesa. German parece

contento.
<<Eso es lo que importa.>>

Nos metemos en la vivienda que, en realidad, no es propiedad de Clara —la chica
histriénica—, sino de sus padres, ausentes esta semana. El que resulta ser el novio de ésta
aparece y la besa como si fuera una estiipida pelicula romantica. Hasta el aire que se respira me
parece artificial, pero voy tras ellos junto al resto de todos modos. Sélo hay que seguir el sonido
de la musica. Dejamos un recibidor de escandalo y atravesamos un salén que debe tener el
mismo tamafio que mi piso al completo. Accedemos, ahora si, a una sala donde habra ya unas

diez o quince personas.
—¢:En serio?

El inmenso espacio, iluminado por luces azules, parece una discoteca. Cuenta con su
propia barra, pista de baile y esta decorada al detalle. Llaman mi atencion los cuadros, de aires
veraniegos y que tanto encajan con las vistas, mas alld de la pared acristalada. Afuera, una
generosa y resplandeciente piscina es sin duda la indiscutible protagonista. Pero, a mi, superada
la impresién, me gustan el billar y el futbolin que se encuentran a un extremo de la sala, junto a

una zona de sofas que componen un perfecto cuadrado.

Nuestra anfitriona y su novio, pese a nuestra evidente sorpresa, actiian como si tener esto
en casa fuera lo mas comun del mundo. Hablan con nosotros un momento, pero enseguida dicen
tener que marcharse a continuar recibiendo invitados. Los otros se escaquearon nada mas entrar

y les veo pidiendo en la barra.

<<;No podia esta tia contentarse con la puesta de bandas de la universidad? —me indigno,
preguntandome por qué la dichosa Barbie no se conform6 con cenar y salir de fiesta tras el
evento, como todo el mundo—. No. Ella tenia también que dar su propia fiesta. Buah.>>

—Tomad algo, conoced a los demas o lo que os apetezca —nos insta, sefialando hacia todos
lados—. jSobre todo divertios! Luego habra alguna que otra sorpresa —afade, instantes antes de

guifiarnos un ojo y contonearse hacia la puerta, con su Ratul, el novio, siguiéndole los pasos.
—Alucinante, ¢verdad? —comenta German, boquiabierto.

—Sigo prefiriendo La Galeria —aseguro, encogiéndome de hombros.



—~Gracias por haber venido —me concede, acercandose a mi y abrazandome.

Respondo al gesto, aunque me hace sentir mas desubicado si cabe. Lo cierto es que
German se muestra muy carifioso. Me pregunto si, simplemente se siente agradecido de veras

porque esté aqui o si, lo mismo, vuelve a ver las cosas de otra manera.
A nosotros.

Vamos a la barra, ya vacia, y en lo que la alcanzamos, me cuenta que el afio pasado Clara
dio una fiesta cuando hacia bueno en la que hubo catering, cohetes, mucho ambiente en la
piscina y una serie de excesos que ni me hubiera planteado que alguien pudiera desear. La tia se

cree famosa. Puede que tenga pasta, pero no deja de ser una mortal mas.
Pese a que ni ella ni nada de esto van conmigo, me propongo de veras divertirme.

—Ahora me estoy arrepintiendo de no haber venido en taxi —se lamenta German, tras

haber pedido por los dos.

Lo cierto es que no suele beber mucho, aunque precisamente la noche en que nos
conocimos fuera bastante a tono. Ninguno de los dos vamos sobrados de cuartos y eligio
conducir a la vuelta en lugar de beber. Que yo renunciara a ello nunca fue una opcion, claro.
Vale que las antiguas costumbres sean... simplemente eso. Pero no pensaba pasar por esto sin

alcohol en sangre.
—iAqui tenéis! —exclama el tio que hay detras de la barra.

Tanto German como yo nos habiamos quedado empanados contemplando el panorama. Le

damos las gracias, pillamos nuestras copas y...
—¢Ahora qué? —pregunto, un tanto perdido.

—No sé —contesta German, al que no le abandona el entusiasmo, aunque esté igual de

descolocado que yo—. ;Qué te apetece hacer?
—T1 eres el experto en esto, ¢no?

—iQué va! No estuve en esa fiesta, ni en ninguna otra. Sélo vine una tarde a merendar con

las chicas de baile —se excusa.

Basicamente, el resto de gente, que parecia conocerse de antes, estan salpicados por parejas
0 grupos, a lo largo de la estancia e ignorandonos deliberadamente. En mi repaso visual, detecto
un movimiento que capta mi atencién. Una de las chicas que entraron con nosotros, desde los
sofas, nos hace sefias para que vayamos alli. Se lo digo a German y, sin dudarlo, accedemos de
buena gana. Tanto el tio como las dos tias, nada mas llegamos, nos reciben y, unos cuantos pares

de besos y estrechones de manos después, nos sentamos con ellos. Casi creo que esta gente son



nuestra esperanza, pero, su conversacion, enseguida toma un rumbo que me lleva a resoplar para
mis adentros. Estudios, trabajo, proyectos, planes de futuro y... bostezo, literalmente. Supongo
que, en ese sentido, no he evolucionado tanto respecto al Xavi que solia ser. Todavia no tengo
claro qué haré o dejaré de hacer con mi vida. Imagino que no pasaré repartiendo comida basura
el resto de mi existencia, pero dejé la carrera en stand—by, ain no cuento con ningun plan
alternativo y, ni mucho menos, es algo en lo que ahora quiera pensar. Esto es una puta fiesta,

¢qué cono que les pasa?

German, que se adapta mejor de lo que lo hago yo, interviene de cuando en cuando en la
conversacion, mientras me limito a sonreir, asentir y unirme a las risas. Se suceden los minutos

y, aburrido, observo como Clara regresa a la sala un par de veces seguida de mas invitados.
—¢Quieres otra? —le pregunto a German, al ver su copa de Coca—Cola vacia—. Yo si.

Transportando ambas, me dirijo a la barra con decision. En cuanto he llegado y colocado
los vasos sobre ella, oigo a alguien pronunciar mi nombre pese al alto volumen de la musica. Me
vuelvo y se trata de Raul, el perfecto Ken. Se mueve primoroso hacia mi, en lo que siento una
extrafia mezcla de aburrimiento y curiosidad. ;Qué querra el marquesito de este humilde

plebeyo?
<<Pobre, en realidad es majo —me rifio, aunque lo haga con los ojos en blanco.>>

Tan correcto y simpatico como antes, me pregunta si le puedo echar una mano. Quiere que
le ayude a mover algo pesado a la sala, aunque no me explica qué es porque forma parte de la
dichosa sorpresa. ;No podia contratar a alguien para esto? Sonrio lo mejor que puedo, asiento y
le sigo al salon de antes. Las copas tendran que esperar.

Estd emocionado contdandome al respecto, pero mis oidos captan un sonido inconfundible.
Mi cuerpo reacciona intensamente. Todo ha pasado demasiado deprisa. Intento comprender. He

sentido esto otras veces.
Un fogonazo.

La voz de Clara, la de otra mujer y aquella que pretende infartarme, se oyen con mayor
claridad, al son de sus pasos acercandose. Casi hemos alcanzado la puerta de doble hoja cuando,

en el umbral, se planta él.
<<Alvaro —resuena en mi cabeza.>>

No esta solo, pero para mi no hay nada mas. Su expresion aterrada comienza a resultarme
mas familiar de lo que me gustaria, aunque en esta ocasién poco puedo reprocharle. Las piernas
me tiemblan y el corazon me va a mil por hora. Por un momento creo que no se trata mas que de

un suefio, que la realidad versa sobre un sdbado sobado en mi cama. Definitivamente, debo



haberme quedado atrapado en un umbral entre mundos. Tanta casualidad no existe.
<<Qué alguien me pellizque.>>

Raiil se lanza a estrechar la mano de Alvaro, interponiéndose por un momento en mi
campo de visidon. Aprovecho para fijarme en la otra chica, en la que no es Clara, y a la que tal y
como sospechaba, ya habia visto antes. Su melena rubia de anuncio y sus largas ufias, rojas en
esta ocasion, son inconfundibles. Una tia espectacular, envuelta en un vestido mas espectacular si

es eso posible.
La novia de Alvaro.

Acto seguido, Ratil se dirige a ella y le estampa un par de besos. Clara toma el control y
procede a las presentaciones pertinentes. Les dice que soy Xavi, el novio de German.

Naiara, que resulta ser prima de ésta, y que también es la novia de Alvaro, me saluda con
un abrazo, tremendamente contenta. Respondo a sus afectos un tanto rigido. Me cuesta hasta
mirarla a la cara, ni hablemos de abrazarla. ;De veras tengo que creerme que esto esta
sucediendo? Por lo menos no se acuerda de mi gepeto, de que fui aquel loco que pronuncié el

nombre de su novio y que se largd corriendo.

—He coincidido con German un par de veces. No le conozco mucho, pero me parece muy
simpatico —comenta, muy sociable ella. Intento procesar una respuesta, mas alla de la sonrisa
forzada que se apodera de mi en automatico—. Este es Alvaro, mi novio —afiade, claviandome un

pufial en el corazon.

Me obligo a buscar su mirada y a controlar esos escalofrios ardientes que me sacuden.
Alvaro estd més palido que Edward Cullen y, su sonrisa, tan sumamente genuina y pura, se ve
igual de artificial que esta absurda casa o bien la situaciéon en si misma. Extendemos nuestras
manos y, jauu!, las estrechamos. Su tacto es demasiado y la cosa comienza a resultar

insostenible.
—¢Estas temblando? —interviene Clara, con voz preocupada—. ¢ Te encuentras bien?

Coge mi mano y me interroga. Naiara, sorprendida, toma la de su novio, al que le sucede

igual, y le pregunta al respecto.
—No sé, me encuentro regular... —me adelanto—. Necesito ir al bafio.

Clara me indica que hay uno en la sala donde esta teniendo lugar la fiesta, pero que la
puerta al mds cercano se encuentra a unos cuantos metros. Huyo sin mirar atras, de la forma mas
literal posible, y me encierro, apoyando la espalda contra la pared, tratando de respirar con
normalidad. Cierro los ojos con fuerza, porque aiin no descarto que esto se trate de una pesadilla.



Mi expresion en el espejo es un poema. Me estrujo las sienes y doy vueltas de un lado para otro
en estos cuatro metros cuadrados. Necesito largarme de aqui, poner una excusa y conseguir
alejarnos a German y a mi de este caos. Me pregunto qué se le estara pasando a Alvaro por la
cabeza, si se siente tan inmensamente fuera de lugar como yo ahora. Pienso en él y, de repente,
me invade una oleada de rabia. Si hubiera dado el paso, si estuviéramos juntos, nada de esto
estaria ocurriendo. No habria heridos sentimentales, dramas ni situaciones propias de una

telenovela mala, que poco o nada tienen que ver conmigo.

Me echo agua en la cara y me paso la mano por la nuca, sudorosa. Intento recomponerme.
iMe duele la tripa! Si, eso es. Saldré ahi afuera, se lo diré a German y nos iremos de aqui
cagando leches.

—Ahi voy —verbalizo, con la intencién de infundirme animos.

Abandono el bafio y regreso a la sala. Las risas y las voces haciéndose oir por encima de la
musica forman un perfecto caos, entre el que pienso colarme y rescatar a German. Le busco entre
la gente y de repente le veo en pie, hablando con los de antes. Cuanto mas me acerco, mas
evidente se me hace que comienza a pasarselo bien. ;De veras tiene que pagar una vez mas los
platos rotos de una historia condenada al fracaso?

<<Que se largue Alvaro —me digo, iracundo.>>

—:Donde estabas? —me pregunta nada mas llego. Es evidente que no se ha cruzado con
Clara, ni tiene la mas minima idea del percal—. ¢ Qué te pasa? Estas un poco palido.

Su expresion dulce termina de deshincharme.
—Nada, he tenido un apret6n. Todo esta perfecto —le engafio, todo yo conviccion.

German me devuelve la sonrisa, me planta un beso en la boca, dejandome un tanto
confuso. Tal vez si que pretenda volver a lo de antes. Pensaria al respecto, pero, tras él, localizo
una lejana mirada.

Alvaro no nos quita ojo. Esté en la sala junto a su perfecta novia.

—Voy a por esas copas, ¢vale? —anuncio.

—Te espero aqui —contesta mi... lo que quiera que sea.

Voy a la barra, respiro hondamente. Puedo con esto, solo es cuestion de amenizar.
<<Y eso sé hacerlo.>>

—:Qué te pongo? —pregunta el camarero vestido de pingiiino de antes, sorprendentemente
desocupado.



—Lo mas fuerte que tengas —sentencio con absoluta rotundidad.

Me tomo dos chupitos de absenta a palo seco, le pido una de ron para llevarme, la Coca—

Cola de German, y vuelvo junto a éste, que justo se esta despidiendo del grupito.
—Van a jugar al billar —-me informa—. Han dicho que vayamos si nos apetece una partida.
—Casi que prefiero liarme un porrito —alego.

German se decide a acompafiarme, vamos a los sofas y nos sentamos. Hay dos tios a los
que nuestra presencia no les impide continuar preparando sus rayas. German estd un poco
incémodo al respecto, mientras yo me siento en casa. S6lo he consumido cocaina en alguna
ocasién muy puntual, pero he vivido rodeado noche tras noche de gente que se esnifaba las rayas
dobladas.

—Te huele el aliento a borracho —me reprocha German, se supone que en broma.

—He bebido un par de chupitos en la barra... no me jodas .—Mi mirada se desvia mas alla

de él, hacia Naiara, que viene para aca.

Mi novio se vuelve y la ve. Tal y como me temia, Alvaro la sigue. Nuestras respectivas
parejas se saludan como si fueran amigos de toda la vida.

—Este es tu chico? —quiere saber German, que le ofrece la mano a Alvaro.

Las estrechan, haciendo esta noche mas surrealista si cabe. Acto seguido, German hace
amago de presentarnos y, Naiara, le explica que nos hemos encontrado antes.

—¢Te encuentras mejor? —se solidariza ésta.

German pregunta qué ocurre, le explico que hace un rato me encontraba mal, por aquello
del apreton, pero que ya se me ha pasado. No sé ni como, la cosa es que de repente estamos
sentados los cuatro, en plan parejitas. Se inicia una conversacion que logra imponerse por encima
de este cofiazo de musica comercial. German y Naiara charlan, Alvaro calla y yo casi me he
bebido la copa. No puedo evitar buscar la mirada de mi queridisimo Nacho28, que la esquiva en
todo momento y come suelo. En estos instantes le odio tanto que, mas que besarle o cualquier
otra mierda por el estilo, le tiraria el vaso a la cabeza. Ha convertido todo en complicado y, vale
que esté reformandome y mi tolerancia hacia las situaciones dificiles mejorando, pero esto es

demasiado gratuito.

Observo a Naiara, la cual desentona un poco aqui. Tanto su look como su manera de
expresarse son un tanto... de barrio. No tengo ningun problema con ello, sencillamente es asi.
Me resulta increible que Clara —la princesa de Altavera— y Naiara sean primas. Tampoco

Alvaro pega mucho en este lugar, con su marcado acento, sus formas desgarbadas y esa simpleza



que a mi me encanta pero que, aqui, probablemente se vea vulgar.

—¢A donde vas? —me pregunta German, en cuanto he acabado de fumar y me ve hacer

amago de levantarme.
—Necesito otra —aseguro, meciendo el vaso vacio.

Noto su mirada, ahora si cargada de auténtico reproche, aunque no me dice nada y voy a
pirarme. Si supiera que el tio que esta sentado frente a él es el mismo con el que le fui infiel,

alucinaria.

—iEspera, Xavi! —me pide Naiara, apartandose el pelo de la cara con sus garras escarlata.
Se vuelve hacia Alvaro, le dice algo que no puedo oir y, lentamente, éste se levanta y se acerca a

e

ml.

Entiendo que viene conmigo a por bebida y resoplo, con los ojos en blanco. German me
observa con expresion interrogante, pero le ignoro y cojo camino al espacio que se esta

convirtiendo en mi oasis de paz en esta sala.

<<Arturo va a flipar con el nuevo giro de esta mi patética historia de amor —murmura la

vocecilla de mi cabeza, no sin acierto.>>

Llego a la barra y practicamente me echo sobre ella, quiza un poquito mareado. El

camarero esta ocupado atendiendo a un grupito.

—Xavi, ;podemos tratar esto con naturalidad? —me suplica Alvaro, que se coloca a mi
lado.

Me echo a reir y niego con la cabeza.
—Lo dices como si fuera culpa mia —contrataco—. Si no te gusta, pirate tio.

—Crees que no lo he intentado? No hay forma de sacar a Naiara de aqui, ni de irme sin
que me despelleje.

—Ya... ;pues sabes qué? -respondo, acercando peligrosamente mi cara a la suya,
mirandole desafiante. Alvaro no mueve un sélo musculo y, de poder oirla, seguramente
escucharia su respiracion agitada y hasta los latidos de su corazon—. No pienso irme .—
Permanecemos asi, el uno frente al otro. La mirada de Alvaro desciende de mis ojos a mi boca

para, acto seguido, apartarse de mi y girar la cabeza hacia otro lado—. ;Te has hecho caquita?

El camarero se acerca y nos interrumpe, aunque de todos modos dudo que Alvaro fuera a
responderme. Pedimos y se dispone a servirnos.

—Xavi, te lo pido por favor... —implora, tras una breve pausa de silencio.



—En serio piensas que voy a hacer alguna tonteria? —le echo en cara, indignado—.

Puedes quedarte tranquilo. No pienso arruinar tu perfecta mentira.

Nuestras bebidas aterrizan sobre el cristal y no pierdo un instante. Atravieso la sala con
Alvaro siguiéndome los pasos. Esquivo a un par que estan dandolo todo en medio de la pista y,
apenas a unos metros de los sillones, me detengo en seco cuando la voz estridente de Clara
inunda la estancia. Veo a la muy pava subida a una silla, con un micréfono en la mano y el

calzonazos de Raul sujetandola para que no se caiga.

—iHola a todos y a todas! En primer lugar, queria daros las gracias por haber venido a la

fiesta, por compartir conmigo este momento tan especial...
<<Discursito. ; En serio?>>

Contintio mi camino, tanto Alvaro como yo ocupamos nuestros sitios sin que German o
Naiara hayan desviado la atencién de Clara. La muy petarda, deja caer con falsa sutileza que ha
sido la primera de su promocién, que la han propuesto para hacer un doctorado y unas cuantas
gilipolleces mas.

—De verdad, gracias —parece concluir, de la misma forma que lo hago con mi copa—.

Ahora si, jhablemos de la sorpresa!
<<Mierda, no. No ha acabado.>>

Escucho detenidamente cémo a Clara se le va la puta cabeza. Debe haberse aficionado a la
nueva edicion de Operacion Triunfo, que no he seguido en ningtin momento, pero de la que si he
visto mucho fanatismo en redes sociales. O quiza lo que le mole sea Eurovision, que para mi es
mas o menos lo mismo. La cuestion es que, sus intenciones, no son otras que ponernos a cantar
con un equipo de karaoke, que sin duda es lo que Ratil debia querer que le ayudara a transportar,
y que esta situado junto a ellos. Mucha de la gente que hay en esta dichosa fiesta vitorea. Otros
se echan a reir. La recepcion en general es positiva, y compruebo que, tanto German como
Naiara, forman parte del club de los entusiasmados. Esta tltima, le chiva a mi exnovio que ya lo

sabia, acompafiando a sus palabras de un guifio.

—iSera divertido! —exclama German, al comprobar que mis niveles de euforia se hallan

por los suelos.

—El emparejamiento sera aleatorio, y también las canciones —explica Clara al séquito, tan
contenta que creo le va a dar algo.

A continuacién, nos pide que nos pongamos en pie y vayamos a recoger un papelito, el
cual indicard el tema seleccionado y, coincidiendo con otra persona de esta fiesta, también

nuestro compaﬁero.



—iVenga, vamos! —me insta German.

Naiara también intenta convencer a Alvaro, al cual sospecho le hace exactamente la misma

ilusién que a mi.
Cero.

Ambos cedemos, seguimos a nuestras parejas y nos unimos al revuelo que se ha formado

en torno a Clara. Naiara, su prima, consigue que la cuelen y vuelve con dos papelitos.

—iMe encanta! —exclama, observando uno de ellos—. Esta no sé cual es. Para ti —afiade,
tendiéndole el otro a Alvaro, que lee en voz alta Para no verte mds, de La Mosca Tse Tse.

El muy desgraciado no tiene la menor idea de su suerte. Dudo que la mayoria de temas
tengan nada que ver con ese, el cual he vociferado unas cuantas veces en el garito de turno. Harto
de este caos de fanaticos, me hago hueco y meto la mano en la caja donde estan escritos nuestros
destinos. Los leo mientras vuelvo junto a German y alucino en colores.

<<Para no verte mds —repito en mi cabeza, sélo para asegurarme de que no se me ha
terminado de ir la olla.>>

—¢Qué nos ha tocado? —quiere saber éste, ansioso.

Le tiendo la otra, que ni siquiera conozco. No puede ser mejor que esta, ademas me toca
con Alvaro. Echa un vistazo y, todos satisfechos, estalla en alegria. Por lo visto es un tema de

Demi Lovato que conoce y le encanta.

—iOs toca juntos! —se sorprende Naiara, en cuanto se produce el debido intercambio de
informacion.

Mientras comenta lo mal que le parece que no puedan elegirse las parejas, a lo que German
se muestra de acuerdo, observo cémo Alvaro no sabe dénde meterse y disfruto al maximo del
momento. Puede que esta mierda de juego no esté tan mal, después de todo. La tia se me acerca,
me suplica que le cambie el tema para poder cantar con nuestra media naranja. No obstante,

alego que la cancién me flipa, me disculpo y termino encogiéndome de hombros.

—Tened en cuenta que no se valoraran las voces, sino la actitud y la interpretacion en las
canciones —habla Clara, cuando la gente atin se halla en plena btisqueda de su compafiero—.
iLos ganadores se llevaran un premio muy especial! Cuando todos hayamos actuado, votaremos
cual ha sido el mejor espectaculo.

Definitivamente esta tia lo flipa. Ya no sé si me sorprenden mas los cohetes de la fiesta
anterior o la que estd montando en esta. Pero me da exactamente igual. Por fin voy a divertirme

de veras y no pienso desaprovechar la oportunidad. Tanto German como Naiara se han largado



junto a sus nuevos compaiieros, tras despedirse de Alvaro y de mi. Los dos nos quedamos

parados el uno junto al otro, envueltos en una atmésfera muuuy tensa.
—Flipante, ;eh? Los dos juntitos —me mofo.
—Creo que has bebido demasiado —declara, de mala gana.

—Y lo que me queda. Te vendria bien seguir mi ejemplo, quiza te sueltes un poquito —le

aconsejo, sonriendo cual nifio bueno.

Vuelvo por enésima vez a la barra y me siento en un taburete. Alvaro ocupa el que queda

justo a mi lado.
—Xavi, siento muchisimo todo esto —comenta, su voz apagada e impregnada de disculpa.
—Mas lo siento yo —sentencio.
Pillo al camarero, que pasa fugaz, y aprovecho para lanzarle mi peticion.
—En serio —insiste.

De repente mueve su taburete y lo pega al mio. El, se pega a mi. Coge mi mano con
delicadeza y la oprime. Mi mundo gira, cadtico y repleto de fuego.

—Esto no es justo —protesto, soltandome y echandome a un lado—. No quiero mas medias

tintas, Alvaro. Si en algtin momento quieres estar conmigo... sélo hazlo.

La intensidad de su mirada triste me traspasa y aparto la vista. E1 camarero planta mi copa
en la mesa, doy un trago largo. Pasamos unos minutos en silencio, sin que ninguno de los dos se
atreva a decir nada mas. Clara vuelve a hablar con el micr6fono, puesto que va a comenzar la
primera actuacion. No conozco el tema por el nombre, y nada mas empieza identifico una
cancion de regueton que me suena, pero que en absoluto me gusta. Los interpretes son un par de
tios que van un poco mamados y hacen lo que pueden. German y Naiara abandonan a sus
respectivas parejas y se nos acercan de cuando en cuando. A la tercera actuacion, le toca a esta
ultima con otra chavala, cancién Disney de alguna de las pelis mas recientes que han salido.
Trago que, en cuanto acaba, bese a Alvaro en los labios y atendemos al siguiente espectaculo,
que tiene como protagonistas a nuestra anfitriona y al pringado de su novio. Clara y Raul cantan
una balada cursi que no habia escuchado en mi vida, con sus voces de angeles y una complicidad
entre ambos que parece la escena de una pelicula. Comprendo mejor que nunca la intencién de
este juego, que no era otra que lucirse lo maximo posible. Apuesto a que han amafiado esto y

pretenden regalarse el premio a si mismos.
Dos canciones mas y...

—iPara no verte mds! —exclama, la muy pava—. jQue vengan los cantantes!



Con todo el desparpajo del mundo, me incorporo y avanzo hacia el centro de la sala.
Germén me intercepta y, para disgusto de Alvaro, me desea suerte y me besa en la mejilla. Voy
bastante mareado, tropiezo y la gente se rie. Qué les follen, me importa una mierda.

—iA darlo todo, chicos! —nos anima Clara, que nos cede los micréfonos.

La pantalla que esta suspendida desde el techo se ilumina, la mtsica comienza a sonar.
Observo de reojo a Alvaro, que se halla descompuesto. De normal probablemente estaria dandole

un soponcio, pero la situacion es demasiado y temo que se infarte de un momento a otro.
<<Qué le jodan.>>

Me olvido de donde estamos, de la gente que nos rodea y hasta del mundo mismo. Sélo
existimos €l y yo. Cuando comienzo a cantar los primeros versos, caigo en la cuenta de lo

sumamente acertada que resulta esta cancion.

—iYO ROMPERE TUS FOTOS, YO QUEMARE TUS CARTAS -vocifero, a todo
pulmén, pasando de la pantalla y bien cerca del careto de Alvaro, cuya voz es apenas un
murmullo y su mirada muestra el més absoluto terror—, PARA NO VERTE MAS! ;PARA NO
VERTE MAAAAS!

Mis desafines, o quizd mi actitud, desatan las carcajadas. ¢ Alvaro? A punto del parraque,
lo cual me divierte enormemente. Contintio arrimandome mas y mas, en lo que €l retrocede, sin

cantar ya una sola nota. Grito, continia huyendo...
PUM.

Suceden demasiadas cosas al mismo tiempo. Los gritos de alarma de la gente que nos
rodea, el golpe en el pecho que me propina Naiara —haciéndome tambalear—, la mirada

asustada de German y mi cabeza a punto de estallar.

—¢Eres gilipollas? —chilla la rubia, que se ha arrodillado y, junto a Ratil, ayuda a Alvaro a

ponerse en pie.

German se me echa encima, me toma de los hombros, su mirada repleta de tristeza y, sobre
todo...

Decepcion.

—Vamonos, por favor —-me suplica.

No puedo soportarlo, me zafo, retrocedo. Tembloroso, me hago hueco entre la multitud y
huyo rumbo a la salida. Escucho la voz de German llamandome, pero enseguida se entremezcla

con los gritos indignados del resto de invitados hacia mi penosa actitud, mientras la melodia de

la cancidn contintia sonando. Probablemente si que haya ganado un premio esta noche.



Al mas imbécil del planeta.

Abandono a toda velocidad esta mierda de casa enorme, salgo a la calle y simplemente
avanzo, sin tener la menor idea de a donde ir. No me encuentro en condiciones de coger el coche,

ademads significaria dejar a German tirado. Las lagrimas comienzan a brotar de mis ojos.
Lo he vuelto a hacer.

He vuelto a pifiarla, a portarme como un imbécil con dos de las personas a las que mas
quiero. Ni Alvaro ni German merecian eso. La mirada de este tiltimo sera algo dificil de borrar.
Me pregunto si acaso nunca seré capaz de dejar de comportarme como un mierda, si estoy
condenado a seguir siendo una persona egoista, insensible y sin ningun tipo de responsabilidad
consigo misma o con los demas. Tal vez, simple y llanamente, sea mi naturaleza, algo que no
pueda llegar a cambiar. La esperanza se apaga de la misma manera que lo hace la musica a cada
paso que doy. El silencio se impone. También el vacio, que amenaza con consumirlo todo. El
mareo acrecienta y las primeras arcadas coinciden con mi llegada a un pequefio parque, cubierto
de vegetacion. Me interno en la hierba, voy hacia un arbol, cuya copa envuelve todo en la
oscuridad, protegiéndome del haz de luz de las farolas. Echo hasta la primera papilla, e incluso
los restos de la poca dignidad que me quedaban. Entre lagrimas, mas arcadas y el olor a agrio,
intento recomponerme y camino titubeante hasta el siguiente arbol. Apoyo la espalda contra su

grueso tronco y la dejo deslizar hasta que mi culo toca el suelo.
<<Otra vez no.>>

Y es que, la sensacion que me invade, resulta peligrosamente parecida a aquella que senti
en ese solar, cuando el mundo acababa de fragmentarse en tantos pedazos que parecia imposible
reunirlos todos. Intento acallar mis pensamientos, alegar que, en esta ocasion, las cosas seran
distintas, que podré con ello y que sélo necesito que el mundo pare de dar vueltas. Al fin y al

cabo, mi supuesta transformacion comenzé ahi.
<<Eso es.>>

Cierro los ojos con fuerza, espero a que la tormenta amaine. Se vienen las imagenes. Aquel
anciano, el que solia sentarse en el banco, aparece de la nada, con esa mirada suya tan profunda y

el atisbo de una sonrisa. También lo hacen mi padre, Germany...
<<Alvaro.>>

Me habia quedado atrapado en el flujo frenético de mis pensamientos, de manera que no
estoy seguro de si su voz ha sido o no real. Espero unos instantes. Sélo cuando le vuelvo a oir

pronunciar mi nombre, estoy seguro de que es él.

—iAlvaro! —exclamo.



La mia ha sonado como un auténtico grito de auxilio. Me echo a llorar nuevamente,

esperando a que llegue y me envuelva entre sus brazos.

—¢Xavi, estas bien? —quiere saber, excitado. Sus pasos se acercan, veo su silueta

aproximarse envuelta en sombras—. ;Qué haces ahi? jGerman te esta buscando por todos lados!
— Alvaro —murmuro, entre sollozos.

El no lo duda un instante, se echa a mi lado, me abraza. Siento su calor, los escalofrios y

esa chispa que estalla cuando me toca.
—Lo siento mucho, Xavi —se disculpa, mediante un susurro.
Me envuelve con mas fuerza, pero yo no logro dejar de llorar.
—Soy yo quien lo siente —consigo decirle—. Siempre... siempre lo jodo todo.

—Pero qué dices? —exige saber, tomandome de la barbilla, obligindome a mirarle—. Si
ha pasado todo esto, ha sido porque no he tenido los huevos de hacer lo que tenia que hacer.

—Créeme, quizd sea lo que mdas te convenga —sentencio, zafandome de su mano y
escondiendo la cabeza contra su pecho—. No tienes ni idea de como soy, de las cosas que he
hecho...

Pienso en Oscar, en Roberto. Nunca me habia planteado que el momento en que le hablara

de ellos, si es que ocurria, pudiera ser tan duro.

—No necesito saberlas. No cambiarian nada —afirma, con tanta rotundidad que noto
erizarseme el bello—. Puede que no nos hayamos visto tanto, pero si que te conozco. Estoy

seguro. Te conozco de una manera que nunca he conocido a nadie.

Ahora soy yo, por mi propio pie, quien alza la cabeza y busca su mirada. Encuentro sus

ojos repletos de conviccion, brillantes y clavados en los mios, con tanta intensidad que quema.

—¢iQué...?

—:Recuerdas el dia en que te dije que teniamos que dejar de vernos? —me pregunta—. Si,
qué gilipollas soy. Claro que lo recuerdas. Ojala pudiera volver a ese momento, haber hecho las
cosas de otro modo desde el principio .—Las yemas de sus dedos se deslizan por mis mejillas
himedas, y la sensacion es tan electrizante que inclino el rostro en direccion a su mano, como si
fuera un iman—. Pero no puedo. No puedo cambiar aquello. Aunque si que puedo decirte lo que
pensaba, lo que sigo pensando.

>>Supongo que te parecera increible. El asunto es que, esa naturalidad, ese desparpajo, esa
seguridad... me volviste loco desde el minuto uno, aunque llegaras borracho y mas cachondo



que un perro. Hacias lo que querias, de una manera en que yo no podia. Eras... Eres valiente,

donde yo no puedo serlo atin hoy dia. No sé si me explico.
>>Valiente para hacer lo que te dé la gana, para ser libre, para ir en la direccion que elijas.

>>Si te hubiera explicado esto en ese momento... bueno, seguramente no lo estaria
haciendo ni la mitad de bien que ahora. De hecho, no soy un hacha en nada de esto, pero...
contigo es tan facil. Nunca habia conocido a nadie asi, ni conectado del modo en que lo hacemos.

>>Fres esa cabra loca que aparece y, de repente, te pone la vida patas arriba, te deja sin
palabras y te hechiza para que no puedas dejar de pensar en ella. ;Qué me has hecho, Xavi?

¢Qué has hecho para que no haya sido capaz de seguir?

>>Tenfas una coraza tan fuerte. Sabia que detras habia demasiadas cosas. Queria
descubrirlas. Creo que nunca me habia pasado con nadie. De alguna manera estaba seguro de lo
que habia debajo. Queria comprobarlo.

>>Y me encanta. Supongo que nunca antes habia estado enamorado, que eso es lo que

pasa.

Quiza mafiana me sienta totalmente ridiculo por esto, pero las lagrimas ahora resbalan
silenciosas, no causadas por el vacio, la tristeza o el sufrimiento, sino por la emocién, por unas

palabras que traspasan mi piel y se clavan para siempre bien adentro.
<<¢Esta enamorado de mi?>>

Lo cierto es que tiene sentido. Me doy cuenta que, en el fondo, me sorprende. Me cuesta
creer que alguien pueda estar enamorado de mi, y menos si ese alguien es Alvaro, tan sumamente

especial, tan increiblemente tinico.
—No llores, anda —me pide, con sus ojos empapados.
—Alvaro...
—Di.
—Te quiero —suelto, con tanta seguridad que el universo parece detenerse.
Si, se lo he dicho. Le he dicho a Alvaro que le quiero.

En alguna ocasidon, cuando decir algo asi a alguien a quien te gusta era algo que nunca
habria imaginado oler siquiera, me planteé cual seria el momento apropiado para hacerlo por
primera vez. Supongo que era porque, entre las distintas parejas que he conocido a lo largo de mi
vida, existe un cddigo totalmente distinto y eso me llamaba la atencion. Habia algunas que, ya en

un principio, intercambiaban te quieros con una pasién y una facilidad que me daban ganas de



salir corriendo, aunque no me lo dijeran a mi. Otras que, sin embargo, contaban haber sido un
paso que ocurri6 transcurrido el tiempo, que no es algo que se le diga a cualquiera y que requiere
de un proceso.

Cuando se lo solté a German, crei estar seguro de entender cual era mi momento. Para mi
sorpresa, senti que debia hacerlo. jLe dije a alguien que le queria! De alguna manera era el
instante perfecto, o eso me parecié. Ahora, sin embargo, si estoy seguro de saber exactamente
cuando llega ese punto, qué debe experimentarse para que tus labios puedan pronunciar tales
palabras. No importa si esta historia jamas nos conduce a un final feliz, si ni siquiera empieza o
si apenas cuenta con trayectoria. Tal y como Alvaro ha dicho, nunca he conectado con alguien de
esta manera. No se trata de carifio, de intimidad a secas. Se trata de un algo que late dentro, que

tira de ti y que te sacude con tanta fuerza que parece inabarcable.
—Yo también te quiero, Xavi —-murmuran sus labios.

Estos se acercan a los mios, nos besamos y comprendo mejor que nunca esa sensacion que
la gente describe, en la que tu cuerpo se despega del suelo, te elevas y pierdes de vista la tierra.

Las intensas arremetidas, las caricias, los escalofrios...
—¢ Alvaro? —escucho una voz femenina, obligandonos a aterrizar.

Naiara se acerca. Mierda. German esta con ella. Supongo que, tanto este ultimo como
Alvaro, salieron a buscarme cuando me largué de la fiesta, a lo que la rubia se les uniria, tras su
propio novio. Ambos se han quedado plantados ahi, a unos cuantos metros, atonitos. El mundo
gira demasiado deprisa, y no para bien ya.

—i¢Qué estas haciendo?! —exige saber Naiara, histérica. Alvaro se aparta de mi, se pone

en pie y se dirige hacia ella—. ;Eres gay?
Y se detiene. Alvaro se detiene a medio camino, se planta en el sitio unos instantes y...
Huye.
Ahora es él quien se larga, quien se aleja a toda pastilla y sin mirar atras.

<<No...>>

Sujetandome del tronco del arbol, cojo impulso para levantarme. Me tambaleo unos
cuantos pasos, dispuesto a salir corriendo como pueda e ir por él. Estoy a punto de hacerlo, pero
veo a German. Su mirada, su expresion. La rubia se me adelanta, se lanza en persecucién de
Alvaro, tacones incluidos.

<<No puedo seguirle.>>

Me aproximo a German, temeroso. No estoy seguro de si quiere o no que me acerque, de si



podra algtin dia perdonar lo que acaba de suceder.

—Es él, ¢verdad? Alvaro es el chico que conociste en verano —habla, tan convencido que
dudo necesite una respuesta—. Por eso estabas tan raro. Por eso te has comportado asi —afiade,

llevandose las manos a la nuca.
—German, lo siento... —murmuro, otra vez al borde de echarme a llorar.
El, pese a su expresién compungida, salva los pasos de distancia que hay entre ambos.
Y me abraza.

—No tienes por qué sentirlo —argumenta, cerca de mi oido—. Nada de esto fue buena idea.
Ni seguir como si nada, ni esta fiesta ni absolutamente nada de nada.

Le estrecho con mas fuerza.
—Sabes que de todos modos te quiero, ;verdad? —le suelto.
—Yo también te quiero —afirma, sin lugar a dudas.

Permanecemos asi un tiempo que no seria capaz de medir. German se ha convertido de
veras en alguien importante para mi. Le quiero, si. Aunque lo hago de la misma manera que con
Arturo, Amalia o, incluso, Daniela. Le quiero en mi vida, aunque no sienta lo que deberia como

para plantearme volver a tener algo mas. El sentimiento es reciproco, y con eso me vale.
—Vamonos a casa, anda —me insta.

Iniciamos el trayecto hacia el coche, pasandome German el brazo por encima de los
hombros.

—Nunca sabremos quién gano ese estupido juego del karaoke —me lamento.

—Qué le zurzan al juego —afiade, acompafiando a sus palabras de una risita, pese a todo.

Apenas hay trafico a estas horas de la noche, de manera que llegamos en nada a la zona en
la que suelo encontrar aparcamiento. Tenemos suerte y, enseguida, el Fiesta esta estacionado y

nosotros camino de mi edificio.
—Seguro que no quieres llevarte el coche? —insisto—. Puedo pasar mafiana por él.
German niega con la cabeza y me regala una sonrisa amarga.
—Creo que deberiamos estar un tiempo sin vernos —opina.
—Pero sélo sera un tiempo, ;no? —quiero saber, de repente ansioso.

—Desde luego. No vas a librarte de mi tan facilmente —me promete.



Ya frente al portal, nos abrazamos y se acaba separando. Aqui y ahora, termina de morir
algo que jamas podremos reparar, aunque si dé comienzo una nueva fase, distinta y repleta de

diferentes dinamicas a las que tendremos que acostumbrarnos.
—Buenas noches, guapo —me desea.

Acaricia mi mejilla, me dedica una tltima sonrisa y se pira. Permanezco unos instantes

observando como se aleja. Espero que esté bien, que encuentre lo que busca.
Pienso en Alvaro.

¢Qué habra sido de é1? Esta noche su vida, tal y como la conocia, se ha venido abajo por
completo. Me encantaria estar a su lado, apoyarle ahora que quizd me necesite mas que nunca.
Sin embargo, no tengo manera de contactar con él y, de todos modos, me encuentro

completamente agotado.

Saco la llave, me meto en el portal y me planto frente al ascensor. Sospecho que no es la
primera ocasién en que ocurre, pero estoy pensando si alguna otra vez habia necesitado tanto
lanzarme sobre la cama cuando, la puerta corredera, se abre y un tipo con la cara tatuada y el
pelo recogido en un mofio aparece frente a mi. Apenas logro reaccionar. Sale como un rayo del
ascensor y me arroya a su paso. Sin dar ninguna disculpa o explicacién, se dirige a la salida y
desparece en el parque. Un escalofrio me recorre de pies a cabeza. Accedo al ascensor, deseoso
de hallarme en la seguridad de mi casa, lejos de ese tipo, de la fiesta, de Alvaro, German y
absolutamente todo.

Apoyo la espalda contra la pared mientras la cabina asciende. El corto recorrido se me hace

infinito. Alcanzo el rellano una eternidad después, camino hacia la puerta de casa.
—¢Qué cojones...?

De nuevo esta noche creo estar sofiando. La puerta esta abierta, ni siquiera tengo que

introducir la llave. Me planteo unos instantes qué hacer antes de empujar la hoja.
<<Papa habra venido —-me digo—. Si, eso es.>>

Doy un paso al frente, y, sin necesidad de encender la luz, mis ojos detectan el desastre.
Todo esta revuelto, objetos desparramados por el suelo y las puertas de los armarios abiertas. La

cara de ese tipo de antes se me viene a la mente de manera automatica.

Una oleada de miedo me sacude, me arrebata el aire y me hace estremecer.



Sempiterno II (Huracanes)

Intento por todos los medios obligar a mis musculos a reaccionar. Me he quedado
completamente paralizado y los temblores me dominan. Consigo moverme, cierro la puerta y, de
repente, se me ocurre pensar que tal vez haya alguien mas en la casa. Aguzo el oido e intento

captar cualquier sonido.
Nada. Silencio absoluto.

Solo los latidos de mi corazon, estallando en mis sienes, se presentan como Unicos signos
de vida. Cojo el teléfono, mis manos tan temblorosas que no logro atinar. Hay una sola persona a
la que, mi mente confusa y cadtica, acierta a llamar. Marco el nimero de Arturo, tres veces de
manera errénea y, por fin, estoy a la espera. Mi mejor amigo no coge el teléfono. Tampoco
Andrés, cuyo contacto tengo que buscar torpemente en la agenda. Deben estar profundamente

sobados, ajenos al remate de mi noche digna de Hollywood.
<<No me jodas...>>

Reflexiono. ;A quién mas puedo acudir? Temo que Amalia se pusiera histérica, Mateo es
demasiado pequefio para comerse esto y, German, acaba de abandonar temporalmente mi vida.
Luego, Alvaro, se halla en paradero desconocido y sin que exista manera alguna de que pueda

contactar con él.
<<La policia —se me ocurre, siendo probablemente lo mas l6gico.>>

Me dispongo a llamar, todavia plantado en el sitio como estoy. Casi voy a colocar el movil
en mi oreja, cuando pienso que, quiza, nada de esto sea una casualidad. Otra vez la cara de ese
tipo inunda mis pensamientos. De repente caigo en la cuenta. jHe visto antes a ese tio! Hago
memoria y, sin demasiado esfuerzo, me traslado al dia en que papa y yo comimos en aquel
restaurante, a las afueras de la ciudad. Estaban hablando en el preciso instante en que apareci con
el coche. No estoy completamente seguro, pero algo me dice que asi es. Puede que, lo mas

razonable, sea contactar con él.
Con mi padre.

Decido darme unos minutos. Me obligo a moverme, a comprobar que realmente estoy solo

aqui. Silencioso, me desplazo por las distintas habitaciones, evitando tropezar con mis cosas,



salpicadas por todas partes.
<<No hay nadie mas.>>

Veo mi baul, el mismo en el que guardo los recuerdos, abierto de par en par, sobre la cama.
El album de mi padre esta junto a él, y éste me sonrie desde una de las fotografias,
provocandome escalofrios. También detecto mi foto favorita con Arturo, en medio del suelo. Me
dispongo a recogerla y los cristales crujen bajo el peso de mi pie. El marco debié hacerse afiicos
a causa de la caida.

—Pero qué cojones... —murmuro, con las lagrimas de regreso.

Me siento en la cama, entierro el rostro entre las manos y lloro como un nifio. Necesito
dormir, olvidarme para siempre de esta noche de mierda. Aquel momento, hara menos de una
hora, en que Alvaro me confesaba sus sentimientos mas profundos, parece haber pasado a formar

parte de otra vida, distante y lejana.
Crac.

De pronto mis pensamientos son subitamente interrumpidos. Me alarmo, pensando que, lo
mismo, si que hay alguien mas aqui. Se trata de la puerta principal, abriéndose. Por puro instinto,
me dirijo en silencio hacia el armario empotrado, me meto adentro y cierro, con el corazon
nuevamente desbocado. ;Qué me habria hecho el tipo ese si hubiera estado en casa? ;Qué me
haria ahora, que lo estoy? Tal vez haya olvidado algo, o bien regresado por eso que vino a

buscar.
<<Por favor —suplico, al cielo si hace falta.>>

Oigo los pasos, moverse por toda la casa. El intruso entra al dormitorio, aunque parece
permanecer en el umbral de la puerta. Se retira y, s6lo entonces, caigo en la cuenta de que habia
estado conteniendo la respiracion. Los pasos se alejan, al otro lado del piso. Escucho la voz del
extrafio maldecir, pese a las paredes. Tan obcecado me encuentro que tardo unos instantes en

reconocerla.

Salgo del armario, camino sin hacer ruido, por mera precaucién. Voy al saldn, lo atravieso
y me planto en el umbral de la puerta que, antafio, fue el despacho en el que Amalia solia

trabajar, convertido de forma improvisada en un cuarto de invitados.
La habitacién de mi padre.
—Papa? —logro articular.

El interpelado se gira de un salto, con los ojos desorbitados y adoptando una posicion

defensiva.



—Hijo...

—¢Qué estas haciendo? —le interrogo, nada mas me fijo en la maleta sobre la cama, abierta

de par en par y ya con algunas pertenencias depositadas cadticamente en su interior.
—Tengo que irme —sentencia, por toda respuesta.

Y acto seguido, se olvida de mi presencia y continda con lo suyo, agitado y veloz.

Permanezco inerte unos instantes, en lo que las preguntas se agolpan en mi cabeza.
—Te buscaban a ti? —formulo en voz alta.

Mi padre no se detiene, ni me presta la menor atencion. Quiza haya hablado muy bajo. Me
esfuerzo en verbalizar mi interrogante en mayor volumen. Nada. Si me oye. No quiere escuchar.

Me acerco a él, coloco mi mano en su hombro y se vuelve.

—Estoy en peligro, Javier —confiesa—. Si no desaparezco tendré problemas. Cuando me

haya ido todo volvera a la normalidad, créeme.

—:Y si regresan? ;Qué haré? —objeto—. Tienes que quedarte. Tienes que ayudarme a

resolver esto.

Su mirada, inexpresiva, se clava en la mia de manera muy profunda por unos instantes. Se

va a quedar, va a solucionar la movida...
—No puedo. No pasara nada —dice, no obstante.

Nuevamente, se olvida de mi existencia y sigue recogiendo sus cosas. Le llamo, le pido

que hable conmigo, que espere. Papa me ignora, se va a largar.
—Entonces tendré que llamar a la policia —advierto.

Se abalanza sobre mi, tan rapido que no lo veo venir. Me agarra con demasiada fuerza por

los hombros. Me zarandea. Me grita.
—iNo vas a hacer eso! —ruge, mientras el mundo da mas y mas vueltas.

El terror me inunda. Siento un profundo y paralizante miedo a la persona que me sujeta, en
cuyos ojos no hallo rastro alguno de familiaridad. No es el modo en que un padre deberia mirar a
su hijo.

—¢Papa...?

Su expresidn se suaviza. Sus manos se relajan. La presién cesa y compruebo lo mucho que

me estaba doliendo.

—Tienes razon, tienes razon —cede, repentinamente desconsolado.



Me suelta, se sienta en la cama. Ahora es él quien entierra el rostro entre sus manos, quien
llora como un bebé. Le observo, pequefio y asustado, igual que lo estaria un crio. Me quedo
bloqueado, sin la menor idea de qué hacer o decir.

—Estas cansado, ¢verdad, hijo? —_me pregunta, en cuanto parece recomponerse. Se pone en
pie, me toca con delicadeza, me conduce hacia el salon—. No pienso irme a ningun lado.
Perdoname, me he asustado mucho. Pensar que podrian haberte hecho dafio por culpa de mis

errores. ..
—¢Qué errores? —imploro saber, desesperado.

—Mafiana, ¢vale? —me pide. Llegamos a mi dormitorio, me suelta y se dispone a despejar

mi cama—. Mafiana recogeremos esto, te contaré todo y solucionaré este asunto. Te lo prometo.
>>Voy a hacer las cosas bien. Lo haré esta vez.

Antes de que pueda abrir la boca, sus brazos me estrechan con fuerza. Acto seguido, me
empuja suavemente a la cama, retira la sabana, me insta a tumbarme y me tapa hasta el cuello,

habiéndome despojado s6lo de mis zapatos.
—Han sido demasiadas emociones. Descansa. Mafiana lo solucionaremos, ya lo veras.

Me besa en la frente y me traslado a mi mas tierna infancia. Fl est4 aqui, se queda. Lo hara

por mi.
—Papa...
—Duérmete, anda —me ordena, con voz dulce.

Acaricia mi cara y, lentamente, se retira. Repite que, mafiana, solucionaremos esto. Apaga
la luz y cierra. Oigo sus pisadas alejarse en direccion a su cuarto. Agotado, el suefio me vence

por momentos.
<<Fl estard —me digo.>>
O, en el mejor de los casos, quiza no recuerde esto mas que como una horrible pesadilla.

Si. Eso es.

Cada dos pasos, vuelve la cabeza y mira en todas direcciones, con los ojos bien abiertos y
un mechon de cabello rebelde en medio de la cara, que ya ni se molesta en apartar. Le pregunto
qué ocurre en mas de una ocasion, pero ella se limita a permanecer vigilante, a aligerar el paso y

a tirar de mi con mas fuerza.

—Estoy cansado —le hago saber, con voz suplicante.



Sin mediar palabra, me toma en brazos y continuamos avanzando en medio de la calle
solitaria, hacia casa. Los tacones delatan nuestros pasos y, mama, aprovecha cualquier reflejo
para mantener cubierta la espalda.

Hace mucho viento.

—:Qué pasa? —insisto, con el corazén agitado y los ojos llorosos, aunque nuevamente no

sirva para nada.

Alcanzamos el portal, mi madre me deja en el suelo. Nerviosa, trata de extraer las llaves
del bolso.

—NMaldita sea —murmura, reprimiendo la histeria.

Me asusto mas si cabe. Ella no suele decir ese tipo de cosas. Me abrazo a su pierna
mientras logra atinar, abrir finalmente. Accedemos sin perder un segundo, se apresura a cerrar la
puerta. Un sefior aparece de la nada. Le vemos al otro lado del cristal. Mama se sobresalta, a mi

se me escapa un grito.
El hombre malo casi nos pilla.

De repente viajo muy lejos; en el tiempo, en el espacio. Sale del ascensor ese tipo, que
lleva la cara tatuada, pero que no es el mismo que el anterior. Poco me importa, para mi si ambos

son el hombre malo, sélo que envueltos en otras piles, luciendo distintas mascaras.
Apenas dura un instante.

Regreso con mama. Estamos subiendo en la cabina. Me dedica palabras delicadas, me
promete que no sucedera nada, me pide que esté tranquilo.

—Vete a tu cuarto —ordena, nada mas salvamos el rellano y entramos a casa.

Protesto. Tengo miedo, no quiero estar solo. Ella pierde los nervios, grita. Obedezco, y me
retiro llorando, asustado.

—¢Qué os pasa? —pregunta papa, que aparece cuando yo ya me he ido.

Entro a mi cuarto, busco mi peluche mas preciado, lo abrazo y me hago un ovillo en la

cama. Se oyen los vientos. También los gritos. Estan peleando.
iEres un monstruo! —estalla mama.

Me tapo los oidos. No quiero escucharlo. Sin embargo, sucede de todos modos. Mama

insiste, le dice a papa que nos ha puesto en peligro, que no le importamos, ni ella ni yo.

Entonces 0igo esos pasos.



Vienen hacia mi, hacia mi habitacién.

—Tenemos que irnos -indica mama, intentando aparentar normalidad, aunque

visiblemente agitada.
—¢ A doénde? —exijo saber, horrorizado.
<<Acabamos de llegar.>>

No recibo otra respuesta que sus manos agarrandome, tomandome y presionandome con

fuerza contra ella.

—iTe has vuelto loca! —explota mi padre, cortandonos el paso—. ;Doénde se supone que

vas?

—Sera mejor que te quites de en medio si no quieres que llame a la policia —amenaza

mama4, con tal frialdad que se me hiela el corazon.

Por un momento la cara de papa me asusta. Creo que esta enfadado, pero de repente ya no.
Retrocede, nos deja irnos, mientras le llamo tan fuerte que me duele la garganta.

—Todo va a estar bien, mi nifio —susurra mama en mi oido, de vuelta al ascensor—. Todo

va a estar bien.
—NMentirosa —la ataco, furioso como estoy.

Las cosas no pueden estar bien si papa no viene con nosotros. No se lo digo, no tengo

fuerzas.

La pequefia sala que precede al garaje se ilumina de forma automatica. Mama echa un
vistazo por el ojo de buey de la pesada puerta de metal. La abre y, sin perder un s6lo segundo, se
dirige a toda velocidad hacia el coche, entre un mar de columnas y vehiculos. Envuelvo su cuello

con los brazos, temeroso de caer. ¢ Por qué tiene miedo?
<<EIl hombre malo.>>

Miro alrededor, a esos rincones en penumbra desde los que podria estar observandonos. El

panico me corta la respiracion, me azota mediante escalofrios y me obliga a tragar saliva.
—Venga, adentro —habla mamad, con voz entrecortada y jadeante.

Hemos llegado a su coche, donde, sin mas demora, abre la portezuela trasera y casi me

lanza al interior. Poco tarda en ocupar el asiento del conductor, en arrancary...
El viento.

De pronto estamos afuera, circulando por las calles solitarias, donde apenas se ve un alma,



puede que a causa de este horrible vendaval.

—No te preocupes, todo va a ir bien —suelta mi madre, buscando mi mirada en el espejo

retrovisor.

Vuelve la vista a la carretera, en el preciso instante en que una potente luz lo envuelve
todo. Gira el volante, grita y nos detenemos en seco. Reboto contra el asiento. Por un momento,
todo se vuelve negro. Oigo a mi madre chillar, aunque parece que esta muy lejos. Creo que s6lo
sucede unos segundos. Logro regresar con ella, que viene por mi escurriéndose entre los asientos
delanteros.

—Salo ha sido un susto, mi vida —susurra, cuando alcanza a rodearme entre sus brazos.
Sin embargo esta llorando. Tiene mucho miedo. Tengo mucho miedo.

—¢:Donde esta. ..

—... papa? —

Abro los ojos, confuso respecto a si realmente estaba hablando en suefios. Me cuesta unos
instantes situarme en el espacio-tiempo. Todavia no he logrado ubicarme cuando me percato del
desastre a mi alrededor. Me asusto tal y como si fuese la primera vez que lo veo. Los recuerdos
vienen a mi, barriendo mis deseos de que solamente se tratara de una pesadilla. Necesito ordenar
mis pensamientos, los sucesos acontecidos anoche. Sin embargo, una tinica cosa prevalece y se
impone sobre todos ellos.

Me libero de la sabana y me pongo en pie de forma muy brusca, lo que provoca que pierda
el equilibro. Caigo al suelo y me golpeo la espalda con la mesita. Casi ajeno al dolor, me
incorporo y camino hacia la puerta. Llego al salon y sigo. Este contintia sin ser mi objetivo.

—c:Papa? —pronuncio, con voz ronca, antes incluso de alcanzar su habitacion.
i

La puerta esta entornada, de modo que le propino un suave empujon y se abre con lentitud.
Mi corazon late con fuerza, me muerdo el labio tan fuerte que me hago sangre y mantengo los
pufios apretados.

<<En el fondo lo sabias —me dice la vocecilla de mi cabeza.>>

Frente a mi no hay mas que una cama vacia, situada en una habitacién que, a la luz del dia,

da mas pena si cabe. No hay rastro de su maleta, de su ropa o de ninguna cosa que fuera suya.
Papa se ha ido. Otra vez.

Es instantaneo. Siento los ojos arder y mi mundo venirse abajo. Se me forma un nudo en la



garganta y rompo a llorar desconsoladamente. No puedo reprimirlo, evitarlo o hacer nada al
respecto. He llorado a lo largo de los tiltimos meses lo que no lo habia hecho en toda mi vida. No
obstante, el profundo dolor que me invade no es comparable a nada de lo que haya sucedido
hasta ahora.

Mi padre me ha vuelto a abandonar.
Me arrastro al sofa y me echo sobre €él, agarro un cojin y lo aprieto con todas mis fuerzas.

—¢Por qué...? .—El nudo es tan fuerte que apenas puedo hablar, pero la angustia lo supera
—. ¢POR QUEEE?

<<;Mi padre volvié a mi vida s6lo para irse de nuevo? ;Ha jugado conmigo todo este

tiempo?>>

Nunca le importé. Todo fue mas que un cuento de mierda, un engafio para meterse aqui o
vete a saber. Dijo que habia sido mi madre quien la jodio, rompiendo con nuestras vidas sélo por
unos putos cuernos. Me estaba mintiendo. El muy hijo de puta me estaba mintiendo.
Seguramente, en su dia, le costase bien poco desprenderse de mi, dejarme atras.

Olvidarse de su hijo.
<<iEres un monstruo! —grita mi madre, adentro de mis sienes.>>
—Lo es —coincido, sintiendo la garganta arder.

Las pesadillas eran reales. Todavia no alcanzo a entender qué significan, pero ahora sé que
ocurrié algo. La locura de anoche debié terminar de desbloquear esos recuerdos, que
desgraciadamente no son mas que los de un nifio de seis afios que poco comprendia cuanto

sucedid. Un nifio asustado que sélo queria que su padre viniera a rescatarle.
Y no lo hara.
Nadie se encargara de ese nifio. Nadie lo hara de mi.

Me levanto, completamente dominado por la ira, me dirijo a la habitacion pateando todo
objeto que me encuentro por el camino, fuera de mi. Me abalanzo sobre ese asqueroso album que
he estado venerando durante afios, lo lanzo contra la pared y grito. Lo recupero, lo golpeo, lo
vuelvo a lanzar, una y otra vez. Acabo echdndome sobre él, en el suelo, arrancando las fotos y
haciéndolas mil pedazos. Si no hubiera sido por mi padre, por lo que quiera que hiciera, las cosas
habrian sido distintas. Quizd mama no hubiera visto su reflejo en mi, me hubiese querido y yo
hubiera podido ser diferente. Quiza no me hubiera sumergido en esa completa mierda de vida en

la que estaba atrapado, ni conocido a Roberto.

—Qué te jodan... —escupo, destrozando la ultima foto, que hasta ahora habia sido mi



preferida.
Necesito recuperar la compostura, relajarme y pensar qué haré a continuacion.
<<Empecemos por un porrito.>>

Nuevo viaje al saldon, cojo la lata donde guardo el polen y llevo al balcén lo necesario para
lidrmelo. El sol calienta mi cara empapada y me siento ligeramente reconfortado. La rabia va en
descenso, me desinflo de esa elevada dosis de la misma. Miro al cielo, salpicado de nubes
resplandecientes, y enmarcadas en un inmenso azul turquesa. El porrito esta listo, lo enciendo,

me pongo en pie y me apoyo en la barandilla.
Estoy aspirando la primera calada cuando le veo.
—No me jodas... —murmuro.

Es ese tipo, el de anoche. Pese a la altura, le distingo perfectamente abajo, en la calle,
observandome. Sostiene mi mirada unos instantes y se retira, doblando la esquina. El escalofrio
que me recorre es tal que el porro resbala de mis labios y cae al vacio. Mi corazén vuelve a
activarse, a tope. Me meto adentro, tan asustado como aquel nifio que huia con su madre, lejos de

su padre.

He dado como treinta vueltas al salén cuando decido qué hacer a continuacion. Busco mi
movil, que no he tocado desde que me levanté. Tengo que ponerlo a cargar porque se habia
quedado sin bateria. En lo que accedo a la agenda, me encuentro con las llamadas de Arturo, en
respuesta supongo a las mias de anoche. También hay mensajes suyos, pero no me entretengo en
leerlos, pese a que probablemente esté muy preocupado. Mis energias se centran todas ellas en
mi objetivo. Localizo el nimero de la inica persona que puede salvarme y que, en esta ocasion,

sorprendentemente, no se trata de mi mejor amigo.
Tragando saliva, espero impaciente hasta oir su voz.

—Ten... Tengo un problema .—Me extrafio al comprobar que, la mia, suena muy parecida

a la del crio de mis suefios—. Tienes que ayudarme.



Sempiterno III (Relampagos)

Mientras espero a que llegue, vuelvo a asomarme al balcon para comprobar si el tipo sigue ahi.
No le veo por ningun lado. Me pregunto si realmente estaria dispuesto a hacerme dafio, si seria
capaz de responsabilizarme de esos pufos en los que quiera que se haya metido mi padre. Aprieto
los dientes y regreso adentro. Me muevo de un sitio para otro, incapaz de parar el culo quieto.
Intento situarme unas cuantas horas antes, casi veinticuatro, cuando todo era normal. Me resulta
tan lejano que da hasta miedo. Pienso, incluso, que en condiciones normales, tras lo sucedido
entre Alvaro y yo, probablemente ahora mismo no estuviera siendo capaz de pensar en ninguna
otra cosa que no fuese eso, esperando como un loco obsesionado recibir un mensaje suyo, que

venga a buscarme y comencemos de una vez esa historia que nos merecemos.
Pero no.

En estos instantes eso me importa un huevo. Mi mente no puede distanciarse de los sucesos
que acontecieron a partir de poner el pie en este piso. Ni siquiera me he molestado en recoger el

desastre. Basicamente, me he limitado a ponerme histérico, a esperar...
Ahi esta.

Acaban de tocar al portero. Tomo el aparato y hablo, aunque temeroso. Me aterra que no se
trate de ella, sino del tipo de los tatuajes en la cara, dispuesto a rematar la faena. Espero
impaciente que suba, nervioso y con las manos empapadas en sudor. A través de la mirilla veo
abrirse la puerta del ascensor. Sale al rellano con infinita decisién, echando un vistazo alrededor,
en busca de su destino.

Abro y viene directa hacia mi.

—¢Qué ha pasado? —exige saber, con los ojos tan desorbitados como en esos recuerdos que
me han hecho revivir mis suefios.

Mi madre, echa un vistazo por encima de mi hombro y maldice al comprobar el desastre.
Pasa por mi lado y se queda atonita contemplando el panorama. Enseguida se vuelve, con

expresion interrogante y los brazos abiertos.
—:Nos sentamos? —propongo, respirando hondo.

Cierro, la invito a ocupar un sitio en el sofd. Hago lo propio, a su lado, aunque



manteniendo las distancias. La miro un segundo. Lo cierto es que no pega nada aqui, envuelta en
sus trapos de marca y con sus movimientos elegantes, rodeada de un caos que parece la casa de
los horrores. Cuando la llamé antes, simplemente le dije que necesitaba que viniera, que me
ayudara a resolver esto. Le conté que estaba metido en un lio, pero no fui capaz de dar mas
detalles. Ahora, sin embargo, pienso que quiza hubiera sido mas facil por teléfono.

—Javier, me estoy poniendo muy nerviosa —advierte, implacable.

Entierro el rostro entre las manos y, sin atreverme a mirarla, me dispongo a soltar la

bomba:
—Papa ha estado aqui.

Se hace el silencio, tan prolongado que retiro las manos para comprobar si se ha
desaparecido o algo asi. Lo que veo me deja sin palabras. Ahora es ella quien ha enterrado el

rostro entre las manos.
—¢iMama...?

Se recompone, se levanta y se coloca en medio del salén, con los brazos en jarra y

expresion grave.

—~Cuéntamelo todo —me pide.

Mientras la pongo al dia, mama ha permanecido mirando a través del cristal que da al
balcon, de la misma forma que hizo Arturo el dia que cuestioné mis sentimientos por German.
Unicamente ha interrumpido mi discurso, de cuando en cuando, para interrogarme acerca de
detalles que deben resultarle relevantes, con suma frialdad. Es abogada y, sin embargo,
perfectamente podria hacer las veces de jueza.

—Hijo de puta —sentencia, cuando cierro la boca tras haber terminado, con la vista atin fija

en ese cielo turquesa salpicado de nubes—. Con que cuernos, ;eh?

Nuevo silencio, tan incomodo y tenso para mi que desearia estar muy lejos. Me acuerdo de
esos suefios, de los recuerdos. Ella es la tinica persona en este mundo que puede confirmar su

veracidad, rellenar los huecos que me faltan y otorgarle un puto sentido.

—He estado teniendo unas extrafias pesadillas —me atrevo a decirle, con voz titubeante—.

Hacia mucho viento, discutias con papa y, luego, teniamos un accidente, o algo asi...

—La noche en que nos fuimos —verbaliza, teniendo mis palabras un sentido para ella. Se
gira por fin, quieta un instante. Acto seguido, regresa a su asiento, donde antes s6lo estuvo un par

de minutos, relativamente cerca de mi—. Crei que, al no contartelo, estaba protegiéndote. Ahora



veo que no ha sido asi, que si lo hubiera hecho quiza esto no estaria pasando —afiade, con labios y
pufios apretados.

De repente pasa lo imposible. Su expresion iracunda se relaja, se viene abajo. Sus ojos se

ponen vidriosos y, por un momento, casi se derrumba.

—:Qué pasbd? —insisto, tras concederle unos instantes para que pueda recuperarse—.

Puedes contarmelo ahora.
Ella suspira, traga saliva y asiente.

—~Cuando conoci a tu padre —se arranca—, ya habia cosas que no me cuadraban. Parecia
haber siempre un halo de misterio en torno a su vida, a sus asuntos. Reconozco que fue una de

las muchas cosas que me hicieron fijarme en él.
>>Queé idiota fui.

>>Fernando monté una constructora. Nada del otro mundo, un negocio que tenia mucho
camino por delante para ser algo grande. Eramos jévenes, apenas estibamos empezando nuestras
vidas, como aquel que dice. Siempre me resulté extrafio que, casi de la noche a la mafiana, la
empresa comenzara a crecer tantisimo. Tenia importantes contratos, mucho trabajo y una
solvencia notables. Pero, ;como iba a darme cuenta de todo lo que habia detras? ¢Como un

hombre tan encantador, tan adorable conmigo, con su hijo, podia estar haciendo todo aquello?
—Haciendo qué? —la interrumpo, ansioso por entender de qué va esto.

—Tu padre habia empezado a mezclarse con gente muy peligrosa —confiesa—. Sus
inversores no eran trigo limpio. Yo no tenia ni idea. Coincidi6 con un momento muy importante
para mi. Me habia sido asignado un nuevo caso, cuyo éxito podia lanzar mi carrera. Un pez

gordo habia cometido algunos errores. Mis superiores confiaron en mi para hacerle frente.

>>Fue una racha dificil. T4 eras demasiado pequefio, y no resulto sencillo encajar la
maternidad con esas dosis tan elevadas de trabajo. Tu padre también estaba hasta arriba. Pensé
que solo seria una etapa, que todo iria mejor para nosotros cuando hubiera acabado. ;Quién iba a
imaginar lo que el muy desgraciado estaba escondiendo? Intenté disuadirme, suplicarme que
abandonara el caso. Para ello se sirvi6 de todos los medios, incluidos los mas sucios. Me dijo que
aquello me quedaba grande, que podia resultar peligroso y que estaba siendo una irresponsable.

Mama se detiene, con la mirada perdida en la nada, absorta en sus propios recuerdos.
Necesito que continde, que me expliqué como acabd la historia, cual es la conexién que guarda
con mis suefios. Espero pacientemente, para no presionarla. Con cada segundo que pasa me

cuesta mas y mas contenerme.



—Adivinas que estaba haciendo en realidad tu padre? —vuelve a la carga, clavando su
mirada en la mia, con una sonrisa irénica dibujada en sus labios—. El muy desgraciado, se

dedicaba a robarme informacion.
—¢ A ti? ;Para qué? —le pregunto, confuso—. ;Por qué iba a querer hacer eso?
Mi madre se cruza de brazos, emite un sonido sarcastico y se prepara para responder:

—Porque el acusado era su socio —dice, dejandome mudo—. Yo no lo sabia, claro. De
haberlo hecho, nos habriamos ido mucho antes. Me hizo sentir que era yo quien estaba siendo

imprudente, quien nos ponia en riesgo. Pero la realidad es que era él.
>>Siempre fue él.

>>Cuando empezaron a seguirnos lo entendi todo. Comprendi por qué habian desaparecido
documentos relevantes en el caso, por qué Fernando se habia vuelto tan oscuro desde que me

pusieron al frente.

—Por eso nos perseguia aquel hombre —murmuro, preso de aquellas sensaciones, del

miedo que me invadié mientras mi madre tiraba de mi, camino del portal.

—Asi es —me concede—. Volvimos a casa, le reproché todo y le dije que no volveria a
vernos el pelo, le dije que...

—FEra un monstruo.

Mama asiente.

—Fui por ti, nos marchamos, cogimos el coche y...
—El accidente.

—Exacto .—Aprovecha para apartarse el mismo mechén de pelo que en mis recuerdos, tal
y como si nos hubiéramos trasladado a ese instante—. No pretendian hacernos dafio. Solo

asustarnos. Querian meterme el miedo en el cuerpo, que abandonara definitivamente el caso.
—¢:Lo hiciste?
Los pufios de mi madre, que reposan sobre sus muslos, vuelven a apretarse.
—Si. Lo hice. Dejé el caso, a tu padre y a todo lo que tuviera que ver con aquello.
Silencio. Una pausa. Quiza ella piense dejarlo estar, pero yo no.
—¢Y qué mas? ;Qué fue de mi padre?

—:Qué crees? Intentd arreglarlo. El muy desgraciado intent6 arreglarlo. Insistié unas
cuantas veces y, al final, se fue de la ciudad. Tramité el asunto del divorcio lo antes posible, en



parte por quitarme a esa persona de encima, en parte por temor a sus enredos. Llamaba de vez en

cuando. Sabia que lo nuestro habia terminado de manera definitiva, pero queria hablar contigo.
—¢Por qué dejo de hacerlo? —la interrogo de inmediato.

Llevo mucho tiempo preguntandome por ello, preguntandome si dej6 de hacerlo por si solo
o si mi madre interfirid. Después de toda esta nueva informacién que amenaza con hacerme bolar

la cabeza, poco tendria que reprocharle, pero, aun asi...

—La cuestién es... si yo tuve algo que ver, ;no? —contrataca, de la forma mads certera
posible—. Estaba bloqueada, no sabia qué era mejor para ti. No intervine. Simplemente termin6

desapareciendo por si solo.
—Ya...

—:Decepcionado? —quiere saber, alzando una ceja. Estoy a puntito de decir algo, pero ella
continda, abre la boca para hablar—: En fin. Arreglemos esto.

El momento tan extrafio casi habia hecho que me olvidara de mi actual problema, de mi
vida que, de repente, parece haberse convertido en una jodida pelicula de mafiosos. Demasiada
informaciéon como para procesarla ahora, y eso que imagino sélo me ha contado lo justo y
necesario para que pueda hacerme una idea. Supongo que, efectivamente, debemos centrarnos en

solucionar esta historia y ya se vera.
—Entonces... ;vas a ayudarme? —le pregunto, sélo por asegurarme.
—Por supuesto que voy a ayudarte —afirma, sin asomo alguno de duda—. Eres mi hijo.

El corazon se me acelera, una sensacion muy fuerte y profunda me invade. No sabria
explicarlo, aunque sé que es bueno. Mama, que no tiene tiempo ni ganas de sentimentalismos, se

pone en pie, coloca los brazos en jarra y me mira con gravedad.

—FEsto es lo que vamos a hacer —empieza, muy seria—. Si vinieron aqui... deben estar
buscando algo .—Su mirada pensativa desciende hacia el suelo unos segundos, pero antes de que

pueda decir nada la clava en mi—. Y yo sé donde podemos encontrarlo.

A paso ligero, salgo del portal y camino hacia el todoterreno de mama, que esta aparcado

un poco mas adelante, al salir del parque.
—Tranquilo, no hay nadie —escucho su voz en mi movil, que mantengo pegado al oido.

Sin embargo, dicha informacién no impide que mire hacia todos lados, nervioso.

Transeuintes normales y corrientes se desplazan de aqui para alla, sin que detecte sefial alguna del



tipo malvado. Una mafiana soleada y ajetreada, repleta de trafico y con unos cuantos nifios
estridentes jugando en los columpios. Alcanzo el coche y monto al lado de mi madre, que insistio
en coger el suyo, puesto que a mi deben tenerme vigilado y seguramente el todoterreno sea mas
discreto.

—Es curioso —comento, en lo que arranca y nos incorporamos a la carretera.
—¢Qué es curioso? —pregunta desinteresadamente, sin apartar la vista de la misma.

—Crel que, precisamente tu, llamarias a la policia y dejarias que ellos se ocupen —le digo,
alucinando todavia con la pequefia aventura en la que nos estamos embarcando—. Ya sabes, lo

mas correcto, legal y todas esas cosas que te gustan.

—Y lo haremos, si es que no encontramos lo que quiera que esa gente esta buscando —
asegura, mientras nos adentramos en la avenida—. Son muy peligrosos, créeme. No sé como
podrian reaccionar si les echamos encima a la policia. Quiza todavia no te hayas dado cuenta de
lo grave que es esto.

Me detengo antes de contestar cualquier gilipollez. Lo cierto es que ha conseguido
acojonarme mas de lo que ya lo estaba. Sé que esto no es ninguna broma, simplemente
podriamos sobrellevarlo con un poco de humor. ;Tan complicado es? Me hace sentir, ademas,
culpable. ;Y si las cosas se torcieran?

<<.Y si hicieran dafio a mama por mi culpa?>>

El teléfono, que mantengo apretado entre las manos, vibra y compruebo que se trata de
Arturo. El pobre debe estar acojonado. Todavia no he respondido a sus mensajes, aunque creo
que lo entendera cuando le ponga al dia. Interrumpo la llamada, le escribo, le pido perdén y le
digo que estoy bien, que le contaré en cuanto pueda.

Mi mirada se pierde afuera, en calles que se me antojan tan ajenas como mi propia vida
antes de este caos. Trato de relajarme, aunque resulta todo un imposible. No logro que mi
corazon lata a un ritmo natural, pese a la seguridad que me hace sentir la presencia de mi madre.
Los minutos se suceden y alcanzamos la autovia.

—Esta muy lejos? —le pregunto.

—A menos de una hora —-me informa.

Mama no se anda con tonterias. Adelanta a aquellos vehiculos que se interponen en nuestro
camino, excediendo ligeramente el limite de velocidad.

—¢Qué haremos si no encontramos nada? —quiero saber ahora, sin poder evitar impregnar

cada una de mis palabras de ansiedad.



—Lo pensaremos entonces —aclara ella, impasible.

Le pido poner la radio e interpreto su silencio como una respuesta afirmativa. Busco
RockFm y me dejo llevar por los versos de Metallica. Las canciones pasan, igual que lo hace el
tiempo. Mama reduce velocidad y toma la siguiente salida de la autovia, rumbo a la sierra. En
poco, circulamos por una carretera secundaria que asciende serpeando por la montafia. La

vegetacion brilla al sol, a ambos lados del camino.
—NMaldita sea —masculla mama, con la vista fija en el espejo retrovisor.

Hago lo propio y le veo. Compartimos la carretera, antes solitaria, con un coche viejo y

plateado, que perdemos de vista cada vez que tomamos una nueva curva.
—¢Crees que...?
—No lo sé —sentencia, apagando la radio—. Pero no nos vamos a arriesgar.

El motor del todoterreno comienza a rugir. Mi madre deja caer todo el peso del pie en el
acelerador y, en cuestion de medio minuto, hemos incrementado visiblemente la velocidad. Cada
giro asciende mi corazon directo a mi garganta. No sé si me asusta mas el hecho en si mismo o la
actitud de mi irreconocible progenitora. Jamas la imaginé saltandose las reglas de esta manera.
En primer lugar, se fue del bufete para venir a verme, luego se neg6 a dejar esto en manos de la

policia y, ahora, se cree que estamos jugando al puto Need for Speed.
—Un dia es un dia —comenta, adivinando mis pensamientos.

A toda hostia, llegamos a un desvio y mi madre aminora para tomar el camino correcto,
que es una pista de montafia. Relaja un poquito el pie y dejo de temer por nuestras vidas.
También esa sensacion de adrenalina pura desciende. Lo cierto es que he conseguido olvidarme

un poco de toda esta mierda.
—¢Por qué no recuerdo este lugar? —la interrogo de pronto.

—Porque, de hecho, nunca viniste —me explica—. A tu padre no le gustaba el campo, ni
tampoco a mi. Tus abuelos le dejaron esa casa en mitad de la nada y él la puso en venta. Nadie se

interesd, de manera que se harto y, si nada ha cambiado, ahi debe estar.
>>S6lo nos quedan unos minutos.

Sus palabras calan bien adentro. Unos minutos para que, bien encontremos una salida, bien
estemos mas hasta el cuello que nunca. Sélo espero que aquel tipo no fuera el de anoche, o que al

menos lo hayamos despistado realmente.

—¢Por qué paramos aqui? —me extrafio, cuando sale de la carretera y nos internamos entre
los arboles.



Por un momento creo que vamos a meternos en la casa de David el Gnomo.

—Porque no sé qué nos vamos a encontrar, y prefiero acercarnos sin llamar la atencién —

asegura, tan implacable como siempre.

Resulta admirable como su temple no desaparece ni siquiera en tales circunstancias.
Detiene definitivamente el todoterreno y, con absoluta dignidad, abre la portezuela, sale al
exterior. La imito y me recibe una rafaga de aire helado. La temperatura en la ciudad ha
ascendido considerablemente en las tltimas semanas. Sin embargo, los grados de menos aqui en

la montafia se hacen notar.
De inmediato comienza a caminar decidida entre la vegetacion. Temo por sus tacones y...
Ras.

—Soy una mujer de recursos —apunta, antes de que pueda comentar nada al respecto,

despojandose de su calzado y lanzandolo en direccion al coche.

Solo con las medias, prosigue cual experta senderista. Tengo mas claro que nunca lo poco
que conozco a la mujer que dice ser mi madre, la misma que se mueve habilmente pese a los

jadeos y los resbalones.

—Ahora entiendo por qué siempre me has odiado —suelta de repente una voz que habia
adentro de mi, que nace de lo mas profundo que hay en mi interior, rotunda y absolutamente

inevitable—. Le odias a él, y crees que yo soy igual.
<<Eres un desgraciado, igual que tu padre —resuenan sus palabras en mi mente.>>

En apariencia nada cambia. La sefiora que camina unos metros delante de mi, mi madre, no

se inmuta o bien muestra signos de haberme oido siquiera.
—FEso no es verdad —dice, pasado medio minuto—. No es verdad.

Su voz ha sonado... jafectada? Los sentimientos que afloran bajo mi piel se intensifican,

se retuercen en mi cuerpo como si de una serpiente se tratara.
—cEntonces...
<<... por qué fuiste asi conmigo?>>

¢Por qué siempre se comportd de un modo tan frio, tan duro y tan poco afectuoso? ¢Por
qué desaprobaba cada paso que daba, no me arropaba por las noches y me decia que me queria?

Podria seguir en esta linea. Se trata de un larguisimo etcétera, infinito en verdad.

—Porque no supe hacerlo de otra manera —responde, otra vez como si supiera exactamente

qué estoy pensando, frenandose, volviéndose de sibito hacia mi—. Porque me vi sola y no supe



afrontarlo. Porque tenia miedo de que te convirtieras en él. Queria lo mejor para ti, que tuvieras

todo. Siempre fuiste tan obstinado, tan rebelde, tan dificil...
>>FEse es el motivo. Porque a dia de hoy sigo sin saber hacerlo.

Las lagrimas se derraman de mis ojos, de los suyos. Acabamos de transportarnos a un lugar
muy lejano, donde solo estamos nuestro conflicto, ella y yo. Siento un terrible peso desprenderse
de mi. Me recuerda a la sensacion que tuve el dia que me largué de casa, cuando reuni el valor
suficiente para mandarla a la mierda. Un peso que lleva condicionando mi vida demasiados afios,
contra el que he estado rebelandome de la forma mas dafiina; poniéndome hasta el culo, follando

y haciendo cualquier cosa que implicara no asomarme por mi propia cabeza, por mi corazon.

—No podemos perder el tiempo —afiade, pasado lo que se me antoja una eternidad—. Nos

jugamos mucho.

Sin embargo, tarda unos instantes mas en romper la conexion, en girarse y proseguir
nuestra marcha. La sigo, liviano, levitando incluso. Me habria gustado que me abrazara, que me
pidiera perdon. No obstante, sé que para ella sus palabras significan eso y mas. Dudo que pueda
borrar los recuerdos de mi infancia, de mi vida. Pero si que puedo seguir adelante consciente de
que, en realidad, nada estaba mal en mi. De repente todo acaba de cobrar sentido, y siento como
si siempre lo hubiera sabido.

—Si mis calculos no fallan, deberiamos volver ya al camino —indica.

Lo hacemos, regresamos al camino, donde no hay rastro alguno de vida. Justo hallamos
otro frente a nosotros, que ella no duda un sélo instante en tomar. Apenas unos cincuenta metros
y alla, mas adelante, se encuentra nuestro objetivo. La casa, de dos plantas, pequefia y
destartalada, esta precedida por un erosionado muro de piedra. No hay signo alguno de

movimiento, y da la impresion de que hace mucho que nadie viene por aqui.
—Rodeémosla e intentemos hacer el menor ruido posible —ordena.
—Si mi capitana —respondo, sélo por rebajar tensiones.

La verdad es que estoy completamente acojonado. El atisbo de sonrisa en los labios de mi

madre, mientras niega con la cabeza, me reconforta un tanto.

—Si hubiera alguien por aqui... —Me chista para que baje el volumen, me disculpo y
prosigo—: Si hubiera alguien por aqui habria un coche, ;no? —consigo preguntar, poniendo en

duda si esto que estamos haciendo tiene algun sentido.
—No seas ingenuo —apunta, sarcastica—. ¢Acaso ves nuestro coche por algtn sitio?

Comprender que, quiza si que pueda haber alguien ahi dentro, me pone de los nervios.



Controlar el tembleque en las piernas se convierte en mi maxima prioridad.

Nos aproximamos a la cara trasera, donde hay una pequefia puerta de madera y ventanas,

incrustadas en la vieja y desconchada fachada.
—Comprueba las ventanas —me pide mi madre, en lo que ella se dirige a la puerta.

Lo intento con la primera, que permanece impasible frente a mis intentos. L.e pongo mayor

esmero, empujo con todas mis fuerzasy...
Bingo.

La hoja oxidada cede, chirria mas de la cuenta. Me asomo cuidadosamente, contemplo un
salon digno de la Guerra Civil, en cuyo centro se encuentra una amplia mesa en la que, un dia,

debieron reunirse placidamente familiares mios a los que ni siquiera conoci.
—La puerta no abre, esto nos servira —afirma mi madre, asomandose también.

La miro, interrogante. Ella asiente. Me cuelo adentro, tratando de hacer el menor ruido
posible. Enseguida me sigue. Le ofrezco mi mano de manera automatica, aunque esté seguro de
que ella no va a tomarla. Ocurre lo impensable. Lo hace. Permite que la ayude y en cuestién de
segundos los dos estamos adentro. Huele a cerrado, hay polvo por todas partes vy,
definitivamente, nadie ha pasado un trapo por aqui en mucho tiempo. La decoracion, resulta una

mezcla perfecta entre rustico y sefiorial.

—Antes de nada, comprobemos que estamos solos —propone, yendo ya hacia la siguiente

puerta.

La sigo a la cocina, de azulejos con girasoles estampados. Parece igual de abandonada
que...

—Mira.

Mama sefiala el fregadero. Hay platos himedos y con restos recientes de comida en ellos.
Un escalofrio se apodera de mi. ;Entonces si que ha habido movimiento? Me sorprendo al
comprobar que, ella, parece satisfecha.

—Significa que ha estado aqui —sefiala—, lo que hace mas probable que guarde en esta

casa lo que aquel tipo buscaba en la tuya.

—Ya... Pero también puede ser que lo siga estando —murmuro, acojonado frente a la

perspectiva.
—Efectivamente —coincide mi madre, sin que ello la perturbe lo mas minimo.

Me pregunto qué esta tramando. Cada vez estoy mas seguro, hay algo que no me ha



contado, que guarda para si. Quisiera preguntarle, pedirle que me diga qué esta planeando, pero
supongo que no es el mejor momento y, de todos modos, sigue adelante, se interna en la proxima
sala. Voy tras sus pasos y salgo a un amplio recibidor, donde hay una escalera de madera que
conduce al piso superior. También un marco sin puerta, que debe conectar con el resto de

estancias de la planta baja. Ademas de la entrada principal, cerrada a cal y canto.

Mi madre me hace sefias para que aligere. Accede a la habitacion contigua, que compruebo
no es otra cosa que un pasillo. Se detiene en seco, colocandose el indice en los labios. Me callo,
ansioso frente a la idea de que haya oido algo sospechoso. Se sitia a mi lado, con la espalda
apoyada contra la pared. La imito, lanza una mirada furtiva al recibidor, sus ojos vuelven a los
mios y, mediante un gesto, me pide que esperemos. Nos mantenemos en silencio

aproximadamente medio minuto, en el que me esfuerzo por controlar mi respiracién agitada.
Crac.

Mama abre mucho los ojos, pero no mueve un s6lo musculo. Los latidos de mi corazén se
incrementan a mil por segundo. El sonido se repite, casi imperceptible. La madera cruje bajo el

peso de algo, o de alguien. Rezo porque solo se trate de un animal.
<<Pero no.>>

Suena otra vez, y otra. Son pasos, de persona. Alguien desciende pausadamente, escalera
abajo. Contengo la respiracion y maldigo para mis adentros. Hace un tiempo mis unicas
preocupaciones eran encontrar mi polvo de cada noche, algo de musica y mucho alcohol. En
estos momentos ni siquiera soy capaz de hilar cada uno de los pasos que me han traido aqui, a
este instante tan loco y surrealista. Tal vez lleve sofiando desde entonces, tal vez despierte de una
vez por todas y acabe esto.

Mama continua impasible, mientras los pasos se oyen demasiado cerca. Quien quiera que
haya en esta casa, esta al otro lado de la pared. Imploro a todos y cada uno de los dioses porque
simplemente se vaya, porque nos dé la oportunidad de largarnos por donde hemos venido, llamar

a la policia y dejar que ellos se encarguen.
No sucede.

Mi madre se mueve tan rapido que no alcanzo a sujetarla. Se vuelve hacia el recibidor, y su

voz suena gélida:
—Ibas a algtin sitio?

No hay mas respuesta que el silencio, al que yo contribuyo, como si cada uno de mis

musculos se hubieran quedado anclados a la pared.



—Yo que ti no haria ninguna tonteria, o quiza la policia se plante aqui en menos de lo que
piensas —advierte mi mamad, avanzando unos pasos y marchandose de mi lado—. ¢Qué llevas
ahi?

Me obligo a menearme, a ir tras ella y comprobar que...
<<Mi padre.>>

Lo sabia, en realidad. Sabia que se trataria de él. La voz de mi madre ha sonado
impregnada de rencor, aunque también divertida. Supongo que hay demasiadas cuentas
pendientes entre los dos. El me mira. Parece un animalillo asustado, demacrado y herido.

Enseguida reparo en el maletin que sostiene en su mano, bien sujeto.
—No es lo que parece —consigue murmurar.

—Si que lo es —contrataca mama, sin signos algunos de piedad en su actitud—. Nos pusiste
en riesgo una vez, y ahora has regresado sé6lo para volver a exponer a tu hijo .—Camina un par
de pasos al frente, los mismos que él retrocede—. ;Qué ha sido en esta ocasion, resquicios de
todo aquello o te has metido en nuevos lios? ;Qué has estado haciendo todos estos afios, hundir
otras vidas, poner en peligro a los demas? jNo, ni te molestes en responder! No seré yo quien se
encargue de ti. Hay gente a la que le interesas mucho mas.

—Voy a irme de aqui —se limita a contestar mi padre, adoptando repentinamente una

expresion amenazante, la misma que mostré cuando se me eché encima anoche.
Su exmujer, ni corta ni perezosa, se mueve fugaz hacia la puerta, interponiéndose.
—Tendras que pasar por encima de mi —sentencia.
Detecto un sutil movimiento de manos. ; Acaba de abrirla disimuladamente?
—Sabes que lo haria —amenaza él.

—Yo no estaria tan seguro —intercedo, encendido como un cohete, colocandome entre

ambos y dispuesto a todo.

Sucede muy deprisa. No duda en absoluto. Se tira por mi y me aparta de un empujén, tan
rapido que apenas ha habido forcejeo ni capacidad alguna de reaccion por mi parte. Tropiezo y
caigo al suelo. Gimo de dolor. Siento mi mano arder. He intentado apoyarme en ella, quizas me

la haya roto. De nuevo me ha pillado por sorpresa.
—iEs la tltima vez que le haces dafio a mi hijo! —ruge mi madre.

Escucho el sonido sordo de su mano estampandose contra el rostro de Fernando, ese sefior
que, hasta hace muy poco, consideraba mi padre. El la toma por ambas mufiecas y ella chilla. Me



levanto como puedo, listo para tumbar a ese hijo de puta. Se da cuenta, sujeta a mama con mas

fuerza y la lanza contra mi. Pierdo el equilibrio, vuelvo al suelo, con ella encima.
Mi padre avanza hacia la puerta, coloca la mano en la manivela que antes mama abrié.
—Adios, familia —se despide, mostrando una asquerosa sonrisa de serpiente.

—No creo que vayas a ir muy lejos —se jacta mi mama, que ni desde el suelo pierde su

absoluta conviccién.

Se oye un estruendo y, la puerta, se abre abruptamente, golpea a mi padre en la cabeza, lo
empuja adentro y lo hace caer. El tipo de la cara tatuada, el que anoche estuvo en mi casa y
revolvié todo, el mismo que continuaba vigilandome esta mafiana y que nos ha intentado seguir

hasta aqui, analiza el panorama. Maldigo para mis adentros, finalmente nos ha encontrado.
—Ahi tienes lo que querias —sefiala mama, casi relamiéndose los labios.

Mientras el tipo se mueve en direccion a mi padre, ésta se incorpora y limpia el polvo de su
ropa, como si nada. La imito, me pongo en pie y contemplo la lamentable escena. Fernando trata

de retroceder, todavia en el suelo, pataleando como un bebé.

—Creo que eso es mio —apunta el tio, de cazadora oscura y mirada dura—. No estan
contentos contigo, ;sabes?

Siento curiosidad acerca del contenido de ese maletin. Sea lo que sea, ha logrado poner mi
mundo patas arriba en menos de veinticuatro horas. Tal vez se trate de alguna clase de

documentos, incluso drogas o vete a saber.
Esta a punto de echarse sobre él, sobre mi padre.
—Espera —le pide mi madre, captando su atenciéon—. Yo te he traido hasta aqui.
—¢En serio? ;Fuiste ta? —alucino.

—Desde luego —afirma ella—. Estaba claro que vendria tras nosotros. Fue mi baza en todo
momento. También, nuestra ubicacion exacta estd ahora en manos de Alfredo, que sélo tiene que

hacer una llamada y esperar a que se plante aqui el cuerpo entero de policia, si hace falta.

Mientras flipo con mi sefiora madre, el tio, alerta, parece furioso. Ha caido en la trampa.
Los dos lo han hecho. Incluso la escenita de la persecucién no fue mas que un teatro, una
estratagema para hacerlo mas creible. Ni hablar de venir hasta este lugar en el todoterreno,

enriqueciendo la farsa.
—No tiene ni idea de lo peligroso que es esto, sefiora —amenaza, sin demasiadas sutilezas.

—Por eso mismo estamos aqui. Lo tnico que pido, es que se nos deje en paz a mi y a mi



hijo. No tenemos nada que ver con este hombre —afiade, dedicandole a su exmarido una mirada
de incalculable desprecio—. Simplemente nos iremos, nadie sabra nada de lo que ha pasado y
haréis con él lo que consideréis conveniente.

>>;Hay trato?

Los lloriqueos desesperados de mi padre inundan la estancia, se me clavan en los oidos vy,
lo que es peor, también mucho mas adentro. El muy cabrén regres6 a mi vida, quiza, sélo por
tener un plan B, un sitio donde esconderse y poco mas. Nunca le importé una mierda. Tampoco
ahora. No obstante, ya sea por el carifio que le tuve, o bien por mera humanidad, siento auténtica
lastima por ese lamentable ser, que gimotea y suplica, despojado ya de todo resquicio de
dignidad.

—Me parece justo —acepta el tipo, asintiendo.
Inmediatamente sefiala a la puerta, invitindonos a marcharnos.
—Nos vamos, Javier —anuncia mama, lo que intensifica los lamentos de Fernando.

Coloca su mano en mi hombro y me empuja suavemente a la salida. Avanzo, en modo

automata. Salgo al exterior, donde me recibe un tortazo de sol.
Y reacciono.
—No podemos dejarle ahi —protesto.
—Javier...

—No, no podemos —insisto, suplicante, en el mismo segundo en que escuchamos un golpe
y un alarido de dolor.

La expresion dura de mi madre no cambia. Estoy seguro de que no hay nada que hacer,
cuando de repente sus ojos se ponen en blanco. Da media vuelta y esta a punto de internarse otra

vez en el recibidor. Voy a seguirla, pero pone su mano en mi pecho y me frena.
—Espera fuera —me pide, obligdndome a retroceder.

Obedezco. Espero y me alejo unos pasos. Abro la rifionera y me lio un cigarro, con manos
temblorosas. La quietud, sé6lo interrumpida por el canto de los pajaros, que posan en las copas de

los arboles, me resulta incluso siniestra. S6lo puedo pensar en irme de aqui, en olvidar todo esto.

<<Sera una buena anécdota para contar a mis nietos —-me digo, intentando recuperar ese
humor mio que, hasta hoy, poco me ha fallado, por dura que fuera la situacion.>>

Ni siquiera oigo a mi madre salir de la casa. Sélo sus pasos, acercandose.

—Lo has arreglado? —le pregunto.



Ella asiente.
—Podemos irnos.
—¢Pero cémo..."?

Pasa por mi lado y sigue su paso. Voy con ella, avanzamos unos metros y me vuelvo un
instante, para contemplar por ultima vez el que posiblemente se haya convertido en uno de los
escenarios mas salvajes de mi vida. Veo al tipo salir de la casa, mirarme un segundo y, sin

detenerse, caminar hacia la arboleda, perdiéndose en su espesura.
—¢Y mi padre? —quiero saber.
Mama4, que emprende el camino hacia el todoterreno, suspira.

—No ird a ningtn sitio —afirma—. Aparcé el coche medio kilémetro mas alla, para no
levantar sospechas. Ese hombre lo inhabilitara. Pronto la policia vendra, y le detendra. Pasara

una buena temporada en la carcel. Ese ha sido el trato.
>>Sé lo que me hago. Todo esta bajo control. Sélo... relajate. Ha sido un dia dificil.

Seguimos en silencio. Ella, contempla el entorno, tal y como si paseara placidamente,

como si no hubiera ocurrido cuanto acaba de ocurrir.

—:Recuerdas antes, cuando me preguntaste si estaba decepcionado? .—Mi madre no
responde, aunque estoy seguro de que se acuerda. Me pregunto si lo estaba porque mi padre
decidiera perder el contacto, porque ella no fuera la culpable de que nos distanciaramos—. Pues
no, no lo estoy. Estoy orgulloso. Me siento mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo.

Vuelve el rostro y me sonrie. Lo hace de un modo que transmite un carifio inusual en ella,
uno genuino, incondicional y sincero. De nuevo quisiera abrazarla. Simplemente asimilo que eso

NO va a OCuITir.
<<¢Qué...?>>
Se acerca, su brazo envuelve mi cintura y proseguimos asi nuestro paso.

<<Me vale.>>

El sonido del motor se entremezcla con los ecos de aquella noche que tanto me ha perseguido en
los tltimos meses. Sin embargo, no es ese viento infernal, ni los gritos de mama o el estruendo
del accidente lo que escucho. Solo hay calma, calor y silencio. Estoy con ella, en una habitacion
impecable y donde la luz de la luna se filtra por la ventana. Creo que se trata del hotel en el que

nos alojamos cuando todo acabd. Afuera ya no se oye el viento, sino reldmpagos. Pero ella me



mantiene bien abrazado, mientras me debato entre la vigilia y el suefio. No dice nada, ni tampoco
lo necesito. Simplemente esta conmigo, envolviéndome con su calidez. Los terribles eventos de
un dia sin tregua parecen diluirse, pertenecer a otra vida. Su respiracion tranquila es todo lo que
me hace falta.

Abro los ojos, vuelvo a la realidad. Mi madre conduce, avanzamos por las calles de
Altavera. También aqui hemos dejado atras un dia demasiado... demasiado de todo. Hay poco
trafico. Sé, sin necesidad de mirar el mévil, que deben ser alrededor de las cuatro de la tarde, que

la ciudad se halla en ese breve momento de reposo, de stan—Dby.
Observo que mama se pasa el desvio que conduce a mi piso.
—FEra mas rapido por ahi —comento, con voz ronca.
—No vamos a tu apartamento —sentencia—. Vamos a casa.
Me dedica una sonrisa timida y yo se la devuelvo, aunque amplia y radiante.

Apenas en un par de minutos, alcanzamos la que solia ser mi calle. Mama detiene el

todoterreno frente al portal, saca sus llaves del bolso y me las tiende.
—¢:No vienes? —me extrafio.
Ella niega con la cabeza.
—Tengo mucho trabajo por delante —alega.

No necesito mdas informacion. Supongo que debe pasarse por el bufete, por comisaria. La
promesa que le hizo al maton es que arreglaria el asunto de mi padre, o sea su inminente entrada
en prision. Los sucesos que han tenido lugar hoy han resultado un tremendo lio, e imagino que
debe justificar muchas cosas, ofrecer su testimonio y tramitar historias que me producen dolor de
cabeza solo de pensarlas. Me siento un tanto culpable. S6lo espero que esto no traiga mas

problemas, que no suponga mas follén del que ya ha sido.
—Confia en mi —dice—. Esta todo bajo control. S6lo descansa.

Asiento, vuelvo a sonreirle y me bajo del coche. Al fin y al cabo, mi madre ha demostrado
que sabe arreglarselas. Conducir a aquel tipo hacia la casa de mi padre fue una gran salida. Tenia
cada paso milimetrado, sin que yo ni siquiera me hubiera dado cuenta. Su plan sali6 exactamente

como esperaba.
<<Qué miedo da esta sefiora —-me digo, divertido.>>

Ella se aleja y yo camino hacia el portal, examinando mi mufieca. El dolor se convirti6 en

una leve molestia, nada que necesite atencion médica. Abro con la llave, sorprendido porque



jamas habria creido estar haciéndolo otra vez. Camino sobre el suelo de marmol, rumbo al
ascensor. Lo hago y me asombro porque, la persona que lo esta haciendo, no tiene nada que ver
con aquella otra que llegaba mamadisima, con restos de fluidos de terceros y ninguna otra

motivacion o pensamiento que repetir sus hazafas al dia siguiente.
Sonrio. Una sonrisa cansada, tanto como lo estoy en estos momentos.
—NMocoso —saludo a mi hermano, que viene como loco a la entrada, nada mas oirme llegar.

Se me abraza sin mediar palabra, asustado. Mientras dormitaba en el coche, estoy seguro
de haber oido a mama poner a Alfredo al dia de la situacién. Imagino que Mateo esta al corriente

de lo acontecido, o al menos en lineas generales.
—Estas bien? ;Tienes hambre? ;Necesitas algo? —me pregunta, muy preocupado.

Sus interrogantes me llevan a recordar que, lo tltimo que comi, fue la cena de anoche. Sin

embargo, tengo el estomago cerrado a cal y canto. Lo inico que necesito es...
—¢Qué tal un masaje?
Mateo sonrie.
—Bienvenido a casa —me desea, su voz repleta de carifio.

Vamos a su habitacion, me presta un pijama y me tumbo en la cama. Mateo obra su magia.
Me relajo tanto que el sopor regresa.

Y yo no hago otra cosa que rendirme a su dulce llamada.

Despierto a solas, en el cuarto de mi hermano. La pantalla de su ordenador, la interfaz del juego
de turno a modo de espera, me hipnotiza unos instantes. Entre sucesivos parpadeos, intento
asimilar demasiadas cosas.

<<Pero estoy en casa —pienso, simplemente.>>

Me incorporo con lentitud y, con los pies descalzos, me dirijo a la puerta. Afuera ha
anochecido. La luz del pasillo me encandila. Escucho las voces de mi madre, de Mateo y de
Alfredo. Las sigo, alcanzo el salén y me planto inseguro en el umbral. Frente a mi, la estampa
familiar de siempre. Estan cenando a la mesa, unos filetes que huelen de maravilla y que hacen
rugir mi estémago.

—¢:Tienes hambre? —me pregunta mi madre.

Sonrio y me dispongo a acompafarles. Tomo asiento, Mateo y ella también sonrien.

Alfredo, sin que nadie le diga nada, me sirve un par de filetes, ensalada y patatas.



Escruto el rostro de mama, agotado.
—Todo esta arreglado —afirma, escuetamente.

Tampoco yo le pido entrar en detalles. Acaba de cerrarse un capitulo de mi vida del que no
necesito saber mas, sino seguir adelante y tomar lo mucho que me ha aportado. Al fin y al cabo,
gracias a ello, estoy aqui sentado.

Con mi familia.

Estaba buscando a mi padre y, sin embargo, he recuperado a mi madre. De repente esa idea
de que todo esto sencillamente sea un suefio, de despertar y que no haya sucedido, me asusta, y

no al contrario.
Charlamos acerca de auténticas chorradas, reimos y me convierto de veras en uno mas.
—Voy a prepararte la cama —sefiala mama, una vez hemos terminado.
—No hace falta —respondo.

Quiero irme a mi piso. Siento que es hora de regresar. No necesito dormir aqui. Ha vuelto a
ser mi casa, independientemente de eso. Tanto mama como Mateo replican, pero les explico que
debo hacerlo, incluso aunque todo aquello sea un auténtico desastre. Necesito limpiar los restos
de un dia que, sin haberlo imaginado siquiera, lo ha cambiado todo. También acostarme en la

que ahora es mi cama.

Regreso a la habitacién de Mateo para ponerme mi ropa, me cuelgo la rifionera y salgo al
pasillo, donde éste y mi madre me esperan. Alfredo, que esta fregando los platos, se despide de
mi desde la cocina. Ellos, no obstante, me acompafian a la puerta.

Mi hermano se me abraza.

Espero unos instantes. Mama vacila, duda. No lo hace, ni yo lo fuerzo. Son muchas las
cosas que, de un plumazo, parecen haberse transformado. Supongo que, el resto, cuestion de ir

poco a poco.
—Puedes volver siempre que quieras —dice, no obstante—. Esta siempre sera tu casa.

Con una profunda herida comenzando finalmente a sanar, cojo la puerta y me voy. Feliz,
bajo a la calle y me recibe cierto helor. La temperatura, estos dias mas alta, ha vuelto a
descender, tal y como suele fluctuar en esta época. Aprieto el paso y camino. El mismo banco en
el que solia encontrar a ese sefior mayor, capta todas mis atenciones. Son cerca de las once de la
noche, y por supuesto él no esta ahi. La sensacion que me invade se me antoja indescifrable. Una
especie de nostalgia que no sabria explicar, y que se aleja enormemente del rechazo que
experimentaba antes. Me pregunto hasta qué punto los acontecimientos de hoy han supuesto un



giro para mi, un nuevo horizonte que ni siquiera logro atisbar, que me llama.
Suena el movil. Mi movil.

No tengo el numero registrado. Adivino quién puede ser. Mama ha resuelto el problema,
confio en ella y sé que no debe tener relacion alguna. Quiza sélo se trate de un error. Pienso en
ignorar la llamada. Me siento demasiado bien en estos momentos, y lo dltimo que querria es
salirme de este estado. Estoy a punto de dejarla pasar cuando, la curiosidad, gana finalmente la
batalla.

—¢S1? —contesto, intrigado.
La respuesta se hace esperar unos instantes.

—Xavi —dice su voz, que, pese a sonar enlatada, reconoceria en cualquier caso—. Soy yo,

Alvaro.

Contintio caminando sin que este repentino giro me afecte lo mas minimo. Supongo que
poquito espacio hay dentro de mi hoy para nuevas emociones fuertes. Definitivamente, Alvaro,
debi6 cambiar de mévil y tal vez apunt6 mi niumero, por si acaso.

—Estas ahi...? —insiste, inseguro.

—Si. Perdona —respondo—. Dime.

—Eh... No sé como decirte esto —suelta, al borde del ataque—. Necesito verte.

Su propuesta acelera levemente mis latidos. Si quiere verme, tal vez...

—Alvaro, he tenido un dia muy largo —le digo, pese a todo—. Estoy muy cansado, en

serio. ¢ Podriamos dejarlo para otro momento?

A nadie sorprende esta respuesta mas que a mi mismo, sin embargo mi voz ha brotado
desde lo mas profundo de mi. Necesito estar solo, por eso me he marchado de casa. Tengo que
procesar muchas cosas, relajarme y asentar todos esos sentimientos que se han apoderado de mi
mente, tan cadticos como una montafia rusa. Sencillamente, creo que no me queda un apice de

energia para esto.
—Por favor —me suplica, decidido.

Resoplo para mis adentros. Su mentira acaba de desmoronarse, y de hecho sucedié hace
menos de veinticuatro horas, aunque para mi hayan pasado siete vidas y media. Me compadezco,
acepto. Siento que se lo debo, a pesar de que, no hace tanto tiempo, él no estuviera para mi
cuando le necesité, dejandome marchar de su coche y sin hacer nada por impedirlo.

—Te veo alli. Gracias —se despide, una vez he prometido enviarle la ubicacion de casa.



Cuelgo y accedo a WhatsApp. Hago lo pactado y, de paso, envio una nota de voz a Arturo.
Le hago saber que estoy bien, que mafiana le veo. Mi mejor amigo va a fliparlo del todo cuando
le haya contado el percal.

<<Pero ahora...>>

Aligero el ritmo, pillo el metro y observo al resto de pasajeros. Estoy seguro de que
ninguna de las personas que veo ha vivido un dia ni minimamente parecido al mio. En un primer
momento les envidio. Sin embargo, cambio de opinién pasados unos instantes y pienso que ellos
deberian envidiarme a mi. Miro mi reflejo en el cristal, de la misma forma que lo hice la mafiana
que me largué de casa de Alvaro. Estoy hecho un auténtico asco. No me ducho desde ayer y, mi
pelo, esta sucio y revuelto. Me huelo los sobacos y compruebo que un poquito de desodorante no
me haria dafio. La camisa de nochevieja que todavia llevo puesta esta lista para cobrar vida
propia. Definitivamente no voy preparado para lo que pueda suceder.

Y ahi voy, no obstante.

Los minutos se suceden y mis pasos me aproximan mas y mas a casa. Pronto he alcanzado
el parque, donde le veo inmediatamente. Esta apoyado en la pared, cerca del portal y con su moto

al lado. Nada mas me acerco detecto el aroma a maria.
—Me daras una caladita, ;no? —le saludo.

El, sin embargo, no se anda por las ramas. S6lo vacila unos breves instantes, antes de
lanzarse a mis brazos y abrazarseme con fuerza. Permanecemos asi unos segundos. Noto que no
esta bien, lo sé por el modo en que su cuerpo entero me pide proteccion, arrimandose tanto al

mio que casi parece que quisiera que lo sujetara.
—Te parece si subimos? —susurro.
Noto su asentimiento contra mi hombro.

Consigo separarme de Alvaro, abro, y, silenciosos, vamos arriba. Le advierto que no se
asuste del desastre, pero ocurre de todos modos.

—Ya esta solucionado, ¢vale? No te rayes —replico.
—:De verdad que no vas a contarme que ha pasado aqui? —insiste.
—Ahora no —concluyo, tajante.

Voy hasta el balcén, salgo afuera y respiro. El me sigue, se coloca a mi lado y no dice
nada.

—Para qué has venido? —le pregunto sin volverme a mirarle, pese a saber la respuesta.



—Para qué va a ser? —me pregunta a su vez—. He venido a por ti.
El si que se gira.
—Alvaro...

Me obliga a mirarle. Sus ojos reflejan una intensidad sin precedentes, pero también mucho
miedo, tristeza e incertidumbre.

—Te quiero —afirma, sin pensarselo dos veces—. Te quiero, y quiero que estemos juntos.
Respiro hondo, pero...
Nada mas.

Alvaro, que no esta dispuesto a rendirse, lanza sus labios en busca de los mios. Los
encuentra, aunque apenas sin vida.

—No puedo... —hablo, contra su boca.
El se aparta.
—¢:Como que...?

—No puedo. Lo siento —reitero—. No es asi como lo imaginaba .—Intento encontrar esas
palabras que puedan expresar con mayor exactitud mis sentimientos ahora mismo, aunque
verdaderamente me cuesta. Miro un instante por encima de su cabeza, a ese cielo en el cual pocas
estrellas se ven, al mismo que, la noche de Fin de Afio, pedi que estuviéramos juntos, pedi
exactamente esto—. De verdad. Perdona, Alvaro. Me siento responsable de que anoche pasara lo
que paso, pero no puedo estar contigo.

El pobre se queda petrificado. Sus labios no son capaces de formular respuesta alguna.
Supongo que esto escapa totalmente a sus predicciones. Al fin y al cabo, siempre fui yo el que
mas quiso que ocurriera algo de los dos.

—Creia que...
—Yo también lo creia, pero es que no me vale asi.
—¢Asi como? —se desespera, con los ojos brillantes.

—Estas aqui porque tu mundo se ha venido abajo —me explico, apretandome casi literal las
sienes—. No seria asi si no nos hubieran pillado. Pensaba que te armarias de valor, que tirarias
todo por la borda y que vendrias a buscarme...

—iPero es eso lo que estoy haciendo! —alega, desesperado.

Otra vez se acerca, coloca sus manos en mi cara y sus ojos empapados me suplican. Los



mios se contagian, se llenan de millones de lagrimas que, tal vez, simbolicen el fin de algo que

nunca pudo ser.
Que nunca sera.

—Ahora sé que no me sirve asi. Queria que apostaras por mi —sentencio—. No lo hiciste, y
ahora nunca sabremos si habria terminado pasando.

—Pero...
— Lo siento, Alvaro.

Tomo sus manos con las mias, las aparto de mi rostro y niego con la cabeza. Se le escapan

las 1agrimas, mi corazén se acelera y dudo un segundo. El también espera que lo haga.
Y no ocurre.

Los labios de Alvaro pronuncian un adiés inaudible. Se mete en el salén, lo atraviesa y se
marcha, cerrando la puerta tras de si. Una parte de mi se muere por ir tras él, por pedirle que
regrese y que no vuelva a marcharse nunca.

<<No puedes —persiste la voz de mis pensamientos, consciente de que, si lo hiciera, quiza
nunca lograra ser feliz junto a él.>>

Miro hacia el cielo, nuevamente. Me pierdo en su inmensidad. Abajo, en la calle, escucho
la puerta del portal abrirse, cerrarse después.

Supongo que hay historias que estan condenadas a no comenzar.

—Pero también te quiero —murmuro pese a todo, con el corazon partido en dos.



Sempiterno IV (La calma)

El sol arremete con fuerza, y ni siquiera la brisa marina logra contrarrestar el sofocén, ni

combatir el sudor.

—~Cada vez estas mas loco —me dijo Amalia antes, cuando nos despedimos—. Pero me

gusta esa locura.

Supongo que, anoche, cuando me planté alli, en San Lucas, debi6 alucinar mas alla de lo

aparente, si cabe. También Kiah. Ninguna daba crédito a mis impulsivos deseos.

—Tias, queria que este cumpleafios fuera diferente —expliqué, encogiéndome de hombros,

sonriendo con tanto orgullo que ni siquiera sabria explicarlo.

Cumplo veintisiete afios, y el propoésito era no olvidar jamas este dia. Quiza dicha cifra
suene irrelevante, poco trascendental. Sin embargo, para mi, este dltimo afio ha supuesto un
punto de inflexion brutal. Valia la pena convertirlo en especial. ;La forma? Cogi la bici ayer,
hacia las cinco de la tarde. Con la mochila a cuestas, comencé a pedalear, haciendo gala de una
energia que tiempo atras ni siquiera habria creido tener. Fue toda una proeza, para qué nos vamos
a engafiar. No todo el mundo se atreveria a salvar cuarenta kilometros montados en su fiel

compafiera.
Resultdé tan sumamente liberador.

—En cualquier caso, me encanta que hayas venido —coment6 Amalia, en cuanto me di una

buena ducha.

También el pequefio Kibo, el hijo de Kiah, se alegr6. Al muy bribon le han estado dando

por saco los oidos, pero se encuentra mejor y me alegro un monton.

Las invité a unas pizzas y, cuando acabamos, cuando nos ibamos a dormir, Amalia me

pidi6 que me quedara con ella un rato en el salon. Tenia un regalo para mi.

—Me encanta. Es una cartulina muy bonita que... ¢qué es esto? —solté, nada mas

desenvolvi lo que parecia ser una tarjeta.
—Dale la pufietera vuelta —me insto6 ella, con los ojos en blanco.

—Vale por un mensaje en la piel —lei en voz alta, a lo que la observé sin comprender.



Amalia se limit6 a mostrarme el tatuaje de su mufieca, una frase que constituye un mantra

para ella y a la que recurre cuando todo va mal.

—Para mi fue superterapéutico —se explicd, aunque no recuerdo si fueron las palabras

exactas—. Ahora es el momento de que td encuentres tu lema, tu frase.
—~Gracias —-murmuré, emocionado—. Me flipa.

Frente a mi se abri6 un auténtico abanico de posibilidades. La idea me fascind e,

inmediatamente, comencé a sopesar opciones.

—No tienes por qué pensarlo ahora. Puedes ir al estudio cuando quieras —advirtié mi
amiga—. Aunque, sélo por si acaso, he reservado cita para mafiana por la tarde.

Me limité a abrazarla, a expresar aquello que, con palabras, no me alcanzaba. La tia es una
campeona que, recientemente, acaba de superar un reto enorme. Su historia es pura inspiracion
para cualquiera que haya estado cerca. Todavia hay algunos cabos sueltos de los que debe
ocuparse, pero, aun asi. Estoy seguro de que le ird de maravilla, sin importar la direccion que

siga. Llevar un tatuaje de su parte, casi me resulta un honor.
<<Vaya que si —sonrio ampliamente>>

Y, todavia ahora, mientras me aproximo a la ciudad a cada pedaleo, bajo ese sol tan
potente para ser mayo, reflexiono acerca de cual sera mi eleccion. La cita es luego, a las siete. Sé
que puedo hacerlo en cualquier otro momento y, sin embargo, me apetece que sea hoy. Tengo
planes, algo muy importante que hacer. Pienso que, tatuarme, supondria el remate de un dia que

espero conservar siempre en mi memoria.

Los cascos, que llevo en las orejas pese a no estar escuchando musica, emiten la melodia
de Extremoduro que seleccioné como tono de llamada. Se trata de Arturito, el cual me felicit6

anoche a las doce, pero que, de todos modos, prefiere reiterarlo.

—Felicidades otra vez, mi desastre favorito —me saluda, en cuanto acepto la llamada—.
Aunque, joder, la verdad es que ya no lo eres tanto. ;COmo voy a meterme contigo a partir de
ahora?

—Gilipollas —contesto, riéndome.

Se asegura de que vaya a estar listo para las dos. Vale que mi fuerte nunca haya sido la
puntualidad, pero voy con tiempo de sobra.

—AMhi estaré, ahi estaré —prometo.

—Eso espero. Sobre todo si no quieres perderte cierta sorpresita... —afiade, haciéndose el
interesante.



La conversacién termina en el preciso instante en el que alcanzo la zona de poligonos que
precede a la ciudad, un tanto sucia y destartalada. Aprieto el ritmo, pese a mis piernas fatigadas.
Sonrio. Sonrio mucho. Tal vez ese sea uno de los motivos por los que me fascina tanto montar en
bici, por los que siento esta sensacion de libertad tan inmensa. Supongo que me brinda la
oportunidad de superarme, de seguir pedaleando aunque esté cansado, aunque no pueda mas.

<<Y es alucinante.>>

Pronto circulo por el carril bici de una urbe frenética, repleta de gente, coches y ruido. Me
hago parte del caos, lo traspaso y, finalmente, llego a casa. Casi temia que el culo se me hubiera
pegado al sillin, pero logro despegarlo y aparcar a mi compafiera en el balcon, hasta la préxima
aventura. Adentro, echo un vistazo alrededor. Esto comienza a coger forma. Los posteres han
sido sustituidos por algtin que otro cuadro, incluso una foto enmarcada de la ciudad vista de

noche, repleta de luces y con un halo violeta sobre ella, inmediatamente antes de la oscuridad.
<<Mientras las luces brillen.>>

Recuerdo esa frase, que una vez se me pas6 por la cabeza. Define muy bien a mi yo
anterior, que sin duda forma parte de ese que soy ahora. Una version de la que no me gustaria
olvidarme, que me llevé a darme las hostias suficientes como para que ahora todo sea tan

distinto, en el mejor de los sentidos.

Me meto al bafio, reflexivo. Mientras el agua despega el sudor de mi piel, pienso en lo
obsesionado que he estado por encontrar mi camino, por descubrir quién era. Niego con la
cabeza, pletérico. Supongo que es algo en lo que voy a meditar de sobra luego. Por lo pronto, de
veras quiero ser puntual, asi que me doy cafia. Salgo de la ducha, me seco y voy en pelotas hasta

el dormitorio, donde me meto uno de mis conjuntos repetidos de dibujo animado.

<<Estoy listo —-me digo, preparado para lo que me espera hoy, o mas bien tremendamente

emocionado.>>

Me despido de este apartamento, aunque vaya a regresar esta noche, igual que cada dia. Un
espacio en el que he podido crecer, que ha vivido conmigo momentos buenos, y otros menos

buenos.
—Como debe ser —me jacto, feliz.

Vuelvo a la calle, paseo tranquilamente hacia ese burger que tanto nos gusta, y al que tanto
tiempo llevamos sin ir. Podria coger el metro y plantarme alli, pero me apetece disfrutar de un
dia que, de seguro, sera distinto a todos los que haya vivido, incluso aunque mis pies cansados
protesten.

<<Solo espero que, mas tarde, cuando llegue el momento, le encuentre alli —me digo, sin



preocuparme demasiado porque, un extrafio presentimiento, me indica que asi sera.>>

—¢:Como esta ese cumpleafiero? —exclama Arturo, nada mas me planto en la puerta de la
hamburgueseria, estrujandome de ese modo tan calido como doloroso.

—Ven aqui, anda —se aproxima Daniela, en cuanto Arturito se ha separado de mi.
Ella le releva y nos fundimos en un abrazo.

—Me muero de hambre —comenta mi mejor amigo, a lo que Daniela y yo nos echamos a

reir—. Joder, ¢creéis que este cuerpo se mantiene asi sin mas?

Entramos al interior, a ese espacio claustrofobico que tanto nos caracteriza como pandilla.
Pedimos y, entre tanto, extraen sus regalos de una bolsa. Desenvuelvo el papel de princesas
Disney, obra de Daniela y su incansable intento de mofarse de mi.

—Como nos hemos dado cuenta de que estas esmerandote en decorar el piso... —se
apresura a aclarar Arturo, inseguro, tras haber abierto el primero de los regalos y no haberme
pronunciado.

—Me encanta. Es la hostia —declaro.

Desde la fotografia enmarcada que sujeto entre mis manos, yo mismo y mis dos amigos me
sonrien, con unas pintas importantes y tanta alegria que no nos cabe en las caras. Recuerdo
perfectamente aquella noche, en que salimos y lo pasamos que flipas. Probablemente la coloque

al lado de esa que me encanta, en la que Arturito y yo aparecemos en bragas.
—Lo mejor esta por detras —afiade Daniela, mientras me limitaba a visualizarlo.
—Chivata —la regafia Arturo.
—iNo se iba a dar cuenta, esta empanado! —protesta ella.

La pequeifia discusién sigue su curso, pero desconecto en cuanto giro la foto y me topo con
las dedicatorias. Mi amiga se alegra de que me sienta bien, de que haya madurado tanto y... se
pierde en propuestas acerca de lo necesario de unirme a la lucha y demas. Sonrio, niego con la

cabeza, qué remedio. La de Arturo, no obstante, sefiala lo importante que soy para €l.

<<Puede que la persona mas importante de mi vida —leo, incapaz de contener la
emocion.>>

Todavia estan picados cuando me levanto, rodeo la mesa y les abrazo a ambos desde atras.
—Gracias.

Daniela, que es bastante palo, suelta una gracia s6lo para rebajar tensiones, aunque sé que
le ha gustado. Vuelvo a mi sitio y, de pronto, mi mente escenifica un unico e inolvidable rostro.



<<Qjala pudiera estar aqui...>>

—Todavia queda una cosa mas —toma Arturo la palabra, sin parecer referirse a los otros

regalos.
—Otra sorpresita —apunta Daniela—. Que, de hecho...
—... esta entrando por la puerta —concluye él, sonriendo a alguien a mis espaldas.
Me vuelvo y, como por arte de magia, compruebo que mis deseos se han hecho realidad.
—iGerman! —alucino, tal vez demasiado fuerte.

El resto de los comensales nos observan, pero a mi me la pela. Me pongo en pie de un
salto, le abrazo con todas mis fuerzas y él responde al gesto con la misma energia. Nos
separamos, Miro sus 0jos y encuentro esa paz que temi nunca ver. Todo esta en calma. El
vendaval que se generd en torno a nosotros parece haberse disipado. Sospecho que, ahora si, tras

esta temporada sin vernos, quiza podamos ser lo que siempre debimos:
<<Amigos. Buenos amigos.>>

Pide en la barra, se sienta con nosotros y poco tardan en comenzar las gracias, las risas y
las bromas. Arturo empieza a hacer tonterias, me uno y termino llorando, pero de tanto

descojonarnos.
—Te apetece un cigarro? —sugiere German.
Sin duda es una indirecta. Quiere que estemos a solas.
—¢Por qué no pedis algo de postre? Invito yo —le indico a los otros dos.

Mi exnovio y yo salimos afuera, nos apoyamos contra la pared y fumamos de su cajetilla

industrial, mientras los transetntes caminan a escasa distancia.
—Ha sido muy loco todo —comenta German—. No me ha dado tiempo a comprarte nada.
—Lo mejor que podias traer aqui es a ti mismo —aseguro, oprimiéndole el hombro.

El me sonrie, una sonrisa maravillosa y perfecta. Sin embargo, su expresion se torna seria

pasados los segundos.

—Tenemos que ponernos al dia —dice—. Tienes que contarme muchas cosas, y yo a ti.

Pero, para empezar... jqué tal fue?

No necesito que sea mas preciso para saber a qué se refiere. German estd pensando en
Alvaro. Supongo que, para é€l, el asunto es un misterio, y ni siquiera tiene la menor idea de si

ahora estamos juntos o no. La mera mencion del chico que, una vez, me hablé a través de



Grindr, al que le encantan los Filipinos blancos y que lo hacia todo tan extraordinario y sencillo,
me genera una punzada de dolor literal en el estomago. La sensacion continda siendo demasiado
amarga. Hara un mes de aquello, un mes de esa noche en que dejé que se marchara, seguramente
para siempre. No estoy arrepentido, en absoluto. Nada me gustaria mas que estar con él, que
darnos esa oportunidad que tanto estuve esperando.

<<Pero no asi.>>

De haberlo hecho, de haber iniciado algo mas, probablemente estaria arrepentido ahora.
Contintio convencido de que no me habria valido, de que no podria haber terminado de tomar en
serio sus sentimientos si nuestra relacién se inicié porque su mundo se vino abajo. Por mas que a
veces fantaseé, por mas que en este mes haya estado con otro chico y, no obstante, no haya
podido dejar de pensar en Alvaro. No era el momento, y ya estd. Quién sabe si algtn dia las
cosas se tornen diferentes, o si sencillamente llegue a conocer a alguien que me haga sentir algo

tan intenso como él.

—~Guau, creo que he abierto un cajén con demasiadas cosas dentro —comenta German, en

vista de que me he quedado perdido en mis propias conclusiones y no contesto nada.
—A veces los sentimientos... no lo son todo —verbalizo—. Qué te voy a contar.
—Y que lo digas —se solidariza—. Pero bueno, quién sabe.
—Si, quién sabe.

En lo que terminamos de fumar, pasamos a temas mas triviales, que versan sobre lo que
hemos estado haciendo en estas semanas. Volvemos adentro y nos zampamos unos deliciosos
brownies junto a los chicos, que terminan de dejarme K.O. También abro unos cuantos regalos

e

mas.
—No va a entrarme ni el café —bromeo, hecho una auténtica bola.

—:Seguro que no quieres que nos veamos después? —se asegura Arturo, cuando hemos

pedido la cuenta.
Niego con la cabeza.

—Tengo unas cuantas cosas que hacer -reitero, sonriendo frente a los proximos

acontecimientos que me esperan.

Terminamos despidiéndonos. Me abrazan, me desean que sea un gran dia. Se largan en
direccion opuesta a la mia, los tres juntos porque sus destinos les pillan hacia ese lado, Arturo
cargando con la bolsa repleta de mis regalos, que me dara otro dia para ahorrarme ir cargando

con ella. A mi me toca reunirme con mama y con Mateo, de modo que camino apremiante hacia



el punto de encuentro que fijamos ayer. Se trata de la cafeteria mas cercana al solar en el que,
antaflo, estuvo aquel restaurante al que mi madre y yo ibamos con papa, y en el que también
dormi cuando toda esperanza parecia haberse apagado, dando paso a un amanecer repleto de
transformaciones y de posibilidades.

—Se me ocurren lugares mejores a los que haber venido —protesta mama nada mas nos

reunimos, pues hay cosas que no cambian.
—Es su cumpleafios. El manda —salta Mateo, con los brazos en jarra.

Como hace bueno, nos quedamos en una de las mesas de fuera, a la sombra. La calle es
peatonal, de manera que estamos bastante tranquilos. Alfredo tenia mucho curro y no nos ha
podido acompaiiar. Ultimamente creo que incluso a él le estoy cogiendo carifio. Las cosas han
cambiado mucho este mes. Me siento un auténtico miembro mds de la familia, y eso que no vivo
con ellos. Puede que todo lo de mi padre fuera una verdadera locura, pero si ha servido, y mucho.
De él, por cierto, no sé absolutamente nada. Mama nunca dejara de ser una mujer reservada,
tampoco yo le he preguntado. Seguramente esté entre rejas, y es algo en lo que no me gusta

pensar. Para ser sincero, preferiria no recibir noticias al respecto nunca mas.
—¢Qué es eso que tenéis ahi? —pregunto, haciéndome el inocente.

De la bolsa de cart6n, que reposa en la silla vacia, sobresale un papel de regalo amarillo.
Mateo me lo tiende, sonriente. Se trata de una nueva consola, lo que no estd mal. Llevo sin
echarme unas partidas desde que vendi la mia. Mi hermano, que sin duda es un experto en la
materia, me explica los detalles de su elecciéon. Mi madre, no obstante, nos observa complacida.
Es alucinante que las cosas entre ella y yo estén ahora asi. Nunca imaginé que habria un punto de
retorno para los dos. Lo cierto es que aquella experiencia que vivimos juntos fue sumamente
terapéutica. No tanto por el hecho de que hayamos recuperado un poco la conexion, que también.
¢Cuantas personas no guardan dentro de si heridas relacionadas con su nifiez? Quiza muchos no
tengan mi suerte, no puedan recuperar el vinculo. Pero si sanarlo, aceptar como fueron las cosas,
comprenderlas. Yo habia pasado mi vida creyendo que algo en mi estaba mal, que por eso mi
madre no me queria. Ahora veo que, de algin modo, sentia que quizas nadie mas pudiera
hacerlo. Y también supongo que, por eso mismo, mantenia esa fantasia con respecto a mi padre,

con que regresara a mi vida y me salvara, me brindara todo el afecto que me falto.

<<No supe hacerlo de otra manera —verbaliz0 mama4, cuando caminabamos entre la

maleza, en busca de esa casa en medio de la nada que parece formar parte de un suefio.>>

No la culpo. Sé que las cosas son complicadas, que a veces se nos plantan situaciones
frente a las que no sabemos reaccionar. Lo acepto, y también lo perdono. Podria no haberme



compensado esto ultimo, pero decidi hacerlo y de momento no me arrepiento. No la necesito,
llevaba mucho sin hacerlo. Aun asi, elijo genuinamente mantenerla en mi vida, intentar arreglar
algo que parecia haberse roto del todo. Sencillamente, necesitamos un poco de tiempo, pues hay
muchos de sus comportamientos, de sus desplantes, que todavia debo digerir con calma.

Trata de esforzarse, y a mi me vale.

—:Donde vas ahora? —me pregunta, cuando llevamos un buen rato, hemos comido tarta,

cantado el cumpleafios feliz y nuestras bebidas estan en las ultimas.

Algo se mueve dentro de mi. Ha llegado el momento, si. Le hago saber a mama que voy a
ver a alguien muy especial. Mateo suelta una risotada. Los dos deben estar vaticinando un

poquito de salseo. No podrian estar mas equivocados, pero yo no les saco de su error.

Ya nos hemos levantado y nos estamos despidiendo. Mateo se me abraza, le doy un toque
en el costado que le produce cosquillas, protesta y se aparta, entre risas. Mi madre, para mi
sorpresa, me observa de una forma muy extrafia. Voy a preguntarle qué ocurre cuando, de
repente, avanza unos pasos. Estoy a punto de retroceder, pero me obligo a permanecer en el sitio

y ella me envuelve entre sus brazos.
—Pasalo muy bien, hijo —me desea, en voz tan bajita que sélo yo la oigo.

El corazén se me acelera, los ojos se me humedecen. Se retira y mis pies aterrizan en el
suelo, pues por un momento creo haber volado. Instintivamente, me pregunto si esto ha sucedido

de veras. Mi hermano también lo esta flipando.
—Gracias, mama —le sonrio.
Doy media vuelta, a tope porque mi cumpleafios esta yendo sobre ruedas.

<<Y atn queda el plato fuerte.>>

Mis pasos acelerados son movidos por una energia sin igual. Recorro las calles como una flecha,
con el corazon acelerado y tantas ganas de alcanzar mi destino que me sorprendo a mi mismo.
Llevaba demasiado tiempo dandole vueltas a esto, obsesionado. Desde que decidi cambiar el
rumbo de mi vida, dejar atras mis vicios y aquel torbellino de autodestruccion, no he parado de
buscar respuestas. Necesitaba... necesito comprender cual es mi camino, quién diablos soy. He
estado tratando de encontrarme por todas partes, enganchandome a nuevos estimulos que

pudieran saciar el vacio, como mi relaciéon con German o un primer te quiero sin sentido.
Pero no este ultimo mes.

No podria explicarlo, no sabria. Siento una sensacion de paz al respecto, que aquello que



tanto he estado buscado, simplemente, estuvo siempre mucho mas cerca de lo que sospechaba.

Doblo la siguiente esquina, con las pulsaciones a mil. Busco con la mirada aquello que me
ha atraido hasta aqui con esa fuerza sobrenatural.

—iBingo! —exclamo, henchido de orgullo.

Atravieso a toda velocidad la calle que actualmente vuelvo a sentir casa, en la que mama,
Mateo y Alfredo viven. Alcanzo el portal, pero no me detengo, no es ese mi destino. Aflojo el
ritmo y, los dltimos pasos, camino lento, saboreando el momento, intrigado por lo que pueda
pasar.

El est4 ahi, mirando a la nada, ajeno a mi presencia.

—Disculpe —le hablo, con voz entrecortada. Se vuelve hacia mi y sus ojos blanquecinos y
amables me escrutan—. ;Puedo sentarme con usted?

—Adelante —me invita la suya, entrafiable.

Me coloco a su lado y, de pronto, no sé qué decir. Hay algo que se me escapa, algo
relacionado con mis conclusiones anteriores. De alguna forma, sentia que tenia que venir aqui,
que este hombre puede ayudarme. Jamas lo imaginé siquiera, sobre todo teniendo en cuenta lo
mucho que la mera presencia del anciano me perturbaba. Era incapaz de entender qué se traia
entre manos ahi parado, sin hacer absolutamente nada. Me daba hasta fobia, me generaba
ansiedad. Algo que, s6lo ahora, tras estas tultimas semanas y las debidas reflexiones, siento
completamente distinto. La incomodidad se ha transformado en infinita curiosidad, que me lleva

a sorprenderme por no haber hecho esto antes. No obstante...
Nada sucede.

Tampoco estoy seguro de qué esperaba exactamente. L.os minutos pasan y no se dirige a
mi, ni me presta atencion alguna. El sefior permanece ensimismado en su propia atmdsfera, ajeno
casi a mi presencia. Comienzo a plantearme que esto no haya sido una buena idea, sino una
estupidez.

Suspiro hondamente y, deshinchado como un balén, me dispongo a levantarme.
—Apenas has descansado unos minutos —habla, volviéndose—. Tu siempre tan agitado.

Sus palabras me pillan completamente desprevenido. Me conoce, se habia fijado en mi.

Sabe quién soy, aunque ni siquiera me ponga nombre.
—Siempre lo he estado —reconozco—. Demasiado agitado, digo.

—Comprendo —asiente, riendo dulcemente—. ;Y a dénde solias ir con tanta prisa?



Me doy unos instantes para responder a eso. Supongo que se refiere precisamente a mi
auténtica obsesion durante los dltimos meses. Quiza una que me ha acompafado toda la vida,

aunque adoptando distintas formas.
—Estaba buscando algo —le explico.
Ahora es él quien se toma su tiempo.
—NMe lo figuraba. Todo el mundo esta siempre en busca de algo.

—:Usted no? —me atrevo a preguntarle, a riesgo incluso de que haya podido sonar

impertinente.
De nuevo rie. No, no le ha molestado.

—A veces, supongo —admite. Su expresion se torna seria, 0 mas bien serena, pura—. Pero

hay que tener cuidado.
—¢Cuidado? ;Con qué? —ansio saber, con el corazon acelerandoseme por momentos.
—Porque si pasas la vida buscando algo, te olvidas de vivirla.
<<Ahi esta.>>
PUM.

Algo estalla dentro de mi, mientras sus palabras no dejan de repetirse en mi cabeza. Es una
sensacién parecida al fogonazo, al que tantas veces Alvaro me ha llevado a sentir. Sin embargo,
esta, resulta mas dificil incluso de interpretar o explicar. Es algo que viene de un lugar tan hondo

que casi parece mistico.
—¢Estas bien, hijo? —_me pregunta, al comprobar que mi mirada se ha humedecido.
—Ahora si.

Respiro profundo, respiro de una manera nueva. Respiro vida en si misma, pese a la

contaminacion y a todo lo demas. No estaba equivocado, tenia que venir aqui.
—¢Por qué no me acompafias un rato? —propone.

Asiento. Me quedo a su lado. Observo la calle. La misma calle que no tenia nada de
especial, a la que jamas habia mirado como hago ahora. Estamos en silencio, sin hacer nada.

Guau.

Aquel primer dia en que fui a solas al lugar que me encanta, estuve parado y ya esta. Di un
colosal paso al frente que los siguientes giros me hicieron olvidar demasiado rapido. Puede que,

a veces, para evolucionar o como se quiera decir, necesitemos hacer precisamente aquello que



tanto nos horroriza. En mi caso fue detenerme, simple y llanamente. Una tonteria para muchos, el
mas grande de los retos para mi. Habia demasiadas cosas en mi cabecita, retrocedi. Pero ahora

estoy aqui, haciendo conscientes estas ideas, dispuesto a no olvidarme nunca mas.

No necesito tener que estar haciendo cosas continuamente para sentirme bien, como vivir
en un festival perpetuo o follar como un descosido. Tampoco un gran amor o novio a la vista. Ni
hablar, claro, de recurrir a ningtn tipo de sustancia. He averiguado que, sin nada de esas cosas,

puedo estarlo igual.
Y ese es el mayor de los descubrimientos.

Con ello no quiero decir que sea malo que me sucedan cosas. Lo estoy deseando.
Descubrir qué vendra, saber lo que quiero, pelear por ello. Pero no movido por la necesidad. En
concreto, por esa que nos conduce a eludir el dolor, a impedirnos parar. Cuando logras esto,

cuando dejas de sortear el sufrimiento...
Aparece la libertad.

La misma que comencé a experimentar con mi bici, que me lleva a hacer lo que realmente
quiero, no a ser presa de la evitacién. Si quiero follar, follaré. Si quiero beber, beberé. ;Si quiero
fiesta? La tendré. Estoy aprendiendo a distinguir cuando hago algo porque quiero, y no porque lo
necesito. Hay una fina linea entre ambas motivaciones, peligrosamente facil de traspasar. Trato

de practicar, de lograr distinguirla con la mayor certeza posible.

Soélo al identificar todas aquellas formas que empleamos para evadirnos, al atrevernos a
desprendernos de ellas —aunque al principio sea tremendamente incomodo—, podemos ser

capaces de empezar a transitar la vida de otra manera, de liberarnos del miedo y volar alto.

Tenemos una mala relacion con el sufrimiento. El costo por dejar de sentirlo puede ser

muy alto.
<<No seguiré pagandolo —-me prometo, repleto de orgullo.>>

Tampoco las etiquetas nos ayudan. Siempre me crei marcado con esa que me hacia sentir
un auténtico imbécil. ;Cémo iba a vivir de otra manera? ¢Acaso valia para hacerlo? Ahora estoy
aqui, meditando de un modo tan profundo que creia inalcanzable para mi. Quizas, sea mucho
menos tonto de lo que creia. Amalia, Arturo... lo sabian, confiaron en mi. También Alvaro,

aunque en estos momentos me duela el simple hecho de evocarlo.
Me relajo, dejo que mis pensamientos se apaguen de manera progresiva. El tiempo pasa.
De pronto recuerdo mi cita en el estudio, echo un vistazo a la hora.

—Tengo que irme —anuncio—. Puede que esto le resulte un tanto extrafio, pero... podria



abrazarle?

El hombre se queda atonito. Casi estoy seguro de que su respuesta sera negativa, pero

finalmente asiente y se adelanta, me estrecha entre sus brazos.

Mientras, me limito a disfrutar todos y cada uno de los segundos que se prolonga.

Otra vez a la carrera, por incongruente que suene.

Las revelaciones anteriores retornan a mis sienes, como si necesitara escarbar un poco mas,
en busca de algo que se me escapa. Las piezas del puzle encajan, ahora lo sé. Amalia inici6 esto,
concretamente cuando dijo que evito contactar con el sufrimiento, que de ahi venia mi

inclinacién por los excesos.
Tenia razon.
<<;Qué mas?>>

Llevo toda la vida creyendo saber quién soy, como soy y cémo no soy, las cosas que son
para mi y las que no. Supongo que mi infancia fue complicada, que necesité encerrarme en esa
coraza para no hundirme, para sobrevivir. Ahora, sin embargo, dudo de todas esas afirmaciones.

Sé menos que nunca quién soy, y jamas me he sentido tan conectado.

Todo el mundo teme estar sobrio, rellenan el vacio —el limbo—, ya sea de comida, sexo,
trabajo, viajes, relaciones de dependencia o de lo que sea. Yo estoy descubriendo que no se esta
tan mal. Cuando lo haces, cuando decides dejar atras todo eso, quedarte desnudo, o al menos
cuando estas en ello, empiezas a saber qué te gusta de verdad, qué quieres en realidad.

<<Aparece la libertad —me recuerdo, tal y como pensé antes.>>

Puede que mi caso haya sido excesivo, un extremo en lo que a parchear la vida se refiere.
No obstante, pienso que se trata de algo totalmente a la orden del dia, un mal que acecha a todas
y cada una de las personas, en mayor o menor medida. Me alegro profundamente de haber
tocado fondo, ahora mas que nunca. Quiza sea por ello que ahora pueda estar pensando esto, y
eso que no iba precisamente para filésofo.

De repente mi spring se corta en seco, me planto en medio de la acera de una forma tan

brusca que una familia que venia de frente se sobresalta.
—Sobriedad —digo, sencillamente.

Eso es. Sobriedad. La palabra que voy a tatuarme. La que pienso convertir en mi mantra y
que quedara grabada en mi piel para siempre. No necesito nada mas, ni buscar desesperado esas



respuestas, esas formas de rellenar el vacio.
<<Ya no le tengo miedo.>>

Loco de contento, reanudo la marcha. Me doy cuenta que, pese a mi inmediata revelacion,
sabia que elegiria bien llegado al momento. ¢O estaria acaso yendo hacia alli si fuera de otro
modo? Mucha mas gente se queda boquiabierta. Debo parecerles un auténtico lunatico, mientras
yo me siento mas cuerdo que nunca. No necesito nada, tengo todo a mi favor. S6lo tengo que
vivir, hacerlo intensamente. Una conclusion idéntica a la que habria soltado por la boca hace un

afio, y que actualmente posee una connotacion totalmente distinta.

Sudoroso y jadeante, mantengo el ritmo, sonriendo como quiza nunca lo haya hecho antes,
ajeno a las miradas y a todo lo que se halla mas alla de mi. Tanto tiempo buscando afuera lo que

estaba adentro. Esa era la clave.
Flipas.

Alcanzo el estudio, ahora si, que se encuentra en una calle del centro. Es el mismo en el
que Amalia se tatu6 su frase. Habia oido hablar del tipo, pero no le conocia en persona. Entro sin
pensarmelo dos veces, incluso unos minutos antes de la hora. Me atiende en persona. El rollo del
sitio me gusta, escueto pero muy urbano. Le explico que tengo cita, que la pidié mi amiga. El,
que espere unos minutos. Me siento y no logro dejar de mover las piernas. Estoy euférico, casi
flotando. Le observo mientras prepara todo, con una pericia notable. Me lleva a preguntarme cual
es mi futuro, en ese sentido. Sé que no voy a ser repartidor siempre, pero no me inquieta, ni eso
ni ninguna otra cosa en estos momentos. Supongo que es algo que llegara, que sabré buscar
cuando toque. Tampoco Amalia tiene la menor idea de qué va a ser de ella, ni Arturo con su

relacion, ni Daniela con sus movidas.

—¢Listo? —me sonrie Niko, el tatuador, que no parece un gran conversador, pero que
tampoco termina de ser borde. Me levanto, me siento en la camilla de piel negra, cubierta con

una sabana de papel—. Una frase, ;no?
—Una palabra —suelto, radiante—. Sobriedad.

El, que no lo cuestiona, asiente y prepara el disefio. Me ensefia algunas fuentes de letras,
elijo una alargada y sencilla. Los minutos se suceden y, de repente, ya estoy con el brazo
estirado. El lugar sera la mufieca, en honor al de Amalia. Tras los ultimos ajustes, la aguja roza
mi piel y me estremezco, en el buen sentido. Adoro la sensacion, hacia demasiado que no la
sentia. Los trazos de Niko comienzan a dar forma a la S. Mi mente se dispersa, retornando a esos

pensamientos de antes.

<<Nadie tiene claro de manera exacta cual es su camino. Todos estamos un poco



perdidos.>>

Ese ha sido otro de mis grandes errores: creer que, de un dia para otro, iba a encontrar
todas y cada una de las respuestas. Esta la sobriedad, si. Pero habra muchas mas. Decidi
emprender un viaje sin retorno, uno que no acabara hasta el dia en que muera, repleto de nuevos

interrogantes y de posibles revelaciones.

<<El descampado fue el inicio —reflexiono, recordando aquella noche en que de alguna
manera mi cabeza comenz6 a volar, sin que supiera interpretar siquiera el alcance de su

significado—. Sin embargo, no existe un fin.>>
—Sempiterno —pronuncio, en voz alta.
—:Como? —se extrafia Niko, sin apartar la vista de su labor.

La mente, las ideas, acaban de iluminarseme por segunda vez. jEso es! El viaje no termina,
sino que es constante e infinito. Mis atenciones se dirigen a esa S, que acaba de dar por
finalizada.

Niko se dispone a continuar con la O.

—iPARA! —le pido, haciéndome oir por encima del chirrido de la maquina.

El tio retrocede, medio asustado. Apaga el aparato y me interroga con la mirada.
—¢Qué pasa?

Sonrio.

—Pasa que esta perfecto asi —sentencio, perdiéndome en esa S oscura y ensangrentada que

brilla en mi muneca.
Sobriedad.

<<Pero también sempiterno.>>

Con toda la parsimonia del mundo, paseo hacia el lugar en que pienso rematar este radiante dia,
bajo un sol decadente y la luz de las farolas recién encendidas alumbrando las calles. Soy incapaz
de dejar de observar mi mufieca. El regalo de Amalia ha resultado ser la bomba, el mejor que me
hayan hecho nunca. Tal y como ella dijo, siento que, en caso de perder el norte, siempre podré

recurrir a mi S para recuperarlo.
Hoy termina y empieza mi historia.

Como homenaje, elijo el que un dia fue mi templo para brindar por mi. La Galeria me



espera un poco mas adelante. Siento que es lo mas justo, casi hasta necesario. Me aproximo y la
encuentro muy vacia, atn es temprano. S6lo un grupito fuma en la puerta de uno de los garitos.

Yo voy a mi favorito, a Antro. Me recibe Susana, mi camarera predilecta.
—Apenas se te ve el pelo ya —me reprocha, guifiandome un ojo.
—La vida da muchas vueltas, querida —respondo, con voz carifiosa.

Me siento a la barra, me pregunta qué me pone y le pido un litro de cerveza. Acabo de
tatuarme una S que, al menos a medias, se refiere a la sobriedad, lo cual me hace negar con la
cabeza y sonreir. Mientras espero, me da por abrir Grindr. Aqui resulta casi un gesto automatico.

Los perfiles de los otros maricas estan cargandose cuando la camarera vuelve con mi bebida.
—Ahi tienes, rey.

Me salgo de la app y dejo el mévil sobre la barra, me empino el vaso de litro y trago un

primer sorbo.
<<Por mi —pienso.>>

También en esa tormenta que vaticiné, que terminé siendo real. Sin embargo, me olvidé
que la calma retorna nada mas acaba, y que no sélo la precede. Por suerte, a veces estos

temporales suceden y uno se vuelve mucho mas fuerte de lo que era antes, o quiza mas sabio.

Escucho la miusica y, sencillamente, disfruto el momento. Poco a poco el garito se va
llenando. Varios colegas se acercan a saludarme, pasan el rato conmigo y me echo algtin que otro
futbolin. Es extrafio, porque soy capaz de disfrutarlo, pero no es igual que antes. Al fin y al cabo,

me siento una persona distinta, y me alegro.

El tiempo transcurre, son sélo las diez de la noche cuando estoy convencido de que ha sido

suficiente. Me despido de la gente, que me piden volver a verme por aqui con mas frecuencia.
—Me pasaré —prometo, aunque no sepa cuando va a ser.

Salgo afuera, donde todo esta hasta arriba. Ahora son muchas las personas que danzan de
aqui para alla, tiradas por todos los rincones, divirtiéndose y haciendo el tonto. Camino hacia la

salida, hacia el mundo exterior.
Y lo veo.

Se trata de mi antiguo banco, el mismo que hizo las veces de compafiero en tantas noches
de decadencia. Sonrio mientras me acerco, planto mi culo en el respaldo y observo la calle. Mi
movil pita, lleva toda la noche haciéndolo. Suele pasar cuando llevas una racha sin entrar en
Grindr, la gente se vuelve loca. Me acuerdo de como era antes, de mi fabuloso protocolo.



Me rio.

—Cuando vas muy mamado, te acaban de cerrar el dltimo garito, y te ves tirado a las
cuatro de la mafiana en un banco, solitario y frio, tienes dos opciones: volver a casa, o rematar la

noche con un buen homenaje —recito—. Yo soy mas de lo segundo.

>>Es entonces cuando accedes a Grindr. ;Procedimiento? El habitual, el de siempre. Ves
los perfiles de los otros maricas, cuyas caras, torsos o imagenes aleatorias seleccionadas como
foto de perfil, conoces mas que a tu propia madre. Aqui existen tres grupos, como no. En primer
lugar, esos con los que ya has follado y pasas de repetir, sobre todo cuando no eres de segundos

encuentros. Y...

Niego con la cabeza, planteandome al verbalizarlas cada una de mis palabras; las

conjeturas que se me pasaban por la mente, el protocolo en si mismo.

Resulta alucinante como la percepcion de una persona puede llegar a cambiar tantisimo.
Realmente llegué a olvidarme de que estaba tratando con personas, de que eran mucho mas que
un trozo de carne. Vale que uno pueda quedar con alguien so6lo para divertirse, cada cual elige
vivir como le plazca mientras no haga dafio a los demas, y dudo que nadie considere esto mas
licito que yo en todo el universo. El problema era la vision. Literalmente, consideré a los otros
auténticos consoladores con patas, cuyo tnico valor era proporcionarme cantidades ingentes de

placer, que me llevaran a distraer la mente y a huir de toda sobriedad.
También permiti cosas. Normalicé otras.

Traspasé fronteras que, ahora, en la distancia, simplemente me dejan boquiabierto. Da
miedo la facilidad con que somos capaces de llegar a sumergirnos en realidades tan distantes a la

cordura, tan afiladas y tan nocivas en realidad.

Pienso en Mario, mi excompafiero de humanidades. No tanto en él de forma concreta, sino
como una representacion de todas aquellas personas a las que, ahora, de alguna manera, creo
haber utilizado. Siempre fue un chaval muy simpatico, del que no supe mas que valorar una

posible mamada.
<<Pero nada de eso es presente —_me recuerdo.>>

Pienso hacer las cosas de forma distinta a partir de ahora, aunque desde luego vaya a

comenzar a ponerlo en practica mas adelante. Este dia tan especial, tan Unico, es s6lo para mi
y...
—¢Qué cojones?

Tengo el teléfono en la mano, los ojos desorbitados y el corazén a todo trapo.



—Nacho28 -leo, también en voz alta porque es tan surrealista que necesito hacerlo. Siento
como si de veras hubiera viajado en el tiempo, casi un afio atras. Accedo a su chat y prosigo con
su mensaje—: Mira enfrente de ti.

Me lleva unos instantes procesarlo. ;Cémo que enfrente de mi?

Reacciono. Levanto la vista, la dirijo a la otra acera, mas alla de la carretera. Entre los
coches que circulan fugaces, veo su figura. Alvaro aprovecha un instante en que no pasa ninguno

para cruzar. Sin correr, pero muy deprisa.

Me quedo congelado donde estoy, incapaz de mover un solo musculo. ;Cémo se supone
que me ha encontrado? Imagino que, cuando me meti antes en Grindr me vio, y seguramente me
haya seguido el rastro a través de la distancia. También sabe que, anteriormente, yo solia salir
por aqui. ¢De veras es €]1? ;De veras se ha molestado en buscarme, en venir hasta aqui en lugar
de escribirme por WhatsApp?

Esta s6lo a unos pocos metros, mientras sigo sin controlar mi cuerpo. El salva la corta

distancia que nos separa...
Se detiene un instante.
—Apuesto por ti, Xavi —declara, traspasandome con la mirada—. Ahora y siempre.

Y, sin importarle lo mas minimo la gente que haya por aqui, o bien esperar una respuesta,
me toma de la cara y me besa.

Lo hace y el mundo arde en llamas.



Epilogo

—Ahora viene lo bueno, cuando oscurece —comento entusiasmado.

—Xavi, hemos venido varias veces. Lo sé —alega Alvaro, pasando su brazo por encima de
mis hombros y apretandome contra si.

Supongo que, aunque llevemos unos cuantos meses juntos, y efectivamente hayamos
venido aqui en mas de una ocasion, la idea contintia ilusionandome. Al fin y al cabo, hubo un
tiempo en que fantaseaba con tenerle aqui conmigo, y otro en el que simplemente creia que no
iba a ocurrir. Actualmente puedo corroborar, eso si, que el curso de los acontecimientos fue
perfecto. Creo que, para llegar a todas aquellas conclusiones, para terminar y empezar mi viaje,
necesité quedarme desnudo, sin feedback alguno. Necesité ese mes en que no pude rellenar mi
vacio a través de Alvaro, aunque tampoco con un novio suplente, como tristemente lo fue

German, o bien mediante el amor de un padre que jamas fue tal cosa.
<<S], es asi como debia suceder. Pero, ahora...>>

Le propino un mordisco en el cuello, a modo de respuesta. Este simple acto nos lleva a
mayores. Encendernos no es una tarea complicada, incluso aunque el frio sea cada vez mas
salvaje aqui arriba. Hemos traido una toalla de esas enormes sobre la que echarnos, y a la que
sacamos bastante partido. Me pregunto si llegara un dia en que, ese magico contraste entre
ternura y pasion que tanto caracteriza a Alvaro, deje de maravillarme.

—Te quiero, lo sabes ;verdad? —le digo, con voz exhausta tras nuestra explicita
declaracion de amor.

Todavia no me he acostumbrado lo suficiente a esto, a ratos me vienen sensaciones del
pasado y me cuesta creer que Ax sea real.

—Se te va a olvidar en cuanto te fijes en eso —bromea, sefialando el espectaculo.

La oscuridad es ya absoluta, o lo seria de no ser por el fulgor de una Altavera
resplandeciente, viva a nuestros pies. Envuelto en una manta, me levanto torpemente, me meto
las zapatillas de cualquier manera y avanzo unos pasos.

—Ten cuidado, anda —me pide Alvaro.

—Tranquilo, no puedo permitir que me pase nada. ¢Qué harias ti sin mi? —tonteo,



volviéndome para dedicarle una sonrisa, que enseguida se le contagia.

Permanezco clavado en el sitio, absorto en las vistas. Pienso en la persona que las vio por

primera vez, en aquel Xavi que fui y que ahora es una de las tantas partes que soy.
<<A veces ruges con demasiada fuerza, cabrén —le hablo, aunque con carifio.>>

Imagino que cada cual ha de mantener una eterna batalla con sus demonios. Al mio,
contindan gustandole los excesos, y a veces los reclama. Creo que esto hace mas significativa la
vida, al fin y al cabo. Somos la suma de todo, y eso nos da un sentido. Estoy seguro, eso si, que
por fin estoy siendo fiel a mi mismo. Atender mis verdaderos deseos y necesidades no es una
tarea sencilla. He de reconocer que estar con Alvaro lo hace un poquito més facil. Debe ser por
ello que, casi desde un primer momento, me enamoré como un mamon. Mi sefior novio posee

eso que tanto anhelaba yo en el fondo, y que, curiosamente, me recuerda a aquel hombre mayor.

Pienso en él y lo hago con afecto, pero también con algo de tristeza. No volvi a verle mas.
No sabria decir qué edad podia tener, pero sospecho que lo bastante mayor como para morir.
Aunque, también, puede que simplemente se mudara, fuera a una residencia o vete a saber.
Agradezco profundamente que, por lo menos, estuviera para mi aquel dia que tanto le necesité.

Fue la representacion de muchas cosas, el hito de uno de los tantos caminos que debia transitar.
<<Ahora hay otros —me recuerdo, contento.>>

Estoy ordenando ciertos asuntos, la verdad. De repente tengo un nuevo superamigo.
Roque, el pelirrojo de Amalia, aparecio de la nada, con cierta propuesta entre manos y trayendo
consigo algunos bonitos cambios, aunque esa es una historia que no me corresponde contar a mi.
Ahora curro de relaciones publicas en el garito mas top de La Galeria. ;Quién me lo iba a decir?
Es sorprendente y, a la par, natural. Supongo que ahora disfruto del cotarro de otra forma. Es un
trabajo bastante creativo, aunque no lo parezca. Soy yo quien se encarga de organizar las
actuaciones y demas. Mafiana, para no ir mas lejos, viene el grupo de un colega a tocar. Es en

parte gracias a mi que la cosa va sobre ruedas.

—¢Te sorprende? —me pregunt6 Arturito el otro dia—. Xavi, ti vales muchisimo. Para eso
y para lo que te dé la gana.

Le amo con locura. A él, a German, a Daniela y, por supuesto, a Amalia, mi extrafia y
magnifica amiga, que ahora estd un poco lejos de aqui, pero muy adentro en mi corazén. Todos
ellos, pilares fundamentales de este Xavi que, aqui y ahora, contempla una ciudad repleta de
luces.

También a Mateo, como no, mi angel. Ese nifio es y sera siempre lo mas bonito que me

haya pasado, el cual consigui6é enamorar a la chica de la que me hablé. Incluso a mama, quién lo



iba a decir. La tia esta irreconocible. Le cuesta lo suyo, pero poco a poco va abriéndose y creo
que, desde fuera, casi se nos ve como a una madre y a un hijo normales. Fue muy complicado
aprender a vivir sin su aprobacién, sin que ello me afectara a niveles que ni siquiera alcanzaba a
comprender. Lo consegui, con un par. Ahora, no obstante, la tengo. Incluso aunque decidiera
dejar los estudios, consegui valerme por mi mismo, sacarme las castafias del fuego y ser
responsable, como ella siempre quiso.

Ya no la necesitaba. Pero sigue siendo bonito, de todos modos.
<<Quiza hasta mas.>>
—iSefiorito! ; Ya estas pensativo? —habla Alvaro, colocdndose a mi lado.

Huelo el tufo a hierba antes de que me ofrezca unas caladas. Niego con la cabeza.
Ultimamente intento dejar atras también ese vicio, la mayoria de las veces al menos. Me gusta
estar despierto. Realmente estoy aprendiendo a moverme en la sobriedad, aunque haya
momentos en los que se haga un poco mas dificil.

Me descubro la mufieca y me quedo absorto con mi fabulosa S.

—Sempiterno —pronuncia Alvaro, que antes de todo esto no conocia el significado de la
palabra y le flipa—. Como ti y yo.

Le encanta decir eso. Quiza no acabemos juntos. A dia de hoy parece una mision
verdaderamente complicada. Pero no me importa, me da igual. Me entusiasma pensar que pueda
ser asi, que Alvaro termine convirtiéndose en un viejecito tan entrafiable como aquel que
verbalizo las palabras magicas—:

<<Porque si pasas la vida buscando algo, te olvidas de vivirla.>>
—Venga, ;en qué piensas? —insiste, al verme sonreir.

—Que tengo todo.

—¢Ah, si? ;Y eso?

—Porque decidi desnudarme, y vivir —declaro.

—Me gusta que te desnudes —asegura, con esa media sonrisa suya.

Me besa en la mejilla, se aparta de mi y vuelve a la toalla. Alega estar pelandose de frio y
comienza a recoger.

—¢Nos vamos? —pregunta, cuando tiene todo listo.

—Voy.



El se adelanta, camina hacia el coche y yo me doy unos momentos. Me planteo cuéles
seran mis conclusiones acerca de... stodo?. Me planteo cémo seran cuando vuelva a plantarme

en este lugar, dentro de unos afios.
<<Probablemente me conozca menos que nunca —afirmo para mis adentros.>>

Mis labios dibujan una sonrisa y camino hacia el coche, junto a Alvaro, dispuesto a

proseguir mi viaje.
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