|
I




Portadilla



MARC LEVY

La libreria

de los

libros prohibidos



Créditos

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO si necesita reproducir algun fragmento de esta obra.
www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.
Avenida de Burgos, 8B - Planta 18
28036 Madrid
www.harpercollinsiberica.com

La libreria de los libros prohibidos
Titulo original: La librairie des livres interdits
© Marc Levy / Versilio, 2024
International Rights Management: Susanna Lea Associates
© 2025, para esta edicion HarperCollins Ibérica, S. A.
© De la traduccion del francés, Ana Romeral Moreno

Todos los derechos estan reservados, incluidos los de reproduccién total o parcial
en cualquier formato o soporte.

Esta es una obra de ficcidon. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son
producto de la imaginacién del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier
parecido con personas, vivas 0 muertas, establecimientos comerciales, hechos o
situaciones son pura coincidencia.

Sin limitar los derechos exclusivos del autor y del editor, queda expresamente
prohibido cualquier uso no autorizado de esta edicion para entrenar a tecnologias
de inteligencia artificial (IA) generativa.

Ilustracion de cubierta: © Alexis Bruchon



1.S.B.N.: 9788419809773

Conversion a ebook: MT Color & Disefio, S.L.



Indice

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Cita

1. Mitch

2. HB 1467

3. Anna

4. La habitacidn secreta

5. Mathilde

6. La clase de musica

7. La profesora de literatura
8. La reunién clandestina
9. La bestia humana

10. | a casa dormida

11. Por trece razones

12. La cancion de la llanura
13. El arte de conversar

14. El Conquistador

15. El odio que das

16. El guardian entre el centeno
17. El hijo de puta

18. La sefora Bergol

19. Matar un poco

20. Cita romantica

21. La confesion

22. El color pdrpura

23. A sangre fria

24. El cuaderno azul

25. Fahrenheit 451

26. El misterio de la camara frigorifica
27. Matar a un ruisenor




28. El arte de cocinar setas
29. La libreria de los libros prohibidos

La Ley HB 1467
Algunos libros de culto prohibidos
Agradecimientos



Dedicatoria

Para Sophie



Cita

Visto que no hablo ni de autoridad
ni de politica ni de moral
ni de la gente en la plaza ni de la dpera
ni de otros espectadculos, puedo
imprimir todo libremente, bajo la direccion,
no obstante, de dos censores.

BEAUMARCHAIS, Las bodas de Figaro



1. Mitch

Estaba de pie, frente a la mesa de madera, con la espalda
ligeramente encorvada para llenar su vaso sin derramarlo. En la
radio sonaban aires venidos de lejos, un maridaje de rap y bossa
nova tan mestizo como el gato callejero que habia decidido mudarse
al patio de luces de detras de la libreria. Mitch lo habia descubierto
al salir de la carcel, hacia un mes. El animal habia debido de
mudarse mientras él cumplia condena. En sus cinco afios de
ausencia, una espesa capa de polvo se habia instalado en el interior,
y un inquietante minino en el exterior. Como no le habian robado
nada, Mitch, a cuyo espiritu sofiador no le faltaba imaginacion, habia
llegado a la conclusién de que el felino habia vigilado la zona y
disuadido a los merodeadores. Suficiente para que se encarinase con
él y empezase a darle de comer por las tardes antes de cerrar la
tienda. El gato, al principio desconfiado, habia terminado por dejar
que se le acercara, pero, a pesar de los esfuerzos del librero, nunca
habia conseguido hacerlo entrar en el almacén, ni siquiera las
noches en las que diluviaba.

El verdadero nombre de Mitch, que sus padres habian elegido
mucho antes de que naciera, era Michel; sin embargo, su madre,
una encuadernadora amante del cine negro clasico, siempre lo habia
llamado Mitch. Su padre, obrero, erudito y trabajador, habia
empezado a currar en una imprenta a los quince anos, hasta que un
accidente laboral acabé con su vida a los cincuenta y uno. El tope de
seguridad de una rotativa se solté mientras la estaban engrasando, y



la maquina atrapd al mecanico con un crujido siniestro cuando este
pasd entre los dos rodillos. Un final cruel para alguien cuyo Unico
lujo habian sido los libros.

Padre e hijo habian mantenido una estrecha relacién, y habian
pasado horas juntos haciendo bricolaje, jugando al ajedrez los
domingos de lluvia y dando toques al balén cuando el tiempo lo
permitia, aunque por pudor habian evitado conocerse. Sus vidas
quedaban ocultas tras los personajes de las novelas, y los valores se
transmitian a través de conversaciones donde se hablaba de
pasiones, vagabundeos, esperanza, soledad y embriaguez.

Fue tan solo un afo después de su muerte cuando Mitch
comprendio la magnitud del legado que su padre le habia dejado, y
lo solia encontrar en las paginas de algun libro, a menudo en
personajes secundarios. Mitch descubria en la pluma de Hemingway,
de Yates, de Bowles y de otros tantos frases o expresiones que su
viejo habia hecho suyas. Palabras sencillas, como a él le gustaban.
Cuando siendo adolescente Mitch le habia preguntado por Ia
existencia de Dios, su padre le habia respondido: «El escepticismo
comienza cuando, sentado en una iglesia entre un poli y una monja,
te das cuenta de que te ha desaparecido la cartera»; una tarde en la
que él se habia rebelado contra sus profesores, le habia consolado
diciéndole: «Mirame, sobrevivo, resisto —habia hecho una pausa—,
mantengo la situacién bajo control», y como un remedio infalible
para cuando su mujer se preocupaba por llegar a final de mes,
repetia: «No te hagas mala sangre, équieres? Todo saldra bien».

Tanto en la imprenta como en el barrio, la gente veia con agrado,
sorpresa y a veces suspicacia la manera de hablar de su padre. A fin
de cuentas, probablemente fuera Mitch el que mejor lo entendiera, a
pesar de que nunca habia logrado averiguar si los estados de animo
de su viejo —que es lo que habia terminado siendo, habiéndole
consumido antes el trabajo que la naturaleza— provenian o no de
una obra de ficcidn.

Tres semanas después del tragico accidente, su madre habia
vendido la casa familiar y se habia mudado a orillas del mar. Un
notario le hizo entrega a Mitch de una herencia totalmente distinta,



mas modesta, en forma de ahorros ingresados en una cuenta de la
que él era beneficiario. No es que fuera un dineral, pero si unos
ahorrillos para permitirse un pequeno estudio, y para ofrecerle a su
padre una sepultura mejor que el rectangulo de hierba bajo el que
descansaba. Mitch se habia gastado hasta el Ultimo céntimo para
construirle un templete que lo hiciera eterno: una bonita libreria,
situada a dos pasos de la estacién. No habia sido casualidad que
eligiera ese local: su padre se habia pasado buena parte de su vida
en trenes de cercanias. Dos horas por la manana y otras tantas por
la tarde, que él consagraba por entero a la lectura, a veces incluso
saltdndose la parada. Miles de amaneceres y de atardeceres
tragados a través del cristal, sentado en uno de esos asientos, lejos
de la comodidad del silldn del salén, aunque, como le gustaba
repetir: «Conmigo los libros viajan». Una cita a la que Mitch adn no
habia encontrado autor.

Aquella tarde de primavera en la que el cielo azul mordisqueaba
las nubes, Mitch se bebié de un trago la ginebra que se habia
servido, y el alcohol le hizo toser. No tenia ningln problema con la
bebida; solo bebia para limpiar su garganta de las impurezas que
habia tragado al hacer limpieza general. Desde que habia salido de
la carcel, se pasaba el dia fregando las mesas, lijando y volviendo a
barnizar el mostrador, sacando brillo al parqué, limpiando el polvo de
las estanterias y sacudiendo cada libro con un trapo seco para sacar
lustre a los lomos y las tapas. Mafnana domingo daria el ultimo toque
y, cuando el cristal del escaparate recuperara de nuevo su
transparencia, se concederia una tarde de descanso. Y entonces por
fin llegaria el dia de la reapertura oficial.

Las paredes de la libreria y del estudio en el que vivia a las
afueras le pertenecian, asi que Mitch tenia con lo que mantener a
flote su negocio. Siempre y cuando se anduviera con cuidado,
también siempre y cuando la clientela volviera. Por suerte, su
condena no habia venido acompafiada de una multa o del embargo
de sus bienes. El juez habia debido de considerar que confiscarle



cinco anos de vida era suficiente. Los editores, que por una vez se
habian puesto de acuerdo, habian renunciado a recuperar los libros
en depdsito y habian liquidado su cuenta. El fondo estaba pasado de
moda, pero los clasicos seguian siendo atemporales, la seccion
infantil conservaba su juventud y la papeleria no envejecia.

Armado de paciencia y optimismo, Mitch habia decidido reanudar
su vida anterior.

Echd una taza de pienso en un plato hondo que tenia por ahi,
apago la luz, puso la alarma y salid al patio para dar de comer a su
fiel sereno, que se lanzd a por él ronroneando. Como cada tarde
desde que habia salido de la carcel, echd un vistazo a la trampilla de
la carbonera que daba al sétano. Aun no se habia atrevido a volver a
bajar. Cuando se habia acercado, los recuerdos habian aflorado de
nuevo. Quiza algun dia pudiera, pero de momento era demasiado
pronto, demasiado doloroso.

Tenia diez minutos para subir al tren, el Gltimo que no debia
perder si queria dormir en su cama esa noche. La estacién no estaba
lejos. Incluso paticojo, llegaria a tiempo.

Se despidié del gato y subio por la callejuela.



2. HB 1467

Cinco ainos y medio antes

Alguien se habia colado en el depdsito, lo tenia claro. Pero écon
qué fin? Dentro no habia ningun objeto de valor, al menos, no del
tipo que la mayoria de los hombres considerarian como tal, y no
parecia faltar nada. Mitch conocia tan bien su guarida que le habia
bastado una simple anomalia para alertarlo. Habia un libro que no
estaba correctamente apilado sobre los demas, como si el intruso
hubiera cogido el volumen y lo hubiera vuelto a colocar, pero no
exactamente como lo habia encontrado. Una constatacion extrafia
por partida doble, ya que estaba seguro del todo de haber dejado en
lo alto de la pila un ejemplar de El cuento de la criada y no el de
Rojo y negro, que estaba ahora alli. La cerradura de la puerta que
daba al patio de luces estaba intacta y la alfombra que cubria la
trampilla no se habia movido. La habia comprado en un anticuario
un martes que llovia, dos semanas después de la promulgacion de la
Ley HB 1467, que habia cambiado su vida. Mitch desterrd este
recuerdo de su cabeza y se concentrd en lo que estaba haciendo.
Era imposible que alguien hubiera entrado en la libreria, que estaba
cerrada: habria saltado la alarma. ¢Por dénde habria entrado el
intruso y cual seria el objetivo de su visita nocturna?

Examind el lugar, pensativo y preocupado. Si se confirmaba su
presentimiento, tendria que encontrar lo antes posible un sitio donde
poner a salvo su tesoro. Transportar ciento cincuenta kilos de



mercancia era inviable y no podria contar con ayuda externa sin que
le hicieran preguntas.

Quiza fuera la complejidad de la tarea lo que le hizo plantearse la
posibilidad de que el culpable fuera un roedor. Una rata, con su
impulso, habria podido desplazar Rojo y negro. La edicidon de bolsillo
no debia de pesar mas de doscientos gramos.

Esta hipdtesis le tranquilizd. Colocd de nuevo el libro en su sitio,
inspecciond otra vez el lugar como mero formalismo y volvié detras
del mostrador.

Mitch deberia haber hecho caso a su instinto. Dejarse llevar por lo
facil iba a hacer que un dia se convirtiera en un criminal.

*

Como todas las mafianas, Mitch bajo del tren en la estacion
Centro a las ocho menos cuarto. Llevaba puesta una gabardina, un
pantaldon azul marino, una camisa blanca y una gorra de béisbol.
Como cada mafnana, hizo un alto en el camino para pedir un café y
tomarselo en la barra de la cafeteria de la estacién; hojed los
titulares de un periédico que algun cliente se habia dejado y suspird.
Desde las elecciones, los aliados del gobernador habian metido
mano en la prensa y ninguna redaccién se podia permitir el lujo de
criticar las decisiones tomadas por el poder. Mitch dejé unas
monedas en un cuenco, se despidio del duefio y continud su camino.

Entrd en la callejuela a las ocho de la manana, hacia bueno, era el
comienzo de un dia de otofio bien organizado. A Mitch le encantaba
la rutina, la necesitaba. Mantener una libreria sin ningin empleado
requeria una disciplina férrea y metodologia. Habia que abrir
paquetes; redactar fichas de lectura para engatusar a los clientes;
decidir qué colocar en cada mesa; llevar al dia la contabilidad, cosa
que hacia los lunes durante las horas muertas; limpiar el polvo en las
estanterias, lo cual hacia los martes y los viernes antes de abrir, v,
por supuesto, dar la bienvenida a los clientes con una sonrisa.
Aguardaba los jueves mas que cualquier otro dia, porque era cuando
recibia los pedidos. Tal vez en las cajas pudiera encontrar algun
tesoro para anadirlo a su coleccion.



Las tardes las pasaba rebuscando en novelas que analizaba con
alma de explorador. La busqueda del santo grial comenzaba en el
mismo momento en que se sentaba en el tren. Nada mas llegar a
casa, preparaba la comida. Sentado en la cocina, retomaba su
lectura, que continuaba en el saldn y después en el bafio, hasta la
cama. Incluso el sabado, en el restaurante, cenaba en compaiiia de
un libro. Mitch no era una persona solitaria: sus amigos eran
personajes de ficcidn y los queria mas que a nada en el mundo.

Extranamente, la Ley HB 1467 no impedia la publicacion de libros
prohibidos, ni tampoco su lectura propiamente dicha. Se limitaba a
prohibir a los libreros que los vendieran y a los bibliotecarios que los
recomendaran. El legislador habia encontrado una forma de no
llamar «censura» a lo que en el fondo lo era.

*

Al principio, cuando Mitch oyd hablar por primera vez del Proyecto
de Ley HB 1467 pensd que se trataba de una broma, de un truco de
campana electoral. Era imposible que un texto tan abstruso hubiera
sido ideado por un solo hombre. Tenia que haber sido necesaria la
intervencion de varios cerebros chalados para idear algo tan
absolutamente magquiavélico, lo cual no dejaba de ser paraddjico, ya
que el gobernador, que reivindicaba su autoria, afirmaba estar
aplicando la voluntad de Dios y devolviendo a la moral todos sus
derechos. Aparentemente, el Unico objetivo de esta ley era prohibir
libros perjudiciales para la cohesién social; sin embargo, segun iba
analizando los articulos, Mitch tenia cada vez mas claro que lo que
sus autores pretendian era que sirviera de piedra angular para un
cambio mas profundo y duradero.

Unos meses antes, al gobernador le habia ido mal en los sondeos.
Su eleccién habia consistido en una campafa basada en el miedo,
un miedo surgido de una teoria pomposamente llamada el «gran
reemplazo». La idea era mas o menos sencilla: hordas de
extranjeros invadian la nacion, librando una batalla rastrera y
silenciosa. Sin embargo, las estadisticas eran claras: los extranjeros
representaban Unicamente el diez por ciento de la poblacidon y esta



cifra permanecia estancada desde hacia veinte afios. Los que
trabajaban en la industria, el comercio o los servicios publicos,
hospitales, colegios, etc., vivian en diferentes barrios de la capital y
del extrarradio. Mitch residia en un edificio modesto poblado por otra
categoria, la de aquellos que llegaban y se marchaban cada
temporada para la siembra, la recoleccién de fruta y verdura, o para
la vendimia. Desde que los agentes de emigracion daban muestras
de un nuevo celo y seguian una politica de tolerancia cero, los
apartamentos de su edificio se habian ido vaciando. El vacio se habia
notado hasta en el campo, donde los productores agricolas no
podian hacer frente a las cosechas. Las frutas se pudrian en las
huertas mientras que los puestos de las tiendas de alimentacion y
las grandes superficies lucian un triste aspecto.

Cuando se acercaba el final de su primer mandato y la inmensa
mayoria de los extranjeros habia decidido marcharse para ofrecer
sus servicios a tierras menos hostiles, el gobernador, que se habia
quedado sin chivos expiatorios, se empled a fondo y empezd a
fustigar a los extranjeros del extranjero. Alli las cifras hablaban por si
solas; todo se enredaba. Se criticd la competencia desleal llevada a
cabo por los paises vecinos y se cortaron todas las fuentes de
informacién que no provinieran del Gobierno, empezando por las
redes sociales. A un afio de las elecciones, habia que encontrar a
toda costa un nuevo enemigo contra el cual unir al pueblo. El
portavoz del gobernador, un antiguo comentarista cuyo mérito
consistia en ir de platé en platé de televisién, escupia todo su
veneno sobre los peligros que suponian la diversidad y la
modernidad. Segun él, el Unico futuro posible se encontraba en el
pasado, un argumento irrefutable, ya que todo el mundo parecia
coincidir en que «antes se vivia mejor». El legislador no tardd en
identificar la fuente del problema: habia ciertos libros que pervertian
a los jovenes y les generaban pensamientos inconvenientes, deseos
inapropiados y estados de animo inutiles. Era necesario protegerlos
urgentemente frente a ese veneno que los contaminaba, y a sus
padres con ellos.

Unas semanas después de que el gobernador ratificara la ley, se
envid a todos los libreros y bibliotecarios del pais una lista con mil



cuatrocientos libros cuya venta y consulta ya se habia prohibido. La
Iliada y la Odisea, de Homero; El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde; Papd Goriot, de Honoré de Balzac; Sodoma y Gomorra, de
Marcel Proust; El cuarto de Giovanni, de James Baldwin, y El color
purpura, de Alice Walker, debian ser retirados de las estanterias. Y
no tardd en llegarles una lista complementaria. Rapidamente se
ahadidé literatura que amenazaba con dividir a la sociedad y con
hacerla sentir avergonzada y culpable de un pasado que no era el
suyo. Los libros que hablaban de la esclavitud, del racismo, de la
falocracia, del abuso de poder, de las dictaduras y de sus crimenes,
toda la obra de Toni Morrison, el Diario de Ana Frank y muchos otros
iban poco a poco a desaparecer. A Mitch se le quitaron las ganas de
sonreir,

Aquella tarde de otofio que habia empezado tan bien, se presentd
en la libreria un inspector de seguridad publica, y todo se estropeo.
Mientras fuera se escuchaba el ajetreo de la ciudad, el escandalo de
los claxones y los gritos de los hombres en el bulevar, el inspector,
con su traje color antracita, inspecciono las mesas y las estanterias,
subiéndose las gruesas gafas redondas que se le escurrian
molestamente por el puente de la nariz. Con los hombros caidos vy el
rostro grave, pero lleno de satisfaccion, se apoderd del Diario, de
Ana Frank, y con aires de indulgencia le puso a Mitch una primera
amonestacion. Anadid que volveria a pasarse otro dia para
comprobar que no habia mas libros prohibidos en los estantes. De
no ser asi, se veria en la obligacidn de ordenar que precintaran la
libreria; ocho dias era la sancién a la que se exponia por una
segunda infraccidn. Una rabia terrible se apoderd del librero. El
inspector se marchd sin esperar respuesta, y Mitch bajé el cierre
metalico. Una niebla habia deslucido su dia, que habia perdido la
organizacion que a él le gustaba. Necesitaba tiempo para reponerse.

No volvidé a subir el cierre y se paso la tarde contemplando sus
estanterias. Cuando se hizo de noche, no se subid al tren que
normalmente le llevaba a casa.



Mitch habia tomado una decision que iba a cambiar su vida:
resistir al absurdo. Armado con un pico, una pala y un cubo, abrié la
trampilla de la carbonera y bajé al sétano.

El anticuario que le habia traspasado la tienda le habia contado
que era probable que el sétano albergara una habitacion secreta,
oculta detras de una pared de ladrillos. Segun contaba la leyenda, a
comienzos del siglo pasado un comerciante escondia ahi joyas y
obras de arte de procedencia incierta.

—En otras palabras, receptacion —habia concluido Mitch.

—En otras palabras —habia repetido el anticuario—, pero
seguramente no sea mas que una leyenda, y, aunque asi fuera,
aquello ocurrid a comienzos del siglo pasado. Yo no tuve nada que
ver con ello —afiadid, con la mano en el pecho.

—éPor qué el comerciante tapid esa habitacién? —se sorprendio
Mitch.

—Un sopldn le previno de que un cliente descontento se habia ido
de la lengua y la policia se estaba preparando para hacer una
redada. Después de poner sus bienes mas preciados a buen recaudo
durante la noche, para borrar todo rastro de su crimen, habria
construido el muro con sus propias manos.

—Si habia vaciado su escondite, épor qué tomarse tantas
molestias?

—No le habia dado tiempo de hacer desaparecer los muebles en
los que almacenaba su mercancia: estanterias, baudles y, segun
dicen, una caja fuerte imposible de transportar sin llamar la
atencidon. Lo mas prudente era hacerlo desaparecer todo, y con ello
su pasado.

Mitch, a cuya imaginacion no le faltaban nunca recursos, habia
contemplado la posibilidad de que aquella historia no fuera tan
antigua como afirmaba el anticuario.

—¢Y quién le ha contado todo eso? —habia preguntado divertido.

—El hombre al que compré el local, hace ya mucho tiempo. Ahora
que es usted el nuevo propietario, es a mi al que le corresponde
contarselo —habia respondido, y habia firmado las escrituras.

Y ahi se habian quedado.



Cada vez que saltaban los plomos y Mitch bajaba al sétano, se
quedaba mirando el muro en cuestidn, preguntandose si detras de
aquellos ladrillos habria de verdad una habitacidn secreta.

Su libreria le habia dado demasiado trabajo como para ocuparse
de ello, hasta ese dia.

Si aquella historia no era mas que un cuento, el muro que iba a
atacar podia ser de carga. Era ese un riesgo que Mitch tuvo presente
al levantar el pico. Lo volvid a apoyar, subid a buscar una linterna
que tenia guardada debajo del mostrador de la libreria y volvid a
bajar rapidamente.

Las bombillas que colgaban del techo del sétano no daban
demasiada luz. Mitch apunté con el haz de su linterna hacia el
mortero y lo examind con suma atencién. No hacia falta ser un
experto en construccion para ver que aquella obra la habia realizado
alguien que sabia lo que hacia, o que se habia tomado su tiempo
para que nadie pensara que los ladrillos habian sido colocados
deprisa y corriendo. Las lineas de mortero parecian regulares vy lisas.

Mird a su alrededor y calculd que el lugar donde estaba no debia
de representar ni un tercio de la superficie del suelo de la libreria
que se encontraba encima —segun sus calculos, el almacén vy la
parte trasera del mostrador, lo cual era prometedor—. Mitch inspird
hondo y golped. Al primer golpe de pico se rompid un ladrillo. Volvid
a golpear, y luego tres veces mas, sin obtener ningln resultado.
Aunque para él fuera menos urgente que para el receptador,
igualmente tenia prisa, asi que redobld sus esfuerzos. El calor le
subia por los brazos, por los hombros y por la espalda, por donde le
chorreaba el sudor. Se quitd la camisa, la lanzé a la escalera que
conducia a la trampilla y siguié descamisado golpeando con todas
sus fuerzas.

Al final, un gran trozo de mortero termind por ceder a los golpes.
Mitch apuntd a la grieta y continud con su trabajo de destruccion. Se
tambalearon tres ladrillos, cual tres dientes de leche listos para
caerse. Dejo el pico, se secd la frente y subid al almacén para buscar
un martillo y un destornillador grande en la caja de herramientas.

Minutos mas tarde, consiguié por fin arrancar varios ladrillos y
abrir un agujero lo bastante grande como para meter la linterna por



él. Con la cara pegada a la grieta, solté un «Joder, équé es esto?».

El haz de luz iluminaba unas baldas de estanterias que corrian a lo
largo de dos amplios muros que, probablemente, llegaban hasta el
escaparate de la libreria. Al menos asi lo suponia, ya que la linterna
no tenia la suficiente potencia como para mostrar toda la extension
de la habitacién secreta. Entornando los ojos, divisd tres badles
colocados uno al lado del otro, y una mesa que seguia cubierta por
lo que parecia ser una sabana vieja o quizd un mantel. Vio también
dos sillones, uno enfrente del otro, separados por un velador y, no
muy lejos, la punta redondeada de una barra y una fila de taburetes.
Frente a este descubrimiento, comprendi® mejor el empeno del
receptador por hacer desaparecer aquello que no solo era un lugar
para guardar mercancia robada, sino también un lugar de encuentro,
una especie de club privado donde debian de reunirse clientes poco
quisquillosos con el origen de los bienes que compraban y con los
ladrones que se los vendian.

Durante sus estudios, Mitch se habia planteado la existencia de
Dios, y la muerte prematura de su padre le habia procurado la
respuesta. El mundo era demasiado inestable para dar tanto crédito
a quien lo habia creado. La vispera, o quiza incluso la noche anterior
a la vispera —dificil acordarse con la emocion que sentia—, se habia
enterado de que al jefazo de un consorcio aeronautico lo habian
despedido simplemente por una historia de unos pernos sueltos,
pero, después de siglos y siglos de guerras, hambrunas, catastrofes
e injusticias, se seguia venerando al gran ordenador. Aunque Mitch
no era creyente, en las circunstancias que le ocupaban, lo que
acababa de descubrir debajo de su libreria parecia, si no un milagro,
al menos la Providencia. Eufdrico, cogid de nuevo el pico y golped
hasta que el hueco fue lo suficientemente grande para poder colarse
en la oscuridad.



3. Anna

En la brasserie Aux Trois Cousins no paraban de entrar comandas.
Todo el mundo atendia a las Ordenes del cocinero que las
despachaba. Junto al supervisor de comidas frias, se preparaban los
entrantes; en la placa se aderezaban los platos, y las salseras
esperaban su turno para decorarlos. Anna estaba lista para llevar los
platos que el chef comprobaba antes de darles salida.

Anna era una joven llena de vida, una currante sin igual; tenia sus
altibajos, pero, quitando el mal humor de algunas mafhanas,
rebosaba alegria. Trabajar en esta gran brasserie habia sido un
chollo para ella, y para que la contrataran habia mentido sobre su
pasado. Tercer premio en el concurso del Instituto de Cocina, dos
afos como segunda al mando en el restaurante Rodrigo Pérez en
Buenos Aires y tres aflos mas como sous-chef en el Pontillac de
Washington, un curriculum que le habria permitido formar parte de
la cuadrilla, pero que habria levantado suspicacias para alguien que
aspiraba a un puesto de camarera. Se habia formado en
restaurantes famosos, pero pequefios, y queria aprender el
funcionamiento bien engrasado de una gran sala.

Nada dejaba traslucir su nerviosismo cuando el tintineo de la
campanita daba la sefal de salida. Cogia dos lenguados a la
meuniere y dos rodaballos Rossini y salia corriendo hacia la puerta
batiente. Llegar a la sala, servir los platos antes de que se enfriaran,
volver a la cocina y repetir el proceso a lo largo de toda la tarde
requeria estar en forma, tener sentido del equilibrio y capacidad de



anticipacién. Un movimiento demasiado brusco para esquivar a un
compafiero torpe, y el estruendo de la vajilla haria que su plan
fracasara.

Escondida en su mano derecha, una pipeta de plastico le
permitiria llevar a cabo su mision. Una ligera presion y unas cuantas
gotas de un concentrado inodoro e insipido caerian en uno de los
dos lenguados. Habia practicado en casa, yendo de la cocina al
saldn, con los brazos cargados, como esta tarde. Habia aprendido a
contonear las caderas para sortear los obstaculos, deslizar la pipeta
y apretarla entre el menique y el anular antes de esconderla en la
manga. Se habia pasado mafianas enteras probando, hasta dominar
por completo este truco de prestidigitacion. Alrededor de
medianoche, unas tres horas después de haber terminado de cenar,
el inspector jefe Jabert seria presa de espasmos, seguidos de
nauseas, un poco después, de violentos vomitos y, al amanecer,
exhausto, mearia fuego.

El acusaria al restaurante de haberlo intoxicado con un pescado en
mal estado. «Una conclusion precipitada, un error mas a sumar a su
lista —pensd Anna—, pero seguramente no el Ultimo». Aunque la
dosis no era letal, si seria suficiente para hacérselas pasar canutas.

El inspector jefe Jabert no se parecia a lo que cabria esperar de un
jefe de policia. De cuerpo enjuto, cara ligeramente prognata, nariz
recta y fina y ojos hundidos en sus cuencas, no tenia ninguna
inclinacidn excesiva por la bebida, no fumaba y era tan corrupto
como cualquier otro. Sus dos vicios eran el buen comer y la
vulgaridad. En esto Ultimo, habia pocos hombres que lo igualaran.
Aux Trois Cousins era una parada obligatoria para los turistas, a los
que el jefe de sala instalaba siempre en la planta de arriba. Walter
reconocia a su clientela, como buen fisonomista que era. Con tono
obsequioso, nombraba por su apellido a los clientes habituales,
como si de espumosos se tratara, con generosidad y buen grado,
porque no cuesta nada, o casi nada.

El inspector Jabert se sentia como en casa, al igual que le sucedia
un poco en toda la ciudad; incluso tenia una mesa asignada.
Acostumbrado a gestos inapropiados, le producia un gran placer esa



clase de abusos que les gusta cometer a aquellos que, amparados
por su autoridad, creen que les esta todo permitido. Cada vez que el
inspector Jabert iba a cenar, sin pagar nunca la cuenta, se deleitaba
acariciandoles el culo a las camareras y susurrandoles groserias
cuando se inclinaban para dejar el plato.

Desde sus primeras tardes en la sala, dado que era la nueva, a
Anna le habia tocado encargarse de su mesa. Las otras camareras le
habian dado instrucciones: no cruces nunca la mirada con él, no te
entretengas, no respondas a las preguntas que te haga sobre la
carta, marchate en cuanto dejes los platos. Jabert era intocable y se
podia permitir tocar lo que le apeteciera cuando le apeteciera. Le
habian hecho ver que tendria que resignarse, y tragarse su amor
propio y un poco de orgullo a cada humillacidn. Pero lo que nadie le
habia dicho era que el inspector jefe Jabert, que no habia tardado
en echarle el ojo, la esperaria al acabar su turno, escondido en su
coche, aparcado en la callejuela.

Aquello habia pasado hacia un mes, alrededor de medianoche.
Cuando Anna estaba sacando la basura, Jabert se le habia echado
encima. La habia empujado contra un contenedor, le habia plantado
los labios en el pecho y la habia abofeteado cuando ella le habia
aranado la mejilla al intentar zafarse. Si el sous-chef no hubiera
salido al escuchar gritos, mientras Jabert metia una mano por
debajo de la falda de Anna mientras con la otra se desabrochaba el
pantaldn antes de penetrarla estrangulandola, habria continuado con
su horrible faena. Pero José, el sous-chef, blandia un cuchillo de
carnicero, y su mirada era lo suficientemente expresiva como para
que Jabert, incluso desde la clspide de su poder, se lo pensara dos
veces. Habia esbozado una amplia sonrisa y, cuando el sous-chef se
habia acercado a él, con los ojos inyectados en sangre, habia
farfullado: «Esta bien, tal vez haya bebido demasiado. No pasa
nada. Estabamos de broma. No hagas ninguna gilipollez, o te
arrepentirias. Vamos a decir que no ha pasado nada, nada de nada;



un jueguecito sin consecuencias. Nadie quiere problemas, ni td ni la
seforita».

Jabert se habia subido el cuello del abrigo, imitando de una forma
bastante patética a los polis de las peliculas que tanto admiraba y a
los que no les llegaba ni a la suela de los zapatos. Jabert habia
nacido malo, se habia convertido en un poli malo y toda su vida
seria un hombre malo.

José habia conducido a Anna al office en un estado lamentable,
con los tirantes del delantal arrancados. Su mejilla derecha mostraba
la marca roja de la bofetada que le habia propinado, sentia
pinchazos en el hombro, tenia la nuca agarrotada y le dolia la tripa.
Compartieron en silencio lo que ambos ya sabian. La palabra de la
victima no tendria ningun peso frente a la del verdugo. Poner una
denuncia contra un inspector de policia no haria mas que afiadir mas
humillacién a la humillacién, brutalidad a la violencia y terror al
salvajismo. Y esta constatacion de impotencia acrecentaba aln mas
su dolor. José le habia servido un gran vaso de licor y le habia
ordenado que se lo bebiera de un trago. A continuacion, habia
llamado a un taxi para que la llevara a casa y habia pagado la
carrera. También le habia ofrecido cogerse unos dias libres. Sin
embargo, al dia siguiente, Anna se habia presentado en el trabajo,
como si no hubiera pasado nada. Su mirada se habia cruzado con la
del sous-chef y habia quedado claro para ambos: no habia pasado
nada. Salvo para Anna, que, a pesar de sus muchas cualidades, era
particularmente rencorosa y estaba dotada de una imaginacion de la
que habia aprendido a hacer buen uso.

*

Un mes después de la violacién, al volver a casa, Jabert sufrid
unos fuertes retortijones y se pasd la noche echando hasta la
primera papilla. El plan de Anna habia funcionado como estaba
previsto, excepto en un pequefio detalle. Al dia siguiente, hacia
mediodia, el inspector jefe, que se sentia cada vez peor, se arrastrd
hasta el teléfono y llamé a los servicios de emergencia. Lo llevaron al



hospital, donde los analisis no fueron concluyentes. Habian pasado
doce horas desde los primeros sintomas, y ya no se podia detectar la
naturaleza del veneno. Sin embargo, el médico diagnosticd una
grave intoxicacion alimentaria y, al contrario de lo que habia
supuesto Anna, esta vez Jabert fue incapaz de sacar conclusiones
precipitadas.

Nada mas salir del hospital, se dirigid a la comisaria central y
ordend a dos policias de paisano que fueran a buscar sin mas tardar
al sous-chef de Trois Cousins. Cuando José entrd en su despacho,
Jabert, que seguia un poco revuelto, esbozé una sonrisa ambiciosa.
Comenzaba su venganza. Realizarian una inspeccidon sanitaria, y ya
se encargaria él de conseguir unas sanciones ejemplares, quiza
incluso el cierre, a no ser que el sous-chef reconociera su
negligencia y dejara su puesto de inmediato. José permanecio
impasible. Todo el pescado que habian servido habia llegado esa
misma mafana. Le preguntd al inspector si tenia pruebas de lo que
estaba diciendo y, sin esperar respuesta, abandond su despacho.

Por suerte para la brasserie Aux Trois Cousins, la investigacién se
detuvo ahi, y todo gracias a una concatenacién de errores,
comenzando por el médico que se habia ocupado de Jabert: si
hubiera dado con un buen diagndstico y hubiera administrado el
tratamiento adecuado en los plazos previstos, su paciente habria
tenido muchas posibilidades de salir adelante. Pero no fue asi y, a la
noche siguiente, Jabert sufrid una terrible migrafia. Acurrucado en
su cama, tuvo una crisis de hipotermia y comenzd a temblar
violentamente, antes de convulsionarse.

El segundo error, que en este caso no fue baladi, aun siendo
involuntario, incumbia a Anna o, mejor dicho, a su forma de
entender la quimica de las setas. Si la dosis letal de una Amanita
phalloides es una media de treinta gramos, la de la Galerina
marginata, de una toxicidad seis veces superior y a la que se suele
confundir con su prima hermana, la mata envainada, es
exactamente de tres gotas de la decoccidén que habia preparado.

Por suerte para Anna, Jabert tenia demasiados enemigos para que
sospechara de un simple lenguado a la meuniere como método de



asesinato.

Dos dias después, cuando el fallecimiento del inspector jefe
aparecido en la prensa, José esperd a Anna a la entrada de los
vestuarios. Sus miradas se cruzaron y, una vez mas, se entendieron
perfectamente sin necesidad de hablar: no ha pasado nada. Sin
embargo, Anna entrego su delantal y se marchd.

Su Unica intencidn habia sido hacer justicia, hacer pasar a Jabert
un rato que, aun siendo doloroso, nunca llegara a ser tan violento y
traumatico como el que él le habia hecho pasar a ella.

*

Aquel dia de otofilo, Anna metidé su ropa en una maleta grande.
Cend en la cocina con un libro por toda compafiia y consagro el
resto de la tarde a preparar su casa para un largo suefio. Cubrié los
muebles con sabanas, cortd el agua y el gas, y cerrd las
contraventanas. Con su fachada de piedra, la casita que dominaba la
via del ferrocarril no parecia gran cosa, pero a ella le gustaba vy
tendria que seguir pagando durante mucho tiempo el préstamo que
le habia permitido comprarla. Marcharse sin saber cuando volveria
hacia que se le encogiera el corazén.

A la manana siguiente, cogeria un vuelo a Canadd, donde habia
encontrado trabajo de sous-chef en un famoso establecimiento de
Quebec. Era un empleo que estaba decidida a desempenar el tiempo
suficiente para ahorrar dinero y poder hacer realidad su suefo. Si
por entonces las cosas ya se habian calmado, es decir, si la
investigacion sobre la muerte de Jabert no habia conducido a ningun
resultado, volveria y abriria su propio restaurante.

Mientras tanto, se jurd que nunca mas volveria a cocinar setas.



4. La habitacion secreta

A Mitch se le daban bien los trabajos manuales. Curioso por
naturaleza, habia aprendido desde pequefio observando a sus
padres. Los fines de semana su padre, en el taller que habia
montado en la buhardilla, restauraba los trastos de los que se
deshacia la gente: lamparas, estanterias viejas, mesas, sillas cojas...
Mientras, su madre ponia todo su empefo en arreglar todo lo que se
estropeaba en su vieja casa.

Lo suyo era el bricolaje, cocinar y la jardineria.

El tendido eléctrico de la habitacidn secreta, con sus empalmes de
papel y sus interruptores sueltos, estaba demasiado viejo como para
que circulara por él la corriente, y habia riesgo de provocar un
incendio. Comenzd por crear una nueva toma y colgd las bombillas
suficientes para ver con claridad. Cuando las hubo conectado al
contador, dio al fusible.

A la luz, todo parecia incluso mas amplio. Bajo una capa de polvo,
Mitch descubrié un suelo de madera de castaifo de buena calidad y
una cantidad de muebles igualmente polvorientos. Seis taburetes
frente a una barra de zinc, dos sofas, sillones club, tres mesas
provistas de seis sillas cada una, un viejo baul abierto y, lo que mas
le interesaba para el proyecto que tenia en mente, filas de estantes
que corrian a lo largo de la pared del fondo. Mientras inspeccionaba
la zona, se hicieron evidentes dos cosas. Alli dentro, el tiempo se
habia detenido de repente. Muestra de ello eran los vasos
abandonados en la barra, las barajas de cartas que habia en las



mesas bajas, un tapete de dados en otra, blocs de notas donde
aparecian apuntadas las puntuaciones, y el olor de un pasado en el
que se seguian mezclando los aromas de madera vieja, cuero y
malta. La habitacidn secreta no solo habia sido un lugar de
receptacion, sino que habia servido también de casino.

El enorme esfuerzo que habia que hacer para ponerla en orden no
preocupaba a Mitch. El resultado esperado le abria nuevos
horizontes.

En el transcurso de los dos meses que siguieron a su
descubrimiento, Mitch llegaba cada dia a la ciudad en el primer tren
para aprovechar al maximo antes de abrir la tienda. Bajaba el cierre
metalico de la libreria entre las doce y las dos y media, continuaba
con las obras de la habitacidn secreta al cerrar por la tarde, y alguna
noche se quedd a dormir en uno de los sofas de cuero que con tanto
esmero habia limpiado. Sus ratos libres los consagré a reordenar el
lugar, @ mover muebles, sacar lustre al parqué, aspirar, pintar,
abrillantar el zinc de la barra, instalar apliques y limpiar las
alfombras.

Fueron ocho semanas que le dejaron exhausto, muerto de
cansancio. Cuando todo estuvo a su gusto, transportd desde el
almacén los cuatrocientos treinta y siete ejemplares de libros
prohibidos que tenia, de los cuales solo le quedaba uno por
inventariar.

Un domingo, ya casi a medianoche, después de ordenarlos todos
por autor en orden alfabético, se dejo caer en un sillon con un vaso
de whisky de una de las botellas de contrabando que habia
encontrado debajo de la barra, para celebrar su obra.

Todo estaba listo. Mitch no tardaria en abrir su libreria clandestina,
que reservaba a una clientela digna de confianza.

A la mafiana siguiente, Mitch volvid a casa con una resaca de
mucho cuidado. Habia un asunto que le habia impedido conciliar el



suefio: écdmo podia saber en quién confiar? éCoOmo podia
asegurarse de que ningun cliente de la libreria clandestina lo
traicionara? Se prepard un café que olvido en la mesa del saldn
antes de entrar en su habitacion y desplomarse en la cama.

Se despertd por la noche completamente desorientado y sinti6 la
necesidad de salir a tomar el aire. Se llevé una bolsa de la compra
para llenar el frigorifico, en el cual ya no habia nada comestible, y
dejo su apartamento.

Ya no quedaban muchos vecinos en el edificio, pero los que
seguian viviendo en él volvian de trabajar. El ascensor llevaba tiempo
sin funcionar y por las escaleras subia un ruido de pasos mezclado
con voces. En el pasillo de la segunda planta Mitch se cruzd con el
sefor Horstein. Siempre habia pensado que podia ser hungaro,
polaco o rumano, sin llegar nunca a saber de donde era realmente.
El sefior Horstein debia de sentirse bastante incdmodo, o tal vez no
entendiera ni papa, porque tenia la mania de partirse de risa cada
vez que Mitch le decia «Hola», «Adios», «éQué tal?», lo cual suponia
un freno a cualquier intento de entablar conversacion. Por una vez,
Horstein no se rio, e incluso hizo un gesto horrible, como si acabara
de ocurrir una desgracia. Con un esfuerzo aparentemente
sobrehumano, levantd el antebrazo para exhibir su reloj y dio unos
golpecitos a la esfera, luego efectué ese movimiento de cabeza de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda que, en el lenguaje
universal, significa ya no hay nada que hacer, o que es demasiado
tarde. Mitch lo habia aprendido del jefe de departamento de su
padre, un dia que habia llamado a la puerta. Justo después de
anunciar que habia ocurrido un terrible accidente, habia hecho ese
mismo gesto, moviendo la cabeza de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda.

En el caso del sefor Horstein, la razdén era menos grave: después
de fijarse en la bolsa de la compra de Mitch, trataba de explicarle
que a esa hora la tienda de alimentacion ya estaba cerrada. Por
primera vez Mitch lo entendid, porque su vecino metié la mano en su
cesta, saco el pan que habia comprado y lo cortd enérgicamente
antes de darle la mitad. Luego volvié a meter la mano para ofrecerle
a Mitch un trozo de gruyer y una manzana. Le dio unas palmaditas



amistosas en el hombro, con el aspecto tranquilo de un sabio, y
volvid a su casa sin esperar siquiera un «gracias».

Mitch se fue a dar un paseo con un pedazo de pan en una mano,
un trozo de gruyer en otra y una manzana en el bolsillo.

Al cabo de un buen rato, sentando en su minulscula cocina, se
preparé un bocadillo, con la certeza de que las barreras idiomaticas
no impedian en absoluto hacer amigos. Este encuentro casual fue
también el origen de un magnifico hallazgo.

Mitch meditaba sobre los pasajes que mas le gustaban de sus
lecturas, la emocidén que sentia ante su lucidez y, sobre todo, la
manera en que gracias a las palabras se podian introducir matices.
Por ejemplo, si bien la Ley HB 1467 prohibia a los libreros vender
libros prohibidos, y a los bibliotecarios prestarlos —y volvié a leer el
texto de la ley linea por linea para estar sequro—, esta no hacia
ninguna mencién a la posibilidad de alquilarlos.

Aquella noche, Mitch durmié como un bendito, feliz como no lo
estaba desde hacia mucho tiempo.

*

A la mafiana siguiente, serian apenas las ocho cuando el cierre
metalico se levanté dejando entrar la luz del dia en la libreria. Casi
nunca aparecian clientes antes de las diez, a excepcidon de algun que
otro estudiante de colegio o de instituto que se acercaba a comprar
algo de material o, mas raro todavia, aquellos que seguian leyendo
revistas. Desde que el gobernador fuera elegido por primera vez, los
periddicos de la oposicion habian cerrado, y ya solo quedaba un
periddico que pertenecia a un empresario riquisimo y cercano al
poder. Los articulos que salian en E/ Faro se limitaban a alabar las
acciones del Gobierno y a criticar a los paises distantes; y se afiadian
algunos articulos editoriales, muchos de sucesos vy, los domingos, las
noticias del clero, una pagina cultural y las previsiones
meteoroldgicas de la semana.

Mitch estaba ocupado en sus quehaceres diarios. Abrid las cajas,
ordend las mesas y volvid detras del mostrador para consultar el
cuaderno de pedidos; pero, aunque pusiera todo su empeno en no



reconocerlo, no paraba de darle vueltas a una cosa: como compartir
libros prohibidos delante de las narices de las autoridades, y a quién
hacérselos accesibles. Llegd a la conclusidn de que lo mejor era
confiar en su instinto. Llevaba trabajando en aquello el tiempo
suficiente para reconocer al tipo de lector con el que tenia que
vérselas. Pero ésomos lo que leemos? éSomos de izquierdas porque
veneramos a Albert Camus, revolucionarios porque leemos a Karl
Marx o humanistas porque nos gusta Romain Gary?

Una mujer empujo la puerta. Llevaba el pelo recogido en la nuca,
y un elegante impermeable negro que le cefiia la cintura y dejaba
ver sus piernas desde las rodillas, y cuyas mangas enrolladas
mostraban unas mufecas y unas manos finas, pero estropeadas por
el trabajo. Apoyd su maleta y se pased de mesa en mesa, cogié un
libro que dejo de nuevo en su sitio, luego otro y después un tercero.

Ella no se habia fijado en Mitch, a no ser que lo estuviera
ignorando adrede, mientras que él la seguia con la mirada. Estaba
seguro de que nunca antes se habia pasado por la libreria, y se
sentia incapaz de saber si era 0 no digna de confianza.

Una desconocida perdiendo el tiempo en su local a primera hora
de la mafiana podia perfectamente haber sido enviada por la
seguridad publica para tenderle una trampa. Mitch era de la opinién
de que todos los que se encargaban de aplicar las leyes inicuas
tenian el alma corrompida, pero se negd a dejarse llevar por la
paranoia. Lo mas probable era que aquella mujer hubiera entrado
para resguardarse de la lluvia, y concluyé que habia llegado el
momento de poner a prueba su olfato.

La mujer estaba hojeando un poemario y se sobresaltd cuando
Mitch se dirigio a ella.

—Tenia la cabeza en otra parte; no lo habia visto —dijo para
disculparse por no haberle saludado al entrar.

—Se les ha escapado —dijo posando la mirada en el poemario—.
Deberia llevarselo: no me queda mas que un ejemplar y no estoy
seguro de que vaya a poder guardarlo por mucho tiempo.



Como su clienta no parecia pillarlo, el librero le explicd que Russell
Banks, el autor de la obra que tenia en la mano, era un disidente, un
visionario que denunciaba las fisuras de la sociedad y el control de
las plutocracias sobre el orden democratico.

—Quiza no sea exactamente lo que estoy buscando —respondio
ella.

—éQué clase de libro esta buscando?

—No tengo ni idea. Va a ser para una larga temporada fuera.

—Entonces, una guia de viajes. ¢Addnde va?

—Una guia no —respondid ella—; mas bien un compaiero de
viaje bonachon.

A Mitch le gustaron aquellas palabras. Se dirigid a otra mesa y
volvié con una novela de Haruki Murakami, 1Q84.

—Tenga —dijo—. Y, si me permite un consejo bonachon, léalo
despacito para disfrutarlo a fondo.

—No leo rapido y, sobre todo, no lo suficiente —confesd ella—;
nunca tengo tiempo. He entrado aqui casi de casualidad. De camino
a la estacion, me he enterado de que mi avion salia con retraso, asi
que he preferido quedarme un rato en la ciudad. No me gustan
demasiado los aeropuertos.

Abrid su bolso con repentina fragilidad, pagé el libro, le dio las
gracias a Mitch, agarro su maleta y se marchd sin darse la vuelta.

Mitch la vio alejarse por la calle bajo una fina lluvia que parecia
importarle muy poco, y se pregunté a qué orillas estaria llevando a
Aomame y a Tengo.

El domingo siguiente, Mitch decidio ir a ver a su madre.

El montaje de la libreria clandestina le habia tenido tan ocupado
que se sentia culpable por haber faltado a sus obligaciones como
hijo. Hacia tiempo que la tenia un poco abandonada, pero, para
llegar a la Residencia de las Zarzarrosas, donde vivia desde hacia ya
cuatro anos, tenia que coger dos trenes y caminar treinta minutos
desde la pequefia estacidon del pueblo. Un nombre demasiado florido
para unos residentes que ya no sabian ni quiénes eran ni donde



estaban. Mitch se gastaba buena parte de sus ahorros en hacerle la
vida lo mas llevadera posible en ese hogar de desesperacion.
Durante toda su infancia y adolescencia, habian tenido una relacion
tierna y complice. Cuando murié su padre, las cosas cambiaron: fue
como si a ella le hubieran arrancado una parte de su ser. Su traslado
al sur del pais los habia alejado, hasta que la enfermedad del olvido
se manifesto.

Cuando iba a visitarla, siempre le llevaba un trozo del bizcocho
que ella preparaba los domingos por las mananas cuando él era
pequeno. Se lo comia con ganas, sonriendo a cada bocado, como
queriendo decirle a su hijo que todavia recordaba algunas cosas. De
un mes a otro, la Unica razén de su sonrisa fue dar las gracias a ese
desconocido que le ofrecia un poco de dulzura.

Los médicos le habian hablado de las «etapas» por las que
pasaban los enfermos. A comienzos de ano, fue un salto al abismo.
La madre de Mitch se sumié en el silencio, con los ojos perdidos en
las brumas de la ausencia. Mitch se marchaba de la Residencia de
las Zarzarrosas con el corazén en un pufio y el alma hecha afiicos,
dispuesto a no volver mas, puesto que no servia de nada, aun asi,
volvia para dar un beso a su madre y oler en su nuca el perfume de
un tiempo en el que él vivia despreocupado y el mundo era mas
libre.

Aprovechd la visita para contarle sus logros. Al menos con ella
podia hablar sin miedo. Gesticul6 para imitar la determinacion con la
que habia picado la pared de ladrillos y explicd el ingenioso
mecanismo que habia ideado para esconder el agujero con una vieja
libreria. Nadie podia imaginarse lo que habia detras, pero al hacer
presidon sobre la pared del fondo un panel pivotaba hacia el interior
de la habitacion secreta. Y, al mirar las manos de su madre,
recorridas por venas azules, maculadas con manchas marrones,
recordd aquellas tardes en que ella le hacia repasar lo que habia
dado en clase en la mesa de la cocina. La de horas que pasaba junto
a él. ¢éA qué venia aquel recuerdo? Mitch lo ignoraba. Quiza los
recuerdos de su madre y esa inteligencia suya tan despierta no se
hubieran borrado por completo.



Quiza la enfermedad también dejara que el alma se marchara,
como se creia de la muerte, pero por fragmentos, en lugar de toda
entera de una vez. Y quiza, por Ultimo, siguiera rondando el amor
maternal, prisionero en las paredes de su habitacion.

Mitch pensé en estos «quiza». Su madre, que durante sus
estudios le obligaba a transcribir lo que habia entendido en fichas, le
habia mostrado el camino para resolver el problema. Iba a redactar
una para cada uno de sus clientes habituales y de este modo
descubrir cudles se habian visto mas afectados por la Ley HB 1467,
aquellos a los que les gustaba que la lectura los hiciera cambiar de
forma radical, que los animara a abrirse al mundo o a verlo de otra
manera. Si, Mitch era un sofiador, pero estaba plenamente
convencido de que lo que leemos nos inspira.

El lunes siguiente se puso manos a la obra. Estudiando
minuciosamente sus historiales de ventas, consiguid seleccionar
algunos perfiles que consideraba dignos de confianza. Mitch pensé
en cdmo podria plantearselo. Tenia la impresidon de estar actuando
como un traficante, lo cual en parte era cierto, ya que la lectura
podia convertirse rapidamente en una adiccién. Mafiana y tarde,
espiaba en los trenes a esos aislados del mundo a los que ya nada
molesta, los que farfullan, rien o lloran sentados en su asiento, los
que a veces hacen gestos que les harian pasar por locos si no
tuvieran un libro en las manos, los que, al igual que su padre, a
veces se pasaban de estacion.



5. Mathilde

Tenia veinticinco afos. Estudiante de Farmacia, se quejaba de que
sus estudios no le dejaban suficiente tiempo libre y de que no podria
sobrevivir si no encontraba un poco para la lectura. Mitch nunca
habia logrado averiguar si lo decia en serio o era simple pose. Tenia
aires de diva, el cuerpo esbelto, poco pecho, los hombros anchos y
la cintura estrecha, el pelo corto y un flequillo que le llegaba justo al
limite de unos ojos asombrosamente brillantes. Mathilde suspiraba
mucho. También se quejaba del coste de la vida y de la falta de
medios para que los estudiantes compraran libros. Cuando devolvia
alguno que habia leido sin estropear el canto, Mitch se lo cogia y le
daba otro de buena gana. Le encantaban las novelas negras y la
literatura feminista, y le volvia loca Anais Nin, de la cual habia
comprado los siete volumenes de su Diario, sin devolver ninguno.
Nin le habia abierto paso a Miller. Venus erdtica figuraba en la
primera lista de obras prohibidas, y Mitch pensd que le encantaria
tener un ejemplar. éIria por ahi presumiendo de ello o no? Quiza
fuera una buena forma de comprobar su discrecidon antes de abrirle
las puertas a su libreria secreta.

Siempre iba los miércoles, después de clase, justo antes de que la
libreria cerrara, y se quedaba para compartir sus impresiones sobre
lo que habia leido. Mas voluble sobre lo que habia odiado que sobre
lo que le habia gustado, hablaba con la satisfaccién de aquellos a los
que les encanta escucharse. Mitch no veia inconveniente en tener un
poco de compafiia, aprovechaba para ordenar las mesas o para



poner al dia sus cuentas mientras Mathilde le daba conversacion. De
vez en cuando, asentia con la cabeza o murmuraba algo para que
pensara que estaba de acuerdo con ella.

Aquella tarde, Mathilde le preguntaba, o se preguntaba a si
misma, sobre la pareja formada por Arthur Miller y Marilyn Monroe.
¢De verdad puedes casarte con una mujer a la que apenas conoces?
¢Como un hombre tan erudito habia podido hacer esas declaraciones
tan sumamente degradantes al escribir que su matrimonio habia
sido un error de principiante y su mujer un jarrén roto? Mitch, que
nunca se habia sentido demasiado seguro de si mismo en sociedad,
estaba convencido de ser de esa clase de hombres que no inspira
nada inteligente que decir. {Era posible amar a Miller e ignorar sus
defectos? El aburrimiento tenia en él un efecto inmediato, su mente
desconectaba y le llevaba a tareas que tenia pendientes o a alguna
idea que le rondaba por la cabeza. Por ejemplo, mientras Mathilde
seguia con su chachara, se acordd de una factura de la luz que tenia
pendiente de pagar. Y, como un pensamiento lleva a otro, recordd
que tenia que reforzar la escalera que habia colocado debajo de la
trampilla del almacén. Habia comprado unos tablones a un
carpintero de la Rue des Moines, y murmurd que era una ganga.

—éQué ganga? —preguntd Mathilde.

Mitch alzd la vista, desconcertado.

—Los tablones —respondid, haciendo girar un lapiz entre sus
dedos.

Ella se lo queddé mirando, dubitativa.

—Tengo algo para usted —prosiguid él, imperturbable—. Pero a
condicién de que no se vaya de la lengua. Si no es capaz, no pasa
nada. Hay un montdn de gente que no puede; es mas fuerte que
ellos.

Aquello basté para despertar la curiosidad de Mathilde. Se inclind
sobre el mostrador, tan cerca de Mitch que se preguntd si quiza no
hubiera malinterpretado lo de «no irse de la lengua».

—¢éDe qué se trata exactamente? —susurro.

—De un libro —respondié Mitch, lo mas calmado que pudo.

Ella se le acercd ain mas. De haber querido besarlo, ya lo habria
hecho; y Mitch se preguntd preocupado si tal vez el libro que estaba



a punto de entregarle no generaria un malentendido mayor.

—Y qué tiene de tan enigmatico ese libro? —pregunto ella.

—Nada, solo que fue escrito por alguien a quien usted aprecia
mucho —dijo para dejar las cosas claras.

—Mejor. Entonces, épor qué es secreto?

—Porque no estoy autorizado a vendérselo.

Profundamente conmovida por la confianza depositada en ella y
por el estatus de privilegiada que le concedia, Mathilde se le colgd
del cuello y le dio un besazo.

—No sé qué mosca me ha picado —dijo al despegar sus labios.

Como buen caballero, pero también como buen hombre para el
que toda mujer supone un enigma insondable, Mitch se abstuvo de
hacer ninglin comentario. Le pidid que esperara unos segundos y se
retird al almacén. Abrid la trampilla, bajo al sétano y volvid a subir
con el corazon a mil y un ejemplar de Venus erdtica en la mano, que
apoyd en el mostrador.

—Oh, vaya —silbo Mathilde al ver la portada.

—No he sido yo el que ha elegido el titulo —respondio Mitch, rojo
como un tomate.

—Pero si que ha elegido vendérmelo.

—Solo alquilarselo.

—Tranquilo, ha sido solo un beso, no una peticion de matrimonio.

—A ver, Mathilde, escuche...

—Me encanta que se tome la libertad de llamarme por mi nombre.

—Senorita —se corrigid de inmediato.

—Ya es tarde, hemos pasado a la siguiente fase. Ademas, me
parece bien.

—-¢El libro?

—Que nos tomemos una copa. Me debe una explicacion.

—Pero si yo no he hecho nada. Ha sido usted quien...

—Ya, pero todo ese misterio —replicd ella con evidente mala fe—
no era solo para darme un libro.

—Pues si, bueno, no. Queria hablarle de...

Mas balbuceaba él, y mas lo miraba ella, fascinada y encantada
con su torpeza.



—Perfecto, usted tiene secretos que confesarme, y yo tengo
hambre. Vayamos a cenar; pero, como soy su clienta, usted invita,
por supuesto.

—Por supuesto —respondid Mitch, y cogio las llaves de debajo del
mostrador.

Agarré su gabardina del perchero y se dirigié hacia el boton que
accionaba el cierre metalico.

Cualquier cosa fuera de lo comUn entusiasmaba a Mathilde, como
salir de la libreria por el almacén, que para ella era algo asi como
marcharse por la salida de artistas. Mitch tecled el cédigo de la
alarma y la dejo pasar primero.

La penumbra que envolvia el patio de luces generaba una
atmésfera lagubre, lo cual podia explicar que Mathilde se agarrara
del brazo de Mitch, aunque después siguid agarrada cuando
subieron por la gran avenida perfectamente iluminada y llena de
gente. Lo llevd por una calle y luego por otra, rodearon la estacion y
se detuvieron delante de un restaurante de mala muerte en el que a
Mitch nunca se le hubiera ocurrido entrar.

La sala era tan ecléctica como el pop oriental que escupia un viejo
altavoz colgado del techo. Habia unas cuantas mesas altas de
formica naranja pegadas a las paredes. Detras de una encimera de
dudosa higiene, dos mujeres trabajaban afanosamente. Una de
ellas, armada con un gran cuchillo, troceaba un kebab chorreante de
grasa sobre su asador, mientras la otra rellenaba las pitas. Mathilde
debia de ser clienta habitual, ya que la mujer del cuchillo la saludd, y
la otra le guifid el ojo al ver a Mitch. Después, ambas mujeres
retomaron su trabajo.

—Aqui perfecto —dijo Mathilde, y se encaramd en un taburete
verde manzana delante de una mesa.

Mitch se sentd en el de enfrente, un modelo color amarillo
canario.

—Tranquilo, aqui nadie nos escuchara.

—No lo dudo —respondié él mirando alrededor.

Mathilde lo dejé solo un segundo, se dirigio a la barra y volvid con
dos vasos llenos de un brebaje opaco y humeante.



—Assam y cardamomo, cien por cien bio —afirmd admirando su
Vaso.

A Mitch le asaltaron dudas, pero Mathilde se llevd el vaso a los
labios y le hizo un gesto para que bebieran a la vez. Ahi habia algo
mas que té y, aunque estuviera cargado de alcohol, la mezcla
entraba sola.

Mathilde le contd que las dos propietarias eran pareja. Habian
huido de Iran, donde la gente del mismo sexo que se amaba corria
el riesgo de ser ahorcada. Habian hecho un largo viaje para gozar de
libertad. Desde entonces, acogian a otros extraviados y daban de
comer a los sintecho del barrio.

—Estan gafadas —suspird Mathilde.

—éPor qué? —se preocupd Mitch, imaginandose ya un inusual
numero de intoxicaciones alimentarias.

—éQue por qué? Yo creo que esta bastante claro: el pais era
diferente cuando llegaron. Todavia no hemos llegado a la policia
moral, pero, viendo como van las cosas... Los homosexuales son
victimas de un acoso constante, incluso en la uni. éSe puede saber
qué esta pasando para que la gente se haya vuelto tan intolerante y
vengativa?

—Los medios de comunicacién han caido en manos afines al
poder: las cadenas de television, las radios, el perioddico E/ Faro... La
propaganda ha terminado por impregnar el espiritu de la gente.

—Entonces, mas que gente, quiza fueran papel secante.

—Lo cual nos lleva directamente a aquello de lo que queria
hablarle —retomd Mitch.

—éQuién me negaba hace un rato que tenia algo que confesarme?

Mathilde se chupd los dedos y se quedd mirando a Mitch,
transfiriendo claramente hacia su persona sus ganas de kebab.
Asintiendo con la cabeza, Mitch volvid a colocar el kebab donde
correspondia.

—Es raro, elegante, casi hermoso —dijo ella con tono indiferente.

Mitch se giré para mirar la sala.

—éQué es lo que es hermoso?

—El no intentar acostarse conmigo en la primera noche.



—Mathilde, no tengo la mas minima intencién de acostarme con
usted.

—Mi abuela decia: «No escupas en el florero. Quiza algun dia te
bebas su agua».
LY se puede saber en qué circunstancias le dijo su abuela algo

asi?

—Probablemente un dia en el que escupi en un florero. ¢Esta
usted con alguien?

—¢Puedo o no puedo hablarle de este libro?

—Si 0 no era también la respuesta a mi pregunta.

—iNo!

—En ese caso, hableme del misterio que envuelve a este libro;
seguro que es apasionante.

Lo habia dicho mordiéndose el labio, y Mitch no lograba saber si lo
decia con ironia o no.

—Al principio —prosiguié—, estaba firmemente convencido de que
no seria mas que una mala racha que terminaria pasando, que
volveria el sentido comun.

—¢Esa frase la ha sacado de algun libro?

—Ya ve —continud impasible—, cuando el Gobierno votd Ia
prohibicion del aborto, pensé que las mujeres saldrian a la calle.

—Es lo que hicimos.

—No las suficientes.

—éDdnde estaba usted cuando la policia cargd contra nosotras?

—En casa —dijo Mitch.

—Me tranquiliza. Temia que fuera a echarme la charla.

—Al contrario. Y es lo que nos une esta noche.

—De momento, lo Unico que veo que nos une es esta deliciosa
comida, y no adénde quiere ir a parar.

—Cuando cambiaron los planes de estudios para adherirse a la
retorica del poder, los estudiantes ocuparon los institutos y las
facultades, y una vez mas la policia cargd para desalojarlos, y yo me
quedé en casa. Después detuvieron a los opositores, a los
periodistas que se negaban a dorarles la pildora, a los juristas que
protestaban contra los nombramientos para puestos clave de...



—De colaboracionistas esclavizados, creo que es la expresidon que
estaba buscando. Déjeme adivinar, tampoco hizo nada en esa
ocasion, éverdad?

—Si, firmé unas peticiones.

—Estd guay para su conciencia, pero no sirve absolutamente de
nada.

—Exacto —reconocid Mitch.

—Y ha visto en mi un alma candida con la que desahogar sus
sentimientos de culpa?

—Usted no tiene para nada pinta de alma candida, Mathilde.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—¢éHa oido hablar alguna vez de la Ley HB 14677?

—No, pero algo me dice que no voy a tardar en hacerlo.

—Esta vez, soy yo el que se encuentra inmerso en la represion.
Han prohibido miles de libros, y la lista aumenta cada dia.

—Creo que ya nos vamos acercando. Ha decidido hacer un acto de
resistencia y no se le ha ocurrido nada mejor que darme un ejemplar
de Venus erdtica. Bueno, no creo que vayan a entregarle la medalla
al valor, pero, como igualmente sofaba con leerlo, algo es algo.

Mitch no respondio, pero la picardia de Mathilde habia terminado
por causar su efecto, dejando al descubierto un encanto
insospechado. Dado que los dos veian las cosas del mismo modo y
compartia su aversion por el poder establecido, podria hacerle su
confidencia.

—Es un poco mas ambicioso —dijo él—. Tengo pensado abrir una
libreria clandestina.

Mathilde lo mird con creciente admiracién. Su nuez se movia como
un yoyo y su pecho subia y bajaba segun iba respirando cada vez
mas fuerte. Desconfiaba de su exceso de sentimentalismo, pero
cuando Mitch le habldé de la habitacion secreta que habia
descubierto, de las obras que habia acometido para ponerla a punto
y de que, entre otros muebles, habia un sofa que habia restaurado,
su unico deseo fue ir alli de inmediato. Porque, para ella, la
respuesta a la razon de ser de la literatura era al principio una
simple cuestion de amor.



A menudo, a Mitch le entraba la pereza de pensar que las cosas,
cualesquiera que fueran, no podrian ir mas alla. Una vez mas, se
equivocaba.



6. La clase de musica

Verner era profesor de violin en el conservatorio. Para llegar a fin
de mes, ensefiaba musica dos veces por semana a cursos de
primaria. Era un hombre atento, amante de la buena comida, al que
le gustaba cenar solo en restaurantes. Casado demasiado joven,
llevaba mucho tiempo divorciado, y no se arrepentia de ello. El sexo
no habia sido mas que una anécdota en su vida y a Verner no le
apetecia lo mas minimo conocer a otra mujer. A sus ojos, seducir era
una pérdida de tiempo monumental. Bajo esta apariencia se
escondia un hombre mas complejo de lo que a simple vista pudiera
parecer. Con Brahms acababa llorando de la emocion, razon por la
cual habia renunciado a que sus alumnos lo tocaran en clase; asi
que ninguno de ellos habria podido imaginar que cada sabado por la
tarde su profesor salia de casa y cogia un tren que lo llevaba, a una
hora de su domicilio, a la gran sala de una escuela de baile donde se
reunian amantes del tango. Verner ya cultivaba esta pasion secreta
cuando estaba casado. Nunca se habia atrevido a contarselo a su
esposa, y esta habia terminado por sospechar que el motivo de sus
desplazamientos era reunirse con una amante.

Un dia, lo habia seguido hasta la estacion. Se habia subido a su
tren y se habia sentado detras de él para no perderlo de vista a
través del cristal que separaba los dos vagones. Cuando Verner
habia bajado, ella le habia seguido los pasos. Verner la habia visto
desde hacia un buen rato, pero le parecia que en ese
comportamiento habia mas material para reproches que los que ella



le dirigiria después. Nunca hubo ajustes de cuentas. La sefora
Verner, al ver a su marido bailar tango, tumbar a un hombre de dos
veces su tamafo y sostenerlo entre sus brazos, sufrid un terrible
atagque de celos, mas inexplicable adn teniendo en cuenta que hacia
tiempo que no soportaba a su marido. Como habia escrito Romain
Gary, es increible la cantidad de gotas que hacen falta para colmar el
vaso. Despechada, dio media vuelta. Al volver a casa, Verner se
habia encontrado sus cosas perfectamente guardadas en una maleta
que le esperaba a la entrada.

Durante las dos horas de trayecto que efectuaba cada sabado, a
Verner le gustaba leer, y sus lecturas eran tan complejas como él.
Sintiendo curiosidad por todo, habia entablado, si no amistad, al
menos si una relacion de estima y simpatia con el duefio de la
libreria de al lado de la estacion.

Mitch no habia olvidado la decepcidon del profesor de mdusica
cuando le habia anunciado que no podia satisfacer su pedido. De
ratones y hombres, a causa de sus didlogos salaces y vulgares,
aparecia desde hacia poco en la lista de libros prohibidos a la venta.
Mas que decepcionado, el sefior Verner habia manifestado su
enfado, tratando a los censores de estlpidos ignorantes, meapilas
«y comemierdas», habia afiadido. Por ello, cuando Verner se
presentd en la libreria un sabado, poco antes de coger su tren, Mitch
considerd su «candidatura». Como profesor, a Verner le pagaba el
Gobierno, lo cual volvia el asunto delicado; pero a Mitch no iban a
frenarlo semejantes prejuicios. Ademas, después de que se
promulgara la ley que prohibia la escolarizacion a nifios provenientes
de familias sin papeles, un cierto nimero de profesores habia
falsificado los registros para que estos nifos pudieran continuar con
sus estudios, y otros los habian escondido durante las redadas
realizadas por las brigadas de inmigracién. Verner tenia toda la pinta
de ser de estos.

Mientras miraba las obras repartidas sobre una mesa, Mitch tosid
lo suficientemente fuerte como para que Verner se preocupara. A un
nuevo ataque de tos, Verner acercd.



—¢Se le ha metido algo en la garganta? Tengo pastillas de regaliz,
Si quiere —le propuso.

—En la garganta, no, pero si un ratdon debajo del mostrador —
respondi® Mitch como si de pronto se hubiera convertido en un
agente del contraespionaje durante la Guerra Fria.

—iRatones! Cada vez hay mas —se indigno el profesor—. éQué
podemos esperar, si no recogen la basura mas que tres veces por
semana? No paran de hablarnos de la floreciente economia del pais
y de la debacle de los paises vecinos; pero, mientras tanto, tengo la
impresiéon de que la palabra «economia» se ha convertido en
sindbnimo de «apretémonos el cinturén»; bueno, sobre todo el
nuestro.

—No estaba hablando de ratones —murmurd Mitch.

—Estad usted un poco raro esta mafiana. Entonces, équé diantres
tiene debajo del mostrador, si es que esa frase quiere decir algo?

Mitch bajd la vista y, por un segundo, Verner creyé que queria
ensefarle la bragueta, opcién que descartdé enseguida, ya que su
librero siempre le habia parecido una persona en su sano juicio. Para
poder ver con mayor claridad, se asomd por encima del mostrador,
atisbéd la portada del Steinbeck y lanzé una sombria mirada a Mitch.

—No me diga que se dedica al mercado negro; me sentiria muy
decepcionado.

—No, sefior Verner, y no tengo la mas minima intencidon de
vendérselo.

—Ya veo: se hace el duro para subir los precios.

—No se trata de dinero. Me han amenazado con precintar la
libreria.

—Entonces, éa qué viene toda esta farsa si no me lo puede
vender?

En ese preciso instante, una clienta empujé la puerta de Ila
libreria. Mitch se inclind rapidamente hacia Verner.

—La ley no habla de la posibilidad de un alquiler. ¢éVe el matiz?

El profesor analizd este matiz con la mayor circunspeccion,
sintiendo que toda su inteligencia estaba siendo puesta a prueba.
Era mayor que su librero, en realidad, menos de lo que uno pudiera
imaginar, pero Verner se sentia viejo desde la adolescencia, y



pensaba que era por eso por lo que Mitch se habia dirigido a él,
convencido de haber percibido en su voz una necesidad de
aprobacion. Honrado con esta repentina autoridad, agitd la mano
para ordenar a Mitch que les librara cuanto antes de aquella intrusa.
Lo que les ocupaba era muchisimo mas importante que una clienta.

La sefora Bergol era una clienta habitual que tenia la peculiaridad
de profesar un amor sin igual por las novelas eréticas, pero que a su
vez era lo bastante tacafia como para acercarse cada dia para leer
un capitulo y marcharse con las manos vacias. Ademas, era
especialmente dura de oido. A Mitch no le preocupd su presencia Y,
para tranquilizar a Verner, esperd a que ella llegara a la mesa donde
se encontraba su objeto de concupiscencia y que retomara la lectura
donde la habia dejado el dia anterior, para gritar:

—Sefora Bergol, éno le gustaria leernos una escena torrida?

Ella ni siquiera levanté la cabeza.

—\Vale, puesto que quiere mi opinidon —susurrd Verner—, le diré
que sus juegos de palabras son muy peligrosos, amigo mio.

—Deformacion profesional —respondio Mitch.

Verner alargo el brazo, cogid el Steinbeck y lo metié rapidamente
en la bolsa.

—Lo mas prudente seria que me lo prestara. Se lo devolveré el
proximo sabado, lo que me deja una semana para reflexionar sobre
su idea. No digo que sea mala, pero requiere ser estudiada, sobre
todo, si se esta jugando que le precinten la libreria.

Se despidid de Mitch, pasd por detras de la sefiora Bergol y se
marcho para ir a su clase de tango.

*

Por la tarde, Mitch recibid una animada afluencia que contrastaba
con la calma de la semana. Una pareja acomodada, que acababa de
llegar de provincias, habia llenado una bolsa entera con libros
infantiles, la mesa de novela negra habia sido arrasada y la de
narrativa general tampoco es que se quedara atras. Mitch se habia
tirado todo el tiempo yendo de aca para alla, aconsejando vy
atendiendo a todo el mundo. Al caer la tarde, agotado, hizo caja,



prepard el pedido de la semana, ordend las mesas y cerro la libreria
a las seis y media, justo después de que llegara Mathilde.

—Es bastante misterioso cuando no hay nadie —dijo ella.

—Tengo demasiados dias misteriosos —respondid él, y la hizo salir
por la puerta de atras.

El patio oscuro producia su efecto. Mathilde se le agarrd del brazo,
pero, en lugar de avanzar hacia la calle, puso su atencién en la
trampilla de la carbonera y lanzd a Mitch una mirada que lo decia
todo sobre su interés por el sofda en el que tantas veces habia
pensado desde aquella primera noche.

—¢Es la entrada a la cueva secreta?

—No exactamente —respondié Mitch—. Debajo de la escalera no
hay mas que un soétano.

—Dime la verdad —insistio Mathilde.

—\Vamos, cenemos donde te apetezca. Necesito cambiar de aires.

Mathilde se le quedd mirando seria, con las manos en las caderas.

—Si no confias en mi, no pasa nada, pero en ese caso prefiero
regresar a casa Yy no volver a verte nunca mas.

Aungue el tono sonara falso, Mitch supuso que llevaria a cabo su
amenaza. Era demasiado tarde para coger el Ultimo tren y no le
apetecia nada pasar la noche en la libreria. La silueta de Mathilde
asomada a la trampilla de la carbonera anunciaba una derrota
inminente. Sacé las llaves de su bolsillo y abrid el candado.

—\e tu delante —le dijo, y levantdé un lado—, y ten cuidado de no
caerte: los escalones no estan muy estables.

Mathilde bajo al sétano y Mitch la siguid, con la mano agarrada al
postigo, que cerro tras de si.

El viejo anticuario que le habia vendido el local a Mitch los
observaba desde su ventana, en la tercera planta del edificio cuya
pared trasera daba al patio de luces.

*

Mitch ilumind el sétano, se acercd a la estanteria y empujo el
panel del fondo. Se escuchd un chasquido y el panel pivotd sobre su
eje. Mathilde se quedd ojiplatica, como si acabara de presenciar un



milagro. Avanzd despacio, pensativa, como si estuviera entrando en
una cripta. Pased por la habitacion acariciando con cierta
despreocupacion los libros de las estanterias, encendid una lampara
que habia apoyada en un velador y se dirigid hacia la barra. De un
salto, se encaramd en la misma y se sentd con las piernas cruzadas
y las manos apoyadas en el zinc.

—Es sencillamente magico —susurro.

—Me lo he currado un montén —reconocié Mitch.

—Este lugar se merece mucho mas —solto ella.

Mitch suspird. Acababa de felicitarlo, y ya le estaba haciendo un
reproche.

—No puedes conformarte con hacer viajes entre las dos plantas
para compartir semejante tesoro, a cuentagotas, como un vigjo
avaro.

—¢Preferirias que pusiera un cartel en el escaparate para
proclamar que todos los libros prohibidos estan disponibles en mi
sétano y que me cago abiertamente en el Gobierno?

—~Algo asi, pero un poco mas sutil, evidentemente.

Mitch estaba demasiado cansado para responder a sus burlas y
entrar en su juego. Volvid la cabeza hacia la escalera para indicar
que habia llegado el momento de marcharse. Mathilde se quité el
jersey y la camiseta, descubriendo su pecho y su palida piel que olia
al frescor de la noche. Le hizo una sena para que se acercara, y lo
roded con las piernas.

—No tengo ningunas ganas de discutir —dijo, y lo beso.

*

Después de hacer el amor, Mathilde lo condujo a uno de los
lugares que guardaba en secreto. Un club de jazz lleno de humo,
donde los efluvios de tabaco y marihuana que flotaban por encima
de las mesas bastaron para embriagarlo. La noche acabd en la
habitacion de estudiante que ella tenia alquilada en la ciudad. El
mobiliario se reducia a un pequefio escritorio, una mesa y un grueso
edredon arrugado echado sobre un colchdn tirado en el suelo. El
bafio era mindsculo, pero habia arrastrado a Mitch bajo la ducha.



Agotado y rendido, fue a acostarse. Mathilde, ain llena de energia,
se acurrucé a su lado.

—¢Crees que hay ciertos sitios que estan predestinados?

—¢A qué? —preguntd Mitch bostezando.

—Al bien, al mal, al amor, al odio, a la condena, a la salvacion.

Mitch alzd la vista al cielo. Era un ateo convencido, a pesar de que
hacer el amor con Mathilde fuera un pequefio anticipo del paraiso.

—¢éNunca te ha pasado que al entrar en un sitio te sintieras
divinamente, como para no querer volver a marcharte, o, al
contrario, que sintieras que te faltaba el aire y quisieras largarte
cuanto antes? —continud.

—Probablemente —respondié él. Le pesaban los parpados.

—Pues yo tengo una explicacion para eso.

Se volvié hacia él, apoyandose en un codo y con la cabeza
reclinada sobre la mano.

—Las paredes se cargan de energia, positiva o negativa. Algunos
lugares, por ejemplo, son auténticos nidos de amor, y otros,
antecamaras de separacidon. Se nota mucho cuando algo terrible ha
pasado en un sitio, al menos, yo lo noto. éTU no? iMitch, como te
duermas te echo a patadas!

Mitch abrid los ojos y comprobd que los de Mathilde resplandecian
de impaciencia. Queria compartir con él algo importante, tan
importante que nada podria impedirselo. Mathilde hacia lo que le
daba la gana cuando le daba la gana, y no aceptaba un no por
respuesta.

—En el siglo xv1, un carpintero construyo su casa en la linde de un
bosque. En aquella época, los carpinteros se encargaban también de
amputar a los heridos graves, y, como habia muchos accidentes,
acondiciond un rincon de su taller para ello. A su muerte, su hijo
ocupd su lugar, hasta el dia en que tanto la casa como el taller
fueron destruidos por un incendio. Unas décadas mas tarde, el
bosque fue talado para dejar espacio a un pueblo. Al estallar la
guerra, convirtieron un granero en dispensario, justo donde habia
vivido el carpintero. Cuando el pueblo se transformo en una aldea, el



dispensario se convirtid en una clinica rural. Un siglo mas tarde, la
aldea ha pasado a ser una gran ciudad, y el dispensario, un hospital.

—éQué hospital? —preguntd Mitch.

—El hospital universitario de nuestra ciudad, mira tu por donde.

—¢Y de ddnde has sacado eso?

—Pues del hospital universitario... ¢Dénde crees que estudio? Ese
lugar estaba destinado desde el principio a que en él se curara
gente. Y ahora, piensa en lo que has descubierto debajo de tu
libreria: no puede ser simplemente fruto del azar.

—éMi sétano estaba predestinado a convertirse en una libreria
clandestina? —preguntd Mitch con cierto tono de ironia.

—éiQué se cocia ahi dentro antes de que tu lo sacaras de su
letargo?

—Por lo que dijo su antiguo propietario, receptacion. Yo creo que
se reunian para beber, bailar y jugar a juegos de azar en una época
en la que divertirse estaba prohibido.

—iéQué te decia yo?! Tu habitacion secreta ha sido pensada para
que en ella se luche por la libertad.

A continuacion, Mathilde le explicé a Mitch todo lo que tenia que
hacer si no queria conformarse con ser un simple sofador, sino
contribuir a lo que ella calific6 como una importante lucha por la
justicia.

Mathilde tenia el poder de hacer que la pereza se esfumara, de
despertar en los hombres una ambicidn que antes de acostarse con
ella desconocian.



7. La profesora de literatura

Verner consideraba que su carrera era mediocre. Era tan duro
consigo mismo como con sus alumnos, entre los cuales nunca habia
encontrado ningun portento. Uno solo le habria bastado para
justificar toda una vida dedicada a la ensenanza. A diez anos de
jubilarse, si no renunciaba antes, a Verner no le quedaba mucho
mas por descubrir de si mismo, asi que era ldgico que concediera
mas importancia al concurso de la escuela de tango, cuyas pruebas
eliminatorias tenian lugar los jueves por la tarde desde hacia varias
semanas. Después de cenar, encendid su cadena de musica, puso un
vinilo en la platina y repitid sus pasos en el saldn, al ritmo de La
cumparsita. Bailaba solo, manteniendo la postura erguida y las
piernas ligeramente flexionadas. Todo residia en el control de los
movimientos, en la sensualidad y en las emociones que estos
emanaran. Tras afnos de trabajo, por fin Verner vislumbraba una
posibilidad de victoria. Pero desde el anterior fin de semana, la
conversacion que habia mantenido con Mitch ocupaba casi por igual
Sus pensamientos.

Al siguiente jueves, Verner se presentd a Ultima hora de la tarde
en la libreria. Llevaba en la mano una maleta tan pesada que le
hacia parecer una torre de Pisa empaquetada en un vigjo
impermeable y clavada en un par de mocasines usados.



—éSe marcha de viaje? —se preocupé Mitch.

—No diga tonterias y deje que recobre el aliento —respondié el
profesor acercandose.

No sin gran esfuerzo, levanté la maleta y la apoyd delante de
Mitch, al lado de la caja registradora. Al abrirla le temblaba la mano,
se le empaiaron los ojos brevemente y se agarrd al mostrador como
si fuera a desplomarse.

—Esto si que se merece un copazo —dijo, y le mostré al librero la
cincuentena de libros que habia en el interior—. Para enriquecer su
coleccidn, he hecho una seleccidon en mi biblioteca. Estan todos en la
lista.

Mitch echd el cierre, encerrando con ellos a la sefiora Bergol,
absorta en su aventura erdtica, que parecid no darse cuenta de
nada. Por educacion, Mitch le pregunto, gritando, si no le importaba
echar un ojo a la libreria. Tenia un asunto pendiente con su cliente y
le prometié que no le llevaria mucho tiempo. La sefiora Bergol se
humedecié el indice de un lengiietazo y se encogid de hombros
mientras Mitch volvia a pasar detras del mostrador. Se apoderd de la
maleta e invitd al profesor a seguirlo. Una vez en el almacén, Mitch
movid la alfombra y levantd la losa del suelo, recortada entre dos
pedruscos. Verner no parecidé especialmente sorprendido y bajo las
escaleras que se le mostraban, agarrandose a la cuerda de cafiamo
que recorria la pared.

Si la escalerilla de la carbonera iba a parar al sétano, la escalera
que Mitch habia construido daba detras de la pared de ladrillo, es
decir, directamente a la libreria secreta.

Al pie de la escalera, Mitch encendi6 los plafones y Verner observo
el lugar soltando un silbido de admiracién. Mitch apoyd la maleta en
una mesa baja y ordend los libros en los estantes mientras Verner lo
observaba.

—He estado pensando mucho en la pregunta que me hizo —dijo
el profesor.

—éQué pregunta?

—Me temo que a su proyecto le falta cierta ambicion.

—¢éUsted también?

—¢Puedo saber a quién mas se lo ha dicho?



—~A una amiga —respondio Mitch volviéndose hacia él.

—éQué clase de amiga? Bueno, en el fondo no es asunto mio,
pero, dado que somos de la misma opinidn, estoy de acuerdo con
ella. Se arriesga demasiado para tan poco. Al paso que va, va a
reservar estas preciadas lecturas a un nimero muy reducido de
personas, a unos privilegiados, lo cual es contrario al sentido que yo
le otorgo a la literatura. Hay que ser mas amplio de miras, mucho
mas; en cierto modo, hay que resistirse.

Mitch permanecié en silencio un rato, absorto en una intensa
reflexion.

—Podria crear un club de lectura —dijo por fin—. La gente se
reuniria en esta habitacién, en la que facilmente caben unas
cincuenta personas, una o dos veces por semana. Hariamos
debates, pensariamos juntos en las acciones que podriamos llevar a
cabo para burlar la ley, para intentar que los libros prohibidos
puedan seguir siendo leidos. Incluso podriamos idear un sistema de
envio.

—Es usted muy mal actor. Ha sido su amiga la que le ha sugerido
esa idea, éverdad?

Mitch asintié con la cabeza y después cogid dos vasos que llend
de whisky. Verner levantd el suyo para brindar y se lo bebid de un
trago.

Ambos bebieron un segundo vaso, y luego un tercero, y no hizo
falta afadir nada mas porque ya estaba todo dicho. El profesor miré
su reloj y suspiro.

—Me llevara una hora ser capaz de recuperarme. Mientras tanto,
no diria que no a una ayudita para subir las escaleras: me parecen
mas inclinadas que hace un rato.

Mitch lo ayudd a llegar a la superficie y lo acompand hasta la
puerta.

—Quédese con la maleta. Se la regalo. Ya no viajo; solo a una
hora de aqui.

La sefiora Bergol aprovechd que el profesor se marchaba para salir
detras de él, no sin antes lanzar una mirada de reproche a Mitch.

*



Verner se equivocaba al suponer que habia sido Mathilde la que le
habia sugerido a Mitch la creacion de un club de lectura. La idea era
totalmente suya, o casi. Mathilde tenia sus convicciones, sus
indignaciones selectivas, sus ideales; pero ningin plan para
concretarlos. Sin embargo, tenia razén en una cuestidon: empujar a
la gente a desconfiar de todo el mundo era justo lo que el Gobierno
estaba buscando.

Por la mafiana, Mitch se habia levantado sigilosamente de Ila
cama, habia recogido sus cosas y se habia marchado del estudio de
Mathilde sin hacer ruido. Preocupado, habia ido a dar un paseo a
orillas del rio, donde le habia abordado una profesora de literatura
que habia tenido en el instituto. La sefora Ateltow habia reconocido
a su alumno sentado pensativo en un banco.

—No has cambiado mucho —dijo, y se sentd a su lado—. Y no me
digas que yo tampoco. Han pasado veinte anos.

La sefiora sentia curiosidad por saber qué habia sido de su vida.
Mitch se lo contd. A ella no le sorprendid, y determiné que la
profesidon de librero le iba como anillo al dedo. Recordaba un chico
aplicado y notablemente sofiador, una combinacién rara, ya que por
lo general se era o lo uno o lo otro. Mitch no recordaba nada de
aquello, como tampoco las anécdotas sobre él que la sefiora Ateltow
estuvo encantada de contarle. Resultaba demasiado habladora para
alguien que habia dormido poco, pero su compaiia era agradable,
sus 0jos mas vivaces de lo que Mitch recordaba y su voz relajante.
Le contd que vivia en la otra punta de la ciudad, que no solia viajar y
que profesaba una fidelidad inquebrantable a la libreria de su barrio.
Y, aunque Mitch le dejara caer que se estaba haciendo tarde y que
tenia que regresar, la sefiora Ateltow todavia no habia terminado.

—¢Es una mujer o es tu negocio lo que te pone de tan mal
humor?

—Ni lo uno ni lo otro —respondid Mitch.

—Eres un chico guapo, pareces en forma, tienes un trabajo
bonito, y cualquiera diria que todos los males del mundo pesan
sobre tus espaldas.

—Digamos que son tiempos dificiles para un librero.



—La gente lee menos, eso te lo concedo. Mi librera es la primera
en quejarse, pero el negocio le va bastante bien; tal vez no lo estés
haciendo como deberias.

—A mi libreria le va tan bien como a las demas, pero ahora los
funcionarios deciden lo que tengo derecho a vender. No, peor adn:
lo que ya no tengo derecho a vender.

La sefora Ateltow le dio unas palmaditas en la mano para
reconfortarlo. Su mirada se perdié en algin punto entre la orilla y el
rio que fluia frente a ellos.

—He oido hablar de esa ley. Es absurda, y mas absurda aun es la
cantidad de personas a las que les ha parecido que estaba
justificada. Pero se publican tantos libros al afio que me imagino que
no debe de ser tan grave como lo pintas.

—Se equivoca. Un contenido de caracter sexual, un personaije
explicitamente LGTBI, un lenguaje juzgado de ofensivo, una alusién
al suicidio, a lo que hay que anadir los libros que tratan del racismo
o de la xenofobia, los que cuestionan las religiones, todo aquello que
perturba, ofende o se aparta de la moral que ellos predican ha sido
prohibido. Senora Ateltow, la mitad de los autores que usted me hizo
descubrir han sido ahora eliminados de los programas de estudio.
Hoy dia, usted no tendria derecho a hablar de ellos, a mencionar su
trabajo o a leernos un pasaje en clase.

Y fue asi como una mafiana en la que hacia bastante fresco,
mientras soplaba una agradable brisa y una hermosa luz se reflejaba
en las ondulaciones del rio, una profesora jubilada, sentada en un
banco en compafiia de uno de sus antiguos alumnos, se enterd de lo
que hasta entonces no sabia. La revelacién fue tan fuerte que sintid
una opresion en el pecho. La sefiora Ateltow habia echado pestes
cuando se habia votado la Ley HB 1467 en el Parlamento, y habia
echado pestes también al hacer la compra y ver que el precio del
beicon habia subido, e igualmente habia echado pestes el dia en
que, después de dislocarse el hombro a causa de una mala caida,
habia tenido que esperar cinco horas en urgencias sufriendo el
martirio antes de que alguien se ocupara de ella. La sehora Ateltow



reconocia que habia soltado muchas pestes en los Ultimos anos, y su
pasividad la asustaba.

Se volvié hacia Mitch y se lo quedd mirando con la misma cara de
disculpa que tenia cuando entraba en clase y les plantaba un
examen sorpresa a sus alumnos.

—Y td, mi pequefio Mitch, éhas hecho algo con tu indignacién?

Ya no quedaba nada de autoridad en su voz. Mitch incluso percibid
compasion, ese tipo de compasion que infunde confianza y que hace
del otro un aliado. El le reveld con cierta emocidn que habia
guardado varios centenares de libros prohibidos y le explicd que
estaba pensando seriamente en infringir la ley y que seguia dandole
vueltas a la mejor manera de proceder para que no lo pillaran.
Afadid que cualquier sugerencia por su parte era bienvenida.

La sefiora Ateltow apuntdé con el dedo al aire, esta vez no para
mandar callar, sino para darse un tiempo para pensar. Se levanto, se
pased por la orilla del rio, pasé y volvid a pasar varias veces por
delante de Mitch murmurando y se detuvo de repente para observar
a una pareja de anades reales que se disputaban un trozo de pan.

—iDerrotarlos con sus mismas armas! —exclamd la sefiora
Ateltow, recuperando el vigor del profesor dispuesto a hacerse con
una clase de alumnos revoltosos—. Si al Gobierno le ha dado con los
libros es porque les tiene miedo, porque teme su poder. Es lo que
me esforcé en transmitiros a través de las lecturas que os mandaba.
A menudo me odiabais, pero os estaba ensenando el arte de
comprender mas que el de juzgar de forma precipitada; desbarataba
vuestras certezas y vuestros prejuicios. En mis clases, conocimos
extranjeros, salimos al encuentro de otras civilizaciones,
reflexionamos sobre ideas nuevas, confrontamos diferentes
mentalidades. El gobernador quiere mantener tal cual el estrecho
mundo en el que reina. Mi pequeho Mitch, lo que nos espera es
mucho mas importante de lo que te puedas imaginar, a condicion de
que demuestres valor y un poco de locura. Visto que tienes esos
libros, hagamoslos circular diez veces mas que antes. Es posible que
las autoridades nos echen el guante y nos lo hagan pagar, pero, Si
no hacemos nada, estamos jodidos.



—éiMe esta sugiriendo que los ponga en el escaparate? No
funcionara: ya ha venido a verme un inspector; me obligaran a
cerrar el negocio.

—Tengo una idea mejor. Los jovenes sienten un hambre voraz por
todo lo que estd prohibido. Nos arrancaran esas lecturas, idolatraran
a sus autores, no hablaran de otra cosa entre ellos. Vamos a generar
un contagio contra el cual los censores no podran hacer nada. Lo
hablaré con algunos antiguos compafieros que siguen en activo,
gente de confianza, por supuesto.

Conmovido por su fervor, también Mitch se quedd pensando.
Hacer que los libros circularan por los institutos y las universidades
le parecia demasiado arriesgado. Tarde o temprano, un profesor o
un vigilante confiscaria alguno; tarde o temprano, habria varias
personas involucradas y no necesariamente todas simpatizarian con
la causa; tarde o temprano algin alumno amenazado con una
sancion se iria de la lengua vy las autoridades localizarian la fuente.
Generar tal entusiasmo por los libros prohibidos entre los jovenes
era en si mismo una idea formidable, siempre que se encontrara el
medio apropiado para inculcarles el virus de la lectura.

Mitch le dio las gracias a la senora Ateltow y luego intercambiaron
sus contactos antes de separarse, prometiéndose que volverian a
verse pronto.

La solucion al problema se le aparecié de camino a la libreria.

*

Llamoé por teléfono a Mathilde para invitarla a cenar, lo cual le
encantd y conmovio, ya que era la primera vez que él tomaba la
iniciativa. Ella queria saber déonde la llevaria, pero, como era
sorpresa, él no le dijo nada, salvo que tenian una cita al dia
siguiente en la libreria, justo después del cierre.

Nada mas colgar, Mitch llamé al sefior Verner, que comenzd
rechazando la invitacion, educada pero firmemente. Mitch le
prometi® una buena cena acompafada de un vino excepcional.



Verner odiaba cenar en compafia, pero, si era por una buena
causa...

La sefiora Ateltow aceptd la invitacidon cuando todavia Mitch no
habia acabado la frase, viendo como Unico inconveniente tener que
cruzar la ciudad. Nada mas colgar, repasd el programa que tenia
previsto para el dia siguiente con el fin de poder prepararse como es
debido para la velada. Después llamé a su hijo, que tenia la mala
costumbre de pasar a verla sin avisar, y le conté que habia quedado
con unas amigas para jugar a las cartas.

Mitch cerrd la libreria un poco antes, obligando a la sefiora Bergol
a interrumpir de modo prematuro su lectura. Sali® a comprar unas
cosas, dos botellas de buen vino, y se metid en la cocina en cuanto
llegd a casa. Aunque reunir a sus invitados en un restaurante le
habria requerido menos esfuerzo, no queria que oidos curiosos
pudieran escuchar lo que tenia que decir.

*

Al dia siguiente, llegd a la ciudad en el primer tren de la mafiana,
cargado con una bolsa a rebosar. Atraveso el patio de luces, entrd en
el almacén y bajo rapidamente a la habitacion secreta, donde puso
un mantel y cuatro cubiertos en una antigua mesa de bridge. A la
hora del almuerzo, se acercd a una ferreteria y comprd un hornillo
eléctrico y un frigorifico de bar que le entregaron una hora después.

El resto de la tarde se le hizo eterno.

*

La sefiora Ateltow se presentd treinta minutos antes. Su peluquero
no habia escatimado en rulos, y ella se esforzaba en aplastar sus
indomables rizos.

Verner llegd a la hora en punto, poniendo al principio mala cara,
pero cambid radicalmente de humor al toparse de lleno con la
sonrisa de la sefiora Ateltow. Mitch los presentd, y el hecho de haber
sido ambos profesores les dio de inmediato tema de conversacion.
Desde entonces, pasaron olimpicamente de Mitch.



Mathilde hizo su entrada un poco después. Fruncid el cefio al
descubrir el comité de acogida, y no disimuld su impaciencia para
que aquella gente se marchara. La fria sonrisa de Mitch le hizo
pensar firmemente que se habia dejado engafiar.

—Para una velada a solas, es una sorpresa... En cambio, para un
club de lectura, cinco no es lo que yo llamaria un exitazo, a no ser
que esperes todavia mas gente —lanzo a los asistentes.

Mitch buscd quién era el quinto invitado al que se estaba
refiriendo Mathilde. Echd un vistazo general y vio, detras de una
columna, a la sefiora Bergol hojeando febrilmente las paginas de
Nos corps enlacés dans la moiteur de I'été. Se acerco a ella, le quitd
el libro de las manos con delicadeza, metid un marcapaginas antes
de cerrarlo, se lo regald y la acompafid a la puerta, que cerré con
una vuelta de llave. Mathilde concluydé que no esperaba a nadie mas.
Mitch acompand a sus invitados al almacén. Bajaron por la escalera
que los conducia a la habitacién que ya era secreta tan solo para la
sefora Bergol.

La comida superd todas las expectativas de Verner, a pesar de no
esperar demasiado de aquella velada, aparte de tener que cenar y
charlar al mismo tiempo, dos cosas que para él eran absolutamente
incompatibles, al menos, hasta esa noche, ya que la comida era
suculenta, y su vecina, deleitosa. Hacia mucho que Verner no
disfrutaba de la compafiia de una mujer y, mientras se volvia a servir
una generosa racion de estofado de buey, se preguntd cudles
habrian sido las razones que habian hecho que su matrimonio se
fuera a pique. éQué crimen habia podido cometer para que su mujer
lo despreciara hasta tal punto? Esta inmersién en aguas profundas lo
llevd, después de un momento de silencio, a preguntar a su vecina
qué pensaba de la guitarra espafiola; a él le gustaba mucho y la
tocaba todas las noches antes de acostarse. La sefora Ateltow le
respondi® que nunca la habia escuchado y afiadid que pondria
remedio a esa laguna al dia siguiente.

Mathilde permanecia extrafiamente callada, observaba la mesa,
intrigada por el comportamiento de Mitch en su rol de perfecto
mayordomo que rellenaba el vaso de vino de sus invitados cada vez
que se vaciaba y retiraba los platos para poner otros segun iba



avanzando la noche. Parecia tranquilo, ocupado, pero muy poco
pendiente de ella, hasta el punto de que Mathilde se sintié incOmoda
al principio, y después, extrafia. No era la primera vez que se sentia
embriagada por el alcohol. Las memorables borracheras que se
habia pillado siempre la habian hecho sentirse ligera y dispuesta a
reir por cualquier cosa. Esta noche era justo al revés. Se sentia
incluso mas torpe que Verner, cuyo flirteo de principiante en otra
ocasion le habria hecho gracia. Estaba acostumbrada a verse
rodeada de desconocidos, en fiestas donde por inercia y pereza se
apoderaba de ella la sensacion de estar en otra parte. Tenia el don
de escuchar a los demas con indiferencia, sin dejar que lo que
dijeran pudiera afectarla. Esta noche no. Mathilde solo pensaba en
una cosa: en pasar una ultima noche con Mitch, lejos de su casa y
lejos de la vida a la que volveria después de haberlo dejado.

Mitch abandond la mesa para ir a buscar una Gltima botella al bar.
Verner se disculpd ante su vecina y lo alcanzo.

—Asi que esta cenita con desconocidos era una trampa —dijo, y
lanzd una mirada concupiscente a la sefiora Ateltow, que habia
entablado conversacion con Mathilde.

—No, pero, de haberlo sido, hubiera caido usted solito en ella —
respondi® Mitch mientras secaba unos vasos—. Me da la sensacion
de que no le disgusta.

—Puesto que ha llegado el momento de las confesiones,
permitame decirle que ha descuidado a su encantadora amiga.

Mitch miré a Mathilde.

—No era mi intencidn.

—Eso se lo tendra que decir a ella —encadendé Verner—. Bien, su
estofado de buey era excelente, pero creo que ha llegado el
momento de pasar al plato fuerte: éexactamente por qué nos ha
reunido?

Mitch tosid bastante fuerte para que la sefora Ateltow se callara.
Todas las miradas se dirigieron a él.

—El sefior Verner tiene razén: ha llegado el momento de que les
desvele el motivo de esta velada. Les agradezco mucho que me
hayan obligado a pensar. Efectivamente, alquilar libros a cuentagotas
carecia de ambicidn. Si estan aqui, es porque cada uno de ustedes



ha contribuido a un proyecto que me gustaria compartir, y también
porque me gustaria pedirles que me ayudaran a ponerlo en marcha.
Si movemos un poco los muebles, esta habitacidon tiene capacidad
para un centenar de personas. Una o dos tardes por semana,
podriamos reunir aqui a estudiantes. Sefiora Ateltow, si aceptara
volver a trabajar, podria hablarles de lecturas que cambiarian su
mundo por uno mejor, libros que les devolverian la esperanza. Lo
hacia de maravilla, sé de lo que hablo. Sefior Verner, usted podria
invitar @ sus alumnos y tocar para ellos: haria el ambiente mas
alegre. Estas reuniones tienen que ser momentos de celebracién y
de intercambio, donde todo el mundo se sienta bienvenido, libre y
encantado con la idea de haber pasado a formar parte, en cierto
modo, de la resistencia. Si la cosa cuaja, aumentaremos la
frecuencia de los encuentros, y tal vez convenzamos a otros libreros
de hacer lo mismo. Lo sé: dicho asi suena muy ambicioso, pero creo
que puede ser el origen de un movimiento que nadie censure, que
ninguna autoridad podra parar.

—Y yo? —preguntdé Mathilde—. éCudl es mi papel en este bonito
proyecto?

—Cien personas a la vez es una clase muy grande —intervino la
sefora Ateltow, adelantandose a Mitch—. Estoy un poco oxidada, y
una ayuda me vendria de maravilla. ¢Qué le parece si me ayudara a
recibir a todos esos jovenes? Asi, la diferencia generacional no seria
un obstaculo.

—Se lo agradezco, pero me estaba dirigiendo a Mitch.

—Ayudame a organizarlo todo; no podria hacerlo solo. Y, si le
hablaras de nuestro proyecto a estudiantes de otras facultades,
reunirias a hordas de gente. Sé que te estoy pidiendo que asumas
un riesgo, y nada te obliga a hacerlo si no quieres.

—iPor supuesto que quiere! —exclamé la sefiora Ateltow—,
éverdad?

—déCuando seria el primer encuentro? —inquirid Mathilde.

—Lo que tardemos en ponerlo en marcha. Digamos que dentro de
una semana.

—Yo no tengo libres ni los jueves ni los sabados —anuncidé Verner.

—El miércoles —propuso la sefiora Ateltow.



Se aprobo la fecha y se selld el pacto. Verner echd un vistazo a su
reloj y propuso a la senora Ateltow acompafarla en el camino de
vuelta, explicando que, pasadas las nueve de la noche, las calles no
eran tan seguras como pudieran parecer. Mitch subid a abrirles la
puerta. Cuando iba a despedirse de ellos, los dos profesores ya se
alejaban por la acera. Mathilde, que habia salido detras de ellos, se
quedd plantada delante del escaparate.

Por fin Mitch se fij6 en que se habia soltado el pelo, y habia
cambiado sus vaqueros por un vestido ligero, y sus deportivas por
un par de bailarinas. No se hacia ilusiones sobre cémo iba a terminar
la velada, pero aun asi le pidid permiso para acompanarla.

—Tu amigo es un sefior mentiroso —dijo—. Todavia no son las
nueve Yy las calles son totalmente seguras.

Lo habia dicho con voz mas lenta y con un tono que sonaba un
poco falso.

—Qué te pasa?

—De verdad que tienes el don de hacer preguntas tontas, Mitch.
¢Qué habrias respondido si tu antigua profe no hubiera acudido en
tu ayuda?

—Lo que te he propuesto. No necesitaba que ella respondiera para
pensarlo.

—Mitch, tengo algo muy importante que preguntarte: équé es lo
que mas te motiva de esta aventura, despertar a los estudiantes o
ponerte en la piel de un héroe?

—Pero ¢t me has visto? éDe verdad te parece que tengo pinta de
héroe, yo, que me da miedo cortarme cuando me afeito por las
mananas?

—No todos los héroes llevan capa. Pensemos en los que llevan
libros —respondio ella con un atisbo de sonrisa.

—No sé qué es lo que me motiva. Quiza seas tu la que me ha
animado a hacer algo importante, al recordarme que, si cedia 0 me
rendia, me soportaria todavia menos a mi mismo.

—A veces pienso que soy un poco teatral, pero, mira, iacabas de
darme una leccién! Te dejo; tengo que ir a reunir las tropas.



Mitch la siguid con la mirada. Mathilde se alejaba y a él se le
habian quitado las ganas de volver a bajar a su guarida secreta. La
noche le devolvia a su soledad y su extrarradio.

Entrd de nuevo en la libreria, gird el pestillo y pasé detras del
mostrador para apagar la luz. Escuchd un extrano tintineo y detuvo
el cierre metdlico que bajaba lentamente.

La sefiora Bergol, con la cara pegada al escaparate, daba
golpecitos con el dedo al cristal con la misma cadencia que un
pajaro carpintero.

—Pero équé hace ahi? —le dijo abriendo la puerta—. La libreria
esta cerrada.

—Sé perfectamente que esta cerrada; no soy tonta.

—Vuelva mafiana. Podra leer todo lo que quiera. Se ha hecho muy
tarde.

Lo agarrd de la mufeca y apretd con todas sus fuerzas.

—Tengo que hablar con usted; es importante.

—¢éHay algin problema? —se preocupd Mitch.

—Si no le compro ningun libro, es porque apenas veo. Todavia
distingo la noche y el dia, entreveo los objetos que me encuentro a
mi paso, la silueta de la gente con la que me cruzo; pero las letras
no son mas que formas danzantes, y las lineas, olas que se ondulan
en las paginas. Es una pena, porque antes leia muchisimo, me
encantaba. Me he acostumbrado a lo que me ha tocado; tenemos
que resignarnos a que nos hacemos mayores; pero, desde que mi
marido murid, mis dias se han vuelto mucho mas largos. Es por ello
por lo que vengo a su libreria. Durante dos horas, hago como que
leo. A veces es aburrido, sobre todo, cuando no hay clientes, pero,
en cualquier caso, me siento menos sola porque estd usted. Me
hago la sorda por discrecion, para no molestar, pero o0igo
perfectamente. Y, hablando de esto, hace un rato, antes de que me
echara, he oido a su amiga hablar de un club de lectura que usted
esta organizando. Llevo toda la noche pensando en ello. Para mi
seria una oportunidad para volver a entrar en contacto con los libros.
En fin, voy al grano: me gustaria formar parte de su club, por favor.

Mitch se quedd estupefacto. La verdad era que nunca habia tenido
en consideracion a la sefiora Bergol. Acostumbrado a su forma de



actuar, se conformaba con saludarla de lejos cuando entraba en la
libreria, ya que no veia ninguna razon para ayudarla o para
recomendarle nada. Si lo hubiera hecho, habria descubierto que un
velo opaco ocultaba el color de sus ojos: una catarata, que deberia
haber sido operada antes de que llegara a ese estado tan avanzado.
Pero él no sabia nada de su salud ni de sus medios, asi que no se
atrevié a hablar de ello. Bajo su abrigo abierto, llevaba un impecable
vestido negro de algodon que cefiia su fragil silueta. Sus arrugadas
mejillas no le restaban nada de belleza a su rostro. Mitch no veia
razon alguna para negarle lo que pedia, aunque tuviera que ayudarla
a bajar y volver a subir las escaleras. Su presencia no molestaria a
nadie.

—Vale, de acuerdo —dijo—, y, para que no vuelva a aburrirse
cuando esté vacia la libreria, siempre y cuando no tenga demasiado
trabajo, yo podria leerle uno o dos capitulos de algun libro que
elijamos juntos.

—¢éLos que hojeo no estan bien?

—Si, si —respondid Mitch con tono lacénico—. Espéreme ahi a que
cierre. La acompaho a casa.

—Muy amable, pero itodavia puedo arreglarmelas sola! —
respondié antes de dar media vuelta.

La sefiora Bergol se despidio de su librero y subid por la avenida.

*

Aquella noche, sentado en un banco de la estacidon, Mitch se
quedd frito esperando al tren. Después siguid durmiendo durante
todo el trayecto, con la cabeza apoyada en el polvoriento cristal de la
ventanilla. Camind hasta su casa a rastras, subid las escaleras
preguntandose cuando llegaria por fin a su piso y continud la noche
vestido sobre la cama.



8. La reunion clandestina

Mitch empezd a dedicar su tiempo libre a preparar el local.
Trabajaba incluso mas que de costumbre, dormia bastante poco,
pero aun asi no se sentia para nada cansado; incluso, al contrario:
cada dia se despertaba mas en forma que el anterior y con la moral
por las nubes. A la hora del cierre, bajaba al sétano, desplazaba las
mesas bajas, y colocaba los sofas, las sillas y los sillones delante de
un escenario imaginario que ocuparian Mathilde y la sefiora Ateltow.
Luego, cuando ya no quedaba nada por hacer, ordenaba los libros en
las estanterias o escribia fichas de lectura. Mathilde fue a echarle
una mano la tercera noche, y todas las que le siguieron. Apareci6 sin
previo aviso, no escuchd ninguna consigna —Mitch renuncid
enseguida a darselas— y se encargd de la decoracién. Habia
descubierto en un anticuario un lote de viejos carteles publicitarios
que anunciaban conciertos de grupos cuya mdusica nunca habia
escuchado: Pink Floyd, los Rolling Stones, Supertramp, ABBA, Guns
N'Roses, Nirvana, R.E.M., Weezer. La perla de la coleccién era un
retrato gigante de Freddie Mercury, vestido de blanco, con un micro
tan cerca de la boca que cualquiera hubiera pensado que se lo iba a
tragar. Este Gltimo lo clavé con chinchetas detras del bar. Mitch no
traté de averiguar como ni por qué esos posteres podrian enriquecer
unas veladas literarias. Ella parecia conocer la respuesta por los dos,
y su entusiasmo y su buen humor lo tranquilizaban. Mientras
trabajaban, Mathilde le contaba como eran sus dias en la facultad, le
hablaba de los cursos que le habian interesado, de los que le habian



parecido un toston, le explico como funcionaban quimicamente los
antiinflamatorios, disertaba sobre los efectos secundarios de la
aspirina 'y se entusiasmaba con el descubrimiento de una
prometedora molécula para el tratamiento de ciertos canceres.

Cuando no tenia nada que contar, se sentaba en un sofa y leia
mientras silbaba. A veces desaparecia un par de horas y volvia como
si solo hubieran pasado unos minutos. Mitch habia terminado por
aprender dos cosas de ella: Mathilde necesitaba aprovechar cada
segundo, y temia los silencios. A modo de rebeldia, o simplemente
por fastidiarla, pegd al lado de Freddie Mercury un cartel con la
portada original de 1984.

El domingo siguiente, se quedaron durmiendo hasta tarde. Mitch
llevd a Mathilde a dar un paseo por la orilla del rio. Al cruzar un
puente, él se detuvo. Mathilde se dio cuenta y se dio la vuelta
rapidamente, aunque apenas los separaran unos centimetros.
Fruncié el cefio, preguntandose qué excusa le pondria para
anunciarle que la dejaba tirada. Ella no le daria tiempo y responderia
que le daba absolutamente igual, que también ella tenia que irse,
que tenia un montdn de cosas que hacer, empezando por repasar las
asignaturas que habia dejado de lado para consagrarle sus noches.
Todo aquello se le paso por la cabeza en menos de un minuto,
mientras Mitch seguia mirandola fijamente. El no tenia la mas
minima intencién de dejarla tirada; se conformd con limitarse a
decirle que la veia mas guapa incluso que de costumbre. Con las
mejillas rojas, Mathilde se colgd de su brazo y se olvidd de lo que
tenia que repasar.

—Qué tonterias dices. Estas nervioso, éverdad? Todo va a salir
bien —le prometié—. Tu donjuan afoso rellenara las horas muertas
con su guitarra, y conozco bien a los compaheros que he invitado:
no les falta capacidad de réplica.

—déCuantos crees que vendran? —se preocupd Mitch.

—He invitado a unos veinte. —Alz4 la vista al cielo e hizo como
que contaba—. Yo diria que unos veinticinco. Y les he pedido que



hicieran correr la voz. He exagerado un poco para motivarlos. No
podran resistirse a la tentacion de participar en una velada
reservada a un pequeifio numero de iniciados concienzudamente
seleccionados. Ya sabes, no eres el Unico que sufre censura; ahora
esta prohibido hablar de politica en la uni, aunque te puedo asegurar
que los que van a venir no se van a privar de hacerlo.

—Imaginandonos que cada uno de tus invitados traiga a otro,
deberiamos de rondar las cincuenta personas, Y, si Verner reldne a
otros tantos, llenariamos la sala.

—Lo sabremos muy pronto —respondié Mathilde.

*

No fueron mas que sesenta. Treinta y dos en el equipo de
Mathilde, veintiséis en el de Verner, una sola persona en el de la
sefora Ateltow, quien habia convencido a su librera de participar en
una reunion de la que tal vez pudiera sacar provecho, y por ultimo la
sefora Bergol, que no se lo habria perdido por nada del mundo. Era
un numero inferior al que Mitch tenia previsto, pero para ser la
primera vez le parecia un resultado muy digno.

La sefiora Ateltow no habia perdido la practica. Describid
magistralmente las consecuencias de la Ley HB 1467, en especial
cdmo terminaria por afectar al pensamiento colectivo, y explico las
razones —politicas y no morales— que la habian motivado.
Contrapuso esas motivaciones hipdcritas a las de los autores de los
libros prohibidos, que, aun siendo de culturas, paises, épocas, estilos
y géneros diferentes, habian tratado de compartir a través de sus
textos una reflexion sobre lo humano, un rechazo a la ley del mas
fuerte, a la barbarie y a las desigualdades; y que también habian
intentado dichos autores hacer surgir un deseo de tolerancia, justicia
y libertad. No habia quien parara a la sefiora Ateltow. Mitch traté de
recordar si cuando él la habia conocido se entusiasmaba tanto al dar
clase. Ella citd autores y textos que recuperaban el derecho a los
matices. Luego, de una manera un poco teatral, hizo una pausa y se
gird hacia la biblioteca, arrastrando con su mirada la de aquellos
estudiantes para que admiraran los centenares de libros prohibidos



que habia alli. La librera de la sefiora Ateltow se quedd boquiabierta,
con cara de chiste, preguntandose cdémo su colega habia podido
acumular y, sobre todo, esconder tal cantidad de obras prohibidas.
No le dio mucho tiempo a pensar en ello. Mathilde hizo su entrada
triunfal en medio de un gran recogimiento.

Mitch intercambid una sonrisa con Verner, buscando en su mirada
picara la confirmacion de lo que estaba pensando. Las dos mujeres
habian tenido que ensayar su exposicion para lograr una
sincronicidad casi perfecta.

En efecto, no habian dejado nada al azar. Mathilde se pased entre
las filas, repartiendo con despreocupacion y con un estudiado
contoneo de caderas una lista de titulos que ella y su cdmplice
habian elegido para la préxima reunién del club.

El ejercicio consistiia en pensar de aqui a entonces qué
cuestiones suscitaban esos textos para que los hubieran prohibido.
Entre ellos se encontraban Confusion de sentimientos, de Stefan
Zweig; El extranjero, de Albert Camus; E/ amante, de Marguerite
Duras; Cuando cae la noche, de Michael Cunningham; E/
hundimiento de la casa Usher, de Edgar Allan Poe, y El cuento de la
criada, de Margaret Atwood. Cuando Mathilde hubo terminado de
repartir las hojas, se sentd en el respaldo de un sillon vuelto hacia la
asamblea, a la que dominaba desde su pedestal. Luego cruzé las
piernas, ofreciendo una perspectiva privilegiada de su persona, y
acallé los murmullos. Esperd unos segundos y entonces cautivo a la
audiencia hablando de las virtudes liberadoras de una literatura
proscrita por las autoridades.

Verner, subyugado, observaba con admiracion esta presentacion,
que le parecia magistralmente sincronizada. Apreciaba la musicalidad
de su voz y del ritmo que dominaba tan bien como una mdusica
consagrada.

Un poco después, Mathilde abrié el debate al publico. Una decena
de estudiantes fueron tomando la palabra por turnos, aunque
ninguno logrd alcanzar el nivel de las dos oradoras que los habian
precedido.

Hacia las diez de la noche, le tocd el turno a Verner, que agarré su
guitarra y sorprendio a Mitch desde los primeros acordes.



—Y espere a que caliente —le susurrd a la sefiora Ateltow.

La velada termind un poco antes de las once de la noche. Los
estudiantes se marcharon entusiasmados; Mitch entregd a cada uno
un libro que habian elegido previamente. Verner camind un poco por
la acera de la avenida con la sefora Bergol, ya que la senora Ateltow
se habia subido al coche de su librera.

El estreno fue un éxito: los universitarios habian firmado para la
proxima sesion, fijada para el siguiente lunes, y habian prometido
incorporar nuevos miembros. Sin embargo, en el camino de vuelta,
Mitch y Mathilde hablaron muy poco.

*

Unos dias mas tarde, Mitch recibid la visita del anticuario que le
habia vendido el local. Llevaba puesto un abrigo con cuello de piel
sintética que le hacia parecer un mafioso muerto de hambre
disfrazado de pilingui de lujo. El pelo engominado y peinado hacia
un lado para esconder su calvicie ho mejoraba el cuadro. El rostro
del hombre, hasta ese momento inexpresivo, se torcié en una mueca
extrana cuando lo saludd. Luego se pased silbando y alzando por
turnos los hombros y las cejas. Mitch se preguntd si seria un tic.

—¢Esta buscando alguna obra en particular? —le pregunto.

—No —respondid el anticuario—, estoy dando una vuelta. Se esta
bien aqui. Esta limpio, incluso muy limpio, diria yo. Me parecia mas
pequeno desde casa. Ha hecho un buen negocio.

—Los libros ocupan menos espacio que las antigiedades —
respondié Mitch, preocupado por el proposito de esa visita.

El anticuario se inclind sobre una mesa, cogié un libro y lo volvié a
dejar casi de inmediato.

—Y bien —dijo—, éha visto ya de cerca de qué se trataba?

—déVer qué? —preguntd Mitch.

—L a habitacion, detras de la pared de ladrillo.

—Ah, éaquella historia que se remontaba, si no recuerdo mal, a
quien estuvo aqui antes de usted?

—Si, justo aquella historia.



—No —respondié Mitch—, no he tenido tiempo de ocuparme de
aquello que usted mismo calificd de leyenda.

—Anda, qué raro —respondidé el anticuario. Ahora el tic le habia
llegado a la boca, su labio superior subia esporadicamente hasta el
extremo de su nariz—. Me parecid verlo bajar unas cuantas veces
por la trampilla de la carbonera y escuchar lo que podrian ser golpes
de pico.

—¢Me espia?

—No, pasaba por ahi.

—¢Por el patio de luces?

—Sigo tirando ahi la basura —explicd el anticuario—. Vivo en el
edificio que hay justo detras.

—No lo sabia.

—Asi que énada de golpes de pico en el ladrillo?

—Creo que ya le he respondido.

—Pues es muy raro, y una pena. —Suspird el anticuario.

Reanudd su paseo por las mesas, silbbando mas fuerte cada vez
que se paraba para hacer como si se interesara por una portada. Si
hubiera pasado las pruebas para encarnar a un ladrén de poca
monta en una pelicula de serie B, le habrian dado el papel.

—éQué quiere? —preguntd Mitch, que no habia conocido nunca a
nadie tan irritante.

—Hacer yo también un buen negocio. Creo que me lo debe. Ver3,
necesito espacio para almacenar unas cosas a las que tengo mucho
carifo, y me vendria muy bien debajo de casa. Podria alquilarle esa
habitacion por un mddico precio.

—Alquilarme una habitacién que no existe es una cosa muy
extrana.

—Deje de hacerse el listillo conmigo. éQuién era toda esa gente
que entrd ayer por la noche? ¢Y dénde fueron cuando cerrd?

—Asi que me espia. Esa gente, como usted dice, eran estudiantes
que asistieron a una lectura que tuvo lugar aqui mismo. Corri las
mesas para la ocasion.

—Pues tuvieron que apifiarse muchisimo. Debe de ser apasionante
una sesion de lectura. éPodria autoinvitarme, la proxima vez, como



vecino? —prosiguid el anticuario, con una arrogancia que empezaba
a sacar verdaderamente de quicio a Mitch.

—Si es usted estudiante, épor qué no?

—No me hable en ese tono, o terminaré por pensar que no quiere
hacerme el favor.

—Y, exactamente, {qué necesita almacenar?

—Antiguallas. A mi edad, uno se vuelve sentimental y he
acumulado muchas cosas de las que no consigo deshacerme.

—Estd bien, deje de hacerse el |listilo conmigo. Sabe
perfectamente que esa habitacidn existe, porque sacaba provecho
de ella. Me imagino que el lugar donde tiene guardada ahora su
mercancia ya no le conviene, por alguna razén que no quiero saber.
Asi que ha pensado que el sétano de mi libreria seria un escondite
perfecto. Pues lo siento, pero no.

—Tenga por seguro que se va a arrepentir. Si cambia de idea,
como Ya le he dicho, mis ventanas dan a su patio de luces: no tiene
mas que silbar.

El anticuario guifid un ojo, quiza otro tic, y se fue.

Cuando se hubo marchado, Mitch tuvo un sentimiento extrano,
una sensacion desagradable que le durd toda la tarde. Pensd en
contarselo a Mathilde, pero finalmente considerd que Verner seria
mejor consejero en la materia.

Al profesor de musica le sorprendid verlo a la salida de clase. Le
llevd a la terraza de un café, donde se sentaron. Mitch se sentd
enfrente de él y le contd, con una cerveza delante, la visita que
habia recibido esa misma mafana.

—CY le dijo que se arrepentiria?

—Palabra por palabra —respondié Mitch, examinandose las
palmas de las manos como si en ellas fuera a encontrar, entre la
linea de la vida y la linea de la fortuna, una solucidn al problema que
le ocupaba.

Verner se ventild su vaso.



—Va de farol —afirmo después de secarse la boca con el reverso
de la mano—. No estaba presente en la reunién, asi que no puede
estar al tanto de nada..., salvo de que ha habido una reunion, lo
cual, que yo sepa, todavia no estd prohibido. Creo que se esta
preocupando por nada. ¢Qué piensa de esto su amiga?

—No se lo he dicho.

—Ya veo, ya —solté Verner, aunque Mitch no viera nada—. El otro
dia estuvo formidable, una auténtica revelacién. Y menudo binomio;
fue magnifico. éVa bien la cosa entre ustedes?

—Yo creo que si —respondié Mitch, que no lo tenia nada claro.

Verner le dejé pagar la cuenta y se levantd, feliz con la idea de
volver a tocar pronto la guitarra en su libreria.

*

Mathilde y Mitch siguieron viéndose dos o tres veces por semana.
Después de las reuniones del club, que cada vez tenian mas éxito,
pasaban la noche en casa de ella. Mitch se marchaba por la manana
antes de que ella se despertara o cuando ella hacia como si siguiera
durmiendo. No hubo mas cenas a solas, ni clubs de jazz ni
momentos compartidos en esos lugares que ahora ella mantenia en
secreto.

Desde la adolescencia, Mathilde sentia debilidad por los chicos
imprevisibles, exaltados y apasionados, aunque no necesariamente
por ella, que se diga. Se habia encaprichado de un buen nimero de
indtiles, hasta el punto de rozar la ley de la serialidad. Habia tenido
una relacion con un hombre divorciado que sabia mas de coches que
de su ex, con la que habia estado casado seis afnos. Luego habia
encadenado con un musico que no soportaba el alcohol, y, cuando
se habia decidido a adoptar un estilo de vida irreprochable, habia
dejado espacio en su vida a un profesor de yoga de cuerpo perfecto,
pero que se pasaba demasiado tiempo meditando como para poder
disfrutar de él.

Habia muchas cosas que Mathilde admiraba de Mitch: era
diferente a los hombres con los que habia estado hasta entonces, no
se aburria con él, su humor y su ternura le daban a su vida el gusto



de un viaje inesperado, pero sin tormenta. Paraddjicamente, se
parecia a los libros que elogiaba delante de los estudiantes, aquellos
que explicaba tan magistralmente que bastaba con echar un vistazo
rapido a sus paginas para encarifarse con el personaje, aprender a
conocerlo y no pensar en otra cosa que en el placer de volver a verlo
por la noche.

Desde el principio sabia que aquella historia no duraria, lo cual
exacerbaba aun mas su deseo de aferrarse a él cuando estaban
juntos en la cama.

Una mafiana, seis semanas después de la primera reunién del club
—mientras tanto habia habido otras doce—, la policia aparecié de
improviso en la libreria. Mitch fue esposado. El inspector le anuncid
que tenia derecho a guardar silencio y que todo lo que dijera a partir
de entonces podria ser utilizado en su contra. Sentado en una silla,
Mitch asisti® a un registro en toda regla. Permanecid impasible
frente al placer que la policia mostraba sembrando el caos, vaciando
estantes, tirando los libros al suelo, volcando las mesas y reventando
las cajas del almacén. Cuando termind el registro, ningun policia se
tomo la molestia de levantar la alfombra llena de polvo que cubria
parte del suelo del almacén. La visita al sotano al que habian
entrado pasando por la trampilla de la carbonera no habia dado
nada de probatorio, sino tan solo algunos libros de texto antiguos de
antes de la reforma de los planes de ensenanza, ordenados en los
estantes de una vieja libreria. A nadie se le ocurrid que una simple
presidn en la pared de esa vieja libreria habria abierto la puerta a la
escena del crimen. Tres horas de caos para echar el guante
Unicamente a dos ejemplares ilicitos, sacados del almacén. E/ retrato
de Dorian Gray y El origen de los otros, un ensayo de Toni Morrison
que habia sido todo un éxito frente a los ciento cincuenta
estudiantes presentes en la tercera reunién del club. Mitch no
olvidaria nunca aquella velada, el ambiente era espectacular y el
debate tan encendido que Mathilde habia tenido que subirse a la
barra para devolver la calma cuando la sefora Ateltow se habia



quedado sin voz. Un poco mas tarde, Verner habia encadenado una
serie de piezas desenfrenadas de flamenco con un virtuosismo
extraordinario, y habia podido disfrutar de tres bises. Una velada
memorable, que habia marcado el comienzo de ese movimiento de
rebelién que Mitch tanto habia sofado.

Lo subieron a un furgdn vy, durante el trayecto, lo Unico en lo que
pensd fue en ordenar su libreria. Si tenia que pasar la noche en
comisaria, se pondria manos a la obra al dia siguiente.

No le dio tiempo. El fiscal que se encargd del caso, un tal Salinas,
vio en ello un trampolin para su carrera. Puso en marcha la
investigacion deprisa y corriendo y el juicio comenzd solo dos
semanas después de la constatacion de los hechos. Por suerte para
Mitch, en ausencia de pruebas de la existencia de un lugar donde
habrian tenido lugar las reuniones subversivas, los cargos que
pesaban contra él se limitaban al comercio ilegal de unos cuantos
libros.

El argumento del alquiler que esgrimié el abogado defensor no
impresiond al jurado. Al contrario, vieron en esta estrategia
circunstancias agravantes, una malicia que confirmaba una intencién
premeditada, una voluntad de burlar la ley distorsionandola. «Sobre
todo, de burlarse de los valores que garantizan la estabilidad de la
sociedad», habia agregado el fiscal Salinas. El acusado no se habia
limitado a promover una literatura transgresora, sino también obras
obscenas. éAcaso no habian encontrado en su libreria, entre otros
libros prohibidos, obras tan escandalosas como las de Atwood?

«No, no las habian encontrado», habia objetado la defensa.

«Pero figuraban en un inventario», habia retomado la acusacion,
que afirmd que ese librero, lejos de las obligaciones de su oficio, que
consistian, al igual que las del profesor, en contribuir a la educacién
y al bienestar de la poblacion, creia estar por encima de la ley y se
mostraba deliberadamente anarquista.



Alzando la voz, Salinas aseguré que Mitch vendia literatura
pornografica a menores, lo cual era mentira y decia mucho sobre su
propia perversion.

Distribuyendo una decena de libros entre el jurado —de los cuales
solo dos provenian de la libreria de Mitch—, afadié que se dirigia a
los jovenes mas maleables para atormentarlos con lecturas
traumaticas, lo cual era, evidentemente, una estupidez infundada.

Agitando un ejemplar de Fahrenheit 451, la novela de Ray
Bradbury, como si de una biblia roja del anticristo se tratara, pidi6 al
tribunal una pena ejemplar para un reincidente al cual un inspector
de seguridad publica ya habia multado por hechos similares.

Durante las cuatro horas que durd la audiencia, a Mitch ya no le
sorprendid nada, ni la mala fe de la acusacion, ni la pasividad de los
miembros del jurado, que solian asentir con la cabeza, ni el absurdo
de aquella parodia de la justicia. Simplemente le tranquilizaba que la
policia no hubiera sido capaz de encontrar la entrada a la libreria
secreta, que su coleccidn estuviera a salvo y, sobre todo, que la lista
de libros que habia entregado a los estudiantes durmiera en el cajén
que habia detras de la barra del bar. No molestarian a ninguno, lo
cual le permitia tener la conciencia tranquila. Aun asi, hubo una cosa
que le extrand: la ausencia de Mathilde, de la sefiora Ateltow y de
Verner; sin embargo, se sentia demasiado cansado para tenérselo en
cuenta.

El jurado no se molesté en retirarse para deliberar. Se emitié el
veredicto y el juez condend a Mitch a cinco afios de carcel.



9. La bestia humana

Durante las primeras semanas de su encarcelamiento, Mitch no
podia creer lo que le estaba pasando ni lo que le pasaria en los
proximos cinco afios de su vida en prisidon por haber «traficado» con
libros. Armas, droga o algun producto peligroso habrian podido
justificar semejante sancion, pero écdmo podian temer las palabras
hasta ese punto? Y lo entendia aun menos en la confusidon del
amanecer, cuando el suefio se aleja. Con los ojos aun cerrados, esos
primeros instantes de conciencia le recordaban su trabajo de librero.
Pensaba en reponer lapices, boligrafos y paquetes de folios; en
hacer inventario; en comprobar qué pedidos de los clientes habian
sido entregados y en llamar para avisar de que podian pasar a
buscarlos; en reorganizar el escaparate; en hacer un poco de
limpieza y en poner al dia las facturas pendientes. Pero, en cuanto
sus ojos veian las paredes de la celda, libros, lapices y boligrafos,
folios y clientes se esfumaban entre los barrotes.

*

Una tarde bastante soleada, al volver del paseo por el patio, el
jefe de los carceleros —al que todo el mundo llamaba «Sargento»—
se dirigid a Mitch en el pasillo gritando su nimero de recluso. Mitch
se preguntd qué habria hecho, pero el Sargento no le dejo tiempo
para dar con la respuesta. Los golpes de porra se abatieron sobre
sus hombros, sus rinones, su pierna derecha (la izquierda estaba



fuera de su alcance, porque se habia caido y se protegia como mejor
podia, acurrucado en posicion fetal). El Sargento prosiguid con su
paliza delante de los demas presos. Nadie se atrevid a rechistar, pero
todos apretaban los dientes. El Sargento termind de desahogarse
propinandole una magistral patada en la cara. Tras ello, se subié los
pantalones, que se le habian escurrido por debajo de la panza
debido al esfuerzo realizado, y se marchd tan tranquilo. Dos
companeros de infortunio ayudaron a Mitch a levantarse. El que le
sujetaba por las axilas le explicd que aquello era la costumbre. Los
nuevos tenian derecho a ese trato. «Es la manera que tiene el
Sargento de demostrar quién manda aqui», le habia murmurado. De
camino a su celda, Mitch sentia que estaba a punto de llorar. No
podia hablar, ni siquiera mover los labios; con la cara tumefacta,
apenas veia. Aunque esto lo entendid mas tarde, acababa de
empezar su condena bajo el tirdnico reino del Sargento. Al caminar
por el corredor, se preguntd cudl seria el empleo que aparecia en la
ndmina de aquel hombre, si estaba casado, si tenia hijos o un perro.
Pensar en aquello podria parecer una tonteria, pero se volvia una
necesidad imperiosa para poder resistir en la carcel y al miedo de ser
consciente de que su torturador era un ser humano. Porque nada
podia mantener a raya a una bestia salvaje, salvo su sensacion de
estar saciada. Nada podia hacerle entrar en razén, cuando incluso el
peor de los hombres mantenia viva una chispa de humanidad, por
pequena que fuera. Sostenido por sus dos compafieros, Mitch volvid
a su celda.

Pasaron dos meses, y luego otro, y otro mas. Como cada mafiana
desde hacia seis dias, los habian reunido en el patio. Las lluvias
torrenciales que habian caido la semana anterior habian erosionado
la carretera de tierra batida que conducia del centro penitenciario al
cementerio situado en la linde de un bosque, cinco kildbmetros al
norte. Habia que arreglarla, retirar los restos de barro que se
acumulaban en las roderas y rellenarlos con grava. Pasaron lista, y
tres guardias armados los escoltaron a lo largo de toda la marcha. El



carcelero subido a lo alto de la torre de vigilancia observd como sus
minusculas siluetas se perdian en el horizonte.

Una hora mas tarde, el cortejo se detuvo. Los detenidos fueron
colocados en fila india y les quitaron las esposas. Apenas habia
amanecido, pero el calor ya quemaba sus nucas bafadas en sudor y
sal. El Sargento cogié su cantimplora y dio un gran trago; a los
presos les entraba incluso mas sed al verlo refrescarse, viendo cémo
su nuez pataleaba cada vez que deglutia. Los suyos hicieron lo
mismo. El Sargento vacié en el suelo lo que quedaba y enroscé el
tapon. Una mancha oscura aparecié en el polvo justo en el lugar
donde se habia vertido el agua.

La hora de despertarse era las cinco y media de la mafana,
cuando los carceleros golpeaban con la porra en la puerta de los
dormitorios. Habia que saltar de la cama y hacerla al estilo militar en
un tiempo récord, antes de que el Sargento apareciera para su
inspeccion general. Cuando consideraba que una litera no estaba
perfecta, arrancaba las sabanas y la manta, y el que dormia ahi se
llevaba una buena. Dos semanas con este trato bastaban para
convertir a un detenido en un alumno modélico. Un dia, durante una
inspeccion, Mitch se dio cuenta de que los presos casi disfrutaban al
observar su trabajo bien hecho. Y cuando el Sargento hubo
terminado su ronda y se retird sin decir nada, Mitch vio que sus
rostros de hombres se habian vuelto los de unos nifios que se
sienten gratificados simplemente porque su maestro no les ha
gritado; incluso él mismo sintid casi verglienza de haber estado a
punto de dejarse atrapar.

Si el pais casi no recibia noticias del mundo exterior, el centro
penitenciario no las recibia en absoluto. Ni television ni periddicos, y
ningln libro para los presos. Los afos que siguieron fueron como
una ruptura en el tiempo. Un espacio en el que Mitch estaba



irreconocible. El dia a dia, por duro que fuera, se fue asentando y
consiguio superar cada jornada, sobrevivir cada noche colmando su
mente con proyectos imaginarios.

Una mafiana, Mitch se encontrd en la acera, junto a una cabina
telefénica superviviente de otra época. Necesitaria tiempo para
volver a ser él mismo, pero tenia la mirada de un hombre que lleva
en su interior todas las esperanzas de una vida nueva. Se gird una
Ultima vez, levantd la vista hacia la torre de vigilancia y se alejo
cojeando un poco debido a su pierna derecha, que le dolia cada vez
que se avecinaba lluvia. En el cruce, recobro las fuerzas y sonrié al
pensar que el Sargento seguiria con su vida detras de los muros de
una carcel.

Tuvo que esperar un buen rato hasta que pasd el autocar que lo
condujo de vuelta a la ciudad. Los campos de trigo y de cebada
fueron reemplazados por suburbios en los que se erguian enormes
edificios. Dos horas mas tarde, Mitch reanudd su marcha silenciosa,
arrastrando lentamente su pierna tullida hasta que llegé adonde
habia un cierre metdlico echado sobre un escaparate en el que se
entreveian, por detras de los travesafos, libros cubiertos por una
capa de polvo.

Mitch pasd por el callejon y desemboco en el patio de luces. Un
gato callejero dormia encima de un viejo contenedor de basura. El
gato abrid los ojos y se lo quedé mirando fijamente. Mitch lo saludd
con un movimiento de cabeza y buscé las llaves en el bolsillo de su
chaqueta. Cruzo el almacén y se colocd detras del mostrador, donde
paso el resto del dia sentado en un taburete, observando el destrozo
que habian causado los policias el dia de su arresto. El tiempo ya no
ejercia el mismo efecto sobre él; cinco afios pasados entre rejas, sin
la mas minima visita, le habian ensefiado a hacer de si mismo su
mejor aliado. Al caer la noche, se imagind la silueta de Verner
coqueteando con la sefora Ateltow, mientras el fantasma de



Mathilde deambulaba delante de las estanterias, y el de la sefora
Bergol hojeaba un libro cogido de una mesa.
Entonces una sonrisa inmensa se dibujoé en su cara.

*

Durante todo el tiempo que Mitch estuvo poniendo en marcha su
libreria, se abstuvo de pensar en su vida anterior. Habia tomado esa
decisidn en la carcel y recordaba perfectamente el momento preciso.
Fue al final de una tarde en la que se habia negado a obedecer una
orden estUpida. El carcelero de guardia le habia aconsejado que
guardara silencio, anadiendo que, a seis meses de finalizar su
condena, seria una pena que cometiera una falta que pudiera
alargarla. En su mente se agolpd un montdén de pensamientos,
pensamientos que se iban volviendo cada mas mas oscuros, en una
mezcla de rabia y resignacion. Rememorar el pasado le permitia
matar el aburrimiento, pero también conllevaba una desesperacion
que lo iba matando a fuego lento. Aquella tarde, Mitch sintid cdmo
se iba deslizando por una pendiente peligrosa, y que no tardaria en
llegar a un punto de no retorno; asi que, antes de que fuera
demasiado tarde, se jurd a si mismo que ya solo pensaria en el
futuro.

A pesar de que cada tarde tenia la ocasion de revocar esta
decision, cuando surgia el recuerdo, como el diablo, cuando
ordenaba los libros en una mesa o se quedaba mirando mas tiempo
del debido la silueta de alguna mujer que pasaba por delante del
escaparate, o cuando se quedaba ensimismado ante la sombra de
un arbol que la luz de la tarde proyectaba en el suelo entre dos
estanterias, cuando, mafiana y tarde, al cruzar el patio de luces su
mirada se posaba en el postigo de la trampilla de la carbonera, Mitch
encontraba siempre la forma de escapar a la tentacion.

Un sabado soleado, se acercd al parque para leer en un banco,
pero su aspecto solitario y paticojo no gustd a los padres de los
niflos que jugaban cerca de la zona de juegos y llamaron a la policia.



A pocos dias de la reapertura de su libreria, cuando volvia a casa,
Mitch se fijé en una pareja que subia por la avenida, agarrados de la
mano. Los siguié hasta la estacidn, porque le venia de camino, y esa
imagen despertd en él sensaciones que habia olvidado. Los perdio
de vista en el vestibulo, y una vez en el andén borrd de su mente el
recuerdo lejano de aquellas noches pasadas en tascas y clubs de
jazz llenos de humo. Sin embargo, los recuerdos volvieron a la carga
en el tren y mientras se preparaba la cena en la cocina. No
distinguia bien los rasgos de Mathilde, su rostro se habia vuelto
borroso, como los de las fotos picadas por el tiempo. Con el corazon
hecho jirones, se refugid en su lectura nocturna.



10. La casa dormida

La maleta pesaba tanto que le habia costado trabajo retirarla de la
cinta transportadora. Un viajero la habia querido ayudar, pero ella
habia conseguido levantarla antes de que él interviniera. Al cabo de
tantos afos, la moneda que encontrd en el forro de su impermeable
le parecié una sefial, buena o mala, no podia saberlo; pero con esas
cuatro monedas pudo sacar un carrito de la regleta. Pasé el control
de aduanas y salié del aeropuerto. El aire fresco de la mafnana hacia
tiritar a los pasajeros que esperaban en la fila de los taxis. Anna
habia conocido el viento de las llanuras, la nieve resplandeciente que
cubre los campos, los montones de nieve endurecidos en las
acequias, las caminatas en las que el aliento sale en forma de
penacho blanco. No le daba miedo el frio. Los afios que habia
pasado lejos de casa no habian venido acompafiados de dias faciles,
asi que, cuando el taxista le preguntd si habia tenido buen viaje, fue
incapaz de responderle. Habia soportado inviernos que no hacian la
vida facil, habia realizado grandes esfuerzos sin contar nunca las
horas, habia renunciado al amor porque tenia en mente un proyecto
que contaba mas que amar y ser amada. Habia huido, habia
aprendido muchas cosas de su profesion, de ella misma, de los
limites y de su aguante, y habia apartado el suficiente dinero para
hacer realidad su sueno.

Cuando el coche tomd la autopista, Anna apoyd la cabeza contra
el cristal y se quedd dormida. Una hora mas tarde, volvio a abrir los



ojos en su barrio de las afueras. Una tienda de perfumes habia
sustituido el cine de arte y ensayo, y una farmacia se habia instalado
en la esquina de la calle que antes ocupaba una sucursal bancaria,
de la cual ya solo quedaba un cajero automatico. Pagd la carrera,
llevd su maleta hasta la entrada, cogqio las llaves y entrd en su casa.

La casa no habia sufrido demasiado por haber estado abandonada
tanto tiempo. Anna empujo las contraventanas de la planta baja,
volvid a abrir la llave del agua, gird la llave del gas y comenzo a
quitar las sabanas que cubrian los muebles.

A Ultima hora de la mafiana, después de una limpieza general,
comprobd con una sonrisa que todo habia recuperado su encanto.
Subié a la planta de arriba, entrd en el bafio, esperd a que el agua
parduzca se aclarara y se dio una ducha helada que la dejé como
nueva. A continuacion, deshizo la maleta, ordend meticulosamente
sus cosas, y se vistid con un pantalén y una camisa de algodon.
Anna tenia una cita a primera hora de la tarde que no podia
perderse por nada del mundo.

Se peind, se mird al espejo y bajo a la planta baja. Una lluvia fina
acariciaba las ventanas. La calma que reinaba en la casa le
angustiaba. Cinco anos de retiro forzoso no habian borrado sus
recuerdos.

Anna se puso su impermeable y salié por la puerta de atras. La
maleza habia invadido el jardin hasta la via del tren de abajo.
Avanzo hacia el cobertizo que habia junto a la cerca que separaba su
casa de la de los vecinos, y tuvo que pelearse con una puerta
rebelde. Al pasar el tren, soltd un pataddn al lugar donde se habia
hinchado la madera y por fin consiguio soltar la puerta del marco.

Sacd del trastero un rastrillo, una cortadora de césped manual y
un rollo de yute enmarafiado con telas de arafia que parecia una
momia. Luego se agachd y hundié la mano para coger lo que
andaba buscando: un estuche de piel, atado con un corddn de
cuero, donde generalmente los chefs guardan sus cuchillos.

El suyo contenia una pipeta y dos frascos de cristal llenos de un
liguido parduzco. Alli, por las noches, antes de dormirse, a menudo



se habia preguntado por qué los habia guardado, si era la
manifestacién de un sentimiento de culpa o cierto remordimiento
que habia querido mantener vivo. Hoy no sentia ni culpa ni
remordimientos. Mas bien al contrario. Nunca mas seria victima, y el
mundo estaba mejor sin el inspector Jabert.

Anna volvié a cerrar el estuche, lo metié en su sitio y volvié a
empujar la puerta del cobertizo. Por Ultimo, despacito, tomo el
camino que discurria junto a las vias hasta la estacion. Una hora
mas tarde, bajé del tren y, volviendo a sumergirse en el tumulto de
la gran ciudad, llegd al notario.

El esplendor del edificio se mantenia a duras penas a costa de
evidentes sacrificios. El olor a cera barata le repugnd nada mas
empujar el porton. El ascensor no funcionaba, subié andando a la
tercera planta, se detuvo en el descansillo débilmente iluminado vy
llamé al timbre. La recibid un joven auxiliar, que la condujo a un
despacho.

Todas las partes estaban presentes, sentadas en torno a una mesa
redonda que habia en medio de la habitacién. Anna, con su
impermeable negro y el pelo recogido en un mono; el vendedor, un
hombre con una calvicie avanzada y cejas pobladas; el notario,
vestido con un traje tan gris como su piel, y el ayudante, con un
bigote que le hacia parecer un joven lord inglés del siglo pasado. El
vendedor sacaba un pafiuelo de su bolsillo y se enjugaba la frente
cada vez que el ayudante pasaba una pagina de las escrituras de
traspaso que leia en voz alta.

Anna firmd el cheque, el vendedor firmé el acta, el notario
estampd su sello y los felicitd. El local que habia comprado para abrir
su restaurante estaba en ruinas, pero, por el precio por el que lo
habia adquirido, dificilmente podia esperar algo mejor. Desde hacia
un afio, escrutaba los anuncios que aparecian en un periddico
especializado que le llegaba por correo ocho dias después de su
publicacion, aguardando el negocio que le permitiria llevar a cabo su
proyecto. Las fotos que habia recibido debian de haber echado para



atras a los demas compradores, pero no a ella, que habia invertido
en el local la mitad de sus ahorros. La otra mitad serviria para pagar
las obras y asegurar el sueldo de un equipo reducido al minimo, a la
espera de que las recetas le garantizaran una cierta autonomia.

Anna, que acababa de desembarcar de un largo viaje, caminaba
feliz bajo la lluvia en una tarde gris. Si todo iba bien, en unos meses
abriria su propio restaurante.



11. Por trece razones

El lunes, a las diez de la mafiana, Mitch volvid a abrir su libreria
con la sensacion de que por fin podia respirar tranquilo, una
sensacion que no duré mucho. Los primeros clientes, una pareja que
iba de camino a la estacion, entraron dos horas después.

El hombre, entrado en los cuarenta, llevaba un elegante traje
oscuro. Se quedod cerca del escaparate, echando miradas furtivas a
la avenida. La mujer, vestida con un pantalén negro y una blusa, con
grandes gafas cuadradas que le cubrian la mitad del rostro, avanzo
hacia el mostrador y le pidié con voz apenas audible un ejemplar de
Por trece razones. Le explicd, con timida cortesia, que estaba
tratando de acercarse a su hija, que atravesaba un periodo dificil.
Mitch se acordaba de la novela de Jay Asher, que habia causado
gran revuelvo en el momento de su publicacién. Contaba la historia
de una chica que, poco antes de suicidarse, enviaba a sus allegados
unas cintas de casete en las que explicaba a cada uno el papel que
habia jugado en su decisién. Mitch no tenia ninguna duda de que,
con semejante tema, la obra estaria prohibida. Como mero
formalismo, abrid el cajon, consultd su vieja lista y se disculpo: el
titulo no estaba disponible a la venta. La clienta se lo quedd
mirando, perpleja.

—Se lo vi ayer a la recepcionista del hotel donde nos alojamos.
Fue ella la que me habld de él y me lo recomendo.

Mitch recibio esta noticia en silencio, alzd de nuevo la mirada y se
preguntd si la recepcionista en cuestion seria alguno de los



estudiantes que habian asistido a las reuniones clandestinas que él
organizaba. Desconfiado, temia que detras de aquella pareja se
escondieran dos inspectores de seguridad publica.

—No discuto que haya podido encontrarlo en alguna parte, pero
€so no quita que yo no pueda vendérselo.

—CY por qué no? —se indigno la mujer—. ¢No le gusta mi cara?

—No, por supuesto que no, no es eso —balbuced Mitch.

La mujer se lo quedd mirando con la consternacién que adopta la
gente que no tiene un gran repertorio de expresiones. El hombre,
cuyos rasgos se habian crispado, se acerco y golped con el pufio en
el mostrador.

—Escuche, si no tuviera ese libro, lo habria dicho inmediatamente.
Iria encantado a comprarlo a otro sitio, pero nuestro tren parte en
menos de una hora, y lo necesitamos. Le ofrezco el triple de su
precio, éle parece bien? —dijo, y se sacd un billete grande del
bolsillo.

Hubo un momento de vacilacidon, de confusidon. Mitch se quedd
mirando a ambos, sus 0jos se posaron en el billete y volvieron a
subir hacia sus clientes. Olia a trampa que apestaba. Que dos
inspectores le hicieran semejante jugada el dia de la reapertura le
puso furioso.

—He dicho que no —dijo con tono glacial— Sé la clase de
personas que son ustedes. Vayanse y no vuelvan.

La mujer saco pecho; le temblaba la mandibula. Se dispuso a decir
algo terrible, pero su marido la cogié del brazo.

—Ni te molestes. Es un retrégrado gilipollas. —Suspird y la
arrastro hacia la puerta.

Dos horas mas tarde, el malestar generado por este incidente
seguia sin disiparse. Como no se habia presentado ningln cliente
mas, Mitch sintio la necesidad de despejarse un poco. Desde que
habia salido de la carcel, habia vivido recluido entre la libreria y su
apartamento para tratar de rehacerse. Habia llegado el momento de
volver a restablecer el contacto con el mundo exterior.



A la hora del almuerzo, fue a un café. Le sorprendio ver que en el
mostrador habia un periddico que no era E/ Faro, y aun mas
escuchar a sus vecinos debatir abiertamente sobre las reformas en
curso.

A lo largo de la conversacidon que estaba espiando, Mitch
comprendid que el Gobierno habia cambiado recientemente. Le dio
un vuelco el corazdn, se disculpd por entrometerse, contd que
acababa de volver de un largo viaje y se enterd6 de que el
gobernador habia sido derrotado a principios de verano.
Inmediatamente se habian celebrado elecciones y la politica que las
habia ganado habia devuelto todas las libertades al pais. Semejante
noticia deberia haber suscitado en él una alegria inmensa, pero
ocurrid lo contrario. Explotd porque le habian dejado cumplir
condena hasta el final por un crimen que ya no era tal desde hacia
tres meses. Se habian olvidado de él en su celda, como si su vida no
contara para nadie.

Pagd la cuenta, se marché del café y bajé por el bulevar
inspirando hondo para intentar calmarse, pero fue en vano.

Cuando llegd a la libreria, su enfado habia mudado en rabia. Los
ojos se le inundaron de lagrimas y mando a paseo los libros de una
mesa.

—éQué le pasa? éSe ha vuelto loco? —se indignd una anciana que
acababa de empujar la puerta y estaba delante de él, estupefacta.

—¢éSenora Bergol?

—Dios mio, ¢donde ha estado todo este tiempo? —Abrid su bolso
y le tendié un pafiuelo—. ¢Mal de amores? —pregunto.

—De amor propio —respondié Mitch secamente.

—Mucho mas complicado.

—éQué es mas complicado?

—Reconciliarse con uno mismo que con los demas. Y bien, ¢donde
ha estado?

—Como si no lo supiera —rumio Mitch.

—Si lo supiera, no se lo preguntaria. Yo estaba en el hospital
cuando usted desaparecid. Me tiré alli dos meses, dos meses
horribles. —Suspird levantando las manos al cielo—. El personal
sanitario hace lo que puede, pero la comida es una bazofia. En la



cocina deben de pensar que nos vamos a morir todos. —La senora
Bergol se pellizcé la barbilla e hizo una extrana mueca—. ¢Por donde
iba? Ah, si. En cuanto sali, vine aqui corriendo, y por una buena
razon, pero estaba todo oscuro. No se veia practicamente nada por
el escaparate. Pensé que se habia ido de vacaciones. Volvi con
regularidad, varias semanas seguidas, pero, como la libreria seguia
cerrada, terminé por pensar que habia cerrado, para mi desgracia.
¢Ddénde ha estado todo este tiempo?

Mitch permanecié en silencio y la anciana se lo quedd mirando,
perpleja.

—He vuelto. El resto poco importa —replicd él—. En fin, me alegro
de que mi ausencia no le haya preocupado tanto.

Ella se irguid, con las manos en las caderas.

—Y a usted éno le preocupd mi ausencia mientras me abrian en
canal?

—No sabia que la hubieran hospitalizado.

—Pues yo no sabia que usted habia salido como alma que lleva el
diablo. iHala! iEmpate!

Mitch tosio. Pasd lentamente una pagina de su cuaderno de
pedidos, que no contenia ninguno, y alzd la vista a su clienta.

—CY se encuentra mejor ya? —preguntd de mala gana.

—Pobrecito, no es usted nada observador. Le compro ese ejemplar
de Claire de femme que hay en esa mesa —dijo, juguetona.

La sefora Bergol se lo quedd mirando con insistencia, con los
brazos cruzados. Se apiadd de él, se inclind y abrid los ojos como
platos.

—Aproveché que me tenian que operar del estobmago y del
intestino para que me operaran también de cataratas. Pensaba que
mi pérdida de visidn era otra degeneracidn mas, una mas en la lista,
comenzando por mis caderas. Vamos, que, si lo hubiera consultado
antes, me habria enterado de que no era asi; pero siempre me ha
dado un miedo atroz ir al médico. Mientras no iba, me sentia
bastante bien. En cualquier caso, y dado que mi salud le apasiona,
las operaciones fueron de maravilla.

—De verdad que me alegro mucho —respondid Mitch.



—¢éVa a parar ya con su numerito de buen samaritano? Me la trae
al fresco que se haya levantado con el pie izquierdo. Si no fuera
porque en el pasado fue tan amable conmigo, ya me habria
marchado hace tiempo a comprar mi libro en otra parte. Y, vista la
poca gente que hay o, mejor dicho, que no hay, estaria perdiendo la
venta del dia. Y ahora, digame qué es lo que no va.

Era una orden, no una pregunta. Cogid la escalera de Ia
estanteria, la empujé delante del mostrador y se sentd en el tercer
peldano.

—iTengo todo el tiempo del mundo!

Mitch menciond su arresto, su juicio y la carcel, que le habian
supuesto cinco afnos de una vida que volvia a retomar desde hacia
poco. Pero la curiosidad de la sefora Bergol estaba lejos de verse
saciada. Entonces le habldo de la conversacion que habia
interceptado a la hora del almuerzo y de la cdlera que sentia desde
entonces.

—Entiendo —dijo ella, sumida en una profunda reflexién antes de
cambiar de opinion y negar con la cabeza—. No, no le entiendo.

—éQué no entiende?

—¢Tiene usted la mas minima idea de lo que ocurrid mientras
estaba en la carcel?

Mitch se encogié de hombros. Lo Unico que sabia era aquello de lo
que se habia enterado en el café hacia un rato.

—La represion no pard de crecer. Usted no fue el Unico que acabd
en la carcel. Arrestaron a mucha gente, antiguos periodistas,
escritores, cineastas, musicos, profesores considerados demasiado
liberales, investigadores considerados demasiado adelantados a su
tiempo, estudiantes, incluso mujeres a las que acusaron de haber
abortado después de que les fuera prohibido. La situacidén se volvid
insostenible, todo el mundo estaba aterrorizado y la resignacion ya
no bastaba. El Ultimo afio, la economia se hundio, la rabia crecid y
nacid un movimiento de protesta. Al principio de manera discreta,
hasta el dia en que explotd un escandalo. El gobernador habia
invitado por todo lo grande a una delegacidon de oligarcas a los que
habia prometido eliminar las Ultimas normativas medioambientales a
cambio de unos cuantos millones embolsados en los bolsillos del



partido. Nada especialmente nuevo en materia de corrupcion, aparte
de que aquellos a los que se les estaban haciendo esas concesiones
dirigian un consorcio petrolero extranjero. Fue suficiente para acallar
a los ultimos partidarios del régimen. La gente bajo a la calle,
paralizaron todo, y esta vez la policia no pudo hacer nada para
disolverlos. La impopularidad del gobernador se habia vuelto tal que
su entorno empezd a sentir miedo y le obligd a convocar elecciones.

—Es lo que tenia entendido —dijo Mitch.

—iEntonces, alégrese en lugar de comportarse como un egoista!
—se cabred la sefiora Bergol.

Mitch se incorpord en su taburete, tieso como un colegial al que le
acaban de echar la bronca.

—Liberaron a cientos de presos —prosiguid ella—. No debia de
encontrarse usted con los presos politicos, y tuvo que ser por eso,
sin duda, por lo que se olvidaron de usted. Pero ahora es libre, éno?
iY, cuando digo libre, quiero decir libre de verdad!

—Probablemente tenga razén —admitié Mitch.

—No recuerdo haberme equivocado. Ahora que estamos de
acuerdo, tengo que confesarle algo. He echado mucho de menos sus
lecturas.

—~Ahora ya no las necesita —respondio Mitch.

—No comparto sus gustos literarios, pero me gustaba mucho
tener compania. Cinco anos son muchos, sobre todo a mi edad. —
Suspiro.

—También a la mia, sobre todo entre rejas. Entonces, énadie le
dijo nada de la redada policial ni del juicio? —insistié Mitch.

—iPero mire que es cabezota! Nadie le cuenta nada a una anciana
que pasea sola por la calle. No habia ninguna nota en el escaparate,
y las desgracias de un librero no eran mayores que las de cualquier
otro —prosiguid ella—. Permitame decirle que estd dirigiendo su
rabia en la direccidon equivocada.

Mitch se pregunté adénde queria llegar.

—OQdiar a los que lo metieron en la carcel en lugar de reprobar a
los que se olvidaron de sacarlo. Seguramente no le apetezca
escuchar mis consejos, pero de todas formas le voy a dar uno: no



pierda el tiempo rumiando el pasado. Piense solo en el futuro; tiene
la oportunidad de tener uno.

La sefiora Bergol se bajo del taburete, abrid su monedero, pago la
novela de Romain Gary y la metié en el bolso, sin afiadir nada mas.
Mitch se levantd para acompafarla a la puerta.

—¢éAhora cojea? —dijo ella.

—No —respondio él.

—iSi que cojea! Volveré a pasar otro dia para verlo —prometio
antes de marcharse.

Mitch no tuvo mas clientes aquella tarde y se paso el tiempo
dandole vueltas al sermén que le habia soltado la sefiora Bergol.
Rehacer su vida y no pensar en otra cosa que en el futuro era, sin
duda, lo mejor que podia hacer.

A las seis de la tarde, después de bajar el cierre metalico, decidid
ir a dar una vuelta a orillas del rio antes de volver a su barrio de las
afueras.

Al pasar por delante del palacio de justicia, se detuvo en seco. Se
habia quedado sin respiracion.

A diez metros de él se hallaba un hombre cuya cara Mitch nunca
olvidaria. El fiscal Salinas, que tras un juicio sumario habia
conseguido la pena maxima para que su caso sirviera de ejemplo,
discutia con un colega. Tenia el aspecto afable de alguien que esta
contando un buen chiste, seguro de su efecto.

La sefiora Bergol tenia razén en una cosa a la que ahora
encontraba sentido: habia dirigido su rabia hacia el lugar
equivocado, aunque ahora no era rabia lo que sentia, sino un
irrefrenable deseo de venganza.



12. La cancion de la llanura

Mitch no habia experimentado nunca esa sed de venganza, la
emocion que provoca la idea de saciarla y la preocupacién cuando
uno busca la forma de llevarla a cabo. Caminaba a un lado y a otro
del andén esperando su tren, y lo Unico que veia era la cabeza de
Salinas. Salinas en el estrado de la sala de audiencias; Salinas
apuntandole con el dedo; Salinas exigiendo una pena ejemplar;
Salinas y su inquebrantable deseo de rectitud; Salinas, cuyo alegato
parecia un sermoén; Salinas, que se sentia lo mas, con su toga negra,
y se pavoneaba con la arrogancia de los poderosos.

Cuando el tren se detuvo en la estacidon, Mitch, que estaba al
fondo del andén, se montd en el vagén de cola, en lugar de en el
tercero, como solia hacer. Se sentd en uno de los asientos en el
momento en el que el tren se ponia en marcha.

Las Ultimas luces del dia se iban extinguiendo. Por primera vez
Mitch no leia, sino que iba elaborando todos los posibles escenarios
para liquidar a su enemigo. Cada cosa a su tiempo. Lo primero,
pensar como proceder para que no lo pillaran. Fuera cual fuera el
método, la sentencia no deberia llegar de repente. Su propio
encierro habia supuesto una larga agonia, asi que Salinas deberia
dinarla despacio. Con la respiracion entrecortada, Mitch pensé
primero en utilizar un revdlver; apretar un gatillo probablemente
fuera lo que requeria menos habilidades y, en materia de asesinatos,
él carecia por completo de ellas. Por desgracia, un disparo era
demasiado ruidoso, el objetivo demasiado inmediato y, a no ser que



disparara a quemarropa, podia errar el tiro. Un arma blanca daria
tiempo al muy hijo de puta de ver llegar la muerte mientras se iba
desangrando, pero apunalar a alguien era un acto del cual Mitch no
se sentia capaz, ya que trocear un pollo crudo o destripar un
pescado le daba ndauseas. Darle una buena paliza le pegaba mas.
Habia aprendido a pelear en la carcel, pero solo para defenderse,
nunca para atacar. Se paso la mano por el pelo, se frotd las mejillas
e inspird hondo. Estaba tan excitado que le temblaban los musculos.
Sabotearle los frenos del coche seria limpio y discreto, pero también
terrorifico cuando esa basura humana de Salinas pisara el pedal.
Demasiado aleatorio, y tampoco era plan de causar dahos
colaterales. Ese cabrdn de fiscal ya habia condenado a suficientes
inocentes como para afadir otros mas. Su burdo vocabulario cada
vez que pensaba en el fiscal no le molestaba lo mas minimo, incluso,
al contrario, Mitch lo disfrutaba enormemente.

De repente, las ruedas chirriaron y el tren comenzd a ir mas
despacio hasta que se detuvo. Mitch se volvid hacia el cristal y su
mirada se posé en la fachada trasera de una casita que daba a la
via, a escasos veinte metros. Habia una mujer en la ventana,
sentada en el alféizar, absorta en su lectura, cruzando y descruzando
las piernas, que se balanceaban en el vacio. Su camisén flotaba al
viento. Mitch reconocio la portada de la obra que tenia en la mano.
La cancion de la llanura, de Kent Haruf, la historia de una mujer que
sacrifica la vida por su familia y finalmente recupera su libertad.
Haruf, considerado demasiado descarnado, habia sido prohibido.

Al sentirse observada, la mujer levanté la vista y se quedd
mirando con extrafieza a ese pasajero que le dirigia una sonrisa
timida que muy poco tenia que ver con la alegria.

Mitch tuvo la sensacion de que el tiempo pasaba extremadamente
despacio y que la mirada de esa mujer atravesaba un océano
inmenso antes de llegar hasta él. Era una mirada capaz de borrar
todo lo que la habia precedido.

El tren volvid a arrancar y la casita desaparecio.

Aquella noche, tumbado en la cama, con las manos detras de la
nuca, Mitch miraba fijamente el techo de su habitacidon sin poder



conciliar el suefio. éCOmo dormir cuando en un mismo dia has
sentido un irrefrenable deseo de venganza y el deseo loco de amar?

*

Anna caminaba por la acera con un manojo de llaves en la mano,
sin poder creérselo todavia. Lo que desde tanto tiempo ansiaba
estaba ahi, al fondo de la calle, y no lograba definir lo que sentia.
Alegria, excitacion y miedo en proporciones dificiimente
cuantificables.

—En qué me he metido? —murmurd, y empujo la puerta del
restaurante que acababa de comprar.

La luz del dia entraba por el cristal opaco y generaba una
atmodsfera espectral. No quedaba nada o casi nada de su antiguo
uso. Trozos de escayola caidos del techo cubrian el suelo del
comedor, jirones de papel pintado arrancados de las paredes,
algunas mesas cojas y grises de polvo, viejos periddicos amarillentos
amontonados debajo de un espejo picado. Anna se abrid paso entre
los escombros y entrd en la cocina. El material que todavia quedaba
no se podia utilizar, la campana extractora pendia de un cable como
un esqueleto colgado de una horca. Incluso los roedores se habian
marchado de aquel lugar.

«Todo saldra bien; no hay nada que haga pensar lo contrario»,
pensd Anna. Una maxima que debia a su antiguo vecino, en el Gran
Norte, un viejo granjero generoso y optimista que la conducia en su
camioneta hasta la parada del autocar cada vez que su coche se
negaba a arrancar.

Anna habia disfrutado de su vida en medio de aquellas inmensas
llanuras: pistas de tierra que conducian a granjas aisladas, barreras
hechas con tablones y alambradas que cercaban los prados donde
los acianos despuntaban en primavera en medio de la hierba fresca.
En invierno, al caer la tarde, el frio se volvia temible cuando la noche
se cernia sobre la llanura; pero ella habia domesticado su soledad,
apreciaba la discrecién que la arropaba y se habia hecho a la casa
que alquilaba por poco dinero. Cuando habia llegado al pueblo de



aquella tierra perdida, a cuarenta kildbmetros al norte de la gran
ciudad, nadie le habia hecho preguntas. Los lugarefios la habian
observado y habian esperado antes de formarse una opinidn. Con el
tiempo, se enteraron de que venia de lejos, de que era una persona
educada que pagaba sus compras al contado, y de que las pocas
veces que se habia demorado en el bar del pueblo habia bebido
tanto como los demas y habia cantado con ellos para luego
marcharse sin incidentes.

—Todo va a salir bien. No hay razén para pensar lo contrario —
volvid @ murmurar al comprobar la cantidad de trabajo que le
esperaba.

Bastaria con tener cuidado con los gastos, elegir a las personas
adecuadas para las obras y hacerse con buenas instalaciones. Anna
sabia perfectamente cdmo equipar un restaurante. La cocina era
pequefa, pero, organizando bien las cosas, no se pisarian los pies
entre fuegos y fogones. Abriria un tabique y pondria un cristal para
poder echar siempre un ojo a la sala, que tendria cabida para treinta
cubiertos, no mas. La decoracidn estaria en consonancia con la
carta, alegre y delicada.

Anna se habia entrenado y sentia que dominaba suficientemente
su profesidn como para lanzarse.

Cuando la reforma fuera avanzando, se equiparia en una subasta
de liquidacion. La mayoria de los restauradores tiraban la toalla al
cabo de uno o dos anos de actividad, y aquellos que como ella se
lanzaban a la peligrosa aventura de abrir un local se resistian a ir a
las subastas, por supersticion. Anna era obstinada y no creia en la
mala suerte.

Cogid una silla que le parecid lo bastante sdlida como para
sentarse en ella y mird a su alrededor. Se imagino el ajetreo de la
cocina, el ruido de los cubiertos, el murmullo de las conversaciones
en el comedor; un mundo que estaba aun por llegar, pero que ya la
hacia feliz.



Antes de abrir la libreria, Mitch se acercd al palacio de justicia.
Debido a una noche de insomnio habia revisado las paginas de unas
novelas policiacas. Los maestros del género estaban de acuerdo en
una cuestion. Al contrario de lo que afirma el dicho, los crimenes
perfectos claro que existian, pero no se improvisaban, sino que
requerian una preparacion pormenorizada, comenzando por la
localizacion.

Se abrié paso entre la multitud al entrar en el recibidor, se metid
en el pasillo de las salas de audiencias y se detuvo delante de cada
puerta. Un cartelito colgado con chinchetas en un corcho indicaba el
juicio que se estaba desarrollando ahi dentro, el nombre del juez y el
del fiscal. Escuché gritos y se dio la vuelta. Tres hombres avanzaban
hacia él. Salinas parecia feliz al ver el efecto que causaba en sus
colegas.

A pesar de que Mitch no le quité los ojos de encima, el fiscal paso
por delante de él y continud su camino sin prestarle la mas minima
atencion. Y esta indiferencia hizo aumentar su sed de venganza.

Al salir del juzgado, Mitch notd unos fuertes pinchazos en la
pierna. Sin embargo, el cielo estaba de un azul impecable y las
previsiones meteoroldgicas no daban lluvia. La cabeza le daba
vueltas, el corazon le latia demasiado rapido y tuvo que apoyarse en
una pared para no perder el equilibrio. Un hormigueo le recorria los
brazos y le subia hasta la nuca y las mejillas. El malestar le durd
unos minutos. Una vez se hubo atenuado, Mitch fue a sentarse en la
terraza de un café para recobrar fuerzas y poner sus ideas en orden.

En la acera de enfrente, reconocié a Verner, que bajaba de un taxi
y se disponia a entrar en una tienda. Mitch quiso acercarse a
saludarlo, pero inmediatamente cambid de opinién. El profesor de
musica, la sefora Ateltow, Mathilde: todos lo habian abandonado a
su suerte. Ni uno solo habia ido al juicio ni a visitarlo a la carcel.

Al cabo de unos segundos, se fijo en una mujer que bajaba por el
bulevar, en direccién a la estacidon para coger el tren. Con su viejo
impermeable negro cehido a la cintura, e incluso con el pelo y las
mejillas manchadas de escayola, rozaba la perfeccidon. Pronto llegaria
a su altura, y Mitch hizo como que estaba muy ocupado mirandose



las unas. El impermeable se detuvo delante de su mesa, Mitch
levanto la vista y quedd impresionado por la sonrisa de Anna, que
parecia destinada a él. Al instante pensd que una mujer tan
impresionante solo podia ser fuente de desenganos.

—Nos conocemos, éverdad? —dijo ella con curiosidad.

Sin duda, debia de haber reconocido al pasajero indiscreto que se
la quedd mirando en su ventana desde un tren parado en la via.

—No era mi intencién ser grosero —respondié Mitch levantandose
—. Era lo que estaba leyendo lo que...

—iSi, 84! iEra usted!

Mitch fruncid el cefio.

—No creo, no habia nacido.

—Yo tampoco; hablo del libro.

—¢Orwell?

—Tampoco, un autor japonés.

—i1Q84" —exclamd Mitch.

—Exacto, usted me lo recomendd. Hace mucho. No tiene por qué
acordarse, pero yo si. Usted fue la Ultima persona con la que hablé
antes de marcharme.

Anna habria podido decirle que cuando uno lo deja todo atras no
se olvida de este tipo de cosas, pero era demasiado arisca para
confesarle a un hombre al que solo habia visto una vez que la novela
que habia elegido para ella habia permanecido a su lado durante los
ultimos cinco afios, y que algunas tardes, cuando la soledad la
arrastraba a tierras oscuras, hallaba luz en sus paginas. Aomame y
la joven Fukaeri habian sido sus companeras de exilio.

—Espero que lo disfrutara —dijo Mitch.

—Guardo de él un maravilloso recuerdo. éSigue teniendo esa
libreria tan bonita, cerca de la estacion?

—Mas que nunca —respondio Mitch.

—En ese caso, pasaré a verlo para que me recomiende otra
lectura.

Se despidid con la mano y lo dejé tan de improviso como habia
aparecido.

De pie en la terraza del café, Mitch, a punto de creer en un
milagro, sigui® con la mirada a esa figura que no tardd en



desaparecer entre los transelntes. Habria podido invitarla a que se
sentara, habria podido preguntarle por el viaje que habia
mencionado, habria podido preguntarle cédmo era posible que lo
hubiera reconocido, o al menos habria podido preguntarle su
nombre. Pero no habia hecho nada en absoluto y se sentia
terriblemente culpable por ello. Su Unica esperanza era que ella
cumpliera con su palabra y que no tardara mucho en llegar el dia en
que volviera a su libreria.

Anna se detuvo delante del escaparate de una tienda que habia en
la esquina de una calle, y se sacudié el polvo de los hombros, las
mejillas y el pelo, horrorizada por el estado en el que se habia
presentado.

«Olvidate inmediatamente de este encuentro y céntrate en tu
proyecto, o te arrepentirds toda tu vida», se prometié a si misma
retomando la marcha.

En la estacidn, hizo justo lo contrario. Llamé al contratista al que
tenia pensado encargar las obras y, mientras negociaba arduamente
el presupuesto, con el movil atrapado entre el cuello y la oreja,
consiguio sacar con increible destreza del bolsillo de su impermeable
un cuaderno para poder apuntar en él la cita que acababa de fijar
para el dia siguiente en un café situado a pocos pasos de una bonita
libreria.

Corrid para no perder su tren y saltd al Gltimo vagon.

*

Al dia siguiente, Mitch volvio al palacio de justicia poco antes de la
hora del almuerzo. El dia anterior, al consultar los carteles a la
entrada de las salas de audiencias, se habia enterado de que las
audiencias se interrumpian a mediodia. Se sentd en un banco a las
doce menos diez y esperd a que Salinas apareciese en lo alto de las
escaleras para seguirle los pasos. Mitch tenia por misidn descubrir
dénde almorzaba el fiscal, y si preferia comer solo, como Verner, o



pavonearse con sus colegas. Para determinar el mejor modus
operandi antes de pasar a la accidn, debia saberlo todo de su presa,
sus horarios, los lugares a los que el fiscal tenia la costumbre de ir y
sus amistades.

Salinas cruzé la explanada y empujo la puerta de la brasserie Aux
Trois Cousins, en la esquina de la calle. Mitch lo siguié unos minutos
después y echd un vistazo general a la sala al entrar. La
recepcionista lo condujo a la mesa que habia elegido, lo
suficientemente cerca de la que le interesaba para poder espiar a
sus vecinos. Sentado en el banco, el fiscal esperaba, echando
vistazos al reloj, antes de que apareciera un hombre corpulento que
fue recibido con un «Su seforia» cuando la recepcionista le retird la
silla para que se sentara. Mitch creia que un juez y un fiscal no
podian verse fuera, y, aunque tenia razdn para pensarlo, a los dos
comensales se la traia sin cuidado que los vieran en publico.

No se enterdé mucho de su conversacidn, salvo cuando Salinas
rechazé el plato del dia, porque era alérgico a los crustaceos. El
fiscal hablaba sin cesar, parando muy de vez en cuando para llevarse
el tenedor a la boca.

El juez habia terminado su plato hacia un buen rato y escuchaba
con paciencia sumisa. Si el poder habia cambiado recientemente de
manos, estaba claro que seguia en manos de Salinas. La comida
dur6 menos de una hora. Cuando los dos hombres pidieron los
cafés, Mitch pagd la cuenta y se marchd del local. Y, mientras se
alejaba de la brasserie Aux Trois Cousins, Anna se acercaba.



13. El arte de conversar

Nada mas pasar la puerta giratoria, buscd una cara que le fuera
familiar entre los camareros, aunque solo se cruzé con la del jefe de
sala, cuya fraqgil silueta asomaba a la salida de la cocina. La sala
comenzaba a vaciarse. Anna fue hacia él y le dirigid una sonrisa
amable.

—Sefora, édesea comer? —preguntd el jefe de sala con voz
aguda.

—Tiene manchada la chaqueta. No deberia presentarse asi en sala
—respondio ella, y le guind el ojo.

—¢Disculpe?

—Walter, soy yo, Anna. Trabajé de camarera con vosotros.

El jefe de sala apretd los labios y arrugd la frente, lo que
inmediatamente le dio el aspecto de un mapa topografico.

—Ya veo —respondio, cuando en realidad no veia nada—. ¢Esta
buscando trabajo?

Anna negd enérgicamente con la cabeza para mostrar que no era
el caso.

—Un puesto de camarera, quiza —insistio él.

—Todavia no.

—¢De verdad?

—De verdad. éEsta José en la cocina?

—Ya no trabaja con nosotros —respondio el jefe de sala.

—¢éDesde hace mucho?



—Desde hace un tiempo —respondid el jefe de sala sin hacer el
mas minimo esfuerzo por disimular su impaciencia.

—¢Sabe donde podria encontrarlo?

—Usted no me dijo donde se marchaba sin dar el preaviso. Y,
aunque lo hubiera hecho, como un gesto de cortesia, por ejemplo,
habria esperado de mi la mayor discrecion.

—José era mi amigo. Me gustaria volver a verlo.

—La cuestion es si también a él le gustaria volver a verla a usted.

Mird su reloj como si en él se hallara la respuesta.

—Espero que esté disfrutando, Walter.

—Sehor Walter.

—Ya no soy su empleada.

No hacia falta ser psicologo para entender que no le caia
simpatica y que esta conversacidon no llevaria a ninguna parte. Anna
dio media vuelta, se alejé con paso rapido, empujé la puerta
batiente de la brasserie, dio otra media vuelta y volvid sobre sus
pasos.

—Buenos dias, Walter, éme reconoce?

—Qué graciosa —solté el jefe de sala con cara de pocos amigos—.
¢Esta segura de que no esta buscando trabajo?

—Ya no soy camarera. Soy chef.

—Chef? —dijo él, y silbo—. éY en qué prestigioso establecimiento
tenemos el gusto de probar su cocina?

—Yo... todavia no he elegido el nhombre, pero abrird muy pronto.
De hecho, si conoce a alguien que esté cansado de que le paguen
mal, no dude en decirselo, pronto necesitaré un buen jefe de sala.

Walter tosid, con la cara demudada. Luego movid los labios vy le
dio a entender que tenia trabajo. Anna asintid6 con la cabeza,
resignada con su derrota, aunque la conversacion todavia no habia
terminado.

—¢éEsa historia del restaurante es verdad o me esta tomando el
pelo?

—déUsted qué cree?

—Hay que echarle cara para venir a robar personal. ¢ES por eso
por lo que quiere hablar con José?

—Estoy segura de que espera de mi la maxima discrecion.



—Evidentemente. —Walter suspird. Respird hondo. Parecia
sentirse francamente inspirado y cambid de actitud—: Lo despidieron
justo después de que usted se marchara.

—¢A José? iEs el mejor chef que he conocido!

—¢Ha conocido a muchos?

—¢Por qué lo despidieron?

—Un incidente grave en la cocina, no puedo decirle mas, y que
quede entre nosotros. Al pobre le costd mucho encontrar trabajo.
Las Ultimas noticias que tengo de él son que trabajaba en un
restaurante mediterraneo del este de la ciudad. El Conquistador —
precisd alzando la vista al cielo, como si se tratara de un espantoso
drama—. Huelga decir que yo no le he contado nada.

—Por supuesto.

Walter la cogid del brazo, se inclind hacia ella y murmurd:

—Cuando su local abra sus puertas, hagamelo saber. Me acercaré
a ver como maneja la sala.

Soltd su presa y desaparecié en la cocina. Anna se marcho de la
brasserie muy contrariada. No habia ido a ver a José para robarselo.
Hacerle abandonar semejante barco para embarcarlo en su fragil
embarcacién era irreal y no estaba a su alcance. Pero no habia
hecho falta pensar demasiado para hacer una conexion entre su
despido y el envenenamiento del inspector jefe Jabert, y se sintid
responsable de lo que le habia sucedido. Iria a verlo en cuanto
pudiera, o al menos cuando encontrara la forma de que Ia
perdonara.

Se acercaba la hora de su cita. Se dirigid al bulevar de la estacion
y llegd con un poco de retraso al café donde la esperaba su
contratista. El senor Bariquez era un hombre competente,
probablemente honrado, pero inflexible en lo referente a los precios.
Sus gafas redondas le daban cierto aire académico, pero solo cierto
aire, porque se expresaba en una jerigonza que daba a entender
que su infancia la habia pasado en muchos paises. Cada tres frases,
repetia: Pas de promesas nell'aria, non sto discuter la calidad, que
venia a decir que no hacia castillos en el aire y que no iba a ceder en
temas de calidad. Al hablar de la cocina afirmd, con cierto tono



grave, que la ventilassione estait primordiale, ahadiendo, para
insistir sobre este punto, que lo conezco.

Anna queria creerlo, pero le costaba mucho concentrarse,
carcomida por la culpa al imaginarse a José removiendo paellas en la
cocina del Conquistador. Era una auténtica pena, aunque no tuviera
nada en contra de la paella. El sefior Bariquez acabd aceptando un
descuento del cinco por ciento, después de repetir tres veces
seguidas que se sacrificaba porque ella era muy «bonito», lo cual,
dicho por él, queria decir «simpatica». Anna le dio las gracias, firmo
el presupuesto y le entregd un cheque al contado.

Al salir del café, se preguntdé si un buen libro no la ayudaria a
cambiar de aires. Se trataba de una pregunta totalmente
desinteresada que condujo sus pasos un poco mas abajo en la
avenida.

Mitch estaba mordisqueando un lapiz, absorto en su inventario,
cuando se abrio la puerta.

—éQué libro me recomienda? —pregunto la clienta.

La mandibula inferior de Mitch descendié sus tres buenos
centimetros mientras las cejas se arquearon otro tanto.

—éUn libro? —respondid, pillado desprevenido.

—Normalmente, es lo que se suele venir a buscar a una libreria,
éno?

Ella esbozd esa sonrisa sincera que se le escapaba cada vez que
su espontaneidad la empujaba a decir cosas de las que
inmediatamente se arrepentia.

—Normalmente, si.

—Entonces, perfecto, yo soy una mujer normal, de lo mas
normalita, incluso —dijo, y bajé la mirada hacia su viejo
impermeable.

—~Ah, no, de eso nada. No entiendo como no puede verlo.

—Da igual. Hagamos como si asi fuera. La verdad es que me
encantaria marcharme con una buena lectura.



Preocupado por no cojear, Mitch contrajo los musculos de la
pierna antes de salir del mostrador para dirigirse a la mesa. Cogio
una obra, leyd la contraportada, hizo una mueca, la volvidé a dejar
para coger otra, y asi cinco veces. Anna se acerco a él y le posd una
mano en el brazo.

—éSe decide? —El se quedd delante de ella, en total silencio—.
Propdngame algo. Cualquier cosa me ira bien —le prometio ella con
VOZ poco convincente.

—éUn té?

Ella se lo quedd mirando, muda, y Mitch se puso tan rojo como un
tomate en medio de un campo de alfalfa. Anna y él tenian en comun
carecer de instrucciones frente a las vicisitudes de la vida.

—... que le proponga un libro, evidentemente —se recuperd Mitch,
confundido.

—También me vale un saldén de té —respondié Anna, sorprendida
al darse cuenta de que la idea la emocionaba, aun teniendo
pendiente un montdon de trabajo—. No he tenido un minuto para
comer —afadido a modo de excusa—. Le dejo que elija el lugar. Ya
pasaré a por el libro otro dia.

Mitch cerrd la puerta de la libreria y la hizo salir por el patio de
luces. Ella se fijé en el gato callejero y se acercd a acariciarlo.

—CEs suyo?

—No, es el sereno.

Anna no hizo ningln comentario y lo siguid. Dejaron la avenida, se
metieron por una callejuela, doblaron en otra, subieron por una
tercera y cruzaron una cuarta. A Mitch le preocupaba no solo que
llevaran una hora deambulando sin decir mas que banalidades, sino
no tener ni idea de addnde llevarla, por la sencilla razon de que
nunca habia estado en un salén de té. Acababan de bordear una
plaza cuando Anna hizo un alto para recapitular.

—Nos hemos alejado mucho, éno?

—No creo.

—¢Sabe donde estamos yendo?

—No creo.

—Es lo que me estaba pareciendo.



—Suelo ir a dar un paseo a orillas del rio, pero es un poco tépico
como lugar.

—Nunca hay que tener miedo a los topicos —respondid ella—.
Pero creo que el rio esta en la otra punta de la ciudad. El primer café
que encontremos valdra.

Y, al cabo de diez minutos, sefialé con el dedo el escaparate de un
pequefio bar que no parecia nada del otro mundo, pero que los
pillaba de camino. Anna tomé asiento en un banco y pidié un vodka.

—Es un poco pronto todavia, pero necesito algo que me anime de
verdad —dijo ella.

—éUn mal dia? —pregunté él. Ella asintié con la cabeza—. ¢Puedo
preguntarle por qué?

—Puede, pero prefiero no pensar en ello. Nada le impide contarme
el suyo.

Mitch pidié un tequila y el camarero se largo.

—Y usted, lo del tequila, ées por gusto?

—Qué va. De hecho, fue ayer cuando deberia haberlo bebido.

—éQué paso ayer? —preguntd Anna.

—Que volvi a ver a una persona que me hizo mucho dafio. Pensé
que podia hacer borrdn y cuenta nueva y mostrarme indiferente,
pero ocurrid justo al revés.

—déUna mujer?

Mitch negd con la cabeza.

—La rabia no va conmigo, pero, desde que me lo crucé, estoy
furioso, y no me gusta esa sensacion.

—Y él écdmo reacciond?

—No me vio 0 no me reconocio.

—céUna vieja historia de amor?

—En absoluto. —Mitch sonrid.

—Entonces, équé fue lo que le hizo?

—Es una larga historia; le aburriria.

Anna se inclind hacia él. Podia leer en los rasgos de Mitch lo
mucho que le habia costado hacer esa confidencia, y, cuando habia
afirmado que la rabia no iba con él, lo habia creido sin reservas.

—Vale, pero ha despertado mi curiosidad. No puedo preguntarle a
qué se dedica porque ya lo sé, y si usted me devolviera la pregunta



tampoco seria muy original. Podemos perfectamente estar callados.
El silencio no me asusta.

—Y usted, éhay alguien en su vida al que no perdonaria nunca?

—Lo hubo —respondidé ella—, pero le di un poco de su propia
medicina. Ahora estamos en paz.

—¢éUsted cree que la venganza alivia?

—No, bueno, quiza. No hay nada honorable en la venganza, pero
a veces es una cuestion de supervivencia negarse a que te aplasten.
Es algo que las chicas descubren demasiado a menudo en el
instituto.

—éQué tipo de adolescente era usted?

—Esa si que es una pregunta curiosa. No me la habian hecho
nunca —dijo Anna, y se echd a reir—. éPor qué me lo pregunta?

—Porque no se me da muy bien conversar, como ha podido ver.
Incluso ha debido de pensar que no me interesa. Al contrario.
Supongo que, si quieres empezar a conocer a alguien, es mejor
empezar por el principio de la historia, como con los libros.

—Vale —dijo ella—. Me volvia loca el futbol, y, como tenia un fisico
andrdégino, consegui que me aceptaran en un equipo de chicos.
Corria mas rapido que ellos y marcaba muchos mas goles que ellos.
Al final me gané mi puesto de delantero. Nadie conseguia parar mis
tiros, y @ mi me encantaba humillarlos. Habia perfeccionado una
técnica infalible. En el momento de tirar, soltaba un grito ronco,
como los jugadores de tenis, lo cual me daba un gran impulso y
sobresaltaba al portero. iGol! Cuando me empezé a crecer el pecho,
se me negd mi sueio de hacer carrera en el equipo masculino.

Mitch proyectd su mente a las lejanas orillas del rio para no
mirarle el pecho a Anna.

—¢éLa echaron por tener pecho? —preguntd, con la mirada puesta
en una mala copia de un Mondrian que habia colgada en la pared
que habia detras de ella.

—Fui yo quien les dio puerta. La naturaleza siguid su curso. Mis
companeros de juego fueron creciendo, su musculatura se fue
desarrollando y, con ella, su resistencia: no podia competir con ellos
en el terreno de juego. Soy muy mala jugadora.

—Y después?



—Corri hacia la edad adulta con una energia salvaje, pero ese es
otro capitulo.

—CY para qué esa energia salvaje?

—Para irme de casa.

—¢No se llevaba bien con sus padres?

—Dependiendo de los dias, pero se fueron encadenando los que
no. Me negaba a hacer lo que esperaban de mi. Yo queria hacer
realidad otro sueno.

—CY lo consigui6?

—Casi. Por eso he vuelto.

—déDdnde se marchd?

—Lejos, muy lejos; pero no paro de hablar y usted de hacerme
preguntas.

Mitch considerd que el arte de conversar era mas complicado de lo
que habia supuesto, que debia de haber un cierto nimero de
preguntas por hacer, y otro cierto nimero que no. De repente, los
libros le parecieron maravillosamente accesibles.

—Y usted —preguntd Anna—, éha hecho ya realidad su suefio?

—En este momento estoy trabajando en ello.

Ante la mirada perpleja de Anna, Mitch se corrigié de inmediato.

—No me referia a este momento con usted, aunque lo esté
disfrutando mucho... éEsto si se puede decir?

—Se puede. Entonces, éa qué se referia?

—Bueno..., yo también vuelvo de un largo viaje.

—éDoAnde ha estado?

—En la carcel —respondid Mitch.



14. El Conquistador

—¢Ha matado a alguien? —pregunté Anna.

—Me halaga que sea lo primero que se le ha pasado por la
cabeza. ¢{Me ha visto usted cara de asesino?

—No creo que haga falta tener una cara especial para serlo.

—Pues siento decepcionarla, pero no tengo alma de criminal.

—No esta bien dejarme con la intriga. ¢Me va a decir qué fue lo
que hizo?

—No paro de hablar y usted de hacerme preguntas —respondio
Mitch.

—¢En serio quiere jugar a esto?

—En la facultad, un dia llegd un compafiero con la nariz hinchada.
Todo el mundo pensaba que se habia hecho respetar y a su
alrededor reinaba un aura indescriptible. Pues el muy animal termino
por reconocer que, al cambiar la rueda de la moto, habia tirado
demasiado fuerte y se habia llevado un golpe en toda la cara. Su
aura desaparecid junto a la rueda de repuesto.

—¢éAcabd en la carcel por una rueda pinchada?

—Organizaba lecturas con estudiantes en el sétano de mi libreria.

—¢Y es delito?

—Vender libros prohibidos lo era. Habrian podido condenarme a
una multa o precintarme el local, pero el fiscal buscaba un trampolin
para su carrera e hizo que mi caso sirviera de ejemplo.

—éQué libros fueron prohibidos? —pregunté Anna, convencida de
que Mitch le estaba tomando el pelo.



—Aquellos que infringian la norma establecida por los partidarios
del poder, las novelas que desbarataban sus convenciones y su
vision de la sociedad. Cualquiera podia sefalar una obra que
consideraba inapropiada. Bastaba con rellenar un formulario para
que fuera retirada de las bibliotecas. La que le vendi formaba parte
de ellas. Seguramente tuve que dudar en separarme de ella. Espero
que fuera sincera cuando me dijo que le habia gustado.

—¢Lo dice en serio?

Anna vio en su mirada que asi era. Pidid otro vodka, que se bebid
de un trago antes de volver a dejar el vaso como una pirata
dispuesta a capitular.

—Recuerdo haberle dicho aquel dia que necesitaba un compafiero
de viaje bonachdn, pero no sabia que me habia convertido en su
cémplice.

—La venta estaba prohibida, no la lectura.

—¢A quién se le ocurrié una ley tan absurda?

—El verdadero misterio es que la gente aceptd que se aplicara. Me
llevd mi tiempo entender lo que me habia pasado, y tiempo, lo que
se dice tiempo, tuve mucho. Los tiranos necesitan un Estado
tirdnico, y para lograr sus fines confian a un montdn de gente
pequefas tareas que no les parecian reprobables. Cada cual da lo
mejor de si para ser recompensado, para obtener una prima o un
ascenso. Los agentes de policia que vinieron a detenerme no
hicieron mas que su trabajo: arrestaron a un defraudador, nada que
les quitara el suefo. Y lo mismo paso con el secretario judicial, los
miembros del jurado, el juez y el conductor del autobls que me llevd
a la carcel. Es asi como se establecen los regimenes totalitarios,
dividiendo las responsabilidades de manera que nadie se dé cuenta
de que es un eslabdn de la atrocidad.

—-_Y el fiscal?

—Le dird que hizo cumplir la ley, y que mi destino no le impidio
volver tranquilo a casa y dormir la misma noche que hizo que me
condenaran. Para las tareas importantes, el régimen se apoya en los
colaboradores mas crueles. Es su caso. Ahora es fiscal general (ha
conseguido un ascenso).



Anna lo observaba de manera extraha, sumida en un largo
silencio, y Mitch se sentia incdmodo.

—¢éHe dicho algo que le ha molestado? —pregunto.

—Para nada. Estaba pensando.

—Si la compafiia de un exconvicto le incomoda, no se preocupe: lo
entenderia perfectamente.

—No me preocupo, y le confirmo que usted no tiene nada de
criminal.

—éQué le hace decir eso?

—Por un segundo me he puesto en su lugar.

—Ah, éy como ha sido?

—¢éCuanto tiempo paso en la carcel?

—Cinco anos.

—¢Cinco anos por unos libros?

Habia gritado lo suficientemente alto como para que sus vecinos
de mesa se dieran la vuelta.

—Yo creo que no me habria podido resistir a hacérselo pagar —
continud en un tono mucho mas comedido.

—¢En serio? —se sorprendié Mitch.

—iEn serio! —respondid ella con una sinceridad apabullante.

—¢Y quién le dice que no es mi caso? ¢Tiene hambre?

—Mas que el perro de un ciego —respondié Anna.

Mitch le tendié la carta, pero Anna la dejé en la mesa sin tan
siquiera mirarla y le sugirid que cambiaran de sitio.

El restaurante donde lo llevd era muy distinto de aquellos a los
que solia ir Mathilde.

Era un restaurante de clientes habituales donde los camareros se
hacian llamar por su nombre. La luz azulada de la tarde entraba por
los grandes ventanales, y caia sobre los espejos que habia
empotrados en las paredes y enmarcados con azulejos antiguos. Por
la atmosfera, uno tenia la sensacién de estar entrando en un Madrid
anticuado. El ambiente de El Conquistador era alegre y servian
cocina de fusidon. Anna se quedd sorprendida y enamorada cuando
probd los esparragos de Aranjuez. Estaba lejos del clasicismo



aburrido de Trois Cousins y pensd que habia algo nuevo bajo el sol
en el trabajo de José.

—Es realmente increible —se extasié Mitch limpiandose los labios
—. éCOmo se llama mi plato?

—Cochinillo[1] al horno —respondid Anna con voz ausente.

—¢Tiene algo en contra del cochinillo al horno?

—El cocinero que trabaja en esta cocina y yo tuvimos una relacién
muy cercana.

—Y ya no la tienen? —preguntd Mitch, que veia empafarse la
velada como un almuerzo en la hierba cuando el cielo se nubla.

—Fue en otra vida.

—Ya veo. éMe ha traido a cenar al restaurante de su ex?
Usted no ve nada. Fuimos complices, pero nunca pasamos de

ahi.

—¢Por su parte o por la de éI?

—Por la de los dos. Es mas complicado de lo que se imagina.

—Yo no me imagino nada. Si es tan complicado, épor qué ha
decidido venir aqui?

—¢éLe importaria si cambiamos de tema? No nos conocemos, pero
no me apetece nada ser deshonesta con usted.

—Usted sabe un montén de cosas de mi, pero yo no he
conseguido averiguar mucho de usted. Intente verme como alguien
tan bonachdén como lo fueron Aomame y Fukaeri.

—¢Se acuerda de todos los personajes de las novelas que
recomienda?

—De aquellos que me han marcado, si.

—José tuvo problemas de los que yo soy responsable. Cuando me
marché, no volvi a tener noticias suyas. Me daba un poco de miedo
volver a verlo, pero venir aqui con usted me ha dado el valor que
necesitaba.

Mitch dejé que pasaran varios angeles antes de lanzarse.

—Y él étuvo noticias suyas?

—Ya se lo he dicho; fue en otra vida.

—¢Los problemas de los que me habla tienen algo que ver con ese
viaje del que no me habla?



Anna puso una cara que nada tenia que ver con la pregunta que
le acababa de hacer. Le temblaba el menton ligeramente y con la
mano buscaba a tientas un vaso que tenia delante, con la mirada fija
en un hombre de complexion considerable que se dirigia derecho
hacia ellos. José saludé rapidamente a Mitch, como cuando se ignora
de forma intencionada a alguien, y se dirigié enseguida a Anna:

—éQué haces aqui?

—Comprendo que estés molesto conmigo, lo siento mucho, pero
te juro que no me habia enterado de nada hasta esta mafiana.

—¢éMolesto por qué? —pregunto José inclinandose sobre la mesa.

—Por lo que te ha pasado.

—Pero équé dices, Anna? Tu no tienes nada que ver con mi vida.

—Walter me habld de un accidente grave en la brasserie, asi que
pensé que...

José negd con la cabeza, incrédulo.

—Piensas demasiado, y no deberias pensar en voz alta, no sé si
me explico —dijo, y fulmind con la mirada a Mitch—. Le parti la cara
al chef de Trois Cousins; hacia tiempo que se la estaba buscando, y
al final la encontrd. Y, aunque me costd Dios y ayuda, ahora soy cien
veces mas feliz. Aqui soy yo el chef y me siento orgulloso de los
platos que salen de mi cocina.

—Incomparables —intervino Mitch esperando calmar los animos.

José se sentd en el banco y se sirvid vino en el vaso de Anna. Se
lo bebid de un trago y solté un largo suspiro.

—Maldita sea, épor qué has venido?

—Porque tenia que hacerlo. ¢Por qué te molesta tanto?

—Cuando te marchaste, aquello tuvo sus consecuencias. Vinieron
a la brasserie, interrogaron a todo el mundo ...

Se interrumpidé y mird a Mitch.

—éY? —insistio Anna.

—Analizaron minuciosamente la lista de empleados y se
interesaron por aquellos que habian dejado su puesto de trabajo
después de... del incidente. Dos semanas después, un poli vino a
preguntarme por ti. Fue gracias a él por lo que me enteré de que
habias desaparecido. Como te podras imaginar, no dije nada. Pero
no fui el Unico al que interrogd. Ha llovido mucho desde entonces,



pero, teniendo en cuenta lo que paso, nunca abandonaran el caso.
Advertida estas, aunque, como siempre, haras lo que te dé la gana.
¢De verdad le gusta la cena?

—De verdad —se apresurd a decir Mitch.

José se quedd impasible, cosa que casi nunca ocurria, por no decir
nunca, y que significaba que estaba contento. Se levanto, le dio un
beso en la mano a Anna, se despidié de Mitch con la misma falta de
interés que al llegar, y volvié a la cocina.

Mitch quiso pagar la cuenta, pero el camarero se negod: invitaba la
casa.

Salieron del restaurante y caminaron uno al lado del otro en
aquella agradable noche.

—éQué paso en Trois Cousins para que la policia...?

Anna se lo quedd mirando de tal manera que Mitch se interrumpid
en medio de la frase. En sus ojos habia esa peticion de silencio de la
que solo las mujeres son capaces. Llamd a un taxi, le dio las gracias
a Mitch por aquella inesperada velada y se subid al coche.

—Vaya pensando en mi proxima lectura: inecesito un nuevo
compafiero! —gritd desde la ventanilla mientras el taxi arrancaba.

Mitch se metid las manos en los bolsillos y camind hacia la
estacion.

En el siguiente cruce, la soledad se posé sobre él como la lluvia de
invierno que nos hiela la sangre.

[1] En castellano en el original. (N. de la T.)



15. El/ odio que das

Dia tras dia, la clientela iba volviendo. Los antiguos clientes
saludaban a Mitch con la cortesia justa. Hacian sus compras y se
marchaban sin perder mas tiempo. Ni uno solo le habia preguntado,
como si fuera normal que una libreria cierre de la noche a la mafiana
para volver a abrir cinco afios mas tarde. Lo sabia todo el mundo,
pero nadie se preguntd por su paradero, y mucho menos se rebeld;
hacer como si nada era lo mejor para tener la conciencia tranquila.

Mitch no lograba expresar lo que sentia. Trataba de convencerse
de que habia dejado atras su pasado, pero cada tarde, cuando
cerraba la libreria, su pasado seguia ahi. Y cada mafiana subia el
cierre metalico dispuesto a no dejarse llevar por el rencor,
convencido de que este solo le aportaria desgracia. Ahora les
dedicaba mas atencién a los lectores de paso. El negocio iba bien y
durante el dia se sentia feliz, pero un poco menos al caer la noche.

No volvidé a tener noticias de Anna. Al cabo de dos semanas se
hizo a la idea de que no volveria a saber de ella, lo cual no le
impedia seguir dandole vueltas a qué es lo que podia haberla hecho
huir. éAlgo que habia dicho?, éalguna pregunta que habia hecho?,
ésu conversacion le habria parecido aburrida? Y, por si no tuviera
bastante con lo que torturarse, acabd por pensar que la compania
de un exenchironado le habria servido de diversién solo por una
noche.

Al llegar a esta conclusion, Mitch remontaba poco a poco. Después
de todo, habia cumplido su condena, no le habia hecho dafio a nadie



y no se traia entre manos ningln asunto misterioso susceptible de
despertar el interés de la policia. Cuando juzgaba humillante el
persistente silencio de Anna y estupidas las esperanzas que en ella
habia depositado, siempre y cuando la libreria estuviera vacia,
soltaba alguna palabrota. Aquella mafiana tocd: «Pero iqué
gilipollas!».

—\Veo que la calidad de la acogida no ha mejorado —solté el
hombre que acababa de entrar en la libreria.

—cVerner?

—El mismo que viste y calza, amigo mio. Bueno, lo que queda de
él.

Mitch salid del mostrador para recibir al profesor.

—Deberia colocar una campanita —prosiguié Verner—. Cada vez
que uno entra aqui, tiene la impresién de que usted no se da ni
cuenta.

—A menudo es el caso, y mejor asi. Desde que cerrd la sala de
espera de la estacion, la gente viene a pasar el tiempo mientras
espera a su tren; entran y salen sin comprar nada.

—A lo mejor, si no los llamara gilipollas, los viajeros se marcharian
con algun libro —sugirioé el profesor.

—Bueno, Verner, équé quiere? —preguntd Mitch con voz gélida.

—\Verlo, querido, équé si no? éQué le ha pasado en la pata? iAntes
no cojeaba!

—Una mala caida esquiando —respondié Mitch.

—Qué gracioso. éDonde ha estado? Podria haber dado noticias.

Verner parecia totalmente sincero al hacerle aquella pregunta.
Mitch conocia sus dotes de actor y estaba decidido a no caer en su
juego.

—¢iComo que donde he estado?

—éNo ha quedado clara mi pregunta? Pues yo diria que si. ¢éSe
puede saber por qué esta siendo tan poco amable?

—¢También usted va a hacer como que no sabia nada? —pregunto
Mitch, a punto de perder la paciencia.

Verner se mosqued y tomo la delantera.

—déSaber el qué? —preguntd alzando el tono—. Vine a la reunion,
el dia y a la hora acordados. iPero usted se ve que no, porque el



cierre estaba echado! Pensé que me habia equivocado de dia, volvi a
pasar al dia siguiente y al siguiente, al salir de clase, pero la libreria
seguia cerrada. Llamé por teléfono, pero la linea terminaba por
cortarse. Asi que volvi, una y otra vez...

—Y? —perdid los papeles Mitch, que veia cdmo la cara del
profesor se iba poniendo cada vez mas roja.

Verner hinché el pecho y comenzé a andar a grandes pasos por la
libreria, con las manos en la espalda. Le oscilaba la cabeza adelante
y atras a cada paso que daba, como un gallo a punto de sufrir un
ataque de nervios.

—Pues deduje que habia echado el cierre y que se habia
marchado sin dejar rastro. No le voy a negar que recibi un duro
golpe en mi amor propio. Aun a riesgo de repetirme, creia que
éramos buenos amigos, y el desprecio que demostrd al no volver a
dar sefiales de vida me dolié. Hala, ya lo he dicho.

—¢En serio espera que me trague que no se enterd ni del arresto
ni del juicio?

—éDe qué arresto y de qué juicio me esta hablando? —pregunto
Verner sin aire.

Y, para darle mas efecto a su estupefaccién, se sentd
trabajosamente en una mesa.

—iMi arresto y mi juicio! —grité Mitch—. Me he tirado cinco afos
entre rejas.

Verner se hundia cada vez mas; todo su ser parecia abrumado por
el peso de la noticia.

—Le juro que no sabia nada. ¢éComo habria podido saberlo?

—¢Por la prensa, por ejemplo?

—Hacia tiempo que habia dejado de leer E/ Faro, y por una buena
razon, que era que no informaba de nada. Le pido por favor que
crea en mi buena fe. Déjeme invitarle a una copa, a condicidn, claro
esta, de que me lo cuente todo.

A Mitch no le apetecia nada ir a tomar una copa: era muy
temprano; y, aunque la hora se hubiera prestado a ello, no lo
hubiera hecho. Para su desgracia, Verner no parecia tener la mas



minima intencion de marcharse. Mitch fue al almacén y volvid con
una jarra de agua, firmando su rendicion.

El profesor le escuchd sin interrumpirlo en ningln momento.
Mientras contaba su historia, Mitch se hacia algunas preguntas. Para
poner semejante cara, o bien Verner era un mentiroso profesional, o
bien decia la verdad cuando afirmaba que no estaba al tanto de
nada.

—iEs terrible! —suspird cuando hubo terminado su relato.

—Sobrevivi.

—No me referia a la carcel, sino a mi ignorancia —contesto el
profesor—. Habria ido a verlo, le hubiera llevado pasteles, habriamos
podido conversar. Algo con lo que mantener ocupada mi soledad, y
la suya, por supuesto.

Verner tenia el don de ser tan atento como bondadoso, un
equilibrista genial capaz de hacer una pirueta para recuperarse antes
de la caida.

—Pero no fue asi —concluyé Mitch.

—Y ahora, équé va a hacer? —prosiguié el profesor.

—Mantener mi libreria a flote —respondid Mitch, que no queria
entrar en la venganza que le obsesionaba cada vez mas.

—Y su preciosa coleccién ése la confiscaron?

—No, nunca descubrieron la entrada a la habitacién secreta. Me
pillaron por dos tristes libros que me olvidé en el almacén. ¢Salinas
no se acerco nunca a preguntarle?

—éQuién es Salinas? —preguntd Verner.

—El fiscal que pidid mi cabeza.

—Nunca he oido hablar de él —dijo a punto de escupir en el suelo
para demostrar su evidente buena fe.

Mitch casi se sentia avergonzado por haber dudado de él. Nadie
podia fingir tan bien, ni siquiera el viejo profesor.

—Me alegro de que no tuviera problemas. Y espero que los demas
tampoco —dijo Mitch.

—Si quiere preguntarme por la sefiora Ateltow, siéntase libre.

—La verdad es que, para serle sincero, me da absolutamente
igual.



Verner se frotd la barbilla, hizo unos gestos para dar a entender
que tenia un secreto, se levantd y se acodd en el mostrador,
tamborileando con sus diez dedos. Luego inspird hondo para anadir
gravedad a lo que se disponia a contar.

—céUna redada, un juicio y una dura condena, por un par de
libros? Perddneme, pero me huele raro.

—Pues asi es.

—Le falta ambicidon cuando piensa. Tal vez los agentes no
encontraran lo que andaban buscando; aunque, si vinieron tantos,
es porque algo estaban buscando.

—Buscaban que sirviera de ejemplo para aterrorizar a los
bibliotecarios y a las demas librerias, para disuadirlos de resistir.

—En ese caso, es igualmente absurdo que no me enterara de
nada. Y me parece incluso mucho mas sorprendente que mi querida
sefora Ateltow tampoco se enterara de nada de lo que ocurridé por
su librera, que se marcho de su visita encantada y decidida a seguir
el movimiento.

—é0rganizd ella otras lecturas? —pregunté Mitch, al que por
primera vez le interesaba la chachara de Verner.

—No podemos culpar al Gobierno de haber hecho demasiada
publicidad de su ejemplo. No tiene ningun sentido, pero vaya usted
a saber lo que se cuece al otro lado de las paredes del ministerio y
en las cabezas de los que trabajan en él.

—éAddnde quiere llegar exactamente, Verner?

—Al Capone acabd sus dias en la carcel por fraude fiscal y no por
todos los delitos de sangre que habia cometido.

—L e agradezco la halagadora comparacion.

—éSabia usted que, a cambio de su impunidad, su contable
entregd a los agentes del FBI las pruebas que necesitaban? El
Gobierno se valié de ese delito relativamente menor para lograr sus
fines.

—No lo sabia, y no veo qué relacidon pueda tener conmigo.

—Pues no lo vea. Si usted dice que lo que le condujo a la carcel
fueron simplemente dos libros, pues habran sido ellos y nadie mas.
Después de todo, usted es el mas indicado para saberlo.

Verner levanto su largo esqueleto y se decidié a marcharse.



—Me alegro de que haya vuelto, y aln mas de que sobreviviera a
todo aquello. Si me permite, volveré a pasarme uno de estos dias.
Quién sabe, quiza le apetezca compartir una copa de verdad.

Justo antes de salir, se gird y sonrié con torpeza.

—Y a la divina Mathilde, éla ha vuelto a ver?

—No desde el dia que me arrestaron.

—Qué lastima. Y mire que parecian muy unidos.

—Yo también lo pensaba, pero me equivocaba. No vino el dia del
juicio, ni tampoco después para visitarme en la carcel.

Verner cerro la puerta tras de si y subid por la avenida.

*

Hasta bien entrada la tarde, Mitch no entendid el sentido de la
leccion del profesor, del tono cargado de ironia que habia empleado
para reprobar a los libros y a «nadie mas». Mitch siempre habia
considerado que la redada policial habia estado motivada por el
informe del inspector que habia encontrado el Diario de Ana Frank
en la estanteria. Se habia resignado a su condena, y se habia
reprochado no haber sido lo suficientemente prudente y haber
obrado a la ligera al dejar por ahi tiradas otras dos obras prohibidas
en el almacén. La hipdtesis de que alguien hubiera podido
denunciarlo le cayé como un jarro de agua fria.

*

Al dia siguiente, cerrd la libreria treinta minutos antes que de
costumbre. Salié por el patio de luces, dejd al pie del cubo de basura
un comedero con pienso para el gato que dormia en el alféizar de la
ventana y subid por la avenida. Llegd al palacio de justicia a la hora
en que terminaban las audiencias. Era la quinta incursion de este
tipo que hacia en dos semanas. El jueves, Salinas aparecio en las
escaleras solo unos minutos después del cierre del palacio.

La primera vez habia conseguido seguirlo hasta el distrito de al
lado. El fiscal se habia subido a un lujoso coche azul marino que
dejaba perfectamente claro que su sueldo era muy superior al de un



librero. Gracias al atasco, Mitch no lo habia perdido de vista durante
buena parte del trayecto, pero solo durante una parte. La siguiente
vez, habia sido mas previsor, se habia comprado una bicicleta y
habia ido pisandole los talones al coche hasta la barrera de una calle
particular. Salinas habia aparcado el coche al fondo del camino antes
de entrar en un lujoso chalet.

Dos dias mas tarde, habia salido en misidn de reconocimiento a la
hora del almuerzo. Habia atado su bici a la verja del callejon antes
de aventurarse en él. Acampado en la acera delante del chalet de
Salinas, habia ido apuntando en un cuaderno todos los detalles que
le parecian interesantes. El edificio, rematado por un techo de tejas
azules, constaba de tres plantas. Racimos de flores malvas colgaban
de una glicinia que trepaba por la fachada y se enredaba en la
barandilla de un balcon en la primera planta, tras el cual se erguian
tres ventanales. No habia ninguna camara que vigilase la puerta de
entrada. Mitch habia hecho un croquis del conjunto, se habia
guardado el cuaderno en el bolsillo y habia vuelto a pie a la libreria
porque lo Unico que habia encontrado de su bici era la rueda
delantera, encadenada a la verja.

La cuarta sesidon de vigilancia le habia llevado a una callejuela
oscura, situada no muy lejos del palacio de justicia. De camino, el
fiscal se habia girado dos veces, y Mitch, temiendo que lo hubiera
visto, habia tenido que dar media vuelta.

Por prudencia, habia esperado unos dias antes de retomar su
persecucién. Aquel jueves, mientras Salinas salia del palacio, se
arrastré tras él, manteniendo una distancia considerable. El fiscal,
que se dirigia hacia la misma callejuela, se gir6 de nuevo vy, de
repente, cambid de itinerario. Mitch continué su camino en linea
recta y se cold en el hueco de un portaldon que habia enfrente de la
callejuela. Fue una apuesta arriesgada, pero sensata, ya que el fiscal
volvid a aparecer poco después y se dirigié hacia la entrada de un
club. Mitch pasé por delante del club sin detenerse y se apoyd en
una farola que habia un poco mas alla. Apunté el nombre del
establecimiento y se volvid a marchar al cabo de una hora, cansado
de jugar a los espias. El conservatorio no quedaba lejos, asi que



decidié hacerle una visita a Verner, que debia de estar a punto de
terminar sus clases de por la tarde.

En el escenario del saldn de actos, el profesor escuchaba a cuatro
alumnos que repetian delante de él el primer movimiento del
Concierto de Aranjuez. El conjunto tocaba armoniosamente y Mitch
no era insensible a la musica, asi que se sentd en un sillén y se dejo
llevar. Poco después, notd que alguien le daba unos golpecitos en el
hombro.

—Si necesita una habitacion de hotel, no tiene mas que decirlo.

Mitch se incorpord y se frotd los ojos. Verner lo miraba con una
hostilidad casi palpable.

—No se queje si no lo invito la noche del estreno. Ronca como un
metronomo; es muy molesto.

—Lo siento. Llevo un tiempo durmiendo mal.

—\Venga mas a menudo a mis ensayos; recuperara el suefio
atrasado —respondid Verner como un resorte—. Esta corriendo el
tiempo y tenemos que dejar paso a la clase de danza. ¢Estd
dispuesto a invitarme a una copa?

—¢éNo era usted el que me iba a invitar a mi?

—Eso, viejo, fue antes de que viniera a roncar como un 0so a mis
clases.

Pasaron por los bastidores, donde las jovenes bailarinas hacian
sus estiramientos. Sus amplios movimientos estaban llenos de
gracia, y Mitch se detuvo para mirarlos. Verner lo llamé al orden.
Abandonaron el edificio por la salida de los artistas.

La noche caia en la ciudad, el cielo se habia vuelto gris. Mitch
arrastraba su pierna lo mejor que podia para seguirle los pasos a
Verner, que caminaba a buen ritmo.

—éConoce el club privado que hay detras del palacio de justicia, el
Anaconda?

—¢El Annapurna? —rectificd Verner, sorprendido.

—Si, el Annapurna.

—Es un puticlub venido a menos, pero que conocid sus momentos
de gloria. En tiempos del antiguo gobernador, las personas
importantes se daban a la mala vida. Lo gracioso de los



conservadores es que su bonita moral se aplica Unicamente a los
demas. A estos distinguidos caballeros les cojeaba el catequismo
durante las tardes de entre semana, pero los domingos rezaban con
fervor. El confesionario ha debido de oir de todo.

—¢Y eso como lo sabe usted?

—Oiga, {de verdad espera cazar a un viejo zorro como yo con una
cuerda tan gruesa? Di clase de gquitarra a la encargada. Por
supuesto, y no me ponga esa cara, me tomaria muy mal que pusiera
en duda mi palabra. El establecimiento es privado, pero puedo
recomendarle, aunque, a su edad y con su fisico, seria una
verdadera pena que tuviera que frecuentar este tipo de lugares.

—El fiscal Salinas va todos los jueves por la tarde.

—Ahora me toca a mi preguntarle cémo lo sabe... No me diga que
lo ha seguido —se preocupd Verner.

—No, me lo encontré de casualidad.

—Miente usted tan mal que resulta patético. A ver, digame, por
Dios, a qué esta jugando. ¢No ha tenido ya bastantes follones?

—Probablemente —respondié Mitch.

—Si me permite un consejo, no sé qué esta tramando, pero tiene
toda una vida por delante, asi que deje de fastidiarla. Crea a un
experto en el tema. Ahora, le sugiero que nos vayamos a brindar por
el futuro, a un lugar mas conveniente. Conozco uno que no queda
muy lejos, y se come de maravilla..., en caso de que le entren ganas
de invitarme también a cenar.

Mitch apreciaba la compafiia de Verner, pero cuando soltaba sus
discursos, encantado por el efecto que producian sus mondlogos, le
exasperaba a mas no poder.

Atravesaron el cruce, subieron por la avenida y Verner gird en una
calle comercial en la que habia varios restaurantes, uno de ellos en
obras.



16. El guardian entre el centeno

Coordinar los diferentes gremios de albahiles, electricistas y
fontaneros requeria mucha energia y paciencia, pero, desde que el
sefior Bariquez se habia embolsado su cheque, sus intervenciones se
resumian a alguna que otra visita rapida y le dejaba a Anna el papel
de maestra de obras. Ella habia terminado por cogerle gusto y le
encantaba el ritmo que habia imprimido a su cuadrilla. En dos
semanas, el espacio se habia metamorfoseado. Los suelos tenian
mas polvo todavia, pero ya nada parecia desordenado. Se habia
abierto un hueco en el tabique que separaba la cocina de la sala, las
superficies verticales estaban listas y los antiguos electrodomésticos
habian sido retirados. En poco tiempo, la fontaneria estaria
terminada y el alicatador no tendria mas que ponerse manos a la
obra. Si mantenia este ritmo, de aqui a una o dos semanas podria
pasar a las instalaciones, y en un mes, comenzar con los ensayos.
Anna contaba con poner en marcha su cocina antes de abrir las
puertas al publico.

Echd un ultimo vistazo a la obra, se mird en el espejo, se sacudid
el polvo de los hombros y del cuello de su impermeable, se colocd
un poco el pelo y salid.

Una vez en la calle, cerrd la puerta con llave, se la guardd en el
bolsillo y se alejo silbando. A diez metros de ahi, Mitch parecia un
spaniel bretdn paralizado en medio del campo. Se escondié en el
hueco de un portaldn, livido, y, como también habia dejado de
respirar, Verner se le quedd mirando, muy preocupado.



—iSe me va a desmayar, o es que ha visto una apariciéon?
Aunque, formuladas al revés, una y otra no tendrian por qué ser
incompatibles.

—Callese, Verner.

—Cada vez mejor —dijo el profesor alzando la vista al cielo.

Anna dobld la esquina de la calle.

—Es terrible: de tanto jugar a los espias, ise lo ha terminado
creyendo! —exclamé el profesor—. ¢Esa mujer era Mata Hari?

—No, simplemente alguien a quien no queria ver.

—éNo queria verla o no queria que ella lo viera a usted?

—Deje de hablarme como si tuviera diecisiete anos.

—Es que usted no se ha visto. Si no, no me haria ese reproche. A
ver, ¢quién es esa bella desconocida?

—Pasamos una tarde juntos, me prometié que volveria a la libreria
y...

—iPor favor, no me diga mas! Ya me hace sentir mal, viejo.

—Deje de llamarme «viejo». Es usted treinta afnos mayor que yo,
y €s0, siendo generoso.

—Eso no cambia nada. Es por dentro por donde es usted viejo.

—¢éPerdone?

—Me ha entendido perfectamente. Vive como un monje en su
libreria, sus Unicos amigos son los libros, y, cuando se cruza con una
mujer, hace el camaledn y se camufla en la pared. Es usted un viejo,
y punto.

—Pues fijese, mis otros amigos me dejaron un poco tirado
mientras me pudria en la carcel —protestd Mitch.

—¢éCuales, si no es mucha indiscrecion?

—Pues, para empezar, usted, la sefora Bergol, la senora Ateltow...

—Qué joévenes, sus amistades. Menos mal que su novia de aquel
entonces bajaba la media de edad; pero, de todos modos, estara de
acuerdo conmigo en que tengo razon. Si se ha recuperado ya,
vayamos de una vez a tomar esa copa, aunque tendran que ser
varias para borrar de mi memoria el espectaculo al que acabo de
asistir. Aproveche para contarmelo todo de esa persona que silba
tanto y tan bien.



Verner llevd a Mitch a un bar, un vestigio de un club de jazz que
debia de haber conocido sus momentos de gloria en el siglo pasado,
0 que quizd nunca los hubiera conocido. Las paredes estaban
cubiertas por un papel rojo, tres espacios acogian asientos en
polipiel, y una docena de mesas miraba a un escenario en el que un
musico, mas afnejo que un buen whisky, rasgueaba, con los ojos
cerrados, las cuerdas de su contrabajo, marcando el compas a un
saxofonista que se estaba desganitando.

—Un poco siniestro su local —observd Mitch, y se sentd en una
silla.

—Porque no sabe ver la alegria alld donde se encuentra —
respondi® Verner—. Escuchar a estos pardillos me hace subir la
autoestima. Me refiero a mi carrera musical. El barman prepara el
mejor manhattan de la ciudad, y, como le tengo un miedo terrible al
avion, viajar en estas condiciones me viene de maravilla.

Dos manhattan mas tarde, Mitch se entregd a su encuentro con
Anna.

Cuando llegd al punto en que ella se subio al taxi, Verner guardo
silencio y luego se gird hacia él con cara de guasa.

—Puesto que le gusta jugar a los espias, no se le habra pasado
por alto que, hace un momento, estaba saliendo de un restaurante
en obras. Y, por lo que he podido entender de la conversacion que
mantuvieron, ella no es arquitecta. Asi que podemos concluir que
ese restaurante es suyo. Lo cual podria tenerla completamente
monopolizada, creo yo. Si a eso le afadimos sus problemas con la
policia, los cuales desconocemos por completo, tendria sus buenas
razones para estar muy ocupada.

—¢éHasta el punto de no encontrar unos minutos para venir a
verme?

—Todo depende del valor que usted les conceda a esos minutos.
Un encuentro no es cuestidon de tiempo, sino del momento. éNo se le
ha ocurrido pensar que quiza los problemas que su amiga cocinera
le menciond puedan tener algo que ver con su silencio?

—No —respondid Mitch, y se aferrd a las palabras de Verner, a la
espera de una conclusion favorable.

—¢Le contd la verdad sobre su historia?



Mitch confirmd que le habia hablado a Anna de su paso por la
carcel.

—Permitame una hipdtesis que, quiero precisar, aln no es mas
que una hipdtesis. Imaginemos que usted no le ha disgustado;
seamos incluso optimistas y supongamos que le ha gustado. Se
entera de que ha salido de la carcel, ella misma tiene sus mas y sus
menos con la policia; si estamos lidiando con un alma generosa, que
por qué no iba a serlo, debe de pensar que su compafiia le podria
resultar peligrosa. Viendo la cara de bobo que estd poniendo,
déjeme poner los puntos sobre las ies: ella se esta privando de ir a
verlo para protegerlo, para que no le salpiquen sus problemas.

—Rebuscado, pero posible —admitid Mitch, y pidid un tercer
manhattan.

—déCuanto hace que no suelta usted una carcajada? —pregunto
Verner.

—No tengo ni idea.

—iVentilese esa copa!

—éQué haria usted en mi lugar?

—Lo contrario de lo que deberia, lo cual explica que sea un viejo
solterdn.

—CY la sefiora Ateltow? Parecia que...

—A mi también me parecia, pero prefiri6 que fuéramos buenos
amigos. Lo cual es la peor tortura que una mujer puede infligir a un
hombre que esté prendado de ella. Una crueldad sin limites. Si tiene
sentimientos, no se deje embarcar en ese tipo de compromiso.

La velada se prolongd hasta bien entrada la noche, pero Mitch y
Verner no hablaron mas que de libros y de musica. En el momento
de separarse, y como la musica soportaba mejor el alcohol que la
literatura, Verner le sugirid encarecidamente a Mitch que pusiera fin
a su deseo de seguir al fiscal, y afiadié que haria mejor en mirar a
otra parte que al palacio de justicia.

*

Como el ultimo cercanias se habia marchado hacia mucho, Mitch
decidié pasar la noche en la libreria. Al entrar en el almacén, mird la



alfombra que recubria la trampilla. Los polvorientos sofas del sétano
le habrian resultado mas comodos que el suelo de la tienda, pero no
encontrd las fuerzas necesarias para volver a la habitacidn secreta.

El gato le despertd temprano, frotandose contra su mejilla y
ronroneando.

—¢éPor dénde has entrado? —preguntd Mitch, y lo levantd para
apoyarselo en el torso.

Al sereno no le apetecia nada escucharlo y pegd un salto para
encaramarse al radiador. Mitch cerré los ojos y se desperté una hora
mas tarde, solo.

Se reincorpord, se masajed la pierna y abandond la libreria por el
patio de luces. De vuelta a casa, se afeitd con cuidado después de
darse una larga ducha, eligid una camisa blanca, su mejor chaqueta
y cogio el tren en sentido contrario, con una resaca persistente y el
corazon mas liviano ahora que habia tomado una decision.

Al llegar a la ciudad, se tomd un desayuno en un café y paso por
una floristeria. Con un ramo de peonias en la mano, se dirigid hacia
la calle comercial que habia recorrido la noche anterior con Verner, y
se detuvo delante del escaparate oculto por hojas de papel de
estraza. Después de inspirar hondo, empujo la puerta.

Anna, de cuclillas delante del mostrador, le daba la espalda, con
una lijadora a los pies. Pasd el dedo por la madera y lanzd la
lijadora. Un ruido estridente se apoderd del espacio. Mitch
aprovecho para acercarse tres pasos.

—iSi no esta perfectamente lisa, el barniz se rajara! —grité ella.

—Depende del nimero de capas —respondié Mitch gritando a su
vez.

Anna se detuvo y volvio la cabeza.

—éComo me ha encontrado?

—De casualidad, al pasar por la calle, la vi entrar.

—CY, también de casualidad, me ha comprado flores mientras
paseaba?

—¢éLe gustan?

Anna se levantd, cogié el ramo, lo dejo en un cubo y lo llend de
agua.



—EI fontanero me ha dejado tirada. Por la manana me traen la
placa. Si no estd lista la toma del gas, la dejaran por ahi, y a los
alicatadores, que vienen por la tarde, no les quedara mas remedio
que marcharse.

—¢Tiene herramientas? —preguntd Mitch, que por el rabillo del
ojo habia visto el material necesario apoyado en un banco de
trabajo.

—Los obreros han dejado una caja en el office, pero usted no es
fontanero.

Mitch se quitd la chaqueta y la apoyd en una silla. Anna lo siguié
con la mirada mientras cogia un soplete y se ponia unas gafas de
buzo. Frente a él se formd un arco eléctrico.

—No llevara mucho tiempo —dijo él.

Anna no respondid, preocupada por comprender cdmo, y sobre
todo por qué, ese librero al cual no habia vuelto a dar sefiales de
vida se empenaba en soldarle la toma de gas. Pero no le dio mucho
tiempo a pensar, porque Mitch se levantd, admiré su soldadura,
sopld el cobre para quitar el polvillo y se dio la vuelta, tan contento.

—Aqui lo tiene. Asi cada vez que encienda los quemadores, se
acordara de mi.

—Con esas gafas, como para no hacerlo —dijo ella—. Gracias, me
ha hecho un enorme favor. Ahora digame qué hace aqui.

—Soldar, y, si necesita algo mas, aproveche: es mi dia libre.

—¢éHa cerrado su libreria para venir a verme? —preguntd Anna
con educacion.

—No, he cerrado mi libreria... porque me apetecia. Ya se lo he
dicho, pasaba por aqui...

Con las gafas de soldador cubriéndole la cara, parecia un
personaje salido de una novela de Julio Verne, lo que lo hacia poco
creible.

Anna encendidé un hornillo eléctrico y puso a hervir agua.

—éSu suefio es este restaurante? —preguntd Mitch observando el
lugar.

—Quiza lo llegue a ser.

Anna sirvié café y se puso a caminar por la habitacién. Con una
taza en la mano, le contd cdmo tenia pensado ordenar la sala y le



ensefo el bar donde los clientes esperarian su mesa.

—Las comidas permiten cuadrar las cuentas, pero las bebidas
alcohdlicas resultan mas rentables. En cuanto pueda permitirmelo,
contrataré a un buen barman. La gente se ha vuelto cada vez mas
aficionada a los cécteles. Bueno, primero tengo que terminar las
obras, a las que, como usted mismo puede comprobar, todavia les
queda un poco.

—He venido a ayudarla —declaré Mitch.

—Es muy generoso por su parte, pero usted ya tiene una libreria,
y para eso estan los obreros. Bueno, cuando estan.

—A ayudarla con los problemas que me dijo que tenia con su
amigo cocinero —prosiguio Mitch.

Desconcertada, Anna apoyd la taza en el borde de una mesa y
Mitch la atrapd de milagro. Anna tenia la mirada tan perdida que él
le pasé la mano por delante de los ojos sin obtener la mas minima
reaccion, ni siquiera un parpadeo.

—Usted no sabe nada de mis problemas —murmurd ella.

—Ni necesito saberlo, pero soy su coartada.

—éQué coartada?

—Bueno, testificaria que estaba con usted.

Volviendo en si, ella dio un paso atras.

—éQué clase de problemas se piensa que tengo, exactamente?

—Eso da igual. Ya no los tiene, puesto que el dia en que se
produjeron estadbamos juntos. Simplemente tendremos que elegir un
lugar que podamos describir los dos, y ponernos de acuerdo sobre lo
que estabamos haciendo. Dar un paseo por la orilla del rio, por
ejemplo, discutir sobre un libro o sobre una receta, o —se le ilumind
la mirada como si acabara de hacer un gran descubrimiento— ide un
libro de cocina!

Una barrendera subid la calle y pasd por delante del escaparate.
Anna esperd a que el silbido de los cepillos se alejara.

—¢éHa pensado en todo eso antes de venir aqui?

—Si, he pensado en todo —respondié Mitch, y asintid con la
cabeza.

—¢Por qué?

—Bueno, pues... porque son cosas que se hacen, sin mas.



Anna lo cogid del brazo y lo arrastré hacia la puerta del
restaurante.

—Sin duda es el detalle mas bonito que han tenido nunca
conmigo, pero no puedo aceptarlo. No necesito una coartada, y
usted ya va servido de problemas. Me pasaré a buscar mi libro en
cuanto pueda, se lo prometo.

Mitch salié y ella se quedd en el umbral de la puerta, esperando a
que se alejara. Nunca lo reconoceria, ni siquiera a si misma, pero
esperaba que se diera la vuelta. No lo hizo.

Cuando volvié a la sala, mird el ramo de peonias que habia en el
cubo. Eran espectaculares. Luego sus o0jos se posaron en la
chaqueta que colgaba del respaldo de una silla. La cogid y salid
corriendo a la calle.

—iEspere! —qrito.

Mitch aceleré el paso. Ella lo alcanzo, sin aliento, y se planté
delante de él.

—No estoy acostumbrada —dijo Anna.

—¢A qué?

—A lo que ha hecho.

—Una soldadura.

—Si, una soldadura. Pasaré por la libreria en cuanto termine mi
jornada. Podemos ir a dar una vuelta por la orilla del rio de la que
habld, bueno, si le sigue apeteciendo.

—Si le hace ilusién, por qué no.

—Me haria mucha ilusion.

—Hasta esta tarde, entonces —respondié Mitch.

*

No solo se habia tomado el dia libre por Anna. Si habia elegido ir a
verla a primera hora del dia, era porque se imaginaba que lo que
vendria después podria no salir como él esperaba. Si ella hubiera
aceptado su ayuda, el futuro podria haber sido diferente. Después
de una visita rapida a la libreria, arrastré su pierna bajo la lluvia
torrencial hasta el palacio de justicia. Los viernes, Salinas se sentaba
al volante de su coche azul alrededor de mediodia. Mitch lo tenia



muy bien estudiado. El coche estaba aparcado en la planta menos
dos, en una plaza situada a veinte metros del lugar donde
desembocaba el ascensor.

Subiendo por el bulevar, Mitch escuchaba una vocecita que le
decia que estaba cometiendo una tremenda gilipollez, que habia
conocido a alguien que prometia, que Anna era diferente al resto de
las mujeres que habia conocido, que en ella habia visto un mundo
inimaginable y que lo mas inteligente seria arriesgarse a lo loco por
ella en lugar de saciar su sed de venganza. Pero la voz no era lo
suficientemente fuerte como para hacerle entrar en razén ni para
apaciguar esa rabia que lo devoraba.

Para escapar a la camara que habia encima de la barrera del
aparcamiento, entré en el palacio, cruzd el recibidor y bajé por las
escaleras que llevaban a la planta menos dos.

El lugar le parecidé mas oscuro que cuando lo habia inspeccionado
a principios de semana. Su reloj le indicd que tenia quince minutos
antes de pasar a la accidon. Dos columnas ofrecian un escondite
perfecto para sorprender a Salinas de camino. Optd por la que
estaba mas cerca del coche. Cuando se abalanzara sobre él, el fiscal
no tendria ninguna posibilidad de escapar.

Sacd del bolsillo interior de su chaqueta la porra telescdpica que
habia recogido en la libreria. Recogida, media apenas quince
centimetros, pero bastaba con sacudir la funda con un golpe seco
para que se desplegara. Un arma de este tipo podia fracturar un
fémur o una tibia, romper una clavicula o un brazo, o partir una
mandibula; un golpe en los rifiones o en la nuca podia ser fatal.
Apretd los dedos alrededor del mango, se pegd a la columna vy
esperd a su presa.

Diez minutos mas tarde, el fiscal aparecidé, con su traje azul
marino y su maletin en la mano, andando a paso rapido hacia su
coche. Mitch desplegd la porra. El ruido metdlico hizo que Salinas
pusiera mala cara y que se detuviera para mirar alrededor.

—¢éHay alguien ahi?

Mitch contuvo la respiracidon. Gotas de sudor bafiaban su frente, y
tenia la camisa pegada al cuerpo. Salinas se puso de nuevo en



marcha y pasd por delante de la columna. Mitch lo vio acercarse al
coche.

En el momento de pasar a la accién, un ruido terrible resond en su
cabeza, un crujido tan fuerte que creyé que le iban a reventar los
timpanos, el mismo crujido que se habia producido cuando el
Sargento le rompid la pierna al molerlo a palos y que no habia
dejado de torturarlo desde entonces.

El fiscal abrid la puerta de su coche. Mitch, con la respiracidn
entrecortada, fue incapaz de moverse.

Cuando el motor del coche rugid, Mitch volvié a doblar su porra, la
metié en el bolsillo y esperd a que el coche llegara a la rampa para
deshacer su camino.

Era cuestién de tiempo. Algun dia, Salinas veria a la muerte
estrecharlo entre sus brazos, y entonces sabria lo que es el miedo.



17. El hijo de puta

A las siete de la tarde, Anna llamé al cierre metalico. Habia
renunciado a su impermeable negro por una gabardina clara, se
habia recogido su pelo castafio cobrizo en un mono sujeto con dos
lapices y llevaba un gran bolso de tela colgado del brazo.

—¢Se habia olvidado de nuestra cita? —preguntd.

—No, épor qué me lo pregunta? —respondid Mitch abriéndole la
puerta.

—Estd poniendo cara chafada. —Anna gird sobre si misma—.
Mejor asi, éno? —Mitch parecia indeciso—. Con la gabardina beis se
ve menos el polvo, éno le parece?

El solo veia su piel luminosa, su sonrisa radiante y esos grandes
ojos que invitaban a la vida y a la libertad.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta del poder que ella
ejercia sobre él. Si Salinas destilaba por sus venas un veneno de
odio y rabia, Anna era el antidoto.

Tal como habian acordado, fueron a dar un paseo a orillas del rio.
La brisa era suave y el cielo estaba tenido de purpura, hecho para
durar. Mitch habria sido plenamente feliz si hubiera sabido qué decir,
mantener una conversacion, aunque fuera banal. Pero era un paseo
en el mayor de los silencios.

—No sé qué decir —termind por mascullar—; tengo que parecerle
un auténtico pefiazo. No me siento cdmodo en compafiia de...

—¢éDe una mujer? —pregunt6 Anna.

—De alguien que apenas conozco.



A Anna le parecié que en esa respuesta habia una humildad de la
que carecian muchos hombres.

—Yo tampoco, pero va a ser dificil que nos conozcamos si no nos
contamos nada. A ver, comienzo yo. ¢Qué le hizo ser librero?

—Mi madre era encuadernadora y mi padre se pasaba el dia
leyendo. El me transmitié su pasién, me ensend a viajar por mundos
imaginarios y a conocer seres que colman la soledad. Tenia la mania
de robarles frases. Yo pensaba que lo hacia aposta, pero ahora me
pasa también a mi sin darme cuenta. Ninguna otra profesién me
habria hecho tan feliz. Me hice librero para compartir lo que siento
cuando entro en un libro. Codearse con ideas nuevas, atravesar
épocas, descubrir civilizaciones, entender mentalidades que nos son
extranas es —hizo una pausa y le parecid que la gabardina de Anna
era magnifica— perpetuar la magia de la infancia. Leer es abrirse al
mundo.

—Bueno, pues para alguien que cree ser un rollo, acaba de
plasmar en palabras lo que yo nunca habria logrado expresar para
explicar lo que siento cuando estoy en la cocina.

Anna se dirigié a un banco que habia enfrente del rio y apoyo el
bolso a sus pies. Sacd unos cubiertos, un mantelito que desplegd
entre ambos, dos tazas, un taper, un paquete envuelto en aluminio y
un termo. Primero abrid el taper y descubrid, en todo un surtido de
rojos, verdes, ocres y amarillos, un plato que Mitch no habia visto
nunca.

—No sabe la de tiempo que he dedicado a pulir esta receta —
explicd ella—. Es una combinacién entre un dah/ y un curri
vegetariano que, modestia aparte, creo que roza la perfeccion,
gracias al polvo de almendras, por supuesto —precisé como Si
hubiera resuelto uno de los mayores misterios culinarios de todos los
tiempos.

Pinchd un poco con su tenedor y lo acercd a los labios de Mitch.
Mucho mas tranquila al ver cémo lo disfrutaba él, le explicd
apasionadamente por medio de qué quimica habia obtenido esa
fusion de texturas y sabores, como cortar las verduras, el orden en
el que cocinarlas, la delicada incorporacion de las especias y los
tiempos precisos de coccién, sin olvidar el polvo de almendras y la



temperatura, que debian mantenerse constantes. Mitch se encontrd
en el corazdn de Udaipur, la ciudad que habia inspirado a Anna.
Deambulé con ella por las calles de la ciudad, se pard delante de un
puesto de un gran bazar al aire libre mientras ella elegia todo lo que
le hacia falta. Luego, cuando la cesta estuvo llena, bajaron a orillas
del lago Pichola, que habia visitado Unicamente a través de sus
lecturas adolescentes durante su etapa india, a los quince afos. Un
poco mas tarde, Anna sirvid un té aromatico, desenvolvié la hoja de
aluminio y cortd dos porciones de un bizcocho de chocolate. La
noche comenzaba a instalarse y a ella le apetecié subir a un talud
para admirar las Ultimas luces de la tarde reflejadas en el agua.
Mitch la siguid, pero la pendiente era escarpada y se detuvo a medio
camino.

—\Vaya subiendo; ahora la alcanzo —dijo frotandose la pierna.

—¢éLe duele mucho?

—La verdad es que no. Solo cuando hay humedad en el aire. No
me puedo quejar.

—No me mienta, Mitch. No sabe hacerlo y las pequefias mentiras
son las mas delicadas.

—¢éSabe usted mucho de pequefias mentiras? —dijo alcanzandola.

—Yo ya he hablado bastante por hoy, y no piense que se va a salir
con la suya yéndose por la tangente.

—Si tanto le interesa. Pero la verdad es que no me atormenta el
ser paticojo. Me he acostumbrado a arrastrar la pierna como un
esclavo arrastra sus cadenas. Lo que pasa es que mis andares a
veces incomodan a los demas. Y temo que puedan incomodarla a
usted también. En la calle, o en el tren, la gente me mira con cara
rara, Yy, cuando me apetece ir a leer a un parque, tengo que
mantenerme alejado de las zonas de juego.

—¢Por qué? —preguntd Anna.

—Lo diferente asusta, o quiza sea la ignorancia la que nos roba un
poco de humanidad. Me ha pasado que mi simple presencia
inquietara a los padres. Se temen lo peor; susurran entre ellos. Un
dia, incluso llamaron a la policia.

—¢éA la policia? Pero usted tiene todo el derecho del mundo a
sentarse donde le plazca.



—En principio, si, pero en mi vida no ocurre asi. La primera vez,
los agentes de policia que me detuvieron descubrieron mi pasado,
asi que pasé la noche en el calabozo de la comisaria. Tuve que
repetirle cien veces al inspector que simplemente queria leer al aire
libre, que ni me habia fijado en que el banco en el que me habia
sentado se encontraba delante de un lugar donde habia nifos
jugando. Era una pequena mentira, como dice usted; me gustaba
mucho leer cerca de ellos. Sus gritos y sus risas te reconcilian con el
mundo.

—¢La primera vez? éHubo mas?

—Una mas, pero en esta ocasion fueron bastante amables y me
soltaron al cabo de una hora, después de prometerles yo que me
mantendria alejado de los columpios. Ello no deja de ser irdnico, ya
que es precisamente a la justicia a la que le debo andar asi.

Como el dolor parecia calmarse y Mitch habia recobrado el color,
Anna renuncid a su escalada y lo llevd a un banco.

—éUn accidente? —pregunto.

—Antes del juicio, una paliza me ocasiond una doble fractura. Pero
fue estando en la carcel cuando me dejaron hecho polvo.

—iCémo?

—No me gusta mucho hablar de lo que paso alli dentro; me trae
malos recuerdos.

Anna se mird las manos. La repentina tristeza de su rostro hizo
pensar a Mitch que le habia dolido que él no confiara lo bastante en
ella como para confesarle algo.

—Vale, le voy a contar un secreto, pero no quiero que me juzgue
mal. Alld va: cuando las lluvias erosionaban el camino de los
muertos, nos sacaban para rellenar las rodadas. El camino se llama
asi porque, a diez kildbmetros de la carcel, detras de un sotobosque,
hay un cementerio. A las familias les gusta pasear por ahi los
domingos; nunca se adentran demasiado, no lo suficiente como para
ver los muros del centro penitenciario, pero si para quejarse de su
mal estado. Ya habiamos terminado de currar, pero por desgracia no
a tiempo. Cada vez que pasaba esto, los guardias se volvian locos
porque regresaban mas tarde a casa. Para hacérnoslo pagar, elegian
a cuatro presos y se los llevaban a dar un pequefo paseo.



—éQué clase de paseo?

—~Ahora se lo explico. Simplemente nos decian que teniamos que
pasear por la carretera. Pero uno de los guardias agarraba a alguno
de nosotros por el cuello y lo plantaba sobre el capd del autobus
mientras los demas se adentraban bien escoltados en el sotobosque.
Cuando estaban lo bastante lejos, gritaba que el hijo de puta le
habia soltado una patada. Perddn por el lenguaje, pero asi es como
llamaban al preso elegido para su representacion. Entonces conducia
al hijo de puta junto a los demas, empujandolo a golpes de vergajo.
Es una especie de latigo que te corta la respiracion cuando te golpea
en la parte baja de la espalda. Yo vi cdmo moria un preso, con los
rifones reventados. En fin, que cuando nos juntaron a todos detras
de los arboles, nos obligaron a quitarnos la ropa, la ropa interior y
los zapatos, y los lanzaron lejos. A la sefial, comenzaba la busqueda
del tesoro, a paso ligero, por supuesto. Teniamos que salir pitando
para buscar nuestra ropa y para evitar los golpes del vergajo, que
nos azotaba los pies. Cuando recuperabamos lo esencial, nos
prohibian vestirnos. El conductor aparcaba el autobus, con los faros
apuntando hacia el sotobosque, y, cuando saliamos, desnudos
delante de los guardias y los demas presos, se reian por habernos
humillado.

—Entonces, éfue asi como se destrozo la pierna?

—No exactamente. Fue una tarde que me habian elegido para
hacer el papel del hijo de puta. No podia soportar mas la crueldad a
la que nos sometian sin motivo. Me entré un ataque de rabia y tomé
la delantera. Le arreé un patadon en la tibia al guardia. Se me quedd
mirando, incrédulo, a lo que sigui® una lucha encarnizada. Sus
companeros escucharon los gritos y corrieron en su auxilio. Y acto
seguido me hicieron pagarlo. Sabian que me habia roto la pierna; el
Sargento ya me habia dado de lo lindo. Al menos, los otros tres
presos escaparon del ritual. Mi Ultimo combate me costd diez dias en
la enfermeria y seis meses con muletas. El enfermero no era un mal
tipo, pero estaba muy lejos de tener las competencias de un cirujano
ortopedista; hizo lo que pudo. La ventaja de estar en una celda es
que tuve mucho tiempo para hacer los ejercicios de rehabilitacion.

—L o siento muchisimo, Mitch —resopld Anna, muy conmovida.



—Usted no tiene la culpa.

—Golpear a aquel guardia fue realmente suicida. Deberia
habérselo pensado dos veces antes de ponerse asi.

—~Asi es como estaba, asi es como estuve todo el tiempo que pasé
en la carcel, y asi es como vuelvo a estar. Desde que sali, solo
pienso en una cosa: vengarme del que me metidé entre rejas.

—iMas que de los guardias que le sometieron a semejante
suplicio?

—Ellos viven en un universo de violencia. La mayoria de los presos
no estaban ahi por razones politicas. Acabé en la carcel equivocada.
Pero Salinas, por su parte, gozaba de una vida privilegiada. Es un
hombre instruido y cruel que disfruta abusando de su poder. Me
utilizd, plenamente consciente de lo que hacia el dia que me
condenaron. Ni siquiera se molestd en leer uno de los dos libros que
me reprochaban haber escondido en mi libreria. Perdi cinco afios de
vida por dos libros. Por mas que intento hacerme entrar en razon, la
rabia es mas fuerte que yo.

Anna se habia quitado el lapiz que le sujetaba el mofio y daba
golpecitos con él en el banco, un tic que tenia cuando se ponia
nerviosa. Mantenia la sangre fria, pero el relato de Mitch la habia
enfadado muchisimo.

—Y cdmo tiene pensado saciar esa sed de venganza, si no es
mucha indiscrecién?

La pregunta parecid sorprender a Mitch. En el punto en el que
estaba, le parecid mas honrado decirle toda la verdad.

—Si le he contado todo esto, es para que no piense que mi deseo
encierra algo animal, o para que no me tome por un chalado.
Cuando volvi a ver a Salinas pavoneandose en las escaleras del
palacio de justicia, me entraron ganas de saldar cuentas. En fin, creo
que fue eso lo que senti.

—Cuando se trata de este tipo de cosas, es mejor estar seguro de
nuestras intenciones —dijo Anna, y se apartd un mechdn de pelo
que le caia sobre la frente.

—Una cosa son las intenciones, y otra, pasar a la accién. Es como
con el valor... Al cruzar un puente, uno sueha con ese momento de
heroismo, diciéndose que, si alguien se estuviera ahogando, saltaria



al agua. No hay mas que esperar a que ocurra para saber de lo que
se es capaz... 0 ho.

—¢Ha saltado ya a un rio para salvar a alguien?

—No he salvado ni matado a nadie, lo cual me convierte en un
tipo bastante banal.

—Mitch, no pienso eso en absoluto. No veo nada banal en usted.

—¢Es un cumplido?

—Incluso sus preguntas son de una idiotez poco banal.

—Mientras tanto, esta manana he estado a punto de pasar a la
accion.

—¢Y ha renunciado?

—Si, cualquiera diria que le decepciona.

Anna se alejé unos pasos, absorta en sus pensamientos. Su cara
se ilumind y se acercd de nuevo a él.

—Aunque usted no esta enfermo, igualmente es contagioso.
Bueno, vale.

—éQué es lo que vale?

—Esta mafana me propuso ayudarme, y me parece bien, pero a
cambio de que acepte que yo también lo ayude.

—¢Ayudarme a qué?

—A liquidar a su fiscal, y los dos estamos de acuerdo en que es
una ayuda mutua, nada mas.

—Nada mas —aseguro Mitch.

Ella le besé en la mejilla como si fueran buenos amigos. Luego
recogieron los restos de comida y los cubiertos, que guardaron en el
bolso de Anna, y se marcharon, cada uno por su lado, esperando
que el otro no creyera una palabra de lo que acababan de
prometerse.



18. La senora Bergol

Dos dias después, Mitch volvio a pasar a ver a Anna. Estaba en su
cocina y de malisimo humor, en medio de una discusion con el
alicatador, porque era evidente que, si su trabajo se hubiera hecho
correctamente, la Ultima fila de azulejos no habria quedado torcida
detras del fregadero. Si se habian inventado las lineas, por algo
seria. El alicatador habia tenido el morro de senalarle que la linea del
horizonte era curva y que todo el mundo se habia acostumbrado.
Anna no soportaba que un hombre la tomara por idiota por el simple
hecho de ser él hombre y ella mujer, asi que le sugiridé que se fuera a
dar un paseo a su linea del horizonte o directamente a la mierda. Se
hizo el silencio en la cocina.

Aun no le habia dado tiempo a saludar a Mitch, pero lo tomd6 como
testigo.

—(Esta o no esta horizontal? —le pregunto.

—Esta torcida —respondid él en un tono relativamente interesado.

—Ahi lo tiene: estd torcida —replicd, soltandole perdigones al
alicatador—. Este sefior es arquitecto; al menos él conoce su
profesion.

El alicatador cogid su bolsa y se marché del restaurante dando un
portazo que hizo temblar la alacena.

—iY tengo mas para los pintores! —gritd Anna.

Habia llenado sus pulmones y apretado las mandibulas. No era su
mejor cara, pero los hoyuelos que habian aparecido en sus mejillas
le sentaban de maravilla.



—Habian prometido dos manos de pintura —afadio—, y estoy
segura de que han dado solo una. Adelante, compruébelo usted
mismo, y ya me dice.

—¢En mi calidad de arquitecto?

—No tiene gracia y no me apetece reir.

Para Mitch, cada momento que pasaba con Anna era a la vez
maravilloso y terrorifico. Maravilloso porque era la mujer mas
sorprendente que habia conocido, y terrorifico porque le daba la
impresién de no estar a la altura de lo que ella tenia derecho a
esperar de un hombre.

Se mantuvo deliberadamente a distancia. La otra tarde, en el
banco, su perfume le habia provocado tal turbacion que le habia
durado toda la noche. Tan persistente fue que, por la mafana, casi
se le habian quitado las ganas de matar a Salinas y, lo que era auln
mas perturbador, en lugar de querer ajustar cuentas con el fiscal,
habia sonado que hundia su cara en la nuca de Anna, de donde
manaba un olor a jabdn, a yeso y a chocolate.

Anna rasco con el dedo la pared y la pintura se descascarillo.

—Aqui esta: una sola mano de pintura.

—Basta con pedirles que le den otra; no es el fin del mundo.

Se sintid defraudada y no lo demostrd. Pensaba que a Mitch le
interesarian mas sus problemas, que propondria dar esa segunda
mano de pintura juntos. ¢Acaso no habia prometido ayudarla? iSi, lo
habia prometido! Se sinti® decepcionada, aunque supiera
perfectamente que el verdadero problema era otro. Ya cuando le
habia soldado aquello en la cocina, y sobre todo en el banco
enfrente del rio, cuando estaba a su lado, habia sido invadida por el
deseo de que la besara y por el deseo de alejarse lo mas
rapidamente posible para que no la besara; incluso habia subido a
un talud, con el pretexto de querer admirar las Ultimas luces de la
tarde, que le importaban un comino.

—Tengo trabajo —dijo con sequedad—, y estoy segura de que
usted también. Me pasaré a verlo a la libreria, después de
descuartizar a los pintores. Por cierto, no se le vaya a ocurrir
cargarse a su fiscal sin mi, ¢entendido?



Cobardemente, Mitch respondié que no tenia ninguna intencién de
hacerlo.

—Muy bien, prefiero que también estemos de acuerdo en ese
punto.

Mitch se preguntd por qué un alicatado torcido y una mano de
pintura la obsesionaban tanto, cuando podrian haber ido a sentarse
a la terraza de un café, disfrutar del viento templado que soplaba
por la ciudad, y compartir una tarde que lo tenia todo para ser
perfecta.

Anna le dio un beso en la mejilla para echarlo, lo cual le molesto,
pero al mismo tiempo le permitié embriagarse brevemente con una
bocanada de jabdn, escayola y chocolate, con unas ligeras notas de
acrilico, lo cual en si mismo no lo echaba a perder.

—Tengo una propuesta que hacerle —dijo Mitch desde la puerta.
Ella esperaba que fuera a quitarse la chaqueta y coger una brocha—.
La proxima vez que estemos juntos, no hablaremos ni de mi libreria,
ni de sus obras, ni de nada que nos concierna directamente.

A Anna le parecidé una propuesta absurda, pero tenia demasiadas
preocupaciones para hacérselo ver.

—Muy bien, hablaremos de lo que a usted le parezca bien.

—No, no; tenemos que estar también de acuerdo en ese punto.
De cine, politica y religion, éle parece bien?

—De politica y religién, por qué no..., pero équé tiene que ver el
cine?

—Nada —respondid Mitch.

Y se marcho.

La sefiora Bergol se pasd a hacerle una vista al final de la tarde.
Llevaba un vestido vaporoso de color melocotdn que sin duda debia
de quedar bonito en el escaparate de una tienda, pero en ella,
mucho menos. Se encontrd a Mitch absorto en sus pensamientos y
tosid tres veces antes de conseguir captar su atencion.

—éQué puedo hacer por usted? —dijo cerrando su cuaderno de
notas.



—¢éTendria unos tomates muy maduros?

—No sabia que tuviera un sentido del humor tan desarrollado —
respondié Mitch, impasible.

—No trataba de hacerme la graciosa. Y usted deberia pensar en
colgar sus horarios de apertura, porque no hay quien los entienda.
Cada vez que hago el esfuerzo de venir hasta aqui para comprar un
libro, esta cerrado. Si le ha dado por la jardineria, tenga cuidado: es
una actividad que con bastante rapidez puede volverse obsesiva. Mi
marido pasaba mas tiempo con sus verduras que con su mujer.

—Siento oir eso.

—Ya da igual. Esta muerto; fulminado por un infarto mientras
recogia brécoli.

—iY luego dicen que las verduras son buenas para la salud! —
Avergonzado, Mitch carraspeo un poco para esconder su apuro. Se le
habia escapado—. Lo que queria decir es...

La sefiora Bergol se dio la vuelta al oir a una clienta reirse de la
broma. Al ver que Mitch solo tenia ojos para esta Ultima, la sefora
Bergol le recordd educada, pero firmemente, que ella habia entrado
primero.

—He estado pensando en lo que me propuso, iy es imposible! —
exclamo Anna.

—éAh, si?, ¢y por qué? —preguntd Mitch.

—Porque la religién y la politica son precisamente las razones por
las que corté todos los puentes con mi familia, asi que es imposible
hablar de ello sin que me afecte. Nada que nos concierna, éno fue
esa la condicién que puso?

—En ese caso, de pintura, cine... Mejor olvidemos la pintura. De
ciney...

—¢Me va a atender o va a seguir soltando chorradas con cara de
bobo? —se rebeld la sefiora Bergol.

—Le dejo que se lo piense —dijo Anna antes de marcharse—.
Venga a verme al restaurante, pero no antes de las nueve: todavia
me quedan dos paredes por pintar y estoy sola.

La sefora Bergol esperd a que hubiera cerrado la puerta y se
volvid hacia Mitch.



—Lo lleva usted claro. Lo siento por la religion; habria mucho que
decir al respecto. Puede salir del apuro con el cine, siempre que no
la aburra hablandole de peliculas pretenciosas para parecer mas
inteligente; ella ya sabe lo que hay. En cualquier caso, sea cual sea
el tema que elija, no sea aburrido. El resto da un poco igual.

—éQué resto? —preguntod Mitch.

—Ella le gusta a usted, y usted le gusta a ella, asi que no pierdan
el tiempo con complicaciones.

—¢Qué complicaciones? —insistid él.

—Su vida esta a punto de dar un giro, y hacer como si no se
estuviera enterando de nada es tan conmovedor como lamentable —
ahadié en tono brusco—. Yo habia venido a buscar algo para pasar
el rato, pero verlo en semejante estado me parece mucho mas
entretenido que un libro. Volveré a pasarme mafiana a la misma
hora, y ya me contard qué tal ha ido su cena. iY procure estar
abierto!

La senora Bergol se fue con su vestido vaporoso, dejando a Mitch
perplejo.

La perspectiva de su velada con Anna ocupaba por completo su
pensamiento. El cine no era su terreno preferido: su madre lo
llevaba solo cuando proyectaban peliculas de cine negro porque a
ella le entusiasmaba. Cuando tuvo edad de ir solo, las sesiones eran
demasiado caras para poder permitirselo.

Se subido al taburete para llegar a un estante, cogid una
enciclopedia de cine y la leyd de corrido hasta las nueve menos
cuarto. Se puso su chaqueta, se mird en el espejito del almacén, le
sirvio la comida de la tarde al gato y se dirigio a su cita.

*

Anna se habia soltado el pelo y llevaba encima del vestido un
delantal atado a la cintura. En medio del comedor habia una mesa
en la que habia dispuesto dos cubiertos. Mitch se pregunté como era



posible que hubiera podido trabajar tan a destajo desde por la
mafana. El parqué estaba impecable, una arafia de doce brazos
colgaba del techo, las paredes brillaban con luz propia —eso y el olor
a pintura fresca no dejaban lugar a dudas de como habia pasado
Anna la tarde—, y ademas habia cocinado pasta con bogavante,
amenizada con una salsa con ralladura de limén.

—éOcurre algo? —preguntd cuando Mitch se la quedd mirando en
total silencio.

Se sentd y, como estaba prohibido hablar de cualquier cosa que
los concerniera, no preguntd por la receta y se zampo la pasta
felicitandola en varias ocasiones. Nada que pareciera una
conversacion. Durante el postre —una extraordinaria mousse de
chocolate—, decidié lanzarse a la piscina.

—¢Por qué la religidn v la politica la alejaron de su familia?

—En qué habiamos quedado? —sefialé Anna dando golpecitos en
la mesa con un dedo.

—Vale, usted gana, me rindo.

—Mi padre era un patan que creia fervientemente en un Dios que
nunca veria y se negaba a confiar en los hombres con los que se
codeaba. No tenia ninguna fe en lo real. Predicaba amor los
domingos y durante la semana se colmaba de odio.

—éDdénde esta?

—Ni lo sé ni me importa.

—¢Le hizo daho?

—Si verte humillada continuamente duele, entonces él me hizo
sufrir lo peor —respondid Anna con voz ligubre—; aunque debo
reconocer que hizo crecer en mi un deseo salvaje de salir adelante
yo sola y de demostrarle que era un pedazo de cretino.

—¢Y su madre?

—Ella era su criada o su complice, dependiendo del dia. Murid
cuando yo tenia diez afios, y su muerte volvid a mi padre todavia
mas orgulloso. éLe gustan los reldampagos?

Mitch se preguntd a qué clase de relampagos se referia Anna.
Desaparecié en la cocina y aparecid con un relampago de chocolate
que inmediatamente le recordd el aroma de su nuca.

—Digame si estd demasiado cremoso.



Después de haber repetido dos veces pasta con bogavante y de
no haber dejado nada de la mousse, estaba a punto de reventar,
pero aun asi lo probd.

—No lo esta.

Anna le dio un mordisco al relampago y soltd un largo suspiro.

—iPero mira que miente mal! La crema es demasiado espesa y al
glaseado le falta gracia. Tengo que empezar todo de cero.

—Si usted lo dice.

No tenia la mas minima intencién de contrariarla; de eso ya se
encargaba el relampago.

—Y lo de vivir rodeado de libros, éno le ha hecho nunca pensar en
coger la pluma? —pregunto, y se llevo los reldmpagos a la cocina
para tirarlos a la basura.

—Si mi libreria fuera una clinica veterinaria, éme imaginaria como
un gato?

Anna sumid su mirada en lo que quedaba de crema de chocolate
en la cacerola. Parecia tremendamente afectada. Mitch habria jurado
que estaba hecha de una madera mas fuerte. No sabia nada de la
quimica de los sentimientos, y la posibilidad de que la reaccién de
Anna se debiera a lo que sentia por él se le escapaba por completo.

—Si, si que lo he pensado —continu6 él—; de hecho, lo pienso a
menudo, pero N0 me veo capaz.

—¢Por qué?

—Pues...

—¢Por qué tiene tan poca confianza en usted mismo? éNo sabe
quién es?

—Delante de usted, en absoluto.

—No diga eso, Mitch.

Se dio la vuelta y se inclind sobre el fregadero, para asegurarse de
que él no podia verle la cara.

—Pero es la verdad.

—Vale, entonces digame qué piensa de mi.

—Pienso que tengo suerte —dijo, y se acerco a ella.

—Es muy amable e insuficiente. iQuiero detalles!

Aunque Mitch dispusiera de un amplio vocabulario fruto de sus
lecturas, no encontraba las palabras, y mucho menos el orden en el



que le hubiera gustado expresarlas. No hay nada mas dificil que
hablar de una mujer; mas aun cuando sientes algo por ella. De Anna
pensaba que era despierta, brillante, decidida, tenaz, atenta y que
se comportaba de una manera singular que a él le fascinaba. Que a
su lado ya no se sentia ajeno al mundo, que hacia que quisiera
abrazarla o que ella lo abrazara a él, que lo habia liberado al contarle
lo que nunca antes se habia atrevido a contar. Pero Mitch no sabia
cdmo hacer semejante confesion, asi que alargd las manos hacia su
rostro y por fin hizo lo que ella esperaba... La manera mas sincera de
demostrarle lo que sentia por ella. Anna se dejé besar y lo besé a su
vez.

—Anna, yo no soy el tipo valiente que usted piensa.

—Mitch, soy mas perspicaz de lo que imagina. Y, suponiendo que
este beso vuelva a pasar, deberiamos ser mas sinceros.

—Yo siempre lo he sido —respondio Mitch.

—Le creo. Si no, no le habria besado, aunque en realidad creo que
ha sido mas bien usted quien me ha besado a mi. Me referia a ser
sinceros con nosotros mismos. Los dos tenemos en comun no ser
muy sociables, lo cual para un librero y una futura restauradora es
bastante invalidante, lo cual me lleva de vuelta a lo que nos
habiamos prometido: ayudarnos mutuamente, aunque no nos
hayamos mantenido estrictamente fieles a esa promesa.

—Preferiria que no fuera una hipétesis.

—éQué hipdtesis?

—Que este beso vuelva a repetirse.

—Si, yo también, pero no cambie de tema. Tenemos que
entrenarnos para que la gente nos perciba de otra manera.

—éComo quiere que la perciban?

—Para empezar, que algun dia reconozcan que soy una gran chef
y no un florero en la cocina.

—Nadie podria pensar algo parecido, y menos aln alguien que la
conozca.

—Pues ese es el problema, que es dificil conocerme. Nunca se me
ha dado bien entablar relaciones, y menos aun con aquellos a los
que hay que complacer para que se te reconozca en el mundillo —
admitid, retorciendo con los dedos el cordon de su delantal.



Inspird hondo y su mirada se perdié tan lejos que Mitch prefirid
callarse.

—Yo también he sufrido mis humillaciones, no es el Unico que ha
sobrevivido a la violencia —confesé ella.

La idea de que alguien hubiera atacado a Anna hizo que a Mitch le
diera un vuelco el corazdn.

—¢A qué clase de violencia se refiere? —pregunto.

La expresion de su rostro se habia vuelta seria, y Anna dedujo que
todavia no habia llegado el momento de contarle mas. Le cogid las
manos.

—¢Tanto desea vengarse?

—Si, pero no sé cédmo actuar —respondié Mitch, como si su
ignorancia hiciera aquello mas razonable.

—Lo pensaremos juntos. El problema es que, en el momento de
pasar a la accién, se come demasiado el coco, hasta el punto de
olvidarse de lo que ese fiscal le hizo. Hace falta un minimo de rabia
para matar a alguien, a no ser que seas un asesino.

Aungue no les faltara razén a los razonamientos de Anna, lo
dejaron un poco perplejo.

—éQuién es usted, Anna?

—Le he hecho una pregunta, pero usted no ha podido
responderme. No me pida lo imposible.

Quiso ayudarla a recoger, pero ella le indico la esquina de la
encimera donde debia sentarse. La cocina era su territorio. Cuando
todo estuvo en su sitio, Anna se lavd las manos, se quitd el delantal
y se volvié hacia él.

—No te lo he contado todo, pero, puesto que hemos prometido
ser sinceros...

Lo habia tuteado por primera vez y, fuera lo que fuera lo que le
hubiera ocultado, siempre que no fuese que habia alguien mas en su
vida, le importaba muy poquito.

—He matado a un hombre —dijo con tanta sencillez como si
hubiera reconocido haber estropeado una receta.

—Los problemas de los que hablaba...

—Si —lo interrumpid Anna—, lo cual explica por qué me fui a vivir
al extranjero. Si no has cambiado de opinidon, podemos pasar la



noche en mi casa. Sabes donde vivo, ya que el otro dia me mirabas
desde la ventanilla del tren.



19. Matar un poco

Mitch no habia tenido muchas aventuras en su vida, pero Anna era
la mujer mas generosa que habia conocido. Al amanecer, mientras
ella dormia profundamente, sus piernas se entrelazaron y él se
habria quedado asi para siempre. Mirando con fijeza al techo como
Unico horizonte, se preguntd si todo aquello era real. Para
asegurarse, olié discretamente la piel de Anna y se dio cuenta de
que embriagarse con el perfume de una mujer mientras duerme ya
es amarla.

—Hoy no vienen los obreros —mascullé ella.

—Lamento oirlo —respondié Mitch pensando justo lo contrario.

—Es fiesta, una festividad religiosa; no me preguntes cual.

—Entonces, podriamos pasar el dia juntos.

—Y tu libreria?

—Cerrada por festividad religiosa.

—~Avanzas rapido con tus pequenas mentiras.

—Diez kildmetros al norte, hay un lago navegable. Podriamos
alquilar una barca...

—Diez kildmetros al sur estd mi restaurante. Podriamos poner los
apliques del comedor, limpiar a fondo el material de cocina...

Si ella estaba feliz, él lo estaba también, y a Mitch le parecidé un
plan formidable.



Con el taladro en la mano, sujetaba entre los dientes un lapiz para
marcar donde iban los agujeros mientras Anna aguantaba el aplique
para que estuviera perfectamente derecho. Una vez puesto y
encendido, los dos tuvieron la sensacion de que habian pasado a
otra fase. Cualquiera que se hubiera molestado en observarlos, se
habria quedado impresionado por la complicidad que los unia, y
nadie habria podido pensar que solo habian pasado una noche
juntos.

Un poco mas tarde, Mitch estaba cepillando la puerta de la
despensa —al guardar la vajilla en los estantes de la alacena, Anna
le habia jurado que la puerta rozaba en lo alto del marco—, cuando
ella se detuvo en seco, con una salsera en la mano.

—¢éQuieres saber por qué?

—¢éPor qué la salsera debe ir en el primer estante?

—Por qué maté a un hombre.

—Solo si te apetece contarmelo.

—No me apetece, pero, si me lo pides, lo haré.

Mitch cogié de nuevo su cepillo y continud reduciendo la puerta.

—éUn accidente? —pregunto.

Se acababa de clavar una astilla enorme en el pulgar.

—No exactamente —respondié Anna, y movié una ensaladera para
volver a colocarla unos segundos mas tarde en el mismo lugar de
donde la habia desplazado.

—cUn asesinato?

Al quitarse la astilla, el pulgar empezd a sangrarle.

—Un poco —respondié Anna con cierta indiferencia.

Mientras le ponia una tirita en el dedo, Mitch se preguntd qué es
lo que habria querido decir con eso de «un poco». Le quiero «un
poco» tenia sentido, le he matado «un poco» no lo tenia en
absoluto. A no ser que se tratara de un asesinato accidental, aunque
Mitch no tuviera la mas minima idea de lo que eso podia significar,
ya que cada palabra tenia una definicién bastante precisa.

Causar la muerte al volante en estado de embriaguez era un
asesinato en toda regla, no habia espacio para «un poco», y Anna
no habia mostrado ninguna inclinacién hacia el alcohol. Durante el
picnic en el rio, habia servido té y habia acompafiado con agua su



pasta con bogavante. A no ser que esa sobriedad pusiera de
manifiesto una antigua adiccidon. Pero Mitch descartd de inmediato
esta hipotesis.

Cogio el cepillo —con la energia que imprimia, no tardarian en
pasar por debajo de la puerta— y, cuanto mas pensaba en el
significado de ese «un poco», mas crecia el misterio. Si Anna
hubiera matado a alguien de forma accidental, no habria tenido que
huir. Incluso si hubiera empujado a su agresor por un balcon, sin
tener la intencion de tirarlo por la barandilla, se hubiera tratado
asimismo de un accidente y de un indiscutible caso de legitima
defensa. Anna no tenia un temperamento violento, asi que, puesto
que solo habia matado «un poco» a alguien, probablemente solo
fuera «un poco» responsable. Esta conclusion le resultd
tranquilizadora.

—Una pregunta, una sola —dijo, colocando por fin la puerta en
sus goznes—. ¢Sientes remordimientos?

—No —respondio ella.

Mitch se quedd ahi. La siguiente media hora, Anna no dijo ni mu,
y él tampoco, cada uno atendiendo a sus tareas en un silencio que
lo decia todo.

De repente, cambié de opinidn sobre el temperamento de Anna.
Acababa de coger un martillo de un tamafo bastante impresionante
Y puso una expresion que todavia no le habia visto nunca.

Golped violentamente las baldosas que habia encima de los dos
escurreplatos, y destruyd de forma metddica la primera fila, luego la
segunda. Hizo una pausa para evaluar la escabechina y golped de
nuevo mas fuerte, y no pard hasta después de haber destruido por
completo la tercera y cuarta fila.

—No estaba recto —dijo a voz en grito, a punto de echarse a llorar
—. Las juntas terminaran por romperse. iEl agua se filtrara y
entonces el moho lo contaminara todo!

En medio de una nube de polvo, Mitch descubridé en los ojos de
Anna un problema mucho mas serio que la alineacién de unos
azulejos blancos, por muy torcidos que estuvieran. Y sabia
exactamente cual era el motivo.



—Retrasar la apertura de tu restaurante no cambiara nada. Estas
de los nervios, y es normal porque tienes mucho talento. Todo saldra
bien.

—No hay nada que haga pensar lo contrario —murmuro,
parafraseando a su vecino del Gran Norte.

Mitch se acercd al cobertizo, cogié una escoba y un recogedor,
recogio los restos y los llevo a la basura. Cuando todo estuvo limpio,
hizo un segundo viaje y volvio cargado con una caja de azulejos y un
cubo de masilla.

Mientras reparaba los destrozos, un camion aparcé delante del
restaurante. Dos repartidores descargaron unas mesas y unas sillas
apiladas. Bajo la mirada de Mitch, Anna les indicé como colocarlas,
cambiando diez veces de opinidn hasta que los dos hombres las
dejaron en medio del comedor y se marcharon sin esperar.

Entonces Anna se pregunto si la fe que Mitch habia depositado en
su futuro no era exagerada.

—¢Sabes? —qgritd Mitch desde la cocina—, para esa historia del
bar, tengo un libro increible de cocteles. Si me pongo a ello, seguro
que me las apafio. Vendré por la tarde, cuando cierre la libreria.
Quiza sea lo mas rentable.

Anna se volvid hacia él entornando los ojos.

—Si todavia no te has puesto con el libro, écdmo sabes que es
increible?

Mitch se quedd mudo un instante.

—Bueno, lo que queria decir es que, si necesitas una mano, aqui
tienes las mias.

Anna le dio un beso. Juego, set y partido.

*

Hacia las ocho de la tarde, el comedor comenzaba a parecerse al
de un restaurante. Las paredes se habian secado, el parqué estaba
encerado y la arana proyectaba una hermosa luz sobre las mesas,
que aun seguian desordenadas. Anna volvid a entrar en panico
cuando observé el resultado de toda la jornada. Mitch la abrazd vy le



pidid que le dijera en qué estaba pensando y que le prometiera que
seria totalmente sincera.

—Bueno, es que...

Le falld la voz.

—\enga, dilo, équé es lo que esta mal?

—No quiero que me juzgues; sé lo mucho que te has esforzado en
ayudarme, pero hoy me entraron ganas de mandarlo todo a paseo.

—CY ayer?

—También.

—Bueno, en total, desde que te has lanzado a esto, écuantas
veces?

—Unas diez.

Mitch se echo a reir.

—No tiene gracia.

—¢éDiez veces? Eso no es nada. Cuando compré mi libreria, estuve
a punto de mandarlo todo a paseo unas cien veces mientras la
arreglaba.

Anna se mird en el gran espejo y se vio fea.

—Lo mas duro ya ha pasado —le asegurd Mitch, y le pasé el brazo
por los hombros.

No le apetecia nada dejarla y le habria encantado pasar la noche
con ella; de hecho, anadié que era lo que mas le apeteceria; pero,
después de mirarse él mismo en el espejo y de comprobar el estado
en el que estaba, no le quedaba otra que volver a su casa. Si se
daba prisa, aun podria coger el Ultimo tren.

Anna saco una llave de su bolsillo y le ensefid la camioneta que
habia aparcada delante del restaurante.

—La he alquilado —dijo—. Mafana tengo que ir a las subastas. Si
me sonrie la suerte, volveré con todo el material que todavia me
falta, y tengo una larga lista.

Una vez que se pusieron en marcha, Mitch le propuso
acompafarla, ya que necesitaria ayuda para trasladar el material.
Anna le dio las gracias y le recordd que tenia una libreria y unos



lectores que le necesitaban para recuperar el tiempo perdido por una
estUpida ley, que ella se las apafiaba muy bien sola, que a eso
llegaba y que no tenia la mas minima intencidon de que aquello
cambiara.

Pararon en una estacidn de servicio, llenaron el depdsito y
cenaron un sandwich y una bolsa de patatas fritas en el area de
descanso. A medianoche, llegaron por fin a casa de Mitch.

Anna admird las estanterias que cubrian las paredes del salén y
descubrié algo que no tenia en comun con él: en su casa, ella no
tenia ninguna foto de su familia.

Hicieron el amor bajo la ducha y se acurrucaron en la cama.

—Si cierro la libreria un poco antes, podria acompafarte.
Simplemente tendrias que dejar el material mas pesado en la
camioneta. El lavavajillas, el congelador y el frigorifico deben de
pesar una tonelada. Si lo has descargado ya todo, podria instalarlos.
No es mala idea, éno?

Anna dormia, o hacia como que dormia.

*

Al dia siguiente, al despertar, Mitch se encontré una nota apoyada
en la almohada.

Estudia, ocupate de tus clientes y no te preocupes por mi. Me
pasaré a verte en cuanto pueda, y no me repliques.

Un beso,

Anna

P. D.: en la boca.

La leyd dos veces. Unas pocas palabras y una sonrisa bastan para
alegrar un dia, y la posdata de Anna estaba llena de sonrisas.

A media mahana, mientras guardaba en unas cajas los ejemplares
no vendidos, dejando siempre uno en la estanteria para darle una
oportunidad, se preguntd si su sed de venganza seguia intacta... No
era asi; de lo contrario, no se lo estaria preguntando; pero entonces



le surgid otra pregunta: élograria ser plenamente feliz sin ver
satisfecha esta venganza?

Se habia pasado la vida queriendo ser Util, y el trabajo que habia
elegido se ajustaba a esa linea de conducta: ayudar y honrar la vida,
comenzando por la de su padre, al que habia dedicado su libreria.
Siempre se habia mantenido en un segundo plano, disfrutando
Unicamente de lo que ofrecia a los demas o de lo que compartia con
ellos. En el colegio, los profesores escribian en sus boletines de
notas que era un chaval bondadoso, curioso y atento; cosas que la
mayoria entendia como debilidades, cuando en realidad comportarse
asi requeria mucha imaginacion y valentia. Sin embargo, ¢donde
quedaria su amabilidad si finalmente infligia a Salinas los
sufrimientos con los que sofiaba cada noche? Sus pensamientos se
vieron interrumpidos por la llegada de una clienta a la que no veia
desde hacia mucho tiempo.

—Asi que es cierto: ha vuelto. Qué maravillosa noticia —exclamo
la sefnora Ateltow.

Parecia tan conmovida que Mitch pensd que iba a abrazarlo.

—Efectivamente, he vuelto.

—éQué tal el viaje? iMenudo cambio de vida!

—iQué la trae por aqui, sefora Ateltow? —preguntd Mitch,
impasible.

—Vaya pregunta. Pues saber de usted y recordar los viejos
tiempos. He echado tanto de menos nuestras veladas... Nunca tuve
la ocasion de darle las gracias; se marcho tan rapido. Mi librera le
tomo el relevo, pero nunca fue lo mismo.

—Cuanto lo siento —respondid Mitch con tono glacial.

La sefora Ateltow se mordié el labio superior, se colocod su pelo
blanco y se contoned con torpeza.

—éLos libreros tienen la obligacibn de guardar el secreto
profesional? —pregunto en el tono mas serio del mundo.

—Por supuesto —respondié Mitch, como si aquello fuera lo mas
ldgico—. Si se me permite la indiscrecion, épuedo preguntar por
qué?

—Porque no confio en la mia.

—¢En las lecturas que le recomienda?



—No. En eso es bastante buena, pero le gusta tanto hablar.
¢Sabe?, mi hijo se preocupa mucho por mi bienestar. Hasta el punto
de que se ha vuelto un auténtico tirano. Vigila todo lo que hago y
sostiene que la culpa de que tenga la cabeza en otra parte la tienen
mis lecturas; que, si no estuviera tan enganchada a esas historias
fantasiosas, seria mas sensata y no le daria tantas vueltas a qué
hacer con mi vida.

—déSensata en qué sentido?

—Pues, para empezar, en mis comentarios; no soporta que mis
ideas politicas sean distintas a las suyas.

—Menuda estupidez. éQué edad tiene su encantador querubin?

—En diciembre hara cuarenta y dos.

—En ese caso, lo lleva claro. —Mitch suspiré—. Es lamentable que
ejerza semejante influencia sobre usted y ain mas que sea una
persona tan obtusa.

—No es lo que él piensa lo que me influye, sino la pensién que me
pasa para vivir y por la que no puedo mandarlo a paseo, y no por
falta de ganas. No me juzgue mal; ojald cuando usted tenga mi
edad le vaya mejor que a mi. Para las mujeres de mi generacion, ser
independiente era mucho mas dificil de lo que uno pueda imaginar.

La sefiora Ateltow habia conocido a su marido en el instituto
donde trabajaba como profesora auxiliar, y él, como director.
Siempre se habia sentido acomplejada por su fisico; si se hubiera
visto de otra forma, habria entendido el encanto que desprendia... El
sefor Ateltow le sonreia cada vez que ella se acercaba a dejarle un
expediente, y su amabilidad con esa joven provista de un cuello
demasiado largo y encaramada sobre unas piernas demasiado
delgadas (los alumnos la llamaban la Avestruz) habia hecho
rapidamente que se convenciera de que no iba a encontrar mejor
partido. Le horrorizaba la idea de convertirse en una solterona. Seis
meses después de una noche en el cine, se casaron y ella tuvo que
renunciar temporalmente a la carrera de profesora con la que
sofaba desde que era adolescente para dedicarse a su hogar.

El sefior Ateltow fue un encanto los meses que durd el cortejo,
pero, después de ponerle el anillo en el dedo, la cosa cambid. A lo



largo de los afios, demostrdé ser un hombre autoritario, henchido de
si mismo y mucho menos inteligente de lo que ella habia imaginado
al casarse con él. Prueba de ello era la cantidad de tonterias que
decia o, peor aun, las ideas preconcebidas que tenia acerca de todo.

Se aburrié con él durante veinte afios. El nacimiento de Rony, que
desde su mas tierna infancia demostré que habia heredado los
genes de su padre, no fue mas que un breve paréntesis. Cuando el
sefor Ateltow fue arroyado por un camidon de la basura mientras
daba su paseo dominical en bicicleta, su viuda descubridé que tenia
unas dotes para la comedia que hasta entonces desconocia. Con una
sonrisa inquietante dibujada en el rostro, habia arrancado de las
manos la pala al sepulturero y se habia apresurado a cubrir el ataud
de su esposo. Su circulo mas intimo habia creido ver en su gesto la
consecuencia de una pena insondable, y no la alegria extrema que
sentia ante la idea de recuperar por fin su libertad. Albergaba la
esperanza de poder vivir algin dia ese gran amor que todavia no
habia conocido. A la espera del milagro, volvid al trabajo y fue
profesora de alumnos mas mayores.

Por desgracia, los pocos ahorros que habia dejado el difunto sefor
Ateltow se agotaron enseguida y su exigua pension de profesora no
cambid demasiado su situacion financiera. Rony tomé el relevo,
garantizando a su madre una vida desahogada a cambio del poder
cada vez mayor que ejercia sobre ella.

Amante de un «estilo de vida saludable», empezé controlando su
comida, inspeccionado con regularidad su frigorifico, confiscando sus
golosinas y no permitiéndole mas que un vaso de vino al dia, a la
hora de la cena.

Mucho tiempo después, cuando la sefora Ateltow empezd a salir
—demasiado a menudo, para su gusto— con un profesor de musica,
con un sueldo andmalamente inferior al que un hombre de su edad
deberia ganar, Rony, que ocupaba un puesto importante en un gran
banco, consiguid la suficiente informacién para llegar a otra
conclusion mas. Era inconcebible que de verdad se hubiera
encaprichado de un supuesto artista muerto de hambre que,
ademas, bailaba tango los sabados. Las lecturas de su madre eran la
causa de sus despropodsitos sentimentales. Al dia siguiente, Gamiani.



Dos noches de pasion, de Musset; El amante, de Marguerite Duras, y
también E/ amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, fueron a
parar a la basura.

Al escuchar la confesidon de su antigua profesora de literatura,
tirada en su mostrador como si fuera un divan, Mitch comprendid
que probablemente Rony no fuera ajeno al desencanto amoroso de
Verner.

—Tranquila, si viniera su hijo a preguntarme sobre usted, cosa que
dudo, le doy mi palabra de que no le diré nada. Y, ahora que hemos
dejado las cosas claras, éhay algun titulo en particular que le
interese? —pregunto.

La sefiora Ateltow no respondid, al menos, no inmediatamente. Se
reincorpord y pased su larga silueta por la libreria, con el bolso
colgado del brazo.

—Fue él quien me informdé de su regreso —dijo hojeando un
ejemplar de Trdpico de Cancer.

—EI? —preguntd Mitch.

Sabia perfectamente que hablaba de Verner, pero queria
demostrar su ejemplaridad en materia de secreto profesional librero.

—Nos vemos de vez en cuando a escondidas, poco tiempo y en
contadas ocasiones. Me dijo que se habia marchado de viaje. Qué
suerte la suya. Es mi mayor suefio. —Se le ilumind la cara como si
acabara de tener una revelacion—. iEso es lo que deberia hacer,
fugarme!

—A su edad, éno seria mejor plantearse otra solucion? Hablar con
su hijo, por ejemplo, y decirle lo que siente.

—No me escucharia. Sus intenciones no son malas; al contrario,
esta convencido de que lo hace por mi bien; y, en cuanto me quejo,
mas se convence de que he perdido la cabeza. La verdad es que los
hijos son horribles, pequehos vampiros que plantan sus colmillos en
tu vida y te succionan la sangre hasta dejarte sin una gota. Y la cosa
no mejora con la edad. Me da tanto miedo que un dia me lleve a
una residencia de ancianos. iPrefiero la carcel!

—No lo creo —respondié Mitch lacdnico.



—En fin, no he venido a lamentarme de mi suerte, aunque sea lo
Unico que he hecho desde que he entrado. Me lo llevo —dijo
sacudiendo la novela de Henry Miller—, lo esconderé debajo de la
cama, junto a la caja de bombones y la botella de whisky. No hay
nada como los dos juntos para pasar una buena noche.

Siguid paseando su bolso de mesa en mesa. Murmurando algo
que solo ella oia, se detuvo en el estante «Religiones y esoterismo»
y se dio la vuelta y empezd a mirarse los zapatos.

—Si necesita que le eche una mano para poner un poco de orden,
estaré encantada de ayudarlo.

A Mitch le parecia que su libreria estaba perfectamente ordenada,
pero la propuesta de la sehora Ateltow sonaba tanto a un SOS que
se quedo pensando.

—Se me ocurre otra idea —dijo—. Imaginemos que viene a
visitarme dos veces por semana, digamos que los martes y los
jueves, a la hora del almuerzo. Podria ocurrir que alguno de nuestros
conocidos en comun estuviera casualmente aqui. Y podriamos
suponer también que juntos ordenaran un poco mi almacén, pero
solo un poco.

Los ojos de la sefora Ateltow empezaron a brillar como un faro
perdido en un pendn en medio de una noche oscura.

—Y cdmo hara ese conocido para enterarse?

—De eso me encargaria yo —respondio Mitch.

—¢Lo sabria solamente él?

—Secreto profesional —respondid Mitch—, y el almacén no tiene
ventanas.

La sefiora Ateltow abrazé el bolso contra su pecho, con la misma
ternura que si se tratara de un caniche. Las lagrimas le desbordaban
los parpados. Mitch la acompaid a la puerta y le prometié que todo
saldria bien.

Al poco de que se marchara, le entraron ganas de compartir con
Anna lo que le acababa de pasar. Ya se habia contenido dos veces
esta mafiana, obligandose a respetar las instrucciones que le habia
dejado en su notita.



Poco antes del mediodia, cerrd la libreria. Hoy, Salinas volvia a
casa a la hora del almuerzo, como hacia todas las semanas, solo, ya
que su celibato continuado explicaba las noches que pasaba en el
burdel.

El fiscal era un hombre de costumbres y de muy poca
imaginacion. La fantasia le era ajena, incluso el coche le combinaba
con los trajes. Llevaba una vida absolutamente ordenada.

El aire otohal era de una humedad asfixiante y excepcionalmente
calido. Mitch esperaba que las puertas del ventanal de la primera
planta de la mansion estuvieran abiertas, lo que le ahorraria tener
que forzar la cerradura. En el plan que llevaba urdiendo desde hacia
tiempo, la glicinia le serviria de escalera.

En el bolsillo llevaba todo lo necesario para acometer su venganza
y librarse del hombre que le impedia ser plenamente feliz.

A las doce y media, entrd en la callecita particular. El callején
estaba desierto. Hizo guardia unos segundos en la acera para
asegurarse de que no habia nadie asomado a la ventana de la casa
de al lado y se lanzo.

Durante su cautiverio, la cuerda de escalada habia sido el Unico
deporte que habia podido practicar después de su paseo forzoso por
el camino de los muertos. Era la Unica actividad para la cual su
pierna no suponia una discapacidad excluyente. Al cabo de un afo
de ejercicio constante, llegaba al gancho que habia clavado en el
techo mas rapido que cualquier otro preso y subia sirviéndose solo
de sus brazos. Su récord fue dos subidas consecutivas de cinco
metros en menos de 9:54 segundos. Segun sus calculos, el balcon
se encontraba a seis metros del suelo.

Escalar por la glicinia, menos regular que una cuerda de cafiamo,
le llevd siete segundos, y empled otros dos mas en pasar al otro
lado de la barandilla. Las ventanas estaban entreabiertas y sujetas
con una falleba, asi que no tuvo mas que levantar el enganche para
colarse en el salén.

Un sofa y dos poltronas de terciopelo azul se enfrentaban a cada
lado de una mesa auxiliar de lapislazuli. Mitch mird su reloj: Salinas



llegaria en unos diez minutos. Sin embargo, escuchd ruido de pasos
en la planta de arriba. Mitch habia pensado en todo, salvo en el
servicio doméstico. Se fijd6 en una puerta que habia al fondo del
saldn, asomo la cabeza y descubrié el estudio del duefio de la casa,
que albergaba dos majestuosas librerias y una fila de armarios de
madera que cubria por completo la pared de enfrente del ventanal.

Se puso furioso al recorrer con la vista los titulos de las obras que
descansaban en los estantes. La mayoria de ellas habian sido
incluidas en la lista de libros prohibidos; entre ellas, una edicion
original de Fahrenheit 451 y otra de El cuento de la criada. Salinas
habia utilizado libros de su propia biblioteca para hacer que lo
condenaran.

Estaba a punto de coger un ejemplar cuando oy la voz del fiscal
en el gran salén. El mayordomo que lo acompafiaba anuncidé que la
comida estaba servida. Salinas le respondié que tenia que hacer una
llamada que no podia esperar.

Mitch corrid hacia la puerta del primer armario. Imposible
esconderse dentro: estaba lleno de carpetas. El segundo, un
guardarropa con tres abrigos, un fusil de caza apoyado en la culata y
un paraguas, ofrecia el suficiente espacio como para poder meterse
en él, justo a tiempo. El fiscal entrd en su despacho, se sirvid un
vaso de oporto, descolgd el teléfono e inspird hondo.

—Gracias por cogerme la llamada —dijo—; sé lo valioso que es su
tiempo. Le pido mucho, y estaré siempre en deuda con usted. Tengo
que ganar este juicio —imploro.

Salinas miraba la base del teléfono, enrollaba el cable entre los
dedos y movia la cabeza cada vez que asentia felizmente a lo que su
interlocutor le decia.

Mitch, con la cara pegada al resquicio del armario, deberia haber
cedido al deseo de abalanzarse sobre él para acabar de una vez por
todas, pero el espectaculo al que estaba asistiendo le causaba una
sensacion inédita, un extrano disfrute. La hermosa mansién, el
mayordomo de tono ceremonioso y el coche azul a juego con los
sofas daban igual: Salinas habia perdido su soberbia. Suplicaba, y la
miseria de su alma rezumaba a través de su frente chorreante de
sudor.



—Le prometo que no estd tratando con un ingrato —afadié—.
Siempre es un placer hablar con usted. Si, puede contar conmigo. Es
un caso cerrado. Se lo agradezco infinitamente.

Qué dificil era ser fiscal. Aliviado, Salinas colgd el teléfono y volvid
al salén. Mitch aguardd en su escondite con la oreja puesta. Escuchd
al mayordomo anunciar que habia alguien que solicitaba «ver al
sefor»,

—No espero a nadie —contestd el fiscal.

—Me aseguré de ello antes de subir a verlo, pero la mujer insiste.
Asegura tener revelaciones importantes que hacerle.

—En ese caso, bajemos a darle la bienvenida.

*

Sin moros en la costa, Mitch salié del armario, pasé por detras del
gran escritorio, se sentd en el sillon del fiscal y observd la
habitacion, incédmodo por el sentimiento que se apoderaba de él. La
piedad nada tiene que ver con la compasion o la empatia. Es
condescendiente, arrogante, suficiente, todo lo contrario de lo que él
era. Sin embargo, era piedad lo que sentia. Salinas era rico, tenia
poder, dinero, renombre, y vivia en una soledad mas terrible que la
que habia conocido en la carcel, porque era culpa suya.

Esa piedad no cambiaria en nada la decisidon que habia tomado.
Mird el vaso de oporto, lo cogid, lo dejé unos segundos después y
abandond la mansién por el balcon de la biblioteca.



20. Cita romantica

Mitch era un hombre de palabra. Al abandonar la calle particular,
se encamind hacia el conservatorio para informar a Verner de que le
esperaba en la libreria los martes y los jueves a la hora del
almuerzo. Al principio, el profesor de musica recibié esta noticia con
cautela; luego, algo que no era para nada propio de él, abrazd a
Mitch, brevemente, sin anadir nada mas.

—éNo me pregunta por qué tiene que venir los martes y los jueves
al almacén de la libreria? —se sorprendié Mitch.

—No.

—Pero évendra?

—Evidentemente.

—Es consciente de que no se trata de pillarnos una cogorza,
éverdad?

—Me parecia bastante probable.

—¢Y no quiere saber nada mas?

—Nada.

—¢éPuedo preguntarle a qué se debe esta falta de curiosidad?

—Bueno, Mitch, habia prometido que no me iba a ir de la lengua,
pero, dado que estoy en deuda con usted..., nuestra querida sefora
Ateltow me llamd para contarmelo todo acerca de su generosa
propuesta. ¢Y sabe qué es lo que me vuelve loco? Hace afios que
barajo la idea de un lugar discreto donde podriamos vernos a
escondidas. Le ofreci alquilar un pequefio apartamento, incluso le
dejé elegir el barrio. También le sugeri que nos inscribiéramos a un



club deportivo, iniciarla en el tango, pero no sirvid6 de nada. Ha
bastado que fuera usted el que lo organizaba todo para que
aceptara.

—Si estoy entendiéndolo bien, éme estd dando las gracias,
Verner?

—No.

—De nada.

Cuando Mitch ya estaba a punto de marcharse, el profesor lo
llamé para preguntar si presentarse con flores seria una buena idea
o demasiado exagerado.

—Todo depende del tamafio del ramo —respondio Mitch.

—Por supuesto —aceptd Verner, que parecia muy satisfecho con
esa solucion—. Si le apetece echar una cabezadita, vamos a tocar
Grieg.

Mitch rechazd con educacion la invitacion y volvidé a su trabajo. El
dia fue pasando muy despacio, hasta parecerle insoportablemente
largo. A las ocho de la tarde, seguia sin tener noticias de Anna vy
volvid a casa. Quiza fuera mejor espaciar las veladas y quedar como
un sefior no atosigando. Después de todo, équé tiene de malo
echarse de menos? Las ganas de volver a verse serian incluso
mayores, a pesar de que esas prorrogas amorosas le parecian tan
indtiles como un experimento cientifico cuyo resultado no aportara
ninguna informacion.

A las ocho y cuarto de la tarde, Anna escuchd la respiracién
regular de la cdmara frigorifica, con la misma ternura de los padres
que escuchan como duerme el bebé que les ha arruinado el dia. Su
restaurante iba tomando forma. Ella sola lo habia traido al mundo y
lo observaba, conmovida, preocupada por verlo crecer y aterrorizada
por el caos que iba a suponer en su vida. Ocuparse de él requeria,
mas que trabajo, vocacion. El dia la habia dejado agotada, a pesar
de que contratar a un mozo de almacén en la sala de subastas, que
le habia ayudado al comienzo de la tarde a descargar la camioneta,
le habia permitido recuperar un poco de tiempo perdido. Se habia
tomado una hora en mitad del dia para un asunto personal.
Exhausta, apago las luces y por fin volvié a casa.



Mientras tanto, Salinas cenaba en su despacho, preparando la
acusacion de un juicio que le traia por la calle de la amargura. Al
terminar el plato, que acompafid con un vaso de oporto, sintid un
gran cansancio. Al dia siguiente se jugaba un asunto importante
para su carrera, por lo que era necesaria una noche de descanso.
Dejo su silldn, cruzo el saldn y se metid por el pasillo que le llevaba
a las estancias privadas.

A las nueve menos cuarto, el fiscal estaba tirado en su habitacidn,
a los pies de la cama. Tenia la camisa manchada de sudor a la altura
del torso. Sus ojos, muy abiertos, contemplaban con indiferencia
cdmo el dia tocaba a su fin. Y lo seguian contemplando cuando llegd
la noche, con sus estrellas, su silencio y su oscuridad.

*

Pasaron dos dias sin que Mitch recibiera una visita o una llamada
de Anna, lo cual le dejd perplejo y triste a la vez. Hizo todo lo que
estaba en su mano para escapar de la soledad: ordend su libreria,
abrié un libro para volver a dejarlo poco después, con la mente
demasiado ocupada en buscar un sentido a ese silencio que lo
consumia por dentro. Encontro varios.

Presa de sus problemas, habia vuelto a escapar..., una hipdtesis
que le parecia poco probable. Si después de matar «un poco» a
alguien se habia tomado un descanso para acercarse a comprar un
libro, también podria encontrar un momento para avisarlo. Habia
decidido poner fin a su relacion..., pero, en ese caso, se lo habria
hecho saber. Todo lo que sabia de ella desde que la habia conocido
demostraba que no le daba miedo asumir decisiones. Las obras de
su restaurante habian vuelto a retrasarse, y, por orgullo o para que
no pareciera que estaba abusando de él, habia renunciado a pedirle
ayuda...

Cuando contemplaba esta tercera hipotesis, Mitch se replanteaba
la primera, luego la segunda, y asi sucesivamente. Seguia dandole
vueltas, incluso cuando salié a dar un paseo por la orilla del rio para
distraerse un poco, o cuando se dedicd a tareas inutiles por



completo. Los libros nunca habian cambiado tanto de estante y de
mesa. Anna le habia escrito que no se preocupara por ella, que iria a
verlo en cuanto pudiera, y habia especificado que no queria que le
replicara. De eso hacia dos dias, y Mitch se daba uno mas antes de
acercarse a aclarar las cosas. Lo Unico que le impedia empujar la
puerta del restaurante, aunque ya se hubiera aproximado dos veces
a la entrada de la calle comercial, era su irrefrenable deseo de besar
a Anna, y de no volver a separarse de ella hasta que no acabaran la
mudanza, sin importarle el tiempo que esto pudiera llevarle. Para
ello, habia una razdn ldgica y sencilla. A Mitch no habia nada que le
hiciera mas feliz que ayudar a alguien a quien queria. Hacer las
cosas juntos las volvia increibles, incluso poner unos azulejos.

Varias veces pensé en saltarse las consignas que le habia dado.
Iria directo hacia ella, sin darle tiempo a discutir, y la abrazaria. No
obstante, Mitch pensaba que este tipo de cosas no se hace cuando
una mujer ha decidido desaparecer.

Por la noche, cuando estaba en la cama y su sufrimiento habia
subido un escalafén mas, se rebelaba, y murmuraba a su barba de
tres dias —habia dejado de afeitarse— que no era su hombre de los
recados, que nada justificaba semejante abandono, que estar muy
ocupada no era excusa y que habria bastado una llamada para
aliviar todo su malestar.

Cuando se despertd por la mafnana, solo tenia clara una cosa: el
caos de su mente no era propio de él. Probablemente lo mejor era
no hacer nada.

Apoyada en la pared, con las manos metidas en los bolsillos de su
delantal, Anna observaba el comedor, volvia la cabeza hacia la
cocina, se detenia en su reflejo en el gran espejo y suspiraba antes
de volver a empezar con la visién de conjunto.

Colocar las mesas en diagonal y a la misma distancia las unas de
las otras era una tarea imposible de acometer sola. Cada vez que
movia una, retrocedia diez pasos para comprobar que no habia



respetado la alineacidon. En la cocina, los estantes de la vajilla no
estaban a la altura adecuada, tendria que vaciarlos y volver a
colocarlos. Uno de los quemadores de la placa estaba estropeado, a
pesar de que el subastador habia asegurado que la susodicha placa
habia sido revisada por completo. La seguridad de la camara
frigorifica, un gran botdn rojo que garantizaba que nadie acabara
encerrado en ella, funcionaba la mitad de las veces; cuando el
inspector fuera a supervisar el local antes de entregarle la licencia,
seria lo primero que comprobaria.

Pero el motivo de su desanimo venia de otra parte: Mitch no se
habia molestado en ir a verla desde hacia dos dias; peor aun, no
habia dado sefiales de vida. Vale, tenia una libreria que mantener,
una clientela a la que atender; y si, tenia una vida tan ocupada
como la suya, pero no era excusa suficiente.

Con una simple llamada habria bastado. Casi se arrepentia de
haberle dejado aquella nota que decia demasiado sobre sus
sentimientos.

Cada vez que buscaba una razén para su silencio, encontraba
varias. Estaba siendo presa de las dudas, una mujer como ella era
demasiado complicada, sus problemas le habian preocupado, habia
abusado demasiado de su tiempo. Y por la noche, al irse a dormir,
cuando su tristeza subia un escalafén mas, recordaba que también
ella le habia dedicado mucho tiempo, empezando por hoy mismo,
aunque él no lo supiera.

Aquella noche, al igual que la anterior, con la cabeza apoyada en
la almohada y mirando al techo, Anna se preguntdé cémo habia
llegado a ese punto. Habia sufrido humillaciones, soportado
violencias indescriptibles y se habia rehecho ella sola en medio de
una naturaleza hostil; habia sido lavaplatos, camarera, pinche de
cocina, trabajando sin descanso, y asi durante afios, para encontrar
una salida. Su sueno estaba a punto de hacerse realidad, pero, a
pesar de estar agotada, no lograba quedarse dormida. No se
preguntd demasiado por la razéon de su insomnio: el encuentro de
dos personas que han sobrevivido al dolor que les han causado sin
perder su facultad de amar no es cualquier encuentro.



Y entre ellos habia una gemelidad evidente, como entre dos seres
que descubren una aversion comun a la dpera o al brécoli al vapor, y
se quedan maravillados ante semejante milagro.

*

Cogio el primer tren de la manana y llegd mucho antes de su
horario habitual. El gato ni se digné a abrir los ojos cuando cruzé el
patio de luces. Mitch se habia despertado en medio de la noche,
pensando en el desorden reinante del almacén en el que Verner y la
sefiora Ateltow estaban a punto de encontrarse. No habia nada
donde sentarse, nada para apoyar una taza de té, ni siquiera una
ldmpara para iluminar sus conversaciones. Ni la una ni el otro tenian
edad para quedarse de pie mirdandose como perros de porcelana. Su
tan esperado cara a cara corria el riesgo de acabar en naufragio, y él
seria el Unico responsable.

Se quitd la chaqueta, se remangd y se puso manos a la obra,
comenzando por mover todas las cajas, que apild contra la pared. A
continuacidon, pasé el aspirador por la alfombra. Renuncid a
adentrarse en el sotano para subir algunos muebles; pero, para
compensar esa cobardia, liberé una mesa de la libreria y la llevo al
almacén. Luego le tocd el turno al taburete que habia detras del
mostrador y al pequeiio escabel que servia para llegar a los estantes
mas altos. A falta de sillas, Verner y la sefiora Ateltow no podrian
sentarse a la misma altura para discutir mirdandose a los ojos;
tendrian que conformarse con los medios a su alcance. Sin embargo,
las dos tazas descascarilladas no parecian gran cosa... Mitch se
acerco corriendo al café donde solia desayunar y consiguié que le
prestaran un juego de té. Luego se pasd por la tienda de
alimentacidon para comprar un paquete de Earl Grey, una caja de
galletas, azlcar glas, un cartén de leche y un mantel de papel
decorado con papanoeles. Diciembre quedaba aun lejos, y la tienda
de alimentacion vendia esta clase de articulos solo durante las
fiestas de Fin de Ano. El Unico que le quedaba en la estanteria era
uno que no habia vendido el invierno pasado.



Un poco antes de mediodia, Mitch colocd dos tazas de porcelana
en la mesa, una tetera, un hervidor eléctrico, la caja de galletas, una
jarra de leche (que hasta esa misma mafnana habia sido un cubilete
para los lapices) y dos cucharillas. Ya solo quedaba sacar la fregona
del cubo antes de llenarlo de agua para meter el ramo de flores
destinado a la sefiora Ateltow. Cuando admird el conjunto, el fruto
de sus esfuerzos le parecio increible.

Verner llegé el primero, vestido con un traje inglés verde, un
chaleco a cuadros amarillo mostaza y un par de mocasines
marrones. Mitch le condujo hasta el almacén y le sugirié que se
sentara en el escabel, que era menos comodo que el taburete. La
sefora Ateltow se presentd unos minutos mas tarde, con un vestido
blanco de muselina que le quedaba de maravilla. Se habia recogido
el pelo con una peineta de nacar, y Mitch nunca la habia visto tan
magquillada, pero su cara radiante compensaba esas extravagancias y
la rejuvenecia diez afios. Ella se pased por la libreria y lanzé unas
miradas furtivas al escaparate, como si temiera que alguien la
hubiera seguido. Mitch indico con la mirada el lugar de la cita, ella se
desplazd sigilosamente y desaparecié detrds de la puerta del
almacén.

Por discrecién, se mantuvo lo mas alejado posible de los dos
tortolitos.

A las doce y media, un furgéon escoltado por un coche negro
aparcoO junto a la acera. Ocho agentes de policia entraron
precipitadamente en la libreria. Solo uno no llevaba puesto el
uniforme, un inspector, que le comunicOé a Mitch que estaba
arrestado. Dos agentes lo agarraron y le llevaron los brazos a la
espalda, y un tercero le puso las esposas mientras el inspector le
explicaba que estaba acusado de asesinato y que a partir de ese
momento tenia derecho a guardar silencio porque todo lo que dijera
podria ser utilizado en su contra. Y antes de que Mitch pudiera
protestar, se lo llevaron manu militari.

—las pruebas son claramente incriminatorias —afadié el
inspector, y lo empujé hacia el furgén.



La comitiva arrancd, con las sirenas a todo trapo, en direccion a la
comisaria central.

Mitch, prisionero entre dos policias, tuvo la sensacion de estar
inmerso en una pesadilla, y no era la primera vez que hacia esta
inmersion.



21. La confesion

Estaba sentado en una silla, con las manos esposadas a la
espalda. El inspector que tenia enfrente guardaba silencio. Pasaba
lentamente las paginas de un expediente y a veces asentia con la
cabeza para dar mas gravedad al momento. Llevaba diez minutos
con el mismo jueguecito; entonces el poli sacd una foto en blanco y
negro, una impresion sacada de la cinta de grabacion de una camara
de seguridad, y la deslizé hacia él.

—Este hombre sentado en un banco del palacio de justicia, justo
enfrente de la sala de audiencias, élo reconoce?

Aunque la imagen estaba un poco borrosa, Mitch estaba en
condiciones de saber quién era el hombre en cuestidon; pero, ya que
todo lo que dijera podia ser utilizado en su contra, no respondid.

—Muy bien —dijo el inspector, y chasqued la lengua.

Puso otras tres fotografias delante de las narices de Mitch.

—Y aqui, en el aparcamiento del palacio, étampoco sabe de quién
se trata?

En la primera foto, Mitch bajaba por la rampa que conducia al
sétano, en la segunda se lo veia escondido detras de un poste y en
la tercera aparecia de espaldas subiendo hacia la superficie.

—¢éTodavia nada? —retomo el inspector, exasperado—. Quiza una
ampliacion le ayude a verlo mas claro.

Esta vez era evidente, Mitch era perfectamente reconocible.

—Y qué?, éesta prohibido ir al palacio de justicia o aparcar ahi el
coche?



—No, cuando se tiene uno. El problema es que no hemos
encontrado ningun coche matriculado a su nombre, lo cual me lleva
a preguntarme qué diablos hacia usted en ese aparcamiento.

La cara del inspector parecia tallada en marmol, la chaqueta del
traje le apretaba los hombros, cosa que le daba una corpulencia aun
mas imponente. En los puios de su camisa brillaban unos gemelos,
como si los puliera por la mafiana después de un afeitado bien
apurado y antes de sacar brillo a sus zapatos. Todo en él recordaba
la ropa que visten aquellos que quieren impresionar.

—Ya me acuerdo: aquel dia diluviaba —respondié Mitch— y me
resguardé alli. No veo nada ilegal en ello.

—Lo aceptamos. Y, si le digo que el fiscal Salinas fue asesinado
hace tres dias, ¢me va a decir también que no sabia nada?

—No lo sabia. éComo habria podido enterarme?

—Por la prensa o por la television, por ejemplo.

—Solo leo libros y no tengo television.

—iPor supuesto! Lo que pasa es que hay otro problema, aln
mayor que el anterior. Un vecino del fiscal al que hemos ensefado
estas fotos lo ha reconocido formalmente y afirma que lo vio
rondando en varias ocasiones cerca de su casa, iy ho en cualquier
momento! —exclamd tamborileando con el dedo en la mesa—. Un
exconvicto que acaba de salir de la carcel, que tuvo al sefior letrado
Salinas como fiscal, rondando por el palacio de justicia, por el
aparcamiento donde la victima deja su vehiculo, delante de su
domicilio, donde casualmente se encuentra el dia de su asesinato.
Menudas coincidencias, si, sefior. iNo he visto tantas en mis veinte
afos de carrera! Segun usted, écuanto tardara el jurado en
convencerse de su culpabilidad? ¢Es consciente de que esta vez le
espera cadena perpetua? —dijo en tono condescendiente—. A no ser
que...

—iQué? —preguntd Mitch, con un nudo en la garganta.

—iConfiese! Diré que, presa de remordimientos, colabord
espontaneamente. Podria intentar que le cayeran tan solo veinte
anos. Es mucho, pero no tanto para un reincidente. Usted es joven;
aun le quedarian unos cuantos afios para vivir en libertad, siempre
que no mate a nadie mas, claro esta.



—Yo no he matado a nadie, iy el crimen por el que fui condenado
no era tal! —se enfurecio Mitch.

—Por supuesto. Todos dicen lo mismo. Mi oferta es Unicamente
valida en la siguiente hora. Después sera demasiado tarde. —El
inspector volvid a tamborilear en la mesa—. Me olvidaba de un
ultimo detalle: la brigada criminal ha encontrado toda una serie de
huellas dactilares en el domicilio del fiscal; todavia no tenemos los
resultados, pero prefiero comentarselo por si sabe ya que van a
aparecer las suyas. Una hora, ni un minuto mas —afadid, y se
levanto.

Se marché de la habitacion y dejé a Mitch pensando en su
propuesta. Le bastaron solo unos minutos para llegar a la triste
conclusion de que no tenia escapatoria. Habia dejado sus huellas
dactilares por todas partes. En el despacho de Salinas, en los pomos
de las puertas, en las baldas de las estanterias, en las tapas de los
libros en los que habia puesto las manos y en el vaso de oporto.
Como si aquello pudiera cambiar en algo su suerte, se pregunto
desde qué ventana habrian podido espiarlo, porque estaba seguro
de haber comprobado todas y de no haber visto a nadie.

Y si el poli iba de farol y aquel misterioso vecino no existia? Por el
tema de las huellas dactilares, siempre podria decir que el fiscal
habia aceptado recibirlo en su casa y que le habia ofrecido un vino.
El mayordomo lo desmentiria, y la palabra de un antiguo
enchironado no valdria mas que la suya. Por mucho que Mitch
hubiera leido un montén de historias, era incapaz de hacer que una
se mantuviera en pie. Veinte afios o cadena perpetua, una ecuacién
que cualquiera que no hubiera estado antes en la carcel habria
resuelto enseguida; en cambio, para aquellos que hubieran conocido
el infierno, los servicios del Sargento, las frias noches de invierno y
el calor sofocante del verano en el camino de los muertos, era un
calculo mas complicado.

Valord las posibilidades que tenia de conseguir un sobreseimiento.
El motivo seria facilmente esgrimido por la acusacion, las pruebas de
las que disponia el inspector eran irrefutables, y los Unicos puntos
ciegos eran el arma del crimen y la hora exacta en la que habia
tenido lugar. A Mitch le hubiera gustado mirar su reloj para saber



cuanto tiempo le quedaba antes de que se decidiera su suerte. Sin
embargo, era doblemente imposible, porque se lo habian confiscado
y porque el mas minimo movimiento tenia como efecto inmediato
apretar mas las esposas, que ya le cortaban la circulacion de las
mufecas. Calculd6 como mucho media hora, un poco menos quiza, y
retomé el hilo de su narracién desde el principio.

Repasd mentalmente los juicios que se celebraban en las novelas
de este género, las de Grisham y Connelly, que le gustaban, y se
concentrd en los momentos decisivos, cuando todo parecia condenar
al acusado, vy la situacidon daba un giro inesperado. Entonces se puso
en la piel del abogado que le seria asignado.

En efecto, su cliente habia ido al palacio. Después de cumplir con
una pena injusta, estaba en su derecho de entender por qué el fiscal
Salinas se habia ensafiado hasta ese punto con él. Al no desear que
lo vieran en compania de un antiguo preso, el fiscal le habia pedido
que lo esperara cerca de su coche, en la planta menos dos (hasta
ahi, la cosa iba bien), sin que nadie lo descubriera (lo cual explicaba
por qué se habia escondido detras de un poste), que era lo que el
acusado habia hecho, en vano. Al suponer que el fiscal lo habia
despachado o que algo le habia retrasado, se resignd a marcharse
del aparcamiento (la tercera fotografia). El fiscal sali®é poco después
al volante de su coche vy, al verlo caminar por la calle en pleno
aguacero, le habia ordenado que se subiera a bordo. Lo habia
conducido a su casa y lo habia recibido directamente en su despacho
(motivo por el cual el mayordomo desconocia su presencia). Un
librero apasionado no podia evitar acariciar una o dos de las obras
que contenia la biblioteca (ello explicaba la presencia de sus huellas
dactilares en los libros). El fiscal habia servido un vaso de oporto al
acusado (de nuevo, las huellas dactilares). Sin embargo, la llegada
de una visita habia puesto prematuramente fin a su entrevista. El
acusado habia salido de alli con tanta discrecion como habia
entrado. Estas explicaciones, tan racionales como claras, llevaban a
la siguiente conclusion: éa cuantos hombres y mujeres habia hecho
condenar Salinas de forma indebida? ¢A cuantas de sus victimas
habia enviado injustamente a la carcel para impulsar su carrera?
¢Cuantas de ellas habrian podido querer vengarse? éLa policia se



habia molestado en analizar las demas pistas? éNo estabamos
asistiendo, una vez mas, a otra demostracion flagrante de una
justicia expeditiva? éNo se habia sefialado al culpable ideal cuando
nada probaba su implicacién, aparte de un desafortunado cimulo de
circunstancias?

Mitch casi podia sentirse orgulloso del relato que habia construido,
aceptable para una novela, menos creible en la realidad, pero no del
todo imposible. Simplemente, estaba muerto de miedo, y le
quedaban quince minutos como maximo para tomar la decisidon mas
importante de su vida. Defender su inocencia y arriesgarse a ser
condenado a cadena perpetua, o confesar. El tictac le impedia
pensar en las fallas de su razonamiento. Le temblaban las manos,
sentia el latido del corazon en sus sienes, y el sudor le bajaba por la
espalda. Al borde del desmayo, le faltaba el aire y su Unica
esperanza de salir de esa, si es que aquello era aun posible, le exigia
recuperar la calma, lo cual es mas facil decir que hacer cuando
tienes el tiempo contado.

En el centro penitenciario, cuando el miedo se apoderaba de él,
huia mentalmente, algo que ni los muros ni los barrotes podian
impedir. Una vez mas, Mitch cerrd los ojos y se encontrd detras del
mostrador de su libreria. Habia clientes paseando de mesa en mesa,
él aconsejaba a uno de ellos, colocaba de nuevo los libros en su
sitio, paraba para meter tras la portada de alguna obra la ficha de
recomendacién que habia escrito.

Su respiracidon volvid casi a normalizarse y se preguntd con qué
clase de fiscal se las tendria que ver, con un amigo de Salinas
deseoso de vengarlo, o con alguno de sus enemigos a los que habia
eclipsado. Vio mas claramente la requisitoria.

La acusacion presentaba las fotos al jurado, preguntaba por qué
un hombre que tenia una cita iba a esconderse detras de un pilar
sSino porque era un asesino que acechaba a su presa. El vecino
misterioso testificaba que lo habia visto merodeando a solas en la
calle particular, el mayordomo explicaba que era imposible que el



fiscal volviera a casa sin haberse cruzado con Mitch. Ya solo quedaba
la cuestion del arma del crimen.

Cinco minutos, trescientos segundos, confesar y resolverlo con
veinte afios de carcel, no volver a ver nunca mas a Anna, perder
para siempre su libreria, veinte afios tratando de sobrevivir cada dia,
veinte anos o arriesgarse a la cadena perpetua. Tictac.

El inspector entrd de repente, lo levantd por un brazo y lo arrastré
al pasillo hacia una sala de interrogatorios siniestra. Primera etapa
de un largo descenso a los infiernos.

—Espere aqui —ordend, como si a su prisionero le quedara otra
opcion.

Encerrado solo en esa habitacion sin ventanas, Mitch agachd la
cabeza. Una tormenta de imagenes, recuerdos, portadas y paginas,
palabras y ruidos desfild6 ante él; y luego todo se borrd para dejar
paso Unicamente a un par de zapatos a los que habian quitado los
cordones. Cada cual ve la desesperacion a su manera.

*

La puerta volvio a abrirse diez minutos mas tarde.

—iDe acuerdo, he tomado una decision! —gritd Mitch aterrorizado
ante la idea de que el plazo hubiera expirado.

El inspector, con la mandibula apretada y mirada torcida, mostraba
unas ganas locas de darle un punetazo en la cara. Le quitd las
esposas Y le ordend que se largara.

—¢Es una trampa? —preguntd Mitch frotandose las munecas—. Ya
me conozco esta historia. En cuanto salga, fingira que me he
intentado escapar, quiza incluso se golpee la cabeza contra la pared
para hacer creer que le he pegado.

—Lee usted demasiados libros; es malo para la salud. éQué es lo
que no ha entendido de «larguese de aqui»?

—¢éHa encontrado al verdadero culpable?

—El Unico culpable aqui es usted, y lo terminaré demostrando,
aunqgue haya quien nos intente hacer creer que estaba con usted la



noche del asesinato. Al parecer, tiene una coartada. Disfrute de este
breve respiro antes de que yo demuestre que se trata de otra
mentira mas.

Un agente de policia uniformado lo condujo al gran recibidor de la
comisaria principal. El encargado de las entradas y salidas le entregd
sus efectos personales: su cartera, los pocos billetes y monedas que
llevaba en los bolsillos en el momento de ser arrestado, los
cordones, su reloj y sus llaves.

Mitch mird a su alrededor. Un buen tercio de la habitacidn, dividida
por una reja que la recorria de lado a lado, formaba un calabozo. En
su interior, una mujer tremendamente ebria esperaba en un banco a
que se le pasara la cogorza. Su cabeza se balanceaba lentamente,
su busto se bamboleaba unas veces a la derecha, otras veces a la
izquierda; solo el culo y las piernas resistian aun al oleaje. Un
carterista farfullaba palabras incomprensibles debido a un hermoso
corte en su labio inferior. Dos tipos que se habian peleado,
esposados a un barrote a cada lado de la puerta, se miraban mal,
listos para volver a enfrentarse. Una prostituta deambulaba de una
pared a otra, colocandose por debajo del corsé su pecho marchito
por el desamor de los hombres. Mitch se dirigié hacia la puerta y
abandond aquella corte de los milagros.

Se habia hecho de noche temprano, y trajo consigo una de esas
lloviznas persistentes que te calan hasta los huesos. Los peatones
avanzaban con la cabeza hundida en sus abrigos, pero Mitch, que
habia recuperado la libertad, veia como todos los colores del mundo
luchaban para existir en ese espectaculo gris. Las telas de los
paraguas entrechocando en la acera, los coches con sus carrocerias
brillantes, el asfalto reluciente bajo la luz de las farolas. éCuanto
tiempo habia pasado detras de aquellas paredes?

El sonido de un claxon le hizo girar la cabeza. Los faros de una
camioneta parecian estar guifiandole el ojo. Se dirigié a la puerta y



vio a Anna al volante, haciéndole un gesto para que se subiera al
asiento de atras.

—Lamento no haberte esperado dentro, pero no me siento muy
cdmoda en ese tipo de sitios y, ademas, no queria tentar a la suerte.

—éComo te has enterado de que me habian arrestado?

—De una forma bastante original —respondid, y arrancod.

Habia ido a verlo a primera hora de la tarde. La libreria estaba
desierta, pero de todas formas habia empujado la puerta.

—Oi cuchicheos en el almacén. Asi que pensé que...

—éQué pensaste?

—iQue estabas en compafiia de otra mujer! Y, cuando entré, la
situacion era muy distinta a lo que habia imaginado. Una pareja
extrana me miraba con ojos despavoridos. El hombre tranquilizaba a
su mujer con voz suave, asegurando que sin duda debia de tratarse
de un error y que, evidentemente, tu no habias matado a nadie.

—No es su mujer.

—Si tu lo dices, pero me parece a mi que no es lo mas grave en
este momento.

—Un poco si. Lo he echado todo a perder.

Mitch explicd la importancia que esa cita tenia para Verner y la
sefiora Ateltow, y Anna se preguntd si le resultaba mas raro o
seductor el hecho de que pareciera preocuparle mas haberles
arruinado su encuentro secreto que haber sido acusado de
asesinato.

—0O, si no —dijo Anna haciendo crujir la caja de cambios—,
puedes pensar que los has obsequiado con un recuerdo inolvidable.

Se saltd un semaforo en rojo y pitd al conductor que habia tenido
que frenar bruscamente.

—Piensa en todo lo que se van a contar —anadid, y le puso la
mano en la mejilla.

Mientras ella conducia, Mitch miraba cédmo pasaban las aceras,
con su carga de hombres y de luces.

—Ya no tienes de qué preocuparte; soy tu coartada —encadend
Anna.

—Si no fuera porque yo no estaba contigo la noche del asesinato.



—Lo sé y lo siento —dijo Anna—. Y lo peor de todo es que te he
echado terriblemente de menos, aunque parezca que esas cosas no
se dicen. —Mitch se volvid hacia Anna. Estaba tan emocionado como
ella—. ¢Estas bien? —le pregunto.

El esperd un instante antes de responder. No, no estaba bien. Lo
estaba encajando, aturdido, pensando en el futuro que le esperaba.

—He pasado dos periodos en la carcel —dijo con voz cansada—.
Aquel en el que echaba constantemente de menos mi vida de
hombre libre: el olor del café por las mafianas, la ducha que me
daba en la intimidad de mi bafo, mis paseos hasta la estacién, el
andén donde esperaba mi cercanias y donde echaba pestes cuando
se retrasaba, el olor tan peculiar de ese tren, la suciedad del cristal
que deformaba la luz de la mafiana, mis pasos una vez mas hacia mi
libreria, el ruido de la llave en la cerradura. Revisaba cada uno de
estos detalles, a los que pensaba que nunca habia concedido
ninguna importancia, con una precision sorprendente. Y entonces
llegd el dia en el que todo se puso patas arriba sin que me diera
cuenta...

Se interrumpié en medio de la frase. Anna se olvidé un segundo
de la carretera para observarlo. Se le veia desalinado, palido, con la
mirada derrotada, perdido en un mundo que ella desconocia, pero
cuya crueldad comenzaba a vislumbrar. La camioneta se comié un
bordillo. De un volantazo, la devolvié a su sitio.

—CY después de ese dia? —pregunto timidamente.

—Ya solo pensé en mi dia a dia en la carcel: la hora de la comida,
el paseo por el patio, la sala de gimnasia, el debilitamiento de los
colores por la tarde, la angustia de escuchar como una tormenta
erosionaba el camino de los muertos por la noche, la carrera que
emprendia para escapar a la locura cuando una nueva mafiana
entraba en mi celda.

Anna levanto el pie del acelerador al comprender que tendria que
conducir el mayor tiempo posible para que Mitch se liberara del peso
de su corazon, que sus confidencias formaban parte de esa carretera
que estaban recorriendo juntos.

—No te he contado todo de mi juicio —prosiguié Mitch—. El fiscal
presentd al estrado otros libros, aparte de los dos ejemplares que



encontraron en mi almacén: E/ extranjero, de Albert Camus; E/
cuento de la criada, de Margaret Atwood; La confesion, de Artur
London; La escritura o la vida, de Jorge Sempran, y Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury. Me acus6 de haberlos distribuido a una juventud
inocente para pervertirla, de querer atizar en ellos el miedo y el odio
al poder, de desestabilizar la sociedad oponiéndome a la voluntad de
sus padres y de sus profesores. La verdad es que no lo escuché
demasiado; pensaba Unicamente en la extrafia paradoja a la que
estaba asistiendo. Este hombre era un erudito y temia el poder de
las palabras. Y no paraba de preguntarme qué era lo que le podia
haber pasado en la vida para llegar hasta ese punto. Las obras de
las que se habia servido como pruebas para que me condenaran
provenian de su biblioteca. Salinas era un gran lector, sabia el dafio
que hacia, mentia a los demas y se mentia a si mismo.

La ciudad y su periferia se habian borrado, la carretera formaba
una larga cinta que se desplegaba ante ellos en medio del campo.
Bajo la noche estrellada, tierras cubiertas de cebada y de trigo se
extendian hasta donde alcanzaba la vista. Anna abrié la ventana y
llend sus pulmones de aire.

—¢Como descubriste la procedencia de esos libros? —pregunto.

—Me colé en su casa el dia en que murid.

Mitch apoyd la cabeza en el marco de la puerta del coche y cerré
los ojos. Anna no le preguntd nada mas.

Cuando llegaron a una pequena ciudad a orillas del mar, Anna
detuvo la camioneta junto a un dique y esper6 a que las luces del
dia se asentaran para sacarlo de su suefio. Luego abrié la puerta del
coche y bajo, llena de energia.

—Haz como yo —dijo feliz—: quitate los zapatos y sigueme.

En lo que Mitch se desataba los cordones, ella ya estaba corriendo
hacia las olas.

Los gritos de las gaviotas cubrian el ruido del oleaje. El viento
soplaba a rafagas, llevandole obstinadamente el pelo de Anna a los
0jos.

El dia anterior, Mitch estaba esposado en la sala de
interrogatorios, pensando que ya nunca mas volveria a ver el dia si



no era a través de los barrotes. Esta mafnana, caminaba descalzo por
la arena, embriagado por las salpicaduras de las olas y la risa de una
mujer. Desde que habia conocido a Anna, la realidad y los suefos se
entremezclaban de manera formidable.



22. El color purpura

El sol se reflejaba ya en la espuma. Mitch y Anna se quitaron la
ropa Yy, aunque la temperatura fuera en aumento, el agua les parecio
helada.

Poco después, tumbado en la arena, Mitch, con la cabeza apoyada
en el vientre de Anna, sintid latir su vida bajo la nuca. Pasd una hora
durante la cual se dejaron arrullar por el oleaje, luego recogieron sus
cosas, se subieron a la camioneta y condujeron hacia el centro de la
estacion balnearia en busca de un lugar donde poder desayunar.

Caminando por la acera, Anna se detuvo delante de un quiosco y
comprd el periddico de la mafiana. El retrato de Salinas aparecia en
primera plana. Doblo el periddico y se lo metié en el bolsillo.

Cuando estuvieron sentados, lo puso delante de Mitch y le pidié
que le leyera el articulo.

—Murié presa de horribles dolores —anuncid él esforzandose en
ocultar su alegria.

—éDe qué manera? —preguntd Anna, y mojo una rebanada de
pan en su taza de café con leche.

—Envenenado —respondidé Mitch.

—Qué original —solté Anna con sincero desinterés.

Tenia los ojos entornados y sonreia de manera extrana. Mitch
tratd de leerle la mente, intrigado por saber si seguia con él o si ya
habia volado hacia su cocina de gas y el frigo de su restaurante, a
cientos de kildmetros de alli.

—¢No me preguntas si lo he matado?



—¢Lo has matado?

En el café, solo se escuchaba el silencio. La camarera que
colocaba los cubiertos en las mesas se pard en seco, con un tenedor
en una mano, un pafo en la otra y la mandibula descolgada.

—En ese caso, no volveremos a hablar de ello —prosiguié Anna.

Se levanto, cogié dos cruasanes en una cesta del mostrador, volvid
a sentarse enfrente de Mitch y le ofrecié uno.

—Es increible como abre el apetito la brisa marina. Tendria que
haberme sentado en la esquina. La gente debe de pasarse el dia
muerta de hambre. Al menos, yo lo estoy. Bueno —dijo Anna
apartando el periédico—, ahora que conocemos el arma del crimen,
solo queda encontrar una razon.

—Salinas tenia un montdn de enemigos.

—Eso sin duda, pero la policia ha detenido solo a uno.

—De tanto rondar a su alrededor, les he dado motivos, asi de
sencillo.

—Pues yo creo que es mucho mas complicado, y también creo
que no te han elegido a ti por casualidad. Siempre y cuando no
hayas sido tu el que lo ha matado, por supuesto, pero hemos
prometido que no ibamos a hablar mas de ello. Y, aunque asi fuera,
lo sensato seria encontrar otros culpables.

—¢El que dio el golpe, por ejemplo?

—Es justo lo que estaba diciendo. Bueno, él u otro, con la
condicién de que hubiera cometido un crimen. éQué fue lo que
condujo a tu primera detencién?

—Ya te lo he dicho, unos libros que no estaba autorizado a tener
en mi libreria.

—No es eso lo que te estoy preguntando. ¢Cdmo se enterd la
policia de que los tenias?

—Un inspector me habia multado unas semanas antes, yo me
habia negado a retirar el Diario de Ana Frank; habria sido absurdo e
indigno. Me imagino que su informe bastd para que la poli hiciera
una redada.

—¢éCuantos polis aparecieron el dia de la redada?

—Ni lo sé. Seis, ocho quiza.



Anna apoyd la barbilla en sus manos y se acodd en la mesa,
mirando al techo.

—Ocho policias por un simple informe, no me cuadra. He conocido
restaurantes a los que las autoridades sanitarias les han dado un
toque, y he trabajado en otros que se han llevado una multa. En el
peor de los casos, tenian derecho a una segunda visita unas
semanas después, pero nunca a una redada policial en toda regla.

—A los tiranos les dan mas miedo los libros que la comida en mal
estado.

—Y nunca se te ha pasado por la cabeza que quiza te hubieran
denunciado?

—Si, pero épor qué iban a haberlo hecho? —preguntd Mitch.

—Para mandarte a la carcel. ¢Alguien de tu entorno podria tener
interés en hacerte desaparecer de la circulacion?

—Lo siento, pero no lo creo.

A Mitch se le habia quitado el hambre. Volvid a dejar su cruasan
en el platito. Anna dio Unicamente dos bocados.

—La brisa marina —continuo, y se limpid la comisura de los labios.

—Quiza el anticuario —prosiguid Mitch—. Me vendio el local donde
monté mi libreria. Y después quiso que le alquilara el sétano, a lo
que me negué.

—éCémo era ese anticuario?

—No muy amable.

—«No muy amable» es un buen comienzo —dijo Anna, y se chupd
los dedos—. éCompartirias conmigo un bollo? No, olvidalo, son
demasiado pequenos.

Salié corriendo hacia el mostrador, volvio con la cesta de bolleria y
se marchd por donde habia venido para dirigirse a la camarera que,
desde hacia diez minutos, llevaba secando el mismo vaso sin
quitarles ojo de encima.

—Si le interesa tanto nuestra conversacidn, sirvase un café y
venga a sentarse con nosotros. Tal vez se le ocurra algo que
compartir.

La camarera se encogié de hombros y siguié con su trapo.

—Lo siento —dijo, y se volvid a sentar—, he heredado el gen del
«odio a la gente que se mete donde no la llaman».



—Eso existe? —preguntd Mitch.

—Si, es una mutacién del «<no me gusta la gente en general».

—iCOmo convenciste a ese inspector de que me liberara? —
preguntd Mitch, que preferia cambiar de tema para no echar a
perder un dia del que estaba disfrutando cada instante.

—¢En resumen o en detalle?

—En detalle —insistid Mitch.

—Teniendo en cuenta mi pasado, las comisarias no son la clase de
lugar donde me siento mas comoda, asi que, antes de entrar, inspiré
hondo. Una vez dentro, pedi hablar con el poli que te habia
arrestado. El policia de guardia quiso saber por qué, y su tono fue lo
bastante arrogante como para hacerme recuperar la determinacion
que habia perdido frente a los uniformes. Me incliné hacia él y le
insinué que tenia un secreto muy importante que contarle.

—éQué secreto?

—Que habia pasado la tarde y la noche con el hombre al que
estaban interrogando. También le dije que seguramente su superior
tendria cosas mas importantes que hacer que perder el tiempo con
un sospechoso que no podia haber cometido el asesinato que
estaban intentando endifiarle y que estaria bien informarle antes de
sacarle una confesidn por la fuerza, porque entonces yo iria a la
prensa y lo largaria todo. Me mird de reojo y mi aspecto
despreocupado provocé el efecto esperado.

Anna habia contado aquello de un tirdn y su cadencia demostraba
que su fanfarronada le habia costado mas de lo que estaba
dispuesta a admitir.

—¢éDe verdad quieres que siga? Vale, pues sigo. Entonces el
inspector me dijo que entrara en su despacho, y yo le repeti
exactamente lo mismo. Quiso pillarme, afirmando que no te soltaria
tan facilmente, y que tenia que decirle en qué momento preciso
estabamos juntos, donde y qué estabamos haciendo en el momento
del crimen. No te lo he dicho todavia, pero cuando era adolescente
jugaba mucho al péquer, y también un poco después. Ya sabes que
en el poquer hay que ir de farol (es el arte de las pequenas
mentiras). Al comienzo de la partida, cuando tienes una mano mala,
haces un gesto determinado, una pequeha mueca, un tic nervioso...;



bueno, ti ya me entiendes. Y, cuando tienes una buena mano,
reproduces el mismo gesto. Tus adversarios creen que han visto tu
juego, pujan y te llevas el bote. {Me sigues?

—Lo intento, aunque no veo qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Te equivocas, y te voy a demostrar por qué. Entonces le
expliqué al inspector que, para responder a su pregunta, tenia que
decirme la hora exacta a la que habia tenido lugar el crimen. Era
demasiado estUpido para conocer el alcance de su estupidez. Afadi
que, si se habia producido en torno a las cinco de la tarde o
después, no podias estar implicado porque estdbamos juntos en mi
futuro restaurante, en el que me ayudabas a alinear las mesas en
diagonal, lo cual, como todo el mundo sabe, es imposible hacerlo
uno solo, y que después cenamos en la cocina antes de volver a mi
casa.

—CY te creyd? —se sorprendio Mitch.

—No has entendido nada del pdéquer. —Anna suspiré—. La
cuestién no es si me creyd o no, sino averiguar si él iba de farol y
ponerle nervioso antes de que le entraran ganas de mostrar sus
cartas. Anadi que el mozo de la sala de subastas, al que habia
contratado esa misma tarde, estaba presente cuando tu llegaste y
que debia de acordarse seguro de que eran mas o menos las cinco y
media, ya que en el momento de echar cuentas le habia pagado
generosamente la hora entera. Cuando empecé a describir al mozo,
tu inspector me pard en seco y puso cara de derrota. Me dijo que
esperara en el recibidor. El resto ya lo conoces; preferi mi camioneta:
los uniformes me hacen sentir incomoda.

—¢Y no te pidi6é que te identificaras?

—Pues claro. Le presenté mi documentacion.

Lo cual contrarié visiblemente a Mitch.

—Joder, Anna, con tus problemas y tu pasado, no deberias haber
corrido semejante riesgo.

—éCudl de los dos se ofrecid primero para hacer de coartada al
otro? —se cabred Anna—. Y tu éacaso no llevabas una mochila a tus
espaldas cuando me lo ofreciste?

—Si, pero no es lo mismo.



—Es exactamente lo mismo. Se le llama estar en pie de igualdad,
lo cual es fundamental en una relacion.

Mitch se olvido de los problemas que le agobiaban, de la cara del
inspector, de la hora que paso en la sala de interrogatorios contando
los Ultimos segundos que le quedaban de libertad, incluso de que
estuvo dispuesto a firmar su confesion. Una sensacion de calor le
subia por el pecho hasta los brazos, y se propagaba hacia los
hombros, alcanzaba la nuca y se irradiaba a sus mejillas. Anna habia
calificado su relacién de «relacién», lo que, para alguien que conocia
el valor que se le concede a las palabras, y lo que revelan cuando se
les presta atencién, abria una puerta a otra dimension.

—¢Por qué me miras asi? —preguntd Anna.

—Por nada —respondid Mitch.

Ella estaba erguida, con el pelo echado hacia atras, y la piel
incluso mas luminosa por la brisa marina, con los dedos
tamborileando en la mesa en medio de migas de cruasan; y el calor
que él sentia desde que estaba con ella se volvid ain mas fuerte.
Esta vez, Mitch actué en consecuencia y alargd las manos para
ponerlas en la cara de Anna. Ese fue el primer beso de una relacion
de ahora en adelante declarada.



23. A sangre fria

—¢Sabes donde podriamos encontrar a ese anticuario? —pregunto
Anna, saliendo del café.

—Vive en el edificio cuya fachada trasera da al patio de luces.
Bueno, o eso me dijo.

—cVes? Tienes tus dudas sobre la sinceridad de ese hombre.
Deberias confiar en mi instinto.

Anna le lanz6 las llaves del coche y se subid al asiento del
pasajero.

—No he pegado ojo desde ayer.

Habian viajado de noche para llegar de dia a aquella estacidn
balnearia, y viajaron de dia para volver a la ciudad cuando cayera la
noche. De camino, Anna durmid un poco, le cont6é su estancia en el
Gran Norte, desde su llegada hasta el dia que hubo ahorrado el
suficiente dinero para comprar las paredes de un restaurante
ruinoso. Le contd lo emocionada que estaba cuando se mudo a su
casita de la altiplanicie, las penurias que habia pasado en aquellos
inviernos mucho mas aridos de lo que habia podido imaginar, las
fascinantes ventiscas y su asombro por la naturaleza salvaje.

Los primeros meses, hacerse un hueco en el equipo del
restaurante de primera que la habia contratado habia sido dificil,
habia tenido que aprender a trabajar con un chef tan autoritario
como apasionado y cuyo talento admiraba. Al cabo de un afo, el
respeto se habia vuelto mutuo. Poco a poco él le habia ido dejando



libertad de creacidon, al principio, con curiosidad, y después,
interesandose cada vez mas en su trabajo. Le habia ensefado
muchas cosas antes de dejarla volar con sus propias alas.

—Por lo menos, estabas bien acompanada —dijo Mitch.

—Es mas complicado de lo que parece —respondid Anna.

Hablo de la relacion intima que mantenia con la soledad: los
exiliados se golpean contra las paredes de su memoria, y sus
recuerdos son exigentes. Echan de menos los amaneceres de su
tierra y los anocheceres de su ciudad. Los presos sienten una
nostalgia parecida. Mitch se identificd con cada una de sus palabras
cuando ella le hablé de esas tardes oscuras en las que la noche te
asfixia, de los dias cargados de esperanza, de la tristeza que surge
sin avisar, de la inquietud cuando se oye el eco tan cercano y tan
distante de tu propia voz al hablar solo y, cuando el suefo te ignora,
de la sensacidon de que esa soledad esta tan profundamente anclada
en ti que ya nunca te abandonara. Aunque uno se acostumbre, la
noche siempre vuelve. Trabajar en el tumulto de una cocina, la
cacofonia de la sala, perderse entre la multitud cuando por la tarde
las aceras se llenan de transeuntes, cenar tarde en un pub rodeada
de gente...; nada de eso importaba.

—éEn quién pensabas cuando estabas en la carcel? —pregunto
Anna.

—En mi madre en su lecho de muerte, y a menudo en mi padre.
Ellos sabian lo que era ser pobres y nunca aceptaron resignarse.
Papa se implicaba en todas las luchas y solo encontraba la paz en
sus libros. Solia dormir mal porque siempre estaba pensando en las
desgracias ajenas. Por las tardes, en mi celda, antes de dormir, me
preguntaba cdmo habria afrontado él mi situacion, si le habria
causado mas sufrimiento que orgullo, o al revés. He odiado a
Salinas, me juré que nunca lo perdonaria y que impediria que hiciera
mas dafio. Mi padre me lo habria reprochado, porque aborrecia la
cblera; pero yo le habria plantado cara, porque pienso que, si cedes
una vez, cedes siempre. Me acordaba de lo que me decia cuando me
leia historias, inclinado sobre mi cama de nifio, y me leyd muchas.
Me decia que bastaba un segundo de cobardia para perder la



dignidad; que en la vida habia que estar muy atentos; que aquellos
que habian perdido su humanidad llevan en su interior un dolor
terrible, del que habia que curarlos, y que ese era precisamente el
papel de los libros, servir de remedio contra el miedo, los prejuicios
y el odio. Mi padre tan solo queria ser un hombre, y, aunque su vida
fuera demasiado corta, sé que lo consiguid.

Anna, que habia tenido un padre tirano, permanecio en silencio.
Sus ojos se enrojecieron. Cuando Mitch le cogid la mano,
comprendid que no era angustia lo que estaba sintiendo, sino la
sensacion de que por fin la soledad la habia abandonado.

Anna se quedd mirando fijamente a la carretera durante un buen
rato, en silencio. Mitch encendié la radio. Cien kildbmetros mas
adelante, ella la apago y lo mird, con los ojos cargados de malicia.

—¢En serio cuando estabas en tu celda no pensabas en nadie
mas? iNo mientas!

—A veces en una chica con la que mantenia una relacién sin
futuro, pero que habia tenido el mérito de existir.

—¢Sin futuro por su parte o por la tuya?

Mitch gird brevemente la cabeza para observar a Anna. Apoyada
en la puerta del coche, con las rodillas dobladas y con los pies
descalzos en el asiento; estaba tan a gusto como si se encontrase
sentada en su saldn.

—No, nunca hablamos de este tema —continud él—. Estabamos
donde estabamos sin necesidad de pensar en el mafiana.

—Ya veo, éy cdmo termind la historia?

—Mathilde no debia de estar hecha para las relaciones a distancia;
no volvi a tener noticias suyas después de que me detuvieran, y de
hecho tampoco cuando estaba en la carcel.

—CY después de salir?

—No se me ocurrié darselas.

—éSeguias enamorado de ella?

—No, pero durante un tiempo si lo estuve del recuerdo de los
momentos que pasamos juntos.

—Si desaparecio tan de repente, podria ser perfectamente ella la
que te denuncid.

—Era estudiante y firmemente contraria al Gobierno.



—Lo mismo aseguraban los topos de la Unidon Soviética.
Prostitutas de lujo se hacian pasar por estudiantes y seducian a sus
presas. Al parecer, el espionaje sexual se sigue practicando mucho
hoy en dia, y no solo en los paises totalitarios. éSabias que, no hace
tanto, los servicios de inteligencia ingleses descubrieron que uno de
sus ministros le contaba secretos de almohada, y de Estado, a su
amada, que trabajaba para Rusia?

—Para, por favor. No quiero hablar de ella en esos términos.

—déSabes al menos qué ha sido de tu Mathilde?

—Ni idea. Seguramente termind sus estudios y supongo que
trabajara en un laboratorio... 0 en una farmacia.

—O quiza ni siquiera estuviera en la universidad.

—¢Por qué te empenas en que me haya denunciado alguien?

—Estamos hablando de la muerte de un fiscal. El inspector no se
va a quedar ahi. Necesita un culpable, y rapido. Tiene una buena
baza para mantener la acusacion contra ti y mandarte al banquillo
de los acusados. Yo soy tu Unica linea de defensa, pero mi
testimonio le llevara a investigar también sobre mi.

Mitch analizé la situacion y supuso que aquello no haria mas que
empeorar.

—Manana mismo vas y te retractas; simplemente tienes que decir
que te equivocaste de tarde.

—Tenemos que tomarle la delantera —encadend Anna, como si la
sugerencia de Mitch no hubiera existido—, y darle lo que busca
antes de que saque conclusiones definitivas. Después sera
demasiado tarde para los dos.

—éQué relacion puede haber entre el asesinato de Salinas y esa
persona que me habria denunciado?

—Tal vez ninguna, pero, si la poli ha reunido tan rapido tantas
pruebas, es que sabian lo que andaban buscando. Yo si que creo
que hay relacion. O, al menos, me gustaria creerlo —dijo Anna.

Y, como si hubiera estado esperando a llegar a este punto de su
razonamiento para dejarse llevar por el cansancio, cerrd los ojos y se
quedd dormida apoyada contra la puerta del coche.

Mitch estuvo dandole vueltas el resto del viaje, preguntandose sin
cesar quién habria podido querer mandarlo a la carcel y por qué



motivo.

El anticuario se habia comportado de manera extrana después de
venderle el local, y su repentino interés por el sdtano podria explicar
que lo denunciara. Verner no tenia ningdn motivo para emprenderla
con él, como tampoco la sefiora Ateltow. Su librera, por celos o por
conviccidn, quizd. La anciana sefiora Bergol habia pasado mucho
tiempo en la libreria. Habia sido ella la que le habia suplicado que la
dejara participar en las reuniones, y habia recuperado
milagrosamente la vista, lo cual era una extraha coincidencia, pero
no lo suficiente como para sospechar de ella. En cuanto a Mathilde...

—No puede ser Mathilde. iLa policia nunca encontro la entrada! —
exclamd Mitch negandose a ceder a la paranoia.

—éQué entrada? —preguntd Anna con un largo bostezo.

—La de la libreria secreta.

—éQué es eso de la libreria secreta?

—Tras la promulgacién de la Ley HB 1467, reunia dos veces por
semana a estudiantes con los que compartia lecturas prohibidas. No
era el Unico que estaba en el ajo: Mathilde y la sefiora Ateltow, mi
antigua profesora de literatura, animaban conmigo los debates.

—Definitivamente, estaba en todas partes, tu Mathilde. Y erais
muchos en esas reuniones?

—Al principio unos cincuenta; luego las filas se fueron ampliando.
Al final, habria unos ciento cincuenta participantes.

—¢éMovias las mesas para alojar a toda esa pefia?

—No, precisamente. El anticuario que me vendio el local me habia
hablado de una gran sala emparedada en el sotano. Afirmaba que
era tan solo una leyenda, pero yo supuse que sabia mas de lo que
pretendia. Un dia, hice un agujero en los ladrillos y descubri que esa
habitacion existia de verdad. Vino de nuevo a verme para
preguntarme si la habia encontrado, porque queria alquilarmela.
Menti y le respondi que alli no habia nada. Aquello le puso furioso y
me asegurd que me habia estado observando desde su ventana
cuando transportaba los materiales. Pero ahi quedo la cosa.

Con un gesto de la mano, Anna le pidié que parara. Se dio la
vuelta para coger un bolso de tela y sacd un cuadernito de espiral y
un boli.



—¢Qué haces? —pregunté Mitch.

—Este cuaderno esta reservado a mis recetas, pero no tengo nada
mas a mano Yy quiero tomar notas. Entonces —dijo, y empezd a
escribir rapidamente—, épor qué el anticuario tenia tanto empefo en
alquilarte el sétano?

—La habitacién que descubri debajo de mi libreria era mucho mas
que un simple espacio de almacenaje; era mas bien una sala de
subastas clandestina donde se vendian objetos robados de gran
valor.

—¢Y el anticuario era el subastador?

—Probablemente. En cualquier caso, la habitacion la habian
tapiado deprisa y corriendo, porque el mobiliario que contenia seguia
aun ahi cuando la encontré: sofds, mesas, sillas y un bar para
acoger a bastante gente. Segin habia sido concebida
originariamente, se entraba bajando por la trampilla de la carbonera
desde el patio de luces. Yo abri otro acceso en el suelo de mi
almacén y coloqué una escalera que permitia pasar directamente
desde ahi sin tener que ingresar por el exterior. De esta manera, mis
invitados entraban en la libreria y se metian sin que los vieran desde
fuera. Estas reuniones tuvieron un éxito que ni yo mismo me
esperaba, hasta el dia en que...

—iIrrumpio la policia! ¢Y dices que no entraron en esa habitacién
secreta?

—No, y menos mal. Si se hubieran molestado en levantar la
alfombra, Salinas me habria penado con diez afios de condena.

—CY no se les ocurrio abrir la trampilla del patio de luces?

—Si, pero al bajar las escaleras solo se encontraron con un
pequefio sotano polvoriento y carente de interés. Yo habia
construido una libreria que escondia el agujero que habia abierto en
la pared. Estaba hecha con viejos tablones y paneles de madera que
daban la impresién de haber estado ahi siempre.

—Hay una cosa que se me escapa. El anticuario te espia desde su
ventana, entiende que has encontrado su escondite y vuelve poco
después para reclamarte su uso. Si tanto carifio le tenia, épor qué te
vendid el local?



—Hace mucho me hice esa misma pregunta. Supongo que se
deshizo de él por dos razones: la primera, porque temia que
terminaran por establecer una conexidén entre su comercio legitimo
en la superficie y sus actividades ilicitas en el sétano, y con ese nivel
de receptacion se habria enfrentado a una dura condena. La
segunda, porque, privado de buena parte de sus ingresos,
necesitaba dinero y se tuvo que resignar a vender la tienda.

—Y, una vez que la situacién se calmd, quiso volver a empezar —
concluyd Anna.

—Eso es lo que pensé.

—Lo cual lo convierte en un sospechoso con una razon de peso. Y
tendria todo el sentido que no quisiera contarle la existencia de esa
habitacion a la policia. Después de tu condena, tenia via libre para
retomar sus actividades. &Y lo hizo?

—No lo sé, no he tenido el valor de volver a poner los pies en ese
lugar. Es una chorrada, pero asi es.

—No, no es ninguna chorrada; reconocer una herida es lo
contrario a confesar una debilidad.

—Admitiendo que nuestras hipotesis tuvieran sentido, épor qué la
habria emprendido con Salinas?

—Para que te volvieran a acusar y te mandaran a la carcel, y esta
vez para siempre. El Estado se queda con tu libreria, la pone en
venta, y él ya solo tiene que recuperarla a bajo coste: un negocio
estupendo.

Mitch fruncid el cefo. La teoria de Anna le inquietaba, pero no
podia negar que lo que decia era plausible.

Cuando llegaron a las afueras, el dia se desprendia de sus ultimos
destellos.

Durante la cena, el silencio fue sepulcral. Abatido y preocupado,
Mitch evitaba la mirada de Anna. Aunque no estuviera
completamente convencido de la culpabilidad del anticuario, ahora
se planteaba muy en serio la posibilidad de que alguien hubiera
tratado de quitarlo de en medio para sacar provecho de su
destruccion.



Tumbado junto a Anna, esperd a que esta se durmiera para
apoyarle la mano en el vientre, como si se aferrara a ella para no
naufragar. Los rostros de Verner, de la senora Ateltow y de su
librera, de la sefiora Bergol y de Mathilde desfilaban ante él en
cuanto cerraba los ojos.

Solo veia una forma de quitarse ese peso del corazon: enfrentarse
a sus recuerdos y reunir el valor para bajar a la libreria de los libros
prohibidos.

A medianoche, el suefio se lo llevd en su manto de cielo y de
estrellas.



24. El cuaderno azul

Mitch se despertd oyendo a Anna canturrear en la cocina. Un olor
a pan caliente se extendia por toda la casa. Bajo para reunirse con
ella.

Anna podia leer en él como en un libro abierto; notaba cuando
queria ocultarle algo, y sabia que la conversacidén que habian
mantenido el dia anterior le rondaba por la cabeza y que seguia
dandole vueltas. Hizo como si nada, le dio un beso, sirvié café y lo
dejo en la mesa, le dio otro beso y le declaré que tenia algo
importante que decirle. Entendiendo que no iba a obtener nada de él
en ayunas, lo invitd a sentarse, prepard dos huevos revueltos y se
puso a pasear por la cocina mientras él desayunaba.

—¢éTenias enemigos? —le pregunté con un tono tan indiferente
como si le hubiera preguntado si le gustaban los huevos.

—No, no creo.

—Normalmente, uno suele saber este tipo de cosas. Aparte de
Mathilde, écon quién mas salias por aquella época?

—Las Unicas personas que veia con regularidad eran clientes de la
libreria.

—éQué clientes?

—\Verner y la sefiora Ateltow, con los que te cruzaste en el
almacén. Pero me cuesta mucho imaginarmelos matando a nadie.

—¢Te fueron a ver cuando estabas en la carcel?

El silencio de Mitch respondié a su pregunta.

—Entonces, no los conoces tanto. éQuién mas?



—La senora Bergol, una anciana inofensiva.

—Las ancianas nunca son inofensivas; han sido jovenes y lo
recuerdan muy bien.

—Ni la sefora Bergol ni los demas tendrian ningln motivo para
matar a Salinas.

—éQuién te ha dicho a ti que esa encantadora mujer o alguno de
tus amigos —habia pronunciado la palabra como si fuera veneno—
no tenian algln problema con él? Tengo otra teoria, aparte de la del
anticuario.

Mitch fruncid el cefo. No le gustaba lanzarse a acusaciones
precipitadas. Al igual que los rumores, podian difundirse muy rapido,
y luego resultaba muy dificil deshacerse de ellos. Si alguien cuenta
que tu carnicero es un asesino que trocea a sus victimas, ya sea
verdad o mentira, sus filetes rusos nunca volveran a saber igual. No
habia quien parara a Anna.

—Pongamos a tu antigua profe como ejemplo —prosiguio— y
supongamos que ha tenido sus roces con la justicia. Le propone un
trato al fiscal, una denuncia relacionada con un caso mucho mas
interesante que el que la concierne.

Desconcertado, Mitch dudd si zamparse los huevos revueltos que
tenia delante. Apoyd el tenedor, por educacion, se limpid los labios y
se volvié hacia Anna.

—En serio? —replicd con un tono falsamente interesado—. éMe
habria denunciado a Salinas para envenenarlo cinco afios mas tarde?

Anna se encogi® de hombros, como si aquello cayera por su
propio peso.

—No tiene gracia.

—No pretendia ser gracioso, pero, si conocieras a la sefiora
Ateltow, te pareceria tan divertido como a mi.

Esta vez, los huevos revueltos si que pasaron.

—Ella o su amante —respondioé secamente Anna.

—No sé yo si estan ya en ese punto, pero épor qué motivo? —
preguntd Mitch.

Anna se acerco al fregadero y comenzé a lavar los platos,
buscando aquello que podria explicarlo todo. Resolver problemas era
una de sus pasiones. Para llegar a un resultado, tenia una técnica:



formular el enunciado y estudiar las posibles soluciones sin descartar
ninguna, ni siquiera las menos probables. Estrellarse en un avion es
poco probable, pero aun asi ocurre. Y, cuando Anna pensaba, era
incapaz de quedarse quieta. Se trataba de una predisposicion
temprana surgida en su infancia. Repasaba las asignaturas en voz
alta y recitaba sus lecciones yendo y viniendo.

—¢éQuieres sentarte? —le suplicod Mitch.

—No, necesito pensar.

Mitch bajo la vista al plato y esperd a que pasara la tormenta.

—Asi pues, la sefiora Ateloquesea llega a un acuerdo con Salinas
para que este la deje en paz, sin imaginarse que te vas a chupar una
pena tan grande. Mantiene mas o menos a raya su conciencia, hasta
que vuelves a aparecer. Al verte, no soporta su propia traicion, se
acerca a casa del fiscal con la excusa de que tiene mas informacién
que darle y lo envenena. He ahi la razén. Por otro lado, équé hacias
tu en su casa el dia del asesinato?

Mitch negd con la cabeza, incrédulo.

—CY has llegado hasta ahi tu sola?

—éDdnde esta el trapo?

—En la silla que tengo delante.

—Es posible que haya leido un guion parecido en una fotonovela
que habia por ahi tirada en el dentista.

Mitch se levantd, cogid el trapo y se lo tendid, consciente de que
no podria salir de ahi sin entrar en su juego.

—Esta deduccidn podria aplicarse a Verner o a la sefiora Bergol
0...

—A Mathilde —solté Anna, encantada de haberse guardado lo
mejor para el final.

—O a un estudiante, simplemente.

Se aclard los dedos de jabdn, se secd las manos y se lo quedd
mirando de forma extrafa.

—éQué he dicho de malo? —se inquietd Mitch.

—Lo cual sigue sin explicar por qué la policia encontré solo dos
libros en tu almacén y no la habitacién secreta que contenia cientos.
¢Por qué el o la que te denuncid se abstuvo de mencionarla?



—Si descartamos al anticuario..., porque no sabia de su existencia
o lo que contenia —respondio Mitch.

—Estamos dando vueltas en circulos. Nada de esto tiene ningln
sentido.

Mitch se levanto y la abrazod.

—Anna, esta historia no tiene que convertirse en obsesién. Ante
todo, tienes que pensar en la apertura de tu restaurante, y no quiero
ser yo quien te lo impida.

—A no ser que —prosiguid ella imperturbable— el asesino de
Salinas no se limitara a un simple acuerdo, sino que fuera un soplén
habitual.

—En ese caso, équé tengo que ver yo en todo esto?

—Al poco de tu liberacidn, Salinas necesita mas informacion para
ganar un caso importante. T4 mismo lo has dicho, no habia nada
que lo detuviera para impulsar su carrera. Recurre a su sopldn, pero,
por alguna razén que aun desconozco, tal vez porque la de Salinas
fuera una peticion no exenta de riesgos, el sopldon se niega. Salinas
lo amenaza con revelar que ha sido él quien te ha denunciado. El
sopldn se rebela y se deshace de su chantajista.

—Por qué no —concedid Mitch, que ya no podia mas.

Anna mird su reloj y le ordend que fuera a vestirse en el mismo
tono que si fuera un nifo que fuese a llegar tarde al colegio.

—Lo siento —dijo con voz mas conciliadora—; tengo una cita a la
que no puedo faltar.

Un argumento infalible contra el cual Mitch no tenia nada que
decir.

Quince minutos mas tarde, dejaban la casa de Anna, él con la
misma ropa que llevaba desde hacia dos dias, y ella, con un vestido
corto verde que habia comprado dos afios antes en unos saldos,
pero que parecian habérselo hecho a medida.

En un semaforo en rojo, se volvid hacia él.

—Tienes razén en una cosa: no tengo que olvidarme de mi
restaurante, ni tu de tu libreria. No me extrafaria que tu inspector
estuviera vigilando nuestras maniobras. Tenemos que llevar vidas
normales, al menos, en apariencia.



Anna le sugirid que, cuando uno u otro de los sospechosos se
presentaran, les hiciera preguntas que pudieran hacer avanzar su
investigacion.

—Son mis clientes; no sospechosos —rectificd Mitch.

La camioneta se coloco delante de la libreria.

—Un dia —dijo ella con voz tranquila— te arrepentiras
terriblemente de haberme subestimado.

Le dio un beso y le pidié que bajara.

—éQué tipo de preguntas? —inquiri él.

—Interésate por su vida; eso siempre queda bien. A la mayoria de
la gente le encanta hablar de si misma.

—Yo lo detesto —objetd él.

—TU eres diferente, Mitch. Venga, no puedo permitirme perderme
esa cita. Encontraremos al culpable que nos exculpard, créeme.

Mitch nunca habia visto a nadie tan firmemente decidido a no
rendirse. Después de que se fuera, se preguntd qué habria querido
decir con lo de «diferente». A menudo se habia sentido fuera de
lugar, pero por primera vez lo veia con cierto orgullo.

Subié por el bulevar y se acercd a unos grandes almacenes. Sus
noches se habian vuelto imprevisibles; necesitaba urgentemente
ropa de emergencia. Frente al espejo de un probador, se preguntd
cdmo una mujer como Anna podia encontrarlo atractivo. El Unico
cumplido que le habian hecho sobre su fisico era acerca de su
sonrisa, lo cual no estaba mal, ya que, desde que se habia
enamorado de Anna, sonreia mucho.

*

A las once de la mafiana, Verner entrd en la libreria con paso
vacilante. Mitch dejé que se acercara al mostrador.

—He de reconocer que no tengo suerte —dijo el profesor.

—Lo siento, no tenia previsto que la policia viniera a detenerme.

—Me alegro de que lo hayan soltado. En ningin momento dudé
de que se trataba de un error. Esto roza ya el acoso.

—¢La senora Ateltow se ha recuperado ya emocionalmente?

—He ahi el problema —gimié Verner—, y el motivo de mi visita.



—Entiendo —respondid Mitch.

—Lo dudo. Imaginese, este incidente le ha parecido
endiabladamente romantico, apasionante; no sé si dijo «palpitantes».
Incluso llegd a afadir que hacia tiempo que no estaba tan cachonda.
iCachonda! éVe la dimension del problema?

La respuesta era «no», asi que Verner no afiadié nada mas.

—Bueno, al menos me tranquiliza que mis sinsabores hayan
contribuido a hacerles pasar un momento agradable. éNunca se las
ha tenido que ver con la justicia? —preguntd, seguro de que Anna
se sentiria orgullosa de esta pregunta hecha de sopeton.

—Soy demasiado corto de miras como para infringir la ley —
respondié Verner con un puntito de arrepentimiento en la voz.

—Y la senora Ateltow?

—Desconozco su pasado, pero, a juzgar por su excitacion cuando
estabamos encerrados en su almacén, mas bien diria que no.
Francamente, ha puesto usted el listdbn muy alto. ¢Cémo voy a hacer
para ponerla tan cachonda?

Verner se frotd la barbilla y apoyé su largo esqueleto en el
taburete. Mitch percibid en su rostro un terrible desasosiego, una
especie de hundimiento interior que rozaba el naufragio. Se hizo un
largo silencio, Verner, con la mirada perdida en sus diez dedos;
Mitch, hojeando su cuaderno de pedidos.

—¢Tal vez ha venido a buscar algo para leer? —sugiridé Mitch.

—En absoluto, he venido para pedirle un pequeno favor.

Poco después, en torno a un té con agua templada, Verner se
lanzd. Mitch era responsable de su problema y tenia que ayudarlo a
encontrar el modo de hacer que la senora Ateltow reviviera un
momento que la hiciera disfrutar, en circunstancias que calificé como
«mas normales».

—Sin policia ni esposas, si he entendido bien —respondié Mitch.

—Preferiblemente —asintié Verner.

—¢El tango?

—No la veo yo muy emocionada con mis pasos de baile.

—¢éSe lo ha preguntado? —sugirid Mitch.

—No, porque, incluso si aceptara, ya no seria una sorpresa.

—(Esta seguro de que le apetece que la sorprendan?



—He llegado a despertarme en plena noche con unas ganas
terribles de hacerle el amor. Estoy seguro de que a usted también le
habra pasado, pero no iba a llamarle a las tres de la mafiana para
decirselo.

—Me referia a una sorpresa... menos sorprendente —respondio
Mitch en tono evasivo—. éNo se ha planteado la posibilidad de que
no fuera la intrusion de la policia lo que le parecid romantico y
palpitante, sino el hecho de estar encerrada con usted en ese
almacén, de descubrir una cercania hasta entonces inédita?

Verner se lo quedd mirando con la mandibula descolgada, aténito.

—No me deje asi. Tengo el presentimiento de que se le ha
ocurrido algo, y a mi, nada, asi que, venga, équé me sugiere? —dijo
con un entusiasmo que demostraba que habia depositado todas sus
esperanzas en Mitch.

—Una cena a solas.

—Nunca lo aceptara; le daria demasiado miedo el qué diran.

—Se refiere a su hijo.

—¢Le ha hablado de éI?

Mitch no respondio. El secreto profesional de librero era sagrado.

—\Verner —dijo con tono grave—, confie en usted, infrinja la ley, al
menos la suya propia, reserve una mesa en un lugar discreto, pase a
buscarla sin avisar y sorpréndala.

—éUna especie de secuestro? —preguntd Verner, con los ojos
chispeantes.

—Efectivamente, algo asi.

El profesor de musica se incorporé en su taburete y dio una
palmada, visiblemente satisfecho.

—Tiene usted toda la razén: quedarme de brazos cruzados no me
llevara a ninguna parte, iy su idea es muy original!

—Yo no diria tanto, pero tiene la virtud de...

A Mitch no le dio tiempo a terminar su frase; Verner ya se estaba
dirigiendo hacia la puerta.

—¢Nada de libros, entonces? —quiso saber Mitch.

—Si, por supuesto, qué menos. Elijame uno, incluso dos, y
anotemelos a mi cuenta. Pasaré a buscarlos otro dia y le contaré
todo.



—iNo tiene cuenta! —grité Mitch.
Pero Verner ya se alejaba a paso ligero por el bulevar.

*

Mitch recibid una breve llamada de Anna, para fijar una cita al pie
de las escaleras del palacio de justicia a la una de la tarde, e insistio
en que fuera puntual. Ella ya estaba ahi cuando él llegd.

—En una escala del 1 al 10, écomo puntuarias tus dotes de actor?
—preguntd ella. Lo que le sorprendid no fue que le hiciera esa
pregunta, sino que le hubiera besado en la mejilla y de manera
distante—. No pongas esa cara, debemos ser profesionales hasta el
final. Bueno, ya lo entenderas cuando estemos dentro. Por una vez,
vamos a apartarnos de las normas de esta sociedad patriarcal. Tu
eres mi ayudante y me dejas hablar —ordend, y le entregd una
camara de fotos que se habia traido de su exilio.

Anna le cogid de la mano, un acto reflejo que rectifico
inmediatamente; solo faltaba que la acusaran de acoso sexual en el
interior mismo del palacio de justicia.

—éiQué se supone que tengo que hacer con esto? —pregunto
Mitch siguiéndola mientras subia por un pasillo a toda velocidad.

—éTU qué crees? Hacer una foto cuando llegue el momento.

Pregunt6é a un abogado que leia el periddico sentado en un banco
ddénde se encontraba el despacho de los secretarios judiciales.

—Tengo algo que decirte —anuncid Mitch mientras ella lo
arrastraba hacia las escaleras.

—Después, he dejado tirado al técnico de la camara frigorifica
para venir a esta cita. Me ha prometido que cuando volviera habria
terminado la reparacién. De todos modos, no le queda otra: lo he
encerrado con doble llave.

—He visto a Verner, y es inocente —dijo Mitch al llegar al
descansillo de la primera planta.

—¢Te ha contado su vida?

—No, pero...

—Entonces no tienes ni idea.



Anna se detuvo delante de una puerta en la que habia una sefial
de advertencia:

ACCESO PROHIBIDO AL PUBLICO.
RECEPCION UNICAMENTE POR LAS MANANAS Y CON CITA.

Anna entro sin llamar.

—Buenos dias —dijo.

Sorprendido al escuchar una voz, el secretario judicial empujo el
cajon del armario archivador que ocultaba su cara alargada, con la
frente tan arrugada como un mapa en relieve y una nariz
prominente que emergia en medio del paisaje cual cadena
montafosa.

La bata que le cubria el traje estaba impecable, al contrario que su
escritorio, una leonera de expedientes apilados en un equilibrio
precario.

—¢No saben leer? —grufio él.

—Encantada —respondioé Anna.

—No tienen ningun derecho a estar aqui —insistio el secretario,
exasperado.

—Sin derechos en un palacio de justicia, apuntelo —replico
dirigiéndose a Mitch—; podria ser una buena entradilla.

—iQué entradilla?

—A las frases cortas en negrita que aparecen encima de un
articulo las llamamos «entradillas», en nuestra jerga.

—¢Son ustedes periodistas?

—Habria preferido venir con cita, pero, en lo que tardamos en
llegar hasta aqui, ya no seria de actualidad —prosiguié Anna.

—¢éQué actualidad?

—El tristemente difunto fiscal Salinas, un asunto tragico y lo
bastante raro como para despertar el interés de nuestros lectores. El
publico no sabe casi nada de él.

—Pues, al parecer, igual que usted; si no, no habria utilizado el
término «tristemente». Le ruego que no escriba eso en su articulo.



—Puede confiar en mi como yo confio en usted para sacarme de
mi ignorancia.

—¢Qué quiere saber exactamente?

—¢Exactamente? Dicen que era temible.

—Su trabajo consistia en conseguir condenas.

—céAunque el acusado fuera inocente?

—Soy secretario judicial, no juez.

—¢Lo apreciaban sus companeros?

—Salinas era un hombre inteligente, culto y exigente; un orador
sin igual, perfeccionista, entregado a su trabajo y que preparaba sus
casos de forma meticulosa, sin dejar nada al azar. En efecto, era
temible y temido, y no solo por aquellos que tenian que vérselas con
él en la sala de audiencias.

—Lo cual no responde a mi pregunta.

—Siempre fue educado conmigo.

—¢éSabe si tenia enemigos?

—déConoce algun fiscal que no los tenga? éQué quiere saber
exactamente?

—Quién podria haber querido matarlo; parece que la investigacién
policial no avanza.

—Su muerte se remonta a hace unos dias... Un hombre de su
posicion... No tardaran en arrestar al culpable.

—Si fuera a usted a quien hubieran asesinado, équé
probabilidades tendria el culpable de salirse con la suya?

El secretario judicial se sentdé en su sillon e indicd a sus dos
visitantes que podian tomar asiento en las sillas que habia delante
de su escritorio.

—~Algo loable tendria este hombre —continué Anna.

El secretario se encogié de hombros, en una atmdsfera similar a la
de un estudiante que se enfrenta a un examen oral para el que no
ha estudiado.

—Nuestras fuentes son siempre andnimas —dijo Mitch, saliendo
de su zona de silencio.

El secretario se pellizcd su cadena montafiosa, pensando en su
respuesta.



—Sus compafiieros acudian a él sobre todo para pedirle favores —
prosiguié—. Pero nada era gratis, y, cuando él los necesitaba, no
hacia falta decirlo dos veces.

—¢Podria ser mas preciso? —preguntd Mitch frunciendo el cefio.

—Cuantos mas casos importantes ganaba, mas avanzaba su
carrera. Y, cuanto mas avanzaba, mas crecia su poder, un poder del
que se beneficiaban ciertos abogados que, a cambio, tiraban la
toalla antes de subirse al ring.

—¢Los juicios estaban amafiados? —preguntd Mitch, con la mirada
clavada en la cubierta de un expediente que sobresalia de la pila.

—No, solo los miembros del jurado pueden decidir, en conciencia.
Pero, cuando la acusacion la dirigia Salinas, sin que una defensa
intentara contradecirlo, el caso estaba decidido de antemano.

—Y los jueces estaban al tanto de estos amafios? —pregunto
Anna.

—Digamos que no los desconocian. Mi trabajo consiste en
trasladar todo lo que se dice en la sala de audiencias, y ejerzo este
oficio desde hace mucho tiempo. Es una profesién agotadora, pero
que tiene la ventaja de desarrollar una memoria fuera de lo comin
—anadié, y miré fijamente a Mitch—. Ahora dejémonos de
jueguecitos estlpidos y usted deje de tratarme como si fuera idiota.
Cuando entr6 en mi despacho, su cara no me era desconocida, y
cuando se puso palido al ver este expediente —dijo volviéndose—,
supe quién era: un librero, no un periodista. Me acuerdo
perfectamente de su caso. Al ser yo mismo un amante de la lectura,
recuerdo que en su dia me habia sentido indignado. Por fortuna, los
tiempos han cambiado y me alegra mucho saber que esta libre. Si
quiere mi opinidn, Salinas no necesitaba a nadie para acabar como
acabgd, el veneno lo llevaba en la sangre. Si me promete la mayor de
las discreciones, podria entregarle algo que le interesara.

—iQué? —preguntd Anna.

El secretario judicial echd un vistazo a la puerta para asegurarse
de que no pasaba nadie por el pasillo.

—Su cuaderno de notas —dijo, y aparto el sillon—. A veces el azar
juega malas pasadas. El dia antes de su muerte, Salinas se lo habia
olvidado en su despacho. A menudo se acercaba a molestarme,



obligdnhdome a leerle en voz alta la transcripcion de alguna
audiencia, para copiar lo que le interesaba.

—¢éLa policia no ha confiscado ese cuaderno? —se sorprendio
Anna.

—No me lo ha pedido porque no sabe que existe. De no ser asi,
no estaria en condiciones de entregarselo a ustedes. —EI| secretario
judicial abrio el cajon y puso en la mesa el cuaderno de cuero azul
noche—. Menudo inspector —prosiguidé diciendo—, que se interesa
solo por el asesino, y no por la victima, ni por el hombre que era, ni
por la vida que llevaba. Sin embargo, yo en su lugar habria
empezado por ahi mi investigacién, pero yo no soy policia.

Durante su corto juicio, Mitch no habia prestado atencién en
absoluto a ese hombre que habia registrado todo lo que se habia
dicho en la sala durante la audiencia. Cogid el cuaderno de Salinas y
le dio las gracias al secretario con un sincero apretdon de manos.

—Como se puede imaginar, el fiscal tenia mas de uno. Su caso es
demasiado antiguo para que aparezca en este, pero quiza encuentre
lo que anda buscando. ¢Puedo preguntarle por qué el expediente
que tengo aqui detras le ha hecho poner esa cara?

—Por una antigua conocida —se limité a responder Mitch.

—éLe gustaria consultar el suyo? No esta permitido, pero el
tribunal se lo debe. Simplemente pasese manana. Iré a buscarlo a
los archivos.

—éQuién era esa antigua conocida? —preguntd Anna al salir del
palacio.

—Mathilde.

—¢Tu Mathilde?

—No tiene gracia.

—No pretendia ser graciosa.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Mitch.

—Analizaré el cuaderno de Salinas en cuanto pueda. Y tq,
mahana, cuando vuelvas a ver al secretario judicial, trata de echarle
un vistazo al caso de tu ex. Sus diferencias con la justicia podrian



decirnos algo, como que era la soplona de Salinas, por ejemplo, lo
cual explicaria que su expediente siga por un despacho del palacio
de justicia después de todo este tiempo.

Como tenia mucho trabajo, Anna le propuso volver a verse a la
hora de la cena. Ni en su casa ni en la de Mitch, sino en un
restaurante, como una pareja que no teme a cada segundo que la
policia pueda irrumpir para enviarlos a la carcel.

*

—¢éHan arreglado tu camara frigorifica? —pregunté Mitch cuando
llegd la hora de sentarse a la mesa.

Anna habia tirado su bolso al suelo antes de dejarse caer en la
silla, visiblemente agotada por su dia.

—Me conmueve que te preocupe —respondid, y cogié el mend.

Lo estudié durante un buen rato, en silencio, apenas sorprendida,
a menudo dubitativa. Mitch termind por preguntarse si dudaba qué
elegir o si estaba en pleno espionaje industrial. Cuando le sugirid
que pidiera raviolis y un tian de verduras, mientras ella optaba por el
plato del dia, comprendié que se estaba dejando llevar por motivos
profesionales.

—Ha tenido que cambiar toda la maquinaria —continud ella,
retomando el hilo de sus pensamientos—. Me va a costar una pasta.
A este paso, voy a lograr la hazana de acabar en quiebra antes de
haber abierto.

Volvié a coger el menu, exasperada.

—El chef que trabaja aqui o es un timador o no ha entendido nada
de la quimica de la cocina —despotricd Anna.

Mitch tampoco entendia nada, pero tenia la sensacion de que
estaba a punto de salir de dudas.

—Un ser humano puede distinguir solo tres sabores a la vez; es el
limite de nuestro paladar, asi que vender un «pato a las cinco
especias» es ignorancia o chuleria; en ambos casos, es tomarles el
pelo a los clientes —afirmd, exasperada.

—Tengo unos ahorros que no me sirven para nada. Podria...



Al ver ausencia de reaccidn por parte de Anna, se arrepintio
inmediatamente de lo que acababa de decir.

—Asegurarme de no hacerte sentir incbmoda tal vez seria mas
sensato —dijo antes de beberse el vaso de agua de un trago.

*

Anna giré pasivamente su tenedor en un plato de espaguetis a la
bolofnesa que el camarero acababa de llevarle.

—¢éPor qué me molesto tanto si la gente se conforma con comer
heno? Mira a nuestro alrededor, todos parecen felices. No veo a
nadie que ponga mala cara, iy mira lo que tienes en el plato!

Mitch se inclind sobre sus raviolis inmersos en un caldo opaco,
ligeramente cremoso. Sacé un billete de su bolsillo, lo deslizo debajo
de la cesta de pan y se levanto.

—\Ven —le dijo indicandole la salida.

En la calle, la cogid por la cintura y la arrastrd. Esta vez sabia
exactamente addnde ir. Diez minutos mas tarde, después de caminar
muy por encima de la velocidad que le permitia su pierna, se detuvo
delante de la caseta de un crepero e hizo un pedido sin preguntar a
Anna. Al morder su crepe de castafias, Anna se quedo ojiplatica y se
acerco al crepero.

—¢Las hace con castahas de verdad?

—Si le gusta lo que hago, sea educada.

Dos crepes mas tarde, Anna estaba exultante, satisfecha y feliz.

—éMejor? —preguntd Mitch, mientras se alejaban.

—Lo siento por lo de antes. Estoy de los nervios.

—¢Por haberme salvado de un envenenamiento? Quiza Salinas
vino a cenar a este restaurante la noche de su muerte.

—Estoy sobrepasada. Tal vez deberia parar antes de que sea
demasiado tarde y preguntarle a José si necesita una mano derecha.

—Anna, no tiene nada de malo creer en ti.

—\Voy contra reloj. Nunca llegaré a cocinar, a innovar y a poner en
marcha ese maldito restaurante.

—El tiempo es mucho mas largo de lo que pensamos; te lo digo
por experiencia. Ten paciencia; ya veras.



Llegaron a la camioneta. Mitch se sentd al volante y la llevd a su
casa. Nada mas entrar en casa, subieron a la planta de arriba y
entraron en la habitacion de Anna.

Le quitd la ropa y la estrechd, desnuda, entre sus brazos. La
levantod y la llevd a la cama, insuflando todo su amor en sus caricias
y besos. Anna hundié las manos en su pelo y se dejo llevar por sus
movimientos, fuertes, pero no bruscos, y embriagar por el placer
que la invadia. Solté un largo grito, con la piel empapada, y la
respiracion tan entrecortada que pensd que ya no sabia respirar. Con
la cara hundida en la nuca de Mitch, volvio lentamente al mundo.

—El dia que te conoci —susurré ella—, me senti segura por
primera vez en mi vida. Habia algo en ti que no podia explicar. No
era una sensacion, sino mas bien la certeza de que ya nada volveria
a ser como antes. Te esforzaste mucho en conocerme y me siento
fatal por no haber hecho yo lo mismo. Mitch, no sé hasta cuando
durard nuestra historia, si seguiremos juntos diez meses, diez afios o
cien, si tendremos tiempo de vivir todas las promesas y todas las
penas; pero prométeme que, si un dia, cuando te tenga enfrente, no
te veo, me pediras que te mire; y que, si no te oigo cuando estés a
mi lado, me pediras que te escuche. Hoy sé lo importante que es,
que incluso es lo que mas cuenta, pero mafiana no quiero olvidarlo.

*

En plena noche, mientras Mitch dormia profundamente, Anna se
levantd en silencio. Despacito, se puso la camisa que habia dejado
tirada a los pies de la cama y bajo, parando cada vez que crujia el
parqué antes de bajar al siguiente escaldn.

Sentada a la mesa de la cocina, abrid el cuaderno de Salinas.

La primera frase sonaba a confesion:

En esta sociedad desesperada, cada uno debe ser considerado
como un enemigo en potencia. Es la Unica manera de luchar contra
la locura y las aberraciones.



Paso la pagina y continud su lectura. Una hora mas tarde, un mal
presentimiento le hizo levantar la cabeza. Salié de la cocina, cruzé el
saldn y se acercé a la ventana que daba a la calle. La oscuridad olia
a peligro. Observé los coches que habia aparcados a lo largo de la
acera y le parecio entrever una silueta detras de un volante. El coche
estaba aparcado demasiado lejos para estar segura de ello, pero
Anna habia aprendido a confiar en su instinto, que nunca le habia
fallado.



25. Fahrenheit 451

Habian salido de casa por la mafiana. Anna habia dejado a Mitch
en la libreria antes de ir al mercado y regresar al restaurante. El
contratista le habia prometido pasarse a eso de las diez para ver los
ultimos retoques. La palabra «retoques» le parecia de un optimismo
apabullante.

Desde que habia abierto, Mitch habia vendido tan solo dos libros,
asi que decidid volver a las once al palacio de justicia. Pensando en
la sefiora Bergol, pegdé una hoja en la puerta en la que anunciaba
que volveria sobre las dos de la tarde.

El secretario judicial parecié alegrarse al verlo entrar en su
despacho. Ello rompia su polvorienta soledad. Aln se podia entrever
el niflo que en su dia fue en la expresion del anciano secretario
judicial que le entregd a Mitch su expediente y lo invitd a sentarse
en una silla.

—Me reclama una audiencia —dijo—. Le dejo que lea
tranquilamente; no toque nada: conozco mi desorden a la
perfeccion.

Absorto en su lectura, Mitch respondié con un gesto de la mano.
El secretario judicial cerro la puerta.

Desde las primeras paginas, recordd aquella tarde que pasé
sentado en el banquillo de los acusados, y aquello le provocé una
punzada en el corazon. Iluso de él, creia que aquella farsa terminaria



con un sobreseimiento, que volveria a casa unas horas mas tarde
con, a lo sumo, una multa en el bolsillo; pero nunca se le ocurrid
pensar que tendrian que pasar cinco afios antes de que volviera a
girar de nuevo la llave de su libreria.

No recordaba casi nada de lo que se habia dicho aquel dia, como
si hubiera estado en otra parte el tiempo que habia durado el juicio.
Recordaba vagamente el aspecto distante de su abogado cuando
entré en la sala de audiencias. Mitch no comprendia su empefno en
rehuir su mirada y lo que pensd fue que era bastante probable que
no le interesara su caso. En cambio, cuanto mas recorria su
expediente, mas comprendia que los dados ya se habian lanzado y
que la partida se habia jugado con anterioridad. Su abogado no
habia intentado ni una sola vez batirse en duelo con el fiscal, no
habia emitido ni una sola objecidon cuando Salinas le habia endilgado
los peores vicios y habia afirmado a los miembros del jurado que se
las estaban viendo con un alma perversa, con un reincidente
comprometido con un proyecto pensado para corromper a la
juventud.

Su mirada se detuvo en el documento probatorio nimero tres, «la
prueba irrefutable», en palabras de Salinas, y Mitch se hundié en la
silla al leer las declaraciones del fiscal.

Fahrenheit 451, he aqui un libro que el acusado se empefaba en
vender a nuestros hijos, aunque estuviera terminantemente
prohibido hacerlo, y por buenas razones. Un suicidio, una joven de
diecisiete anos que vive rodeada de hombres, sin madre, una
pretenciosilla asocial que se cree diferente porque piensa. He aqui la
bonita moral que a este librero le gusta difundir. El propdsito mismo
de esta novela demuestra las intenciones del acusado. El héroe, o
deberia decir mejor el lamentable personaje principal de este relato
escandaloso, es un hombre que no ama a su mujer, un hombre que
no tiene la conciencia tranquila, porque infringe la ley. ¢Y como?
Robando un libro que las autoridades han prohibido. Si nos
limitamos a ver en ello una simple coincidencia, es que ya no vemos
nada.



El secretario judicial se habia tomado la molestia de apuntar que
el fiscal habia gritado tan fuerte que el juez, frente a la incomodidad
de los miembros del jurado, le habia pedido un poco de contencion.

Un hombre que asesina al jefe de bomberos que ha ido a detener
el incendio gue esta arrasando su casa, que abandona a los suyos y
se refugia en el seno de una comunidad de marginales que
pretenden tener la capacidad de recordar de memoria el contenido
de los libros. Aqui tienen el resumen del veneno que el acusado
destila y con el que comercia. Que mi colega no ponga en duda la
proveniencia de esta publicacion incendiaria contra los valores
morales de nuestra sociedad. Una fuente andnima ha tenido la
honradez de entregarlo a la justicia: el sello de la libreria aparece en
la contraportada.

El secretario judicial habia sefialado que el fiscal habia hecho
circular la obra entre los miembros del jurado y que tres de ellos se
habian negado a cogerla.

¢{CoOmo habia conseguido Salinas la novela de Bradbury? éQuién
era esa fuente andnima que habia mencionado? Mitch recordaba
perfectamente su desconfianza tras la visita del inspector. No se la
habria vendido a un desconocido. ¢Habria enviado Salinas a alguien
en quien él confiara para tenderle una trampa? éLa sefiora Bergol, la
sefora Ateltow o Verner? ¢Anna habia dado en el clavo al suponer
que alguno de ellos era su complice? De una cosa Mitch estaba
seguro, y era de que Mathilde era demasiado rebelde para haber
cedido a un chantaje.

Se levantd, entornd la puerta, asomé la cabeza por el pasillo para
asegurarse de que el secretario judicial no volvia de la audiencia que
le tenia ocupado, y volvid a cerrar la puerta despacito. Luego paso
por detras de su escritorio, se apoderd del expediente que habia en
lo alto de una pila y lo examind antes de metérselo debajo de la
camisa. Garabated una notita de agradecimiento que dejo a la vista
encima de su propio expediente y abandond el palacio de justicia.



Diez minutos mas tarde, al bajar por el bulevar, se cruzd con un
contenedor de basura, en el que tird el expediente de Mathilde, y
empezo a correr hacia el restaurante de Anna.

*

—¢éHabla de una fuente andnima? —volvié a preguntar por tercera
vez ella.

Y, por tercera vez, Mitch asintié con la cabeza.

—CY estas seguro de que ese libro era tuyo?

—Fahrenheit 451 no es un libro cualquiera —masculld él.

—Es increible el don que tienes para apartarte de lo esencial y
centrarte en los detalles. Vale, pues, puesto que se trata de una obra
maestra —habia puesto la suficiente ironia en su voz como para que
Mitch alzara la vista al cielo—, tienes que acordarte de a quién se la
vendiste.

—Pues precisamente ahi es donde esta el problema, en que estoy
seguro de no haberla vendido.

—_Y prestado a alguien en alguna de tus reuniones secretas?

—Si en la contraportada aparecia el sello de mi libreria, es porque
provenia de mi coleccidn personal.

Anna volvid corriendo a la preparacion de su receta; una emulsién
de leche rebosaba de la cacerola, y el quemador no paraba de
chisporrotear.

—Subestimamos el poder del calor. —Ella suspird y agarrdé una
espatula.

Vacié la preparacion en el fregadero, decepcionada, y arrancé de
cero, empezando por rayar una vaina de vainilla con la punta de un
cuchillito.

—iQué me decias sobre mi don para lo esencial? —pregunto
Mitch.

—En lugar de decir tonterias, pasame la huevera.

—Tonterias o no, has sonreido.

—Si, pero no ha sido aposta. En cualquier caso —continud
imperturbable—, esta noche te vas a armar de valor. Con una vez,



sera suficiente, y vamos a bajar juntos a tu maldita libreria de los
libros prohibidos. Es una orden.

—Hay algo que te raya, lo veo, y no me digas que es esa creme
brilée.

—Es un sabayén —soltd ella—; no tiene nada que ver con una
creme brilée. Esta noche, mientras leia las notas del tristemente
fallecido Salinas, he tenido la sensacion de que me espiaban.

—¢Tu casa esta encantada?

—Lo digo en serio, Mitch. Me acerqué a la ventana y me parecio
ver a alguien en un coche que habia aparcado en la calle.

—¢Te parecio o estas segura?

—Si hubiera estado segura, te lo habria dicho.

—éQué tipo de coche?

—De tipo camuflado.

—Si la policia espia delante de tu casa, es que los dos somos
sospechosos. ¢Has encontrado algo interesante en ese cuaderno?

—La confirmacion de lo que nos ha revelado el secretario judicial.
Salinas negociaba sus juicios por adelantado, llegando a pequeinos
acuerdos con sus colegas. Pierdo uno, gano otro, pierdes uno, ganas
otro, nos devolvemos los favores, los suyos contaban doble, y el
partido estaba perdido. Al dia siguiente de su muerte, le tocaba
defender un asunto importante, que evidentemente ya habia
amanado.

—iCémo?

—Consiguiendo que el abogado defensor se olvidara de presentar
una prueba que habria arrojado serias dudas sobre la culpabilidad de
su cliente —respondid Anna.

Mitch recordd la conversacion telefénica que habia pillado,
escondido en un armario del despacho del fiscal.

—Bueno, al menos su muerte le habra salvado la vida a un
inocente —dijo Mitch, renunciando a contarselo a Anna.

—Es una manera de ver las cosas. Pero eso no es todo: unas
horas antes de la traca final, recibié una visita, alguien que no tenia
cita y que se presentd en su domicilio. Escribid en su cuaderno que
se sentia en deuda con esta persona que le habia hecho un gran



favor en el pasado, y que sentia no poder hacer lo mismo, porque,
cito textualmente, «los tiempos han cambiado».

—¢Crees que...?

—éQue podria haber una conexion entre esa visita y tu caso? Si
Salinas no hubiera muerto un poco después, me habria parecido una
coincidencia improbable; pero asi, la verdad es que si que me lo
pregunto.

—¢Y no dice nada sobre su identidad?

—No, ni la mas minima mencidn —mintié descaradamente Anna,
que sin embargo lo habia leido negro sobre blanco.

«He recibido la visita de mi vecino y nuestra conversacion me ha
disgustado. Aunque esté en deuda con él, no he podido aceptar su
peticidn; no hay ningln cargo sobre el hombre al que quiere volver a
mandar a prision. No depende de mi, pero los tiempos han
cambiado».

—La verdad es que no ayuda mucho a nuestra investigacion. —
Mitch suspiro.

—Al contrario —respondid Anna, sentenciosa—. Tenemos la
prueba de que alguien fue a ver a Salinas unas horas antes de su
muerte, algo que la policia parece ignorar, o al menos finge ignorar.
Y sin embargo es un sospechoso de primera.

—Aunque su cartero le llevara el correo esa misma mafhana, €so
no le convierte en un asesino.

—A no ser que la carta que le entregd estuviera embebida en un
veneno mortal que se inoculara por via cutanea.

—éSabes tanto de venenos? —preguntd Mitch, estupefacto.

—Un poco —respondié Anna removiendo su sabayon.

Mitch cogid su chaqueta del respaldo de la silla. Tenia una manga
vuelta y se empefid en pasar el brazo por ella, lo cual era
practicamente imposible. Estaba de los nervios, no por culpa de las
elucubraciones de Anna, sino porque, desde que habia salido del
despacho del secretario judicial, solo pensaba en una cosa, que se
estaba convirtiendo en una obsesion: encontrar a la persona a la
que podia haber confiado la novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451.

—A lo mejor te enfadas conmigo —retomd Anna—, pero
igualmente vamos a hacer una visita a tu habitacién secreta en



cuanto termine con mi receta, digamos que a eso de las seis de la
tarde. Me imagino que no tienes nada que decirme de tu ex, éno?

Mitch se puso la chaqueta del revés y se alejo hacia la puerta.

—Nada que tenga que ver con nosotros. Iban tras ella por
posesion de marihuana sin propdsito de reventa.

—¢éIban? —pregunté Anna con una vocecilla falsamente aguda,
con la mirada puesta en los ramequines que habia alineado delante
de ella.

En ausencia de respuesta, levantd la vista hacia el escaparate. En
la acera, Mitch trataba desesperadamente de meter las manos en los
bolsillos, que se encontraban en el interior de la chaqueta.

Anna vio cdmo se marchaba, sonriendo de forma maliciosa.
Acababa de germinar una idea por encima de su sabayon.

*

En la otra punta de la ciudad, el inspector hervia de impaciencia
en su despacho. Tenia aspecto apagado y las bolsas de los ojos de
alguien que no ha dormido lo suficiente. Y con razdn. El prefecto,
ese viejo metomentodo, le habia llamado dos veces el dia anterior y
una vez mas esa misma mafana para recordarle que el asesinato de
un fiscal no podia quedar impune durante mas tiempo. Aumentaba
la presion. No entre la poblacidn en general, a la que le traia
totalmente al fresco, sino en el Ministerio de Justicia, que queria
asegurarse cuanto antes de que lo de Salinas se trataba de un caso
aislado y especifico de su persona.

Ya circulaban rumores que decian que un justiciero habia decidido
castigar a los altos funcionarios corruptos. Si se confirmaba el rumor,
era crucial arrestar al criminal antes de que aquello se volviera una
hecatombe.

El inspector contaba Unicamente con una pista, que, por fuerza, se
habia vuelto demasiado endeble. Tenia que darle cuerpo, espesarla,
que diria Anna refiriéndose a una salsa. El librero al que habia
interrogado le habia parecido mas un chalado que un asesino en
serie, y su comportamiento durante el interrogatorio le habia dejado
dubitativo. No obstante, habia estado en la carcel, lo cual le hacia



parecer menos inocente, incluso siéndolo. Habia rondado a la
victima como un alma en pena, con tal torpeza que resultaba
patético. Todo aquello habria bastado para construir un caso creible
si no hubiera llegado el inesperado testimonio de aquella mujer que
le habia proporcionado una coartada, una coartada que habia que
desmontar. Dicho de otra forma, habia que demostrar que mentia.

Y el inspector estaba practicamente seguro de que asi era. Para
empezar, porque lo deseaba con todas sus fuerzas, y también
porque ella se habia asomado por su ventana a las cuatro de la
mafana. Porque, aparte de un policia emérito, obligado a pasar la
noche en su coche para satisfacer al metomentodo del prefecto,
alguien que no tuviera nada que reprocharse estaria durmiendo a
esas horas.

Cuando un subalterno le habia entregado el expediente que habia
pedido, demasiado tarde para su gusto, se entregd en cuerpo y alma
al mismo.

Una hora mas tarde, se le arquearon las cejas. Ahora el inspector
parecia feliz. Se puso el abrigo y condujo su coche hacia la brasserie
Aux Trois Cousins.

Ella habia ido andando a la libreria, a un paso tan rapido como si
se dirigiera a una isla donde un genio surgido de las arenas los fuera
a liberar a ambos. Una vez dentro, Mitch echo el cierre metalico del
escaparate y bajo las luces.

En el almacén, los dos juntos contemplaban una vieja alfombra
persa que habia en el suelo, como si recubriera un antiguo sepulcro
sagrado. Mitch pensaba en todo lo sucedido en aquel sétano antes
de que lo enviaran a la carcel. Anna pensaba si comprar 0 no un
robot amasador.

—No me apetece —dijo Mitch.

—Ya, pero no siempre hacemos lo que nos apetece —contesto
Anna. Habia llegado el momento de que ella se hiciera cargo de la
situacion—. Inspira y expira hondo. Solo hay que levantar esa



chisma costrosa. A no ser que ahi abajo tengas enterrado algin
cadaver... Si es asi, no te preocupes; te seguiré queriendo.

Habia soltado aquello sin darse cuenta. Anna se puso roja como
un tomate.

Aungue no fuera su intencion, su inesperada declaracion tuvo un
efecto inmediato. Mitch retird la alfombra de un golpe seco, abrié la
trampilla y bajo por la escalera que conducia a la libreria de los libros
prohibidos.

—iMai-Mai! —exclam6é Anna esperando no cruzarse con un
esqueleto al bajar las escaleras.

La habitacion era mas grande de lo que hubiera imaginado. La
recorrio en silencio, se detuvo delante de las estanterias que cubrian
completamente la pared del fondo, y se quedd estupefacta ante el
poster de Freddie Mercury que habia colgado encima de una barra
que recordaba la de los viejos pubs ingleses.

—Y bien? —dijo timidamente, y contempld los sofds chéster
colocados enfrente del estrado.

—Y bien nada —respondié Mitch—. Aparte del polvo, no ha
cambiado nada.

—¢éNo ha venido nadie desde la Ultima noche?

—No, nadie —afirmé Mitch, y mird el vaso desportillado que habia
dejado en la barra cinco afios atras.

Los recuerdos subian a la superficie, en sucesivas oleadas.

Era alrededor de medianoche, la velada habia durado mas que de
costumbre. Verner y la sefiora Ateltow se habian marchado juntos,
Mathilde habia dicho que su intervencion la habia dejado agotada y
habia desaparecido, con lo que se quedd solo, recogiendo. Era la
ultima vez que se habian visto. Al dia siguiente, a Mitch lo habian
detenido.

Al examinar su expediente en el despacho del secretario judicial,
le habia sorprendido que Mathilde siguiera viviendo en la
habitacioncita que ocupaba cuando salian juntos. Se habia enterado



de que trabajaba de auxiliar en una farmacia de un barrio del norte
de la ciudad, un empleo que le daba acceso a todo lo que se
necesitaba para preparar un veneno, aunque la idea de que ella lo
hubiera denunciado ni se le pasaba por la cabeza.

—No es ahi donde esta la llave —dijo él con voz ligubre.

—éQué llave? —preguntd Anna mirando la caja fuerte abierta.

—éComo no he podido darme cuenta antes? —continudé hablando
consigo mismo.

—¢éMitch?

Anna sacudié la mano delante de su cara. Su mirada era la de un
hombre proyectado a otra dimension, luchando contra un demonio
surgido del pasado.

—éQué llave? —insistido Anna.

—éQué?

—Vale, éhas vuelto a nuestro mundo?

—Tenemos que subir —dijo febril, y la cogid de la mano.

Ella lo siguid hasta el almacén, preocupada, casi arrepintiéndose
de haberlo conducido a ese descenso a los infiernos. Antes de
levantar la maldita alfombra, Mitch parecia mas o menos normal,
mientras que ahora no lo parecia en absoluto. Mitch sefialé con el
dedo una pila de libros apoyados en una caja, tan aturdido como si
contemplara la punta de la pirdmide de Imhotep desenterrada unos
minutos antes.

—iMitch, di algo, por favor!

—Pensé que habia sido un roedor —mascullo.

—Algo sensato, te lo suplico.

—iNo era El cuento de la criada!

—Pero éde qué hablas?

Con la cara transfigurada, Mitch la abrazo y la besd en la boca
apasionadamente, lo cual no tranquilizé mucho a Anna.

—Alguien se cold en el almacén. Estaba casi seguro, pero no
entendia con qué fin —explicé—. No habia ningin objeto de valor.
En todo caso, no del que les interesa a los ladrones, y no parecia
faltar nada. Hubo un detalle que me alertd. Rojo y negro no estaba
en su sitio, como si el intruso lo hubiera cogido antes de dejarlo,
pero no exactamente donde lo habia encontrado. Puse mala cara,



porque pensaba que habia dejado El cuento de la criada en lo alto
de la pila. Pero me equivoqué; iera Fahrenheit 451!

—CEl Fahrenheit del que hablaba Salinas?

—Fahrenheit 451, el libro del que hablaba Salinas —respondio
Mitch—. El cierre de la libreria estaba intacto, la alfombra no se
habia movido, la alarma no habia saltado, pensé que habia sido una
rata que, al salir corriendo, habia movido el libro. Pero no era asi.
Alguien me lo habia robado —concluyd con voz temblorosa.

—Vale, vamos a calmarnos, bueno, sobre todo tu, y empecemos
de cero. Si te han robado un libro, écdmo explicas que la puerta no
estuviera forzada y que no saltara la alarma? ¢Alguien tenia la llave?

Mitch se dejé caer en una caja, con la cabeza entre las manos.



26. El misterio de la camara
frigorifica

El silencio de Mitch y su mirada inexpresiva manifestaban un
malestar insuperable frente a una traicion evidente y dificil de
admitir. Anna le habia convencido de que una bocanada de aire y
una buena comida le devolverian la confianza. Ella habia conseguido
llevarlo hasta su restaurante, le habia preparado un plato de orzo
con esparragos —esparragos silvestres que habia ido a buscar esa
misma manana al mercado, destinados a una nueva experiencia
culinaria, una sopa de primavera con tofu—, pero, desde que se
habian sentado a la mesa en el comedor, Mitch parecia incluso mas
abatido.

—Mitch —comenz6 prudentemente Anna—, cualquiera diria que se
te ha caido el cielo encima.

—Ya no sé ni donde estoy. Tengo la sensacidon de que mi pasado
se desvanece.

—¢éCrees que terminaras por olvidarlo?

—No, pero quiza llegue el dia en que deje de parecerme real.

—Sé exactamente lo que necesitas para cambiar de idea.

Anna saco el cuaderno del bolsillo de su delantal, lo abrié por una
pagina y se lo tendié a Mitch.

—Encontraras todo lo que necesito en la camara frigorifica,
simplemente tienes que seguir lo que hay escrito; y traemelo todo a
la cocina, no te olvides de nada. ¢Es posible?

Mitch dijo que si con la cabeza y se marcho al cobertizo.



—Acuérdate de cerrar la puerta cuando entres. iLa temperatura
tiene que permanecer constante! —grité ella.

Anna soltd un suspiro de alivio. Necesitaba estar sola un instante.

No durd mucho su descanso. El inspector acababa de entrar en el
restaurante y la miraba de una forma muy poco cordial.

—éCree en Dios? —le dijo con una arrogancia que en él parecia
natural.

—No, pero a veces me gustaria creer en el infierno, para que
algunos pudieran pasar en él la eternidad. Hay quien me reprocha
ser demasiado optimista.

—Yo no voy nunca a la iglesia, pero hoy he revisado mi opinién
sobre los misterios de la fe. He tenido derecho a mi pequeno milagro
—dijo él frotandose las manos.

—Yo, por mi parte, tengo que elaborar el mend, contratar
empleados y familiarizarme con el material. Asi que, si me pudiera
ahorrar sus citas de almanaque y decirme qué quiere, ganariamos
tiempo.

—No estd mal este lugar —respondid el inspector—. Bonita
decoracidn. No le falta gusto. Esperemos que tenga el mismo talento
con los fogones. Seria prometedor. A menos que...

Se pasd la lengua por los dientes, como si quisiera sacarse una
piel de cacahuete atrapada entre el colmillo y el incisivo. El ruido de
la saliva era insoportable.

—Qué elegante, équiere un palillo?

—~Asi que hizo sus practicas en el Trois Cousins.

—Era camarera, no estudiante.

—CY después?

—Fui a formarme con un chef...

—A pesar de entenderse a la perfeccidon con el que trabajaba —la
interrumpid el inspector—. Me dieron a entender que...

—No hay que hacer caso a los chismes. No trabajaba en cocina,
ya se lo he dicho; era camarera.

—Asi que si o si tuvo que atender al inspector jefe Jabert. Por
aquella época era un asiduo, un cliente habitual que tenia su propia
mesa asignada.



—Serviamos trescientos cubiertos al dia. Habia muchos clientes
habituales, como seguro que todavia seguira pasando.

—Esperemos que sean menos los que mueran después de cenar
alli. No deja de sorprender que, tan poco tiempo después de la
muerte del pobre Jabert, usted se marchara a vivir a la otra punta
del mundo, un viaje un poco precipitado...

Anna contuvo la respiracién. Se habia puesto del mismo tono
verde que los esparragos silvestres.

—Y entonces va el fiscal Salinas y muere también envenenado —
prosiguié el inspector—. Y el principal sospechoso es el amante de
usted. Por supuesto, no es mas que una inquietante coincidencia,
pero, en visperas de la apertura de su restaurante, dos personas de
su entorno envenenadas, usted que habla de chismes, he aqui uno
con el que no darian ganas de venir a probar sus platos —dijo, y
apoyd la mano en el hombro de Anna.

—Vuelva a tocarme una sola vez mas y se arrepentira por mucho
tiempo.

—éiMe va a envenenar a mi también? —preguntd el inspector
metiéndose de nuevo las manos en los bolsillos.

Su arrogancia preocupaba cada vez mas a Anna, que comenzaba
a ver por donde iba.

—Las circunstancias de la muerte del inspector jefe Jabert nunca
se aclararon. Pero tal vez merezca la pena que me encargue yo de
ello; al fin y al cabo, era un compafiero. A no ser que... —repitio él.

Anna hizo como que no entendia.

—Todo el mundo puede equivocarse. Supongamos que no estaba
en compania de su amigo librero el dia en el que asesinaron al fiscal;
yo me olvidaria de todo lo que sé de usted. Consultelo con la
almohada... Le dejo hasta manana para que se lo piense.

Lanzé una sonrisa ambiciosa y se marchd.

Mitch cerrd lentamente la puerta de la camara frigorifica, esperé
unos segundos y la volvié a abrir.

—Creo que esta todo —dijo apoyando una caja en la encimera.

Anna se volvié hacia él, haciendo un gran esfuerzo para no dejar
traslucir la rabia que la invadia, una rabia que le era familiar y que le
recordaba a cierta noche, a la salida de Trois Cousins. Se dirigié al



fregadero y se lavd las manos con ayuda del rascador de un
estropajo, con tal safia que se lastimé los dedos.

—He leido tu receta; es increible. éPor qué has esperado todo este
tiempo para lanzarte? —dijo Mitch, y la roded con los brazos antes
de confiscarle el estropajo.

Anna se puso rigida, se dio la vuelta, lo miré directamente a los
ojos y le contd lo que nadie mas que José sabia.

—Porque me viold un inspector de policia a la salida del trabajo y
lo maté para vengarme; por eso mis proyectos van con retraso.

Mitch no encontrd palabras para expresar el dolor que le supuso
escuchar esa confidencia. Las lagrimas le empanaron los ojos,
abrazd a Anna y el amor que le ofrecid disipd todas las desilusiones
y las desgracias.

—¢También mataste un poco a Salinas por venganza?

—Mitch, tenemos que encontrar urgentemente un culpable que
nos exculpe.

Anna cerré el restaurante y llevd a Mitch a su casa. En esta
ocasion, no era el caso de darle a probar una de sus nuevas recetas.
Lo invitd a sentarse en el salon y se plantd delante de él, apoyada
en una gran alacena, con las manos apoyadas en la repisa. Se lo
quedd un buen rato mirando, escrutandolo, como si tratara de
decidir de una vez por todas si su oreja derecha era mas grande que
la izquierda.

—¢Qué pasa? —preguntd Mitch.

—Iba a preguntarte lo mismo.

—Estoy bien, tranquila.

—Mitch, no se te da nada bien mentir. Pensé que estabamos de
acuerdo en ese punto. No me malinterpretes: es una cualidad que
aprecio mucho, pero ha llegado el momento de que me digas la
verdad. Cuando te pregunté cédmo habian podido entrar en tu libreria
sin forzar la puerta y sin hacer saltar la alarma, casi te desmayas.
No, te desmayaste... porque inmediatamente pensaste en alguien.
Lo tenias escrito en la cara, en letras mas grandes que el «1Q84» de



la portada de Murakami —dijo sacando el libro del cajon de la
alacena.

—¢éLo has guardado todo este tiempo? —se sorprendié Mitch.

—Soy muy fiel en la amistad; bueno, soy muy fiel, sin mas. éY
bien?

Mitch negd con la cabeza, aceptando su derrota.

—Le habia entregado otro juego a la sefiora Ateltow, y ella
conocia el cédigo de la alarma. No sé por qué razén, pero no queria
preparar sus presentaciones en casa. A veces venia durante mi
pausa del almuerzo para ensayar en el sétano. Pero no ha podido
ser ella.

—CY por qué no?

—Porque, cuando algo es demasiado horrible para que sea
verdad, normalmente lo es —dijo tratando de no parecer mas
deprimido de lo que ya estaba.

—No quiero llevarte la contraria, pero creo que el refran se aplica
cuando algo es demasiado hermoso.

—Por légica deberia funcionar en ambos sentidos. Fue ella quien
me animo a tener una vision mas amplia. Cuando promulgaron la
ley, yo solo habia pensado en alquilar libros prohibidos en lugar de
venderlos. iMira tl qué espiritu de resistencia! Maldita sea, Anna,
ella fue mi profesora de literatura, iy menuda profe! La literatura es
Ssu vida.

—Pero éno se paso recientemente a la musica?

—No tiene gracia.

—Bueno, yo lo he intentado. éY no seria mejor hablarlo con ella
directamente? —propuso con prudencia para no agobiarlo.

—Acusarla directamente —rectificd Mitch.

—Yo no he dicho eso, pero también puede verse asi. Bueno, el
tiempo corre y yo tengo que ponerme con mi receta. Dos por dia, es
el minimo si quiero abrir a tiempo. Y tiempo es lo que mas he
perdido hoy... Tampoco es eso lo que queria decir —se corrigio—,
sino que me faltan horas. Me vendria bien una mano.

Mitch arrastré su pierna hasta la cocina, se puso un delantal y
espero las indicaciones. Anna se quedo petrificada en el salén.

—éQué haces? —le preguntd ella.



Mitch se la quedd mirando sin un apice de sonrisa.

—Quiza haya mencionado la idea de ponerme a cocinar —anadio
ella con voz inocente.

—Quiza.

—Es simplemente para relajar el ambiente.

No era el caso. La verdad es que ella habia querido ponerse a
trabajar y cuando Mitch habia aceptado ayudarla, sin pensar en que
tenian cosas mas urgentes de las que ocuparse que preparar una
pastela, ella habia entrado en razén por los dos.

—Te haces el remolon para no enfrentarte a tu antigua profe.
Vayamos al menos a ver a su amante.

—CA Verner?

—¢Es que tiene mas de uno?

Mitch comprobd la hora en su reloj y se quitd el delantal.

—Sus clases terminan en media hora —dijo, y cogié las llaves de
la camioneta.

Mitch y Anna salieron de casa para dirigirse al conservatorio de
musica. Pero, al llegar al aparcamiento, Mitch se fijé6 en que todas
las plazas estaban libres. Pasé por la entrada de artistas: la sala
estaba desierta. Escuchd un ruido detras del escenario y condujo a
Anna hacia los bastidores.

Verner estaba sentado en un sillén, llevaba puesto un batin y
sostenia un vaso de whisky en la mano.

—Llega un poco tarde, qué pena. La velada ha sido un éxito —dijo
el profesor, que parecia agotado.

—¢Grieg? —se aventurd Mitch.

—No, el concierto de los alumnos de primer ciclo. He mentido: ha
sido un horror, pero los padres han hecho como que les gustaba.
Tenga en cuenta que, después de Papa Noel y el Ratoncito Pérez,
qué mas les da otro cuento mas para contentar a sus pequefnos
monstruos. éQué le trae por aqui, a estas horas? —preguntd, y
dirigié la mirada a Anna.



Como sabia lo mucho que le iba a costar a Mitch, Anna se le
adelantd y le explico la razdn de su visita.

Verner la escuchd con gran atencion, sin interrumpirla, ni siquiera
cuando contd lo que habia descubierto en el cuaderno de Salinas o
de lo que Mitch se habia enterado al acceder a los minutos de su
juicio en el despacho del secretario judicial; ni cuando ella menciond
la denuncia, ni siquiera cuando citd el robo de la novela de Ray
Bradbury para entregarlo a la justicia como prueba de cargo. Sin
embargo, cuando evoco la puerta intacta de la libreria y cdmo la
alarma no se habia activado, el profesor se termind su vaso de un
trago, lo dejé rodar a sus pies y se levantd, con aire culpable, para
enfrentarse a Mitch.

—Fui yo quien lo denuncid.

—Pero épor qué, Verner? éQué le habia hecho yo?

—Nada en absoluto. No estaba en mis planes convertirme en un
cabrdén; ocurrid por accidente. De hecho, antes de unirme a su
proyecto de lectura en el sétano, solia pensar que era un hombre
mas o menos decente. Qué sabra usted de lo dificil que es hacerse
viejo. Pero me reconocera que no poder ignorar que vas a morir
pronto es ya de por si un problema. Con todo, puede ser aun peor:
saber que has llevado una vida de gilipollas, créame, es horrible. Ay,
y yo tuve que esperar a llegar a esta edad para darme cuenta. Ni
siquiera los vanidosos ignoran su mediocridad. De hecho, me
imagino que deben de ser perfectamente conscientes de ella. Asi
que imaginese que la vida le ofrece, por fin, hacer algo
extraordinario, o que a los demas les parezca extraordinario, un
paréntesis moral que le conceda los privilegios que nunca ha tenido,
reconocimiento, importancia. Treinta anos ensefiando musica y no
siendo, al volver solo a casa, mas que un impermeable gris en el
metro. Treinta ahos para los domingos acabar hablando con los
patos, sentado en un banco al borde de un lago. Me entregaron una
medalla, me ofrecieron un sillon en la Academia y —levantd un dedo
en el aire, con los ojos brillando de orgullo— un titulo honoris causa
en musica.

—CY eso qué es? —preguntd Mitch.



—No tengo ni puta idea, pero debe de ser algo muy prestigioso,
porque después de aquello me invitaron a recepciones oficiales, a
cenas elegantes donde, después de los discursos y de los brindis que
se van sucediendo, no queda tiempo para conversar con el de al
lado, un suefio. Incluso tuve un sillén asignado en la Opera, por no
hablar de una jubilacidon decente.

—¢éDecente, en serio? —replicd Anna.

—Dejémonos de juegos de palabras. ¢Quiere que me disculpe por
todos los problemas que le he ocasionado? Pues le presento mis
disculpas, y las mas sinceras del mundo.

Anna se levantd y se acercod a Verner, se inclind tan cerca de su
cara que por un momento él penso que le iba a dar un bofeton. Se
conformd con mirarlo fijamente, con observarlo con tal intensidad
que cualquiera habria pensado que iba a meterse en sus pupilas.

Luego se volvid a incorporar y le dirigid una sonrisa socarrona que
a Verner le parecid sorprendentemente seductora, vistas las
circunstancias.

—Estd mintiendo, Verner. Usted no hizo nada de todo eso —dijo
ella.

El profesor soltd un largo suspiro, y tanto sus hombros como su
soberbia se vinieron abajo.

—Tiene razon, jamas habria tenido el valor de hacer semejante
vileza.

—CY a qué viene esa mentira? —preguntd Mitch.

—Para imaginarme por un instante cdmo podria haber sido mi
vida, con certezas, en la piel de un hombre que no fuera un
usurpador. Sigo sin saber qué pude hacer para merecerme tales
honores, y la ignorancia me quema la sangre. Al principio pensé que
se habian equivocado de persona. Incluso llevé a cabo mis
investigaciones para saber si tenia un homoénimo, pero no era el
caso. Aunque tiene todo el derecho a pensar que miento, todo lo
que le he contado me ocurrid el afo pasado.

—_Y la idea de que le recompensaran por su trabajo no le parece
de lo mas logica? —preguntd Mitch.

—No me tome el pelo; no esta bien —respondié Verner.

Anna interrumpid su conversacion.



—La sehora Ateltow...

El profesor se gird, furioso.

—No tiene usted vergiienza, después de todo lo que ha hecho por
ustedes, épiensan que ella ha podido denunciarles? Y no me refiero
al hecho de que lo ayudara a organizar esas reuniones clandestinas,
sino a todo lo que le ensefid cuando era...

—Querido Georges, es usted un hombre maravilloso, y sin duda el
mas caballeroso del mundo, pero puedo defenderme sola —soltd la
sefiora Ateltow, que llevaba espiando la conversacion desde el
principio escondida en el camerino del director de orquesta, y que
iba vestida igualmente con una bata.

Se arregld un poco el pelo y se acercé a Mitch.

—No, yo no le denuncié, y que lo haya pensado me duele en el
alma. Sin embargo, tengo que reconocer que le menti en una cosa:
si que sabia que le habian arrestado. Georges, por su parte, lo
ignoraba, créame, nunca se lo dije, ni a él ni a nadie. Me callé,
aterrada ante la idea de poder llegar a tener problemas con la
justicia; en el fondo yo también era un poco cémplice. Mi hijo nunca
me lo hubiera perdonado. Hubiera temido por su reputacién, por su
responsabilidad. Con tal de conservar la simpatia de sus socios, que
en su mayoria eran del Gobierno, habria asegurado que si su madre
se habia involucrado en un asunto ilegal era porque habia perdido
completamente la cabeza. Me habria encerrado en un asilo. El Unico
crimen que he cometido es hacer como que no sabia nada de lo que
le habia pasado. No me quedaba otra opcion.

Mitch se encogidé de hombros. No le apetecia lo mas minimo emitir
ninguln juicio. El chantaje que pesaba sobre Anna contaba mas que
cualquier otra cosa. El inspector le habia dado esa noche para
pensar. Y ya estaba todo pensado: mafiana, al final del dia, iria a la
comisaria central y confesaria ser el autor de la muerte de Salinas.



27. Matar a un ruisenor

Bien entrada la noche, Mitch se detuvo en el umbral de la puerta
del bafio, Unicamente para ver cdmo Anna se cepillaba los dientes.
Ella se dio la vuelta y sonrid.

Los dos se hallaban sedientos de carifio en un mundo en el que ya
no quedaba mucho de aquello. En el calor de las sabanas, Mitch,
que comenzaba a descontar sus ultimas horas, le confesé algo:

—A la hora de la comida, en el comedor de la carcel, a veces les
contaba historias a mis compafieros de infortunio. No teniamos
libros, asi que hacia memoria entre los recuerdos de aquellos que
habia leido. En mi cabeza reescribi Las uvas de la ira'y Dulce jueves,
El conde de Montecristo y algunas paginas de Los miserables.
Steinbeck, Dumas y Hugo tuvieron que revolverse en sus tumbas.
Me hacia gracia lo irénico de la situacidn, ya que todas estas obras
figuraban en la lista de libros prohibidos, y yo los recitaba delante de
los guardias, que no se daban cuenta de que me estaba saltando la
ley delante de sus narices. Al menos, eso creia yo, hasta el dia en
que uno de ellos se me acercd durante el paseo y me pasd con
disimulo una edicion de bolsillo de La peste, de Albert Camus. Me
murmuro: «No estoy de acuerdo; se han vuelto locos». Nunca mas
volvi a intercambiar una palabra con él. ¢Se habia arrepentido de su
gesto, temiendo que pudiera delatarlo? Tal vez se hubiera forjado un
vinculo de amistad en un momento de valentia, por breve que fuera.
Lei tantas veces La peste que me aprendi la novela de memoria,
linea por linea, palabra por palabra.



—¢Por qué me cuentas todo esto? Y por qué ahora?

—Por nada —respondid Mitch, y apago la luz.

Hay tantos modos de enganar al dolor, de olvidar los dias sin
futuro y de vivir Unicamente de los recuerdos que se han vuelto
indtiles...

Anna no tardé en quedarse dormida. A Mitch le hubiera gustado
acariciarle la cara, acurrucarse contra ella. Se conformd con mirarla,
inmdvil, como un hombre al borde de un precipicio temeroso del
gesto que le haria caer.

A las tres de la mafiana, Anna se levanté de puntillas. Bajoé a la
cocina, cogid su cuaderno y escribid lo que se le pasaba por la
cabeza con letra nerviosa:

Fahrenheit 451

¢Por donde ha entrado?

El testimonio andnimo.

Verner...

¢Por qué estaba el expediente de Mathilde en lo alto de una pila?

Mordisqued el lapiz y levanté la vista, pensativa.

—Espera un segundo —murmuro.

Unos instantes mas tarde, apartd la silla, fue al salén y abrio el
armario. De rodillas en el suelo, busco entre los estantes y sacé un
viejo anuario que databa de antes de marcharse al Gran Norte.

Pasd las paginas, siguiendo con el dedo las lineas que le
interesaban, y se le ilumind la cara.

A partir de ese momento, todo sucedidé muy rapido, tanto en su
cabeza como en sus actos, aunque le llevaran sus dos buenas horas,
después de dejar la casa por la puerta del jardin, antes de volver por
la puerta principal para acostarse junto a Mitch, con los tobillos
llenos de tierra, lo que traicionaba su escapada nocturna. Sin
embargo, como al despertar Mitch solo pensaba en su rendicién
inminente, no le prestd ninguna atencién, como tampoco a los
zapatos embarrados que ella habia dejado a los pies de la escalera.



Si hubiera sabido lo que Anna habia hecho mientras él dormia, se
habria culpado terriblemente por haber estado distraido.

*

—Vaya cara —le dijo Anna cuando la abrazé para despertarla.

—Y ta al revés, équé te hace estar de tan buen humor?

—Con verte me es mas que suficiente —respondid, y le dio un
piquito—. Vistete, nos espera un largo dia.

Cuando se disponia a bajar a la cocina, la cogié del brazo.

—Anna, dejémonos de tonterias. Sé lo del chantaje del inspector.

—Pues claro que lo sabes. Estabas escuchando detras de la puerta
de la camara frigorifica. ¢No te he dicho que nos esperaba un largo
dia?

—Si, ahora mismo.

—Entonces, équé haces aqui perdiendo el tiempo en lugar de
estar duchandote?

Incrédulo, Mitch atrapd al vuelo la toalla que ella le habia lanzado
y se fue a la ducha.

Cincuenta y tres minutos mas tarde, se detuvo en doble fila
delante de la libreria y se estird para abrir la puerta del pasajero,
esperando impaciente a que bajara.

—Ah, y ven a verme al restaurante a las cinco en punto. Estoy
segura de que él sera puntual.

—iQué? —preguntd Mitch, con los dos pies en la acera y
asomandose por la ventanilla.

—A las cinco entonces —repitié Anna.

—Pero...

—Si, yo también te quiero, pero hasta luego.

—¢éHay alguna razén en particular que explique por qué estas tan
rara?

—Todo el mundo es raro, éno te parece? Si tU te hubieras visto
esta manana cuando te has despertado.

—¢Eso es un si? —preguntd Mitch.

—Nos vemos a las cinco —insistid Anna, e hizo cruijir la caja de
cambios.



Mitch siguidé con la mirada la camioneta, que subid por el bulevar,
preguntandose qué demonios le pasaba a Anna. Saber qué le estaba
sucediendo era lo mas dificil de mundo, incluso para él, sobre todo,
para él...

A las cinco, Mitch entrd en el restaurante. Por primera vez, todas
las mesas estaban puestas y, si la cocina no hubiera estado tan
tranquila, habria podido pensar que habia llegado la tarde de la
apertura.

—Y bien? —preguntd ella al ver la reaccién de Mitch, con los
dedos enredados en la cinta del delantal como cada vez que estaba
muy nerviosa.

—Pues... lo has logrado —respondid, con la cabeza en otra parte.

—A mi también me lo parece —convino Anna—. Mesa 4 —ordeno,
y apunto con el dedo la mesa que le habia asignado.

Mitch se dirigid alli, listo para probar un plato sin el mas minimo
apetito. Anna se sentd enfrente de él, con los codos en la mesa,
mird el reloj, sin decir ni mu, y empezo a tamborilear en el mantel.
Seis minutos después, un coche negro se detuvo delante del
restaurante.

—Pues me equivoqué: llega tarde —dijo; acto seguido, se levanto.

*

El inspector empujé la puerta del restaurante y se dirigid hacia
Anna. Ella estaba de pie frente a él, erguida y orgullosa, con la
mirada cargada de valentia.

—Yo estaba con Mitch la noche que murié el fiscal —exclamé—.
Puede difundir todos los rumores que desee e investigar lo que
quiera; no cambiaré mi testimonio.

El inspector la ignord olimpicamente, pasd por delante de ella y
fue a sentarse a la mesa 4, al lado de Mitch.

—Le debo una excusa. Hemos detenido al culpable esta tarde.



Si hay investigaciones que requieren meses para resolverse, esta
estuvo lista en el dia. «Y qué dia», afadid el inspector, que habia
cambiado radicalmente de actitud, y asentia con la cabeza con la
regularidad de un metrénomo.

—Esta mafiana dejaron una carta en comisaria. Por lo general, no
solemos prestar atencidn a las denuncias andnimas —explico.

—(En serio? —le corté Mitch.

El inspector tosio y prosiguid, incluso mas incémodo que al llegar.

—Contenia una indicacion lo bastante precisa como para
presentarme directamente en el despacho del juez y obtener una
orden de registro inmediata.

—éQué indicacién? —preguntd con prudencia Anna, y se sento
entre ambos.

—Tenia que ver con la persona que, al dia siguiente de la muerte
de Salinas, me habia puesto sobre su pista —respondid mirando a
Mitch—. Descubrimos el arma del crimen en su casa, oculta bajo un
arbusto del jardincito que bordea su mansién. La tierra aun estaba
fresca.

—éUn arma? Pensaba que Salinas habia sido envenenado —
retomo6 Anna.

—Se trata de un estuche en piel, cerrado con un corddn de cuero,
en cuyo interior encontramos dos viales y una pipeta. Bastdé una
hora de laboratorio para identificar la naturaleza del veneno: Ia
decoccién de una seta especialmente tdxica. Al parecer, seis veces
mas potente que la Amanita phalloides.

—Yo me niego a cocinarlas —afirmé Anna—: las setas son
demasiado peligrosas. Nunca sabes lo que puede venir en la caja
que te traen del mercado.

—No fue en un plato donde Salinas ingirid el veneno, sino en un
vaso de oporto.

—éQuién es el asesino? —preguntd Mitch con voz poco
convencida.

—L as estadisticas son claras: en el setenta por ciento de los casos,
el asesino es del entorno de la victima. Sencillamente, su vecino (un



banquero).

—éMatd a Salinas por un problema entre vecinos? —pregunto
Anna.

—En este asunto, la pregunta no es por qué, sino por quién —
respondid el inspector, derrotado.

Se volvid hacia Mitch, y estuvo a punto de darle unas palmaditas
en la mano, de lo mucho que lo sentia.

—Usted fue victima de un complot que comenzé hace mucho
tiempo. Los hijos Unicos pueden comportarse de manera excesiva
con sus madres; no se puede generalizar, pero a veces ocurre. Y asi
fue en este caso. El ejercia un poder malsano sobre su madre. Los
hechos se remontan a cinco afos atras. Una noche, Rony sorprende
a su madre volviendo tarde a casa. Ella le confiesa que vuelve de un
club de lectura al que se ha apuntado. Otra noche, Rony la sigue
hasta una libreria, la suya, en concreto. Usted se encontraba en el
lugar equivocado en el momento equivocado. Ella entra en su tienda
acompanada de un centenar de estudiantes. Pero cuando Rony se
acerca al escaparate, las luces se apagan y no puede ver a nadie
entre los travesafos del cierre metalico. Se esconde. Dos horas mas
tarde, la sehora Ateltow vuelve a salir del brazo de un hombre, lo
cual no le gusta nada a su hijo. Al dia siguiente, él la interroga, ella
se rebela y le confiesa que nunca amo al padre de Rony. Habria
hecho mejor en evitarle semejante revelacion. Loco de rabia e
incapaz de hacerla entrar en razdon, Rony decide poner fin a la
relacion de su madre. No vio mas que una forma de alcanzar sus
fines: acabando con el club de lectura. Al parecer, la sefhora Ateltow
era una intima conocida suya, ya que su hijo encontrd en casa de su
madre las llaves de su libreria y el codigo de la alarma, que habia
apuntado en el llavero. Muy imprudente, por cierto. Pero el problema
no era ese. Bueno, si, también, ya que una noche Rony se cuela en
su libreria, roba un libro prohibido por las leyes en vigor de aquella
época y se lo entrega a su vecino, un poderoso fiscal que se va a
ocupar del caso. Y ya conoce lo que viene después: su arresto y su
condena.

Mitch encajo el golpe lo mejor que pudo. Hubo un intercambio de
miradas con Anna, que le sonrid llena de ternura.



—Y por qué motivo Rony matd a Salinas, tanto tiempo después?
—pregunté Mitch.

—Siempre por usted.

—¢éPor mi?

—Si. Si quiere puede llamarlo obsesion. Rony Ateltow se entera de
su liberacién al verlo espiar al fiscal delante de su domicilio. Que
usted rondara bajo su ventana le preocupa mucho. Y lo que le
preocupa aln mas es encontrar en el cuaderno de su madre el dia y
la hora de una cita romantica que va a tener lugar en su libreria.
Hace una visita al fiscal y le pide que lo meta a usted entre rejas.
Salinas lo manda a paseo: él no tiene nada contra usted y los
tiempos han cambiado. Entonces Rony decide tomarse la justicia por
SU mano Yy envenena a Su vecino, a sus 0jos, culpable de no
devolverle el favor. En fin, eso es lo que suponemos. Una vez llevado
a cabo su plan, llama a la policia al dia siguiente y le denuncia a
usted. Siendo un exconvicto que ronda por la calle particular de la
victima, sin la coartada de la sefiora —dice volviéndose hacia Anna
—, usted no tenia ninguna posibilidad de salir de semejante marron.

—éQué quiere decir que eso es lo que suponen? —intervino Anna.

—Rony ha reconocido todo lo concerniente a las reiteradas
denuncias, pero se empefia en negar que a Salinas lo asesind él.
Con el arma del crimen enterrada en su jardin, ahora es él quien no
tiene ninguna posibilidad.

El inspector se levantd, tiré de las mangas de su chaqueta para
cubrir sus bonitos gemelos y se dirigid a la puerta. Justo antes de
salir, se dio la vuelta, contempld la sala y le prometié a Anna que
alguna noche volveria para probar su comida. Luego les desed
buena suerte y se subié de nuevo a su coche.



28. El arte de cocinar setas

Durante los ocho dias siguientes, Mitch y Anna no dijeron ni una
palabra sobre la visita del inspector. Anna estaba ocupada poniendo
en marcha su restaurante. Habia contratado a un pinche de cocina y
a una camarera, a los que entrenaba cada noche en un comedor
cuyo Unico cliente era Mitch, al que habian ascendido a conejillo de
Indias oficial.

El noveno dia, al finalizar el turno, mientras ayudaba al pinche a
secar los platos, se reunié con Anna en la camara frigorifica. Ella
estaba de puntillas, sosteniendo en la cabeza una caja de tomates
en un equilibrio precario.

—éComo has logrado esta proeza? —pregunté cogiéndole la caja.

—¢Mi gazpacho? Me ha salido mal.

—Anna, por favor.

—¢éLo de Rony? —preguntd ingenuamente—. Gracias a Verner.

—éVerner?

—éNo te preguntaste por qué habia confesado de manera tan
espontanea, para inmediatamente después retractarse?

—Supongo que él tampoco sabe mentir.

—Pues supones mal. Es un mentiroso profesional; y me
reconoceras que tampoco tuve que presionarle tanto. No obstante,
lo que mas me sorprendid fue ver lo aliviado que se sentia por
haberse contradicho, demasiado aliviado, como si su numerito
hubiera sido ideado Unicamente para darnos una pista. En realidad,
deberia decir el numerito de ambos, ya que la sefiora Ateltow



también participd cuando, al excusarse por haberte mentido, nos
contd su historia. Ella sospechaba lo que Rony te habia hecho por su
culpa; mejor dicho, lo sabia. Y, si quieres saber mi opinidn, se lo
habia contado a Verner. Una madre no puede renunciar a su hijo, ni
tampoco al hombre que ama, al menos, no directamente. Pero, si
alguien que no fuera ellos podia solucionar el problema, todos tan
contentos...

—éComo hizo Rony para preparar el veneno?

—¢El arte de cocinar setas? Tuvo que aprenderlo en algun libro —
respondié Anna sonriendo con una inmensa sonrisa—. ¢En verdad es
el responsable de la muerte de Salinas? Puede que si y puede que
no; pero culpable de haberte mandado cinco afios a la carcel, de
haber querido que volvieras a ingresar para pasar alli el resto de tu
vida, y de haber envenenado la vida de su madre, eso, seguro. La
justicia seguira su curso. Y ahora, si podemos hablar de otra cosa...
Me apetece tanto hacerte el amor.

*

Unos dias mas tarde, Mitch se decidi® a hacer lo Ultimo que le
quedaba para sentirse totalmente liberado de su pasado. Una noche,
antes de quedar con Anna, dio un gran rodeo y se acercé a una
farmacia que habia en el norte de la ciudad.

Mathilde habia cambiado: sus rasgos se habian vuelto mas duros,
tenia el rostro demacrado, y la indolencia que la caracterizaba habia
desaparecido. Cuando lo vio entrar, le pidid con voz glacial que
esperara en la acera, y él esperd sus buenos diez minutos antes de
que ella saliera.

—éQué haces aqui, Mitch?

—He venido a hablar contigo.

—éDe qué? Tienes cara de hombre enamorado vy, lo que es peor,
de ser muy feliz.

—Asi es.

—Entonces, équé quieres de mi, después de tanto tiempo?
¢Anunciarme que te vas a casar? Me da igual.



—éPor qué no viniste el dia del juicio o tan solo una vez a
visitarme a la carcel?

—Y t, viniste acaso a verme cuando yo estaba en la carcel? Me
tiré seis meses en prisidén preventiva.

—¢Por mi culpa?

—No, por tu culpa no. No eres el centro del universo. Si de verdad
quieres que hablemos de los viejos tiempos, tengo algo que decirte.

Se sentd en el asiento de su moto, que estaba aparcada delante
de la farmacia, y se encendié un cigarrillo. Dio una larga calada
antes de contarle a Mitch que los estudiantes que habian participado
en la libreria de los libros perdidos habian seguido con el movimiento
que ellos habian iniciado.

—Gracias a dos imprentas que simpatizaban con la causa,
recuperamos un fondo entero de libros censurados. Los hicimos
circular por todas las universidades. Habia tantos que la pasma no
podia hacer nada, salvo alguna que otra redada de vez en cuando.
Los libros que confiscaban eran inmediatamente sustituidos por
otros; las fotocopiadoras echaban humo. Los encuadernabamos
nosotros mismos. Y fue entonces cuando me arrestaron. Como ves,
td no tuviste nada que ver, o casi nada. El periodo que pasé entre
rejas no cambid las cosas, lo que demuestra que nadie es
irreemplazable. Las filas no pararon de crecer, los estudiantes se
pusieron las pilas. Por la noche, dejaban libros por toda la ciudad,
incluso en los bancos de los barrios pijos. En la portada aparecia
escrito en grandes letras negras: PROHIBIDO POR VUESTRO GOBIERNO.
La gente comenzd a indignarse por el hecho de que se prohibieran
tantos libros, y se dieron cuenta de todas las libertades que les
habian sido confiscadas. Cada vez se iban uniendo mas personas al
movimiento: mujeres que se negaban a que los hombres se
otorgaran el derecho de decidir sobre su cuerpo y prohibieran el
aborto, comunidades, minorias acosadas por las autoridades... Y,
entonces, un dia, el gobernador cayd. Ya ves, Mitch, toda esa
energia surgid de tu libreria. Basté con unos cuantos libros para
encender la mecha. Libros que se convirtieron en chispas de
libertad, gracias a los cuales la gente se dio cuenta de que eran mas



iguales que enemigos, que vivian las mismas alegrias y las mismas
penas, que tenian los mismos suefios. Nunca he estado enamorada
de ti —declaré Mathilde con los dedos cruzados detras de la espalda
—, pero no me arrepiento de haberte conocido. Espero que seas

feliz con ella por mucho tiempo.

Y asi fue.



29. La libreria de los libros
prohibidos

Un aio después

Desde que abrid su restaurante, Anna trabaja como nunca y su
comedor siempre esta lleno.

Mitch ha ampliado su libreria, que ahora acoge en el sétano las
reuniones del club de lectura que dirige la sefora Ateltow. Cada
semana invita a autores y autoras cuyos libros fueron censurados en
el pasado. La sefiora Ateltow vive en pareja con Verner, también se
ha aficionado al tango y visita una vez por semana a su hijo en la
carcel.

Cada martes, a las once en punto, la sefiora Bergol aparece por la
libreria y elige ella misma su lectura semanal.

Un martes de otofio llegé unos minutos tarde.

—(Esta bien el libro ese del escaparate? —preguntd a modo de
saludo.

—éCual? —preguntod Mitch, que esperaba ansiosamente su visita.

—La libreria de los libros prohibidos. He visto a gente leyéndolo en
el autobus. Hasta mi vecina esta enganchada. ¢De qué va?

—iAh! —respondié Mitch—. Es la historia de un hombre y de la
mujer a la que ama, que encuentran la manera de vengarse de
alguien que le habia condenado (al hombre) injustamente.

—iCémo?



—Haciendo que a su vez lo condenen por un crimen que si que
habia cometido un poco.

—éUn poco?

—Si, un poco... Es una larga historia. Se lo recomiendo
encarecidamente.



La Ley HB 1467

La Ley HB 1467 no es una invencion

Firmada por el gobernador de Florida el 25 de marzo de 2022,
permite a todo residente del Estado ordenar la retirada de libros de
programas educativos, asi como de bibliotecas escolares y publicas
accesibles a menores.

A lo largo del primer semestre del ano escolar 2022-2023 fueron
prohibidos 1477 libros; es decir, mas de 100 titulos al mes se han
vuelto inaccesibles para los estudiantes.

Y la Ley HB 1467 ha sido implantada por otros estados dirigidos
por republicanos conservadores. En Texas, Florida, Misuri, Utah,
Carolina del Sur, y la lista sigue creciendo. Los censores criban de
manera abrumadora las novelas y documentos creados por
escritores y escritoras de color, 0 pertenecientes a la comunidad
LGTBIQ+, asi como las obras que abordan el racismo o las
cuestiones de identidad.

En la actualidad, numerosos titulos han sido retirados siguiendo el
principio de precaucidon para poder investigarlos mas a fondo. Se
trata de un truco empleado por los censores para dilatar el alcance
de su accion.



Se prohiben de manera «preventiva» las novelas que retratan la
violencia, especialmente la violencia de género, el abuso de poder;
asi como aquellas que tratan temas de salud relacionados con el
cuerpo, el bienestar, la muerte y el duelo.

Una legislacidon voluntariamente vaga obliga a las escuelas,
institutos y bibliotecas a retirar un gran ndmero de obras para no
correr ningun riesgo juridico.

Por medio de sus maniobras, los censores no dejan de ganar
terreno. A lo largo del ano escolar 2021-2022, se organizaron grupos
de padres de alumnos religiosos o caracterizados por su
conservadurismo, que ejercieron presidon para que los centros
escolares y bibliotecas se vieran obligados a retirar libros sin ni
siquiera poder leerlos. Esta tendencia continudé durante el afio
escolar 2022-2023, favorecida por la legislacion de algunos estados.

Los centros escolares y las bibliotecas deben enfrentarse de este
modo a nuevas leyes que dictan qué tipo de libros estan autorizados
en las escuelas, y el procedimiento que deben seguir los centros que
quieran anadir nuevas obras a sus colecciones.

Cada vez mas libros son considerados como «pornograficos» o
«indecentes». Y centenares han sido prohibidos bajo el pretexto de
que contenian, a veces en unas pocas lineas, un propodsito calificado
de sexual.

Esta formula se ha convertido en un argumento extremadamente
eficaz para los activistas y politicos conservadores, para poder
justificar la retirada de libros que, sin embargo, no se corresponden
en absoluto con las definiciones legales y habituales de
«pornografia».

La retdrica relativa a la «pornografia en las escuelas» se ha
utilizado igualmente para justificar la introduccién de nuevas leyes o
proyectos de ley, algunas de las cuales pretenden prohibir todos
aquellos libros que mencionan el cuerpo o la desnudez, entre ellos
gran cantidad de obras relacionadas con la salud. Un libro de
anatomia que represente el cuerpo humano desnudo se considera
pornografico.



El efecto de estas acciones supera lo que han contabilizado las
asociaciones de defensa de los libros, ya que ahora los
conservadores imponen prohibiciones preventivas llamadas «de
masa», restringiendo el acceso a una cantidad incalculable de obras
en aulas y bibliotecas escolares.

Muchos estados han promulgado dichas intervenciones de masa.
Se han suspendido cursos, y bibliotecas escolares han sido cerradas
o vaciadas de libros, de manera permanente o temporal.

Bibliotecas publicas se han visto obligadas a negar el acceso a
lectores y lectoras menores de dieciocho anos.

Los profesores y los bibliotecarios de varios estados son
ahora objeto de presion y son amenazados con sanciones
legales.



Algunos libros de culto prohibidos

To Kill a Monckingbird, Harper Lee.

Matar a un ruisenor, HarperCollins, 2015.
Cuestionado por su registro linglistico y por la manera de abordar temas
raciales.

The Hate U Give, Angie Thomas.

El odio que das, Gran Travesia, 2017.
Cuestionado por su registro linglistico, y las escenas de consumo de drogas,
violencia policial y racismo.

1984, George Orwell.
1984, Penguin Clasicos, 2024.

Cuestionado por la manera de abordar temas sociopoliticos que pueden ser
considerados controvertidos.

The bluest eye, Toni Morrison.

Ojos azules, Debolsillo, 2024.
Cuestionado por su contenido explicito en materia de racismo y de incesto.

The Catcher in the Rye, 1. D. Salinger.

El guardidn entre el centeno, Alianza Editorial, 2020.
Cuestionado por su lenguaje coloquial, véase grosero, y por las escenas de
desobediencia y malestar.

Journal, Anne Frank.
Diario, Punto de Lectura, 2025.



Prohibido por su contenido violento.

Of Mice and Men, John Steinbeck.

De ratones y hombres, Edhasa, 2019.
A menudo prohibido por su registro linglistico, los insultos racistas y la
representacion de la discapacidad mental y de la eutanasia.

Gender Queer: A Memoir, Maia Kobabe.

Género Queer. Una autobiografia, Astronave, 2019.
Cuestionado y prohibido por las escenas LGTBI+ y por sus ilustraciones
explicitas.

Beloved, Toni Morrison.

Beloved, Lumen, 2021.
Prohibido por las escenas violentas y por su contenido sexual.

Me and Earl and the Dying Girl, Jesse Andrews.
Prohibido por falta de decoro y su contenido sexual.

All American Boys, Jason Reynolds.
Cuestionado por las escenas de brutalidad policial y conflictos raciales.

I Know Why the Caged Bird Sings, Maya Angelou.
Yo sé por qué canta el pdjaro enjaulado, Libros del Asteroide,

2016.

Prohibido por las escenas de violacion y racismo.

Speak, Laurie Halse Anderson.

Cuéntalo, Ediciones La Cupula, 2018.
Prohibido por la manera en que evoca la violacion.

The Perks of Being a Wallflower, Stephen Chbosky.

Las ventajas de ser un marginado, Alfaguara, 2012.
Prohibido por las escenas de consumo de drogas, sexo y maltrato.

Brave New World, Aldous Huxley.
Un mundo feliz, Punto de Lectura, 2022.



Prohibido por las escenas de control distopico y de uso de drogas para controlar
a la sociedad.

A Clockwork Orange, Anthony Burgess.

La naranja mecanica, Minotauro, 2023.
Prohibido por su contenido violento y su registro lingdistico.

The Color Purple, Alice Walker.

El color pdrpura, Punto de Lectura, 2024.
Prohibido por su contenido sexual y las escenas de violencia.

Looking for Alaska, John Green.

Buscando a Alaska, Punto de Lectura, 2016.
Prohibido por su contenido sexual y el lenguaje ofensivo.

Drama, Raina Telgemeier.

Drama, Maeva, 2024.
Prohibido por su contenido LGTBI+.

Something Happened in Our Town, Marianne Celano, Marietta
Collins y Ann Hazzard.

Algo pasa en mi ciudad: un relato sobre la injusticia y el racismo,
Fineo, 2020.

Prohibido en algunas regiones por las escenas de tiroteos policiales y de
injusticia racial.

Lord of the Flies, William Golding.

El senor de las moscas, Alianza Editorial, 2024.
A menudo prohibido por las escenas de violencia y la representacion de la
naturaleza humana desde una perspectiva negativa.

Entre los autores y los libros citados, varios de ellos se distinguen
por su renombre o por el importante papel que han desempehado
en la historia de la literatura:



Toni Morrison, ganadora del Premio Nobel de Literatura. Sus
libros Beloved y The Bluest Eye son estudiados y alabados por su
profundidad en la manera de abordar la experiencia afroamericana y
su gran calidad literaria.

John Green, autor del libro Looking for Alaska, recibi®é numerosos
elogios y se ha convertido en uno de los clasicos de la literatura
Crossover.

Thirteen Reasons Why, de Jay Asher (en espahol, Por trece
razones, Nube de Tinta, 2017), alcanzd un éxito considerable, en
parte, gracias a la adaptacién de Netflix. El libro aborda temas tan
serios como el suicidio y el acoso, y suscita importantes discusiones
y controversias.

The Hate U Give, de Angie Thomas, ha impactado por su
tematica centrada en cuestiones de raza y de violencia policial. Ha
cosechado un gran éxito de critica y publico, y ha sido adaptada
satisfactoriamente al cine.

The Kite Runner, de Khaled Hosseini (traducido al espanol como
Cometas en el cielo, Salamandra, 2025), es una novela
mundialmente conocida por su retrato de la amistad en el contexto
convulso de un Afganistan en pleno cambio.

Estos autores y sus obras son reconocidos no solo por su
capacidad narrativa, sino también por sus aptitudes a la hora de
abordar problemas sociopoliticos y humanos complejos que ciertos
colectivos consideran inapropiados para los ambientes educativos, y
especialmente para los lectores mas jovenes.

Podéis encontrar aqui la lista de todas las obras prohibidas, asi
como mucha mas informacion sobre la ley HB 1467.




https://pen.org/report/banned-in-the-usa-state-laws-
supercharge-book-suppression-in-schools/
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

«Veronika es de esas mujeres que no se rinden ni en los
peores momentos. Una no elige ser enfermera si acepta la
derrota... Ha domesticado su soledad. Pero domar el miedo
es otra cosa».


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788410640764/c6f644d125bcef8d1fc85c66e94bb815?dipaMethod=AUTHOR&ibpPosition=END&orderId=0

Una noche, al volver a casa, Veronika descubre que su hijo de nueve
anos ha desaparecido. Desamparadas, ella y su hija adolescente
Lilya tratan de entender ddnde se han llevado a Valentyn. Moveran
cielo y tierra hasta dar con el paradero del nino, la una animada por
su temeridad adolescente y la otra por su determinacién de madre.

Pero el enemigo acecha, Y Lilya y Veronika no podran fiarse de
nadie... o casi. Juntas trataran de desbaratar «La Sinfonia de los
Monstruos», un proyecto mucho mas terrorifico que la ficcion. A lo
largo de una aventura poblada de personajes inolvidables, una
madre y una hija aprenderan de nuevo a conocerse y a quererse.

A través de un poderoso estilo literario, Marc Levy nos ofrece una
novela magistral: una gran aventura humana en pleno corazon de la
tumultuosa historia que se esta narrando hoy dia ante nuestros ojos.

Esta novela esta inspirada en hechos reales. La estimacion
conservadora del nimero de nifios ucranianos secuestrados
desde la invasion a gran escala de Ucrania es actualmente
de 20 000.

Desde hace mas de veinte afos, Marc Levy es el escritor
francés mas leido en el mundo:

«Simplemente magico». New York Post

«Una aventura llena de suspense alrededor del mundo...
Apasionante». La Stampa

«Las novelas de Levy son cautivadoras. El lector queda
completamente prendado». Bild am Sonntag

«Las novelas de Marc Levy son entretenidas y magnificas». La
Vanguardia

«Los grandes escritores logran crear excelentes historias a partir de



la vida cotidiana, de experiencias y sentimientos del dia a dia que
resultan tan dificiles de explicar. Marc Levy es realmente un gran
escritor». Beijing Youth Daily

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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La metamorfosis infinita

Pen, Paul
9788491397540
304
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Se llama Alegria. Tiene diecinueve afos y toda la vida por delante.
Esta noche ha quedado para salir con sus companeras de academia.
Se viste frente al espejo con la camiseta extragrande que deja al
descubierto su hombro, mostrando el tatuaje de su mariposa
favorita. En la cocina, se despide de su madre. Viven solas en un
apartamento de la periferia, el primer hogar que han logrado
construir tras un pasado marcado por la violencia. Ahora, después
de muchos afios, por fin estan en paz. Lo que ninguna de las dos
sabe es que el beso con el que se despiden en la cocina es el Ultimo
que van a darse.

Volviendo a casa de madrugada, Alegria se encuentra con un grupo
de hombres en un callejéon. Un supuesto coqueteo escala hasta la
agresion. En el hospital, la madre de Alegria tan solo llega a tiempo
de escuchar el sonido mas terrible al que puede enfrentarse una
madre: el Ultimo latido del corazdn de su hija.

La muerte de Alegria sacude a un pais indignado con el asesinato de
otra mujer. Masivas manifestaciones piden una pena ejemplar para
los Descamisados, apodo con el que la prensa ha bautizado al grupo
de agresores. Pero el juicio culmina con una injusta sentencia.

Esta vez, la madre de Alegria no va a agachar la cabeza frente a la
violencia. Otra vez no. Sola, planea una venganza contra los
asesinos, inspirada en el fendmeno natural que tanto fascinaba a su
hija: la metamorfosis de las mariposas. Para llevarla a cabo,
necesitara ayuda. Y la encontrara en un grupo de desconocidos con
los que mantiene un vinculo tan inesperado como asombroso.


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788491397540/6679c833e4136ba2e1c043873c5964f3?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=1

Paul Pen cuenta en su quinta novela la historia mas desgarradora de
toda su bibliografia. Sin dejar de lado la tension habitual en sus
tramas, el autor profundiza en el retrato emocional de unos
personajes que conquistaran el corazdn del lector para después
destrozarlo. Y volver a reconstruirlo. Quienes hayan leido a Paul Pen
volveran a experimentar en La metamorfosis infinita el duradero
impacto emocional que provocan sus historias. Quienes lo lean por
primera vez descubriran la absorbente voz y el peculiar universo de
un autor espafol de éxito internacional cuya trayectoria empieza a
rebelarse contras las etiquetas.

"Una historia de amor y venganza protagonizada por una madre
coraje inmensa."

Alejandro Palomas

"Esta historia te atrapa desde su cautivador arranque y no te suelta
hasta su trepidante final".

Sonsoles Onega

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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El Ultimo secreto

Frech, Steve
9788410641518
288

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

ZHasta donde llegarias para proteger a tu familia?

Mark Burcham y su esposa Amy tienen la vida perfecta: un
matrimonio feliz, una buena casa en Los Angeles y una hija preciosa,
Tatum. Pero una noche Amy no regresa a casa de un viaje de


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788410641518/e5703edb0991941e571dec3d5d93198c?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=2

negocios en Boston, y en su oficina no tienen constancia de que
haya un cliente en la Costa Este.

Entonces, Mark recibe la peor de las noticias: han encontrado el
cadaver de Amy. Pero nada tiene sentido. ¢Por qué seguia Amy en la
ciudad, si él la habia despedido en el aeropuerto unos dias antes?
¢Quién es el misterioso cliente con el que se habia estado reuniendo
durante meses? Solo hay algo que Mark sabe con certeza: su mujer
guardaba secretos.

A medida que indaga en la vida que Amy quiso mantener oculta,
Mark se da cuenta de que alguien intenta detenerlo, alguien que
vigila cada uno de sus movimientos. Sin embargo, no se frenara

ante nada para mantener a su familia a salvo, sobre todo cuando
amenazan a Tatum para evitar que descubra la verdad.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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HarperCollins

Adios a la inflamacion

Mofino, Sandra
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288

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

¢SIENTES TU VIENTRE HINCHADO? ¢PESADEZ EN TU
CUERPO? ¢TE NOTAS DE MAL HUMOR, ESTRESADO O MAS
CANSADO DE LO NORMAL? ¢SABIAS QUE DETRAS DE ELLO
PODRIA ESCONDERSE UN PROBLEMA DE INFLAMACION?


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788410021242/90a4722b263d9a37137177d6df22d25e?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=3

Aumento de peso, problemas en la piel, dolores de cabeza o
patologias como la diabetes, el hipotiroidismo, la esclerosis multiple,
el cancer o la depresidon podrian deberse a una inflamacion crénica.

En este libro descubriras que una dieta adecuada, habitos saludables
y una buena gestion de las emociones son primordiales para
desinflamarte y recuperar tu salud.

La nutricionista Sandra Monino, una de las mayores expertas en
inflamacion, nos da todas las claves y trucos para identificarla,
prevenirla y combatirla. Ademas, te ofrece un completo ment
antiinflamatorio con recetas ricas, faciles, saciantes y muy
saludables.

UN MANUAL IMPRESCINDIBLE QUE MEJORARA TODOS LOS
ASPECTOS DE TU SALUD Y CAMBIARA TU VIDA.

Incluye gratis RETO 3 DIAS antinflamatorio.

«Descubrir el significado de la inflamacion ha sido un antes y un
después.

Gracias a ello he conseguido en mis pacientes mucho mas de lo que
nunca me hubiera imaginado. Revertir enfermedades cronicas,
conseguir reducir su medicacidn, eliminar sintomas de patologias,
mejorar su calidad de vida, pérdidas de peso a largo plazo que
parecian imposibles y un largo etcétera. Es increible lo que se puede
lograr al llevar una alimentacion antiinflamatoria.

Ojala puedas leer este libro con detenimiento y abrir la mente hacia
este cambio, porque te aseguro que la nutricidon es la medicina del
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De la mano de la autora del gran éxito de ventas La libreria
perdida, llega una novela sugestiva, encantadora y repleta
de secretos y misterios.

En un tranquilo pueblo de Irlanda, un misterioso mito local esta a
punto de cambiarlo todo...

Hace cien afos, Anna, una joven campesina, se presta voluntaria
para traducir historias de hadas del gaélico al inglés a un fascinante
norteamericano que se en-cuentra visitando la zona. Pero no todo es
lo que parece, y, muy pronto, Anna se ve envuelta en el corazon de
un misterio que amenazara su forma de vida.

En el Nueva York actual, Sarah Harper embarca en un avién con
destino a la costa oeste de Irlanda. Una vez alli, descubre que ha
desenterrado secretos oscuros, secretos que se situan en la fina
linea que separa lo cotidiano de lo sobrenatural, lo visible de lo
invisible.

Con un gusto definido por lo magico de la vida cotidiana, la
ultima novela de Evie Woods esta repleta de personajes
comunes con historias extraordinarias que contar.

Los lectores se han enamorado de E/ coleccionista de
historias:

«Si te gusta la ficcidn historica y quieres aprender mas
sobre Irlanda y la historia de su folklore relacionado con las
hadas, te recomiendo encarecidamente este libro».



«Romantico y magico, una aventura para disfrutar».
«Bellamente pintada>.
«Una historia cautivadora que guardaré como un tesoro».

«Un tesoro mistico que rememora el poder del mundo de las
hadas en Irlanda. Una historia fascinante narrada en dos
lineas temporales

distintas, donde el pasado se despliega y se extiende como
una ola hacia el futuro».

«El libro perfecto para leer una tarde de invierno delante de
la chimenea».

«Un delicioso relato sobre el amor, la pérdida y las historias
magicas».

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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