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Visto que no hablo ni de autoridad
ni de política ni de moral

ni de la gente en la plaza ni de la ópera
ni de otros espectáculos, puedo

imprimir todo libremente, bajo la dirección,
no obstante, de dos censores.

 
BEAUMARCHAIS, Las bodas de Fígaro



1. Mitch
 
 
 
 
 

Estaba de pie, frente a la mesa de madera, con la espalda
ligeramente encorvada para llenar su vaso sin derramarlo. En la
radio sonaban aires venidos de lejos, un maridaje de rap y bossa
nova tan mestizo como el gato callejero que había decidido mudarse
al patio de luces de detrás de la librería. Mitch lo había descubierto
al salir de la cárcel, hacía un mes. El animal había debido de
mudarse mientras él cumplía condena. En sus cinco años de
ausencia, una espesa capa de polvo se había instalado en el interior,
y un inquietante minino en el exterior. Como no le habían robado
nada, Mitch, a cuyo espíritu soñador no le faltaba imaginación, había
llegado a la conclusión de que el felino había vigilado la zona y
disuadido a los merodeadores. Suficiente para que se encariñase con
él y empezase a darle de comer por las tardes antes de cerrar la
tienda. El gato, al principio desconfiado, había terminado por dejar
que se le acercara, pero, a pesar de los esfuerzos del librero, nunca
había conseguido hacerlo entrar en el almacén, ni siquiera las
noches en las que diluviaba.

El verdadero nombre de Mitch, que sus padres habían elegido
mucho antes de que naciera, era Michel; sin embargo, su madre,
una encuadernadora amante del cine negro clásico, siempre lo había
llamado Mitch. Su padre, obrero, erudito y trabajador, había
empezado a currar en una imprenta a los quince años, hasta que un
accidente laboral acabó con su vida a los cincuenta y uno. El tope de
seguridad de una rotativa se soltó mientras la estaban engrasando, y



la máquina atrapó al mecánico con un crujido siniestro cuando este
pasó entre los dos rodillos. Un final cruel para alguien cuyo único
lujo habían sido los libros.

Padre e hijo habían mantenido una estrecha relación, y habían
pasado horas juntos haciendo bricolaje, jugando al ajedrez los
domingos de lluvia y dando toques al balón cuando el tiempo lo
permitía, aunque por pudor habían evitado conocerse. Sus vidas
quedaban ocultas tras los personajes de las novelas, y los valores se
transmitían a través de conversaciones donde se hablaba de
pasiones, vagabundeos, esperanza, soledad y embriaguez.
 

Fue tan solo un año después de su muerte cuando Mitch
comprendió la magnitud del legado que su padre le había dejado, y
lo solía encontrar en las páginas de algún libro, a menudo en
personajes secundarios. Mitch descubría en la pluma de Hemingway,
de Yates, de Bowles y de otros tantos frases o expresiones que su
viejo había hecho suyas. Palabras sencillas, como a él le gustaban.
Cuando siendo adolescente Mitch le había preguntado por la
existencia de Dios, su padre le había respondido: «El escepticismo
comienza cuando, sentado en una iglesia entre un poli y una monja,
te das cuenta de que te ha desaparecido la cartera»; una tarde en la
que él se había rebelado contra sus profesores, le había consolado
diciéndole: «Mírame, sobrevivo, resisto —había hecho una pausa—,
mantengo la situación bajo control», y como un remedio infalible
para cuando su mujer se preocupaba por llegar a final de mes,
repetía: «No te hagas mala sangre, ¿quieres? Todo saldrá bien».

Tanto en la imprenta como en el barrio, la gente veía con agrado,
sorpresa y a veces suspicacia la manera de hablar de su padre. A fin
de cuentas, probablemente fuera Mitch el que mejor lo entendiera, a
pesar de que nunca había logrado averiguar si los estados de ánimo
de su viejo —que es lo que había terminado siendo, habiéndole
consumido antes el trabajo que la naturaleza— provenían o no de
una obra de ficción.

Tres semanas después del trágico accidente, su madre había
vendido la casa familiar y se había mudado a orillas del mar. Un
notario le hizo entrega a Mitch de una herencia totalmente distinta,



más modesta, en forma de ahorros ingresados en una cuenta de la
que él era beneficiario. No es que fuera un dineral, pero sí unos
ahorrillos para permitirse un pequeño estudio, y para ofrecerle a su
padre una sepultura mejor que el rectángulo de hierba bajo el que
descansaba. Mitch se había gastado hasta el último céntimo para
construirle un templete que lo hiciera eterno: una bonita librería,
situada a dos pasos de la estación. No había sido casualidad que
eligiera ese local: su padre se había pasado buena parte de su vida
en trenes de cercanías. Dos horas por la mañana y otras tantas por
la tarde, que él consagraba por entero a la lectura, a veces incluso
saltándose la parada. Miles de amaneceres y de atardeceres
tragados a través del cristal, sentado en uno de esos asientos, lejos
de la comodidad del sillón del salón, aunque, como le gustaba
repetir: «Conmigo los libros viajan». Una cita a la que Mitch aún no
había encontrado autor.
 

*
 

Aquella tarde de primavera en la que el cielo azul mordisqueaba
las nubes, Mitch se bebió de un trago la ginebra que se había
servido, y el alcohol le hizo toser. No tenía ningún problema con la
bebida; solo bebía para limpiar su garganta de las impurezas que
había tragado al hacer limpieza general. Desde que había salido de
la cárcel, se pasaba el día fregando las mesas, lijando y volviendo a
barnizar el mostrador, sacando brillo al parqué, limpiando el polvo de
las estanterías y sacudiendo cada libro con un trapo seco para sacar
lustre a los lomos y las tapas. Mañana domingo daría el último toque
y, cuando el cristal del escaparate recuperara de nuevo su
transparencia, se concedería una tarde de descanso. Y entonces por
fin llegaría el día de la reapertura oficial.

Las paredes de la librería y del estudio en el que vivía a las
afueras le pertenecían, así que Mitch tenía con lo que mantener a
flote su negocio. Siempre y cuando se anduviera con cuidado,
también siempre y cuando la clientela volviera. Por suerte, su
condena no había venido acompañada de una multa o del embargo
de sus bienes. El juez había debido de considerar que confiscarle



cinco años de vida era suficiente. Los editores, que por una vez se
habían puesto de acuerdo, habían renunciado a recuperar los libros
en depósito y habían liquidado su cuenta. El fondo estaba pasado de
moda, pero los clásicos seguían siendo atemporales, la sección
infantil conservaba su juventud y la papelería no envejecía.

Armado de paciencia y optimismo, Mitch había decidido reanudar
su vida anterior.

Echó una taza de pienso en un plato hondo que tenía por ahí,
apagó la luz, puso la alarma y salió al patio para dar de comer a su
fiel sereno, que se lanzó a por él ronroneando. Como cada tarde
desde que había salido de la cárcel, echó un vistazo a la trampilla de
la carbonera que daba al sótano. Aún no se había atrevido a volver a
bajar. Cuando se había acercado, los recuerdos habían aflorado de
nuevo. Quizá algún día pudiera, pero de momento era demasiado
pronto, demasiado doloroso.

Tenía diez minutos para subir al tren, el último que no debía
perder si quería dormir en su cama esa noche. La estación no estaba
lejos. Incluso paticojo, llegaría a tiempo.

Se despidió del gato y subió por la callejuela.



2. HB 1467
 
 
 
 
 

Cinco años y medio antes
 

Alguien se había colado en el depósito, lo tenía claro. Pero ¿con
qué fin? Dentro no había ningún objeto de valor, al menos, no del
tipo que la mayoría de los hombres considerarían como tal, y no
parecía faltar nada. Mitch conocía tan bien su guarida que le había
bastado una simple anomalía para alertarlo. Había un libro que no
estaba correctamente apilado sobre los demás, como si el intruso
hubiera cogido el volumen y lo hubiera vuelto a colocar, pero no
exactamente como lo había encontrado. Una constatación extraña
por partida doble, ya que estaba seguro del todo de haber dejado en
lo alto de la pila un ejemplar de El cuento de la criada y no el de
Rojo y negro, que estaba ahora allí. La cerradura de la puerta que
daba al patio de luces estaba intacta y la alfombra que cubría la
trampilla no se había movido. La había comprado en un anticuario
un martes que llovía, dos semanas después de la promulgación de la
Ley HB 1467, que había cambiado su vida. Mitch desterró este
recuerdo de su cabeza y se concentró en lo que estaba haciendo.
Era imposible que alguien hubiera entrado en la librería, que estaba
cerrada: habría saltado la alarma. ¿Por dónde habría entrado el
intruso y cuál sería el objetivo de su visita nocturna?

Examinó el lugar, pensativo y preocupado. Si se confirmaba su
presentimiento, tendría que encontrar lo antes posible un sitio donde
poner a salvo su tesoro. Transportar ciento cincuenta kilos de



mercancía era inviable y no podría contar con ayuda externa sin que
le hicieran preguntas.

Quizá fuera la complejidad de la tarea lo que le hizo plantearse la
posibilidad de que el culpable fuera un roedor. Una rata, con su
impulso, habría podido desplazar Rojo y negro. La edición de bolsillo
no debía de pesar más de doscientos gramos.

Esta hipótesis le tranquilizó. Colocó de nuevo el libro en su sitio,
inspeccionó otra vez el lugar como mero formalismo y volvió detrás
del mostrador.

Mitch debería haber hecho caso a su instinto. Dejarse llevar por lo
fácil iba a hacer que un día se convirtiera en un criminal.
 

*
 

Como todas las mañanas, Mitch bajó del tren en la estación
Centro a las ocho menos cuarto. Llevaba puesta una gabardina, un
pantalón azul marino, una camisa blanca y una gorra de béisbol.
Como cada mañana, hizo un alto en el camino para pedir un café y
tomárselo en la barra de la cafetería de la estación; hojeó los
titulares de un periódico que algún cliente se había dejado y suspiró.
Desde las elecciones, los aliados del gobernador habían metido
mano en la prensa y ninguna redacción se podía permitir el lujo de
criticar las decisiones tomadas por el poder. Mitch dejó unas
monedas en un cuenco, se despidió del dueño y continuó su camino.

Entró en la callejuela a las ocho de la mañana, hacía bueno, era el
comienzo de un día de otoño bien organizado. A Mitch le encantaba
la rutina, la necesitaba. Mantener una librería sin ningún empleado
requería una disciplina férrea y metodología. Había que abrir
paquetes; redactar fichas de lectura para engatusar a los clientes;
decidir qué colocar en cada mesa; llevar al día la contabilidad, cosa
que hacía los lunes durante las horas muertas; limpiar el polvo en las
estanterías, lo cual hacía los martes y los viernes antes de abrir, y,
por supuesto, dar la bienvenida a los clientes con una sonrisa.
Aguardaba los jueves más que cualquier otro día, porque era cuando
recibía los pedidos. Tal vez en las cajas pudiera encontrar algún
tesoro para añadirlo a su colección.



Las tardes las pasaba rebuscando en novelas que analizaba con
alma de explorador. La búsqueda del santo grial comenzaba en el
mismo momento en que se sentaba en el tren. Nada más llegar a
casa, preparaba la comida. Sentado en la cocina, retomaba su
lectura, que continuaba en el salón y después en el baño, hasta la
cama. Incluso el sábado, en el restaurante, cenaba en compañía de
un libro. Mitch no era una persona solitaria: sus amigos eran
personajes de ficción y los quería más que a nada en el mundo.

Extrañamente, la Ley HB 1467 no impedía la publicación de libros
prohibidos, ni tampoco su lectura propiamente dicha. Se limitaba a
prohibir a los libreros que los vendieran y a los bibliotecarios que los
recomendaran. El legislador había encontrado una forma de no
llamar «censura» a lo que en el fondo lo era.
 

*
 

Al principio, cuando Mitch oyó hablar por primera vez del Proyecto
de Ley HB 1467 pensó que se trataba de una broma, de un truco de
campaña electoral. Era imposible que un texto tan abstruso hubiera
sido ideado por un solo hombre. Tenía que haber sido necesaria la
intervención de varios cerebros chalados para idear algo tan
absolutamente maquiavélico, lo cual no dejaba de ser paradójico, ya
que el gobernador, que reivindicaba su autoría, afirmaba estar
aplicando la voluntad de Dios y devolviendo a la moral todos sus
derechos. Aparentemente, el único objetivo de esta ley era prohibir
libros perjudiciales para la cohesión social; sin embargo, según iba
analizando los artículos, Mitch tenía cada vez más claro que lo que
sus autores pretendían era que sirviera de piedra angular para un
cambio más profundo y duradero.

Unos meses antes, al gobernador le había ido mal en los sondeos.
Su elección había consistido en una campaña basada en el miedo,
un miedo surgido de una teoría pomposamente llamada el «gran
reemplazo». La idea era más o menos sencilla: hordas de
extranjeros invadían la nación, librando una batalla rastrera y
silenciosa. Sin embargo, las estadísticas eran claras: los extranjeros
representaban únicamente el diez por ciento de la población y esta



cifra permanecía estancada desde hacía veinte años. Los que
trabajaban en la industria, el comercio o los servicios públicos,
hospitales, colegios, etc., vivían en diferentes barrios de la capital y
del extrarradio. Mitch residía en un edificio modesto poblado por otra
categoría, la de aquellos que llegaban y se marchaban cada
temporada para la siembra, la recolección de fruta y verdura, o para
la vendimia. Desde que los agentes de emigración daban muestras
de un nuevo celo y seguían una política de tolerancia cero, los
apartamentos de su edificio se habían ido vaciando. El vacío se había
notado hasta en el campo, donde los productores agrícolas no
podían hacer frente a las cosechas. Las frutas se pudrían en las
huertas mientras que los puestos de las tiendas de alimentación y
las grandes superficies lucían un triste aspecto.

Cuando se acercaba el final de su primer mandato y la inmensa
mayoría de los extranjeros había decidido marcharse para ofrecer
sus servicios a tierras menos hostiles, el gobernador, que se había
quedado sin chivos expiatorios, se empleó a fondo y empezó a
fustigar a los extranjeros del extranjero. Allí las cifras hablaban por sí
solas; todo se enredaba. Se criticó la competencia desleal llevada a
cabo por los países vecinos y se cortaron todas las fuentes de
información que no provinieran del Gobierno, empezando por las
redes sociales. A un año de las elecciones, había que encontrar a
toda costa un nuevo enemigo contra el cual unir al pueblo. El
portavoz del gobernador, un antiguo comentarista cuyo mérito
consistía en ir de plató en plató de televisión, escupía todo su
veneno sobre los peligros que suponían la diversidad y la
modernidad. Según él, el único futuro posible se encontraba en el
pasado, un argumento irrefutable, ya que todo el mundo parecía
coincidir en que «antes se vivía mejor». El legislador no tardó en
identificar la fuente del problema: había ciertos libros que pervertían
a los jóvenes y les generaban pensamientos inconvenientes, deseos
inapropiados y estados de ánimo inútiles. Era necesario protegerlos
urgentemente frente a ese veneno que los contaminaba, y a sus
padres con ellos.

Unas semanas después de que el gobernador ratificara la ley, se
envió a todos los libreros y bibliotecarios del país una lista con mil



cuatrocientos libros cuya venta y consulta ya se había prohibido. La
Ilíada y la Odisea, de Homero; El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde; Papá Goriot, de Honoré de Balzac; Sodoma y Gomorra, de
Marcel Proust; El cuarto de Giovanni, de James Baldwin, y El color
púrpura, de Alice Walker, debían ser retirados de las estanterías. Y
no tardó en llegarles una lista complementaria. Rápidamente se
añadió literatura que amenazaba con dividir a la sociedad y con
hacerla sentir avergonzada y culpable de un pasado que no era el
suyo. Los libros que hablaban de la esclavitud, del racismo, de la
falocracia, del abuso de poder, de las dictaduras y de sus crímenes,
toda la obra de Toni Morrison, el Diario de Ana Frank y muchos otros
iban poco a poco a desaparecer. A Mitch se le quitaron las ganas de
sonreír.
 

*
 

Aquella tarde de otoño que había empezado tan bien, se presentó
en la librería un inspector de seguridad pública, y todo se estropeó.
Mientras fuera se escuchaba el ajetreo de la ciudad, el escándalo de
los cláxones y los gritos de los hombres en el bulevar, el inspector,
con su traje color antracita, inspeccionó las mesas y las estanterías,
subiéndose las gruesas gafas redondas que se le escurrían
molestamente por el puente de la nariz. Con los hombros caídos y el
rostro grave, pero lleno de satisfacción, se apoderó del Diario, de
Ana Frank, y con aires de indulgencia le puso a Mitch una primera
amonestación. Añadió que volvería a pasarse otro día para
comprobar que no había más libros prohibidos en los estantes. De
no ser así, se vería en la obligación de ordenar que precintaran la
librería; ocho días era la sanción a la que se exponía por una
segunda infracción. Una rabia terrible se apoderó del librero. El
inspector se marchó sin esperar respuesta, y Mitch bajó el cierre
metálico. Una niebla había deslucido su día, que había perdido la
organización que a él le gustaba. Necesitaba tiempo para reponerse.

No volvió a subir el cierre y se pasó la tarde contemplando sus
estanterías. Cuando se hizo de noche, no se subió al tren que
normalmente le llevaba a casa.



Mitch había tomado una decisión que iba a cambiar su vida:
resistir al absurdo. Armado con un pico, una pala y un cubo, abrió la
trampilla de la carbonera y bajó al sótano.

El anticuario que le había traspasado la tienda le había contado
que era probable que el sótano albergara una habitación secreta,
oculta detrás de una pared de ladrillos. Según contaba la leyenda, a
comienzos del siglo pasado un comerciante escondía ahí joyas y
obras de arte de procedencia incierta.

—En otras palabras, receptación —había concluido Mitch.
—En otras palabras —había repetido el anticuario—, pero

seguramente no sea más que una leyenda, y, aunque así fuera,
aquello ocurrió a comienzos del siglo pasado. Yo no tuve nada que
ver con ello —añadió, con la mano en el pecho.

—¿Por qué el comerciante tapió esa habitación? —se sorprendió
Mitch.

—Un soplón le previno de que un cliente descontento se había ido
de la lengua y la policía se estaba preparando para hacer una
redada. Después de poner sus bienes más preciados a buen recaudo
durante la noche, para borrar todo rastro de su crimen, habría
construido el muro con sus propias manos.

—Si había vaciado su escondite, ¿por qué tomarse tantas
molestias?

—No le había dado tiempo de hacer desaparecer los muebles en
los que almacenaba su mercancía: estanterías, baúles y, según
dicen, una caja fuerte imposible de transportar sin llamar la
atención. Lo más prudente era hacerlo desaparecer todo, y con ello
su pasado.

Mitch, a cuya imaginación no le faltaban nunca recursos, había
contemplado la posibilidad de que aquella historia no fuera tan
antigua como afirmaba el anticuario.

—¿Y quién le ha contado todo eso? —había preguntado divertido.
—El hombre al que compré el local, hace ya mucho tiempo. Ahora

que es usted el nuevo propietario, es a mí al que le corresponde
contárselo —había respondido, y había firmado las escrituras.

Y ahí se habían quedado.



Cada vez que saltaban los plomos y Mitch bajaba al sótano, se
quedaba mirando el muro en cuestión, preguntándose si detrás de
aquellos ladrillos habría de verdad una habitación secreta.

Su librería le había dado demasiado trabajo como para ocuparse
de ello, hasta ese día.

Si aquella historia no era más que un cuento, el muro que iba a
atacar podía ser de carga. Era ese un riesgo que Mitch tuvo presente
al levantar el pico. Lo volvió a apoyar, subió a buscar una linterna
que tenía guardada debajo del mostrador de la librería y volvió a
bajar rápidamente.

Las bombillas que colgaban del techo del sótano no daban
demasiada luz. Mitch apuntó con el haz de su linterna hacia el
mortero y lo examinó con suma atención. No hacía falta ser un
experto en construcción para ver que aquella obra la había realizado
alguien que sabía lo que hacía, o que se había tomado su tiempo
para que nadie pensara que los ladrillos habían sido colocados
deprisa y corriendo. Las líneas de mortero parecían regulares y lisas.

Miró a su alrededor y calculó que el lugar donde estaba no debía
de representar ni un tercio de la superficie del suelo de la librería
que se encontraba encima —según sus cálculos, el almacén y la
parte trasera del mostrador, lo cual era prometedor—. Mitch inspiró
hondo y golpeó. Al primer golpe de pico se rompió un ladrillo. Volvió
a golpear, y luego tres veces más, sin obtener ningún resultado.
Aunque para él fuera menos urgente que para el receptador,
igualmente tenía prisa, así que redobló sus esfuerzos. El calor le
subía por los brazos, por los hombros y por la espalda, por donde le
chorreaba el sudor. Se quitó la camisa, la lanzó a la escalera que
conducía a la trampilla y siguió descamisado golpeando con todas
sus fuerzas.

Al final, un gran trozo de mortero terminó por ceder a los golpes.
Mitch apuntó a la grieta y continuó con su trabajo de destrucción. Se
tambalearon tres ladrillos, cual tres dientes de leche listos para
caerse. Dejó el pico, se secó la frente y subió al almacén para buscar
un martillo y un destornillador grande en la caja de herramientas.

Minutos más tarde, consiguió por fin arrancar varios ladrillos y
abrir un agujero lo bastante grande como para meter la linterna por



él. Con la cara pegada a la grieta, soltó un «Joder, ¿qué es esto?».
El haz de luz iluminaba unas baldas de estanterías que corrían a lo

largo de dos amplios muros que, probablemente, llegaban hasta el
escaparate de la librería. Al menos así lo suponía, ya que la linterna
no tenía la suficiente potencia como para mostrar toda la extensión
de la habitación secreta. Entornando los ojos, divisó tres baúles
colocados uno al lado del otro, y una mesa que seguía cubierta por
lo que parecía ser una sábana vieja o quizá un mantel. Vio también
dos sillones, uno enfrente del otro, separados por un velador y, no
muy lejos, la punta redondeada de una barra y una fila de taburetes.
Frente a este descubrimiento, comprendió mejor el empeño del
receptador por hacer desaparecer aquello que no solo era un lugar
para guardar mercancía robada, sino también un lugar de encuentro,
una especie de club privado donde debían de reunirse clientes poco
quisquillosos con el origen de los bienes que compraban y con los
ladrones que se los vendían.
 

Durante sus estudios, Mitch se había planteado la existencia de
Dios, y la muerte prematura de su padre le había procurado la
respuesta. El mundo era demasiado inestable para dar tanto crédito
a quien lo había creado. La víspera, o quizá incluso la noche anterior
a la víspera —difícil acordarse con la emoción que sentía—, se había
enterado de que al jefazo de un consorcio aeronáutico lo habían
despedido simplemente por una historia de unos pernos sueltos,
pero, después de siglos y siglos de guerras, hambrunas, catástrofes
e injusticias, se seguía venerando al gran ordenador. Aunque Mitch
no era creyente, en las circunstancias que le ocupaban, lo que
acababa de descubrir debajo de su librería parecía, si no un milagro,
al menos la Providencia. Eufórico, cogió de nuevo el pico y golpeó
hasta que el hueco fue lo suficientemente grande para poder colarse
en la oscuridad.



3. Anna
 
 
 
 
 

En la brasserie Aux Trois Cousins no paraban de entrar comandas.
Todo el mundo atendía a las órdenes del cocinero que las
despachaba. Junto al supervisor de comidas frías, se preparaban los
entrantes; en la placa se aderezaban los platos, y las salseras
esperaban su turno para decorarlos. Anna estaba lista para llevar los
platos que el chef comprobaba antes de darles salida.

Anna era una joven llena de vida, una currante sin igual; tenía sus
altibajos, pero, quitando el mal humor de algunas mañanas,
rebosaba alegría. Trabajar en esta gran brasserie había sido un
chollo para ella, y para que la contrataran había mentido sobre su
pasado. Tercer premio en el concurso del Instituto de Cocina, dos
años como segunda al mando en el restaurante Rodrigo Pérez en
Buenos Aires y tres años más como sous-chef en el Pontillac de
Washington, un currículum que le habría permitido formar parte de
la cuadrilla, pero que habría levantado suspicacias para alguien que
aspiraba a un puesto de camarera. Se había formado en
restaurantes famosos, pero pequeños, y quería aprender el
funcionamiento bien engrasado de una gran sala.

Nada dejaba traslucir su nerviosismo cuando el tintineo de la
campanita daba la señal de salida. Cogía dos lenguados a la
meunière y dos rodaballos Rossini y salía corriendo hacia la puerta
batiente. Llegar a la sala, servir los platos antes de que se enfriaran,
volver a la cocina y repetir el proceso a lo largo de toda la tarde
requería estar en forma, tener sentido del equilibrio y capacidad de



anticipación. Un movimiento demasiado brusco para esquivar a un
compañero torpe, y el estruendo de la vajilla haría que su plan
fracasara.

Escondida en su mano derecha, una pipeta de plástico le
permitiría llevar a cabo su misión. Una ligera presión y unas cuantas
gotas de un concentrado inodoro e insípido caerían en uno de los
dos lenguados. Había practicado en casa, yendo de la cocina al
salón, con los brazos cargados, como esta tarde. Había aprendido a
contonear las caderas para sortear los obstáculos, deslizar la pipeta
y apretarla entre el meñique y el anular antes de esconderla en la
manga. Se había pasado mañanas enteras probando, hasta dominar
por completo este truco de prestidigitación. Alrededor de
medianoche, unas tres horas después de haber terminado de cenar,
el inspector jefe Jabert sería presa de espasmos, seguidos de
náuseas, un poco después, de violentos vómitos y, al amanecer,
exhausto, mearía fuego.

Él acusaría al restaurante de haberlo intoxicado con un pescado en
mal estado. «Una conclusión precipitada, un error más a sumar a su
lista —pensó Anna—, pero seguramente no el último». Aunque la
dosis no era letal, sí sería suficiente para hacérselas pasar canutas.
 

El inspector jefe Jabert no se parecía a lo que cabría esperar de un
jefe de policía. De cuerpo enjuto, cara ligeramente prognata, nariz
recta y fina y ojos hundidos en sus cuencas, no tenía ninguna
inclinación excesiva por la bebida, no fumaba y era tan corrupto
como cualquier otro. Sus dos vicios eran el buen comer y la
vulgaridad. En esto último, había pocos hombres que lo igualaran.
Aux Trois Cousins era una parada obligatoria para los turistas, a los
que el jefe de sala instalaba siempre en la planta de arriba. Walter
reconocía a su clientela, como buen fisonomista que era. Con tono
obsequioso, nombraba por su apellido a los clientes habituales,
como si de espumosos se tratara, con generosidad y buen grado,
porque no cuesta nada, o casi nada.

El inspector Jabert se sentía como en casa, al igual que le sucedía
un poco en toda la ciudad; incluso tenía una mesa asignada.
Acostumbrado a gestos inapropiados, le producía un gran placer esa



clase de abusos que les gusta cometer a aquellos que, amparados
por su autoridad, creen que les está todo permitido. Cada vez que el
inspector Jabert iba a cenar, sin pagar nunca la cuenta, se deleitaba
acariciándoles el culo a las camareras y susurrándoles groserías
cuando se inclinaban para dejar el plato.

Desde sus primeras tardes en la sala, dado que era la nueva, a
Anna le había tocado encargarse de su mesa. Las otras camareras le
habían dado instrucciones: no cruces nunca la mirada con él, no te
entretengas, no respondas a las preguntas que te haga sobre la
carta, márchate en cuanto dejes los platos. Jabert era intocable y se
podía permitir tocar lo que le apeteciera cuando le apeteciera. Le
habían hecho ver que tendría que resignarse, y tragarse su amor
propio y un poco de orgullo a cada humillación. Pero lo que nadie le
había dicho era que el inspector jefe Jabert, que no había tardado
en echarle el ojo, la esperaría al acabar su turno, escondido en su
coche, aparcado en la callejuela.
 

*
 

Aquello había pasado hacía un mes, alrededor de medianoche.
Cuando Anna estaba sacando la basura, Jabert se le había echado
encima. La había empujado contra un contenedor, le había plantado
los labios en el pecho y la había abofeteado cuando ella le había
arañado la mejilla al intentar zafarse. Si el sous-chef no hubiera
salido al escuchar gritos, mientras Jabert metía una mano por
debajo de la falda de Anna mientras con la otra se desabrochaba el
pantalón antes de penetrarla estrangulándola, habría continuado con
su horrible faena. Pero José, el sous-chef, blandía un cuchillo de
carnicero, y su mirada era lo suficientemente expresiva como para
que Jabert, incluso desde la cúspide de su poder, se lo pensara dos
veces. Había esbozado una amplia sonrisa y, cuando el sous-chef se
había acercado a él, con los ojos inyectados en sangre, había
farfullado: «Está bien, tal vez haya bebido demasiado. No pasa
nada. Estábamos de broma. No hagas ninguna gilipollez, o te
arrepentirías. Vamos a decir que no ha pasado nada, nada de nada;



un jueguecito sin consecuencias. Nadie quiere problemas, ni tú ni la
señorita».

Jabert se había subido el cuello del abrigo, imitando de una forma
bastante patética a los polis de las películas que tanto admiraba y a
los que no les llegaba ni a la suela de los zapatos. Jabert había
nacido malo, se había convertido en un poli malo y toda su vida
sería un hombre malo.
 

José había conducido a Anna al office en un estado lamentable,
con los tirantes del delantal arrancados. Su mejilla derecha mostraba
la marca roja de la bofetada que le había propinado, sentía
pinchazos en el hombro, tenía la nuca agarrotada y le dolía la tripa.
Compartieron en silencio lo que ambos ya sabían. La palabra de la
víctima no tendría ningún peso frente a la del verdugo. Poner una
denuncia contra un inspector de policía no haría más que añadir más
humillación a la humillación, brutalidad a la violencia y terror al
salvajismo. Y esta constatación de impotencia acrecentaba aún más
su dolor. José le había servido un gran vaso de licor y le había
ordenado que se lo bebiera de un trago. A continuación, había
llamado a un taxi para que la llevara a casa y había pagado la
carrera. También le había ofrecido cogerse unos días libres. Sin
embargo, al día siguiente, Anna se había presentado en el trabajo,
como si no hubiera pasado nada. Su mirada se había cruzado con la
del sous-chef y había quedado claro para ambos: no había pasado
nada. Salvo para Anna, que, a pesar de sus muchas cualidades, era
particularmente rencorosa y estaba dotada de una imaginación de la
que había aprendido a hacer buen uso.
 

*
 

Un mes después de la violación, al volver a casa, Jabert sufrió
unos fuertes retortijones y se pasó la noche echando hasta la
primera papilla. El plan de Anna había funcionado como estaba
previsto, excepto en un pequeño detalle. Al día siguiente, hacia
mediodía, el inspector jefe, que se sentía cada vez peor, se arrastró
hasta el teléfono y llamó a los servicios de emergencia. Lo llevaron al



hospital, donde los análisis no fueron concluyentes. Habían pasado
doce horas desde los primeros síntomas, y ya no se podía detectar la
naturaleza del veneno. Sin embargo, el médico diagnosticó una
grave intoxicación alimentaria y, al contrario de lo que había
supuesto Anna, esta vez Jabert fue incapaz de sacar conclusiones
precipitadas.
 

Nada más salir del hospital, se dirigió a la comisaría central y
ordenó a dos policías de paisano que fueran a buscar sin más tardar
al sous-chef de Trois Cousins. Cuando José entró en su despacho,
Jabert, que seguía un poco revuelto, esbozó una sonrisa ambiciosa.
Comenzaba su venganza. Realizarían una inspección sanitaria, y ya
se encargaría él de conseguir unas sanciones ejemplares, quizá
incluso el cierre, a no ser que el sous-chef reconociera su
negligencia y dejara su puesto de inmediato. José permaneció
impasible. Todo el pescado que habían servido había llegado esa
misma mañana. Le preguntó al inspector si tenía pruebas de lo que
estaba diciendo y, sin esperar respuesta, abandonó su despacho.

Por suerte para la brasserie Aux Trois Cousins, la investigación se
detuvo ahí, y todo gracias a una concatenación de errores,
comenzando por el médico que se había ocupado de Jabert: si
hubiera dado con un buen diagnóstico y hubiera administrado el
tratamiento adecuado en los plazos previstos, su paciente habría
tenido muchas posibilidades de salir adelante. Pero no fue así y, a la
noche siguiente, Jabert sufrió una terrible migraña. Acurrucado en
su cama, tuvo una crisis de hipotermia y comenzó a temblar
violentamente, antes de convulsionarse.

El segundo error, que en este caso no fue baladí, aun siendo
involuntario, incumbía a Anna o, mejor dicho, a su forma de
entender la química de las setas. Si la dosis letal de una Amanita
phalloides es una media de treinta gramos, la de la Galerina
marginata, de una toxicidad seis veces superior y a la que se suele
confundir con su prima hermana, la mata envainada, es
exactamente de tres gotas de la decocción que había preparado.

Por suerte para Anna, Jabert tenía demasiados enemigos para que
sospechara de un simple lenguado a la meunière como método de



asesinato.
 

Dos días después, cuando el fallecimiento del inspector jefe
apareció en la prensa, José esperó a Anna a la entrada de los
vestuarios. Sus miradas se cruzaron y, una vez más, se entendieron
perfectamente sin necesidad de hablar: no ha pasado nada. Sin
embargo, Anna entregó su delantal y se marchó.

Su única intención había sido hacer justicia, hacer pasar a Jabert
un rato que, aun siendo doloroso, nunca llegara a ser tan violento y
traumático como el que él le había hecho pasar a ella.
 

*
 

Aquel día de otoño, Anna metió su ropa en una maleta grande.
Cenó en la cocina con un libro por toda compañía y consagró el
resto de la tarde a preparar su casa para un largo sueño. Cubrió los
muebles con sábanas, cortó el agua y el gas, y cerró las
contraventanas. Con su fachada de piedra, la casita que dominaba la
vía del ferrocarril no parecía gran cosa, pero a ella le gustaba y
tendría que seguir pagando durante mucho tiempo el préstamo que
le había permitido comprarla. Marcharse sin saber cuándo volvería
hacía que se le encogiera el corazón.

A la mañana siguiente, cogería un vuelo a Canadá, donde había
encontrado trabajo de sous-chef en un famoso establecimiento de
Quebec. Era un empleo que estaba decidida a desempeñar el tiempo
suficiente para ahorrar dinero y poder hacer realidad su sueño. Si
por entonces las cosas ya se habían calmado, es decir, si la
investigación sobre la muerte de Jabert no había conducido a ningún
resultado, volvería y abriría su propio restaurante.

Mientras tanto, se juró que nunca más volvería a cocinar setas.



4. La habitación secreta
 
 
 
 
 

A Mitch se le daban bien los trabajos manuales. Curioso por
naturaleza, había aprendido desde pequeño observando a sus
padres. Los fines de semana su padre, en el taller que había
montado en la buhardilla, restauraba los trastos de los que se
deshacía la gente: lámparas, estanterías viejas, mesas, sillas cojas…
Mientras, su madre ponía todo su empeño en arreglar todo lo que se
estropeaba en su vieja casa.

Lo suyo era el bricolaje, cocinar y la jardinería.
El tendido eléctrico de la habitación secreta, con sus empalmes de

papel y sus interruptores sueltos, estaba demasiado viejo como para
que circulara por él la corriente, y había riesgo de provocar un
incendio. Comenzó por crear una nueva toma y colgó las bombillas
suficientes para ver con claridad. Cuando las hubo conectado al
contador, dio al fusible.

A la luz, todo parecía incluso más amplio. Bajo una capa de polvo,
Mitch descubrió un suelo de madera de castaño de buena calidad y
una cantidad de muebles igualmente polvorientos. Seis taburetes
frente a una barra de zinc, dos sofás, sillones club, tres mesas
provistas de seis sillas cada una, un viejo baúl abierto y, lo que más
le interesaba para el proyecto que tenía en mente, filas de estantes
que corrían a lo largo de la pared del fondo. Mientras inspeccionaba
la zona, se hicieron evidentes dos cosas. Allí dentro, el tiempo se
había detenido de repente. Muestra de ello eran los vasos
abandonados en la barra, las barajas de cartas que había en las



mesas bajas, un tapete de dados en otra, blocs de notas donde
aparecían apuntadas las puntuaciones, y el olor de un pasado en el
que se seguían mezclando los aromas de madera vieja, cuero y
malta. La habitación secreta no solo había sido un lugar de
receptación, sino que había servido también de casino.

El enorme esfuerzo que había que hacer para ponerla en orden no
preocupaba a Mitch. El resultado esperado le abría nuevos
horizontes.
 

*
 

En el transcurso de los dos meses que siguieron a su
descubrimiento, Mitch llegaba cada día a la ciudad en el primer tren
para aprovechar al máximo antes de abrir la tienda. Bajaba el cierre
metálico de la librería entre las doce y las dos y media, continuaba
con las obras de la habitación secreta al cerrar por la tarde, y alguna
noche se quedó a dormir en uno de los sofás de cuero que con tanto
esmero había limpiado. Sus ratos libres los consagró a reordenar el
lugar, a mover muebles, sacar lustre al parqué, aspirar, pintar,
abrillantar el zinc de la barra, instalar apliques y limpiar las
alfombras.

Fueron ocho semanas que le dejaron exhausto, muerto de
cansancio. Cuando todo estuvo a su gusto, transportó desde el
almacén los cuatrocientos treinta y siete ejemplares de libros
prohibidos que tenía, de los cuales solo le quedaba uno por
inventariar.
 

Un domingo, ya casi a medianoche, después de ordenarlos todos
por autor en orden alfabético, se dejó caer en un sillón con un vaso
de whisky de una de las botellas de contrabando que había
encontrado debajo de la barra, para celebrar su obra.

Todo estaba listo. Mitch no tardaría en abrir su librería clandestina,
que reservaba a una clientela digna de confianza.
 

A la mañana siguiente, Mitch volvió a casa con una resaca de
mucho cuidado. Había un asunto que le había impedido conciliar el



sueño: ¿cómo podía saber en quién confiar? ¿Cómo podía
asegurarse de que ningún cliente de la librería clandestina lo
traicionara? Se preparó un café que olvidó en la mesa del salón
antes de entrar en su habitación y desplomarse en la cama.

Se despertó por la noche completamente desorientado y sintió la
necesidad de salir a tomar el aire. Se llevó una bolsa de la compra
para llenar el frigorífico, en el cual ya no había nada comestible, y
dejó su apartamento.

Ya no quedaban muchos vecinos en el edificio, pero los que
seguían viviendo en él volvían de trabajar. El ascensor llevaba tiempo
sin funcionar y por las escaleras subía un ruido de pasos mezclado
con voces. En el pasillo de la segunda planta Mitch se cruzó con el
señor Horstein. Siempre había pensado que podía ser húngaro,
polaco o rumano, sin llegar nunca a saber de dónde era realmente.
El señor Horstein debía de sentirse bastante incómodo, o tal vez no
entendiera ni papa, porque tenía la manía de partirse de risa cada
vez que Mitch le decía «Hola», «Adiós», «¿Qué tal?», lo cual suponía
un freno a cualquier intento de entablar conversación. Por una vez,
Horstein no se rio, e incluso hizo un gesto horrible, como si acabara
de ocurrir una desgracia. Con un esfuerzo aparentemente
sobrehumano, levantó el antebrazo para exhibir su reloj y dio unos
golpecitos a la esfera, luego efectuó ese movimiento de cabeza de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda que, en el lenguaje
universal, significa ya no hay nada que hacer, o que es demasiado
tarde. Mitch lo había aprendido del jefe de departamento de su
padre, un día que había llamado a la puerta. Justo después de
anunciar que había ocurrido un terrible accidente, había hecho ese
mismo gesto, moviendo la cabeza de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda.

En el caso del señor Horstein, la razón era menos grave: después
de fijarse en la bolsa de la compra de Mitch, trataba de explicarle
que a esa hora la tienda de alimentación ya estaba cerrada. Por
primera vez Mitch lo entendió, porque su vecino metió la mano en su
cesta, sacó el pan que había comprado y lo cortó enérgicamente
antes de darle la mitad. Luego volvió a meter la mano para ofrecerle
a Mitch un trozo de gruyer y una manzana. Le dio unas palmaditas



amistosas en el hombro, con el aspecto tranquilo de un sabio, y
volvió a su casa sin esperar siquiera un «gracias».

Mitch se fue a dar un paseo con un pedazo de pan en una mano,
un trozo de gruyer en otra y una manzana en el bolsillo.

Al cabo de un buen rato, sentando en su minúscula cocina, se
preparó un bocadillo, con la certeza de que las barreras idiomáticas
no impedían en absoluto hacer amigos. Este encuentro casual fue
también el origen de un magnífico hallazgo.

Mitch meditaba sobre los pasajes que más le gustaban de sus
lecturas, la emoción que sentía ante su lucidez y, sobre todo, la
manera en que gracias a las palabras se podían introducir matices.
Por ejemplo, si bien la Ley HB 1467 prohibía a los libreros vender
libros prohibidos, y a los bibliotecarios prestarlos —y volvió a leer el
texto de la ley línea por línea para estar seguro—, esta no hacía
ninguna mención a la posibilidad de alquilarlos.

Aquella noche, Mitch durmió como un bendito, feliz como no lo
estaba desde hacía mucho tiempo.
 

*
 

A la mañana siguiente, serían apenas las ocho cuando el cierre
metálico se levantó dejando entrar la luz del día en la librería. Casi
nunca aparecían clientes antes de las diez, a excepción de algún que
otro estudiante de colegio o de instituto que se acercaba a comprar
algo de material o, más raro todavía, aquellos que seguían leyendo
revistas. Desde que el gobernador fuera elegido por primera vez, los
periódicos de la oposición habían cerrado, y ya solo quedaba un
periódico que pertenecía a un empresario riquísimo y cercano al
poder. Los artículos que salían en El Faro se limitaban a alabar las
acciones del Gobierno y a criticar a los países distantes; y se añadían
algunos artículos editoriales, muchos de sucesos y, los domingos, las
noticias del clero, una página cultural y las previsiones
meteorológicas de la semana.

Mitch estaba ocupado en sus quehaceres diarios. Abrió las cajas,
ordenó las mesas y volvió detrás del mostrador para consultar el
cuaderno de pedidos; pero, aunque pusiera todo su empeño en no



reconocerlo, no paraba de darle vueltas a una cosa: cómo compartir
libros prohibidos delante de las narices de las autoridades, y a quién
hacérselos accesibles. Llegó a la conclusión de que lo mejor era
confiar en su instinto. Llevaba trabajando en aquello el tiempo
suficiente para reconocer al tipo de lector con el que tenía que
vérselas. Pero ¿somos lo que leemos? ¿Somos de izquierdas porque
veneramos a Albert Camus, revolucionarios porque leemos a Karl
Marx o humanistas porque nos gusta Romain Gary?
 

Una mujer empujó la puerta. Llevaba el pelo recogido en la nuca,
y un elegante impermeable negro que le ceñía la cintura y dejaba
ver sus piernas desde las rodillas, y cuyas mangas enrolladas
mostraban unas muñecas y unas manos finas, pero estropeadas por
el trabajo. Apoyó su maleta y se paseó de mesa en mesa, cogió un
libro que dejó de nuevo en su sitio, luego otro y después un tercero.

Ella no se había fijado en Mitch, a no ser que lo estuviera
ignorando adrede, mientras que él la seguía con la mirada. Estaba
seguro de que nunca antes se había pasado por la librería, y se
sentía incapaz de saber si era o no digna de confianza.

Una desconocida perdiendo el tiempo en su local a primera hora
de la mañana podía perfectamente haber sido enviada por la
seguridad pública para tenderle una trampa. Mitch era de la opinión
de que todos los que se encargaban de aplicar las leyes inicuas
tenían el alma corrompida, pero se negó a dejarse llevar por la
paranoia. Lo más probable era que aquella mujer hubiera entrado
para resguardarse de la lluvia, y concluyó que había llegado el
momento de poner a prueba su olfato.
 

La mujer estaba hojeando un poemario y se sobresaltó cuando
Mitch se dirigió a ella.

—Tenía la cabeza en otra parte; no lo había visto —dijo para
disculparse por no haberle saludado al entrar.

—Se les ha escapado —dijo posando la mirada en el poemario—.
Debería llevárselo: no me queda más que un ejemplar y no estoy
seguro de que vaya a poder guardarlo por mucho tiempo.



Como su clienta no parecía pillarlo, el librero le explicó que Russell
Banks, el autor de la obra que tenía en la mano, era un disidente, un
visionario que denunciaba las fisuras de la sociedad y el control de
las plutocracias sobre el orden democrático.

—Quizá no sea exactamente lo que estoy buscando —respondió
ella.

—¿Qué clase de libro está buscando?
—No tengo ni idea. Va a ser para una larga temporada fuera.
—Entonces, una guía de viajes. ¿Adónde va?
—Una guía no —respondió ella—; más bien un compañero de

viaje bonachón.
A Mitch le gustaron aquellas palabras. Se dirigió a otra mesa y

volvió con una novela de Haruki Murakami, 1Q84.
—Tenga —dijo—. Y, si me permite un consejo bonachón, léalo

despacito para disfrutarlo a fondo.
—No leo rápido y, sobre todo, no lo suficiente —confesó ella—;

nunca tengo tiempo. He entrado aquí casi de casualidad. De camino
a la estación, me he enterado de que mi avión salía con retraso, así
que he preferido quedarme un rato en la ciudad. No me gustan
demasiado los aeropuertos.

Abrió su bolso con repentina fragilidad, pagó el libro, le dio las
gracias a Mitch, agarró su maleta y se marchó sin darse la vuelta.

Mitch la vio alejarse por la calle bajo una fina lluvia que parecía
importarle muy poco, y se preguntó a qué orillas estaría llevando a
Aomame y a Tengo.
 

*
 

El domingo siguiente, Mitch decidió ir a ver a su madre.
El montaje de la librería clandestina le había tenido tan ocupado

que se sentía culpable por haber faltado a sus obligaciones como
hijo. Hacía tiempo que la tenía un poco abandonada, pero, para
llegar a la Residencia de las Zarzarrosas, donde vivía desde hacía ya
cuatro años, tenía que coger dos trenes y caminar treinta minutos
desde la pequeña estación del pueblo. Un nombre demasiado florido
para unos residentes que ya no sabían ni quiénes eran ni dónde



estaban. Mitch se gastaba buena parte de sus ahorros en hacerle la
vida lo más llevadera posible en ese hogar de desesperación.
Durante toda su infancia y adolescencia, habían tenido una relación
tierna y cómplice. Cuando murió su padre, las cosas cambiaron: fue
como si a ella le hubieran arrancado una parte de su ser. Su traslado
al sur del país los había alejado, hasta que la enfermedad del olvido
se manifestó.

Cuando iba a visitarla, siempre le llevaba un trozo del bizcocho
que ella preparaba los domingos por las mañanas cuando él era
pequeño. Se lo comía con ganas, sonriendo a cada bocado, como
queriendo decirle a su hijo que todavía recordaba algunas cosas. De
un mes a otro, la única razón de su sonrisa fue dar las gracias a ese
desconocido que le ofrecía un poco de dulzura.

Los médicos le habían hablado de las «etapas» por las que
pasaban los enfermos. A comienzos de año, fue un salto al abismo.
La madre de Mitch se sumió en el silencio, con los ojos perdidos en
las brumas de la ausencia. Mitch se marchaba de la Residencia de
las Zarzarrosas con el corazón en un puño y el alma hecha añicos,
dispuesto a no volver más, puesto que no servía de nada, aun así,
volvía para dar un beso a su madre y oler en su nuca el perfume de
un tiempo en el que él vivía despreocupado y el mundo era más
libre.

Aprovechó la visita para contarle sus logros. Al menos con ella
podía hablar sin miedo. Gesticuló para imitar la determinación con la
que había picado la pared de ladrillos y explicó el ingenioso
mecanismo que había ideado para esconder el agujero con una vieja
librería. Nadie podía imaginarse lo que había detrás, pero al hacer
presión sobre la pared del fondo un panel pivotaba hacia el interior
de la habitación secreta. Y, al mirar las manos de su madre,
recorridas por venas azules, maculadas con manchas marrones,
recordó aquellas tardes en que ella le hacía repasar lo que había
dado en clase en la mesa de la cocina. La de horas que pasaba junto
a él. ¿A qué venía aquel recuerdo? Mitch lo ignoraba. Quizá los
recuerdos de su madre y esa inteligencia suya tan despierta no se
hubieran borrado por completo.



Quizá la enfermedad también dejara que el alma se marchara,
como se creía de la muerte, pero por fragmentos, en lugar de toda
entera de una vez. Y quizá, por último, siguiera rondando el amor
maternal, prisionero en las paredes de su habitación.

Mitch pensó en estos «quizá». Su madre, que durante sus
estudios le obligaba a transcribir lo que había entendido en fichas, le
había mostrado el camino para resolver el problema. Iba a redactar
una para cada uno de sus clientes habituales y de este modo
descubrir cuáles se habían visto más afectados por la Ley HB 1467,
aquellos a los que les gustaba que la lectura los hiciera cambiar de
forma radical, que los animara a abrirse al mundo o a verlo de otra
manera. Sí, Mitch era un soñador, pero estaba plenamente
convencido de que lo que leemos nos inspira.

El lunes siguiente se puso manos a la obra. Estudiando
minuciosamente sus historiales de ventas, consiguió seleccionar
algunos perfiles que consideraba dignos de confianza. Mitch pensó
en cómo podría planteárselo. Tenía la impresión de estar actuando
como un traficante, lo cual en parte era cierto, ya que la lectura
podía convertirse rápidamente en una adicción. Mañana y tarde,
espiaba en los trenes a esos aislados del mundo a los que ya nada
molesta, los que farfullan, ríen o lloran sentados en su asiento, los
que a veces hacen gestos que les harían pasar por locos si no
tuvieran un libro en las manos, los que, al igual que su padre, a
veces se pasaban de estación.



5. Mathilde
 
 
 
 
 

Tenía veinticinco años. Estudiante de Farmacia, se quejaba de que
sus estudios no le dejaban suficiente tiempo libre y de que no podría
sobrevivir si no encontraba un poco para la lectura. Mitch nunca
había logrado averiguar si lo decía en serio o era simple pose. Tenía
aires de diva, el cuerpo esbelto, poco pecho, los hombros anchos y
la cintura estrecha, el pelo corto y un flequillo que le llegaba justo al
límite de unos ojos asombrosamente brillantes. Mathilde suspiraba
mucho. También se quejaba del coste de la vida y de la falta de
medios para que los estudiantes compraran libros. Cuando devolvía
alguno que había leído sin estropear el canto, Mitch se lo cogía y le
daba otro de buena gana. Le encantaban las novelas negras y la
literatura feminista, y le volvía loca Anaïs Nin, de la cual había
comprado los siete volúmenes de su Diario, sin devolver ninguno.
Nin le había abierto paso a Miller. Venus erótica figuraba en la
primera lista de obras prohibidas, y Mitch pensó que le encantaría
tener un ejemplar. ¿Iría por ahí presumiendo de ello o no? Quizá
fuera una buena forma de comprobar su discreción antes de abrirle
las puertas a su librería secreta.

Siempre iba los miércoles, después de clase, justo antes de que la
librería cerrara, y se quedaba para compartir sus impresiones sobre
lo que había leído. Más voluble sobre lo que había odiado que sobre
lo que le había gustado, hablaba con la satisfacción de aquellos a los
que les encanta escucharse. Mitch no veía inconveniente en tener un
poco de compañía, aprovechaba para ordenar las mesas o para



poner al día sus cuentas mientras Mathilde le daba conversación. De
vez en cuando, asentía con la cabeza o murmuraba algo para que
pensara que estaba de acuerdo con ella.

Aquella tarde, Mathilde le preguntaba, o se preguntaba a sí
misma, sobre la pareja formada por Arthur Miller y Marilyn Monroe.
¿De verdad puedes casarte con una mujer a la que apenas conoces?
¿Cómo un hombre tan erudito había podido hacer esas declaraciones
tan sumamente degradantes al escribir que su matrimonio había
sido un error de principiante y su mujer un jarrón roto? Mitch, que
nunca se había sentido demasiado seguro de sí mismo en sociedad,
estaba convencido de ser de esa clase de hombres que no inspira
nada inteligente que decir. ¿Era posible amar a Miller e ignorar sus
defectos? El aburrimiento tenía en él un efecto inmediato, su mente
desconectaba y le llevaba a tareas que tenía pendientes o a alguna
idea que le rondaba por la cabeza. Por ejemplo, mientras Mathilde
seguía con su cháchara, se acordó de una factura de la luz que tenía
pendiente de pagar. Y, como un pensamiento lleva a otro, recordó
que tenía que reforzar la escalera que había colocado debajo de la
trampilla del almacén. Había comprado unos tablones a un
carpintero de la Rue des Moines, y murmuró que era una ganga.

—¿Qué ganga? —preguntó Mathilde.
Mitch alzó la vista, desconcertado.
—Los tablones —respondió, haciendo girar un lápiz entre sus

dedos.
Ella se lo quedó mirando, dubitativa.
—Tengo algo para usted —prosiguió él, imperturbable—. Pero a

condición de que no se vaya de la lengua. Si no es capaz, no pasa
nada. Hay un montón de gente que no puede; es más fuerte que
ellos.

Aquello bastó para despertar la curiosidad de Mathilde. Se inclinó
sobre el mostrador, tan cerca de Mitch que se preguntó si quizá no
hubiera malinterpretado lo de «no irse de la lengua».

—¿De qué se trata exactamente? —susurró.
—De un libro —respondió Mitch, lo más calmado que pudo.
Ella se le acercó aún más. De haber querido besarlo, ya lo habría

hecho; y Mitch se preguntó preocupado si tal vez el libro que estaba



a punto de entregarle no generaría un malentendido mayor.
—¿Y qué tiene de tan enigmático ese libro? —preguntó ella.
—Nada, solo que fue escrito por alguien a quien usted aprecia

mucho —dijo para dejar las cosas claras.
—Mejor. Entonces, ¿por qué es secreto?
—Porque no estoy autorizado a vendérselo.
Profundamente conmovida por la confianza depositada en ella y

por el estatus de privilegiada que le concedía, Mathilde se le colgó
del cuello y le dio un besazo.

—No sé qué mosca me ha picado —dijo al despegar sus labios.
Como buen caballero, pero también como buen hombre para el

que toda mujer supone un enigma insondable, Mitch se abstuvo de
hacer ningún comentario. Le pidió que esperara unos segundos y se
retiró al almacén. Abrió la trampilla, bajó al sótano y volvió a subir
con el corazón a mil y un ejemplar de Venus erótica en la mano, que
apoyó en el mostrador.

—Oh, vaya —silbó Mathilde al ver la portada.
—No he sido yo el que ha elegido el título —respondió Mitch, rojo

como un tomate.
—Pero sí que ha elegido vendérmelo.
—Solo alquilárselo.
—Tranquilo, ha sido solo un beso, no una petición de matrimonio.
—A ver, Mathilde, escuche…
—Me encanta que se tome la libertad de llamarme por mi nombre.
—Señorita —se corrigió de inmediato.
—Ya es tarde, hemos pasado a la siguiente fase. Además, me

parece bien.
—¿El libro?
—Que nos tomemos una copa. Me debe una explicación.
—Pero si yo no he hecho nada. Ha sido usted quien…
—Ya, pero todo ese misterio —replicó ella con evidente mala fe—

no era solo para darme un libro.
—Pues sí, bueno, no. Quería hablarle de…
Más balbuceaba él, y más lo miraba ella, fascinada y encantada

con su torpeza.



—Perfecto, usted tiene secretos que confesarme, y yo tengo
hambre. Vayamos a cenar; pero, como soy su clienta, usted invita,
por supuesto.

—Por supuesto —respondió Mitch, y cogió las llaves de debajo del
mostrador.

Agarró su gabardina del perchero y se dirigió hacia el botón que
accionaba el cierre metálico.
 

Cualquier cosa fuera de lo común entusiasmaba a Mathilde, como
salir de la librería por el almacén, que para ella era algo así como
marcharse por la salida de artistas. Mitch tecleó el código de la
alarma y la dejó pasar primero.

La penumbra que envolvía el patio de luces generaba una
atmósfera lúgubre, lo cual podía explicar que Mathilde se agarrara
del brazo de Mitch, aunque después siguió agarrada cuando
subieron por la gran avenida perfectamente iluminada y llena de
gente. Lo llevó por una calle y luego por otra, rodearon la estación y
se detuvieron delante de un restaurante de mala muerte en el que a
Mitch nunca se le hubiera ocurrido entrar.

La sala era tan ecléctica como el pop oriental que escupía un viejo
altavoz colgado del techo. Había unas cuantas mesas altas de
formica naranja pegadas a las paredes. Detrás de una encimera de
dudosa higiene, dos mujeres trabajaban afanosamente. Una de
ellas, armada con un gran cuchillo, troceaba un kebab chorreante de
grasa sobre su asador, mientras la otra rellenaba las pitas. Mathilde
debía de ser clienta habitual, ya que la mujer del cuchillo la saludó, y
la otra le guiñó el ojo al ver a Mitch. Después, ambas mujeres
retomaron su trabajo.

—Aquí perfecto —dijo Mathilde, y se encaramó en un taburete
verde manzana delante de una mesa.

Mitch se sentó en el de enfrente, un modelo color amarillo
canario.

—Tranquilo, aquí nadie nos escuchará.
—No lo dudo —respondió él mirando alrededor.
Mathilde lo dejó solo un segundo, se dirigió a la barra y volvió con

dos vasos llenos de un brebaje opaco y humeante.



—Assam y cardamomo, cien por cien bio —afirmó admirando su
vaso.

A Mitch le asaltaron dudas, pero Mathilde se llevó el vaso a los
labios y le hizo un gesto para que bebieran a la vez. Ahí había algo
más que té y, aunque estuviera cargado de alcohol, la mezcla
entraba sola.

Mathilde le contó que las dos propietarias eran pareja. Habían
huido de Irán, donde la gente del mismo sexo que se amaba corría
el riesgo de ser ahorcada. Habían hecho un largo viaje para gozar de
libertad. Desde entonces, acogían a otros extraviados y daban de
comer a los sintecho del barrio.

—Están gafadas —suspiró Mathilde.
—¿Por qué? —se preocupó Mitch, imaginándose ya un inusual

número de intoxicaciones alimentarias.
—¿Que por qué? Yo creo que está bastante claro: el país era

diferente cuando llegaron. Todavía no hemos llegado a la policía
moral, pero, viendo cómo van las cosas… Los homosexuales son
víctimas de un acoso constante, incluso en la uni. ¿Se puede saber
qué está pasando para que la gente se haya vuelto tan intolerante y
vengativa?

—Los medios de comunicación han caído en manos afines al
poder: las cadenas de televisión, las radios, el periódico El Faro… La
propaganda ha terminado por impregnar el espíritu de la gente.

—Entonces, más que gente, quizá fueran papel secante.
—Lo cual nos lleva directamente a aquello de lo que quería

hablarle —retomó Mitch.
—¿Quién me negaba hace un rato que tenía algo que confesarme?
Mathilde se chupó los dedos y se quedó mirando a Mitch,

transfiriendo claramente hacia su persona sus ganas de kebab.
Asintiendo con la cabeza, Mitch volvió a colocar el kebab donde
correspondía.

—Es raro, elegante, casi hermoso —dijo ella con tono indiferente.
Mitch se giró para mirar la sala.
—¿Qué es lo que es hermoso?
—El no intentar acostarse conmigo en la primera noche.



—Mathilde, no tengo la más mínima intención de acostarme con
usted.

—Mi abuela decía: «No escupas en el florero. Quizá algún día te
bebas su agua».

—¿Y se puede saber en qué circunstancias le dijo su abuela algo
así?

—Probablemente un día en el que escupí en un florero. ¿Está
usted con alguien?

—¿Puedo o no puedo hablarle de este libro?
—Sí o no era también la respuesta a mi pregunta.
—¡No!
—En ese caso, hábleme del misterio que envuelve a este libro;

seguro que es apasionante.
Lo había dicho mordiéndose el labio, y Mitch no lograba saber si lo

decía con ironía o no.
—Al principio —prosiguió—, estaba firmemente convencido de que

no sería más que una mala racha que terminaría pasando, que
volvería el sentido común.

—¿Esa frase la ha sacado de algún libro?
—Ya ve —continuó impasible—, cuando el Gobierno votó la

prohibición del aborto, pensé que las mujeres saldrían a la calle.
—Es lo que hicimos.
—No las suficientes.
—¿Dónde estaba usted cuando la policía cargó contra nosotras?
—En casa —dijo Mitch.
—Me tranquiliza. Temía que fuera a echarme la charla.
—Al contrario. Y es lo que nos une esta noche.
—De momento, lo único que veo que nos une es esta deliciosa

comida, y no adónde quiere ir a parar.
—Cuando cambiaron los planes de estudios para adherirse a la

retórica del poder, los estudiantes ocuparon los institutos y las
facultades, y una vez más la policía cargó para desalojarlos, y yo me
quedé en casa. Después detuvieron a los opositores, a los
periodistas que se negaban a dorarles la píldora, a los juristas que
protestaban contra los nombramientos para puestos clave de…



—De colaboracionistas esclavizados, creo que es la expresión que
estaba buscando. Déjeme adivinar, tampoco hizo nada en esa
ocasión, ¿verdad?

—Sí, firmé unas peticiones.
—Está guay para su conciencia, pero no sirve absolutamente de

nada.
—Exacto —reconoció Mitch.
—¿Y ha visto en mí un alma cándida con la que desahogar sus

sentimientos de culpa?
—Usted no tiene para nada pinta de alma cándida, Mathilde.
—Me lo tomaré como un cumplido.
—¿Ha oído hablar alguna vez de la Ley HB 1467?
—No, pero algo me dice que no voy a tardar en hacerlo.
—Esta vez, soy yo el que se encuentra inmerso en la represión.

Han prohibido miles de libros, y la lista aumenta cada día.
—Creo que ya nos vamos acercando. Ha decidido hacer un acto de

resistencia y no se le ha ocurrido nada mejor que darme un ejemplar
de Venus erótica. Bueno, no creo que vayan a entregarle la medalla
al valor, pero, como igualmente soñaba con leerlo, algo es algo.

Mitch no respondió, pero la picardía de Mathilde había terminado
por causar su efecto, dejando al descubierto un encanto
insospechado. Dado que los dos veían las cosas del mismo modo y
compartía su aversión por el poder establecido, podría hacerle su
confidencia.

—Es un poco más ambicioso —dijo él—. Tengo pensado abrir una
librería clandestina.

Mathilde lo miró con creciente admiración. Su nuez se movía como
un yoyo y su pecho subía y bajaba según iba respirando cada vez
más fuerte. Desconfiaba de su exceso de sentimentalismo, pero
cuando Mitch le habló de la habitación secreta que había
descubierto, de las obras que había acometido para ponerla a punto
y de que, entre otros muebles, había un sofá que había restaurado,
su único deseo fue ir allí de inmediato. Porque, para ella, la
respuesta a la razón de ser de la literatura era al principio una
simple cuestión de amor.
 



A menudo, a Mitch le entraba la pereza de pensar que las cosas,
cualesquiera que fueran, no podrían ir más allá. Una vez más, se
equivocaba.



6. La clase de música
 
 
 
 
 

Verner era profesor de violín en el conservatorio. Para llegar a fin
de mes, enseñaba música dos veces por semana a cursos de
primaria. Era un hombre atento, amante de la buena comida, al que
le gustaba cenar solo en restaurantes. Casado demasiado joven,
llevaba mucho tiempo divorciado, y no se arrepentía de ello. El sexo
no había sido más que una anécdota en su vida y a Verner no le
apetecía lo más mínimo conocer a otra mujer. A sus ojos, seducir era
una pérdida de tiempo monumental. Bajo esta apariencia se
escondía un hombre más complejo de lo que a simple vista pudiera
parecer. Con Brahms acababa llorando de la emoción, razón por la
cual había renunciado a que sus alumnos lo tocaran en clase; así
que ninguno de ellos habría podido imaginar que cada sábado por la
tarde su profesor salía de casa y cogía un tren que lo llevaba, a una
hora de su domicilio, a la gran sala de una escuela de baile donde se
reunían amantes del tango. Verner ya cultivaba esta pasión secreta
cuando estaba casado. Nunca se había atrevido a contárselo a su
esposa, y esta había terminado por sospechar que el motivo de sus
desplazamientos era reunirse con una amante.

Un día, lo había seguido hasta la estación. Se había subido a su
tren y se había sentado detrás de él para no perderlo de vista a
través del cristal que separaba los dos vagones. Cuando Verner
había bajado, ella le había seguido los pasos. Verner la había visto
desde hacía un buen rato, pero le parecía que en ese
comportamiento había más material para reproches que los que ella



le dirigiría después. Nunca hubo ajustes de cuentas. La señora
Verner, al ver a su marido bailar tango, tumbar a un hombre de dos
veces su tamaño y sostenerlo entre sus brazos, sufrió un terrible
ataque de celos, más inexplicable aún teniendo en cuenta que hacía
tiempo que no soportaba a su marido. Como había escrito Romain
Gary, es increíble la cantidad de gotas que hacen falta para colmar el
vaso. Despechada, dio media vuelta. Al volver a casa, Verner se
había encontrado sus cosas perfectamente guardadas en una maleta
que le esperaba a la entrada.
 

Durante las dos horas de trayecto que efectuaba cada sábado, a
Verner le gustaba leer, y sus lecturas eran tan complejas como él.
Sintiendo curiosidad por todo, había entablado, si no amistad, al
menos sí una relación de estima y simpatía con el dueño de la
librería de al lado de la estación.
 

Mitch no había olvidado la decepción del profesor de música
cuando le había anunciado que no podía satisfacer su pedido. De
ratones y hombres, a causa de sus diálogos salaces y vulgares,
aparecía desde hacía poco en la lista de libros prohibidos a la venta.
Más que decepcionado, el señor Verner había manifestado su
enfado, tratando a los censores de estúpidos ignorantes, meapilas
«y comemierdas», había añadido. Por ello, cuando Verner se
presentó en la librería un sábado, poco antes de coger su tren, Mitch
consideró su «candidatura». Como profesor, a Verner le pagaba el
Gobierno, lo cual volvía el asunto delicado; pero a Mitch no iban a
frenarlo semejantes prejuicios. Además, después de que se
promulgara la ley que prohibía la escolarización a niños provenientes
de familias sin papeles, un cierto número de profesores había
falsificado los registros para que estos niños pudieran continuar con
sus estudios, y otros los habían escondido durante las redadas
realizadas por las brigadas de inmigración. Verner tenía toda la pinta
de ser de estos.

Mientras miraba las obras repartidas sobre una mesa, Mitch tosió
lo suficientemente fuerte como para que Verner se preocupara. A un
nuevo ataque de tos, Verner acercó.



—¿Se le ha metido algo en la garganta? Tengo pastillas de regaliz,
si quiere —le propuso.

—En la garganta, no, pero sí un ratón debajo del mostrador —
respondió Mitch como si de pronto se hubiera convertido en un
agente del contraespionaje durante la Guerra Fría.

—¡Ratones! Cada vez hay más —se indignó el profesor—. ¿Qué
podemos esperar, si no recogen la basura más que tres veces por
semana? No paran de hablarnos de la floreciente economía del país
y de la debacle de los países vecinos; pero, mientras tanto, tengo la
impresión de que la palabra «economía» se ha convertido en
sinónimo de «apretémonos el cinturón»; bueno, sobre todo el
nuestro.

—No estaba hablando de ratones —murmuró Mitch.
—Está usted un poco raro esta mañana. Entonces, ¿qué diantres

tiene debajo del mostrador, si es que esa frase quiere decir algo?
Mitch bajó la vista y, por un segundo, Verner creyó que quería

enseñarle la bragueta, opción que descartó enseguida, ya que su
librero siempre le había parecido una persona en su sano juicio. Para
poder ver con mayor claridad, se asomó por encima del mostrador,
atisbó la portada del Steinbeck y lanzó una sombría mirada a Mitch.

—No me diga que se dedica al mercado negro; me sentiría muy
decepcionado.

—No, señor Verner, y no tengo la más mínima intención de
vendérselo.

—Ya veo: se hace el duro para subir los precios.
—No se trata de dinero. Me han amenazado con precintar la

librería.
—Entonces, ¿a qué viene toda esta farsa si no me lo puede

vender?
En ese preciso instante, una clienta empujó la puerta de la

librería. Mitch se inclinó rápidamente hacia Verner.
—La ley no habla de la posibilidad de un alquiler. ¿Ve el matiz?
El profesor analizó este matiz con la mayor circunspección,

sintiendo que toda su inteligencia estaba siendo puesta a prueba.
Era mayor que su librero, en realidad, menos de lo que uno pudiera
imaginar, pero Verner se sentía viejo desde la adolescencia, y



pensaba que era por eso por lo que Mitch se había dirigido a él,
convencido de haber percibido en su voz una necesidad de
aprobación. Honrado con esta repentina autoridad, agitó la mano
para ordenar a Mitch que les librara cuanto antes de aquella intrusa.
Lo que les ocupaba era muchísimo más importante que una clienta.

La señora Bergol era una clienta habitual que tenía la peculiaridad
de profesar un amor sin igual por las novelas eróticas, pero que a su
vez era lo bastante tacaña como para acercarse cada día para leer
un capítulo y marcharse con las manos vacías. Además, era
especialmente dura de oído. A Mitch no le preocupó su presencia y,
para tranquilizar a Verner, esperó a que ella llegara a la mesa donde
se encontraba su objeto de concupiscencia y que retomara la lectura
donde la había dejado el día anterior, para gritar:

—Señora Bergol, ¿no le gustaría leernos una escena tórrida?
Ella ni siquiera levantó la cabeza.
—Vale, puesto que quiere mi opinión —susurró Verner—, le diré

que sus juegos de palabras son muy peligrosos, amigo mío.
—Deformación profesional —respondió Mitch.
Verner alargó el brazo, cogió el Steinbeck y lo metió rápidamente

en la bolsa.
—Lo más prudente sería que me lo prestara. Se lo devolveré el

próximo sábado, lo que me deja una semana para reflexionar sobre
su idea. No digo que sea mala, pero requiere ser estudiada, sobre
todo, si se está jugando que le precinten la librería.

Se despidió de Mitch, pasó por detrás de la señora Bergol y se
marchó para ir a su clase de tango.
 

*
 

Por la tarde, Mitch recibió una animada afluencia que contrastaba
con la calma de la semana. Una pareja acomodada, que acababa de
llegar de provincias, había llenado una bolsa entera con libros
infantiles, la mesa de novela negra había sido arrasada y la de
narrativa general tampoco es que se quedara atrás. Mitch se había
tirado todo el tiempo yendo de acá para allá, aconsejando y
atendiendo a todo el mundo. Al caer la tarde, agotado, hizo caja,



preparó el pedido de la semana, ordenó las mesas y cerró la librería
a las seis y media, justo después de que llegara Mathilde.

—Es bastante misterioso cuando no hay nadie —dijo ella.
—Tengo demasiados días misteriosos —respondió él, y la hizo salir

por la puerta de atrás.
El patio oscuro producía su efecto. Mathilde se le agarró del brazo,

pero, en lugar de avanzar hacia la calle, puso su atención en la
trampilla de la carbonera y lanzó a Mitch una mirada que lo decía
todo sobre su interés por el sofá en el que tantas veces había
pensado desde aquella primera noche.

—¿Es la entrada a la cueva secreta?
—No exactamente —respondió Mitch—. Debajo de la escalera no

hay más que un sótano.
—Dime la verdad —insistió Mathilde.
—Vamos, cenemos donde te apetezca. Necesito cambiar de aires.
Mathilde se le quedó mirando seria, con las manos en las caderas.
—Si no confías en mí, no pasa nada, pero en ese caso prefiero

regresar a casa y no volver a verte nunca más.
Aunque el tono sonara falso, Mitch supuso que llevaría a cabo su

amenaza. Era demasiado tarde para coger el último tren y no le
apetecía nada pasar la noche en la librería. La silueta de Mathilde
asomada a la trampilla de la carbonera anunciaba una derrota
inminente. Sacó las llaves de su bolsillo y abrió el candado.

—Ve tú delante —le dijo, y levantó un lado—, y ten cuidado de no
caerte: los escalones no están muy estables.

Mathilde bajó al sótano y Mitch la siguió, con la mano agarrada al
postigo, que cerró tras de sí.

El viejo anticuario que le había vendido el local a Mitch los
observaba desde su ventana, en la tercera planta del edificio cuya
pared trasera daba al patio de luces.
 

*
 

Mitch iluminó el sótano, se acercó a la estantería y empujó el
panel del fondo. Se escuchó un chasquido y el panel pivotó sobre su
eje. Mathilde se quedó ojiplática, como si acabara de presenciar un



milagro. Avanzó despacio, pensativa, como si estuviera entrando en
una cripta. Paseó por la habitación acariciando con cierta
despreocupación los libros de las estanterías, encendió una lámpara
que había apoyada en un velador y se dirigió hacia la barra. De un
salto, se encaramó en la misma y se sentó con las piernas cruzadas
y las manos apoyadas en el zinc.

—Es sencillamente mágico —susurró.
—Me lo he currado un montón —reconoció Mitch.
—Este lugar se merece mucho más —soltó ella.
Mitch suspiró. Acababa de felicitarlo, y ya le estaba haciendo un

reproche.
—No puedes conformarte con hacer viajes entre las dos plantas

para compartir semejante tesoro, a cuentagotas, como un viejo
avaro.

—¿Preferirías que pusiera un cartel en el escaparate para
proclamar que todos los libros prohibidos están disponibles en mi
sótano y que me cago abiertamente en el Gobierno?

—Algo así, pero un poco más sutil, evidentemente.
Mitch estaba demasiado cansado para responder a sus burlas y

entrar en su juego. Volvió la cabeza hacia la escalera para indicar
que había llegado el momento de marcharse. Mathilde se quitó el
jersey y la camiseta, descubriendo su pecho y su pálida piel que olía
al frescor de la noche. Le hizo una seña para que se acercara, y lo
rodeó con las piernas.

—No tengo ningunas ganas de discutir —dijo, y lo besó.
 

*
 

Después de hacer el amor, Mathilde lo condujo a uno de los
lugares que guardaba en secreto. Un club de jazz lleno de humo,
donde los efluvios de tabaco y marihuana que flotaban por encima
de las mesas bastaron para embriagarlo. La noche acabó en la
habitación de estudiante que ella tenía alquilada en la ciudad. El
mobiliario se reducía a un pequeño escritorio, una mesa y un grueso
edredón arrugado echado sobre un colchón tirado en el suelo. El
baño era minúsculo, pero había arrastrado a Mitch bajo la ducha.



Agotado y rendido, fue a acostarse. Mathilde, aún llena de energía,
se acurrucó a su lado.

—¿Crees que hay ciertos sitios que están predestinados?
—¿A qué? —preguntó Mitch bostezando.
—Al bien, al mal, al amor, al odio, a la condena, a la salvación.
Mitch alzó la vista al cielo. Era un ateo convencido, a pesar de que

hacer el amor con Mathilde fuera un pequeño anticipo del paraíso.
—¿Nunca te ha pasado que al entrar en un sitio te sintieras

divinamente, como para no querer volver a marcharte, o, al
contrario, que sintieras que te faltaba el aire y quisieras largarte
cuanto antes? —continuó.

—Probablemente —respondió él. Le pesaban los párpados.
—Pues yo tengo una explicación para eso.
Se volvió hacia él, apoyándose en un codo y con la cabeza

reclinada sobre la mano.
—Las paredes se cargan de energía, positiva o negativa. Algunos

lugares, por ejemplo, son auténticos nidos de amor, y otros,
antecámaras de separación. Se nota mucho cuando algo terrible ha
pasado en un sitio, al menos, yo lo noto. ¿Tú no? ¡Mitch, como te
duermas te echo a patadas!

Mitch abrió los ojos y comprobó que los de Mathilde resplandecían
de impaciencia. Quería compartir con él algo importante, tan
importante que nada podría impedírselo. Mathilde hacía lo que le
daba la gana cuando le daba la gana, y no aceptaba un no por
respuesta.

—En el siglo XVI, un carpintero construyó su casa en la linde de un
bosque. En aquella época, los carpinteros se encargaban también de
amputar a los heridos graves, y, como había muchos accidentes,
acondicionó un rincón de su taller para ello. A su muerte, su hijo
ocupó su lugar, hasta el día en que tanto la casa como el taller
fueron destruidos por un incendio. Unas décadas más tarde, el
bosque fue talado para dejar espacio a un pueblo. Al estallar la
guerra, convirtieron un granero en dispensario, justo donde había
vivido el carpintero. Cuando el pueblo se transformó en una aldea, el



dispensario se convirtió en una clínica rural. Un siglo más tarde, la
aldea ha pasado a ser una gran ciudad, y el dispensario, un hospital.

—¿Qué hospital? —preguntó Mitch.
—El hospital universitario de nuestra ciudad, mira tú por dónde.
—¿Y de dónde has sacado eso?
—Pues del hospital universitario… ¿Dónde crees que estudio? Ese

lugar estaba destinado desde el principio a que en él se curara
gente. Y ahora, piensa en lo que has descubierto debajo de tu
librería: no puede ser simplemente fruto del azar.

—¿Mi sótano estaba predestinado a convertirse en una librería
clandestina? —preguntó Mitch con cierto tono de ironía.

—¿Qué se cocía ahí dentro antes de que tú lo sacaras de su
letargo?

—Por lo que dijo su antiguo propietario, receptación. Yo creo que
se reunían para beber, bailar y jugar a juegos de azar en una época
en la que divertirse estaba prohibido.

—¡¿Qué te decía yo?! Tu habitación secreta ha sido pensada para
que en ella se luche por la libertad.

A continuación, Mathilde le explicó a Mitch todo lo que tenía que
hacer si no quería conformarse con ser un simple soñador, sino
contribuir a lo que ella calificó como una importante lucha por la
justicia.
 

Mathilde tenía el poder de hacer que la pereza se esfumara, de
despertar en los hombres una ambición que antes de acostarse con
ella desconocían.



7. La profesora de literatura
 
 
 
 
 

Verner consideraba que su carrera era mediocre. Era tan duro
consigo mismo como con sus alumnos, entre los cuales nunca había
encontrado ningún portento. Uno solo le habría bastado para
justificar toda una vida dedicada a la enseñanza. A diez años de
jubilarse, si no renunciaba antes, a Verner no le quedaba mucho
más por descubrir de sí mismo, así que era lógico que concediera
más importancia al concurso de la escuela de tango, cuyas pruebas
eliminatorias tenían lugar los jueves por la tarde desde hacía varias
semanas. Después de cenar, encendió su cadena de música, puso un
vinilo en la platina y repitió sus pasos en el salón, al ritmo de La
cumparsita. Bailaba solo, manteniendo la postura erguida y las
piernas ligeramente flexionadas. Todo residía en el control de los
movimientos, en la sensualidad y en las emociones que estos
emanaran. Tras años de trabajo, por fin Verner vislumbraba una
posibilidad de victoria. Pero desde el anterior fin de semana, la
conversación que había mantenido con Mitch ocupaba casi por igual
sus pensamientos.
 

*
 

Al siguiente jueves, Verner se presentó a última hora de la tarde
en la librería. Llevaba en la mano una maleta tan pesada que le
hacía parecer una torre de Pisa empaquetada en un viejo
impermeable y clavada en un par de mocasines usados.



—¿Se marcha de viaje? —se preocupó Mitch.
—No diga tonterías y deje que recobre el aliento —respondió el

profesor acercándose.
No sin gran esfuerzo, levantó la maleta y la apoyó delante de

Mitch, al lado de la caja registradora. Al abrirla le temblaba la mano,
se le empañaron los ojos brevemente y se agarró al mostrador como
si fuera a desplomarse.

—Esto sí que se merece un copazo —dijo, y le mostró al librero la
cincuentena de libros que había en el interior—. Para enriquecer su
colección, he hecho una selección en mi biblioteca. Están todos en la
lista.

Mitch echó el cierre, encerrando con ellos a la señora Bergol,
absorta en su aventura erótica, que pareció no darse cuenta de
nada. Por educación, Mitch le preguntó, gritando, si no le importaba
echar un ojo a la librería. Tenía un asunto pendiente con su cliente y
le prometió que no le llevaría mucho tiempo. La señora Bergol se
humedeció el índice de un lengüetazo y se encogió de hombros
mientras Mitch volvía a pasar detrás del mostrador. Se apoderó de la
maleta e invitó al profesor a seguirlo. Una vez en el almacén, Mitch
movió la alfombra y levantó la losa del suelo, recortada entre dos
pedruscos. Verner no pareció especialmente sorprendido y bajó las
escaleras que se le mostraban, agarrándose a la cuerda de cáñamo
que recorría la pared.

Si la escalerilla de la carbonera iba a parar al sótano, la escalera
que Mitch había construido daba detrás de la pared de ladrillo, es
decir, directamente a la librería secreta.

Al pie de la escalera, Mitch encendió los plafones y Verner observó
el lugar soltando un silbido de admiración. Mitch apoyó la maleta en
una mesa baja y ordenó los libros en los estantes mientras Verner lo
observaba.

—He estado pensando mucho en la pregunta que me hizo —dijo
el profesor.

—¿Qué pregunta?
—Me temo que a su proyecto le falta cierta ambición.
—¿Usted también?
—¿Puedo saber a quién más se lo ha dicho?



—A una amiga —respondió Mitch volviéndose hacia él.
—¿Qué clase de amiga? Bueno, en el fondo no es asunto mío,

pero, dado que somos de la misma opinión, estoy de acuerdo con
ella. Se arriesga demasiado para tan poco. Al paso que va, va a
reservar estas preciadas lecturas a un número muy reducido de
personas, a unos privilegiados, lo cual es contrario al sentido que yo
le otorgo a la literatura. Hay que ser más amplio de miras, mucho
más; en cierto modo, hay que resistirse.

Mitch permaneció en silencio un rato, absorto en una intensa
reflexión.

—Podría crear un club de lectura —dijo por fin—. La gente se
reuniría en esta habitación, en la que fácilmente caben unas
cincuenta personas, una o dos veces por semana. Haríamos
debates, pensaríamos juntos en las acciones que podríamos llevar a
cabo para burlar la ley, para intentar que los libros prohibidos
puedan seguir siendo leídos. Incluso podríamos idear un sistema de
envío.

—Es usted muy mal actor. Ha sido su amiga la que le ha sugerido
esa idea, ¿verdad?

Mitch asintió con la cabeza y después cogió dos vasos que llenó
de whisky. Verner levantó el suyo para brindar y se lo bebió de un
trago.

Ambos bebieron un segundo vaso, y luego un tercero, y no hizo
falta añadir nada más porque ya estaba todo dicho. El profesor miró
su reloj y suspiró.

—Me llevará una hora ser capaz de recuperarme. Mientras tanto,
no diría que no a una ayudita para subir las escaleras: me parecen
más inclinadas que hace un rato.

Mitch lo ayudó a llegar a la superficie y lo acompañó hasta la
puerta.

—Quédese con la maleta. Se la regalo. Ya no viajo; solo a una
hora de aquí.

La señora Bergol aprovechó que el profesor se marchaba para salir
detrás de él, no sin antes lanzar una mirada de reproche a Mitch.
 

*



 
Verner se equivocaba al suponer que había sido Mathilde la que le

había sugerido a Mitch la creación de un club de lectura. La idea era
totalmente suya, o casi. Mathilde tenía sus convicciones, sus
indignaciones selectivas, sus ideales; pero ningún plan para
concretarlos. Sin embargo, tenía razón en una cuestión: empujar a
la gente a desconfiar de todo el mundo era justo lo que el Gobierno
estaba buscando.

Por la mañana, Mitch se había levantado sigilosamente de la
cama, había recogido sus cosas y se había marchado del estudio de
Mathilde sin hacer ruido. Preocupado, había ido a dar un paseo a
orillas del río, donde le había abordado una profesora de literatura
que había tenido en el instituto. La señora Ateltow había reconocido
a su alumno sentado pensativo en un banco.

—No has cambiado mucho —dijo, y se sentó a su lado—. Y no me
digas que yo tampoco. Han pasado veinte años.

La señora sentía curiosidad por saber qué había sido de su vida.
Mitch se lo contó. A ella no le sorprendió, y determinó que la
profesión de librero le iba como anillo al dedo. Recordaba un chico
aplicado y notablemente soñador, una combinación rara, ya que por
lo general se era o lo uno o lo otro. Mitch no recordaba nada de
aquello, como tampoco las anécdotas sobre él que la señora Ateltow
estuvo encantada de contarle. Resultaba demasiado habladora para
alguien que había dormido poco, pero su compañía era agradable,
sus ojos más vivaces de lo que Mitch recordaba y su voz relajante.
Le contó que vivía en la otra punta de la ciudad, que no solía viajar y
que profesaba una fidelidad inquebrantable a la librería de su barrio.
Y, aunque Mitch le dejara caer que se estaba haciendo tarde y que
tenía que regresar, la señora Ateltow todavía no había terminado.

—¿Es una mujer o es tu negocio lo que te pone de tan mal
humor?

—Ni lo uno ni lo otro —respondió Mitch.
—Eres un chico guapo, pareces en forma, tienes un trabajo

bonito, y cualquiera diría que todos los males del mundo pesan
sobre tus espaldas.

—Digamos que son tiempos difíciles para un librero.



—La gente lee menos, eso te lo concedo. Mi librera es la primera
en quejarse, pero el negocio le va bastante bien; tal vez no lo estés
haciendo como deberías.

—A mi librería le va tan bien como a las demás, pero ahora los
funcionarios deciden lo que tengo derecho a vender. No, peor aún:
lo que ya no tengo derecho a vender.

La señora Ateltow le dio unas palmaditas en la mano para
reconfortarlo. Su mirada se perdió en algún punto entre la orilla y el
río que fluía frente a ellos.

—He oído hablar de esa ley. Es absurda, y más absurda aún es la
cantidad de personas a las que les ha parecido que estaba
justificada. Pero se publican tantos libros al año que me imagino que
no debe de ser tan grave como lo pintas.

—Se equivoca. Un contenido de carácter sexual, un personaje
explícitamente LGTBI, un lenguaje juzgado de ofensivo, una alusión
al suicidio, a lo que hay que añadir los libros que tratan del racismo
o de la xenofobia, los que cuestionan las religiones, todo aquello que
perturba, ofende o se aparta de la moral que ellos predican ha sido
prohibido. Señora Ateltow, la mitad de los autores que usted me hizo
descubrir han sido ahora eliminados de los programas de estudio.
Hoy día, usted no tendría derecho a hablar de ellos, a mencionar su
trabajo o a leernos un pasaje en clase.
 

Y fue así como una mañana en la que hacía bastante fresco,
mientras soplaba una agradable brisa y una hermosa luz se reflejaba
en las ondulaciones del río, una profesora jubilada, sentada en un
banco en compañía de uno de sus antiguos alumnos, se enteró de lo
que hasta entonces no sabía. La revelación fue tan fuerte que sintió
una opresión en el pecho. La señora Ateltow había echado pestes
cuando se había votado la Ley HB 1467 en el Parlamento, y había
echado pestes también al hacer la compra y ver que el precio del
beicon había subido, e igualmente había echado pestes el día en
que, después de dislocarse el hombro a causa de una mala caída,
había tenido que esperar cinco horas en urgencias sufriendo el
martirio antes de que alguien se ocupara de ella. La señora Ateltow



reconocía que había soltado muchas pestes en los últimos años, y su
pasividad la asustaba.

Se volvió hacia Mitch y se lo quedó mirando con la misma cara de
disculpa que tenía cuando entraba en clase y les plantaba un
examen sorpresa a sus alumnos.

—Y tú, mi pequeño Mitch, ¿has hecho algo con tu indignación?
 

Ya no quedaba nada de autoridad en su voz. Mitch incluso percibió
compasión, ese tipo de compasión que infunde confianza y que hace
del otro un aliado. Él le reveló con cierta emoción que había
guardado varios centenares de libros prohibidos y le explicó que
estaba pensando seriamente en infringir la ley y que seguía dándole
vueltas a la mejor manera de proceder para que no lo pillaran.
Añadió que cualquier sugerencia por su parte era bienvenida.

La señora Ateltow apuntó con el dedo al aire, esta vez no para
mandar callar, sino para darse un tiempo para pensar. Se levantó, se
paseó por la orilla del río, pasó y volvió a pasar varias veces por
delante de Mitch murmurando y se detuvo de repente para observar
a una pareja de ánades reales que se disputaban un trozo de pan.

—¡Derrotarlos con sus mismas armas! —exclamó la señora
Ateltow, recuperando el vigor del profesor dispuesto a hacerse con
una clase de alumnos revoltosos—. Si al Gobierno le ha dado con los
libros es porque les tiene miedo, porque teme su poder. Es lo que
me esforcé en transmitiros a través de las lecturas que os mandaba.
A menudo me odiabais, pero os estaba enseñando el arte de
comprender más que el de juzgar de forma precipitada; desbarataba
vuestras certezas y vuestros prejuicios. En mis clases, conocimos
extranjeros, salimos al encuentro de otras civilizaciones,
reflexionamos sobre ideas nuevas, confrontamos diferentes
mentalidades. El gobernador quiere mantener tal cual el estrecho
mundo en el que reina. Mi pequeño Mitch, lo que nos espera es
mucho más importante de lo que te puedas imaginar, a condición de
que demuestres valor y un poco de locura. Visto que tienes esos
libros, hagámoslos circular diez veces más que antes. Es posible que
las autoridades nos echen el guante y nos lo hagan pagar, pero, si
no hacemos nada, estamos jodidos.



—¿Me está sugiriendo que los ponga en el escaparate? No
funcionará: ya ha venido a verme un inspector; me obligarán a
cerrar el negocio.

—Tengo una idea mejor. Los jóvenes sienten un hambre voraz por
todo lo que está prohibido. Nos arrancarán esas lecturas, idolatrarán
a sus autores, no hablarán de otra cosa entre ellos. Vamos a generar
un contagio contra el cual los censores no podrán hacer nada. Lo
hablaré con algunos antiguos compañeros que siguen en activo,
gente de confianza, por supuesto.
 

Conmovido por su fervor, también Mitch se quedó pensando.
Hacer que los libros circularan por los institutos y las universidades
le parecía demasiado arriesgado. Tarde o temprano, un profesor o
un vigilante confiscaría alguno; tarde o temprano, habría varias
personas involucradas y no necesariamente todas simpatizarían con
la causa; tarde o temprano algún alumno amenazado con una
sanción se iría de la lengua y las autoridades localizarían la fuente.
Generar tal entusiasmo por los libros prohibidos entre los jóvenes
era en sí mismo una idea formidable, siempre que se encontrara el
medio apropiado para inculcarles el virus de la lectura.

Mitch le dio las gracias a la señora Ateltow y luego intercambiaron
sus contactos antes de separarse, prometiéndose que volverían a
verse pronto.

La solución al problema se le apareció de camino a la librería.
 

*
 

Llamó por teléfono a Mathilde para invitarla a cenar, lo cual le
encantó y conmovió, ya que era la primera vez que él tomaba la
iniciativa. Ella quería saber dónde la llevaría, pero, como era
sorpresa, él no le dijo nada, salvo que tenían una cita al día
siguiente en la librería, justo después del cierre.

Nada más colgar, Mitch llamó al señor Verner, que comenzó
rechazando la invitación, educada pero firmemente. Mitch le
prometió una buena cena acompañada de un vino excepcional.



Verner odiaba cenar en compañía, pero, si era por una buena
causa…

La señora Ateltow aceptó la invitación cuando todavía Mitch no
había acabado la frase, viendo como único inconveniente tener que
cruzar la ciudad. Nada más colgar, repasó el programa que tenía
previsto para el día siguiente con el fin de poder prepararse como es
debido para la velada. Después llamó a su hijo, que tenía la mala
costumbre de pasar a verla sin avisar, y le contó que había quedado
con unas amigas para jugar a las cartas.

Mitch cerró la librería un poco antes, obligando a la señora Bergol
a interrumpir de modo prematuro su lectura. Salió a comprar unas
cosas, dos botellas de buen vino, y se metió en la cocina en cuanto
llegó a casa. Aunque reunir a sus invitados en un restaurante le
habría requerido menos esfuerzo, no quería que oídos curiosos
pudieran escuchar lo que tenía que decir.
 

*
 

Al día siguiente, llegó a la ciudad en el primer tren de la mañana,
cargado con una bolsa a rebosar. Atravesó el patio de luces, entró en
el almacén y bajó rápidamente a la habitación secreta, donde puso
un mantel y cuatro cubiertos en una antigua mesa de bridge. A la
hora del almuerzo, se acercó a una ferretería y compró un hornillo
eléctrico y un frigorífico de bar que le entregaron una hora después.

El resto de la tarde se le hizo eterno.
 

*
 

La señora Ateltow se presentó treinta minutos antes. Su peluquero
no había escatimado en rulos, y ella se esforzaba en aplastar sus
indomables rizos.

Verner llegó a la hora en punto, poniendo al principio mala cara,
pero cambió radicalmente de humor al toparse de lleno con la
sonrisa de la señora Ateltow. Mitch los presentó, y el hecho de haber
sido ambos profesores les dio de inmediato tema de conversación.
Desde entonces, pasaron olímpicamente de Mitch.



Mathilde hizo su entrada un poco después. Frunció el ceño al
descubrir el comité de acogida, y no disimuló su impaciencia para
que aquella gente se marchara. La fría sonrisa de Mitch le hizo
pensar firmemente que se había dejado engañar.

—Para una velada a solas, es una sorpresa… En cambio, para un
club de lectura, cinco no es lo que yo llamaría un exitazo, a no ser
que esperes todavía más gente —lanzó a los asistentes.

Mitch buscó quién era el quinto invitado al que se estaba
refiriendo Mathilde. Echó un vistazo general y vio, detrás de una
columna, a la señora Bergol hojeando febrilmente las páginas de
Nos corps enlacés dans la moiteur de l'été. Se acercó a ella, le quitó
el libro de las manos con delicadeza, metió un marcapáginas antes
de cerrarlo, se lo regaló y la acompañó a la puerta, que cerró con
una vuelta de llave. Mathilde concluyó que no esperaba a nadie más.
Mitch acompañó a sus invitados al almacén. Bajaron por la escalera
que los conducía a la habitación que ya era secreta tan solo para la
señora Bergol.

La comida superó todas las expectativas de Verner, a pesar de no
esperar demasiado de aquella velada, aparte de tener que cenar y
charlar al mismo tiempo, dos cosas que para él eran absolutamente
incompatibles, al menos, hasta esa noche, ya que la comida era
suculenta, y su vecina, deleitosa. Hacía mucho que Verner no
disfrutaba de la compañía de una mujer y, mientras se volvía a servir
una generosa ración de estofado de buey, se preguntó cuáles
habrían sido las razones que habían hecho que su matrimonio se
fuera a pique. ¿Qué crimen había podido cometer para que su mujer
lo despreciara hasta tal punto? Esta inmersión en aguas profundas lo
llevó, después de un momento de silencio, a preguntar a su vecina
qué pensaba de la guitarra española; a él le gustaba mucho y la
tocaba todas las noches antes de acostarse. La señora Ateltow le
respondió que nunca la había escuchado y añadió que pondría
remedio a esa laguna al día siguiente.

Mathilde permanecía extrañamente callada, observaba la mesa,
intrigada por el comportamiento de Mitch en su rol de perfecto
mayordomo que rellenaba el vaso de vino de sus invitados cada vez
que se vaciaba y retiraba los platos para poner otros según iba



avanzando la noche. Parecía tranquilo, ocupado, pero muy poco
pendiente de ella, hasta el punto de que Mathilde se sintió incómoda
al principio, y después, extraña. No era la primera vez que se sentía
embriagada por el alcohol. Las memorables borracheras que se
había pillado siempre la habían hecho sentirse ligera y dispuesta a
reír por cualquier cosa. Esta noche era justo al revés. Se sentía
incluso más torpe que Verner, cuyo flirteo de principiante en otra
ocasión le habría hecho gracia. Estaba acostumbrada a verse
rodeada de desconocidos, en fiestas donde por inercia y pereza se
apoderaba de ella la sensación de estar en otra parte. Tenía el don
de escuchar a los demás con indiferencia, sin dejar que lo que
dijeran pudiera afectarla. Esta noche no. Mathilde solo pensaba en
una cosa: en pasar una última noche con Mitch, lejos de su casa y
lejos de la vida a la que volvería después de haberlo dejado.

Mitch abandonó la mesa para ir a buscar una última botella al bar.
Verner se disculpó ante su vecina y lo alcanzó.

—Así que esta cenita con desconocidos era una trampa —dijo, y
lanzó una mirada concupiscente a la señora Ateltow, que había
entablado conversación con Mathilde.

—No, pero, de haberlo sido, hubiera caído usted solito en ella —
respondió Mitch mientras secaba unos vasos—. Me da la sensación
de que no le disgusta.

—Puesto que ha llegado el momento de las confesiones,
permítame decirle que ha descuidado a su encantadora amiga.

Mitch miró a Mathilde.
—No era mi intención.
—Eso se lo tendrá que decir a ella —encadenó Verner—. Bien, su

estofado de buey era excelente, pero creo que ha llegado el
momento de pasar al plato fuerte: ¿exactamente por qué nos ha
reunido?

Mitch tosió bastante fuerte para que la señora Ateltow se callara.
Todas las miradas se dirigieron a él.

—El señor Verner tiene razón: ha llegado el momento de que les
desvele el motivo de esta velada. Les agradezco mucho que me
hayan obligado a pensar. Efectivamente, alquilar libros a cuentagotas
carecía de ambición. Si están aquí, es porque cada uno de ustedes



ha contribuido a un proyecto que me gustaría compartir, y también
porque me gustaría pedirles que me ayudaran a ponerlo en marcha.
Si movemos un poco los muebles, esta habitación tiene capacidad
para un centenar de personas. Una o dos tardes por semana,
podríamos reunir aquí a estudiantes. Señora Ateltow, si aceptara
volver a trabajar, podría hablarles de lecturas que cambiarían su
mundo por uno mejor, libros que les devolverían la esperanza. Lo
hacía de maravilla, sé de lo que hablo. Señor Verner, usted podría
invitar a sus alumnos y tocar para ellos: haría el ambiente más
alegre. Estas reuniones tienen que ser momentos de celebración y
de intercambio, donde todo el mundo se sienta bienvenido, libre y
encantado con la idea de haber pasado a formar parte, en cierto
modo, de la resistencia. Si la cosa cuaja, aumentaremos la
frecuencia de los encuentros, y tal vez convenzamos a otros libreros
de hacer lo mismo. Lo sé: dicho así suena muy ambicioso, pero creo
que puede ser el origen de un movimiento que nadie censure, que
ninguna autoridad podrá parar.

—¿Y yo? —preguntó Mathilde—. ¿Cuál es mi papel en este bonito
proyecto?

—Cien personas a la vez es una clase muy grande —intervino la
señora Ateltow, adelantándose a Mitch—. Estoy un poco oxidada, y
una ayuda me vendría de maravilla. ¿Qué le parece si me ayudara a
recibir a todos esos jóvenes? Así, la diferencia generacional no sería
un obstáculo.

—Se lo agradezco, pero me estaba dirigiendo a Mitch.
—Ayúdame a organizarlo todo; no podría hacerlo solo. Y, si le

hablaras de nuestro proyecto a estudiantes de otras facultades,
reunirías a hordas de gente. Sé que te estoy pidiendo que asumas
un riesgo, y nada te obliga a hacerlo si no quieres.

—¡Por supuesto que quiere! —exclamó la señora Ateltow—,
¿verdad?

—¿Cuándo sería el primer encuentro? —inquirió Mathilde.
—Lo que tardemos en ponerlo en marcha. Digamos que dentro de

una semana.
—Yo no tengo libres ni los jueves ni los sábados —anunció Verner.
—El miércoles —propuso la señora Ateltow.



 
Se aprobó la fecha y se selló el pacto. Verner echó un vistazo a su

reloj y propuso a la señora Ateltow acompañarla en el camino de
vuelta, explicando que, pasadas las nueve de la noche, las calles no
eran tan seguras como pudieran parecer. Mitch subió a abrirles la
puerta. Cuando iba a despedirse de ellos, los dos profesores ya se
alejaban por la acera. Mathilde, que había salido detrás de ellos, se
quedó plantada delante del escaparate.

Por fin Mitch se fijó en que se había soltado el pelo, y había
cambiado sus vaqueros por un vestido ligero, y sus deportivas por
un par de bailarinas. No se hacía ilusiones sobre cómo iba a terminar
la velada, pero aun así le pidió permiso para acompañarla.

—Tu amigo es un señor mentiroso —dijo—. Todavía no son las
nueve y las calles son totalmente seguras.

Lo había dicho con voz más lenta y con un tono que sonaba un
poco falso.

—¿Qué te pasa?
—De verdad que tienes el don de hacer preguntas tontas, Mitch.

¿Qué habrías respondido si tu antigua profe no hubiera acudido en
tu ayuda?

—Lo que te he propuesto. No necesitaba que ella respondiera para
pensarlo.

—Mitch, tengo algo muy importante que preguntarte: ¿qué es lo
que más te motiva de esta aventura, despertar a los estudiantes o
ponerte en la piel de un héroe?

—Pero ¿tú me has visto? ¿De verdad te parece que tengo pinta de
héroe, yo, que me da miedo cortarme cuando me afeito por las
mañanas?

—No todos los héroes llevan capa. Pensemos en los que llevan
libros —respondió ella con un atisbo de sonrisa.

—No sé qué es lo que me motiva. Quizá seas tú la que me ha
animado a hacer algo importante, al recordarme que, si cedía o me
rendía, me soportaría todavía menos a mí mismo.

—A veces pienso que soy un poco teatral, pero, mira, ¡acabas de
darme una lección! Te dejo; tengo que ir a reunir las tropas.
 



Mitch la siguió con la mirada. Mathilde se alejaba y a él se le
habían quitado las ganas de volver a bajar a su guarida secreta. La
noche le devolvía a su soledad y su extrarradio.

Entró de nuevo en la librería, giró el pestillo y pasó detrás del
mostrador para apagar la luz. Escuchó un extraño tintineo y detuvo
el cierre metálico que bajaba lentamente.

La señora Bergol, con la cara pegada al escaparate, daba
golpecitos con el dedo al cristal con la misma cadencia que un
pájaro carpintero.

—Pero ¿qué hace ahí? —le dijo abriendo la puerta—. La librería
está cerrada.

—Sé perfectamente que está cerrada; no soy tonta.
—Vuelva mañana. Podrá leer todo lo que quiera. Se ha hecho muy

tarde.
Lo agarró de la muñeca y apretó con todas sus fuerzas.
—Tengo que hablar con usted; es importante.
—¿Hay algún problema? —se preocupó Mitch.
—Si no le compro ningún libro, es porque apenas veo. Todavía

distingo la noche y el día, entreveo los objetos que me encuentro a
mi paso, la silueta de la gente con la que me cruzo; pero las letras
no son más que formas danzantes, y las líneas, olas que se ondulan
en las páginas. Es una pena, porque antes leía muchísimo, me
encantaba. Me he acostumbrado a lo que me ha tocado; tenemos
que resignarnos a que nos hacemos mayores; pero, desde que mi
marido murió, mis días se han vuelto mucho más largos. Es por ello
por lo que vengo a su librería. Durante dos horas, hago como que
leo. A veces es aburrido, sobre todo, cuando no hay clientes, pero,
en cualquier caso, me siento menos sola porque está usted. Me
hago la sorda por discreción, para no molestar, pero oigo
perfectamente. Y, hablando de esto, hace un rato, antes de que me
echara, he oído a su amiga hablar de un club de lectura que usted
está organizando. Llevo toda la noche pensando en ello. Para mí
sería una oportunidad para volver a entrar en contacto con los libros.
En fin, voy al grano: me gustaría formar parte de su club, por favor.

Mitch se quedó estupefacto. La verdad era que nunca había tenido
en consideración a la señora Bergol. Acostumbrado a su forma de



actuar, se conformaba con saludarla de lejos cuando entraba en la
librería, ya que no veía ninguna razón para ayudarla o para
recomendarle nada. Si lo hubiera hecho, habría descubierto que un
velo opaco ocultaba el color de sus ojos: una catarata, que debería
haber sido operada antes de que llegara a ese estado tan avanzado.
Pero él no sabía nada de su salud ni de sus medios, así que no se
atrevió a hablar de ello. Bajo su abrigo abierto, llevaba un impecable
vestido negro de algodón que ceñía su frágil silueta. Sus arrugadas
mejillas no le restaban nada de belleza a su rostro. Mitch no veía
razón alguna para negarle lo que pedía, aunque tuviera que ayudarla
a bajar y volver a subir las escaleras. Su presencia no molestaría a
nadie.

—Vale, de acuerdo —dijo—, y, para que no vuelva a aburrirse
cuando esté vacía la librería, siempre y cuando no tenga demasiado
trabajo, yo podría leerle uno o dos capítulos de algún libro que
elijamos juntos.

—¿Los que hojeo no están bien?
—Sí, sí —respondió Mitch con tono lacónico—. Espéreme ahí a que

cierre. La acompaño a casa.
—Muy amable, pero ¡todavía puedo arreglármelas sola! —

respondió antes de dar media vuelta.
 

La señora Bergol se despidió de su librero y subió por la avenida.
 

*
 

Aquella noche, sentado en un banco de la estación, Mitch se
quedó frito esperando al tren. Después siguió durmiendo durante
todo el trayecto, con la cabeza apoyada en el polvoriento cristal de la
ventanilla. Caminó hasta su casa a rastras, subió las escaleras
preguntándose cuándo llegaría por fin a su piso y continuó la noche
vestido sobre la cama.



8. La reunión clandestina
 
 
 
 
 

Mitch empezó a dedicar su tiempo libre a preparar el local.
Trabajaba incluso más que de costumbre, dormía bastante poco,
pero aun así no se sentía para nada cansado; incluso, al contrario:
cada día se despertaba más en forma que el anterior y con la moral
por las nubes. A la hora del cierre, bajaba al sótano, desplazaba las
mesas bajas, y colocaba los sofás, las sillas y los sillones delante de
un escenario imaginario que ocuparían Mathilde y la señora Ateltow.
Luego, cuando ya no quedaba nada por hacer, ordenaba los libros en
las estanterías o escribía fichas de lectura. Mathilde fue a echarle
una mano la tercera noche, y todas las que le siguieron. Apareció sin
previo aviso, no escuchó ninguna consigna —Mitch renunció
enseguida a dárselas— y se encargó de la decoración. Había
descubierto en un anticuario un lote de viejos carteles publicitarios
que anunciaban conciertos de grupos cuya música nunca había
escuchado: Pink Floyd, los Rolling Stones, Supertramp, ABBA, Guns
N'Roses, Nirvana, R.E.M., Weezer. La perla de la colección era un
retrato gigante de Freddie Mercury, vestido de blanco, con un micro
tan cerca de la boca que cualquiera hubiera pensado que se lo iba a
tragar. Este último lo clavó con chinchetas detrás del bar. Mitch no
trató de averiguar cómo ni por qué esos pósteres podrían enriquecer
unas veladas literarias. Ella parecía conocer la respuesta por los dos,
y su entusiasmo y su buen humor lo tranquilizaban. Mientras
trabajaban, Mathilde le contaba cómo eran sus días en la facultad, le
hablaba de los cursos que le habían interesado, de los que le habían



parecido un tostón, le explicó cómo funcionaban químicamente los
antiinflamatorios, disertaba sobre los efectos secundarios de la
aspirina y se entusiasmaba con el descubrimiento de una
prometedora molécula para el tratamiento de ciertos cánceres.

Cuando no tenía nada que contar, se sentaba en un sofá y leía
mientras silbaba. A veces desaparecía un par de horas y volvía como
si solo hubieran pasado unos minutos. Mitch había terminado por
aprender dos cosas de ella: Mathilde necesitaba aprovechar cada
segundo, y temía los silencios. A modo de rebeldía, o simplemente
por fastidiarla, pegó al lado de Freddie Mercury un cartel con la
portada original de 1984.
 

*
 

El domingo siguiente, se quedaron durmiendo hasta tarde. Mitch
llevó a Mathilde a dar un paseo por la orilla del río. Al cruzar un
puente, él se detuvo. Mathilde se dio cuenta y se dio la vuelta
rápidamente, aunque apenas los separaran unos centímetros.
Frunció el ceño, preguntándose qué excusa le pondría para
anunciarle que la dejaba tirada. Ella no le daría tiempo y respondería
que le daba absolutamente igual, que también ella tenía que irse,
que tenía un montón de cosas que hacer, empezando por repasar las
asignaturas que había dejado de lado para consagrarle sus noches.
Todo aquello se le pasó por la cabeza en menos de un minuto,
mientras Mitch seguía mirándola fijamente. Él no tenía la más
mínima intención de dejarla tirada; se conformó con limitarse a
decirle que la veía más guapa incluso que de costumbre. Con las
mejillas rojas, Mathilde se colgó de su brazo y se olvidó de lo que
tenía que repasar.

—Qué tonterías dices. Estás nervioso, ¿verdad? Todo va a salir
bien —le prometió—. Tu donjuán añoso rellenará las horas muertas
con su guitarra, y conozco bien a los compañeros que he invitado:
no les falta capacidad de réplica.

—¿Cuántos crees que vendrán? —se preocupó Mitch.
—He invitado a unos veinte. —Alzó la vista al cielo e hizo como

que contaba—. Yo diría que unos veinticinco. Y les he pedido que



hicieran correr la voz. He exagerado un poco para motivarlos. No
podrán resistirse a la tentación de participar en una velada
reservada a un pequeño número de iniciados concienzudamente
seleccionados. Ya sabes, no eres el único que sufre censura; ahora
está prohibido hablar de política en la uni, aunque te puedo asegurar
que los que van a venir no se van a privar de hacerlo.

—Imaginándonos que cada uno de tus invitados traiga a otro,
deberíamos de rondar las cincuenta personas, y, si Verner reúne a
otros tantos, llenaríamos la sala.

—Lo sabremos muy pronto —respondió Mathilde.
 

*
 

No fueron más que sesenta. Treinta y dos en el equipo de
Mathilde, veintiséis en el de Verner, una sola persona en el de la
señora Ateltow, quien había convencido a su librera de participar en
una reunión de la que tal vez pudiera sacar provecho, y por último la
señora Bergol, que no se lo habría perdido por nada del mundo. Era
un número inferior al que Mitch tenía previsto, pero para ser la
primera vez le parecía un resultado muy digno.

La señora Ateltow no había perdido la práctica. Describió
magistralmente las consecuencias de la Ley HB 1467, en especial
cómo terminaría por afectar al pensamiento colectivo, y explicó las
razones —políticas y no morales— que la habían motivado.
Contrapuso esas motivaciones hipócritas a las de los autores de los
libros prohibidos, que, aun siendo de culturas, países, épocas, estilos
y géneros diferentes, habían tratado de compartir a través de sus
textos una reflexión sobre lo humano, un rechazo a la ley del más
fuerte, a la barbarie y a las desigualdades; y que también habían
intentado dichos autores hacer surgir un deseo de tolerancia, justicia
y libertad. No había quien parara a la señora Ateltow. Mitch trató de
recordar si cuando él la había conocido se entusiasmaba tanto al dar
clase. Ella citó autores y textos que recuperaban el derecho a los
matices. Luego, de una manera un poco teatral, hizo una pausa y se
giró hacia la biblioteca, arrastrando con su mirada la de aquellos
estudiantes para que admiraran los centenares de libros prohibidos



que había allí. La librera de la señora Ateltow se quedó boquiabierta,
con cara de chiste, preguntándose cómo su colega había podido
acumular y, sobre todo, esconder tal cantidad de obras prohibidas.
No le dio mucho tiempo a pensar en ello. Mathilde hizo su entrada
triunfal en medio de un gran recogimiento.

Mitch intercambió una sonrisa con Verner, buscando en su mirada
pícara la confirmación de lo que estaba pensando. Las dos mujeres
habían tenido que ensayar su exposición para lograr una
sincronicidad casi perfecta.

En efecto, no habían dejado nada al azar. Mathilde se paseó entre
las filas, repartiendo con despreocupación y con un estudiado
contoneo de caderas una lista de títulos que ella y su cómplice
habían elegido para la próxima reunión del club.

El ejercicio consistiría en pensar de aquí a entonces qué
cuestiones suscitaban esos textos para que los hubieran prohibido.
Entre ellos se encontraban Confusión de sentimientos, de Stefan
Zweig; El extranjero, de Albert Camus; El amante, de Marguerite
Duras; Cuando cae la noche, de Michael Cunningham; El
hundimiento de la casa Usher, de Edgar Allan Poe, y El cuento de la
criada, de Margaret Atwood. Cuando Mathilde hubo terminado de
repartir las hojas, se sentó en el respaldo de un sillón vuelto hacia la
asamblea, a la que dominaba desde su pedestal. Luego cruzó las
piernas, ofreciendo una perspectiva privilegiada de su persona, y
acalló los murmullos. Esperó unos segundos y entonces cautivó a la
audiencia hablando de las virtudes liberadoras de una literatura
proscrita por las autoridades.

Verner, subyugado, observaba con admiración esta presentación,
que le parecía magistralmente sincronizada. Apreciaba la musicalidad
de su voz y del ritmo que dominaba tan bien como una música
consagrada.

Un poco después, Mathilde abrió el debate al público. Una decena
de estudiantes fueron tomando la palabra por turnos, aunque
ninguno logró alcanzar el nivel de las dos oradoras que los habían
precedido.

Hacia las diez de la noche, le tocó el turno a Verner, que agarró su
guitarra y sorprendió a Mitch desde los primeros acordes.



—Y espere a que caliente —le susurró a la señora Ateltow.
 

La velada terminó un poco antes de las once de la noche. Los
estudiantes se marcharon entusiasmados; Mitch entregó a cada uno
un libro que habían elegido previamente. Verner caminó un poco por
la acera de la avenida con la señora Bergol, ya que la señora Ateltow
se había subido al coche de su librera.

El estreno fue un éxito: los universitarios habían firmado para la
próxima sesión, fijada para el siguiente lunes, y habían prometido
incorporar nuevos miembros. Sin embargo, en el camino de vuelta,
Mitch y Mathilde hablaron muy poco.
 

*
 

Unos días más tarde, Mitch recibió la visita del anticuario que le
había vendido el local. Llevaba puesto un abrigo con cuello de piel
sintética que le hacía parecer un mafioso muerto de hambre
disfrazado de pilingui de lujo. El pelo engominado y peinado hacia
un lado para esconder su calvicie no mejoraba el cuadro. El rostro
del hombre, hasta ese momento inexpresivo, se torció en una mueca
extraña cuando lo saludó. Luego se paseó silbando y alzando por
turnos los hombros y las cejas. Mitch se preguntó si sería un tic.

—¿Está buscando alguna obra en particular? —le preguntó.
—No —respondió el anticuario—, estoy dando una vuelta. Se está

bien aquí. Está limpio, incluso muy limpio, diría yo. Me parecía más
pequeño desde casa. Ha hecho un buen negocio.

—Los libros ocupan menos espacio que las antigüedades —
respondió Mitch, preocupado por el propósito de esa visita.

El anticuario se inclinó sobre una mesa, cogió un libro y lo volvió a
dejar casi de inmediato.

—Y bien —dijo—, ¿ha visto ya de cerca de qué se trataba?
—¿Ver qué? —preguntó Mitch.
—La habitación, detrás de la pared de ladrillo.
—Ah, ¿aquella historia que se remontaba, si no recuerdo mal, a

quien estuvo aquí antes de usted?
—Sí, justo aquella historia.



—No —respondió Mitch—, no he tenido tiempo de ocuparme de
aquello que usted mismo calificó de leyenda.

—Anda, qué raro —respondió el anticuario. Ahora el tic le había
llegado a la boca, su labio superior subía esporádicamente hasta el
extremo de su nariz—. Me pareció verlo bajar unas cuantas veces
por la trampilla de la carbonera y escuchar lo que podrían ser golpes
de pico.

—¿Me espía?
—No, pasaba por ahí.
—¿Por el patio de luces?
—Sigo tirando ahí la basura —explicó el anticuario—. Vivo en el

edificio que hay justo detrás.
—No lo sabía.
—Así que ¿nada de golpes de pico en el ladrillo?
—Creo que ya le he respondido.
—Pues es muy raro, y una pena. —Suspiró el anticuario.
Reanudó su paseo por las mesas, silbando más fuerte cada vez

que se paraba para hacer como si se interesara por una portada. Si
hubiera pasado las pruebas para encarnar a un ladrón de poca
monta en una película de serie B, le habrían dado el papel.

—¿Qué quiere? —preguntó Mitch, que no había conocido nunca a
nadie tan irritante.

—Hacer yo también un buen negocio. Creo que me lo debe. Verá,
necesito espacio para almacenar unas cosas a las que tengo mucho
cariño, y me vendría muy bien debajo de casa. Podría alquilarle esa
habitación por un módico precio.

—Alquilarme una habitación que no existe es una cosa muy
extraña.

—Deje de hacerse el listillo conmigo. ¿Quién era toda esa gente
que entró ayer por la noche? ¿Y dónde fueron cuando cerró?

—Así que me espía. Esa gente, como usted dice, eran estudiantes
que asistieron a una lectura que tuvo lugar aquí mismo. Corrí las
mesas para la ocasión.

—Pues tuvieron que apiñarse muchísimo. Debe de ser apasionante
una sesión de lectura. ¿Podría autoinvitarme, la próxima vez, como



vecino? —prosiguió el anticuario, con una arrogancia que empezaba
a sacar verdaderamente de quicio a Mitch.

—Si es usted estudiante, ¿por qué no?
—No me hable en ese tono, o terminaré por pensar que no quiere

hacerme el favor.
—Y, exactamente, ¿qué necesita almacenar?
—Antiguallas. A mi edad, uno se vuelve sentimental y he

acumulado muchas cosas de las que no consigo deshacerme.
—Está bien, deje de hacerse el listillo conmigo. Sabe

perfectamente que esa habitación existe, porque sacaba provecho
de ella. Me imagino que el lugar donde tiene guardada ahora su
mercancía ya no le conviene, por alguna razón que no quiero saber.
Así que ha pensado que el sótano de mi librería sería un escondite
perfecto. Pues lo siento, pero no.

—Tenga por seguro que se va a arrepentir. Si cambia de idea,
como ya le he dicho, mis ventanas dan a su patio de luces: no tiene
más que silbar.

El anticuario guiñó un ojo, quizá otro tic, y se fue.
 

Cuando se hubo marchado, Mitch tuvo un sentimiento extraño,
una sensación desagradable que le duró toda la tarde. Pensó en
contárselo a Mathilde, pero finalmente consideró que Verner sería
mejor consejero en la materia.
 

*
 

Al profesor de música le sorprendió verlo a la salida de clase. Le
llevó a la terraza de un café, donde se sentaron. Mitch se sentó
enfrente de él y le contó, con una cerveza delante, la visita que
había recibido esa misma mañana.

—¿Y le dijo que se arrepentiría?
—Palabra por palabra —respondió Mitch, examinándose las

palmas de las manos como si en ellas fuera a encontrar, entre la
línea de la vida y la línea de la fortuna, una solución al problema que
le ocupaba.

Verner se ventiló su vaso.



—Va de farol —afirmó después de secarse la boca con el reverso
de la mano—. No estaba presente en la reunión, así que no puede
estar al tanto de nada…, salvo de que ha habido una reunión, lo
cual, que yo sepa, todavía no está prohibido. Creo que se está
preocupando por nada. ¿Qué piensa de esto su amiga?

—No se lo he dicho.
—Ya veo, ya —soltó Verner, aunque Mitch no viera nada—. El otro

día estuvo formidable, una auténtica revelación. Y menudo binomio;
fue magnífico. ¿Va bien la cosa entre ustedes?

—Yo creo que sí —respondió Mitch, que no lo tenía nada claro.
Verner le dejó pagar la cuenta y se levantó, feliz con la idea de

volver a tocar pronto la guitarra en su librería.
 

*
 

Mathilde y Mitch siguieron viéndose dos o tres veces por semana.
Después de las reuniones del club, que cada vez tenían más éxito,
pasaban la noche en casa de ella. Mitch se marchaba por la mañana
antes de que ella se despertara o cuando ella hacía como si siguiera
durmiendo. No hubo más cenas a solas, ni clubs de jazz ni
momentos compartidos en esos lugares que ahora ella mantenía en
secreto.

Desde la adolescencia, Mathilde sentía debilidad por los chicos
imprevisibles, exaltados y apasionados, aunque no necesariamente
por ella, que se diga. Se había encaprichado de un buen número de
inútiles, hasta el punto de rozar la ley de la serialidad. Había tenido
una relación con un hombre divorciado que sabía más de coches que
de su ex, con la que había estado casado seis años. Luego había
encadenado con un músico que no soportaba el alcohol, y, cuando
se había decidido a adoptar un estilo de vida irreprochable, había
dejado espacio en su vida a un profesor de yoga de cuerpo perfecto,
pero que se pasaba demasiado tiempo meditando como para poder
disfrutar de él.

Había muchas cosas que Mathilde admiraba de Mitch: era
diferente a los hombres con los que había estado hasta entonces, no
se aburría con él, su humor y su ternura le daban a su vida el gusto



de un viaje inesperado, pero sin tormenta. Paradójicamente, se
parecía a los libros que elogiaba delante de los estudiantes, aquellos
que explicaba tan magistralmente que bastaba con echar un vistazo
rápido a sus páginas para encariñarse con el personaje, aprender a
conocerlo y no pensar en otra cosa que en el placer de volver a verlo
por la noche.

Desde el principio sabía que aquella historia no duraría, lo cual
exacerbaba aún más su deseo de aferrarse a él cuando estaban
juntos en la cama.
 

*
 

Una mañana, seis semanas después de la primera reunión del club
—mientras tanto había habido otras doce—, la policía apareció de
improviso en la librería. Mitch fue esposado. El inspector le anunció
que tenía derecho a guardar silencio y que todo lo que dijera a partir
de entonces podría ser utilizado en su contra. Sentado en una silla,
Mitch asistió a un registro en toda regla. Permaneció impasible
frente al placer que la policía mostraba sembrando el caos, vaciando
estantes, tirando los libros al suelo, volcando las mesas y reventando
las cajas del almacén. Cuando terminó el registro, ningún policía se
tomó la molestia de levantar la alfombra llena de polvo que cubría
parte del suelo del almacén. La visita al sótano al que habían
entrado pasando por la trampilla de la carbonera no había dado
nada de probatorio, sino tan solo algunos libros de texto antiguos de
antes de la reforma de los planes de enseñanza, ordenados en los
estantes de una vieja librería. A nadie se le ocurrió que una simple
presión en la pared de esa vieja librería habría abierto la puerta a la
escena del crimen. Tres horas de caos para echar el guante
únicamente a dos ejemplares ilícitos, sacados del almacén. El retrato
de Dorian Gray y El origen de los otros, un ensayo de Toni Morrison
que había sido todo un éxito frente a los ciento cincuenta
estudiantes presentes en la tercera reunión del club. Mitch no
olvidaría nunca aquella velada, el ambiente era espectacular y el
debate tan encendido que Mathilde había tenido que subirse a la
barra para devolver la calma cuando la señora Ateltow se había



quedado sin voz. Un poco más tarde, Verner había encadenado una
serie de piezas desenfrenadas de flamenco con un virtuosismo
extraordinario, y había podido disfrutar de tres bises. Una velada
memorable, que había marcado el comienzo de ese movimiento de
rebelión que Mitch tanto había soñado.
 

Lo subieron a un furgón y, durante el trayecto, lo único en lo que
pensó fue en ordenar su librería. Si tenía que pasar la noche en
comisaría, se pondría manos a la obra al día siguiente.

No le dio tiempo. El fiscal que se encargó del caso, un tal Salinas,
vio en ello un trampolín para su carrera. Puso en marcha la
investigación deprisa y corriendo y el juicio comenzó solo dos
semanas después de la constatación de los hechos. Por suerte para
Mitch, en ausencia de pruebas de la existencia de un lugar donde
habrían tenido lugar las reuniones subversivas, los cargos que
pesaban contra él se limitaban al comercio ilegal de unos cuantos
libros.
 

*
 

El argumento del alquiler que esgrimió el abogado defensor no
impresionó al jurado. Al contrario, vieron en esta estrategia
circunstancias agravantes, una malicia que confirmaba una intención
premeditada, una voluntad de burlar la ley distorsionándola. «Sobre
todo, de burlarse de los valores que garantizan la estabilidad de la
sociedad», había agregado el fiscal Salinas. El acusado no se había
limitado a promover una literatura transgresora, sino también obras
obscenas. ¿Acaso no habían encontrado en su librería, entre otros
libros prohibidos, obras tan escandalosas como las de Atwood?

«No, no las habían encontrado», había objetado la defensa.
«Pero figuraban en un inventario», había retomado la acusación,

que afirmó que ese librero, lejos de las obligaciones de su oficio, que
consistían, al igual que las del profesor, en contribuir a la educación
y al bienestar de la población, creía estar por encima de la ley y se
mostraba deliberadamente anarquista.



Alzando la voz, Salinas aseguró que Mitch vendía literatura
pornográfica a menores, lo cual era mentira y decía mucho sobre su
propia perversión.

Distribuyendo una decena de libros entre el jurado —de los cuales
solo dos provenían de la librería de Mitch—, añadió que se dirigía a
los jóvenes más maleables para atormentarlos con lecturas
traumáticas, lo cual era, evidentemente, una estupidez infundada.

Agitando un ejemplar de Fahrenheit 451, la novela de Ray
Bradbury, como si de una biblia roja del anticristo se tratara, pidió al
tribunal una pena ejemplar para un reincidente al cual un inspector
de seguridad pública ya había multado por hechos similares.

Durante las cuatro horas que duró la audiencia, a Mitch ya no le
sorprendió nada, ni la mala fe de la acusación, ni la pasividad de los
miembros del jurado, que solían asentir con la cabeza, ni el absurdo
de aquella parodia de la justicia. Simplemente le tranquilizaba que la
policía no hubiera sido capaz de encontrar la entrada a la librería
secreta, que su colección estuviera a salvo y, sobre todo, que la lista
de libros que había entregado a los estudiantes durmiera en el cajón
que había detrás de la barra del bar. No molestarían a ninguno, lo
cual le permitía tener la conciencia tranquila. Aun así, hubo una cosa
que le extrañó: la ausencia de Mathilde, de la señora Ateltow y de
Verner; sin embargo, se sentía demasiado cansado para tenérselo en
cuenta.

El jurado no se molestó en retirarse para deliberar. Se emitió el
veredicto y el juez condenó a Mitch a cinco años de cárcel.



9. La bestia humana
 
 
 
 
 

Durante las primeras semanas de su encarcelamiento, Mitch no
podía creer lo que le estaba pasando ni lo que le pasaría en los
próximos cinco años de su vida en prisión por haber «traficado» con
libros. Armas, droga o algún producto peligroso habrían podido
justificar semejante sanción, pero ¿cómo podían temer las palabras
hasta ese punto? Y lo entendía aún menos en la confusión del
amanecer, cuando el sueño se aleja. Con los ojos aún cerrados, esos
primeros instantes de conciencia le recordaban su trabajo de librero.
Pensaba en reponer lápices, bolígrafos y paquetes de folios; en
hacer inventario; en comprobar qué pedidos de los clientes habían
sido entregados y en llamar para avisar de que podían pasar a
buscarlos; en reorganizar el escaparate; en hacer un poco de
limpieza y en poner al día las facturas pendientes. Pero, en cuanto
sus ojos veían las paredes de la celda, libros, lápices y bolígrafos,
folios y clientes se esfumaban entre los barrotes.
 

*
 

Una tarde bastante soleada, al volver del paseo por el patio, el
jefe de los carceleros —al que todo el mundo llamaba «Sargento»—
se dirigió a Mitch en el pasillo gritando su número de recluso. Mitch
se preguntó qué habría hecho, pero el Sargento no le dejó tiempo
para dar con la respuesta. Los golpes de porra se abatieron sobre
sus hombros, sus riñones, su pierna derecha (la izquierda estaba



fuera de su alcance, porque se había caído y se protegía como mejor
podía, acurrucado en posición fetal). El Sargento prosiguió con su
paliza delante de los demás presos. Nadie se atrevió a rechistar, pero
todos apretaban los dientes. El Sargento terminó de desahogarse
propinándole una magistral patada en la cara. Tras ello, se subió los
pantalones, que se le habían escurrido por debajo de la panza
debido al esfuerzo realizado, y se marchó tan tranquilo. Dos
compañeros de infortunio ayudaron a Mitch a levantarse. El que le
sujetaba por las axilas le explicó que aquello era la costumbre. Los
nuevos tenían derecho a ese trato. «Es la manera que tiene el
Sargento de demostrar quién manda aquí», le había murmurado. De
camino a su celda, Mitch sentía que estaba a punto de llorar. No
podía hablar, ni siquiera mover los labios; con la cara tumefacta,
apenas veía. Aunque esto lo entendió más tarde, acababa de
empezar su condena bajo el tiránico reino del Sargento. Al caminar
por el corredor, se preguntó cuál sería el empleo que aparecía en la
nómina de aquel hombre, si estaba casado, si tenía hijos o un perro.
Pensar en aquello podría parecer una tontería, pero se volvía una
necesidad imperiosa para poder resistir en la cárcel y al miedo de ser
consciente de que su torturador era un ser humano. Porque nada
podía mantener a raya a una bestia salvaje, salvo su sensación de
estar saciada. Nada podía hacerle entrar en razón, cuando incluso el
peor de los hombres mantenía viva una chispa de humanidad, por
pequeña que fuera. Sostenido por sus dos compañeros, Mitch volvió
a su celda.
 

*
 

Pasaron dos meses, y luego otro, y otro más. Como cada mañana
desde hacía seis días, los habían reunido en el patio. Las lluvias
torrenciales que habían caído la semana anterior habían erosionado
la carretera de tierra batida que conducía del centro penitenciario al
cementerio situado en la linde de un bosque, cinco kilómetros al
norte. Había que arreglarla, retirar los restos de barro que se
acumulaban en las roderas y rellenarlos con grava. Pasaron lista, y
tres guardias armados los escoltaron a lo largo de toda la marcha. El



carcelero subido a lo alto de la torre de vigilancia observó cómo sus
minúsculas siluetas se perdían en el horizonte.

Una hora más tarde, el cortejo se detuvo. Los detenidos fueron
colocados en fila india y les quitaron las esposas. Apenas había
amanecido, pero el calor ya quemaba sus nucas bañadas en sudor y
sal. El Sargento cogió su cantimplora y dio un gran trago; a los
presos les entraba incluso más sed al verlo refrescarse, viendo cómo
su nuez pataleaba cada vez que deglutía. Los suyos hicieron lo
mismo. El Sargento vació en el suelo lo que quedaba y enroscó el
tapón. Una mancha oscura apareció en el polvo justo en el lugar
donde se había vertido el agua.
 

*
 

La hora de despertarse era las cinco y media de la mañana,
cuando los carceleros golpeaban con la porra en la puerta de los
dormitorios. Había que saltar de la cama y hacerla al estilo militar en
un tiempo récord, antes de que el Sargento apareciera para su
inspección general. Cuando consideraba que una litera no estaba
perfecta, arrancaba las sábanas y la manta, y el que dormía ahí se
llevaba una buena. Dos semanas con este trato bastaban para
convertir a un detenido en un alumno modélico. Un día, durante una
inspección, Mitch se dio cuenta de que los presos casi disfrutaban al
observar su trabajo bien hecho. Y cuando el Sargento hubo
terminado su ronda y se retiró sin decir nada, Mitch vio que sus
rostros de hombres se habían vuelto los de unos niños que se
sienten gratificados simplemente porque su maestro no les ha
gritado; incluso él mismo sintió casi vergüenza de haber estado a
punto de dejarse atrapar.
 

*
 

Si el país casi no recibía noticias del mundo exterior, el centro
penitenciario no las recibía en absoluto. Ni televisión ni periódicos, y
ningún libro para los presos. Los años que siguieron fueron como
una ruptura en el tiempo. Un espacio en el que Mitch estaba



irreconocible. El día a día, por duro que fuera, se fue asentando y
consiguió superar cada jornada, sobrevivir cada noche colmando su
mente con proyectos imaginarios.
 

*
 

Una mañana, Mitch se encontró en la acera, junto a una cabina
telefónica superviviente de otra época. Necesitaría tiempo para
volver a ser él mismo, pero tenía la mirada de un hombre que lleva
en su interior todas las esperanzas de una vida nueva. Se giró una
última vez, levantó la vista hacia la torre de vigilancia y se alejó
cojeando un poco debido a su pierna derecha, que le dolía cada vez
que se avecinaba lluvia. En el cruce, recobró las fuerzas y sonrió al
pensar que el Sargento seguiría con su vida detrás de los muros de
una cárcel.
 

Tuvo que esperar un buen rato hasta que pasó el autocar que lo
condujo de vuelta a la ciudad. Los campos de trigo y de cebada
fueron reemplazados por suburbios en los que se erguían enormes
edificios. Dos horas más tarde, Mitch reanudó su marcha silenciosa,
arrastrando lentamente su pierna tullida hasta que llegó adonde
había un cierre metálico echado sobre un escaparate en el que se
entreveían, por detrás de los travesaños, libros cubiertos por una
capa de polvo.
 

Mitch pasó por el callejón y desembocó en el patio de luces. Un
gato callejero dormía encima de un viejo contenedor de basura. El
gato abrió los ojos y se lo quedó mirando fijamente. Mitch lo saludó
con un movimiento de cabeza y buscó las llaves en el bolsillo de su
chaqueta. Cruzó el almacén y se colocó detrás del mostrador, donde
pasó el resto del día sentado en un taburete, observando el destrozo
que habían causado los policías el día de su arresto. El tiempo ya no
ejercía el mismo efecto sobre él; cinco años pasados entre rejas, sin
la más mínima visita, le habían enseñado a hacer de sí mismo su
mejor aliado. Al caer la noche, se imaginó la silueta de Verner
coqueteando con la señora Ateltow, mientras el fantasma de



Mathilde deambulaba delante de las estanterías, y el de la señora
Bergol hojeaba un libro cogido de una mesa.

Entonces una sonrisa inmensa se dibujó en su cara.
 

*
 

Durante todo el tiempo que Mitch estuvo poniendo en marcha su
librería, se abstuvo de pensar en su vida anterior. Había tomado esa
decisión en la cárcel y recordaba perfectamente el momento preciso.
Fue al final de una tarde en la que se había negado a obedecer una
orden estúpida. El carcelero de guardia le había aconsejado que
guardara silencio, añadiendo que, a seis meses de finalizar su
condena, sería una pena que cometiera una falta que pudiera
alargarla. En su mente se agolpó un montón de pensamientos,
pensamientos que se iban volviendo cada más más oscuros, en una
mezcla de rabia y resignación. Rememorar el pasado le permitía
matar el aburrimiento, pero también conllevaba una desesperación
que lo iba matando a fuego lento. Aquella tarde, Mitch sintió cómo
se iba deslizando por una pendiente peligrosa, y que no tardaría en
llegar a un punto de no retorno; así que, antes de que fuera
demasiado tarde, se juró a sí mismo que ya solo pensaría en el
futuro.

A pesar de que cada tarde tenía la ocasión de revocar esta
decisión, cuando surgía el recuerdo, como el diablo, cuando
ordenaba los libros en una mesa o se quedaba mirando más tiempo
del debido la silueta de alguna mujer que pasaba por delante del
escaparate, o cuando se quedaba ensimismado ante la sombra de
un árbol que la luz de la tarde proyectaba en el suelo entre dos
estanterías, cuando, mañana y tarde, al cruzar el patio de luces su
mirada se posaba en el postigo de la trampilla de la carbonera, Mitch
encontraba siempre la forma de escapar a la tentación.
 

Un sábado soleado, se acercó al parque para leer en un banco,
pero su aspecto solitario y paticojo no gustó a los padres de los
niños que jugaban cerca de la zona de juegos y llamaron a la policía.
 



A pocos días de la reapertura de su librería, cuando volvía a casa,
Mitch se fijó en una pareja que subía por la avenida, agarrados de la
mano. Los siguió hasta la estación, porque le venía de camino, y esa
imagen despertó en él sensaciones que había olvidado. Los perdió
de vista en el vestíbulo, y una vez en el andén borró de su mente el
recuerdo lejano de aquellas noches pasadas en tascas y clubs de
jazz llenos de humo. Sin embargo, los recuerdos volvieron a la carga
en el tren y mientras se preparaba la cena en la cocina. No
distinguía bien los rasgos de Mathilde, su rostro se había vuelto
borroso, como los de las fotos picadas por el tiempo. Con el corazón
hecho jirones, se refugió en su lectura nocturna.



10. La casa dormida
 
 
 
 
 

La maleta pesaba tanto que le había costado trabajo retirarla de la
cinta transportadora. Un viajero la había querido ayudar, pero ella
había conseguido levantarla antes de que él interviniera. Al cabo de
tantos años, la moneda que encontró en el forro de su impermeable
le pareció una señal, buena o mala, no podía saberlo; pero con esas
cuatro monedas pudo sacar un carrito de la regleta. Pasó el control
de aduanas y salió del aeropuerto. El aire fresco de la mañana hacía
tiritar a los pasajeros que esperaban en la fila de los taxis. Anna
había conocido el viento de las llanuras, la nieve resplandeciente que
cubre los campos, los montones de nieve endurecidos en las
acequias, las caminatas en las que el aliento sale en forma de
penacho blanco. No le daba miedo el frío. Los años que había
pasado lejos de casa no habían venido acompañados de días fáciles,
así que, cuando el taxista le preguntó si había tenido buen viaje, fue
incapaz de responderle. Había soportado inviernos que no hacían la
vida fácil, había realizado grandes esfuerzos sin contar nunca las
horas, había renunciado al amor porque tenía en mente un proyecto
que contaba más que amar y ser amada. Había huido, había
aprendido muchas cosas de su profesión, de ella misma, de los
límites y de su aguante, y había apartado el suficiente dinero para
hacer realidad su sueño.
 

Cuando el coche tomó la autopista, Anna apoyó la cabeza contra
el cristal y se quedó dormida. Una hora más tarde, volvió a abrir los



ojos en su barrio de las afueras. Una tienda de perfumes había
sustituido el cine de arte y ensayo, y una farmacia se había instalado
en la esquina de la calle que antes ocupaba una sucursal bancaria,
de la cual ya solo quedaba un cajero automático. Pagó la carrera,
llevó su maleta hasta la entrada, cogió las llaves y entró en su casa.
 

La casa no había sufrido demasiado por haber estado abandonada
tanto tiempo. Anna empujó las contraventanas de la planta baja,
volvió a abrir la llave del agua, giró la llave del gas y comenzó a
quitar las sábanas que cubrían los muebles.

A última hora de la mañana, después de una limpieza general,
comprobó con una sonrisa que todo había recuperado su encanto.
Subió a la planta de arriba, entró en el baño, esperó a que el agua
parduzca se aclarara y se dio una ducha helada que la dejó como
nueva. A continuación, deshizo la maleta, ordenó meticulosamente
sus cosas, y se vistió con un pantalón y una camisa de algodón.
Anna tenía una cita a primera hora de la tarde que no podía
perderse por nada del mundo.

Se peinó, se miró al espejo y bajó a la planta baja. Una lluvia fina
acariciaba las ventanas. La calma que reinaba en la casa le
angustiaba. Cinco años de retiro forzoso no habían borrado sus
recuerdos.
 

Anna se puso su impermeable y salió por la puerta de atrás. La
maleza había invadido el jardín hasta la vía del tren de abajo.
Avanzó hacia el cobertizo que había junto a la cerca que separaba su
casa de la de los vecinos, y tuvo que pelearse con una puerta
rebelde. Al pasar el tren, soltó un patadón al lugar donde se había
hinchado la madera y por fin consiguió soltar la puerta del marco.

Sacó del trastero un rastrillo, una cortadora de césped manual y
un rollo de yute enmarañado con telas de araña que parecía una
momia. Luego se agachó y hundió la mano para coger lo que
andaba buscando: un estuche de piel, atado con un cordón de
cuero, donde generalmente los chefs guardan sus cuchillos.

El suyo contenía una pipeta y dos frascos de cristal llenos de un
líquido parduzco. Allí, por las noches, antes de dormirse, a menudo



se había preguntado por qué los había guardado, si era la
manifestación de un sentimiento de culpa o cierto remordimiento
que había querido mantener vivo. Hoy no sentía ni culpa ni
remordimientos. Más bien al contrario. Nunca más sería víctima, y el
mundo estaba mejor sin el inspector Jabert.

Anna volvió a cerrar el estuche, lo metió en su sitio y volvió a
empujar la puerta del cobertizo. Por último, despacito, tomo el
camino que discurría junto a las vías hasta la estación. Una hora
más tarde, bajó del tren y, volviendo a sumergirse en el tumulto de
la gran ciudad, llegó al notario.
 

*
 

El esplendor del edificio se mantenía a duras penas a costa de
evidentes sacrificios. El olor a cera barata le repugnó nada más
empujar el portón. El ascensor no funcionaba, subió andando a la
tercera planta, se detuvo en el descansillo débilmente iluminado y
llamó al timbre. La recibió un joven auxiliar, que la condujo a un
despacho.

Todas las partes estaban presentes, sentadas en torno a una mesa
redonda que había en medio de la habitación. Anna, con su
impermeable negro y el pelo recogido en un moño; el vendedor, un
hombre con una calvicie avanzada y cejas pobladas; el notario,
vestido con un traje tan gris como su piel, y el ayudante, con un
bigote que le hacía parecer un joven lord inglés del siglo pasado. El
vendedor sacaba un pañuelo de su bolsillo y se enjugaba la frente
cada vez que el ayudante pasaba una página de las escrituras de
traspaso que leía en voz alta.

Anna firmó el cheque, el vendedor firmó el acta, el notario
estampó su sello y los felicitó. El local que había comprado para abrir
su restaurante estaba en ruinas, pero, por el precio por el que lo
había adquirido, difícilmente podía esperar algo mejor. Desde hacía
un año, escrutaba los anuncios que aparecían en un periódico
especializado que le llegaba por correo ocho días después de su
publicación, aguardando el negocio que le permitiría llevar a cabo su
proyecto. Las fotos que había recibido debían de haber echado para



atrás a los demás compradores, pero no a ella, que había invertido
en el local la mitad de sus ahorros. La otra mitad serviría para pagar
las obras y asegurar el sueldo de un equipo reducido al mínimo, a la
espera de que las recetas le garantizaran una cierta autonomía.
 

Anna, que acababa de desembarcar de un largo viaje, caminaba
feliz bajo la lluvia en una tarde gris. Si todo iba bien, en unos meses
abriría su propio restaurante.



11. Por trece razones
 
 
 
 
 

El lunes, a las diez de la mañana, Mitch volvió a abrir su librería
con la sensación de que por fin podía respirar tranquilo, una
sensación que no duró mucho. Los primeros clientes, una pareja que
iba de camino a la estación, entraron dos horas después.

El hombre, entrado en los cuarenta, llevaba un elegante traje
oscuro. Se quedó cerca del escaparate, echando miradas furtivas a
la avenida. La mujer, vestida con un pantalón negro y una blusa, con
grandes gafas cuadradas que le cubrían la mitad del rostro, avanzó
hacia el mostrador y le pidió con voz apenas audible un ejemplar de
Por trece razones. Le explicó, con tímida cortesía, que estaba
tratando de acercarse a su hija, que atravesaba un periodo difícil.
Mitch se acordaba de la novela de Jay Asher, que había causado
gran revuelvo en el momento de su publicación. Contaba la historia
de una chica que, poco antes de suicidarse, enviaba a sus allegados
unas cintas de casete en las que explicaba a cada uno el papel que
había jugado en su decisión. Mitch no tenía ninguna duda de que,
con semejante tema, la obra estaría prohibida. Como mero
formalismo, abrió el cajón, consultó su vieja lista y se disculpó: el
título no estaba disponible a la venta. La clienta se lo quedó
mirando, perpleja.

—Se lo vi ayer a la recepcionista del hotel donde nos alojamos.
Fue ella la que me habló de él y me lo recomendó.

Mitch recibió esta noticia en silencio, alzó de nuevo la mirada y se
preguntó si la recepcionista en cuestión sería alguno de los



estudiantes que habían asistido a las reuniones clandestinas que él
organizaba. Desconfiado, temía que detrás de aquella pareja se
escondieran dos inspectores de seguridad pública.

—No discuto que haya podido encontrarlo en alguna parte, pero
eso no quita que yo no pueda vendérselo.

—¿Y por qué no? —se indignó la mujer—. ¿No le gusta mi cara?
—No, por supuesto que no, no es eso —balbuceó Mitch.
La mujer se lo quedó mirando con la consternación que adopta la

gente que no tiene un gran repertorio de expresiones. El hombre,
cuyos rasgos se habían crispado, se acercó y golpeó con el puño en
el mostrador.

—Escuche, si no tuviera ese libro, lo habría dicho inmediatamente.
Iría encantado a comprarlo a otro sitio, pero nuestro tren parte en
menos de una hora, y lo necesitamos. Le ofrezco el triple de su
precio, ¿le parece bien? —dijo, y se sacó un billete grande del
bolsillo.

Hubo un momento de vacilación, de confusión. Mitch se quedó
mirando a ambos, sus ojos se posaron en el billete y volvieron a
subir hacia sus clientes. Olía a trampa que apestaba. Que dos
inspectores le hicieran semejante jugada el día de la reapertura le
puso furioso.

—He dicho que no —dijo con tono glacial—. Sé la clase de
personas que son ustedes. Váyanse y no vuelvan.

La mujer sacó pecho; le temblaba la mandíbula. Se dispuso a decir
algo terrible, pero su marido la cogió del brazo.

—Ni te molestes. Es un retrógrado gilipollas. —Suspiró y la
arrastró hacia la puerta.
 

*
 

Dos horas más tarde, el malestar generado por este incidente
seguía sin disiparse. Como no se había presentado ningún cliente
más, Mitch sintió la necesidad de despejarse un poco. Desde que
había salido de la cárcel, había vivido recluido entre la librería y su
apartamento para tratar de rehacerse. Había llegado el momento de
volver a restablecer el contacto con el mundo exterior.



A la hora del almuerzo, fue a un café. Le sorprendió ver que en el
mostrador había un periódico que no era El Faro, y aún más
escuchar a sus vecinos debatir abiertamente sobre las reformas en
curso.

A lo largo de la conversación que estaba espiando, Mitch
comprendió que el Gobierno había cambiado recientemente. Le dio
un vuelco el corazón, se disculpó por entrometerse, contó que
acababa de volver de un largo viaje y se enteró de que el
gobernador había sido derrotado a principios de verano.
Inmediatamente se habían celebrado elecciones y la política que las
había ganado había devuelto todas las libertades al país. Semejante
noticia debería haber suscitado en él una alegría inmensa, pero
ocurrió lo contrario. Explotó porque le habían dejado cumplir
condena hasta el final por un crimen que ya no era tal desde hacía
tres meses. Se habían olvidado de él en su celda, como si su vida no
contara para nadie.

Pagó la cuenta, se marchó del café y bajó por el bulevar
inspirando hondo para intentar calmarse, pero fue en vano.

Cuando llegó a la librería, su enfado había mudado en rabia. Los
ojos se le inundaron de lágrimas y mandó a paseo los libros de una
mesa.

—¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto loco? —se indignó una anciana que
acababa de empujar la puerta y estaba delante de él, estupefacta.

—¿Señora Bergol?
—Dios mío, ¿dónde ha estado todo este tiempo? —Abrió su bolso

y le tendió un pañuelo—. ¿Mal de amores? —preguntó.
—De amor propio —respondió Mitch secamente.
—Mucho más complicado.
—¿Qué es más complicado?
—Reconciliarse con uno mismo que con los demás. Y bien, ¿dónde

ha estado?
—Como si no lo supiera —rumió Mitch.
—Si lo supiera, no se lo preguntaría. Yo estaba en el hospital

cuando usted desapareció. Me tiré allí dos meses, dos meses
horribles. —Suspiró levantando las manos al cielo—. El personal
sanitario hace lo que puede, pero la comida es una bazofia. En la



cocina deben de pensar que nos vamos a morir todos. —La señora
Bergol se pellizcó la barbilla e hizo una extraña mueca—. ¿Por dónde
iba? Ah, sí. En cuanto salí, vine aquí corriendo, y por una buena
razón, pero estaba todo oscuro. No se veía prácticamente nada por
el escaparate. Pensé que se había ido de vacaciones. Volví con
regularidad, varias semanas seguidas, pero, como la librería seguía
cerrada, terminé por pensar que había cerrado, para mi desgracia.
¿Dónde ha estado todo este tiempo?

Mitch permaneció en silencio y la anciana se lo quedó mirando,
perpleja.

—He vuelto. El resto poco importa —replicó él—. En fin, me alegro
de que mi ausencia no le haya preocupado tanto.

Ella se irguió, con las manos en las caderas.
—Y a usted ¿no le preocupó mi ausencia mientras me abrían en

canal?
—No sabía que la hubieran hospitalizado.
—Pues yo no sabía que usted había salido como alma que lleva el

diablo. ¡Hala! ¡Empate!
Mitch tosió. Pasó lentamente una página de su cuaderno de

pedidos, que no contenía ninguno, y alzó la vista a su clienta.
—¿Y se encuentra mejor ya? —preguntó de mala gana.
—Pobrecito, no es usted nada observador. Le compro ese ejemplar

de Claire de femme que hay en esa mesa —dijo, juguetona.
La señora Bergol se lo quedó mirando con insistencia, con los

brazos cruzados. Se apiadó de él, se inclinó y abrió los ojos como
platos.

—Aproveché que me tenían que operar del estómago y del
intestino para que me operaran también de cataratas. Pensaba que
mi pérdida de visión era otra degeneración más, una más en la lista,
comenzando por mis caderas. Vamos, que, si lo hubiera consultado
antes, me habría enterado de que no era así; pero siempre me ha
dado un miedo atroz ir al médico. Mientras no iba, me sentía
bastante bien. En cualquier caso, y dado que mi salud le apasiona,
las operaciones fueron de maravilla.

—De verdad que me alegro mucho —respondió Mitch.



—¿Va a parar ya con su numerito de buen samaritano? Me la trae
al fresco que se haya levantado con el pie izquierdo. Si no fuera
porque en el pasado fue tan amable conmigo, ya me habría
marchado hace tiempo a comprar mi libro en otra parte. Y, vista la
poca gente que hay o, mejor dicho, que no hay, estaría perdiendo la
venta del día. Y ahora, dígame qué es lo que no va.

Era una orden, no una pregunta. Cogió la escalera de la
estantería, la empujó delante del mostrador y se sentó en el tercer
peldaño.

—¡Tengo todo el tiempo del mundo!
Mitch mencionó su arresto, su juicio y la cárcel, que le habían

supuesto cinco años de una vida que volvía a retomar desde hacía
poco. Pero la curiosidad de la señora Bergol estaba lejos de verse
saciada. Entonces le habló de la conversación que había
interceptado a la hora del almuerzo y de la cólera que sentía desde
entonces.

—Entiendo —dijo ella, sumida en una profunda reflexión antes de
cambiar de opinión y negar con la cabeza—. No, no le entiendo.

—¿Qué no entiende?
—¿Tiene usted la más mínima idea de lo que ocurrió mientras

estaba en la cárcel?
Mitch se encogió de hombros. Lo único que sabía era aquello de lo

que se había enterado en el café hacía un rato.
—La represión no paró de crecer. Usted no fue el único que acabó

en la cárcel. Arrestaron a mucha gente, antiguos periodistas,
escritores, cineastas, músicos, profesores considerados demasiado
liberales, investigadores considerados demasiado adelantados a su
tiempo, estudiantes, incluso mujeres a las que acusaron de haber
abortado después de que les fuera prohibido. La situación se volvió
insostenible, todo el mundo estaba aterrorizado y la resignación ya
no bastaba. El último año, la economía se hundió, la rabia creció y
nació un movimiento de protesta. Al principio de manera discreta,
hasta el día en que explotó un escándalo. El gobernador había
invitado por todo lo grande a una delegación de oligarcas a los que
había prometido eliminar las últimas normativas medioambientales a
cambio de unos cuantos millones embolsados en los bolsillos del



partido. Nada especialmente nuevo en materia de corrupción, aparte
de que aquellos a los que se les estaban haciendo esas concesiones
dirigían un consorcio petrolero extranjero. Fue suficiente para acallar
a los últimos partidarios del régimen. La gente bajó a la calle,
paralizaron todo, y esta vez la policía no pudo hacer nada para
disolverlos. La impopularidad del gobernador se había vuelto tal que
su entorno empezó a sentir miedo y le obligó a convocar elecciones.

—Es lo que tenía entendido —dijo Mitch.
—¡Entonces, alégrese en lugar de comportarse como un egoísta!

—se cabreó la señora Bergol.
Mitch se incorporó en su taburete, tieso como un colegial al que le

acaban de echar la bronca.
—Liberaron a cientos de presos —prosiguió ella—. No debía de

encontrarse usted con los presos políticos, y tuvo que ser por eso,
sin duda, por lo que se olvidaron de usted. Pero ahora es libre, ¿no?
¡Y, cuando digo libre, quiero decir libre de verdad!

—Probablemente tenga razón —admitió Mitch.
—No recuerdo haberme equivocado. Ahora que estamos de

acuerdo, tengo que confesarle algo. He echado mucho de menos sus
lecturas.

—Ahora ya no las necesita —respondió Mitch.
—No comparto sus gustos literarios, pero me gustaba mucho

tener compañía. Cinco años son muchos, sobre todo a mi edad. —
Suspiró.

—También a la mía, sobre todo entre rejas. Entonces, ¿nadie le
dijo nada de la redada policial ni del juicio? —insistió Mitch.

—¡Pero mire que es cabezota! Nadie le cuenta nada a una anciana
que pasea sola por la calle. No había ninguna nota en el escaparate,
y las desgracias de un librero no eran mayores que las de cualquier
otro —prosiguió ella—. Permítame decirle que está dirigiendo su
rabia en la dirección equivocada.

Mitch se preguntó adónde quería llegar.
—Odiar a los que lo metieron en la cárcel en lugar de reprobar a

los que se olvidaron de sacarlo. Seguramente no le apetezca
escuchar mis consejos, pero de todas formas le voy a dar uno: no



pierda el tiempo rumiando el pasado. Piense solo en el futuro; tiene
la oportunidad de tener uno.

La señora Bergol se bajó del taburete, abrió su monedero, pagó la
novela de Romain Gary y la metió en el bolso, sin añadir nada más.
Mitch se levantó para acompañarla a la puerta.

—¿Ahora cojea? —dijo ella.
—No —respondió él.
—¡Sí que cojea! Volveré a pasar otro día para verlo —prometió

antes de marcharse.
Mitch no tuvo más clientes aquella tarde y se pasó el tiempo

dándole vueltas al sermón que le había soltado la señora Bergol.
Rehacer su vida y no pensar en otra cosa que en el futuro era, sin
duda, lo mejor que podía hacer.
 

*
 

A las seis de la tarde, después de bajar el cierre metálico, decidió
ir a dar una vuelta a orillas del río antes de volver a su barrio de las
afueras.

Al pasar por delante del palacio de justicia, se detuvo en seco. Se
había quedado sin respiración.

A diez metros de él se hallaba un hombre cuya cara Mitch nunca
olvidaría. El fiscal Salinas, que tras un juicio sumario había
conseguido la pena máxima para que su caso sirviera de ejemplo,
discutía con un colega. Tenía el aspecto afable de alguien que está
contando un buen chiste, seguro de su efecto.

La señora Bergol tenía razón en una cosa a la que ahora
encontraba sentido: había dirigido su rabia hacia el lugar
equivocado, aunque ahora no era rabia lo que sentía, sino un
irrefrenable deseo de venganza.



12. La canción de la llanura
 
 
 
 
 

Mitch no había experimentado nunca esa sed de venganza, la
emoción que provoca la idea de saciarla y la preocupación cuando
uno busca la forma de llevarla a cabo. Caminaba a un lado y a otro
del andén esperando su tren, y lo único que veía era la cabeza de
Salinas. Salinas en el estrado de la sala de audiencias; Salinas
apuntándole con el dedo; Salinas exigiendo una pena ejemplar;
Salinas y su inquebrantable deseo de rectitud; Salinas, cuyo alegato
parecía un sermón; Salinas, que se sentía lo más, con su toga negra,
y se pavoneaba con la arrogancia de los poderosos.

Cuando el tren se detuvo en la estación, Mitch, que estaba al
fondo del andén, se montó en el vagón de cola, en lugar de en el
tercero, como solía hacer. Se sentó en uno de los asientos en el
momento en el que el tren se ponía en marcha.

Las últimas luces del día se iban extinguiendo. Por primera vez
Mitch no leía, sino que iba elaborando todos los posibles escenarios
para liquidar a su enemigo. Cada cosa a su tiempo. Lo primero,
pensar cómo proceder para que no lo pillaran. Fuera cual fuera el
método, la sentencia no debería llegar de repente. Su propio
encierro había supuesto una larga agonía, así que Salinas debería
diñarla despacio. Con la respiración entrecortada, Mitch pensó
primero en utilizar un revólver; apretar un gatillo probablemente
fuera lo que requería menos habilidades y, en materia de asesinatos,
él carecía por completo de ellas. Por desgracia, un disparo era
demasiado ruidoso, el objetivo demasiado inmediato y, a no ser que



disparara a quemarropa, podía errar el tiro. Un arma blanca daría
tiempo al muy hijo de puta de ver llegar la muerte mientras se iba
desangrando, pero apuñalar a alguien era un acto del cual Mitch no
se sentía capaz, ya que trocear un pollo crudo o destripar un
pescado le daba náuseas. Darle una buena paliza le pegaba más.
Había aprendido a pelear en la cárcel, pero solo para defenderse,
nunca para atacar. Se pasó la mano por el pelo, se frotó las mejillas
e inspiró hondo. Estaba tan excitado que le temblaban los músculos.
Sabotearle los frenos del coche sería limpio y discreto, pero también
terrorífico cuando esa basura humana de Salinas pisara el pedal.
Demasiado aleatorio, y tampoco era plan de causar daños
colaterales. Ese cabrón de fiscal ya había condenado a suficientes
inocentes como para añadir otros más. Su burdo vocabulario cada
vez que pensaba en el fiscal no le molestaba lo más mínimo, incluso,
al contrario, Mitch lo disfrutaba enormemente.

De repente, las ruedas chirriaron y el tren comenzó a ir más
despacio hasta que se detuvo. Mitch se volvió hacia el cristal y su
mirada se posó en la fachada trasera de una casita que daba a la
vía, a escasos veinte metros. Había una mujer en la ventana,
sentada en el alféizar, absorta en su lectura, cruzando y descruzando
las piernas, que se balanceaban en el vacío. Su camisón flotaba al
viento. Mitch reconoció la portada de la obra que tenía en la mano.
La canción de la llanura, de Kent Haruf, la historia de una mujer que
sacrifica la vida por su familia y finalmente recupera su libertad.
Haruf, considerado demasiado descarnado, había sido prohibido.

Al sentirse observada, la mujer levantó la vista y se quedó
mirando con extrañeza a ese pasajero que le dirigía una sonrisa
tímida que muy poco tenía que ver con la alegría.

Mitch tuvo la sensación de que el tiempo pasaba extremadamente
despacio y que la mirada de esa mujer atravesaba un océano
inmenso antes de llegar hasta él. Era una mirada capaz de borrar
todo lo que la había precedido.

El tren volvió a arrancar y la casita desapareció.
 

Aquella noche, tumbado en la cama, con las manos detrás de la
nuca, Mitch miraba fijamente el techo de su habitación sin poder



conciliar el sueño. ¿Cómo dormir cuando en un mismo día has
sentido un irrefrenable deseo de venganza y el deseo loco de amar?
 

*
 

Anna caminaba por la acera con un manojo de llaves en la mano,
sin poder creérselo todavía. Lo que desde tanto tiempo ansiaba
estaba ahí, al fondo de la calle, y no lograba definir lo que sentía.
Alegría, excitación y miedo en proporciones difícilmente
cuantificables.

—¿En qué me he metido? —murmuró, y empujó la puerta del
restaurante que acababa de comprar.

La luz del día entraba por el cristal opaco y generaba una
atmósfera espectral. No quedaba nada o casi nada de su antiguo
uso. Trozos de escayola caídos del techo cubrían el suelo del
comedor, jirones de papel pintado arrancados de las paredes,
algunas mesas cojas y grises de polvo, viejos periódicos amarillentos
amontonados debajo de un espejo picado. Anna se abrió paso entre
los escombros y entró en la cocina. El material que todavía quedaba
no se podía utilizar, la campana extractora pendía de un cable como
un esqueleto colgado de una horca. Incluso los roedores se habían
marchado de aquel lugar.

«Todo saldrá bien; no hay nada que haga pensar lo contrario»,
pensó Anna. Una máxima que debía a su antiguo vecino, en el Gran
Norte, un viejo granjero generoso y optimista que la conducía en su
camioneta hasta la parada del autocar cada vez que su coche se
negaba a arrancar.
 

Anna había disfrutado de su vida en medio de aquellas inmensas
llanuras: pistas de tierra que conducían a granjas aisladas, barreras
hechas con tablones y alambradas que cercaban los prados donde
los acianos despuntaban en primavera en medio de la hierba fresca.
En invierno, al caer la tarde, el frío se volvía temible cuando la noche
se cernía sobre la llanura; pero ella había domesticado su soledad,
apreciaba la discreción que la arropaba y se había hecho a la casa
que alquilaba por poco dinero. Cuando había llegado al pueblo de



aquella tierra perdida, a cuarenta kilómetros al norte de la gran
ciudad, nadie le había hecho preguntas. Los lugareños la habían
observado y habían esperado antes de formarse una opinión. Con el
tiempo, se enteraron de que venía de lejos, de que era una persona
educada que pagaba sus compras al contado, y de que las pocas
veces que se había demorado en el bar del pueblo había bebido
tanto como los demás y había cantado con ellos para luego
marcharse sin incidentes.
 

—Todo va a salir bien. No hay razón para pensar lo contrario —
volvió a murmurar al comprobar la cantidad de trabajo que le
esperaba.

Bastaría con tener cuidado con los gastos, elegir a las personas
adecuadas para las obras y hacerse con buenas instalaciones. Anna
sabía perfectamente cómo equipar un restaurante. La cocina era
pequeña, pero, organizando bien las cosas, no se pisarían los pies
entre fuegos y fogones. Abriría un tabique y pondría un cristal para
poder echar siempre un ojo a la sala, que tendría cabida para treinta
cubiertos, no más. La decoración estaría en consonancia con la
carta, alegre y delicada.

Anna se había entrenado y sentía que dominaba suficientemente
su profesión como para lanzarse.

Cuando la reforma fuera avanzando, se equiparía en una subasta
de liquidación. La mayoría de los restauradores tiraban la toalla al
cabo de uno o dos años de actividad, y aquellos que como ella se
lanzaban a la peligrosa aventura de abrir un local se resistían a ir a
las subastas, por superstición. Anna era obstinada y no creía en la
mala suerte.

Cogió una silla que le pareció lo bastante sólida como para
sentarse en ella y miró a su alrededor. Se imaginó el ajetreo de la
cocina, el ruido de los cubiertos, el murmullo de las conversaciones
en el comedor; un mundo que estaba aún por llegar, pero que ya la
hacía feliz.
 

*
 



Antes de abrir la librería, Mitch se acercó al palacio de justicia.
Debido a una noche de insomnio había revisado las páginas de unas
novelas policiacas. Los maestros del género estaban de acuerdo en
una cuestión. Al contrario de lo que afirma el dicho, los crímenes
perfectos claro que existían, pero no se improvisaban, sino que
requerían una preparación pormenorizada, comenzando por la
localización.

Se abrió paso entre la multitud al entrar en el recibidor, se metió
en el pasillo de las salas de audiencias y se detuvo delante de cada
puerta. Un cartelito colgado con chinchetas en un corcho indicaba el
juicio que se estaba desarrollando ahí dentro, el nombre del juez y el
del fiscal. Escuchó gritos y se dio la vuelta. Tres hombres avanzaban
hacia él. Salinas parecía feliz al ver el efecto que causaba en sus
colegas.

A pesar de que Mitch no le quitó los ojos de encima, el fiscal pasó
por delante de él y continuó su camino sin prestarle la más mínima
atención. Y esta indiferencia hizo aumentar su sed de venganza.

Al salir del juzgado, Mitch notó unos fuertes pinchazos en la
pierna. Sin embargo, el cielo estaba de un azul impecable y las
previsiones meteorológicas no daban lluvia. La cabeza le daba
vueltas, el corazón le latía demasiado rápido y tuvo que apoyarse en
una pared para no perder el equilibrio. Un hormigueo le recorría los
brazos y le subía hasta la nuca y las mejillas. El malestar le duró
unos minutos. Una vez se hubo atenuado, Mitch fue a sentarse en la
terraza de un café para recobrar fuerzas y poner sus ideas en orden.

En la acera de enfrente, reconoció a Verner, que bajaba de un taxi
y se disponía a entrar en una tienda. Mitch quiso acercarse a
saludarlo, pero inmediatamente cambió de opinión. El profesor de
música, la señora Ateltow, Mathilde: todos lo habían abandonado a
su suerte. Ni uno solo había ido al juicio ni a visitarlo a la cárcel.
 

Al cabo de unos segundos, se fijó en una mujer que bajaba por el
bulevar, en dirección a la estación para coger el tren. Con su viejo
impermeable negro ceñido a la cintura, e incluso con el pelo y las
mejillas manchadas de escayola, rozaba la perfección. Pronto llegaría
a su altura, y Mitch hizo como que estaba muy ocupado mirándose



las uñas. El impermeable se detuvo delante de su mesa, Mitch
levantó la vista y quedó impresionado por la sonrisa de Anna, que
parecía destinada a él. Al instante pensó que una mujer tan
impresionante solo podía ser fuente de desengaños.

—Nos conocemos, ¿verdad? —dijo ella con curiosidad.
Sin duda, debía de haber reconocido al pasajero indiscreto que se

la quedó mirando en su ventana desde un tren parado en la vía.
—No era mi intención ser grosero —respondió Mitch levantándose

—. Era lo que estaba leyendo lo que…
—¡Sí, 84! ¡Era usted!
Mitch frunció el ceño.
—No creo, no había nacido.
—Yo tampoco; hablo del libro.
—¿Orwell?
—Tampoco, un autor japonés.
—¡1Q84! —exclamó Mitch.
—Exacto, usted me lo recomendó. Hace mucho. No tiene por qué

acordarse, pero yo sí. Usted fue la última persona con la que hablé
antes de marcharme.

Anna habría podido decirle que cuando uno lo deja todo atrás no
se olvida de este tipo de cosas, pero era demasiado arisca para
confesarle a un hombre al que solo había visto una vez que la novela
que había elegido para ella había permanecido a su lado durante los
últimos cinco años, y que algunas tardes, cuando la soledad la
arrastraba a tierras oscuras, hallaba luz en sus páginas. Aomame y
la joven Fukaeri habían sido sus compañeras de exilio.

—Espero que lo disfrutara —dijo Mitch.
—Guardo de él un maravilloso recuerdo. ¿Sigue teniendo esa

librería tan bonita, cerca de la estación?
—Más que nunca —respondió Mitch.
—En ese caso, pasaré a verlo para que me recomiende otra

lectura.
Se despidió con la mano y lo dejó tan de improviso como había

aparecido.
De pie en la terraza del café, Mitch, a punto de creer en un

milagro, siguió con la mirada a esa figura que no tardó en



desaparecer entre los transeúntes. Habría podido invitarla a que se
sentara, habría podido preguntarle por el viaje que había
mencionado, habría podido preguntarle cómo era posible que lo
hubiera reconocido, o al menos habría podido preguntarle su
nombre. Pero no había hecho nada en absoluto y se sentía
terriblemente culpable por ello. Su única esperanza era que ella
cumpliera con su palabra y que no tardara mucho en llegar el día en
que volviera a su librería.
 

*
 

Anna se detuvo delante del escaparate de una tienda que había en
la esquina de una calle, y se sacudió el polvo de los hombros, las
mejillas y el pelo, horrorizada por el estado en el que se había
presentado.

«Olvídate inmediatamente de este encuentro y céntrate en tu
proyecto, o te arrepentirás toda tu vida», se prometió a sí misma
retomando la marcha.

En la estación, hizo justo lo contrario. Llamó al contratista al que
tenía pensado encargar las obras y, mientras negociaba arduamente
el presupuesto, con el móvil atrapado entre el cuello y la oreja,
consiguió sacar con increíble destreza del bolsillo de su impermeable
un cuaderno para poder apuntar en él la cita que acababa de fijar
para el día siguiente en un café situado a pocos pasos de una bonita
librería.

Corrió para no perder su tren y saltó al último vagón.
 

*
 

Al día siguiente, Mitch volvió al palacio de justicia poco antes de la
hora del almuerzo. El día anterior, al consultar los carteles a la
entrada de las salas de audiencias, se había enterado de que las
audiencias se interrumpían a mediodía. Se sentó en un banco a las
doce menos diez y esperó a que Salinas apareciese en lo alto de las
escaleras para seguirle los pasos. Mitch tenía por misión descubrir
dónde almorzaba el fiscal, y si prefería comer solo, como Verner, o



pavonearse con sus colegas. Para determinar el mejor modus
operandi antes de pasar a la acción, debía saberlo todo de su presa,
sus horarios, los lugares a los que el fiscal tenía la costumbre de ir y
sus amistades.
 

Salinas cruzó la explanada y empujó la puerta de la brasserie Aux
Trois Cousins, en la esquina de la calle. Mitch lo siguió unos minutos
después y echó un vistazo general a la sala al entrar. La
recepcionista lo condujo a la mesa que había elegido, lo
suficientemente cerca de la que le interesaba para poder espiar a
sus vecinos. Sentado en el banco, el fiscal esperaba, echando
vistazos al reloj, antes de que apareciera un hombre corpulento que
fue recibido con un «Su señoría» cuando la recepcionista le retiró la
silla para que se sentara. Mitch creía que un juez y un fiscal no
podían verse fuera, y, aunque tenía razón para pensarlo, a los dos
comensales se la traía sin cuidado que los vieran en público.

No se enteró mucho de su conversación, salvo cuando Salinas
rechazó el plato del día, porque era alérgico a los crustáceos. El
fiscal hablaba sin cesar, parando muy de vez en cuando para llevarse
el tenedor a la boca.

El juez había terminado su plato hacía un buen rato y escuchaba
con paciencia sumisa. Si el poder había cambiado recientemente de
manos, estaba claro que seguía en manos de Salinas. La comida
duró menos de una hora. Cuando los dos hombres pidieron los
cafés, Mitch pagó la cuenta y se marchó del local. Y, mientras se
alejaba de la brasserie Aux Trois Cousins, Anna se acercaba.



13. El arte de conversar
 
 
 
 
 

Nada más pasar la puerta giratoria, buscó una cara que le fuera
familiar entre los camareros, aunque solo se cruzó con la del jefe de
sala, cuya frágil silueta asomaba a la salida de la cocina. La sala
comenzaba a vaciarse. Anna fue hacia él y le dirigió una sonrisa
amable.

—Señora, ¿desea comer? —preguntó el jefe de sala con voz
aguda.

—Tiene manchada la chaqueta. No debería presentarse así en sala
—respondió ella, y le guiñó el ojo.

—¿Disculpe?
—Walter, soy yo, Anna. Trabajé de camarera con vosotros.
El jefe de sala apretó los labios y arrugó la frente, lo que

inmediatamente le dio el aspecto de un mapa topográfico.
—Ya veo —respondió, cuando en realidad no veía nada—. ¿Está

buscando trabajo?
Anna negó enérgicamente con la cabeza para mostrar que no era

el caso.
—Un puesto de camarera, quizá —insistió él.
—Todavía no.
—¿De verdad?
—De verdad. ¿Está José en la cocina?
—Ya no trabaja con nosotros —respondió el jefe de sala.
—¿Desde hace mucho?



—Desde hace un tiempo —respondió el jefe de sala sin hacer el
más mínimo esfuerzo por disimular su impaciencia.

—¿Sabe dónde podría encontrarlo?
—Usted no me dijo dónde se marchaba sin dar el preaviso. Y,

aunque lo hubiera hecho, como un gesto de cortesía, por ejemplo,
habría esperado de mí la mayor discreción.

—José era mi amigo. Me gustaría volver a verlo.
—La cuestión es si también a él le gustaría volver a verla a usted.
Miró su reloj como si en él se hallara la respuesta.
—Espero que esté disfrutando, Walter.
—Señor Walter.
—Ya no soy su empleada.
No hacía falta ser psicólogo para entender que no le caía

simpática y que esta conversación no llevaría a ninguna parte. Anna
dio media vuelta, se alejó con paso rápido, empujó la puerta
batiente de la brasserie, dio otra media vuelta y volvió sobre sus
pasos.

—Buenos días, Walter, ¿me reconoce?
—Qué graciosa —soltó el jefe de sala con cara de pocos amigos—.

¿Está segura de que no está buscando trabajo?
—Ya no soy camarera. Soy chef.
—¿Chef? —dijo él, y silbó—. ¿Y en qué prestigioso establecimiento

tenemos el gusto de probar su cocina?
—Yo… todavía no he elegido el nombre, pero abrirá muy pronto.

De hecho, si conoce a alguien que esté cansado de que le paguen
mal, no dude en decírselo, pronto necesitaré un buen jefe de sala.

Walter tosió, con la cara demudada. Luego movió los labios y le
dio a entender que tenía trabajo. Anna asintió con la cabeza,
resignada con su derrota, aunque la conversación todavía no había
terminado.

—¿Esa historia del restaurante es verdad o me está tomando el
pelo?

—¿Usted qué cree?
—Hay que echarle cara para venir a robar personal. ¿Es por eso

por lo que quiere hablar con José?
—Estoy segura de que espera de mí la máxima discreción.



—Evidentemente. —Walter suspiró. Respiró hondo. Parecía
sentirse francamente inspirado y cambió de actitud—: Lo despidieron
justo después de que usted se marchara.

—¿A José? ¡Es el mejor chef que he conocido!
—¿Ha conocido a muchos?
—¿Por qué lo despidieron?
—Un incidente grave en la cocina, no puedo decirle más, y que

quede entre nosotros. Al pobre le costó mucho encontrar trabajo.
Las últimas noticias que tengo de él son que trabajaba en un
restaurante mediterráneo del este de la ciudad. El Conquistador —
precisó alzando la vista al cielo, como si se tratara de un espantoso
drama—. Huelga decir que yo no le he contado nada.

—Por supuesto.
Walter la cogió del brazo, se inclinó hacia ella y murmuró:
—Cuando su local abra sus puertas, hágamelo saber. Me acercaré

a ver cómo maneja la sala.
Soltó su presa y desapareció en la cocina. Anna se marchó de la

brasserie muy contrariada. No había ido a ver a José para robárselo.
Hacerle abandonar semejante barco para embarcarlo en su frágil
embarcación era irreal y no estaba a su alcance. Pero no había
hecho falta pensar demasiado para hacer una conexión entre su
despido y el envenenamiento del inspector jefe Jabert, y se sintió
responsable de lo que le había sucedido. Iría a verlo en cuanto
pudiera, o al menos cuando encontrara la forma de que la
perdonara.
 

Se acercaba la hora de su cita. Se dirigió al bulevar de la estación
y llegó con un poco de retraso al café donde la esperaba su
contratista. El señor Bariquez era un hombre competente,
probablemente honrado, pero inflexible en lo referente a los precios.
Sus gafas redondas le daban cierto aire académico, pero solo cierto
aire, porque se expresaba en una jerigonza que daba a entender
que su infancia la había pasado en muchos países. Cada tres frases,
repetía: Pas de promesas nell'aria, non sto discuter la calidad, que
venía a decir que no hacía castillos en el aire y que no iba a ceder en
temas de calidad. Al hablar de la cocina afirmó, con cierto tono



grave, que la ventilassione estait primordiale, añadiendo, para
insistir sobre este punto, que lo conezco.

Anna quería creerlo, pero le costaba mucho concentrarse,
carcomida por la culpa al imaginarse a José removiendo paellas en la
cocina del Conquistador. Era una auténtica pena, aunque no tuviera
nada en contra de la paella. El señor Bariquez acabó aceptando un
descuento del cinco por ciento, después de repetir tres veces
seguidas que se sacrificaba porque ella era muy «bonito», lo cual,
dicho por él, quería decir «simpática». Anna le dio las gracias, firmó
el presupuesto y le entregó un cheque al contado.
 

Al salir del café, se preguntó si un buen libro no la ayudaría a
cambiar de aires. Se trataba de una pregunta totalmente
desinteresada que condujo sus pasos un poco más abajo en la
avenida.
 

*
 

Mitch estaba mordisqueando un lápiz, absorto en su inventario,
cuando se abrió la puerta.

—¿Qué libro me recomienda? —preguntó la clienta.
La mandíbula inferior de Mitch descendió sus tres buenos

centímetros mientras las cejas se arquearon otro tanto.
—¿Un libro? —respondió, pillado desprevenido.
—Normalmente, es lo que se suele venir a buscar a una librería,

¿no?
Ella esbozó esa sonrisa sincera que se le escapaba cada vez que

su espontaneidad la empujaba a decir cosas de las que
inmediatamente se arrepentía.

—Normalmente, sí.
—Entonces, perfecto, yo soy una mujer normal, de lo más

normalita, incluso —dijo, y bajó la mirada hacia su viejo
impermeable.

—Ah, no, de eso nada. No entiendo cómo no puede verlo.
—Da igual. Hagamos como si así fuera. La verdad es que me

encantaría marcharme con una buena lectura.



Preocupado por no cojear, Mitch contrajo los músculos de la
pierna antes de salir del mostrador para dirigirse a la mesa. Cogió
una obra, leyó la contraportada, hizo una mueca, la volvió a dejar
para coger otra, y así cinco veces. Anna se acercó a él y le posó una
mano en el brazo.

—¿Se decide? —Él se quedó delante de ella, en total silencio—.
Propóngame algo. Cualquier cosa me irá bien —le prometió ella con
voz poco convincente.

—¿Un té?
Ella se lo quedó mirando, muda, y Mitch se puso tan rojo como un

tomate en medio de un campo de alfalfa. Anna y él tenían en común
carecer de instrucciones frente a las vicisitudes de la vida.

—… que le proponga un libro, evidentemente —se recuperó Mitch,
confundido.

—También me vale un salón de té —respondió Anna, sorprendida
al darse cuenta de que la idea la emocionaba, aun teniendo
pendiente un montón de trabajo—. No he tenido un minuto para
comer —añadió a modo de excusa—. Le dejo que elija el lugar. Ya
pasaré a por el libro otro día.

Mitch cerró la puerta de la librería y la hizo salir por el patio de
luces. Ella se fijó en el gato callejero y se acercó a acariciarlo.

—¿Es suyo?
—No, es el sereno.
Anna no hizo ningún comentario y lo siguió. Dejaron la avenida, se

metieron por una callejuela, doblaron en otra, subieron por una
tercera y cruzaron una cuarta. A Mitch le preocupaba no solo que
llevaran una hora deambulando sin decir más que banalidades, sino
no tener ni idea de adónde llevarla, por la sencilla razón de que
nunca había estado en un salón de té. Acababan de bordear una
plaza cuando Anna hizo un alto para recapitular.

—Nos hemos alejado mucho, ¿no?
—No creo.
—¿Sabe dónde estamos yendo?
—No creo.
—Es lo que me estaba pareciendo.



—Suelo ir a dar un paseo a orillas del río, pero es un poco tópico
como lugar.

—Nunca hay que tener miedo a los tópicos —respondió ella—.
Pero creo que el río está en la otra punta de la ciudad. El primer café
que encontremos valdrá.

Y, al cabo de diez minutos, señaló con el dedo el escaparate de un
pequeño bar que no parecía nada del otro mundo, pero que los
pillaba de camino. Anna tomó asiento en un banco y pidió un vodka.

—Es un poco pronto todavía, pero necesito algo que me anime de
verdad —dijo ella.

—¿Un mal día? —preguntó él. Ella asintió con la cabeza—. ¿Puedo
preguntarle por qué?

—Puede, pero prefiero no pensar en ello. Nada le impide contarme
el suyo.

Mitch pidió un tequila y el camarero se largó.
—Y usted, lo del tequila, ¿es por gusto?
—Qué va. De hecho, fue ayer cuando debería haberlo bebido.
—¿Qué pasó ayer? —preguntó Anna.
—Que volví a ver a una persona que me hizo mucho daño. Pensé

que podía hacer borrón y cuenta nueva y mostrarme indiferente,
pero ocurrió justo al revés.

—¿Una mujer?
Mitch negó con la cabeza.
—La rabia no va conmigo, pero, desde que me lo crucé, estoy

furioso, y no me gusta esa sensación.
—Y él ¿cómo reaccionó?
—No me vio o no me reconoció.
—¿Una vieja historia de amor?
—En absoluto. —Mitch sonrió.
—Entonces, ¿qué fue lo que le hizo?
—Es una larga historia; le aburriría.
Anna se inclinó hacia él. Podía leer en los rasgos de Mitch lo

mucho que le había costado hacer esa confidencia, y, cuando había
afirmado que la rabia no iba con él, lo había creído sin reservas.

—Vale, pero ha despertado mi curiosidad. No puedo preguntarle a
qué se dedica porque ya lo sé, y si usted me devolviera la pregunta



tampoco sería muy original. Podemos perfectamente estar callados.
El silencio no me asusta.

—Y usted, ¿hay alguien en su vida al que no perdonaría nunca?
—Lo hubo —respondió ella—, pero le di un poco de su propia

medicina. Ahora estamos en paz.
—¿Usted cree que la venganza alivia?
—No, bueno, quizá. No hay nada honorable en la venganza, pero

a veces es una cuestión de supervivencia negarse a que te aplasten.
Es algo que las chicas descubren demasiado a menudo en el
instituto.

—¿Qué tipo de adolescente era usted?
—Esa sí que es una pregunta curiosa. No me la habían hecho

nunca —dijo Anna, y se echó a reír—. ¿Por qué me lo pregunta?
—Porque no se me da muy bien conversar, como ha podido ver.

Incluso ha debido de pensar que no me interesa. Al contrario.
Supongo que, si quieres empezar a conocer a alguien, es mejor
empezar por el principio de la historia, como con los libros.

—Vale —dijo ella—. Me volvía loca el fútbol, y, como tenía un físico
andrógino, conseguí que me aceptaran en un equipo de chicos.
Corría más rápido que ellos y marcaba muchos más goles que ellos.
Al final me gané mi puesto de delantero. Nadie conseguía parar mis
tiros, y a mí me encantaba humillarlos. Había perfeccionado una
técnica infalible. En el momento de tirar, soltaba un grito ronco,
como los jugadores de tenis, lo cual me daba un gran impulso y
sobresaltaba al portero. ¡Gol! Cuando me empezó a crecer el pecho,
se me negó mi sueño de hacer carrera en el equipo masculino.

Mitch proyectó su mente a las lejanas orillas del río para no
mirarle el pecho a Anna.

—¿La echaron por tener pecho? —preguntó, con la mirada puesta
en una mala copia de un Mondrian que había colgada en la pared
que había detrás de ella.

—Fui yo quien les dio puerta. La naturaleza siguió su curso. Mis
compañeros de juego fueron creciendo, su musculatura se fue
desarrollando y, con ella, su resistencia: no podía competir con ellos
en el terreno de juego. Soy muy mala jugadora.

—¿Y después?



—Corrí hacia la edad adulta con una energía salvaje, pero ese es
otro capítulo.

—¿Y para qué esa energía salvaje?
—Para irme de casa.
—¿No se llevaba bien con sus padres?
—Dependiendo de los días, pero se fueron encadenando los que

no. Me negaba a hacer lo que esperaban de mí. Yo quería hacer
realidad otro sueño.

—¿Y lo consiguió?
—Casi. Por eso he vuelto.
—¿Dónde se marchó?
—Lejos, muy lejos; pero no paro de hablar y usted de hacerme

preguntas.
Mitch consideró que el arte de conversar era más complicado de lo

que había supuesto, que debía de haber un cierto número de
preguntas por hacer, y otro cierto número que no. De repente, los
libros le parecieron maravillosamente accesibles.

—Y usted —preguntó Anna—, ¿ha hecho ya realidad su sueño?
—En este momento estoy trabajando en ello.
Ante la mirada perpleja de Anna, Mitch se corrigió de inmediato.
—No me refería a este momento con usted, aunque lo esté

disfrutando mucho… ¿Esto sí se puede decir?
—Se puede. Entonces, ¿a qué se refería?
—Bueno…, yo también vuelvo de un largo viaje.
—¿Dónde ha estado?
—En la cárcel —respondió Mitch.



14. El Conquistador
 
 
 
 
 

—¿Ha matado a alguien? —preguntó Anna.
—Me halaga que sea lo primero que se le ha pasado por la

cabeza. ¿Me ha visto usted cara de asesino?
—No creo que haga falta tener una cara especial para serlo.
—Pues siento decepcionarla, pero no tengo alma de criminal.
—No está bien dejarme con la intriga. ¿Me va a decir qué fue lo

que hizo?
—No paro de hablar y usted de hacerme preguntas —respondió

Mitch.
—¿En serio quiere jugar a esto?
—En la facultad, un día llegó un compañero con la nariz hinchada.

Todo el mundo pensaba que se había hecho respetar y a su
alrededor reinaba un aura indescriptible. Pues el muy animal terminó
por reconocer que, al cambiar la rueda de la moto, había tirado
demasiado fuerte y se había llevado un golpe en toda la cara. Su
aura desapareció junto a la rueda de repuesto.

—¿Acabó en la cárcel por una rueda pinchada?
—Organizaba lecturas con estudiantes en el sótano de mi librería.
—¿Y es delito?
—Vender libros prohibidos lo era. Habrían podido condenarme a

una multa o precintarme el local, pero el fiscal buscaba un trampolín
para su carrera e hizo que mi caso sirviera de ejemplo.

—¿Qué libros fueron prohibidos? —preguntó Anna, convencida de
que Mitch le estaba tomando el pelo.



—Aquellos que infringían la norma establecida por los partidarios
del poder, las novelas que desbarataban sus convenciones y su
visión de la sociedad. Cualquiera podía señalar una obra que
consideraba inapropiada. Bastaba con rellenar un formulario para
que fuera retirada de las bibliotecas. La que le vendí formaba parte
de ellas. Seguramente tuve que dudar en separarme de ella. Espero
que fuera sincera cuando me dijo que le había gustado.

—¿Lo dice en serio?
Anna vio en su mirada que así era. Pidió otro vodka, que se bebió

de un trago antes de volver a dejar el vaso como una pirata
dispuesta a capitular.

—Recuerdo haberle dicho aquel día que necesitaba un compañero
de viaje bonachón, pero no sabía que me había convertido en su
cómplice.

—La venta estaba prohibida, no la lectura.
—¿A quién se le ocurrió una ley tan absurda?
—El verdadero misterio es que la gente aceptó que se aplicara. Me

llevó mi tiempo entender lo que me había pasado, y tiempo, lo que
se dice tiempo, tuve mucho. Los tiranos necesitan un Estado
tiránico, y para lograr sus fines confían a un montón de gente
pequeñas tareas que no les parecían reprobables. Cada cual da lo
mejor de sí para ser recompensado, para obtener una prima o un
ascenso. Los agentes de policía que vinieron a detenerme no
hicieron más que su trabajo: arrestaron a un defraudador, nada que
les quitara el sueño. Y lo mismo pasó con el secretario judicial, los
miembros del jurado, el juez y el conductor del autobús que me llevó
a la cárcel. Es así como se establecen los regímenes totalitarios,
dividiendo las responsabilidades de manera que nadie se dé cuenta
de que es un eslabón de la atrocidad.

—¿Y el fiscal?
—Le dirá que hizo cumplir la ley, y que mi destino no le impidió

volver tranquilo a casa y dormir la misma noche que hizo que me
condenaran. Para las tareas importantes, el régimen se apoya en los
colaboradores más crueles. Es su caso. Ahora es fiscal general (ha
conseguido un ascenso).



Anna lo observaba de manera extraña, sumida en un largo
silencio, y Mitch se sentía incómodo.

—¿He dicho algo que le ha molestado? —preguntó.
—Para nada. Estaba pensando.
—Si la compañía de un exconvicto le incomoda, no se preocupe: lo

entendería perfectamente.
—No me preocupo, y le confirmo que usted no tiene nada de

criminal.
—¿Qué le hace decir eso?
—Por un segundo me he puesto en su lugar.
—Ah, ¿y cómo ha sido?
—¿Cuánto tiempo pasó en la cárcel?
—Cinco años.
—¿Cinco años por unos libros?
Había gritado lo suficientemente alto como para que sus vecinos

de mesa se dieran la vuelta.
—Yo creo que no me habría podido resistir a hacérselo pagar —

continuó en un tono mucho más comedido.
—¿En serio? —se sorprendió Mitch.
—¡En serio! —respondió ella con una sinceridad apabullante.
—¿Y quién le dice que no es mi caso? ¿Tiene hambre?
—Más que el perro de un ciego —respondió Anna.
Mitch le tendió la carta, pero Anna la dejó en la mesa sin tan

siquiera mirarla y le sugirió que cambiaran de sitio.
 

El restaurante donde lo llevó era muy distinto de aquellos a los
que solía ir Mathilde.

Era un restaurante de clientes habituales donde los camareros se
hacían llamar por su nombre. La luz azulada de la tarde entraba por
los grandes ventanales, y caía sobre los espejos que había
empotrados en las paredes y enmarcados con azulejos antiguos. Por
la atmósfera, uno tenía la sensación de estar entrando en un Madrid
anticuado. El ambiente de El Conquistador era alegre y servían
cocina de fusión. Anna se quedó sorprendida y enamorada cuando
probó los espárragos de Aranjuez. Estaba lejos del clasicismo



aburrido de Trois Cousins y pensó que había algo nuevo bajo el sol
en el trabajo de José.

—Es realmente increíble —se extasió Mitch limpiándose los labios
—. ¿Cómo se llama mi plato?

—Cochinillo[1] al horno —respondió Anna con voz ausente.
—¿Tiene algo en contra del cochinillo al horno?
—El cocinero que trabaja en esta cocina y yo tuvimos una relación

muy cercana.
—¿Y ya no la tienen? —preguntó Mitch, que veía empañarse la

velada como un almuerzo en la hierba cuando el cielo se nubla.
—Fue en otra vida.
—Ya veo. ¿Me ha traído a cenar al restaurante de su ex?
—Usted no ve nada. Fuimos cómplices, pero nunca pasamos de

ahí.
—¿Por su parte o por la de él?
—Por la de los dos. Es más complicado de lo que se imagina.
—Yo no me imagino nada. Si es tan complicado, ¿por qué ha

decidido venir aquí?
—¿Le importaría si cambiamos de tema? No nos conocemos, pero

no me apetece nada ser deshonesta con usted.
—Usted sabe un montón de cosas de mí, pero yo no he

conseguido averiguar mucho de usted. Intente verme como alguien
tan bonachón como lo fueron Aomame y Fukaeri.

—¿Se acuerda de todos los personajes de las novelas que
recomienda?

—De aquellos que me han marcado, sí.
—José tuvo problemas de los que yo soy responsable. Cuando me

marché, no volví a tener noticias suyas. Me daba un poco de miedo
volver a verlo, pero venir aquí con usted me ha dado el valor que
necesitaba.

Mitch dejó que pasaran varios ángeles antes de lanzarse.
—Y él ¿tuvo noticias suyas?
—Ya se lo he dicho; fue en otra vida.
—¿Los problemas de los que me habla tienen algo que ver con ese

viaje del que no me habla?



Anna puso una cara que nada tenía que ver con la pregunta que
le acababa de hacer. Le temblaba el mentón ligeramente y con la
mano buscaba a tientas un vaso que tenía delante, con la mirada fija
en un hombre de complexión considerable que se dirigía derecho
hacia ellos. José saludó rápidamente a Mitch, como cuando se ignora
de forma intencionada a alguien, y se dirigió enseguida a Anna:

—¿Qué haces aquí?
—Comprendo que estés molesto conmigo, lo siento mucho, pero

te juro que no me había enterado de nada hasta esta mañana.
—¿Molesto por qué? —preguntó José inclinándose sobre la mesa.
—Por lo que te ha pasado.
—Pero ¿qué dices, Anna? Tú no tienes nada que ver con mi vida.
—Walter me habló de un accidente grave en la brasserie, así que

pensé que…
José negó con la cabeza, incrédulo.
—Piensas demasiado, y no deberías pensar en voz alta, no sé si

me explico —dijo, y fulminó con la mirada a Mitch—. Le partí la cara
al chef de Trois Cousins; hacía tiempo que se la estaba buscando, y
al final la encontró. Y, aunque me costó Dios y ayuda, ahora soy cien
veces más feliz. Aquí soy yo el chef y me siento orgulloso de los
platos que salen de mi cocina.

—Incomparables —intervino Mitch esperando calmar los ánimos.
José se sentó en el banco y se sirvió vino en el vaso de Anna. Se

lo bebió de un trago y soltó un largo suspiro.
—Maldita sea, ¿por qué has venido?
—Porque tenía que hacerlo. ¿Por qué te molesta tanto?
—Cuando te marchaste, aquello tuvo sus consecuencias. Vinieron

a la brasserie, interrogaron a todo el mundo y…
Se interrumpió y miró a Mitch.
—¿Y? —insistió Anna.
—Analizaron minuciosamente la lista de empleados y se

interesaron por aquellos que habían dejado su puesto de trabajo
después de… del incidente. Dos semanas después, un poli vino a
preguntarme por ti. Fue gracias a él por lo que me enteré de que
habías desaparecido. Como te podrás imaginar, no dije nada. Pero
no fui el único al que interrogó. Ha llovido mucho desde entonces,



pero, teniendo en cuenta lo que pasó, nunca abandonarán el caso.
Advertida estás, aunque, como siempre, harás lo que te dé la gana.
¿De verdad le gusta la cena?

—De verdad —se apresuró a decir Mitch.
José se quedó impasible, cosa que casi nunca ocurría, por no decir

nunca, y que significaba que estaba contento. Se levantó, le dio un
beso en la mano a Anna, se despidió de Mitch con la misma falta de
interés que al llegar, y volvió a la cocina.

Mitch quiso pagar la cuenta, pero el camarero se negó: invitaba la
casa.

Salieron del restaurante y caminaron uno al lado del otro en
aquella agradable noche.

—¿Qué pasó en Trois Cousins para que la policía…?
Anna se lo quedó mirando de tal manera que Mitch se interrumpió

en medio de la frase. En sus ojos había esa petición de silencio de la
que solo las mujeres son capaces. Llamó a un taxi, le dio las gracias
a Mitch por aquella inesperada velada y se subió al coche.

—Vaya pensando en mi próxima lectura: ¡necesito un nuevo
compañero! —gritó desde la ventanilla mientras el taxi arrancaba.

Mitch se metió las manos en los bolsillos y caminó hacia la
estación.

En el siguiente cruce, la soledad se posó sobre él como la lluvia de
invierno que nos hiela la sangre.
 
 

[1] En castellano en el original. (N. de la T.)



15. El odio que das
 
 
 
 
 

Día tras día, la clientela iba volviendo. Los antiguos clientes
saludaban a Mitch con la cortesía justa. Hacían sus compras y se
marchaban sin perder más tiempo. Ni uno solo le había preguntado,
como si fuera normal que una librería cierre de la noche a la mañana
para volver a abrir cinco años más tarde. Lo sabía todo el mundo,
pero nadie se preguntó por su paradero, y mucho menos se rebeló;
hacer como si nada era lo mejor para tener la conciencia tranquila.

Mitch no lograba expresar lo que sentía. Trataba de convencerse
de que había dejado atrás su pasado, pero cada tarde, cuando
cerraba la librería, su pasado seguía ahí. Y cada mañana subía el
cierre metálico dispuesto a no dejarse llevar por el rencor,
convencido de que este solo le aportaría desgracia. Ahora les
dedicaba más atención a los lectores de paso. El negocio iba bien y
durante el día se sentía feliz, pero un poco menos al caer la noche.

No volvió a tener noticias de Anna. Al cabo de dos semanas se
hizo a la idea de que no volvería a saber de ella, lo cual no le
impedía seguir dándole vueltas a qué es lo que podía haberla hecho
huir. ¿Algo que había dicho?, ¿alguna pregunta que había hecho?,
¿su conversación le habría parecido aburrida? Y, por si no tuviera
bastante con lo que torturarse, acabó por pensar que la compañía
de un exenchironado le habría servido de diversión solo por una
noche.

Al llegar a esta conclusión, Mitch remontaba poco a poco. Después
de todo, había cumplido su condena, no le había hecho daño a nadie



y no se traía entre manos ningún asunto misterioso susceptible de
despertar el interés de la policía. Cuando juzgaba humillante el
persistente silencio de Anna y estúpidas las esperanzas que en ella
había depositado, siempre y cuando la librería estuviera vacía,
soltaba alguna palabrota. Aquella mañana tocó: «Pero ¡qué
gilipollas!».

—Veo que la calidad de la acogida no ha mejorado —soltó el
hombre que acababa de entrar en la librería.

—¿Verner?
—El mismo que viste y calza, amigo mío. Bueno, lo que queda de

él.
Mitch salió del mostrador para recibir al profesor.
—Debería colocar una campanita —prosiguió Verner—. Cada vez

que uno entra aquí, tiene la impresión de que usted no se da ni
cuenta.

—A menudo es el caso, y mejor así. Desde que cerró la sala de
espera de la estación, la gente viene a pasar el tiempo mientras
espera a su tren; entran y salen sin comprar nada.

—A lo mejor, si no los llamara gilipollas, los viajeros se marcharían
con algún libro —sugirió el profesor.

—Bueno, Verner, ¿qué quiere? —preguntó Mitch con voz gélida.
—Verlo, querido, ¿qué si no? ¿Qué le ha pasado en la pata? ¡Antes

no cojeaba!
—Una mala caída esquiando —respondió Mitch.
—Qué gracioso. ¿Dónde ha estado? Podría haber dado noticias.
Verner parecía totalmente sincero al hacerle aquella pregunta.

Mitch conocía sus dotes de actor y estaba decidido a no caer en su
juego.

—¿Cómo que dónde he estado?
—¿No ha quedado clara mi pregunta? Pues yo diría que sí. ¿Se

puede saber por qué está siendo tan poco amable?
—¿También usted va a hacer como que no sabía nada? —preguntó

Mitch, a punto de perder la paciencia.
Verner se mosqueó y tomó la delantera.
—¿Saber el qué? —preguntó alzando el tono—. Vine a la reunión,

el día y a la hora acordados. ¡Pero usted se ve que no, porque el



cierre estaba echado! Pensé que me había equivocado de día, volví a
pasar al día siguiente y al siguiente, al salir de clase, pero la librería
seguía cerrada. Llamé por teléfono, pero la línea terminaba por
cortarse. Así que volví, una y otra vez…

—¿Y? —perdió los papeles Mitch, que veía cómo la cara del
profesor se iba poniendo cada vez más roja.

Verner hinchó el pecho y comenzó a andar a grandes pasos por la
librería, con las manos en la espalda. Le oscilaba la cabeza adelante
y atrás a cada paso que daba, como un gallo a punto de sufrir un
ataque de nervios.

—Pues deduje que había echado el cierre y que se había
marchado sin dejar rastro. No le voy a negar que recibí un duro
golpe en mi amor propio. Aun a riesgo de repetirme, creía que
éramos buenos amigos, y el desprecio que demostró al no volver a
dar señales de vida me dolió. Hala, ya lo he dicho.

—¿En serio espera que me trague que no se enteró ni del arresto
ni del juicio?

—¿De qué arresto y de qué juicio me está hablando? —preguntó
Verner sin aire.

Y, para darle más efecto a su estupefacción, se sentó
trabajosamente en una mesa.

—¡Mi arresto y mi juicio! —gritó Mitch—. Me he tirado cinco años
entre rejas.

Verner se hundía cada vez más; todo su ser parecía abrumado por
el peso de la noticia.

—Le juro que no sabía nada. ¿Cómo habría podido saberlo?
—¿Por la prensa, por ejemplo?
—Hacía tiempo que había dejado de leer El Faro, y por una buena

razón, que era que no informaba de nada. Le pido por favor que
crea en mi buena fe. Déjeme invitarle a una copa, a condición, claro
está, de que me lo cuente todo.
 

A Mitch no le apetecía nada ir a tomar una copa: era muy
temprano; y, aunque la hora se hubiera prestado a ello, no lo
hubiera hecho. Para su desgracia, Verner no parecía tener la más



mínima intención de marcharse. Mitch fue al almacén y volvió con
una jarra de agua, firmando su rendición.

El profesor le escuchó sin interrumpirlo en ningún momento.
Mientras contaba su historia, Mitch se hacía algunas preguntas. Para
poner semejante cara, o bien Verner era un mentiroso profesional, o
bien decía la verdad cuando afirmaba que no estaba al tanto de
nada.

—¡Es terrible! —suspiró cuando hubo terminado su relato.
—Sobreviví.
—No me refería a la cárcel, sino a mi ignorancia —contestó el

profesor—. Habría ido a verlo, le hubiera llevado pasteles, habríamos
podido conversar. Algo con lo que mantener ocupada mi soledad, y
la suya, por supuesto.

Verner tenía el don de ser tan atento como bondadoso, un
equilibrista genial capaz de hacer una pirueta para recuperarse antes
de la caída.

—Pero no fue así —concluyó Mitch.
—Y ahora, ¿qué va a hacer? —prosiguió el profesor.
—Mantener mi librería a flote —respondió Mitch, que no quería

entrar en la venganza que le obsesionaba cada vez más.
—Y su preciosa colección ¿se la confiscaron?
—No, nunca descubrieron la entrada a la habitación secreta. Me

pillaron por dos tristes libros que me olvidé en el almacén. ¿Salinas
no se acercó nunca a preguntarle?

—¿Quién es Salinas? —preguntó Verner.
—El fiscal que pidió mi cabeza.
—Nunca he oído hablar de él —dijo a punto de escupir en el suelo

para demostrar su evidente buena fe.
Mitch casi se sentía avergonzado por haber dudado de él. Nadie

podía fingir tan bien, ni siquiera el viejo profesor.
—Me alegro de que no tuviera problemas. Y espero que los demás

tampoco —dijo Mitch.
—Si quiere preguntarme por la señora Ateltow, siéntase libre.
—La verdad es que, para serle sincero, me da absolutamente

igual.



Verner se frotó la barbilla, hizo unos gestos para dar a entender
que tenía un secreto, se levantó y se acodó en el mostrador,
tamborileando con sus diez dedos. Luego inspiró hondo para añadir
gravedad a lo que se disponía a contar.

—¿Una redada, un juicio y una dura condena, por un par de
libros? Perdóneme, pero me huele raro.

—Pues así es.
—Le falta ambición cuando piensa. Tal vez los agentes no

encontraran lo que andaban buscando; aunque, si vinieron tantos,
es porque algo estaban buscando.

—Buscaban que sirviera de ejemplo para aterrorizar a los
bibliotecarios y a las demás librerías, para disuadirlos de resistir.

—En ese caso, es igualmente absurdo que no me enterara de
nada. Y me parece incluso mucho más sorprendente que mi querida
señora Ateltow tampoco se enterara de nada de lo que ocurrió por
su librera, que se marchó de su visita encantada y decidida a seguir
el movimiento.

—¿Organizó ella otras lecturas? —preguntó Mitch, al que por
primera vez le interesaba la cháchara de Verner.

—No podemos culpar al Gobierno de haber hecho demasiada
publicidad de su ejemplo. No tiene ningún sentido, pero vaya usted
a saber lo que se cuece al otro lado de las paredes del ministerio y
en las cabezas de los que trabajan en él.

—¿Adónde quiere llegar exactamente, Verner?
—Al Capone acabó sus días en la cárcel por fraude fiscal y no por

todos los delitos de sangre que había cometido.
—Le agradezco la halagadora comparación.
—¿Sabía usted que, a cambio de su impunidad, su contable

entregó a los agentes del FBI las pruebas que necesitaban? El
Gobierno se valió de ese delito relativamente menor para lograr sus
fines.

—No lo sabía, y no veo qué relación pueda tener conmigo.
—Pues no lo vea. Si usted dice que lo que le condujo a la cárcel

fueron simplemente dos libros, pues habrán sido ellos y nadie más.
Después de todo, usted es el más indicado para saberlo.

Verner levantó su largo esqueleto y se decidió a marcharse.



—Me alegro de que haya vuelto, y aún más de que sobreviviera a
todo aquello. Si me permite, volveré a pasarme uno de estos días.
Quién sabe, quizá le apetezca compartir una copa de verdad.

Justo antes de salir, se giró y sonrió con torpeza.
—Y a la divina Mathilde, ¿la ha vuelto a ver?
—No desde el día que me arrestaron.
—Qué lástima. Y mire que parecían muy unidos.
—Yo también lo pensaba, pero me equivocaba. No vino el día del

juicio, ni tampoco después para visitarme en la cárcel.
Verner cerró la puerta tras de sí y subió por la avenida.

 
*

 
Hasta bien entrada la tarde, Mitch no entendió el sentido de la

lección del profesor, del tono cargado de ironía que había empleado
para reprobar a los libros y a «nadie más». Mitch siempre había
considerado que la redada policial había estado motivada por el
informe del inspector que había encontrado el Diario de Ana Frank
en la estantería. Se había resignado a su condena, y se había
reprochado no haber sido lo suficientemente prudente y haber
obrado a la ligera al dejar por ahí tiradas otras dos obras prohibidas
en el almacén. La hipótesis de que alguien hubiera podido
denunciarlo le cayó como un jarro de agua fría.
 

*
 

Al día siguiente, cerró la librería treinta minutos antes que de
costumbre. Salió por el patio de luces, dejó al pie del cubo de basura
un comedero con pienso para el gato que dormía en el alféizar de la
ventana y subió por la avenida. Llegó al palacio de justicia a la hora
en que terminaban las audiencias. Era la quinta incursión de este
tipo que hacía en dos semanas. El jueves, Salinas apareció en las
escaleras solo unos minutos después del cierre del palacio.

La primera vez había conseguido seguirlo hasta el distrito de al
lado. El fiscal se había subido a un lujoso coche azul marino que
dejaba perfectamente claro que su sueldo era muy superior al de un



librero. Gracias al atasco, Mitch no lo había perdido de vista durante
buena parte del trayecto, pero solo durante una parte. La siguiente
vez, había sido más previsor, se había comprado una bicicleta y
había ido pisándole los talones al coche hasta la barrera de una calle
particular. Salinas había aparcado el coche al fondo del camino antes
de entrar en un lujoso chalet.

Dos días más tarde, había salido en misión de reconocimiento a la
hora del almuerzo. Había atado su bici a la verja del callejón antes
de aventurarse en él. Acampado en la acera delante del chalet de
Salinas, había ido apuntando en un cuaderno todos los detalles que
le parecían interesantes. El edificio, rematado por un techo de tejas
azules, constaba de tres plantas. Racimos de flores malvas colgaban
de una glicinia que trepaba por la fachada y se enredaba en la
barandilla de un balcón en la primera planta, tras el cual se erguían
tres ventanales. No había ninguna cámara que vigilase la puerta de
entrada. Mitch había hecho un croquis del conjunto, se había
guardado el cuaderno en el bolsillo y había vuelto a pie a la librería
porque lo único que había encontrado de su bici era la rueda
delantera, encadenada a la verja.

La cuarta sesión de vigilancia le había llevado a una callejuela
oscura, situada no muy lejos del palacio de justicia. De camino, el
fiscal se había girado dos veces, y Mitch, temiendo que lo hubiera
visto, había tenido que dar media vuelta.

Por prudencia, había esperado unos días antes de retomar su
persecución. Aquel jueves, mientras Salinas salía del palacio, se
arrastró tras él, manteniendo una distancia considerable. El fiscal,
que se dirigía hacia la misma callejuela, se giró de nuevo y, de
repente, cambió de itinerario. Mitch continuó su camino en línea
recta y se coló en el hueco de un portalón que había enfrente de la
callejuela. Fue una apuesta arriesgada, pero sensata, ya que el fiscal
volvió a aparecer poco después y se dirigió hacia la entrada de un
club. Mitch pasó por delante del club sin detenerse y se apoyó en
una farola que había un poco más allá. Apuntó el nombre del
establecimiento y se volvió a marchar al cabo de una hora, cansado
de jugar a los espías. El conservatorio no quedaba lejos, así que



decidió hacerle una visita a Verner, que debía de estar a punto de
terminar sus clases de por la tarde.
 

En el escenario del salón de actos, el profesor escuchaba a cuatro
alumnos que repetían delante de él el primer movimiento del
Concierto de Aranjuez. El conjunto tocaba armoniosamente y Mitch
no era insensible a la música, así que se sentó en un sillón y se dejó
llevar. Poco después, notó que alguien le daba unos golpecitos en el
hombro.

—Si necesita una habitación de hotel, no tiene más que decirlo.
Mitch se incorporó y se frotó los ojos. Verner lo miraba con una

hostilidad casi palpable.
—No se queje si no lo invito la noche del estreno. Ronca como un

metrónomo; es muy molesto.
—Lo siento. Llevo un tiempo durmiendo mal.
—Venga más a menudo a mis ensayos; recuperará el sueño

atrasado —respondió Verner como un resorte—. Está corriendo el
tiempo y tenemos que dejar paso a la clase de danza. ¿Está
dispuesto a invitarme a una copa?

—¿No era usted el que me iba a invitar a mí?
—Eso, viejo, fue antes de que viniera a roncar como un oso a mis

clases.
Pasaron por los bastidores, donde las jóvenes bailarinas hacían

sus estiramientos. Sus amplios movimientos estaban llenos de
gracia, y Mitch se detuvo para mirarlos. Verner lo llamó al orden.
Abandonaron el edificio por la salida de los artistas.

La noche caía en la ciudad, el cielo se había vuelto gris. Mitch
arrastraba su pierna lo mejor que podía para seguirle los pasos a
Verner, que caminaba a buen ritmo.

—¿Conoce el club privado que hay detrás del palacio de justicia, el
Anaconda?

—¿El Annapurna? —rectificó Verner, sorprendido.
—Sí, el Annapurna.
—Es un puticlub venido a menos, pero que conoció sus momentos

de gloria. En tiempos del antiguo gobernador, las personas
importantes se daban a la mala vida. Lo gracioso de los



conservadores es que su bonita moral se aplica únicamente a los
demás. A estos distinguidos caballeros les cojeaba el catequismo
durante las tardes de entre semana, pero los domingos rezaban con
fervor. El confesionario ha debido de oír de todo.

—¿Y eso cómo lo sabe usted?
—Oiga, ¿de verdad espera cazar a un viejo zorro como yo con una

cuerda tan gruesa? Di clase de guitarra a la encargada. Por
supuesto, y no me ponga esa cara, me tomaría muy mal que pusiera
en duda mi palabra. El establecimiento es privado, pero puedo
recomendarle, aunque, a su edad y con su físico, sería una
verdadera pena que tuviera que frecuentar este tipo de lugares.

—El fiscal Salinas va todos los jueves por la tarde.
—Ahora me toca a mí preguntarle cómo lo sabe… No me diga que

lo ha seguido —se preocupó Verner.
—No, me lo encontré de casualidad.
—Miente usted tan mal que resulta patético. A ver, dígame, por

Dios, a qué está jugando. ¿No ha tenido ya bastantes follones?
—Probablemente —respondió Mitch.
—Si me permite un consejo, no sé qué está tramando, pero tiene

toda una vida por delante, así que deje de fastidiarla. Crea a un
experto en el tema. Ahora, le sugiero que nos vayamos a brindar por
el futuro, a un lugar más conveniente. Conozco uno que no queda
muy lejos, y se come de maravilla…, en caso de que le entren ganas
de invitarme también a cenar.

Mitch apreciaba la compañía de Verner, pero cuando soltaba sus
discursos, encantado por el efecto que producían sus monólogos, le
exasperaba a más no poder.

Atravesaron el cruce, subieron por la avenida y Verner giró en una
calle comercial en la que había varios restaurantes, uno de ellos en
obras.



16. El guardián entre el centeno
 
 
 
 
 

Coordinar los diferentes gremios de albañiles, electricistas y
fontaneros requería mucha energía y paciencia, pero, desde que el
señor Bariquez se había embolsado su cheque, sus intervenciones se
resumían a alguna que otra visita rápida y le dejaba a Anna el papel
de maestra de obras. Ella había terminado por cogerle gusto y le
encantaba el ritmo que había imprimido a su cuadrilla. En dos
semanas, el espacio se había metamorfoseado. Los suelos tenían
más polvo todavía, pero ya nada parecía desordenado. Se había
abierto un hueco en el tabique que separaba la cocina de la sala, las
superficies verticales estaban listas y los antiguos electrodomésticos
habían sido retirados. En poco tiempo, la fontanería estaría
terminada y el alicatador no tendría más que ponerse manos a la
obra. Si mantenía este ritmo, de aquí a una o dos semanas podría
pasar a las instalaciones, y en un mes, comenzar con los ensayos.
Anna contaba con poner en marcha su cocina antes de abrir las
puertas al público.

Echó un último vistazo a la obra, se miró en el espejo, se sacudió
el polvo de los hombros y del cuello de su impermeable, se colocó
un poco el pelo y salió.

Una vez en la calle, cerró la puerta con llave, se la guardó en el
bolsillo y se alejó silbando. A diez metros de ahí, Mitch parecía un
spaniel bretón paralizado en medio del campo. Se escondió en el
hueco de un portalón, lívido, y, como también había dejado de
respirar, Verner se le quedó mirando, muy preocupado.



—¿Se me va a desmayar, o es que ha visto una aparición?
Aunque, formuladas al revés, una y otra no tendrían por qué ser
incompatibles.

—Cállese, Verner.
—Cada vez mejor —dijo el profesor alzando la vista al cielo.
Anna dobló la esquina de la calle.
—Es terrible: de tanto jugar a los espías, ¡se lo ha terminado

creyendo! —exclamó el profesor—. ¿Esa mujer era Mata Hari?
—No, simplemente alguien a quien no quería ver.
—¿No quería verla o no quería que ella lo viera a usted?
—Deje de hablarme como si tuviera diecisiete años.
—Es que usted no se ha visto. Si no, no me haría ese reproche. A

ver, ¿quién es esa bella desconocida?
—Pasamos una tarde juntos, me prometió que volvería a la librería

y…
—¡Por favor, no me diga más! Ya me hace sentir mal, viejo.
—Deje de llamarme «viejo». Es usted treinta años mayor que yo,

y eso, siendo generoso.
—Eso no cambia nada. Es por dentro por donde es usted viejo.
—¿Perdone?
—Me ha entendido perfectamente. Vive como un monje en su

librería, sus únicos amigos son los libros, y, cuando se cruza con una
mujer, hace el camaleón y se camufla en la pared. Es usted un viejo,
y punto.

—Pues fíjese, mis otros amigos me dejaron un poco tirado
mientras me pudría en la cárcel —protestó Mitch.

—¿Cuáles, si no es mucha indiscreción?
—Pues, para empezar, usted, la señora Bergol, la señora Ateltow…
—Qué jóvenes, sus amistades. Menos mal que su novia de aquel

entonces bajaba la media de edad; pero, de todos modos, estará de
acuerdo conmigo en que tengo razón. Si se ha recuperado ya,
vayamos de una vez a tomar esa copa, aunque tendrán que ser
varias para borrar de mi memoria el espectáculo al que acabo de
asistir. Aproveche para contármelo todo de esa persona que silba
tanto y tan bien.



Verner llevó a Mitch a un bar, un vestigio de un club de jazz que
debía de haber conocido sus momentos de gloria en el siglo pasado,
o que quizá nunca los hubiera conocido. Las paredes estaban
cubiertas por un papel rojo, tres espacios acogían asientos en
polipiel, y una docena de mesas miraba a un escenario en el que un
músico, más añejo que un buen whisky, rasgueaba, con los ojos
cerrados, las cuerdas de su contrabajo, marcando el compás a un
saxofonista que se estaba desgañitando.

—Un poco siniestro su local —observó Mitch, y se sentó en una
silla.

—Porque no sabe ver la alegría allá donde se encuentra —
respondió Verner—. Escuchar a estos pardillos me hace subir la
autoestima. Me refiero a mi carrera musical. El barman prepara el
mejor manhattan de la ciudad, y, como le tengo un miedo terrible al
avión, viajar en estas condiciones me viene de maravilla.

Dos manhattan más tarde, Mitch se entregó a su encuentro con
Anna.

Cuando llegó al punto en que ella se subió al taxi, Verner guardó
silencio y luego se giró hacia él con cara de guasa.

—Puesto que le gusta jugar a los espías, no se le habrá pasado
por alto que, hace un momento, estaba saliendo de un restaurante
en obras. Y, por lo que he podido entender de la conversación que
mantuvieron, ella no es arquitecta. Así que podemos concluir que
ese restaurante es suyo. Lo cual podría tenerla completamente
monopolizada, creo yo. Si a eso le añadimos sus problemas con la
policía, los cuales desconocemos por completo, tendría sus buenas
razones para estar muy ocupada.

—¿Hasta el punto de no encontrar unos minutos para venir a
verme?

—Todo depende del valor que usted les conceda a esos minutos.
Un encuentro no es cuestión de tiempo, sino del momento. ¿No se le
ha ocurrido pensar que quizá los problemas que su amiga cocinera
le mencionó puedan tener algo que ver con su silencio?

—No —respondió Mitch, y se aferró a las palabras de Verner, a la
espera de una conclusión favorable.

—¿Le contó la verdad sobre su historia?



Mitch confirmó que le había hablado a Anna de su paso por la
cárcel.

—Permítame una hipótesis que, quiero precisar, aún no es más
que una hipótesis. Imaginemos que usted no le ha disgustado;
seamos incluso optimistas y supongamos que le ha gustado. Se
entera de que ha salido de la cárcel, ella misma tiene sus más y sus
menos con la policía; si estamos lidiando con un alma generosa, que
por qué no iba a serlo, debe de pensar que su compañía le podría
resultar peligrosa. Viendo la cara de bobo que está poniendo,
déjeme poner los puntos sobre las íes: ella se está privando de ir a
verlo para protegerlo, para que no le salpiquen sus problemas.

—Rebuscado, pero posible —admitió Mitch, y pidió un tercer
manhattan.

—¿Cuánto hace que no suelta usted una carcajada? —pregunto
Verner.

—No tengo ni idea.
—¡Ventílese esa copa!
—¿Qué haría usted en mi lugar?
—Lo contrario de lo que debería, lo cual explica que sea un viejo

solterón.
—¿Y la señora Ateltow? Parecía que…
—A mí también me parecía, pero prefirió que fuéramos buenos

amigos. Lo cual es la peor tortura que una mujer puede infligir a un
hombre que esté prendado de ella. Una crueldad sin límites. Si tiene
sentimientos, no se deje embarcar en ese tipo de compromiso.

La velada se prolongó hasta bien entrada la noche, pero Mitch y
Verner no hablaron más que de libros y de música. En el momento
de separarse, y como la música soportaba mejor el alcohol que la
literatura, Verner le sugirió encarecidamente a Mitch que pusiera fin
a su deseo de seguir al fiscal, y añadió que haría mejor en mirar a
otra parte que al palacio de justicia.
 

*
 

Como el último cercanías se había marchado hacía mucho, Mitch
decidió pasar la noche en la librería. Al entrar en el almacén, miró la



alfombra que recubría la trampilla. Los polvorientos sofás del sótano
le habrían resultado más cómodos que el suelo de la tienda, pero no
encontró las fuerzas necesarias para volver a la habitación secreta.

El gato le despertó temprano, frotándose contra su mejilla y
ronroneando.

—¿Por dónde has entrado? —preguntó Mitch, y lo levantó para
apoyárselo en el torso.

Al sereno no le apetecía nada escucharlo y pegó un salto para
encaramarse al radiador. Mitch cerró los ojos y se despertó una hora
más tarde, solo.

Se reincorporó, se masajeó la pierna y abandonó la librería por el
patio de luces. De vuelta a casa, se afeitó con cuidado después de
darse una larga ducha, eligió una camisa blanca, su mejor chaqueta
y cogió el tren en sentido contrario, con una resaca persistente y el
corazón más liviano ahora que había tomado una decisión.

Al llegar a la ciudad, se tomó un desayuno en un café y pasó por
una floristería. Con un ramo de peonías en la mano, se dirigió hacia
la calle comercial que había recorrido la noche anterior con Verner, y
se detuvo delante del escaparate oculto por hojas de papel de
estraza. Después de inspirar hondo, empujó la puerta.

Anna, de cuclillas delante del mostrador, le daba la espalda, con
una lijadora a los pies. Pasó el dedo por la madera y lanzó la
lijadora. Un ruido estridente se apoderó del espacio. Mitch
aprovechó para acercarse tres pasos.

—¡Si no está perfectamente lisa, el barniz se rajará! —gritó ella.
—Depende del número de capas —respondió Mitch gritando a su

vez.
Anna se detuvo y volvió la cabeza.
—¿Cómo me ha encontrado?
—De casualidad, al pasar por la calle, la vi entrar.
—¿Y, también de casualidad, me ha comprado flores mientras

paseaba?
—¿Le gustan?
Anna se levantó, cogió el ramo, lo dejó en un cubo y lo llenó de

agua.



—El fontanero me ha dejado tirada. Por la mañana me traen la
placa. Si no está lista la toma del gas, la dejarán por ahí, y a los
alicatadores, que vienen por la tarde, no les quedará más remedio
que marcharse.

—¿Tiene herramientas? —preguntó Mitch, que por el rabillo del
ojo había visto el material necesario apoyado en un banco de
trabajo.

—Los obreros han dejado una caja en el office, pero usted no es
fontanero.

Mitch se quitó la chaqueta y la apoyó en una silla. Anna lo siguió
con la mirada mientras cogía un soplete y se ponía unas gafas de
buzo. Frente a él se formó un arco eléctrico.

—No llevará mucho tiempo —dijo él.
Anna no respondió, preocupada por comprender cómo, y sobre

todo por qué, ese librero al cual no había vuelto a dar señales de
vida se empeñaba en soldarle la toma de gas. Pero no le dio mucho
tiempo a pensar, porque Mitch se levantó, admiró su soldadura,
sopló el cobre para quitar el polvillo y se dio la vuelta, tan contento.

—Aquí lo tiene. Así cada vez que encienda los quemadores, se
acordará de mí.

—Con esas gafas, como para no hacerlo —dijo ella—. Gracias, me
ha hecho un enorme favor. Ahora dígame qué hace aquí.

—Soldar, y, si necesita algo más, aproveche: es mi día libre.
—¿Ha cerrado su librería para venir a verme? —preguntó Anna

con educación.
—No, he cerrado mi librería… porque me apetecía. Ya se lo he

dicho, pasaba por aquí…
Con las gafas de soldador cubriéndole la cara, parecía un

personaje salido de una novela de Julio Verne, lo que lo hacía poco
creíble.

Anna encendió un hornillo eléctrico y puso a hervir agua.
—¿Su sueño es este restaurante? —preguntó Mitch observando el

lugar.
—Quizá lo llegue a ser.
Anna sirvió café y se puso a caminar por la habitación. Con una

taza en la mano, le contó cómo tenía pensado ordenar la sala y le



enseñó el bar donde los clientes esperarían su mesa.
—Las comidas permiten cuadrar las cuentas, pero las bebidas

alcohólicas resultan más rentables. En cuanto pueda permitírmelo,
contrataré a un buen barman. La gente se ha vuelto cada vez más
aficionada a los cócteles. Bueno, primero tengo que terminar las
obras, a las que, como usted mismo puede comprobar, todavía les
queda un poco.

—He venido a ayudarla —declaró Mitch.
—Es muy generoso por su parte, pero usted ya tiene una librería,

y para eso están los obreros. Bueno, cuando están.
—A ayudarla con los problemas que me dijo que tenía con su

amigo cocinero —prosiguió Mitch.
Desconcertada, Anna apoyó la taza en el borde de una mesa y

Mitch la atrapó de milagro. Anna tenía la mirada tan perdida que él
le pasó la mano por delante de los ojos sin obtener la más mínima
reacción, ni siquiera un parpadeo.

—Usted no sabe nada de mis problemas —murmuró ella.
—Ni necesito saberlo, pero soy su coartada.
—¿Qué coartada?
—Bueno, testificaría que estaba con usted.
Volviendo en sí, ella dio un paso atrás.
—¿Qué clase de problemas se piensa que tengo, exactamente?
—Eso da igual. Ya no los tiene, puesto que el día en que se

produjeron estábamos juntos. Simplemente tendremos que elegir un
lugar que podamos describir los dos, y ponernos de acuerdo sobre lo
que estábamos haciendo. Dar un paseo por la orilla del río, por
ejemplo, discutir sobre un libro o sobre una receta, o —se le iluminó
la mirada como si acabara de hacer un gran descubrimiento— ¡de un
libro de cocina!

Una barrendera subió la calle y pasó por delante del escaparate.
Anna esperó a que el silbido de los cepillos se alejara.

—¿Ha pensado en todo eso antes de venir aquí?
—Sí, he pensado en todo —respondió Mitch, y asintió con la

cabeza.
—¿Por qué?
—Bueno, pues… porque son cosas que se hacen, sin más.



Anna lo cogió del brazo y lo arrastró hacia la puerta del
restaurante.

—Sin duda es el detalle más bonito que han tenido nunca
conmigo, pero no puedo aceptarlo. No necesito una coartada, y
usted ya va servido de problemas. Me pasaré a buscar mi libro en
cuanto pueda, se lo prometo.

Mitch salió y ella se quedó en el umbral de la puerta, esperando a
que se alejara. Nunca lo reconocería, ni siquiera a sí misma, pero
esperaba que se diera la vuelta. No lo hizo.

Cuando volvió a la sala, miró el ramo de peonías que había en el
cubo. Eran espectaculares. Luego sus ojos se posaron en la
chaqueta que colgaba del respaldo de una silla. La cogió y salió
corriendo a la calle.

—¡Espere! —gritó.
Mitch aceleró el paso. Ella lo alcanzó, sin aliento, y se plantó

delante de él.
—No estoy acostumbrada —dijo Anna.
—¿A qué?
—A lo que ha hecho.
—Una soldadura.
—Sí, una soldadura. Pasaré por la librería en cuanto termine mi

jornada. Podemos ir a dar una vuelta por la orilla del río de la que
habló, bueno, si le sigue apeteciendo.

—Si le hace ilusión, por qué no.
—Me haría mucha ilusión.
—Hasta esta tarde, entonces —respondió Mitch.

 
*

 
No solo se había tomado el día libre por Anna. Si había elegido ir a

verla a primera hora del día, era porque se imaginaba que lo que
vendría después podría no salir como él esperaba. Si ella hubiera
aceptado su ayuda, el futuro podría haber sido diferente. Después
de una visita rápida a la librería, arrastró su pierna bajo la lluvia
torrencial hasta el palacio de justicia. Los viernes, Salinas se sentaba
al volante de su coche azul alrededor de mediodía. Mitch lo tenía



muy bien estudiado. El coche estaba aparcado en la planta menos
dos, en una plaza situada a veinte metros del lugar donde
desembocaba el ascensor.

Subiendo por el bulevar, Mitch escuchaba una vocecita que le
decía que estaba cometiendo una tremenda gilipollez, que había
conocido a alguien que prometía, que Anna era diferente al resto de
las mujeres que había conocido, que en ella había visto un mundo
inimaginable y que lo más inteligente sería arriesgarse a lo loco por
ella en lugar de saciar su sed de venganza. Pero la voz no era lo
suficientemente fuerte como para hacerle entrar en razón ni para
apaciguar esa rabia que lo devoraba.

Para escapar a la cámara que había encima de la barrera del
aparcamiento, entró en el palacio, cruzó el recibidor y bajó por las
escaleras que llevaban a la planta menos dos.

El lugar le pareció más oscuro que cuando lo había inspeccionado
a principios de semana. Su reloj le indicó que tenía quince minutos
antes de pasar a la acción. Dos columnas ofrecían un escondite
perfecto para sorprender a Salinas de camino. Optó por la que
estaba más cerca del coche. Cuando se abalanzara sobre él, el fiscal
no tendría ninguna posibilidad de escapar.

Sacó del bolsillo interior de su chaqueta la porra telescópica que
había recogido en la librería. Recogida, medía apenas quince
centímetros, pero bastaba con sacudir la funda con un golpe seco
para que se desplegara. Un arma de este tipo podía fracturar un
fémur o una tibia, romper una clavícula o un brazo, o partir una
mandíbula; un golpe en los riñones o en la nuca podía ser fatal.
Apretó los dedos alrededor del mango, se pegó a la columna y
esperó a su presa.

Diez minutos más tarde, el fiscal apareció, con su traje azul
marino y su maletín en la mano, andando a paso rápido hacia su
coche. Mitch desplegó la porra. El ruido metálico hizo que Salinas
pusiera mala cara y que se detuviera para mirar alrededor.

—¿Hay alguien ahí?
Mitch contuvo la respiración. Gotas de sudor bañaban su frente, y

tenía la camisa pegada al cuerpo. Salinas se puso de nuevo en



marcha y pasó por delante de la columna. Mitch lo vio acercarse al
coche.

En el momento de pasar a la acción, un ruido terrible resonó en su
cabeza, un crujido tan fuerte que creyó que le iban a reventar los
tímpanos, el mismo crujido que se había producido cuando el
Sargento le rompió la pierna al molerlo a palos y que no había
dejado de torturarlo desde entonces.

El fiscal abrió la puerta de su coche. Mitch, con la respiración
entrecortada, fue incapaz de moverse.

Cuando el motor del coche rugió, Mitch volvió a doblar su porra, la
metió en el bolsillo y esperó a que el coche llegara a la rampa para
deshacer su camino.

Era cuestión de tiempo. Algún día, Salinas vería a la muerte
estrecharlo entre sus brazos, y entonces sabría lo que es el miedo.



17. El hijo de puta
 
 
 
 
 

A las siete de la tarde, Anna llamó al cierre metálico. Había
renunciado a su impermeable negro por una gabardina clara, se
había recogido su pelo castaño cobrizo en un moño sujeto con dos
lápices y llevaba un gran bolso de tela colgado del brazo.

—¿Se había olvidado de nuestra cita? —preguntó.
—No, ¿por qué me lo pregunta? —respondió Mitch abriéndole la

puerta.
—Está poniendo cara chafada. —Anna giró sobre sí misma—.

Mejor así, ¿no? —Mitch parecía indeciso—. Con la gabardina beis se
ve menos el polvo, ¿no le parece?

Él solo veía su piel luminosa, su sonrisa radiante y esos grandes
ojos que invitaban a la vida y a la libertad.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta del poder que ella
ejercía sobre él. Si Salinas destilaba por sus venas un veneno de
odio y rabia, Anna era el antídoto.

Tal como habían acordado, fueron a dar un paseo a orillas del río.
La brisa era suave y el cielo estaba teñido de púrpura, hecho para
durar. Mitch habría sido plenamente feliz si hubiera sabido qué decir,
mantener una conversación, aunque fuera banal. Pero era un paseo
en el mayor de los silencios.

—No sé qué decir —terminó por mascullar—; tengo que parecerle
un auténtico peñazo. No me siento cómodo en compañía de…

—¿De una mujer? —preguntó Anna.
—De alguien que apenas conozco.



A Anna le pareció que en esa respuesta había una humildad de la
que carecían muchos hombres.

—Yo tampoco, pero va a ser difícil que nos conozcamos si no nos
contamos nada. A ver, comienzo yo. ¿Qué le hizo ser librero?

—Mi madre era encuadernadora y mi padre se pasaba el día
leyendo. Él me transmitió su pasión, me enseñó a viajar por mundos
imaginarios y a conocer seres que colman la soledad. Tenía la manía
de robarles frases. Yo pensaba que lo hacía aposta, pero ahora me
pasa también a mí sin darme cuenta. Ninguna otra profesión me
habría hecho tan feliz. Me hice librero para compartir lo que siento
cuando entro en un libro. Codearse con ideas nuevas, atravesar
épocas, descubrir civilizaciones, entender mentalidades que nos son
extrañas es —hizo una pausa y le pareció que la gabardina de Anna
era magnífica— perpetuar la magia de la infancia. Leer es abrirse al
mundo.

—Bueno, pues para alguien que cree ser un rollo, acaba de
plasmar en palabras lo que yo nunca habría logrado expresar para
explicar lo que siento cuando estoy en la cocina.

Anna se dirigió a un banco que había enfrente del río y apoyó el
bolso a sus pies. Sacó unos cubiertos, un mantelito que desplegó
entre ambos, dos tazas, un táper, un paquete envuelto en aluminio y
un termo. Primero abrió el táper y descubrió, en todo un surtido de
rojos, verdes, ocres y amarillos, un plato que Mitch no había visto
nunca.

—No sabe la de tiempo que he dedicado a pulir esta receta —
explicó ella—. Es una combinación entre un dahl y un curri
vegetariano que, modestia aparte, creo que roza la perfección,
gracias al polvo de almendras, por supuesto —precisó como si
hubiera resuelto uno de los mayores misterios culinarios de todos los
tiempos.

Pinchó un poco con su tenedor y lo acercó a los labios de Mitch.
Mucho más tranquila al ver cómo lo disfrutaba él, le explicó
apasionadamente por medio de qué química había obtenido esa
fusión de texturas y sabores, cómo cortar las verduras, el orden en
el que cocinarlas, la delicada incorporación de las especias y los
tiempos precisos de cocción, sin olvidar el polvo de almendras y la



temperatura, que debían mantenerse constantes. Mitch se encontró
en el corazón de Udaipur, la ciudad que había inspirado a Anna.
Deambuló con ella por las calles de la ciudad, se paró delante de un
puesto de un gran bazar al aire libre mientras ella elegía todo lo que
le hacía falta. Luego, cuando la cesta estuvo llena, bajaron a orillas
del lago Pichola, que había visitado únicamente a través de sus
lecturas adolescentes durante su etapa india, a los quince años. Un
poco más tarde, Anna sirvió un té aromático, desenvolvió la hoja de
aluminio y cortó dos porciones de un bizcocho de chocolate. La
noche comenzaba a instalarse y a ella le apeteció subir a un talud
para admirar las últimas luces de la tarde reflejadas en el agua.
Mitch la siguió, pero la pendiente era escarpada y se detuvo a medio
camino.

—Vaya subiendo; ahora la alcanzo —dijo frotándose la pierna.
—¿Le duele mucho?
—La verdad es que no. Solo cuando hay humedad en el aire. No

me puedo quejar.
—No me mienta, Mitch. No sabe hacerlo y las pequeñas mentiras

son las más delicadas.
—¿Sabe usted mucho de pequeñas mentiras? —dijo alcanzándola.
—Yo ya he hablado bastante por hoy, y no piense que se va a salir

con la suya yéndose por la tangente.
—Si tanto le interesa. Pero la verdad es que no me atormenta el

ser paticojo. Me he acostumbrado a arrastrar la pierna como un
esclavo arrastra sus cadenas. Lo que pasa es que mis andares a
veces incomodan a los demás. Y temo que puedan incomodarla a
usted también. En la calle, o en el tren, la gente me mira con cara
rara, y, cuando me apetece ir a leer a un parque, tengo que
mantenerme alejado de las zonas de juego.

—¿Por qué? —preguntó Anna.
—Lo diferente asusta, o quizá sea la ignorancia la que nos roba un

poco de humanidad. Me ha pasado que mi simple presencia
inquietara a los padres. Se temen lo peor; susurran entre ellos. Un
día, incluso llamaron a la policía.

—¿A la policía? Pero usted tiene todo el derecho del mundo a
sentarse donde le plazca.



—En principio, sí, pero en mi vida no ocurre así. La primera vez,
los agentes de policía que me detuvieron descubrieron mi pasado,
así que pasé la noche en el calabozo de la comisaría. Tuve que
repetirle cien veces al inspector que simplemente quería leer al aire
libre, que ni me había fijado en que el banco en el que me había
sentado se encontraba delante de un lugar donde había niños
jugando. Era una pequeña mentira, como dice usted; me gustaba
mucho leer cerca de ellos. Sus gritos y sus risas te reconcilian con el
mundo.

—¿La primera vez? ¿Hubo más?
—Una más, pero en esta ocasión fueron bastante amables y me

soltaron al cabo de una hora, después de prometerles yo que me
mantendría alejado de los columpios. Ello no deja de ser irónico, ya
que es precisamente a la justicia a la que le debo andar así.

Como el dolor parecía calmarse y Mitch había recobrado el color,
Anna renunció a su escalada y lo llevó a un banco.

—¿Un accidente? —preguntó.
—Antes del juicio, una paliza me ocasionó una doble fractura. Pero

fue estando en la cárcel cuando me dejaron hecho polvo.
—¿Cómo?
—No me gusta mucho hablar de lo que pasó allí dentro; me trae

malos recuerdos.
Anna se miró las manos. La repentina tristeza de su rostro hizo

pensar a Mitch que le había dolido que él no confiara lo bastante en
ella como para confesarle algo.

—Vale, le voy a contar un secreto, pero no quiero que me juzgue
mal. Allá va: cuando las lluvias erosionaban el camino de los
muertos, nos sacaban para rellenar las rodadas. El camino se llama
así porque, a diez kilómetros de la cárcel, detrás de un sotobosque,
hay un cementerio. A las familias les gusta pasear por ahí los
domingos; nunca se adentran demasiado, no lo suficiente como para
ver los muros del centro penitenciario, pero sí para quejarse de su
mal estado. Ya habíamos terminado de currar, pero por desgracia no
a tiempo. Cada vez que pasaba esto, los guardias se volvían locos
porque regresaban más tarde a casa. Para hacérnoslo pagar, elegían
a cuatro presos y se los llevaban a dar un pequeño paseo.



—¿Qué clase de paseo?
—Ahora se lo explico. Simplemente nos decían que teníamos que

pasear por la carretera. Pero uno de los guardias agarraba a alguno
de nosotros por el cuello y lo plantaba sobre el capó del autobús
mientras los demás se adentraban bien escoltados en el sotobosque.
Cuando estaban lo bastante lejos, gritaba que el hijo de puta le
había soltado una patada. Perdón por el lenguaje, pero así es como
llamaban al preso elegido para su representación. Entonces conducía
al hijo de puta junto a los demás, empujándolo a golpes de vergajo.
Es una especie de látigo que te corta la respiración cuando te golpea
en la parte baja de la espalda. Yo vi cómo moría un preso, con los
riñones reventados. En fin, que cuando nos juntaron a todos detrás
de los árboles, nos obligaron a quitarnos la ropa, la ropa interior y
los zapatos, y los lanzaron lejos. A la señal, comenzaba la búsqueda
del tesoro, a paso ligero, por supuesto. Teníamos que salir pitando
para buscar nuestra ropa y para evitar los golpes del vergajo, que
nos azotaba los pies. Cuando recuperábamos lo esencial, nos
prohibían vestirnos. El conductor aparcaba el autobús, con los faros
apuntando hacia el sotobosque, y, cuando salíamos, desnudos
delante de los guardias y los demás presos, se reían por habernos
humillado.

—Entonces, ¿fue así como se destrozó la pierna?
—No exactamente. Fue una tarde que me habían elegido para

hacer el papel del hijo de puta. No podía soportar más la crueldad a
la que nos sometían sin motivo. Me entró un ataque de rabia y tomé
la delantera. Le arreé un patadón en la tibia al guardia. Se me quedó
mirando, incrédulo, a lo que siguió una lucha encarnizada. Sus
compañeros escucharon los gritos y corrieron en su auxilio. Y acto
seguido me hicieron pagarlo. Sabían que me había roto la pierna; el
Sargento ya me había dado de lo lindo. Al menos, los otros tres
presos escaparon del ritual. Mi último combate me costó diez días en
la enfermería y seis meses con muletas. El enfermero no era un mal
tipo, pero estaba muy lejos de tener las competencias de un cirujano
ortopedista; hizo lo que pudo. La ventaja de estar en una celda es
que tuve mucho tiempo para hacer los ejercicios de rehabilitación.

—Lo siento muchísimo, Mitch —resopló Anna, muy conmovida.



—Usted no tiene la culpa.
—Golpear a aquel guardia fue realmente suicida. Debería

habérselo pensado dos veces antes de ponerse así.
—Así es como estaba, así es como estuve todo el tiempo que pasé

en la cárcel, y así es como vuelvo a estar. Desde que salí, solo
pienso en una cosa: vengarme del que me metió entre rejas.

—¿Más que de los guardias que le sometieron a semejante
suplicio?

—Ellos viven en un universo de violencia. La mayoría de los presos
no estaban ahí por razones políticas. Acabé en la cárcel equivocada.
Pero Salinas, por su parte, gozaba de una vida privilegiada. Es un
hombre instruido y cruel que disfruta abusando de su poder. Me
utilizó, plenamente consciente de lo que hacía el día que me
condenaron. Ni siquiera se molestó en leer uno de los dos libros que
me reprochaban haber escondido en mi librería. Perdí cinco años de
vida por dos libros. Por más que intento hacerme entrar en razón, la
rabia es más fuerte que yo.

Anna se había quitado el lápiz que le sujetaba el moño y daba
golpecitos con él en el banco, un tic que tenía cuando se ponía
nerviosa. Mantenía la sangre fría, pero el relato de Mitch la había
enfadado muchísimo.

—¿Y cómo tiene pensado saciar esa sed de venganza, si no es
mucha indiscreción?

La pregunta pareció sorprender a Mitch. En el punto en el que
estaba, le pareció más honrado decirle toda la verdad.

—Si le he contado todo esto, es para que no piense que mi deseo
encierra algo animal, o para que no me tome por un chalado.
Cuando volví a ver a Salinas pavoneándose en las escaleras del
palacio de justicia, me entraron ganas de saldar cuentas. En fin, creo
que fue eso lo que sentí.

—Cuando se trata de este tipo de cosas, es mejor estar seguro de
nuestras intenciones —dijo Anna, y se apartó un mechón de pelo
que le caía sobre la frente.

—Una cosa son las intenciones, y otra, pasar a la acción. Es como
con el valor… Al cruzar un puente, uno sueña con ese momento de
heroísmo, diciéndose que, si alguien se estuviera ahogando, saltaría



al agua. No hay más que esperar a que ocurra para saber de lo que
se es capaz… o no.

—¿Ha saltado ya a un río para salvar a alguien?
—No he salvado ni matado a nadie, lo cual me convierte en un

tipo bastante banal.
—Mitch, no pienso eso en absoluto. No veo nada banal en usted.
—¿Es un cumplido?
—Incluso sus preguntas son de una idiotez poco banal.
—Mientras tanto, esta mañana he estado a punto de pasar a la

acción.
—¿Y ha renunciado?
—Sí, cualquiera diría que le decepciona.
Anna se alejó unos pasos, absorta en sus pensamientos. Su cara

se iluminó y se acercó de nuevo a él.
—Aunque usted no está enfermo, igualmente es contagioso.

Bueno, vale.
—¿Qué es lo que vale?
—Esta mañana me propuso ayudarme, y me parece bien, pero a

cambio de que acepte que yo también lo ayude.
—¿Ayudarme a qué?
—A liquidar a su fiscal, y los dos estamos de acuerdo en que es

una ayuda mutua, nada más.
—Nada más —aseguró Mitch.
Ella le besó en la mejilla como si fueran buenos amigos. Luego

recogieron los restos de comida y los cubiertos, que guardaron en el
bolso de Anna, y se marcharon, cada uno por su lado, esperando
que el otro no creyera una palabra de lo que acababan de
prometerse.



18. La señora Bergol
 
 
 
 
 

Dos días después, Mitch volvió a pasar a ver a Anna. Estaba en su
cocina y de malísimo humor, en medio de una discusión con el
alicatador, porque era evidente que, si su trabajo se hubiera hecho
correctamente, la última fila de azulejos no habría quedado torcida
detrás del fregadero. Si se habían inventado las líneas, por algo
sería. El alicatador había tenido el morro de señalarle que la línea del
horizonte era curva y que todo el mundo se había acostumbrado.
Anna no soportaba que un hombre la tomara por idiota por el simple
hecho de ser él hombre y ella mujer, así que le sugirió que se fuera a
dar un paseo a su línea del horizonte o directamente a la mierda. Se
hizo el silencio en la cocina.

Aún no le había dado tiempo a saludar a Mitch, pero lo tomó como
testigo.

—¿Está o no está horizontal? —le preguntó.
—Está torcida —respondió él en un tono relativamente interesado.
—Ahí lo tiene: está torcida —replicó, soltándole perdigones al

alicatador—. Este señor es arquitecto; al menos él conoce su
profesión.

El alicatador cogió su bolsa y se marchó del restaurante dando un
portazo que hizo temblar la alacena.

—¡Y tengo más para los pintores! —gritó Anna.
Había llenado sus pulmones y apretado las mandíbulas. No era su

mejor cara, pero los hoyuelos que habían aparecido en sus mejillas
le sentaban de maravilla.



—Habían prometido dos manos de pintura —añadió—, y estoy
segura de que han dado solo una. Adelante, compruébelo usted
mismo, y ya me dice.

—¿En mi calidad de arquitecto?
—No tiene gracia y no me apetece reír.
Para Mitch, cada momento que pasaba con Anna era a la vez

maravilloso y terrorífico. Maravilloso porque era la mujer más
sorprendente que había conocido, y terrorífico porque le daba la
impresión de no estar a la altura de lo que ella tenía derecho a
esperar de un hombre.

Se mantuvo deliberadamente a distancia. La otra tarde, en el
banco, su perfume le había provocado tal turbación que le había
durado toda la noche. Tan persistente fue que, por la mañana, casi
se le habían quitado las ganas de matar a Salinas y, lo que era aún
más perturbador, en lugar de querer ajustar cuentas con el fiscal,
había soñado que hundía su cara en la nuca de Anna, de donde
manaba un olor a jabón, a yeso y a chocolate.

Anna rascó con el dedo la pared y la pintura se descascarilló.
—Aquí esta: una sola mano de pintura.
—Basta con pedirles que le den otra; no es el fin del mundo.
Se sintió defraudada y no lo demostró. Pensaba que a Mitch le

interesarían más sus problemas, que propondría dar esa segunda
mano de pintura juntos. ¿Acaso no había prometido ayudarla? ¡Sí, lo
había prometido! Se sintió decepcionada, aunque supiera
perfectamente que el verdadero problema era otro. Ya cuando le
había soldado aquello en la cocina, y sobre todo en el banco
enfrente del río, cuando estaba a su lado, había sido invadida por el
deseo de que la besara y por el deseo de alejarse lo más
rápidamente posible para que no la besara; incluso había subido a
un talud, con el pretexto de querer admirar las últimas luces de la
tarde, que le importaban un comino.

—Tengo trabajo —dijo con sequedad—, y estoy segura de que
usted también. Me pasaré a verlo a la librería, después de
descuartizar a los pintores. Por cierto, no se le vaya a ocurrir
cargarse a su fiscal sin mí, ¿entendido?



Cobardemente, Mitch respondió que no tenía ninguna intención de
hacerlo.

—Muy bien, prefiero que también estemos de acuerdo en ese
punto.

Mitch se preguntó por qué un alicatado torcido y una mano de
pintura la obsesionaban tanto, cuando podrían haber ido a sentarse
a la terraza de un café, disfrutar del viento templado que soplaba
por la ciudad, y compartir una tarde que lo tenía todo para ser
perfecta.

Anna le dio un beso en la mejilla para echarlo, lo cual le molestó,
pero al mismo tiempo le permitió embriagarse brevemente con una
bocanada de jabón, escayola y chocolate, con unas ligeras notas de
acrílico, lo cual en sí mismo no lo echaba a perder.

—Tengo una propuesta que hacerle —dijo Mitch desde la puerta.
Ella esperaba que fuera a quitarse la chaqueta y coger una brocha—.
La próxima vez que estemos juntos, no hablaremos ni de mi librería,
ni de sus obras, ni de nada que nos concierna directamente.

A Anna le pareció una propuesta absurda, pero tenía demasiadas
preocupaciones para hacérselo ver.

—Muy bien, hablaremos de lo que a usted le parezca bien.
—No, no; tenemos que estar también de acuerdo en ese punto.

De cine, política y religión, ¿le parece bien?
—De política y religión, por qué no…, pero ¿qué tiene que ver el

cine?
—Nada —respondió Mitch.
Y se marchó.

 
*

 
La señora Bergol se pasó a hacerle una vista al final de la tarde.

Llevaba un vestido vaporoso de color melocotón que sin duda debía
de quedar bonito en el escaparate de una tienda, pero en ella,
mucho menos. Se encontró a Mitch absorto en sus pensamientos y
tosió tres veces antes de conseguir captar su atención.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo cerrando su cuaderno de
notas.



—¿Tendría unos tomates muy maduros?
—No sabía que tuviera un sentido del humor tan desarrollado —

respondió Mitch, impasible.
—No trataba de hacerme la graciosa. Y usted debería pensar en

colgar sus horarios de apertura, porque no hay quien los entienda.
Cada vez que hago el esfuerzo de venir hasta aquí para comprar un
libro, está cerrado. Si le ha dado por la jardinería, tenga cuidado: es
una actividad que con bastante rapidez puede volverse obsesiva. Mi
marido pasaba más tiempo con sus verduras que con su mujer.

—Siento oír eso.
—Ya da igual. Está muerto; fulminado por un infarto mientras

recogía brócoli.
—¡Y luego dicen que las verduras son buenas para la salud! —

Avergonzado, Mitch carraspeo un poco para esconder su apuro. Se le
había escapado—. Lo que quería decir es…

La señora Bergol se dio la vuelta al oír a una clienta reírse de la
broma. Al ver que Mitch solo tenía ojos para esta última, la señora
Bergol le recordó educada, pero firmemente, que ella había entrado
primero.

—He estado pensando en lo que me propuso, ¡y es imposible! —
exclamó Anna.

—¿Ah, sí?, ¿y por qué? —preguntó Mitch.
—Porque la religión y la política son precisamente las razones por

las que corté todos los puentes con mi familia, así que es imposible
hablar de ello sin que me afecte. Nada que nos concierna, ¿no fue
esa la condición que puso?

—En ese caso, de pintura, cine… Mejor olvidemos la pintura. De
cine y…

—¿Me va a atender o va a seguir soltando chorradas con cara de
bobo? —se rebeló la señora Bergol.

—Le dejo que se lo piense —dijo Anna antes de marcharse—.
Venga a verme al restaurante, pero no antes de las nueve: todavía
me quedan dos paredes por pintar y estoy sola.

La señora Bergol esperó a que hubiera cerrado la puerta y se
volvió hacia Mitch.



—Lo lleva usted claro. Lo siento por la religión; habría mucho que
decir al respecto. Puede salir del apuro con el cine, siempre que no
la aburra hablándole de películas pretenciosas para parecer más
inteligente; ella ya sabe lo que hay. En cualquier caso, sea cual sea
el tema que elija, no sea aburrido. El resto da un poco igual.

—¿Qué resto? —preguntó Mitch.
—Ella le gusta a usted, y usted le gusta a ella, así que no pierdan

el tiempo con complicaciones.
—¿Qué complicaciones? —insistió él.
—Su vida está a punto de dar un giro, y hacer como si no se

estuviera enterando de nada es tan conmovedor como lamentable —
añadió en tono brusco—. Yo había venido a buscar algo para pasar
el rato, pero verlo en semejante estado me parece mucho más
entretenido que un libro. Volveré a pasarme mañana a la misma
hora, y ya me contará qué tal ha ido su cena. ¡Y procure estar
abierto!

La señora Bergol se fue con su vestido vaporoso, dejando a Mitch
perplejo.
 

*
 

La perspectiva de su velada con Anna ocupaba por completo su
pensamiento. El cine no era su terreno preferido: su madre lo
llevaba solo cuando proyectaban películas de cine negro porque a
ella le entusiasmaba. Cuando tuvo edad de ir solo, las sesiones eran
demasiado caras para poder permitírselo.

Se subió al taburete para llegar a un estante, cogió una
enciclopedia de cine y la leyó de corrido hasta las nueve menos
cuarto. Se puso su chaqueta, se miró en el espejito del almacén, le
sirvió la comida de la tarde al gato y se dirigió a su cita.
 

*
 

Anna se había soltado el pelo y llevaba encima del vestido un
delantal atado a la cintura. En medio del comedor había una mesa
en la que había dispuesto dos cubiertos. Mitch se preguntó cómo era



posible que hubiera podido trabajar tan a destajo desde por la
mañana. El parqué estaba impecable, una araña de doce brazos
colgaba del techo, las paredes brillaban con luz propia —eso y el olor
a pintura fresca no dejaban lugar a dudas de cómo había pasado
Anna la tarde—, y además había cocinado pasta con bogavante,
amenizada con una salsa con ralladura de limón.

—¿Ocurre algo? —preguntó cuando Mitch se la quedó mirando en
total silencio.

Se sentó y, como estaba prohibido hablar de cualquier cosa que
los concerniera, no preguntó por la receta y se zampó la pasta
felicitándola en varias ocasiones. Nada que pareciera una
conversación. Durante el postre —una extraordinaria mousse de
chocolate—, decidió lanzarse a la piscina.

—¿Por qué la religión y la política la alejaron de su familia?
—¿En qué habíamos quedado? —señaló Anna dando golpecitos en

la mesa con un dedo.
—Vale, usted gana, me rindo.
—Mi padre era un patán que creía fervientemente en un Dios que

nunca vería y se negaba a confiar en los hombres con los que se
codeaba. No tenía ninguna fe en lo real. Predicaba amor los
domingos y durante la semana se colmaba de odio.

—¿Dónde está?
—Ni lo sé ni me importa.
—¿Le hizo daño?
—Si verte humillada continuamente duele, entonces él me hizo

sufrir lo peor —respondió Anna con voz lúgubre—; aunque debo
reconocer que hizo crecer en mí un deseo salvaje de salir adelante
yo sola y de demostrarle que era un pedazo de cretino.

—¿Y su madre?
—Ella era su criada o su cómplice, dependiendo del día. Murió

cuando yo tenía diez años, y su muerte volvió a mi padre todavía
más orgulloso. ¿Le gustan los relámpagos?

Mitch se preguntó a qué clase de relámpagos se refería Anna.
Desapareció en la cocina y apareció con un relámpago de chocolate
que inmediatamente le recordó el aroma de su nuca.

—Dígame si está demasiado cremoso.



Después de haber repetido dos veces pasta con bogavante y de
no haber dejado nada de la mousse, estaba a punto de reventar,
pero aun así lo probó.

—No lo está.
Anna le dio un mordisco al relámpago y soltó un largo suspiro.
—¡Pero mira que miente mal! La crema es demasiado espesa y al

glaseado le falta gracia. Tengo que empezar todo de cero.
—Si usted lo dice.
No tenía la más mínima intención de contrariarla; de eso ya se

encargaba el relámpago.
—Y lo de vivir rodeado de libros, ¿no le ha hecho nunca pensar en

coger la pluma? —preguntó, y se llevó los relámpagos a la cocina
para tirarlos a la basura.

—Si mi librería fuera una clínica veterinaria, ¿me imaginaría como
un gato?

Anna sumió su mirada en lo que quedaba de crema de chocolate
en la cacerola. Parecía tremendamente afectada. Mitch habría jurado
que estaba hecha de una madera más fuerte. No sabía nada de la
química de los sentimientos, y la posibilidad de que la reacción de
Anna se debiera a lo que sentía por él se le escapaba por completo.

—Sí, sí que lo he pensado —continuó él—; de hecho, lo pienso a
menudo, pero no me veo capaz.

—¿Por qué?
—Pues…
—¿Por qué tiene tan poca confianza en usted mismo? ¿No sabe

quién es?
—Delante de usted, en absoluto.
—No diga eso, Mitch.
Se dio la vuelta y se inclinó sobre el fregadero, para asegurarse de

que él no podía verle la cara.
—Pero es la verdad.
—Vale, entonces dígame qué piensa de mí.
—Pienso que tengo suerte —dijo, y se acercó a ella.
—Es muy amable e insuficiente. ¡Quiero detalles!
Aunque Mitch dispusiera de un amplio vocabulario fruto de sus

lecturas, no encontraba las palabras, y mucho menos el orden en el



que le hubiera gustado expresarlas. No hay nada más difícil que
hablar de una mujer; más aún cuando sientes algo por ella. De Anna
pensaba que era despierta, brillante, decidida, tenaz, atenta y que
se comportaba de una manera singular que a él le fascinaba. Que a
su lado ya no se sentía ajeno al mundo, que hacía que quisiera
abrazarla o que ella lo abrazara a él, que lo había liberado al contarle
lo que nunca antes se había atrevido a contar. Pero Mitch no sabía
cómo hacer semejante confesión, así que alargó las manos hacia su
rostro y por fin hizo lo que ella esperaba… La manera más sincera de
demostrarle lo que sentía por ella. Anna se dejó besar y lo besó a su
vez.

—Anna, yo no soy el tipo valiente que usted piensa.
—Mitch, soy más perspicaz de lo que imagina. Y, suponiendo que

este beso vuelva a pasar, deberíamos ser más sinceros.
—Yo siempre lo he sido —respondió Mitch.
—Le creo. Si no, no le habría besado, aunque en realidad creo que

ha sido más bien usted quien me ha besado a mí. Me refería a ser
sinceros con nosotros mismos. Los dos tenemos en común no ser
muy sociables, lo cual para un librero y una futura restauradora es
bastante invalidante, lo cual me lleva de vuelta a lo que nos
habíamos prometido: ayudarnos mutuamente, aunque no nos
hayamos mantenido estrictamente fieles a esa promesa.

—Preferiría que no fuera una hipótesis.
—¿Qué hipótesis?
—Que este beso vuelva a repetirse.
—Sí, yo también, pero no cambie de tema. Tenemos que

entrenarnos para que la gente nos perciba de otra manera.
—¿Cómo quiere que la perciban?
—Para empezar, que algún día reconozcan que soy una gran chef

y no un florero en la cocina.
—Nadie podría pensar algo parecido, y menos aún alguien que la

conozca.
—Pues ese es el problema, que es difícil conocerme. Nunca se me

ha dado bien entablar relaciones, y menos aún con aquellos a los
que hay que complacer para que se te reconozca en el mundillo —
admitió, retorciendo con los dedos el cordón de su delantal.



Inspiró hondo y su mirada se perdió tan lejos que Mitch prefirió
callarse.

—Yo también he sufrido mis humillaciones, no es el único que ha
sobrevivido a la violencia —confesó ella.

La idea de que alguien hubiera atacado a Anna hizo que a Mitch le
diera un vuelco el corazón.

—¿A qué clase de violencia se refiere? —preguntó.
La expresión de su rostro se había vuelta seria, y Anna dedujo que

todavía no había llegado el momento de contarle más. Le cogió las
manos.

—¿Tanto desea vengarse?
—Sí, pero no sé cómo actuar —respondió Mitch, como si su

ignorancia hiciera aquello más razonable.
—Lo pensaremos juntos. El problema es que, en el momento de

pasar a la acción, se come demasiado el coco, hasta el punto de
olvidarse de lo que ese fiscal le hizo. Hace falta un mínimo de rabia
para matar a alguien, a no ser que seas un asesino.

Aunque no les faltara razón a los razonamientos de Anna, lo
dejaron un poco perplejo.

—¿Quién es usted, Anna?
—Le he hecho una pregunta, pero usted no ha podido

responderme. No me pida lo imposible.
Quiso ayudarla a recoger, pero ella le indicó la esquina de la

encimera donde debía sentarse. La cocina era su territorio. Cuando
todo estuvo en su sitio, Anna se lavó las manos, se quitó el delantal
y se volvió hacia él.

—No te lo he contado todo, pero, puesto que hemos prometido
ser sinceros…

Lo había tuteado por primera vez y, fuera lo que fuera lo que le
hubiera ocultado, siempre que no fuese que había alguien más en su
vida, le importaba muy poquito.

—He matado a un hombre —dijo con tanta sencillez como si
hubiera reconocido haber estropeado una receta.

—Los problemas de los que hablaba…
—Sí —lo interrumpió Anna—, lo cual explica por qué me fui a vivir

al extranjero. Si no has cambiado de opinión, podemos pasar la



noche en mi casa. Sabes donde vivo, ya que el otro día me mirabas
desde la ventanilla del tren.



19. Matar un poco
 
 
 
 
 

Mitch no había tenido muchas aventuras en su vida, pero Anna era
la mujer más generosa que había conocido. Al amanecer, mientras
ella dormía profundamente, sus piernas se entrelazaron y él se
habría quedado así para siempre. Mirando con fijeza al techo como
único horizonte, se preguntó si todo aquello era real. Para
asegurarse, olió discretamente la piel de Anna y se dio cuenta de
que embriagarse con el perfume de una mujer mientras duerme ya
es amarla.

—Hoy no vienen los obreros —masculló ella.
—Lamento oírlo —respondió Mitch pensando justo lo contrario.
—Es fiesta, una festividad religiosa; no me preguntes cuál.
—Entonces, podríamos pasar el día juntos.
—¿Y tu librería?
—Cerrada por festividad religiosa.
—Avanzas rápido con tus pequeñas mentiras.
—Diez kilómetros al norte, hay un lago navegable. Podríamos

alquilar una barca…
—Diez kilómetros al sur está mi restaurante. Podríamos poner los

apliques del comedor, limpiar a fondo el material de cocina…
Si ella estaba feliz, él lo estaba también, y a Mitch le pareció un

plan formidable.
 

*
 



Con el taladro en la mano, sujetaba entre los dientes un lápiz para
marcar dónde iban los agujeros mientras Anna aguantaba el aplique
para que estuviera perfectamente derecho. Una vez puesto y
encendido, los dos tuvieron la sensación de que habían pasado a
otra fase. Cualquiera que se hubiera molestado en observarlos, se
habría quedado impresionado por la complicidad que los unía, y
nadie habría podido pensar que solo habían pasado una noche
juntos.

Un poco más tarde, Mitch estaba cepillando la puerta de la
despensa —al guardar la vajilla en los estantes de la alacena, Anna
le había jurado que la puerta rozaba en lo alto del marco—, cuando
ella se detuvo en seco, con una salsera en la mano.

—¿Quieres saber por qué?
—¿Por qué la salsera debe ir en el primer estante?
—Por qué maté a un hombre.
—Solo si te apetece contármelo.
—No me apetece, pero, si me lo pides, lo haré.
Mitch cogió de nuevo su cepillo y continuó reduciendo la puerta.
—¿Un accidente? —preguntó.
Se acababa de clavar una astilla enorme en el pulgar.
—No exactamente —respondió Anna, y movió una ensaladera para

volver a colocarla unos segundos más tarde en el mismo lugar de
donde la había desplazado.

—¿Un asesinato?
Al quitarse la astilla, el pulgar empezó a sangrarle.
—Un poco —respondió Anna con cierta indiferencia.
Mientras le ponía una tirita en el dedo, Mitch se preguntó qué es

lo que habría querido decir con eso de «un poco». Le quiero «un
poco» tenía sentido, le he matado «un poco» no lo tenía en
absoluto. A no ser que se tratara de un asesinato accidental, aunque
Mitch no tuviera la más mínima idea de lo que eso podía significar,
ya que cada palabra tenía una definición bastante precisa.

Causar la muerte al volante en estado de embriaguez era un
asesinato en toda regla, no había espacio para «un poco», y Anna
no había mostrado ninguna inclinación hacia el alcohol. Durante el
pícnic en el río, había servido té y había acompañado con agua su



pasta con bogavante. A no ser que esa sobriedad pusiera de
manifiesto una antigua adicción. Pero Mitch descartó de inmediato
esta hipótesis.

Cogió el cepillo —con la energía que imprimía, no tardarían en
pasar por debajo de la puerta— y, cuanto más pensaba en el
significado de ese «un poco», más crecía el misterio. Si Anna
hubiera matado a alguien de forma accidental, no habría tenido que
huir. Incluso si hubiera empujado a su agresor por un balcón, sin
tener la intención de tirarlo por la barandilla, se hubiera tratado
asimismo de un accidente y de un indiscutible caso de legítima
defensa. Anna no tenía un temperamento violento, así que, puesto
que solo había matado «un poco» a alguien, probablemente solo
fuera «un poco» responsable. Esta conclusión le resultó
tranquilizadora.

—Una pregunta, una sola —dijo, colocando por fin la puerta en
sus goznes—. ¿Sientes remordimientos?

—No —respondió ella.
Mitch se quedó ahí. La siguiente media hora, Anna no dijo ni mu,

y él tampoco, cada uno atendiendo a sus tareas en un silencio que
lo decía todo.
 

De repente, cambió de opinión sobre el temperamento de Anna.
Acababa de coger un martillo de un tamaño bastante impresionante
y puso una expresión que todavía no le había visto nunca.

Golpeó violentamente las baldosas que había encima de los dos
escurreplatos, y destruyó de forma metódica la primera fila, luego la
segunda. Hizo una pausa para evaluar la escabechina y golpeó de
nuevo más fuerte, y no paró hasta después de haber destruido por
completo la tercera y cuarta fila.

—No estaba recto —dijo a voz en grito, a punto de echarse a llorar
—. Las juntas terminarán por romperse. ¡El agua se filtrará y
entonces el moho lo contaminará todo!

En medio de una nube de polvo, Mitch descubrió en los ojos de
Anna un problema mucho más serio que la alineación de unos
azulejos blancos, por muy torcidos que estuvieran. Y sabía
exactamente cuál era el motivo.



—Retrasar la apertura de tu restaurante no cambiará nada. Estás
de los nervios, y es normal porque tienes mucho talento. Todo saldrá
bien.

—No hay nada que haga pensar lo contrario —murmuró,
parafraseando a su vecino del Gran Norte.
 

Mitch se acercó al cobertizo, cogió una escoba y un recogedor,
recogió los restos y los llevó a la basura. Cuando todo estuvo limpio,
hizo un segundo viaje y volvió cargado con una caja de azulejos y un
cubo de masilla.

Mientras reparaba los destrozos, un camión aparcó delante del
restaurante. Dos repartidores descargaron unas mesas y unas sillas
apiladas. Bajo la mirada de Mitch, Anna les indicó cómo colocarlas,
cambiando diez veces de opinión hasta que los dos hombres las
dejaron en medio del comedor y se marcharon sin esperar.

Entonces Anna se preguntó si la fe que Mitch había depositado en
su futuro no era exagerada.

—¿Sabes? —gritó Mitch desde la cocina—, para esa historia del
bar, tengo un libro increíble de cócteles. Si me pongo a ello, seguro
que me las apaño. Vendré por la tarde, cuando cierre la librería.
Quizá sea lo más rentable.

Anna se volvió hacia él entornando los ojos.
—Si todavía no te has puesto con el libro, ¿cómo sabes que es

increíble?
Mitch se quedó mudo un instante.
—Bueno, lo que quería decir es que, si necesitas una mano, aquí

tienes las mías.
Anna le dio un beso. Juego, set y partido.

 
*

 
Hacia las ocho de la tarde, el comedor comenzaba a parecerse al

de un restaurante. Las paredes se habían secado, el parqué estaba
encerado y la araña proyectaba una hermosa luz sobre las mesas,
que aún seguían desordenadas. Anna volvió a entrar en pánico
cuando observó el resultado de toda la jornada. Mitch la abrazó y le



pidió que le dijera en qué estaba pensando y que le prometiera que
sería totalmente sincera.

—Bueno, es que…
Le falló la voz.
—Venga, dilo, ¿qué es lo que está mal?
—No quiero que me juzgues; sé lo mucho que te has esforzado en

ayudarme, pero hoy me entraron ganas de mandarlo todo a paseo.
—¿Y ayer?
—También.
—Bueno, en total, desde que te has lanzado a esto, ¿cuántas

veces?
—Unas diez.
Mitch se echó a reír.
—No tiene gracia.
—¿Diez veces? Eso no es nada. Cuando compré mi librería, estuve

a punto de mandarlo todo a paseo unas cien veces mientras la
arreglaba.

Anna se miró en el gran espejo y se vio fea.
—Lo más duro ya ha pasado —le aseguró Mitch, y le pasó el brazo

por los hombros.
No le apetecía nada dejarla y le habría encantado pasar la noche

con ella; de hecho, añadió que era lo que más le apetecería; pero,
después de mirarse él mismo en el espejo y de comprobar el estado
en el que estaba, no le quedaba otra que volver a su casa. Si se
daba prisa, aún podría coger el último tren.

Anna sacó una llave de su bolsillo y le enseñó la camioneta que
había aparcada delante del restaurante.

—La he alquilado —dijo—. Mañana tengo que ir a las subastas. Si
me sonríe la suerte, volveré con todo el material que todavía me
falta, y tengo una larga lista.
 

*
 

Una vez que se pusieron en marcha, Mitch le propuso
acompañarla, ya que necesitaría ayuda para trasladar el material.
Anna le dio las gracias y le recordó que tenía una librería y unos



lectores que le necesitaban para recuperar el tiempo perdido por una
estúpida ley, que ella se las apañaba muy bien sola, que a eso
llegaba y que no tenía la más mínima intención de que aquello
cambiara.

Pararon en una estación de servicio, llenaron el depósito y
cenaron un sándwich y una bolsa de patatas fritas en el área de
descanso. A medianoche, llegaron por fin a casa de Mitch.

Anna admiró las estanterías que cubrían las paredes del salón y
descubrió algo que no tenía en común con él: en su casa, ella no
tenía ninguna foto de su familia.

Hicieron el amor bajo la ducha y se acurrucaron en la cama.
—Si cierro la librería un poco antes, podría acompañarte.

Simplemente tendrías que dejar el material más pesado en la
camioneta. El lavavajillas, el congelador y el frigorífico deben de
pesar una tonelada. Si lo has descargado ya todo, podría instalarlos.
No es mala idea, ¿no?

Anna dormía, o hacía como que dormía.
 

*
 

Al día siguiente, al despertar, Mitch se encontró una nota apoyada
en la almohada.
 

Estudia, ocúpate de tus clientes y no te preocupes por mí. Me
pasaré a verte en cuanto pueda, y no me repliques.

Un beso,
Anna
P. D.: en la boca.

 
La leyó dos veces. Unas pocas palabras y una sonrisa bastan para

alegrar un día, y la posdata de Anna estaba llena de sonrisas.
A media mañana, mientras guardaba en unas cajas los ejemplares

no vendidos, dejando siempre uno en la estantería para darle una
oportunidad, se preguntó si su sed de venganza seguía intacta… No
era así; de lo contrario, no se lo estaría preguntando; pero entonces



le surgió otra pregunta: ¿lograría ser plenamente feliz sin ver
satisfecha esta venganza?

Se había pasado la vida queriendo ser útil, y el trabajo que había
elegido se ajustaba a esa línea de conducta: ayudar y honrar la vida,
comenzando por la de su padre, al que había dedicado su librería.
Siempre se había mantenido en un segundo plano, disfrutando
únicamente de lo que ofrecía a los demás o de lo que compartía con
ellos. En el colegio, los profesores escribían en sus boletines de
notas que era un chaval bondadoso, curioso y atento; cosas que la
mayoría entendía como debilidades, cuando en realidad comportarse
así requería mucha imaginación y valentía. Sin embargo, ¿dónde
quedaría su amabilidad si finalmente infligía a Salinas los
sufrimientos con los que soñaba cada noche? Sus pensamientos se
vieron interrumpidos por la llegada de una clienta a la que no veía
desde hacía mucho tiempo.

—Así que es cierto: ha vuelto. Qué maravillosa noticia —exclamó
la señora Ateltow.

Parecía tan conmovida que Mitch pensó que iba a abrazarlo.
—Efectivamente, he vuelto.
—¿Qué tal el viaje? ¡Menudo cambio de vida!
—¿Qué la trae por aquí, señora Ateltow? —preguntó Mitch,

impasible.
—Vaya pregunta. Pues saber de usted y recordar los viejos

tiempos. He echado tanto de menos nuestras veladas… Nunca tuve
la ocasión de darle las gracias; se marchó tan rápido. Mi librera le
tomó el relevo, pero nunca fue lo mismo.

—Cuánto lo siento —respondió Mitch con tono glacial.
La señora Ateltow se mordió el labio superior, se colocó su pelo

blanco y se contoneó con torpeza.
—¿Los libreros tienen la obligación de guardar el secreto

profesional? —preguntó en el tono más serio del mundo.
—Por supuesto —respondió Mitch, como si aquello fuera lo más

lógico—. Si se me permite la indiscreción, ¿puedo preguntar por
qué?

—Porque no confío en la mía.
—¿En las lecturas que le recomienda?



—No. En eso es bastante buena, pero le gusta tanto hablar.
¿Sabe?, mi hijo se preocupa mucho por mi bienestar. Hasta el punto
de que se ha vuelto un auténtico tirano. Vigila todo lo que hago y
sostiene que la culpa de que tenga la cabeza en otra parte la tienen
mis lecturas; que, si no estuviera tan enganchada a esas historias
fantasiosas, sería más sensata y no le daría tantas vueltas a qué
hacer con mi vida.

—¿Sensata en qué sentido?
—Pues, para empezar, en mis comentarios; no soporta que mis

ideas políticas sean distintas a las suyas.
—Menuda estupidez. ¿Qué edad tiene su encantador querubín?
—En diciembre hará cuarenta y dos.
—En ese caso, lo lleva claro. —Mitch suspiró—. Es lamentable que

ejerza semejante influencia sobre usted y aún más que sea una
persona tan obtusa.

—No es lo que él piensa lo que me influye, sino la pensión que me
pasa para vivir y por la que no puedo mandarlo a paseo, y no por
falta de ganas. No me juzgue mal; ojalá cuando usted tenga mi
edad le vaya mejor que a mí. Para las mujeres de mi generación, ser
independiente era mucho más difícil de lo que uno pueda imaginar.
 

La señora Ateltow había conocido a su marido en el instituto
donde trabajaba como profesora auxiliar, y él, como director.
Siempre se había sentido acomplejada por su físico; si se hubiera
visto de otra forma, habría entendido el encanto que desprendía… El
señor Ateltow le sonreía cada vez que ella se acercaba a dejarle un
expediente, y su amabilidad con esa joven provista de un cuello
demasiado largo y encaramada sobre unas piernas demasiado
delgadas (los alumnos la llamaban la Avestruz) había hecho
rápidamente que se convenciera de que no iba a encontrar mejor
partido. Le horrorizaba la idea de convertirse en una solterona. Seis
meses después de una noche en el cine, se casaron y ella tuvo que
renunciar temporalmente a la carrera de profesora con la que
soñaba desde que era adolescente para dedicarse a su hogar.

El señor Ateltow fue un encanto los meses que duró el cortejo,
pero, después de ponerle el anillo en el dedo, la cosa cambió. A lo



largo de los años, demostró ser un hombre autoritario, henchido de
sí mismo y mucho menos inteligente de lo que ella había imaginado
al casarse con él. Prueba de ello era la cantidad de tonterías que
decía o, peor aún, las ideas preconcebidas que tenía acerca de todo.

Se aburrió con él durante veinte años. El nacimiento de Rony, que
desde su más tierna infancia demostró que había heredado los
genes de su padre, no fue más que un breve paréntesis. Cuando el
señor Ateltow fue arroyado por un camión de la basura mientras
daba su paseo dominical en bicicleta, su viuda descubrió que tenía
unas dotes para la comedia que hasta entonces desconocía. Con una
sonrisa inquietante dibujada en el rostro, había arrancado de las
manos la pala al sepulturero y se había apresurado a cubrir el ataúd
de su esposo. Su círculo más íntimo había creído ver en su gesto la
consecuencia de una pena insondable, y no la alegría extrema que
sentía ante la idea de recuperar por fin su libertad. Albergaba la
esperanza de poder vivir algún día ese gran amor que todavía no
había conocido. A la espera del milagro, volvió al trabajo y fue
profesora de alumnos más mayores.

Por desgracia, los pocos ahorros que había dejado el difunto señor
Ateltow se agotaron enseguida y su exigua pensión de profesora no
cambió demasiado su situación financiera. Rony tomó el relevo,
garantizando a su madre una vida desahogada a cambio del poder
cada vez mayor que ejercía sobre ella.

Amante de un «estilo de vida saludable», empezó controlando su
comida, inspeccionado con regularidad su frigorífico, confiscando sus
golosinas y no permitiéndole más que un vaso de vino al día, a la
hora de la cena.

Mucho tiempo después, cuando la señora Ateltow empezó a salir
—demasiado a menudo, para su gusto— con un profesor de música,
con un sueldo anómalamente inferior al que un hombre de su edad
debería ganar, Rony, que ocupaba un puesto importante en un gran
banco, consiguió la suficiente información para llegar a otra
conclusión más. Era inconcebible que de verdad se hubiera
encaprichado de un supuesto artista muerto de hambre que,
además, bailaba tango los sábados. Las lecturas de su madre eran la
causa de sus despropósitos sentimentales. Al día siguiente, Gamiani.



Dos noches de pasión, de Musset; El amante, de Marguerite Duras, y
también El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, fueron a
parar a la basura.
 

Al escuchar la confesión de su antigua profesora de literatura,
tirada en su mostrador como si fuera un diván, Mitch comprendió
que probablemente Rony no fuera ajeno al desencanto amoroso de
Verner.

—Tranquila, si viniera su hijo a preguntarme sobre usted, cosa que
dudo, le doy mi palabra de que no le diré nada. Y, ahora que hemos
dejado las cosas claras, ¿hay algún título en particular que le
interese? —preguntó.

La señora Ateltow no respondió, al menos, no inmediatamente. Se
reincorporó y paseó su larga silueta por la librería, con el bolso
colgado del brazo.

—Fue él quien me informó de su regreso —dijo hojeando un
ejemplar de Trópico de Cáncer.

—¿Él? —preguntó Mitch.
Sabía perfectamente que hablaba de Verner, pero quería

demostrar su ejemplaridad en materia de secreto profesional librero.
—Nos vemos de vez en cuando a escondidas, poco tiempo y en

contadas ocasiones. Me dijo que se había marchado de viaje. Qué
suerte la suya. Es mi mayor sueño. —Se le iluminó la cara como si
acabara de tener una revelación—. ¡Eso es lo que debería hacer,
fugarme!

—A su edad, ¿no sería mejor plantearse otra solución? Hablar con
su hijo, por ejemplo, y decirle lo que siente.

—No me escucharía. Sus intenciones no son malas; al contrario,
está convencido de que lo hace por mi bien; y, en cuanto me quejo,
más se convence de que he perdido la cabeza. La verdad es que los
hijos son horribles, pequeños vampiros que plantan sus colmillos en
tu vida y te succionan la sangre hasta dejarte sin una gota. Y la cosa
no mejora con la edad. Me da tanto miedo que un día me lleve a
una residencia de ancianos. ¡Prefiero la cárcel!

—No lo creo —respondió Mitch lacónico.



—En fin, no he venido a lamentarme de mi suerte, aunque sea lo
único que he hecho desde que he entrado. Me lo llevo —dijo
sacudiendo la novela de Henry Miller—, lo esconderé debajo de la
cama, junto a la caja de bombones y la botella de whisky. No hay
nada como los dos juntos para pasar una buena noche.

Siguió paseando su bolso de mesa en mesa. Murmurando algo
que solo ella oía, se detuvo en el estante «Religiones y esoterismo»
y se dio la vuelta y empezó a mirarse los zapatos.

—Si necesita que le eche una mano para poner un poco de orden,
estaré encantada de ayudarlo.

A Mitch le parecía que su librería estaba perfectamente ordenada,
pero la propuesta de la señora Ateltow sonaba tanto a un SOS que
se quedó pensando.

—Se me ocurre otra idea —dijo—. Imaginemos que viene a
visitarme dos veces por semana, digamos que los martes y los
jueves, a la hora del almuerzo. Podría ocurrir que alguno de nuestros
conocidos en común estuviera casualmente aquí. Y podríamos
suponer también que juntos ordenaran un poco mi almacén, pero
solo un poco.

Los ojos de la señora Ateltow empezaron a brillar como un faro
perdido en un peñón en medio de una noche oscura.

—¿Y cómo hará ese conocido para enterarse?
—De eso me encargaría yo —respondió Mitch.
—¿Lo sabría solamente él?
—Secreto profesional —respondió Mitch—, y el almacén no tiene

ventanas.
La señora Ateltow abrazó el bolso contra su pecho, con la misma

ternura que si se tratara de un caniche. Las lágrimas le desbordaban
los párpados. Mitch la acompañó a la puerta y le prometió que todo
saldría bien.

Al poco de que se marchara, le entraron ganas de compartir con
Anna lo que le acababa de pasar. Ya se había contenido dos veces
esta mañana, obligándose a respetar las instrucciones que le había
dejado en su notita.
 

*



 
Poco antes del mediodía, cerró la librería. Hoy, Salinas volvía a

casa a la hora del almuerzo, como hacía todas las semanas, solo, ya
que su celibato continuado explicaba las noches que pasaba en el
burdel.

El fiscal era un hombre de costumbres y de muy poca
imaginación. La fantasía le era ajena, incluso el coche le combinaba
con los trajes. Llevaba una vida absolutamente ordenada.

El aire otoñal era de una humedad asfixiante y excepcionalmente
cálido. Mitch esperaba que las puertas del ventanal de la primera
planta de la mansión estuvieran abiertas, lo que le ahorraría tener
que forzar la cerradura. En el plan que llevaba urdiendo desde hacía
tiempo, la glicinia le serviría de escalera.

En el bolsillo llevaba todo lo necesario para acometer su venganza
y librarse del hombre que le impedía ser plenamente feliz.

A las doce y media, entró en la callecita particular. El callejón
estaba desierto. Hizo guardia unos segundos en la acera para
asegurarse de que no había nadie asomado a la ventana de la casa
de al lado y se lanzó.

Durante su cautiverio, la cuerda de escalada había sido el único
deporte que había podido practicar después de su paseo forzoso por
el camino de los muertos. Era la única actividad para la cual su
pierna no suponía una discapacidad excluyente. Al cabo de un año
de ejercicio constante, llegaba al gancho que había clavado en el
techo más rápido que cualquier otro preso y subía sirviéndose solo
de sus brazos. Su récord fue dos subidas consecutivas de cinco
metros en menos de 9:54 segundos. Según sus cálculos, el balcón
se encontraba a seis metros del suelo.

Escalar por la glicinia, menos regular que una cuerda de cáñamo,
le llevó siete segundos, y empleó otros dos más en pasar al otro
lado de la barandilla. Las ventanas estaban entreabiertas y sujetas
con una falleba, así que no tuvo más que levantar el enganche para
colarse en el salón.
 

Un sofá y dos poltronas de terciopelo azul se enfrentaban a cada
lado de una mesa auxiliar de lapislázuli. Mitch miró su reloj: Salinas



llegaría en unos diez minutos. Sin embargo, escuchó ruido de pasos
en la planta de arriba. Mitch había pensado en todo, salvo en el
servicio doméstico. Se fijó en una puerta que había al fondo del
salón, asomó la cabeza y descubrió el estudio del dueño de la casa,
que albergaba dos majestuosas librerías y una fila de armarios de
madera que cubría por completo la pared de enfrente del ventanal.

Se puso furioso al recorrer con la vista los títulos de las obras que
descansaban en los estantes. La mayoría de ellas habían sido
incluidas en la lista de libros prohibidos; entre ellas, una edición
original de Fahrenheit 451 y otra de El cuento de la criada. Salinas
había utilizado libros de su propia biblioteca para hacer que lo
condenaran.

Estaba a punto de coger un ejemplar cuando oyó la voz del fiscal
en el gran salón. El mayordomo que lo acompañaba anunció que la
comida estaba servida. Salinas le respondió que tenía que hacer una
llamada que no podía esperar.

Mitch corrió hacia la puerta del primer armario. Imposible
esconderse dentro: estaba lleno de carpetas. El segundo, un
guardarropa con tres abrigos, un fusil de caza apoyado en la culata y
un paraguas, ofrecía el suficiente espacio como para poder meterse
en él, justo a tiempo. El fiscal entró en su despacho, se sirvió un
vaso de oporto, descolgó el teléfono e inspiró hondo.

—Gracias por cogerme la llamada —dijo—; sé lo valioso que es su
tiempo. Le pido mucho, y estaré siempre en deuda con usted. Tengo
que ganar este juicio —imploró.

Salinas miraba la base del teléfono, enrollaba el cable entre los
dedos y movía la cabeza cada vez que asentía felizmente a lo que su
interlocutor le decía.

Mitch, con la cara pegada al resquicio del armario, debería haber
cedido al deseo de abalanzarse sobre él para acabar de una vez por
todas, pero el espectáculo al que estaba asistiendo le causaba una
sensación inédita, un extraño disfrute. La hermosa mansión, el
mayordomo de tono ceremonioso y el coche azul a juego con los
sofás daban igual: Salinas había perdido su soberbia. Suplicaba, y la
miseria de su alma rezumaba a través de su frente chorreante de
sudor.



—Le prometo que no está tratando con un ingrato —añadió—.
Siempre es un placer hablar con usted. Sí, puede contar conmigo. Es
un caso cerrado. Se lo agradezco infinitamente.

Qué difícil era ser fiscal. Aliviado, Salinas colgó el teléfono y volvió
al salón. Mitch aguardó en su escondite con la oreja puesta. Escuchó
al mayordomo anunciar que había alguien que solicitaba «ver al
señor».

—No espero a nadie —contestó el fiscal.
—Me aseguré de ello antes de subir a verlo, pero la mujer insiste.

Asegura tener revelaciones importantes que hacerle.
—En ese caso, bajemos a darle la bienvenida.

 
*

 
Sin moros en la costa, Mitch salió del armario, pasó por detrás del

gran escritorio, se sentó en el sillón del fiscal y observó la
habitación, incómodo por el sentimiento que se apoderaba de él. La
piedad nada tiene que ver con la compasión o la empatía. Es
condescendiente, arrogante, suficiente, todo lo contrario de lo que él
era. Sin embargo, era piedad lo que sentía. Salinas era rico, tenía
poder, dinero, renombre, y vivía en una soledad más terrible que la
que había conocido en la cárcel, porque era culpa suya.

Esa piedad no cambiaría en nada la decisión que había tomado.
Miró el vaso de oporto, lo cogió, lo dejó unos segundos después y
abandonó la mansión por el balcón de la biblioteca.



20. Cita romántica
 
 
 
 
 

Mitch era un hombre de palabra. Al abandonar la calle particular,
se encaminó hacia el conservatorio para informar a Verner de que le
esperaba en la librería los martes y los jueves a la hora del
almuerzo. Al principio, el profesor de música recibió esta noticia con
cautela; luego, algo que no era para nada propio de él, abrazó a
Mitch, brevemente, sin añadir nada más.

—¿No me pregunta por qué tiene que venir los martes y los jueves
al almacén de la librería? —se sorprendió Mitch.

—No.
—Pero ¿vendrá?
—Evidentemente.
—Es consciente de que no se trata de pillarnos una cogorza,

¿verdad?
—Me parecía bastante probable.
—¿Y no quiere saber nada más?
—Nada.
—¿Puedo preguntarle a qué se debe esta falta de curiosidad?
—Bueno, Mitch, había prometido que no me iba a ir de la lengua,

pero, dado que estoy en deuda con usted…, nuestra querida señora
Ateltow me llamó para contármelo todo acerca de su generosa
propuesta. ¿Y sabe qué es lo que me vuelve loco? Hace años que
barajo la idea de un lugar discreto donde podríamos vernos a
escondidas. Le ofrecí alquilar un pequeño apartamento, incluso le
dejé elegir el barrio. También le sugerí que nos inscribiéramos a un



club deportivo, iniciarla en el tango, pero no sirvió de nada. Ha
bastado que fuera usted el que lo organizaba todo para que
aceptara.

—Si estoy entendiéndolo bien, ¿me está dando las gracias,
Verner?

—No.
—De nada.
Cuando Mitch ya estaba a punto de marcharse, el profesor lo

llamó para preguntar si presentarse con flores sería una buena idea
o demasiado exagerado.

—Todo depende del tamaño del ramo —respondió Mitch.
—Por supuesto —aceptó Verner, que parecía muy satisfecho con

esa solución—. Si le apetece echar una cabezadita, vamos a tocar
Grieg.

Mitch rechazó con educación la invitación y volvió a su trabajo. El
día fue pasando muy despacio, hasta parecerle insoportablemente
largo. A las ocho de la tarde, seguía sin tener noticias de Anna y
volvió a casa. Quizá fuera mejor espaciar las veladas y quedar como
un señor no atosigando. Después de todo, ¿qué tiene de malo
echarse de menos? Las ganas de volver a verse serían incluso
mayores, a pesar de que esas prórrogas amorosas le parecían tan
inútiles como un experimento científico cuyo resultado no aportara
ninguna información.
 

A las ocho y cuarto de la tarde, Anna escuchó la respiración
regular de la cámara frigorífica, con la misma ternura de los padres
que escuchan cómo duerme el bebé que les ha arruinado el día. Su
restaurante iba tomando forma. Ella sola lo había traído al mundo y
lo observaba, conmovida, preocupada por verlo crecer y aterrorizada
por el caos que iba a suponer en su vida. Ocuparse de él requería,
más que trabajo, vocación. El día la había dejado agotada, a pesar
de que contratar a un mozo de almacén en la sala de subastas, que
le había ayudado al comienzo de la tarde a descargar la camioneta,
le había permitido recuperar un poco de tiempo perdido. Se había
tomado una hora en mitad del día para un asunto personal.
Exhausta, apagó las luces y por fin volvió a casa.



 
Mientras tanto, Salinas cenaba en su despacho, preparando la

acusación de un juicio que le traía por la calle de la amargura. Al
terminar el plato, que acompañó con un vaso de oporto, sintió un
gran cansancio. Al día siguiente se jugaba un asunto importante
para su carrera, por lo que era necesaria una noche de descanso.
Dejó su sillón, cruzó el salón y se metió por el pasillo que le llevaba
a las estancias privadas.

A las nueve menos cuarto, el fiscal estaba tirado en su habitación,
a los pies de la cama. Tenía la camisa manchada de sudor a la altura
del torso. Sus ojos, muy abiertos, contemplaban con indiferencia
cómo el día tocaba a su fin. Y lo seguían contemplando cuando llegó
la noche, con sus estrellas, su silencio y su oscuridad.
 

*
 

Pasaron dos días sin que Mitch recibiera una visita o una llamada
de Anna, lo cual le dejó perplejo y triste a la vez. Hizo todo lo que
estaba en su mano para escapar de la soledad: ordenó su librería,
abrió un libro para volver a dejarlo poco después, con la mente
demasiado ocupada en buscar un sentido a ese silencio que lo
consumía por dentro. Encontró varios.

Presa de sus problemas, había vuelto a escapar…, una hipótesis
que le parecía poco probable. Si después de matar «un poco» a
alguien se había tomado un descanso para acercarse a comprar un
libro, también podría encontrar un momento para avisarlo. Había
decidido poner fin a su relación…, pero, en ese caso, se lo habría
hecho saber. Todo lo que sabía de ella desde que la había conocido
demostraba que no le daba miedo asumir decisiones. Las obras de
su restaurante habían vuelto a retrasarse, y, por orgullo o para que
no pareciera que estaba abusando de él, había renunciado a pedirle
ayuda…

Cuando contemplaba esta tercera hipótesis, Mitch se replanteaba
la primera, luego la segunda, y así sucesivamente. Seguía dándole
vueltas, incluso cuando salió a dar un paseo por la orilla del río para
distraerse un poco, o cuando se dedicó a tareas inútiles por



completo. Los libros nunca habían cambiado tanto de estante y de
mesa. Anna le había escrito que no se preocupara por ella, que iría a
verlo en cuanto pudiera, y había especificado que no quería que le
replicara. De eso hacía dos días, y Mitch se daba uno más antes de
acercarse a aclarar las cosas. Lo único que le impedía empujar la
puerta del restaurante, aunque ya se hubiera aproximado dos veces
a la entrada de la calle comercial, era su irrefrenable deseo de besar
a Anna, y de no volver a separarse de ella hasta que no acabaran la
mudanza, sin importarle el tiempo que esto pudiera llevarle. Para
ello, había una razón lógica y sencilla. A Mitch no había nada que le
hiciera más feliz que ayudar a alguien a quien quería. Hacer las
cosas juntos las volvía increíbles, incluso poner unos azulejos.

Varias veces pensó en saltarse las consignas que le había dado.
Iría directo hacia ella, sin darle tiempo a discutir, y la abrazaría. No
obstante, Mitch pensaba que este tipo de cosas no se hace cuando
una mujer ha decidido desaparecer.

Por la noche, cuando estaba en la cama y su sufrimiento había
subido un escalafón más, se rebelaba, y murmuraba a su barba de
tres días —había dejado de afeitarse— que no era su hombre de los
recados, que nada justificaba semejante abandono, que estar muy
ocupada no era excusa y que habría bastado una llamada para
aliviar todo su malestar.
 

Cuando se despertó por la mañana, solo tenía clara una cosa: el
caos de su mente no era propio de él. Probablemente lo mejor era
no hacer nada.
 

*
 

Apoyada en la pared, con las manos metidas en los bolsillos de su
delantal, Anna observaba el comedor, volvía la cabeza hacia la
cocina, se detenía en su reflejo en el gran espejo y suspiraba antes
de volver a empezar con la visión de conjunto.

Colocar las mesas en diagonal y a la misma distancia las unas de
las otras era una tarea imposible de acometer sola. Cada vez que
movía una, retrocedía diez pasos para comprobar que no había



respetado la alineación. En la cocina, los estantes de la vajilla no
estaban a la altura adecuada, tendría que vaciarlos y volver a
colocarlos. Uno de los quemadores de la placa estaba estropeado, a
pesar de que el subastador había asegurado que la susodicha placa
había sido revisada por completo. La seguridad de la cámara
frigorífica, un gran botón rojo que garantizaba que nadie acabara
encerrado en ella, funcionaba la mitad de las veces; cuando el
inspector fuera a supervisar el local antes de entregarle la licencia,
sería lo primero que comprobaría.

Pero el motivo de su desánimo venía de otra parte: Mitch no se
había molestado en ir a verla desde hacía dos días; peor aún, no
había dado señales de vida. Vale, tenía una librería que mantener,
una clientela a la que atender; y sí, tenía una vida tan ocupada
como la suya, pero no era excusa suficiente.

Con una simple llamada habría bastado. Casi se arrepentía de
haberle dejado aquella nota que decía demasiado sobre sus
sentimientos.

Cada vez que buscaba una razón para su silencio, encontraba
varias. Estaba siendo presa de las dudas, una mujer como ella era
demasiado complicada, sus problemas le habían preocupado, había
abusado demasiado de su tiempo. Y por la noche, al irse a dormir,
cuando su tristeza subía un escalafón más, recordaba que también
ella le había dedicado mucho tiempo, empezando por hoy mismo,
aunque él no lo supiera.
 

Aquella noche, al igual que la anterior, con la cabeza apoyada en
la almohada y mirando al techo, Anna se preguntó cómo había
llegado a ese punto. Había sufrido humillaciones, soportado
violencias indescriptibles y se había rehecho ella sola en medio de
una naturaleza hostil; había sido lavaplatos, camarera, pinche de
cocina, trabajando sin descanso, y así durante años, para encontrar
una salida. Su sueño estaba a punto de hacerse realidad, pero, a
pesar de estar agotada, no lograba quedarse dormida. No se
preguntó demasiado por la razón de su insomnio: el encuentro de
dos personas que han sobrevivido al dolor que les han causado sin
perder su facultad de amar no es cualquier encuentro.



Y entre ellos había una gemelidad evidente, como entre dos seres
que descubren una aversión común a la ópera o al brócoli al vapor, y
se quedan maravillados ante semejante milagro.
 

*
 

Cogió el primer tren de la mañana y llegó mucho antes de su
horario habitual. El gato ni se dignó a abrir los ojos cuando cruzó el
patio de luces. Mitch se había despertado en medio de la noche,
pensando en el desorden reinante del almacén en el que Verner y la
señora Ateltow estaban a punto de encontrarse. No había nada
donde sentarse, nada para apoyar una taza de té, ni siquiera una
lámpara para iluminar sus conversaciones. Ni la una ni el otro tenían
edad para quedarse de pie mirándose como perros de porcelana. Su
tan esperado cara a cara corría el riesgo de acabar en naufragio, y él
sería el único responsable.

Se quitó la chaqueta, se remangó y se puso manos a la obra,
comenzando por mover todas las cajas, que apiló contra la pared. A
continuación, pasó el aspirador por la alfombra. Renunció a
adentrarse en el sótano para subir algunos muebles; pero, para
compensar esa cobardía, liberó una mesa de la librería y la llevó al
almacén. Luego le tocó el turno al taburete que había detrás del
mostrador y al pequeño escabel que servía para llegar a los estantes
más altos. A falta de sillas, Verner y la señora Ateltow no podrían
sentarse a la misma altura para discutir mirándose a los ojos;
tendrían que conformarse con los medios a su alcance. Sin embargo,
las dos tazas descascarilladas no parecían gran cosa… Mitch se
acercó corriendo al café donde solía desayunar y consiguió que le
prestaran un juego de té. Luego se pasó por la tienda de
alimentación para comprar un paquete de Earl Grey, una caja de
galletas, azúcar glas, un cartón de leche y un mantel de papel
decorado con papanoeles. Diciembre quedaba aún lejos, y la tienda
de alimentación vendía esta clase de artículos solo durante las
fiestas de Fin de Año. El único que le quedaba en la estantería era
uno que no había vendido el invierno pasado.



Un poco antes de mediodía, Mitch colocó dos tazas de porcelana
en la mesa, una tetera, un hervidor eléctrico, la caja de galletas, una
jarra de leche (que hasta esa misma mañana había sido un cubilete
para los lápices) y dos cucharillas. Ya solo quedaba sacar la fregona
del cubo antes de llenarlo de agua para meter el ramo de flores
destinado a la señora Ateltow. Cuando admiró el conjunto, el fruto
de sus esfuerzos le pareció increíble.
 

Verner llegó el primero, vestido con un traje inglés verde, un
chaleco a cuadros amarillo mostaza y un par de mocasines
marrones. Mitch le condujo hasta el almacén y le sugirió que se
sentara en el escabel, que era menos cómodo que el taburete. La
señora Ateltow se presentó unos minutos más tarde, con un vestido
blanco de muselina que le quedaba de maravilla. Se había recogido
el pelo con una peineta de nácar, y Mitch nunca la había visto tan
maquillada, pero su cara radiante compensaba esas extravagancias y
la rejuvenecía diez años. Ella se paseó por la librería y lanzó unas
miradas furtivas al escaparate, como si temiera que alguien la
hubiera seguido. Mitch indicó con la mirada el lugar de la cita, ella se
desplazó sigilosamente y desapareció detrás de la puerta del
almacén.

Por discreción, se mantuvo lo más alejado posible de los dos
tortolitos.
 

A las doce y media, un furgón escoltado por un coche negro
aparcó junto a la acera. Ocho agentes de policía entraron
precipitadamente en la librería. Solo uno no llevaba puesto el
uniforme, un inspector, que le comunicó a Mitch que estaba
arrestado. Dos agentes lo agarraron y le llevaron los brazos a la
espalda, y un tercero le puso las esposas mientras el inspector le
explicaba que estaba acusado de asesinato y que a partir de ese
momento tenía derecho a guardar silencio porque todo lo que dijera
podría ser utilizado en su contra. Y antes de que Mitch pudiera
protestar, se lo llevaron manu militari.

—Las pruebas son claramente incriminatorias —añadió el
inspector, y lo empujó hacia el furgón.



La comitiva arrancó, con las sirenas a todo trapo, en dirección a la
comisaría central.

Mitch, prisionero entre dos policías, tuvo la sensación de estar
inmerso en una pesadilla, y no era la primera vez que hacía esta
inmersión.



21. La confesión
 
 
 
 
 

Estaba sentado en una silla, con las manos esposadas a la
espalda. El inspector que tenía enfrente guardaba silencio. Pasaba
lentamente las páginas de un expediente y a veces asentía con la
cabeza para dar más gravedad al momento. Llevaba diez minutos
con el mismo jueguecito; entonces el poli sacó una foto en blanco y
negro, una impresión sacada de la cinta de grabación de una cámara
de seguridad, y la deslizó hacia él.

—Este hombre sentado en un banco del palacio de justicia, justo
enfrente de la sala de audiencias, ¿lo reconoce?

Aunque la imagen estaba un poco borrosa, Mitch estaba en
condiciones de saber quién era el hombre en cuestión; pero, ya que
todo lo que dijera podía ser utilizado en su contra, no respondió.

—Muy bien —dijo el inspector, y chasqueó la lengua.
Puso otras tres fotografías delante de las narices de Mitch.
—Y aquí, en el aparcamiento del palacio, ¿tampoco sabe de quién

se trata?
En la primera foto, Mitch bajaba por la rampa que conducía al

sótano, en la segunda se lo veía escondido detrás de un poste y en
la tercera aparecía de espaldas subiendo hacia la superficie.

—¿Todavía nada? —retomó el inspector, exasperado—. Quizá una
ampliación le ayude a verlo más claro.

Esta vez era evidente, Mitch era perfectamente reconocible.
—¿Y qué?, ¿está prohibido ir al palacio de justicia o aparcar ahí el

coche?



—No, cuando se tiene uno. El problema es que no hemos
encontrado ningún coche matriculado a su nombre, lo cual me lleva
a preguntarme qué diablos hacía usted en ese aparcamiento.

La cara del inspector parecía tallada en mármol, la chaqueta del
traje le apretaba los hombros, cosa que le daba una corpulencia aún
más imponente. En los puños de su camisa brillaban unos gemelos,
como si los puliera por la mañana después de un afeitado bien
apurado y antes de sacar brillo a sus zapatos. Todo en él recordaba
la ropa que visten aquellos que quieren impresionar.

—Ya me acuerdo: aquel día diluviaba —respondió Mitch— y me
resguardé allí. No veo nada ilegal en ello.

—Lo aceptamos. Y, si le digo que el fiscal Salinas fue asesinado
hace tres días, ¿me va a decir también que no sabía nada?

—No lo sabía. ¿Cómo habría podido enterarme?
—Por la prensa o por la televisión, por ejemplo.
—Solo leo libros y no tengo televisión.
—¡Por supuesto! Lo que pasa es que hay otro problema, aún

mayor que el anterior. Un vecino del fiscal al que hemos enseñado
estas fotos lo ha reconocido formalmente y afirma que lo vio
rondando en varias ocasiones cerca de su casa, ¡y no en cualquier
momento! —exclamó tamborileando con el dedo en la mesa—. Un
exconvicto que acaba de salir de la cárcel, que tuvo al señor letrado
Salinas como fiscal, rondando por el palacio de justicia, por el
aparcamiento donde la víctima deja su vehículo, delante de su
domicilio, donde casualmente se encuentra el día de su asesinato.
Menudas coincidencias, sí, señor. ¡No he visto tantas en mis veinte
años de carrera! Según usted, ¿cuánto tardará el jurado en
convencerse de su culpabilidad? ¿Es consciente de que esta vez le
espera cadena perpetua? —dijo en tono condescendiente—. A no ser
que…

—¿Qué? —preguntó Mitch, con un nudo en la garganta.
—¡Confiese! Diré que, presa de remordimientos, colaboró

espontáneamente. Podría intentar que le cayeran tan solo veinte
años. Es mucho, pero no tanto para un reincidente. Usted es joven;
aún le quedarían unos cuantos años para vivir en libertad, siempre
que no mate a nadie más, claro está.



—Yo no he matado a nadie, ¡y el crimen por el que fui condenado
no era tal! —se enfureció Mitch.

—Por supuesto. Todos dicen lo mismo. Mi oferta es únicamente
válida en la siguiente hora. Después será demasiado tarde. —El
inspector volvió a tamborilear en la mesa—. Me olvidaba de un
último detalle: la brigada criminal ha encontrado toda una serie de
huellas dactilares en el domicilio del fiscal; todavía no tenemos los
resultados, pero prefiero comentárselo por si sabe ya que van a
aparecer las suyas. Una hora, ni un minuto más —añadió, y se
levantó.

Se marchó de la habitación y dejó a Mitch pensando en su
propuesta. Le bastaron solo unos minutos para llegar a la triste
conclusión de que no tenía escapatoria. Había dejado sus huellas
dactilares por todas partes. En el despacho de Salinas, en los pomos
de las puertas, en las baldas de las estanterías, en las tapas de los
libros en los que había puesto las manos y en el vaso de oporto.
Como si aquello pudiera cambiar en algo su suerte, se preguntó
desde qué ventana habrían podido espiarlo, porque estaba seguro
de haber comprobado todas y de no haber visto a nadie.

¿Y si el poli iba de farol y aquel misterioso vecino no existía? Por el
tema de las huellas dactilares, siempre podría decir que el fiscal
había aceptado recibirlo en su casa y que le había ofrecido un vino.
El mayordomo lo desmentiría, y la palabra de un antiguo
enchironado no valdría más que la suya. Por mucho que Mitch
hubiera leído un montón de historias, era incapaz de hacer que una
se mantuviera en pie. Veinte años o cadena perpetua, una ecuación
que cualquiera que no hubiera estado antes en la cárcel habría
resuelto enseguida; en cambio, para aquellos que hubieran conocido
el infierno, los servicios del Sargento, las frías noches de invierno y
el calor sofocante del verano en el camino de los muertos, era un
cálculo más complicado.

Valoró las posibilidades que tenía de conseguir un sobreseimiento.
El motivo sería fácilmente esgrimido por la acusación, las pruebas de
las que disponía el inspector eran irrefutables, y los únicos puntos
ciegos eran el arma del crimen y la hora exacta en la que había
tenido lugar. A Mitch le hubiera gustado mirar su reloj para saber



cuánto tiempo le quedaba antes de que se decidiera su suerte. Sin
embargo, era doblemente imposible, porque se lo habían confiscado
y porque el más mínimo movimiento tenía como efecto inmediato
apretar más las esposas, que ya le cortaban la circulación de las
muñecas. Calculó como mucho media hora, un poco menos quizá, y
retomó el hilo de su narración desde el principio.

Repasó mentalmente los juicios que se celebraban en las novelas
de este género, las de Grisham y Connelly, que le gustaban, y se
concentró en los momentos decisivos, cuando todo parecía condenar
al acusado, y la situación daba un giro inesperado. Entonces se puso
en la piel del abogado que le sería asignado.

En efecto, su cliente había ido al palacio. Después de cumplir con
una pena injusta, estaba en su derecho de entender por qué el fiscal
Salinas se había ensañado hasta ese punto con él. Al no desear que
lo vieran en compañía de un antiguo preso, el fiscal le había pedido
que lo esperara cerca de su coche, en la planta menos dos (hasta
ahí, la cosa iba bien), sin que nadie lo descubriera (lo cual explicaba
por qué se había escondido detrás de un poste), que era lo que el
acusado había hecho, en vano. Al suponer que el fiscal lo había
despachado o que algo le había retrasado, se resignó a marcharse
del aparcamiento (la tercera fotografía). El fiscal salió poco después
al volante de su coche y, al verlo caminar por la calle en pleno
aguacero, le había ordenado que se subiera a bordo. Lo había
conducido a su casa y lo había recibido directamente en su despacho
(motivo por el cual el mayordomo desconocía su presencia). Un
librero apasionado no podía evitar acariciar una o dos de las obras
que contenía la biblioteca (ello explicaba la presencia de sus huellas
dactilares en los libros). El fiscal había servido un vaso de oporto al
acusado (de nuevo, las huellas dactilares). Sin embargo, la llegada
de una visita había puesto prematuramente fin a su entrevista. El
acusado había salido de allí con tanta discreción como había
entrado. Estas explicaciones, tan racionales como claras, llevaban a
la siguiente conclusión: ¿a cuántos hombres y mujeres había hecho
condenar Salinas de forma indebida? ¿A cuántas de sus víctimas
había enviado injustamente a la cárcel para impulsar su carrera?
¿Cuántas de ellas habrían podido querer vengarse? ¿La policía se



había molestado en analizar las demás pistas? ¿No estábamos
asistiendo, una vez más, a otra demostración flagrante de una
justicia expeditiva? ¿No se había señalado al culpable ideal cuando
nada probaba su implicación, aparte de un desafortunado cúmulo de
circunstancias?

Mitch casi podía sentirse orgulloso del relato que había construido,
aceptable para una novela, menos creíble en la realidad, pero no del
todo imposible. Simplemente, estaba muerto de miedo, y le
quedaban quince minutos como máximo para tomar la decisión más
importante de su vida. Defender su inocencia y arriesgarse a ser
condenado a cadena perpetua, o confesar. El tictac le impedía
pensar en las fallas de su razonamiento. Le temblaban las manos,
sentía el latido del corazón en sus sienes, y el sudor le bajaba por la
espalda. Al borde del desmayo, le faltaba el aire y su única
esperanza de salir de esa, si es que aquello era aún posible, le exigía
recuperar la calma, lo cual es más fácil decir que hacer cuando
tienes el tiempo contado.
 

En el centro penitenciario, cuando el miedo se apoderaba de él,
huía mentalmente, algo que ni los muros ni los barrotes podían
impedir. Una vez más, Mitch cerró los ojos y se encontró detrás del
mostrador de su librería. Había clientes paseando de mesa en mesa,
él aconsejaba a uno de ellos, colocaba de nuevo los libros en su
sitio, paraba para meter tras la portada de alguna obra la ficha de
recomendación que había escrito.

Su respiración volvió casi a normalizarse y se preguntó con qué
clase de fiscal se las tendría que ver, con un amigo de Salinas
deseoso de vengarlo, o con alguno de sus enemigos a los que había
eclipsado. Vio más claramente la requisitoria.
 

La acusación presentaba las fotos al jurado, preguntaba por qué
un hombre que tenía una cita iba a esconderse detrás de un pilar
sino porque era un asesino que acechaba a su presa. El vecino
misterioso testificaba que lo había visto merodeando a solas en la
calle particular, el mayordomo explicaba que era imposible que el



fiscal volviera a casa sin haberse cruzado con Mitch. Ya solo quedaba
la cuestión del arma del crimen.

Cinco minutos, trescientos segundos, confesar y resolverlo con
veinte años de cárcel, no volver a ver nunca más a Anna, perder
para siempre su librería, veinte años tratando de sobrevivir cada día,
veinte años o arriesgarse a la cadena perpetua. Tictac.
 

El inspector entró de repente, lo levantó por un brazo y lo arrastró
al pasillo hacia una sala de interrogatorios siniestra. Primera etapa
de un largo descenso a los infiernos.

—Espere aquí —ordenó, como si a su prisionero le quedara otra
opción.
 

Encerrado solo en esa habitación sin ventanas, Mitch agachó la
cabeza. Una tormenta de imágenes, recuerdos, portadas y páginas,
palabras y ruidos desfiló ante él; y luego todo se borró para dejar
paso únicamente a un par de zapatos a los que habían quitado los
cordones. Cada cual ve la desesperación a su manera.
 

*
 

La puerta volvió a abrirse diez minutos más tarde.
—¡De acuerdo, he tomado una decisión! —gritó Mitch aterrorizado

ante la idea de que el plazo hubiera expirado.
El inspector, con la mandíbula apretada y mirada torcida, mostraba

unas ganas locas de darle un puñetazo en la cara. Le quitó las
esposas y le ordenó que se largara.

—¿Es una trampa? —preguntó Mitch frotándose las muñecas—. Ya
me conozco esta historia. En cuanto salga, fingirá que me he
intentado escapar, quizá incluso se golpee la cabeza contra la pared
para hacer creer que le he pegado.

—Lee usted demasiados libros; es malo para la salud. ¿Qué es lo
que no ha entendido de «lárguese de aquí»?

—¿Ha encontrado al verdadero culpable?
—El único culpable aquí es usted, y lo terminaré demostrando,

aunque haya quien nos intente hacer creer que estaba con usted la



noche del asesinato. Al parecer, tiene una coartada. Disfrute de este
breve respiro antes de que yo demuestre que se trata de otra
mentira más.
 

*
 

Un agente de policía uniformado lo condujo al gran recibidor de la
comisaría principal. El encargado de las entradas y salidas le entregó
sus efectos personales: su cartera, los pocos billetes y monedas que
llevaba en los bolsillos en el momento de ser arrestado, los
cordones, su reloj y sus llaves.

Mitch miró a su alrededor. Un buen tercio de la habitación, dividida
por una reja que la recorría de lado a lado, formaba un calabozo. En
su interior, una mujer tremendamente ebria esperaba en un banco a
que se le pasara la cogorza. Su cabeza se balanceaba lentamente,
su busto se bamboleaba unas veces a la derecha, otras veces a la
izquierda; solo el culo y las piernas resistían aún al oleaje. Un
carterista farfullaba palabras incomprensibles debido a un hermoso
corte en su labio inferior. Dos tipos que se habían peleado,
esposados a un barrote a cada lado de la puerta, se miraban mal,
listos para volver a enfrentarse. Una prostituta deambulaba de una
pared a otra, colocándose por debajo del corsé su pecho marchito
por el desamor de los hombres. Mitch se dirigió hacia la puerta y
abandonó aquella corte de los milagros.
 

Se había hecho de noche temprano, y trajo consigo una de esas
lloviznas persistentes que te calan hasta los huesos. Los peatones
avanzaban con la cabeza hundida en sus abrigos, pero Mitch, que
había recuperado la libertad, veía cómo todos los colores del mundo
luchaban para existir en ese espectáculo gris. Las telas de los
paraguas entrechocando en la acera, los coches con sus carrocerías
brillantes, el asfalto reluciente bajo la luz de las farolas. ¿Cuánto
tiempo había pasado detrás de aquellas paredes?

El sonido de un claxon le hizo girar la cabeza. Los faros de una
camioneta parecían estar guiñándole el ojo. Se dirigió a la puerta y



vio a Anna al volante, haciéndole un gesto para que se subiera al
asiento de atrás.

—Lamento no haberte esperado dentro, pero no me siento muy
cómoda en ese tipo de sitios y, además, no quería tentar a la suerte.

—¿Cómo te has enterado de que me habían arrestado?
—De una forma bastante original —respondió, y arrancó.

 
Había ido a verlo a primera hora de la tarde. La librería estaba

desierta, pero de todas formas había empujado la puerta.
—Oí cuchicheos en el almacén. Así que pensé que…
—¿Qué pensaste?
—¡Que estabas en compañía de otra mujer! Y, cuando entré, la

situación era muy distinta a lo que había imaginado. Una pareja
extraña me miraba con ojos despavoridos. El hombre tranquilizaba a
su mujer con voz suave, asegurando que sin duda debía de tratarse
de un error y que, evidentemente, tú no habías matado a nadie.

—No es su mujer.
—Si tú lo dices, pero me parece a mí que no es lo más grave en

este momento.
—Un poco sí. Lo he echado todo a perder.
Mitch explicó la importancia que esa cita tenía para Verner y la

señora Ateltow, y Anna se preguntó si le resultaba más raro o
seductor el hecho de que pareciera preocuparle más haberles
arruinado su encuentro secreto que haber sido acusado de
asesinato.

—O, si no —dijo Anna haciendo crujir la caja de cambios—,
puedes pensar que los has obsequiado con un recuerdo inolvidable.

Se saltó un semáforo en rojo y pitó al conductor que había tenido
que frenar bruscamente.

—Piensa en todo lo que se van a contar —añadió, y le puso la
mano en la mejilla.

Mientras ella conducía, Mitch miraba cómo pasaban las aceras,
con su carga de hombres y de luces.

—Ya no tienes de qué preocuparte; soy tu coartada —encadenó
Anna.

—Si no fuera porque yo no estaba contigo la noche del asesinato.



—Lo sé y lo siento —dijo Anna—. Y lo peor de todo es que te he
echado terriblemente de menos, aunque parezca que esas cosas no
se dicen. —Mitch se volvió hacia Anna. Estaba tan emocionado como
ella—. ¿Estás bien? —le preguntó.

Él esperó un instante antes de responder. No, no estaba bien. Lo
estaba encajando, aturdido, pensando en el futuro que le esperaba.

—He pasado dos periodos en la cárcel —dijo con voz cansada—.
Aquel en el que echaba constantemente de menos mi vida de
hombre libre: el olor del café por las mañanas, la ducha que me
daba en la intimidad de mi baño, mis paseos hasta la estación, el
andén donde esperaba mi cercanías y donde echaba pestes cuando
se retrasaba, el olor tan peculiar de ese tren, la suciedad del cristal
que deformaba la luz de la mañana, mis pasos una vez más hacia mi
librería, el ruido de la llave en la cerradura. Revisaba cada uno de
estos detalles, a los que pensaba que nunca había concedido
ninguna importancia, con una precisión sorprendente. Y entonces
llegó el día en el que todo se puso patas arriba sin que me diera
cuenta…

Se interrumpió en medio de la frase. Anna se olvidó un segundo
de la carretera para observarlo. Se le veía desaliñado, pálido, con la
mirada derrotada, perdido en un mundo que ella desconocía, pero
cuya crueldad comenzaba a vislumbrar. La camioneta se comió un
bordillo. De un volantazo, la devolvió a su sitio.

—¿Y después de ese día? —preguntó tímidamente.
—Ya solo pensé en mi día a día en la cárcel: la hora de la comida,

el paseo por el patio, la sala de gimnasia, el debilitamiento de los
colores por la tarde, la angustia de escuchar cómo una tormenta
erosionaba el camino de los muertos por la noche, la carrera que
emprendía para escapar a la locura cuando una nueva mañana
entraba en mi celda.

Anna levantó el pie del acelerador al comprender que tendría que
conducir el mayor tiempo posible para que Mitch se liberara del peso
de su corazón, que sus confidencias formaban parte de esa carretera
que estaban recorriendo juntos.

—No te he contado todo de mi juicio —prosiguió Mitch—. El fiscal
presentó al estrado otros libros, aparte de los dos ejemplares que



encontraron en mi almacén: El extranjero, de Albert Camus; El
cuento de la criada, de Margaret Atwood; La confesión, de Artur
London; La escritura o la vida, de Jorge Semprún, y Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury. Me acusó de haberlos distribuido a una juventud
inocente para pervertirla, de querer atizar en ellos el miedo y el odio
al poder, de desestabilizar la sociedad oponiéndome a la voluntad de
sus padres y de sus profesores. La verdad es que no lo escuché
demasiado; pensaba únicamente en la extraña paradoja a la que
estaba asistiendo. Este hombre era un erudito y temía el poder de
las palabras. Y no paraba de preguntarme qué era lo que le podía
haber pasado en la vida para llegar hasta ese punto. Las obras de
las que se había servido como pruebas para que me condenaran
provenían de su biblioteca. Salinas era un gran lector, sabía el daño
que hacía, mentía a los demás y se mentía a sí mismo.

La ciudad y su periferia se habían borrado, la carretera formaba
una larga cinta que se desplegaba ante ellos en medio del campo.
Bajo la noche estrellada, tierras cubiertas de cebada y de trigo se
extendían hasta donde alcanzaba la vista. Anna abrió la ventana y
llenó sus pulmones de aire.

—¿Cómo descubriste la procedencia de esos libros? —preguntó.
—Me colé en su casa el día en que murió.
Mitch apoyó la cabeza en el marco de la puerta del coche y cerró

los ojos. Anna no le preguntó nada más.
 

Cuando llegaron a una pequeña ciudad a orillas del mar, Anna
detuvo la camioneta junto a un dique y esperó a que las luces del
día se asentaran para sacarlo de su sueño. Luego abrió la puerta del
coche y bajó, llena de energía.

—Haz como yo —dijo feliz—: quítate los zapatos y sígueme.
En lo que Mitch se desataba los cordones, ella ya estaba corriendo

hacia las olas.
Los gritos de las gaviotas cubrían el ruido del oleaje. El viento

soplaba a ráfagas, llevándole obstinadamente el pelo de Anna a los
ojos.

El día anterior, Mitch estaba esposado en la sala de
interrogatorios, pensando que ya nunca más volvería a ver el día si



no era a través de los barrotes. Esta mañana, caminaba descalzo por
la arena, embriagado por las salpicaduras de las olas y la risa de una
mujer. Desde que había conocido a Anna, la realidad y los sueños se
entremezclaban de manera formidable.



22. El color púrpura
 
 
 
 
 

El sol se reflejaba ya en la espuma. Mitch y Anna se quitaron la
ropa y, aunque la temperatura fuera en aumento, el agua les pareció
helada.

Poco después, tumbado en la arena, Mitch, con la cabeza apoyada
en el vientre de Anna, sintió latir su vida bajo la nuca. Pasó una hora
durante la cual se dejaron arrullar por el oleaje, luego recogieron sus
cosas, se subieron a la camioneta y condujeron hacia el centro de la
estación balnearia en busca de un lugar donde poder desayunar.

Caminando por la acera, Anna se detuvo delante de un quiosco y
compró el periódico de la mañana. El retrato de Salinas aparecía en
primera plana. Dobló el periódico y se lo metió en el bolsillo.

Cuando estuvieron sentados, lo puso delante de Mitch y le pidió
que le leyera el artículo.

—Murió presa de horribles dolores —anunció él esforzándose en
ocultar su alegría.

—¿De qué manera? —preguntó Anna, y mojó una rebanada de
pan en su taza de café con leche.

—Envenenado —respondió Mitch.
—Qué original —soltó Anna con sincero desinterés.
Tenía los ojos entornados y sonreía de manera extraña. Mitch

trató de leerle la mente, intrigado por saber si seguía con él o si ya
había volado hacia su cocina de gas y el frigo de su restaurante, a
cientos de kilómetros de allí.

—¿No me preguntas si lo he matado?



—¿Lo has matado?
En el café, solo se escuchaba el silencio. La camarera que

colocaba los cubiertos en las mesas se paró en seco, con un tenedor
en una mano, un paño en la otra y la mandíbula descolgada.

—En ese caso, no volveremos a hablar de ello —prosiguió Anna.
Se levantó, cogió dos cruasanes en una cesta del mostrador, volvió

a sentarse enfrente de Mitch y le ofreció uno.
—Es increíble cómo abre el apetito la brisa marina. Tendría que

haberme sentado en la esquina. La gente debe de pasarse el día
muerta de hambre. Al menos, yo lo estoy. Bueno —dijo Anna
apartando el periódico—, ahora que conocemos el arma del crimen,
solo queda encontrar una razón.

—Salinas tenía un montón de enemigos.
—Eso sin duda, pero la policía ha detenido solo a uno.
—De tanto rondar a su alrededor, les he dado motivos, así de

sencillo.
—Pues yo creo que es mucho más complicado, y también creo

que no te han elegido a ti por casualidad. Siempre y cuando no
hayas sido tú el que lo ha matado, por supuesto, pero hemos
prometido que no íbamos a hablar más de ello. Y, aunque así fuera,
lo sensato sería encontrar otros culpables.

—¿El que dio el golpe, por ejemplo?
—Es justo lo que estaba diciendo. Bueno, él u otro, con la

condición de que hubiera cometido un crimen. ¿Qué fue lo que
condujo a tu primera detención?

—Ya te lo he dicho, unos libros que no estaba autorizado a tener
en mi librería.

—No es eso lo que te estoy preguntando. ¿Cómo se enteró la
policía de que los tenías?

—Un inspector me había multado unas semanas antes, yo me
había negado a retirar el Diario de Ana Frank; habría sido absurdo e
indigno. Me imagino que su informe bastó para que la poli hiciera
una redada.

—¿Cuántos polis aparecieron el día de la redada?
—Ni lo sé. Seis, ocho quizá.



Anna apoyó la barbilla en sus manos y se acodó en la mesa,
mirando al techo.

—Ocho policías por un simple informe, no me cuadra. He conocido
restaurantes a los que las autoridades sanitarias les han dado un
toque, y he trabajado en otros que se han llevado una multa. En el
peor de los casos, tenían derecho a una segunda visita unas
semanas después, pero nunca a una redada policial en toda regla.

—A los tiranos les dan más miedo los libros que la comida en mal
estado.

—¿Y nunca se te ha pasado por la cabeza que quizá te hubieran
denunciado?

—Sí, pero ¿por qué iban a haberlo hecho? —preguntó Mitch.
—Para mandarte a la cárcel. ¿Alguien de tu entorno podría tener

interés en hacerte desaparecer de la circulación?
—Lo siento, pero no lo creo.
A Mitch se le había quitado el hambre. Volvió a dejar su cruasán

en el platito. Anna dio únicamente dos bocados.
—La brisa marina —continuó, y se limpió la comisura de los labios.
—Quizá el anticuario —prosiguió Mitch—. Me vendió el local donde

monté mi librería. Y después quiso que le alquilara el sótano, a lo
que me negué.

—¿Cómo era ese anticuario?
—No muy amable.
—«No muy amable» es un buen comienzo —dijo Anna, y se chupó

los dedos—. ¿Compartirías conmigo un bollo? No, olvídalo, son
demasiado pequeños.

Salió corriendo hacia el mostrador, volvió con la cesta de bollería y
se marchó por donde había venido para dirigirse a la camarera que,
desde hacía diez minutos, llevaba secando el mismo vaso sin
quitarles ojo de encima.

—Si le interesa tanto nuestra conversación, sírvase un café y
venga a sentarse con nosotros. Tal vez se le ocurra algo que
compartir.

La camarera se encogió de hombros y siguió con su trapo.
—Lo siento —dijo, y se volvió a sentar—, he heredado el gen del

«odio a la gente que se mete donde no la llaman».



—¿Eso existe? —preguntó Mitch.
—Sí, es una mutación del «no me gusta la gente en general».
—¿Cómo convenciste a ese inspector de que me liberara? —

preguntó Mitch, que prefería cambiar de tema para no echar a
perder un día del que estaba disfrutando cada instante.

—¿En resumen o en detalle?
—En detalle —insistió Mitch.
—Teniendo en cuenta mi pasado, las comisarías no son la clase de

lugar donde me siento más cómoda, así que, antes de entrar, inspiré
hondo. Una vez dentro, pedí hablar con el poli que te había
arrestado. El policía de guardia quiso saber por qué, y su tono fue lo
bastante arrogante como para hacerme recuperar la determinación
que había perdido frente a los uniformes. Me incliné hacia él y le
insinué que tenía un secreto muy importante que contarle.

—¿Qué secreto?
—Que había pasado la tarde y la noche con el hombre al que

estaban interrogando. También le dije que seguramente su superior
tendría cosas más importantes que hacer que perder el tiempo con
un sospechoso que no podía haber cometido el asesinato que
estaban intentando endiñarle y que estaría bien informarle antes de
sacarle una confesión por la fuerza, porque entonces yo iría a la
prensa y lo largaría todo. Me miró de reojo y mi aspecto
despreocupado provocó el efecto esperado.

Anna había contado aquello de un tirón y su cadencia demostraba
que su fanfarronada le había costado más de lo que estaba
dispuesta a admitir.

—¿De verdad quieres que siga? Vale, pues sigo. Entonces el
inspector me dijo que entrara en su despacho, y yo le repetí
exactamente lo mismo. Quiso pillarme, afirmando que no te soltaría
tan fácilmente, y que tenía que decirle en qué momento preciso
estábamos juntos, donde y qué estábamos haciendo en el momento
del crimen. No te lo he dicho todavía, pero cuando era adolescente
jugaba mucho al póquer, y también un poco después. Ya sabes que
en el póquer hay que ir de farol (es el arte de las pequeñas
mentiras). Al comienzo de la partida, cuando tienes una mano mala,
haces un gesto determinado, una pequeña mueca, un tic nervioso…;



bueno, tú ya me entiendes. Y, cuando tienes una buena mano,
reproduces el mismo gesto. Tus adversarios creen que han visto tu
juego, pujan y te llevas el bote. ¿Me sigues?

—Lo intento, aunque no veo qué tiene que ver todo esto conmigo.
—Te equivocas, y te voy a demostrar por qué. Entonces le

expliqué al inspector que, para responder a su pregunta, tenía que
decirme la hora exacta a la que había tenido lugar el crimen. Era
demasiado estúpido para conocer el alcance de su estupidez. Añadí
que, si se había producido en torno a las cinco de la tarde o
después, no podías estar implicado porque estábamos juntos en mi
futuro restaurante, en el que me ayudabas a alinear las mesas en
diagonal, lo cual, como todo el mundo sabe, es imposible hacerlo
uno solo, y que después cenamos en la cocina antes de volver a mi
casa.

—¿Y te creyó? —se sorprendió Mitch.
—No has entendido nada del póquer. —Anna suspiró—. La

cuestión no es si me creyó o no, sino averiguar si él iba de farol y
ponerle nervioso antes de que le entraran ganas de mostrar sus
cartas. Añadí que el mozo de la sala de subastas, al que había
contratado esa misma tarde, estaba presente cuando tú llegaste y
que debía de acordarse seguro de que eran más o menos las cinco y
media, ya que en el momento de echar cuentas le había pagado
generosamente la hora entera. Cuando empecé a describir al mozo,
tu inspector me paró en seco y puso cara de derrota. Me dijo que
esperara en el recibidor. El resto ya lo conoces; preferí mi camioneta:
los uniformes me hacen sentir incómoda.

—¿Y no te pidió que te identificaras?
—Pues claro. Le presenté mi documentación.
Lo cual contrarió visiblemente a Mitch.
—Joder, Anna, con tus problemas y tu pasado, no deberías haber

corrido semejante riesgo.
—¿Cuál de los dos se ofreció primero para hacer de coartada al

otro? —se cabreó Anna—. Y tú ¿acaso no llevabas una mochila a tus
espaldas cuando me lo ofreciste?

—Sí, pero no es lo mismo.



—Es exactamente lo mismo. Se le llama estar en pie de igualdad,
lo cual es fundamental en una relación.

Mitch se olvidó de los problemas que le agobiaban, de la cara del
inspector, de la hora que pasó en la sala de interrogatorios contando
los últimos segundos que le quedaban de libertad, incluso de que
estuvo dispuesto a firmar su confesión. Una sensación de calor le
subía por el pecho hasta los brazos, y se propagaba hacia los
hombros, alcanzaba la nuca y se irradiaba a sus mejillas. Anna había
calificado su relación de «relación», lo que, para alguien que conocía
el valor que se le concede a las palabras, y lo que revelan cuando se
les presta atención, abría una puerta a otra dimensión.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Anna.
—Por nada —respondió Mitch.
Ella estaba erguida, con el pelo echado hacia atrás, y la piel

incluso más luminosa por la brisa marina, con los dedos
tamborileando en la mesa en medio de migas de cruasán; y el calor
que él sentía desde que estaba con ella se volvió aún más fuerte.
Esta vez, Mitch actuó en consecuencia y alargó las manos para
ponerlas en la cara de Anna. Ese fue el primer beso de una relación
de ahora en adelante declarada.



23. A sangre fría
 
 
 
 
 

—¿Sabes dónde podríamos encontrar a ese anticuario? —preguntó
Anna, saliendo del café.

—Vive en el edificio cuya fachada trasera da al patio de luces.
Bueno, o eso me dijo.

—¿Ves? Tienes tus dudas sobre la sinceridad de ese hombre.
Deberías confiar en mi instinto.

Anna le lanzó las llaves del coche y se subió al asiento del
pasajero.

—No he pegado ojo desde ayer.
 

Habían viajado de noche para llegar de día a aquella estación
balnearia, y viajaron de día para volver a la ciudad cuando cayera la
noche. De camino, Anna durmió un poco, le contó su estancia en el
Gran Norte, desde su llegada hasta el día que hubo ahorrado el
suficiente dinero para comprar las paredes de un restaurante
ruinoso. Le contó lo emocionada que estaba cuando se mudó a su
casita de la altiplanicie, las penurias que había pasado en aquellos
inviernos mucho más áridos de lo que había podido imaginar, las
fascinantes ventiscas y su asombro por la naturaleza salvaje.

Los primeros meses, hacerse un hueco en el equipo del
restaurante de primera que la había contratado había sido difícil,
había tenido que aprender a trabajar con un chef tan autoritario
como apasionado y cuyo talento admiraba. Al cabo de un año, el
respeto se había vuelto mutuo. Poco a poco él le había ido dejando



libertad de creación, al principio, con curiosidad, y después,
interesándose cada vez más en su trabajo. Le había enseñado
muchas cosas antes de dejarla volar con sus propias alas.

—Por lo menos, estabas bien acompañada —dijo Mitch.
—Es más complicado de lo que parece —respondió Anna.

 
Habló de la relación íntima que mantenía con la soledad: los

exiliados se golpean contra las paredes de su memoria, y sus
recuerdos son exigentes. Echan de menos los amaneceres de su
tierra y los anocheceres de su ciudad. Los presos sienten una
nostalgia parecida. Mitch se identificó con cada una de sus palabras
cuando ella le habló de esas tardes oscuras en las que la noche te
asfixia, de los días cargados de esperanza, de la tristeza que surge
sin avisar, de la inquietud cuando se oye el eco tan cercano y tan
distante de tu propia voz al hablar solo y, cuando el sueño te ignora,
de la sensación de que esa soledad está tan profundamente anclada
en ti que ya nunca te abandonará. Aunque uno se acostumbre, la
noche siempre vuelve. Trabajar en el tumulto de una cocina, la
cacofonía de la sala, perderse entre la multitud cuando por la tarde
las aceras se llenan de transeúntes, cenar tarde en un pub rodeada
de gente…; nada de eso importaba.

—¿En quién pensabas cuando estabas en la cárcel? —preguntó
Anna.

—En mi madre en su lecho de muerte, y a menudo en mi padre.
Ellos sabían lo que era ser pobres y nunca aceptaron resignarse.
Papá se implicaba en todas las luchas y solo encontraba la paz en
sus libros. Solía dormir mal porque siempre estaba pensando en las
desgracias ajenas. Por las tardes, en mi celda, antes de dormir, me
preguntaba cómo habría afrontado él mi situación, si le habría
causado más sufrimiento que orgullo, o al revés. He odiado a
Salinas, me juré que nunca lo perdonaría y que impediría que hiciera
más daño. Mi padre me lo habría reprochado, porque aborrecía la
cólera; pero yo le habría plantado cara, porque pienso que, si cedes
una vez, cedes siempre. Me acordaba de lo que me decía cuando me
leía historias, inclinado sobre mi cama de niño, y me leyó muchas.
Me decía que bastaba un segundo de cobardía para perder la



dignidad; que en la vida había que estar muy atentos; que aquellos
que habían perdido su humanidad llevan en su interior un dolor
terrible, del que había que curarlos, y que ese era precisamente el
papel de los libros, servir de remedio contra el miedo, los prejuicios
y el odio. Mi padre tan solo quería ser un hombre, y, aunque su vida
fuera demasiado corta, sé que lo consiguió.

Anna, que había tenido un padre tirano, permaneció en silencio.
Sus ojos se enrojecieron. Cuando Mitch le cogió la mano,
comprendió que no era angustia lo que estaba sintiendo, sino la
sensación de que por fin la soledad la había abandonado.

Anna se quedó mirando fijamente a la carretera durante un buen
rato, en silencio. Mitch encendió la radio. Cien kilómetros más
adelante, ella la apagó y lo miró, con los ojos cargados de malicia.

—¿En serio cuando estabas en tu celda no pensabas en nadie
más? ¡No mientas!

—A veces en una chica con la que mantenía una relación sin
futuro, pero que había tenido el mérito de existir.

—¿Sin futuro por su parte o por la tuya?
Mitch giró brevemente la cabeza para observar a Anna. Apoyada

en la puerta del coche, con las rodillas dobladas y con los pies
descalzos en el asiento; estaba tan a gusto como si se encontrase
sentada en su salón.

—No, nunca hablamos de este tema —continuó él—. Estábamos
donde estábamos sin necesidad de pensar en el mañana.

—Ya veo, ¿y cómo terminó la historia?
—Mathilde no debía de estar hecha para las relaciones a distancia;

no volví a tener noticias suyas después de que me detuvieran, y de
hecho tampoco cuando estaba en la cárcel.

—¿Y después de salir?
—No se me ocurrió dárselas.
—¿Seguías enamorado de ella?
—No, pero durante un tiempo sí lo estuve del recuerdo de los

momentos que pasamos juntos.
—Si desapareció tan de repente, podría ser perfectamente ella la

que te denunció.
—Era estudiante y firmemente contraria al Gobierno.



—Lo mismo aseguraban los topos de la Unión Soviética.
Prostitutas de lujo se hacían pasar por estudiantes y seducían a sus
presas. Al parecer, el espionaje sexual se sigue practicando mucho
hoy en día, y no solo en los países totalitarios. ¿Sabías que, no hace
tanto, los servicios de inteligencia ingleses descubrieron que uno de
sus ministros le contaba secretos de almohada, y de Estado, a su
amada, que trabajaba para Rusia?

—Para, por favor. No quiero hablar de ella en esos términos.
—¿Sabes al menos qué ha sido de tu Mathilde?
—Ni idea. Seguramente terminó sus estudios y supongo que

trabajará en un laboratorio… o en una farmacia.
—O quizá ni siquiera estuviera en la universidad.
—¿Por qué te empeñas en que me haya denunciado alguien?
—Estamos hablando de la muerte de un fiscal. El inspector no se

va a quedar ahí. Necesita un culpable, y rápido. Tiene una buena
baza para mantener la acusación contra ti y mandarte al banquillo
de los acusados. Yo soy tu única línea de defensa, pero mi
testimonio le llevará a investigar también sobre mí.

Mitch analizó la situación y supuso que aquello no haría más que
empeorar.

—Mañana mismo vas y te retractas; simplemente tienes que decir
que te equivocaste de tarde.

—Tenemos que tomarle la delantera —encadenó Anna, como si la
sugerencia de Mitch no hubiera existido—, y darle lo que busca
antes de que saque conclusiones definitivas. Después será
demasiado tarde para los dos.

—¿Qué relación puede haber entre el asesinato de Salinas y esa
persona que me habría denunciado?

—Tal vez ninguna, pero, si la poli ha reunido tan rápido tantas
pruebas, es que sabían lo que andaban buscando. Yo sí que creo
que hay relación. O, al menos, me gustaría creerlo —dijo Anna.

Y, como si hubiera estado esperando a llegar a este punto de su
razonamiento para dejarse llevar por el cansancio, cerró los ojos y se
quedó dormida apoyada contra la puerta del coche.

Mitch estuvo dándole vueltas el resto del viaje, preguntándose sin
cesar quién habría podido querer mandarlo a la cárcel y por qué



motivo.
El anticuario se había comportado de manera extraña después de

venderle el local, y su repentino interés por el sótano podría explicar
que lo denunciara. Verner no tenía ningún motivo para emprenderla
con él, como tampoco la señora Ateltow. Su librera, por celos o por
convicción, quizá. La anciana señora Bergol había pasado mucho
tiempo en la librería. Había sido ella la que le había suplicado que la
dejara participar en las reuniones, y había recuperado
milagrosamente la vista, lo cual era una extraña coincidencia, pero
no lo suficiente como para sospechar de ella. En cuanto a Mathilde…

—No puede ser Mathilde. ¡La policía nunca encontró la entrada! —
exclamó Mitch negándose a ceder a la paranoia.

—¿Qué entrada? —preguntó Anna con un largo bostezo.
—La de la librería secreta.
—¿Qué es eso de la librería secreta?
—Tras la promulgación de la Ley HB 1467, reunía dos veces por

semana a estudiantes con los que compartía lecturas prohibidas. No
era el único que estaba en el ajo: Mathilde y la señora Ateltow, mi
antigua profesora de literatura, animaban conmigo los debates.

—Definitivamente, estaba en todas partes, tu Mathilde. ¿Y erais
muchos en esas reuniones?

—Al principio unos cincuenta; luego las filas se fueron ampliando.
Al final, habría unos ciento cincuenta participantes.

—¿Movías las mesas para alojar a toda esa peña?
—No, precisamente. El anticuario que me vendió el local me había

hablado de una gran sala emparedada en el sótano. Afirmaba que
era tan solo una leyenda, pero yo supuse que sabía más de lo que
pretendía. Un día, hice un agujero en los ladrillos y descubrí que esa
habitación existía de verdad. Vino de nuevo a verme para
preguntarme si la había encontrado, porque quería alquilármela.
Mentí y le respondí que allí no había nada. Aquello le puso furioso y
me aseguró que me había estado observando desde su ventana
cuando transportaba los materiales. Pero ahí quedó la cosa.

Con un gesto de la mano, Anna le pidió que parara. Se dio la
vuelta para coger un bolso de tela y sacó un cuadernito de espiral y
un boli.



—¿Qué haces? —preguntó Mitch.
—Este cuaderno está reservado a mis recetas, pero no tengo nada

más a mano y quiero tomar notas. Entonces —dijo, y empezó a
escribir rápidamente—, ¿por qué el anticuario tenía tanto empeño en
alquilarte el sótano?

—La habitación que descubrí debajo de mi librería era mucho más
que un simple espacio de almacenaje; era más bien una sala de
subastas clandestina donde se vendían objetos robados de gran
valor.

—¿Y el anticuario era el subastador?
—Probablemente. En cualquier caso, la habitación la habían

tapiado deprisa y corriendo, porque el mobiliario que contenía seguía
aún ahí cuando la encontré: sofás, mesas, sillas y un bar para
acoger a bastante gente. Según había sido concebida
originariamente, se entraba bajando por la trampilla de la carbonera
desde el patio de luces. Yo abrí otro acceso en el suelo de mi
almacén y coloqué una escalera que permitía pasar directamente
desde ahí sin tener que ingresar por el exterior. De esta manera, mis
invitados entraban en la librería y se metían sin que los vieran desde
fuera. Estas reuniones tuvieron un éxito que ni yo mismo me
esperaba, hasta el día en que…

—¡Irrumpió la policía! ¿Y dices que no entraron en esa habitación
secreta?

—No, y menos mal. Si se hubieran molestado en levantar la
alfombra, Salinas me habría penado con diez años de condena.

—¿Y no se les ocurrió abrir la trampilla del patio de luces?
—Sí, pero al bajar las escaleras solo se encontraron con un

pequeño sótano polvoriento y carente de interés. Yo había
construido una librería que escondía el agujero que había abierto en
la pared. Estaba hecha con viejos tablones y paneles de madera que
daban la impresión de haber estado ahí siempre.

—Hay una cosa que se me escapa. El anticuario te espía desde su
ventana, entiende que has encontrado su escondite y vuelve poco
después para reclamarte su uso. Si tanto cariño le tenía, ¿por qué te
vendió el local?



—Hace mucho me hice esa misma pregunta. Supongo que se
deshizo de él por dos razones: la primera, porque temía que
terminaran por establecer una conexión entre su comercio legítimo
en la superficie y sus actividades ilícitas en el sótano, y con ese nivel
de receptación se habría enfrentado a una dura condena. La
segunda, porque, privado de buena parte de sus ingresos,
necesitaba dinero y se tuvo que resignar a vender la tienda.

—Y, una vez que la situación se calmó, quiso volver a empezar —
concluyó Anna.

—Eso es lo que pensé.
—Lo cual lo convierte en un sospechoso con una razón de peso. Y

tendría todo el sentido que no quisiera contarle la existencia de esa
habitación a la policía. Después de tu condena, tenía vía libre para
retomar sus actividades. ¿Y lo hizo?

—No lo sé, no he tenido el valor de volver a poner los pies en ese
lugar. Es una chorrada, pero así es.

—No, no es ninguna chorrada; reconocer una herida es lo
contrario a confesar una debilidad.

—Admitiendo que nuestras hipótesis tuvieran sentido, ¿por qué la
habría emprendido con Salinas?

—Para que te volvieran a acusar y te mandaran a la cárcel, y esta
vez para siempre. El Estado se queda con tu librería, la pone en
venta, y él ya solo tiene que recuperarla a bajo coste: un negocio
estupendo.

Mitch frunció el ceño. La teoría de Anna le inquietaba, pero no
podía negar que lo que decía era plausible.
 

Cuando llegaron a las afueras, el día se desprendía de sus últimos
destellos.

Durante la cena, el silencio fue sepulcral. Abatido y preocupado,
Mitch evitaba la mirada de Anna. Aunque no estuviera
completamente convencido de la culpabilidad del anticuario, ahora
se planteaba muy en serio la posibilidad de que alguien hubiera
tratado de quitarlo de en medio para sacar provecho de su
destrucción.



Tumbado junto a Anna, esperó a que esta se durmiera para
apoyarle la mano en el vientre, como si se aferrara a ella para no
naufragar. Los rostros de Verner, de la señora Ateltow y de su
librera, de la señora Bergol y de Mathilde desfilaban ante él en
cuanto cerraba los ojos.

Solo veía una forma de quitarse ese peso del corazón: enfrentarse
a sus recuerdos y reunir el valor para bajar a la librería de los libros
prohibidos.

A medianoche, el sueño se lo llevó en su manto de cielo y de
estrellas.



24. El cuaderno azul
 
 
 
 
 

Mitch se despertó oyendo a Anna canturrear en la cocina. Un olor
a pan caliente se extendía por toda la casa. Bajó para reunirse con
ella.

Anna podía leer en él como en un libro abierto; notaba cuando
quería ocultarle algo, y sabía que la conversación que habían
mantenido el día anterior le rondaba por la cabeza y que seguía
dándole vueltas. Hizo como si nada, le dio un beso, sirvió café y lo
dejó en la mesa, le dio otro beso y le declaró que tenía algo
importante que decirle. Entendiendo que no iba a obtener nada de él
en ayunas, lo invitó a sentarse, preparó dos huevos revueltos y se
puso a pasear por la cocina mientras él desayunaba.

—¿Tenías enemigos? —le preguntó con un tono tan indiferente
como si le hubiera preguntado si le gustaban los huevos.

—No, no creo.
—Normalmente, uno suele saber este tipo de cosas. Aparte de

Mathilde, ¿con quién más salías por aquella época?
—Las únicas personas que veía con regularidad eran clientes de la

librería.
—¿Qué clientes?
—Verner y la señora Ateltow, con los que te cruzaste en el

almacén. Pero me cuesta mucho imaginármelos matando a nadie.
—¿Te fueron a ver cuando estabas en la cárcel?
El silencio de Mitch respondió a su pregunta.
—Entonces, no los conoces tanto. ¿Quién más?



—La señora Bergol, una anciana inofensiva.
—Las ancianas nunca son inofensivas; han sido jóvenes y lo

recuerdan muy bien.
—Ni la señora Bergol ni los demás tendrían ningún motivo para

matar a Salinas.
—¿Quién te ha dicho a ti que esa encantadora mujer o alguno de

tus amigos —había pronunciado la palabra como si fuera veneno—
no tenían algún problema con él? Tengo otra teoría, aparte de la del
anticuario.

Mitch frunció el ceño. No le gustaba lanzarse a acusaciones
precipitadas. Al igual que los rumores, podían difundirse muy rápido,
y luego resultaba muy difícil deshacerse de ellos. Si alguien cuenta
que tu carnicero es un asesino que trocea a sus víctimas, ya sea
verdad o mentira, sus filetes rusos nunca volverán a saber igual. No
había quien parara a Anna.

—Pongamos a tu antigua profe como ejemplo —prosiguió— y
supongamos que ha tenido sus roces con la justicia. Le propone un
trato al fiscal, una denuncia relacionada con un caso mucho más
interesante que el que la concierne.

Desconcertado, Mitch dudó si zamparse los huevos revueltos que
tenía delante. Apoyó el tenedor, por educación, se limpió los labios y
se volvió hacia Anna.

—¿En serio? —replicó con un tono falsamente interesado—. ¿Me
habría denunciado a Salinas para envenenarlo cinco años más tarde?

Anna se encogió de hombros, como si aquello cayera por su
propio peso.

—No tiene gracia.
—No pretendía ser gracioso, pero, si conocieras a la señora

Ateltow, te parecería tan divertido como a mí.
Esta vez, los huevos revueltos sí que pasaron.
—Ella o su amante —respondió secamente Anna.
—No sé yo si están ya en ese punto, pero ¿por qué motivo? —

preguntó Mitch.
Anna se acercó al fregadero y comenzó a lavar los platos,

buscando aquello que podría explicarlo todo. Resolver problemas era
una de sus pasiones. Para llegar a un resultado, tenía una técnica:



formular el enunciado y estudiar las posibles soluciones sin descartar
ninguna, ni siquiera las menos probables. Estrellarse en un avión es
poco probable, pero aun así ocurre. Y, cuando Anna pensaba, era
incapaz de quedarse quieta. Se trataba de una predisposición
temprana surgida en su infancia. Repasaba las asignaturas en voz
alta y recitaba sus lecciones yendo y viniendo.

—¿Quieres sentarte? —le suplicó Mitch.
—No, necesito pensar.
Mitch bajó la vista al plato y esperó a que pasara la tormenta.
—Así pues, la señora Ateloquesea llega a un acuerdo con Salinas

para que este la deje en paz, sin imaginarse que te vas a chupar una
pena tan grande. Mantiene más o menos a raya su conciencia, hasta
que vuelves a aparecer. Al verte, no soporta su propia traición, se
acerca a casa del fiscal con la excusa de que tiene más información
que darle y lo envenena. He ahí la razón. Por otro lado, ¿qué hacías
tú en su casa el día del asesinato?

Mitch negó con la cabeza, incrédulo.
—¿Y has llegado hasta ahí tú sola?
—¿Dónde está el trapo?
—En la silla que tengo delante.
—Es posible que haya leído un guion parecido en una fotonovela

que había por ahí tirada en el dentista.
Mitch se levantó, cogió el trapo y se lo tendió, consciente de que

no podría salir de ahí sin entrar en su juego.
—Esta deducción podría aplicarse a Verner o a la señora Bergol

o…
—A Mathilde —soltó Anna, encantada de haberse guardado lo

mejor para el final.
—O a un estudiante, simplemente.
Se aclaró los dedos de jabón, se secó las manos y se lo quedó

mirando de forma extraña.
—¿Qué he dicho de malo? —se inquietó Mitch.
—Lo cual sigue sin explicar por qué la policía encontró solo dos

libros en tu almacén y no la habitación secreta que contenía cientos.
¿Por qué el o la que te denunció se abstuvo de mencionarla?



—Si descartamos al anticuario…, porque no sabía de su existencia
o lo que contenía —respondió Mitch.

—Estamos dando vueltas en círculos. Nada de esto tiene ningún
sentido.

Mitch se levantó y la abrazó.
—Anna, esta historia no tiene que convertirse en obsesión. Ante

todo, tienes que pensar en la apertura de tu restaurante, y no quiero
ser yo quien te lo impida.

—A no ser que —prosiguió ella imperturbable— el asesino de
Salinas no se limitara a un simple acuerdo, sino que fuera un soplón
habitual.

—En ese caso, ¿qué tengo que ver yo en todo esto?
—Al poco de tu liberación, Salinas necesita más información para

ganar un caso importante. Tú mismo lo has dicho, no había nada
que lo detuviera para impulsar su carrera. Recurre a su soplón, pero,
por alguna razón que aún desconozco, tal vez porque la de Salinas
fuera una petición no exenta de riesgos, el soplón se niega. Salinas
lo amenaza con revelar que ha sido él quien te ha denunciado. El
soplón se rebela y se deshace de su chantajista.

—Por qué no —concedió Mitch, que ya no podía más.
Anna miró su reloj y le ordenó que fuera a vestirse en el mismo

tono que si fuera un niño que fuese a llegar tarde al colegio.
—Lo siento —dijo con voz más conciliadora—; tengo una cita a la

que no puedo faltar.
Un argumento infalible contra el cual Mitch no tenía nada que

decir.
Quince minutos más tarde, dejaban la casa de Anna, él con la

misma ropa que llevaba desde hacía dos días, y ella, con un vestido
corto verde que había comprado dos años antes en unos saldos,
pero que parecían habérselo hecho a medida.

En un semáforo en rojo, se volvió hacia él.
—Tienes razón en una cosa: no tengo que olvidarme de mi

restaurante, ni tú de tu librería. No me extrañaría que tu inspector
estuviera vigilando nuestras maniobras. Tenemos que llevar vidas
normales, al menos, en apariencia.



Anna le sugirió que, cuando uno u otro de los sospechosos se
presentaran, les hiciera preguntas que pudieran hacer avanzar su
investigación.

—Son mis clientes; no sospechosos —rectificó Mitch.
La camioneta se colocó delante de la librería.
—Un día —dijo ella con voz tranquila— te arrepentirás

terriblemente de haberme subestimado.
Le dio un beso y le pidió que bajara.
—¿Qué tipo de preguntas? —inquirió él.
—Interésate por su vida; eso siempre queda bien. A la mayoría de

la gente le encanta hablar de sí misma.
—Yo lo detesto —objetó él.
—Tú eres diferente, Mitch. Venga, no puedo permitirme perderme

esa cita. Encontraremos al culpable que nos exculpará, créeme.
Mitch nunca había visto a nadie tan firmemente decidido a no

rendirse. Después de que se fuera, se preguntó qué habría querido
decir con lo de «diferente». A menudo se había sentido fuera de
lugar, pero por primera vez lo veía con cierto orgullo.

Subió por el bulevar y se acercó a unos grandes almacenes. Sus
noches se habían vuelto imprevisibles; necesitaba urgentemente
ropa de emergencia. Frente al espejo de un probador, se preguntó
cómo una mujer como Anna podía encontrarlo atractivo. El único
cumplido que le habían hecho sobre su físico era acerca de su
sonrisa, lo cual no estaba mal, ya que, desde que se había
enamorado de Anna, sonreía mucho.
 

*
 

A las once de la mañana, Verner entró en la librería con paso
vacilante. Mitch dejó que se acercara al mostrador.

—He de reconocer que no tengo suerte —dijo el profesor.
—Lo siento, no tenía previsto que la policía viniera a detenerme.
—Me alegro de que lo hayan soltado. En ningún momento dudé

de que se trataba de un error. Esto roza ya el acoso.
—¿La señora Ateltow se ha recuperado ya emocionalmente?
—He ahí el problema —gimió Verner—, y el motivo de mi visita.



—Entiendo —respondió Mitch.
—Lo dudo. Imagínese, este incidente le ha parecido

endiabladamente romántico, apasionante; no sé si dijo «palpitante».
Incluso llegó a añadir que hacía tiempo que no estaba tan cachonda.
¡Cachonda! ¿Ve la dimensión del problema?

La respuesta era «no», así que Verner no añadió nada más.
—Bueno, al menos me tranquiliza que mis sinsabores hayan

contribuido a hacerles pasar un momento agradable. ¿Nunca se las
ha tenido que ver con la justicia? —preguntó, seguro de que Anna
se sentiría orgullosa de esta pregunta hecha de sopetón.

—Soy demasiado corto de miras como para infringir la ley —
respondió Verner con un puntito de arrepentimiento en la voz.

—¿Y la señora Ateltow?
—Desconozco su pasado, pero, a juzgar por su excitación cuando

estábamos encerrados en su almacén, más bien diría que no.
Francamente, ha puesto usted el listón muy alto. ¿Cómo voy a hacer
para ponerla tan cachonda?

Verner se frotó la barbilla y apoyó su largo esqueleto en el
taburete. Mitch percibió en su rostro un terrible desasosiego, una
especie de hundimiento interior que rozaba el naufragio. Se hizo un
largo silencio, Verner, con la mirada perdida en sus diez dedos;
Mitch, hojeando su cuaderno de pedidos.

—¿Tal vez ha venido a buscar algo para leer? —sugirió Mitch.
—En absoluto, he venido para pedirle un pequeño favor.
Poco después, en torno a un té con agua templada, Verner se

lanzó. Mitch era responsable de su problema y tenía que ayudarlo a
encontrar el modo de hacer que la señora Ateltow reviviera un
momento que la hiciera disfrutar, en circunstancias que calificó como
«más normales».

—Sin policía ni esposas, si he entendido bien —respondió Mitch.
—Preferiblemente —asintió Verner.
—¿El tango?
—No la veo yo muy emocionada con mis pasos de baile.
—¿Se lo ha preguntado? —sugirió Mitch.
—No, porque, incluso si aceptara, ya no sería una sorpresa.
—¿Está seguro de que le apetece que la sorprendan?



—He llegado a despertarme en plena noche con unas ganas
terribles de hacerle el amor. Estoy seguro de que a usted también le
habrá pasado, pero no iba a llamarle a las tres de la mañana para
decírselo.

—Me refería a una sorpresa… menos sorprendente —respondió
Mitch en tono evasivo—. ¿No se ha planteado la posibilidad de que
no fuera la intrusión de la policía lo que le pareció romántico y
palpitante, sino el hecho de estar encerrada con usted en ese
almacén, de descubrir una cercanía hasta entonces inédita?

Verner se lo quedó mirando con la mandíbula descolgada, atónito.
—No me deje así. Tengo el presentimiento de que se le ha

ocurrido algo, y a mí, nada, así que, venga, ¿qué me sugiere? —dijo
con un entusiasmo que demostraba que había depositado todas sus
esperanzas en Mitch.

—Una cena a solas.
—Nunca lo aceptará; le daría demasiado miedo el qué dirán.
—Se refiere a su hijo.
—¿Le ha hablado de él?
Mitch no respondió. El secreto profesional de librero era sagrado.
—Verner —dijo con tono grave—, confíe en usted, infrinja la ley, al

menos la suya propia, reserve una mesa en un lugar discreto, pase a
buscarla sin avisar y sorpréndala.

—¿Una especie de secuestro? —preguntó Verner, con los ojos
chispeantes.

—Efectivamente, algo así.
El profesor de música se incorporó en su taburete y dio una

palmada, visiblemente satisfecho.
—Tiene usted toda la razón: quedarme de brazos cruzados no me

llevará a ninguna parte, ¡y su idea es muy original!
—Yo no diría tanto, pero tiene la virtud de…
A Mitch no le dio tiempo a terminar su frase; Verner ya se estaba

dirigiendo hacia la puerta.
—¿Nada de libros, entonces? —quiso saber Mitch.
—Sí, por supuesto, qué menos. Elíjame uno, incluso dos, y

anótemelos a mi cuenta. Pasaré a buscarlos otro día y le contaré
todo.



—¡No tiene cuenta! —gritó Mitch.
Pero Verner ya se alejaba a paso ligero por el bulevar.

 
*

 
Mitch recibió una breve llamada de Anna, para fijar una cita al pie

de las escaleras del palacio de justicia a la una de la tarde, e insistió
en que fuera puntual. Ella ya estaba ahí cuando él llegó.

—En una escala del 1 al 10, ¿cómo puntuarías tus dotes de actor?
—preguntó ella. Lo que le sorprendió no fue que le hiciera esa
pregunta, sino que le hubiera besado en la mejilla y de manera
distante—. No pongas esa cara, debemos ser profesionales hasta el
final. Bueno, ya lo entenderás cuando estemos dentro. Por una vez,
vamos a apartarnos de las normas de esta sociedad patriarcal. Tú
eres mi ayudante y me dejas hablar —ordenó, y le entregó una
cámara de fotos que se había traído de su exilio.

Anna le cogió de la mano, un acto reflejo que rectificó
inmediatamente; solo faltaba que la acusaran de acoso sexual en el
interior mismo del palacio de justicia.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —preguntó
Mitch siguiéndola mientras subía por un pasillo a toda velocidad.

—¿Tú qué crees? Hacer una foto cuando llegue el momento.
Preguntó a un abogado que leía el periódico sentado en un banco

dónde se encontraba el despacho de los secretarios judiciales.
—Tengo algo que decirte —anunció Mitch mientras ella lo

arrastraba hacia las escaleras.
—Después, he dejado tirado al técnico de la cámara frigorífica

para venir a esta cita. Me ha prometido que cuando volviera habría
terminado la reparación. De todos modos, no le queda otra: lo he
encerrado con doble llave.

—He visto a Verner, y es inocente —dijo Mitch al llegar al
descansillo de la primera planta.

—¿Te ha contado su vida?
—No, pero…
—Entonces no tienes ni idea.



Anna se detuvo delante de una puerta en la que había una señal
de advertencia:
 

ACCESO PROHIBIDO AL PÚBLICO.
RECEPCIÓN ÚNICAMENTE POR LAS MAÑANAS Y CON CITA.

 
Anna entró sin llamar.
—Buenos días —dijo.
Sorprendido al escuchar una voz, el secretario judicial empujó el

cajón del armario archivador que ocultaba su cara alargada, con la
frente tan arrugada como un mapa en relieve y una nariz
prominente que emergía en medio del paisaje cual cadena
montañosa.

La bata que le cubría el traje estaba impecable, al contrario que su
escritorio, una leonera de expedientes apilados en un equilibrio
precario.

—¿No saben leer? —gruñó él.
—Encantada —respondió Anna.
—No tienen ningún derecho a estar aquí —insistió el secretario,

exasperado.
—Sin derechos en un palacio de justicia, apúntelo —replicó

dirigiéndose a Mitch—; podría ser una buena entradilla.
—¿Qué entradilla?
—A las frases cortas en negrita que aparecen encima de un

artículo las llamamos «entradillas», en nuestra jerga.
—¿Son ustedes periodistas?
—Habría preferido venir con cita, pero, en lo que tardamos en

llegar hasta aquí, ya no sería de actualidad —prosiguió Anna.
—¿Qué actualidad?
—El tristemente difunto fiscal Salinas, un asunto trágico y lo

bastante raro como para despertar el interés de nuestros lectores. El
público no sabe casi nada de él.

—Pues, al parecer, igual que usted; si no, no habría utilizado el
término «tristemente». Le ruego que no escriba eso en su artículo.



—Puede confiar en mí como yo confío en usted para sacarme de
mi ignorancia.

—¿Qué quiere saber exactamente?
—¿Exactamente? Dicen que era temible.
—Su trabajo consistía en conseguir condenas.
—¿Aunque el acusado fuera inocente?
—Soy secretario judicial, no juez.
—¿Lo apreciaban sus compañeros?
—Salinas era un hombre inteligente, culto y exigente; un orador

sin igual, perfeccionista, entregado a su trabajo y que preparaba sus
casos de forma meticulosa, sin dejar nada al azar. En efecto, era
temible y temido, y no solo por aquellos que tenían que vérselas con
él en la sala de audiencias.

—Lo cual no responde a mi pregunta.
—Siempre fue educado conmigo.
—¿Sabe si tenía enemigos?
—¿Conoce algún fiscal que no los tenga? ¿Qué quiere saber

exactamente?
—Quién podría haber querido matarlo; parece que la investigación

policial no avanza.
—Su muerte se remonta a hace unos días… Un hombre de su

posición… No tardarán en arrestar al culpable.
—Si fuera a usted a quien hubieran asesinado, ¿qué

probabilidades tendría el culpable de salirse con la suya?
El secretario judicial se sentó en su sillón e indicó a sus dos

visitantes que podían tomar asiento en las sillas que había delante
de su escritorio.

—Algo loable tendría este hombre —continuó Anna.
El secretario se encogió de hombros, en una atmósfera similar a la

de un estudiante que se enfrenta a un examen oral para el que no
ha estudiado.

—Nuestras fuentes son siempre anónimas —dijo Mitch, saliendo
de su zona de silencio.

El secretario se pellizcó su cadena montañosa, pensando en su
respuesta.



—Sus compañeros acudían a él sobre todo para pedirle favores —
prosiguió—. Pero nada era gratis, y, cuando él los necesitaba, no
hacía falta decirlo dos veces.

—¿Podría ser más preciso? —preguntó Mitch frunciendo el ceño.
—Cuantos más casos importantes ganaba, más avanzaba su

carrera. Y, cuanto más avanzaba, más crecía su poder, un poder del
que se beneficiaban ciertos abogados que, a cambio, tiraban la
toalla antes de subirse al ring.

—¿Los juicios estaban amañados? —preguntó Mitch, con la mirada
clavada en la cubierta de un expediente que sobresalía de la pila.

—No, solo los miembros del jurado pueden decidir, en conciencia.
Pero, cuando la acusación la dirigía Salinas, sin que una defensa
intentara contradecirlo, el caso estaba decidido de antemano.

—¿Y los jueces estaban al tanto de estos amaños? —preguntó
Anna.

—Digamos que no los desconocían. Mi trabajo consiste en
trasladar todo lo que se dice en la sala de audiencias, y ejerzo este
oficio desde hace mucho tiempo. Es una profesión agotadora, pero
que tiene la ventaja de desarrollar una memoria fuera de lo común
—añadió, y miró fijamente a Mitch—. Ahora dejémonos de
jueguecitos estúpidos y usted deje de tratarme como si fuera idiota.
Cuando entró en mi despacho, su cara no me era desconocida, y
cuando se puso pálido al ver este expediente —dijo volviéndose—,
supe quién era: un librero, no un periodista. Me acuerdo
perfectamente de su caso. Al ser yo mismo un amante de la lectura,
recuerdo que en su día me había sentido indignado. Por fortuna, los
tiempos han cambiado y me alegra mucho saber que está libre. Si
quiere mi opinión, Salinas no necesitaba a nadie para acabar como
acabó, el veneno lo llevaba en la sangre. Si me promete la mayor de
las discreciones, podría entregarle algo que le interesará.

—¿Qué? —preguntó Anna.
El secretario judicial echó un vistazo a la puerta para asegurarse

de que no pasaba nadie por el pasillo.
—Su cuaderno de notas —dijo, y apartó el sillón—. A veces el azar

juega malas pasadas. El día antes de su muerte, Salinas se lo había
olvidado en su despacho. A menudo se acercaba a molestarme,



obligándome a leerle en voz alta la transcripción de alguna
audiencia, para copiar lo que le interesaba.

—¿La policía no ha confiscado ese cuaderno? —se sorprendió
Anna.

—No me lo ha pedido porque no sabe que existe. De no ser así,
no estaría en condiciones de entregárselo a ustedes. —El secretario
judicial abrió el cajón y puso en la mesa el cuaderno de cuero azul
noche—. Menudo inspector —prosiguió diciendo—, que se interesa
solo por el asesino, y no por la víctima, ni por el hombre que era, ni
por la vida que llevaba. Sin embargo, yo en su lugar habría
empezado por ahí mi investigación, pero yo no soy policía.

Durante su corto juicio, Mitch no había prestado atención en
absoluto a ese hombre que había registrado todo lo que se había
dicho en la sala durante la audiencia. Cogió el cuaderno de Salinas y
le dio las gracias al secretario con un sincero apretón de manos.

—Como se puede imaginar, el fiscal tenía más de uno. Su caso es
demasiado antiguo para que aparezca en este, pero quizá encuentre
lo que anda buscando. ¿Puedo preguntarle por qué el expediente
que tengo aquí detrás le ha hecho poner esa cara?

—Por una antigua conocida —se limitó a responder Mitch.
—¿Le gustaría consultar el suyo? No está permitido, pero el

tribunal se lo debe. Simplemente pásese mañana. Iré a buscarlo a
los archivos.
 

*
 

—¿Quién era esa antigua conocida? —preguntó Anna al salir del
palacio.

—Mathilde.
—¿Tu Mathilde?
—No tiene gracia.
—No pretendía ser graciosa.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Mitch.
—Analizaré el cuaderno de Salinas en cuanto pueda. Y tú,

mañana, cuando vuelvas a ver al secretario judicial, trata de echarle
un vistazo al caso de tu ex. Sus diferencias con la justicia podrían



decirnos algo, como que era la soplona de Salinas, por ejemplo, lo
cual explicaría que su expediente siga por un despacho del palacio
de justicia después de todo este tiempo.

Como tenía mucho trabajo, Anna le propuso volver a verse a la
hora de la cena. Ni en su casa ni en la de Mitch, sino en un
restaurante, como una pareja que no teme a cada segundo que la
policía pueda irrumpir para enviarlos a la cárcel.
 

*
 

—¿Han arreglado tu cámara frigorífica? —preguntó Mitch cuando
llegó la hora de sentarse a la mesa.

Anna había tirado su bolso al suelo antes de dejarse caer en la
silla, visiblemente agotada por su día.

—Me conmueve que te preocupe —respondió, y cogió el menú.
Lo estudió durante un buen rato, en silencio, apenas sorprendida,

a menudo dubitativa. Mitch terminó por preguntarse si dudaba qué
elegir o si estaba en pleno espionaje industrial. Cuando le sugirió
que pidiera raviolis y un tian de verduras, mientras ella optaba por el
plato del día, comprendió que se estaba dejando llevar por motivos
profesionales.

—Ha tenido que cambiar toda la maquinaria —continuó ella,
retomando el hilo de sus pensamientos—. Me va a costar una pasta.
A este paso, voy a lograr la hazaña de acabar en quiebra antes de
haber abierto.

Volvió a coger el menú, exasperada.
—El chef que trabaja aquí o es un timador o no ha entendido nada

de la química de la cocina —despotricó Anna.
Mitch tampoco entendía nada, pero tenía la sensación de que

estaba a punto de salir de dudas.
—Un ser humano puede distinguir solo tres sabores a la vez; es el

límite de nuestro paladar, así que vender un «pato a las cinco
especias» es ignorancia o chulería; en ambos casos, es tomarles el
pelo a los clientes —afirmó, exasperada.

—Tengo unos ahorros que no me sirven para nada. Podría…



Al ver ausencia de reacción por parte de Anna, se arrepintió
inmediatamente de lo que acababa de decir.

—Asegurarme de no hacerte sentir incómoda tal vez sería más
sensato —dijo antes de beberse el vaso de agua de un trago.
 

*
 

Anna giró pasivamente su tenedor en un plato de espaguetis a la
boloñesa que el camarero acababa de llevarle.

—¿Por qué me molesto tanto si la gente se conforma con comer
heno? Mira a nuestro alrededor, todos parecen felices. No veo a
nadie que ponga mala cara, ¡y mira lo que tienes en el plato!

Mitch se inclinó sobre sus raviolis inmersos en un caldo opaco,
ligeramente cremoso. Sacó un billete de su bolsillo, lo deslizo debajo
de la cesta de pan y se levantó.

—Ven —le dijo indicándole la salida.
En la calle, la cogió por la cintura y la arrastró. Esta vez sabía

exactamente adónde ir. Diez minutos más tarde, después de caminar
muy por encima de la velocidad que le permitía su pierna, se detuvo
delante de la caseta de un crepero e hizo un pedido sin preguntar a
Anna. Al morder su crepe de castañas, Anna se quedó ojiplática y se
acercó al crepero.

—¿Las hace con castañas de verdad?
—Si le gusta lo que hago, sea educada.
Dos crepes más tarde, Anna estaba exultante, satisfecha y feliz.
—¿Mejor? —preguntó Mitch, mientras se alejaban.
—Lo siento por lo de antes. Estoy de los nervios.
—¿Por haberme salvado de un envenenamiento? Quizá Salinas

vino a cenar a este restaurante la noche de su muerte.
—Estoy sobrepasada. Tal vez debería parar antes de que sea

demasiado tarde y preguntarle a José si necesita una mano derecha.
—Anna, no tiene nada de malo creer en ti.
—Voy contra reloj. Nunca llegaré a cocinar, a innovar y a poner en

marcha ese maldito restaurante.
—El tiempo es mucho más largo de lo que pensamos; te lo digo

por experiencia. Ten paciencia; ya verás.



Llegaron a la camioneta. Mitch se sentó al volante y la llevó a su
casa. Nada más entrar en casa, subieron a la planta de arriba y
entraron en la habitación de Anna.
 

Le quitó la ropa y la estrechó, desnuda, entre sus brazos. La
levantó y la llevó a la cama, insuflando todo su amor en sus caricias
y besos. Anna hundió las manos en su pelo y se dejó llevar por sus
movimientos, fuertes, pero no bruscos, y embriagar por el placer
que la invadía. Soltó un largo grito, con la piel empapada, y la
respiración tan entrecortada que pensó que ya no sabía respirar. Con
la cara hundida en la nuca de Mitch, volvió lentamente al mundo.

—El día que te conocí —susurró ella—, me sentí segura por
primera vez en mi vida. Había algo en ti que no podía explicar. No
era una sensación, sino más bien la certeza de que ya nada volvería
a ser como antes. Te esforzaste mucho en conocerme y me siento
fatal por no haber hecho yo lo mismo. Mitch, no sé hasta cuándo
durará nuestra historia, si seguiremos juntos diez meses, diez años o
cien, si tendremos tiempo de vivir todas las promesas y todas las
penas; pero prométeme que, si un día, cuando te tenga enfrente, no
te veo, me pedirás que te mire; y que, si no te oigo cuando estés a
mi lado, me pedirás que te escuche. Hoy sé lo importante que es,
que incluso es lo que más cuenta, pero mañana no quiero olvidarlo.
 

*
 

En plena noche, mientras Mitch dormía profundamente, Anna se
levantó en silencio. Despacito, se puso la camisa que había dejado
tirada a los pies de la cama y bajó, parando cada vez que crujía el
parqué antes de bajar al siguiente escalón.

Sentada a la mesa de la cocina, abrió el cuaderno de Salinas.
La primera frase sonaba a confesión:

 
En esta sociedad desesperada, cada uno debe ser considerado

como un enemigo en potencia. Es la única manera de luchar contra
la locura y las aberraciones.
 



Pasó la página y continuó su lectura. Una hora más tarde, un mal
presentimiento le hizo levantar la cabeza. Salió de la cocina, cruzó el
salón y se acercó a la ventana que daba a la calle. La oscuridad olía
a peligro. Observó los coches que había aparcados a lo largo de la
acera y le pareció entrever una silueta detrás de un volante. El coche
estaba aparcado demasiado lejos para estar segura de ello, pero
Anna había aprendido a confiar en su instinto, que nunca le había
fallado.



25. Fahrenheit 451
 
 
 
 
 

Habían salido de casa por la mañana. Anna había dejado a Mitch
en la librería antes de ir al mercado y regresar al restaurante. El
contratista le había prometido pasarse a eso de las diez para ver los
últimos retoques. La palabra «retoques» le parecía de un optimismo
apabullante.
 

Desde que había abierto, Mitch había vendido tan solo dos libros,
así que decidió volver a las once al palacio de justicia. Pensando en
la señora Bergol, pegó una hoja en la puerta en la que anunciaba
que volvería sobre las dos de la tarde.
 

El secretario judicial pareció alegrarse al verlo entrar en su
despacho. Ello rompía su polvorienta soledad. Aún se podía entrever
el niño que en su día fue en la expresión del anciano secretario
judicial que le entregó a Mitch su expediente y lo invitó a sentarse
en una silla.

—Me reclama una audiencia —dijo—. Le dejo que lea
tranquilamente; no toque nada: conozco mi desorden a la
perfección.

Absorto en su lectura, Mitch respondió con un gesto de la mano.
El secretario judicial cerró la puerta.

Desde las primeras páginas, recordó aquella tarde que pasó
sentado en el banquillo de los acusados, y aquello le provocó una
punzada en el corazón. Iluso de él, creía que aquella farsa terminaría



con un sobreseimiento, que volvería a casa unas horas más tarde
con, a lo sumo, una multa en el bolsillo; pero nunca se le ocurrió
pensar que tendrían que pasar cinco años antes de que volviera a
girar de nuevo la llave de su librería.
 

No recordaba casi nada de lo que se había dicho aquel día, como
si hubiera estado en otra parte el tiempo que había durado el juicio.
Recordaba vagamente el aspecto distante de su abogado cuando
entró en la sala de audiencias. Mitch no comprendía su empeño en
rehuir su mirada y lo que pensó fue que era bastante probable que
no le interesara su caso. En cambio, cuanto más recorría su
expediente, más comprendía que los dados ya se habían lanzado y
que la partida se había jugado con anterioridad. Su abogado no
había intentado ni una sola vez batirse en duelo con el fiscal, no
había emitido ni una sola objeción cuando Salinas le había endilgado
los peores vicios y había afirmado a los miembros del jurado que se
las estaban viendo con un alma perversa, con un reincidente
comprometido con un proyecto pensado para corromper a la
juventud.

Su mirada se detuvo en el documento probatorio número tres, «la
prueba irrefutable», en palabras de Salinas, y Mitch se hundió en la
silla al leer las declaraciones del fiscal.
 

Fahrenheit 451, he aquí un libro que el acusado se empeñaba en
vender a nuestros hijos, aunque estuviera terminantemente
prohibido hacerlo, y por buenas razones. Un suicidio, una joven de
diecisiete años que vive rodeada de hombres, sin madre, una
pretenciosilla asocial que se cree diferente porque piensa. He aquí la
bonita moral que a este librero le gusta difundir. El propósito mismo
de esta novela demuestra las intenciones del acusado. El héroe, o
debería decir mejor el lamentable personaje principal de este relato
escandaloso, es un hombre que no ama a su mujer, un hombre que
no tiene la conciencia tranquila, porque infringe la ley. ¿Y cómo?
Robando un libro que las autoridades han prohibido. Si nos
limitamos a ver en ello una simple coincidencia, es que ya no vemos
nada.



 
El secretario judicial se había tomado la molestia de apuntar que

el fiscal había gritado tan fuerte que el juez, frente a la incomodidad
de los miembros del jurado, le había pedido un poco de contención.
 

Un hombre que asesina al jefe de bomberos que ha ido a detener
el incendio que está arrasando su casa, que abandona a los suyos y
se refugia en el seno de una comunidad de marginales que
pretenden tener la capacidad de recordar de memoria el contenido
de los libros. Aquí tienen el resumen del veneno que el acusado
destila y con el que comercia. Que mi colega no ponga en duda la
proveniencia de esta publicación incendiaria contra los valores
morales de nuestra sociedad. Una fuente anónima ha tenido la
honradez de entregarlo a la justicia: el sello de la librería aparece en
la contraportada.
 

El secretario judicial había señalado que el fiscal había hecho
circular la obra entre los miembros del jurado y que tres de ellos se
habían negado a cogerla.

¿Cómo había conseguido Salinas la novela de Bradbury? ¿Quién
era esa fuente anónima que había mencionado? Mitch recordaba
perfectamente su desconfianza tras la visita del inspector. No se la
habría vendido a un desconocido. ¿Habría enviado Salinas a alguien
en quien él confiara para tenderle una trampa? ¿La señora Bergol, la
señora Ateltow o Verner? ¿Anna había dado en el clavo al suponer
que alguno de ellos era su cómplice? De una cosa Mitch estaba
seguro, y era de que Mathilde era demasiado rebelde para haber
cedido a un chantaje.

Se levantó, entornó la puerta, asomó la cabeza por el pasillo para
asegurarse de que el secretario judicial no volvía de la audiencia que
le tenía ocupado, y volvió a cerrar la puerta despacito. Luego pasó
por detrás de su escritorio, se apoderó del expediente que había en
lo alto de una pila y lo examinó antes de metérselo debajo de la
camisa. Garabateó una notita de agradecimiento que dejó a la vista
encima de su propio expediente y abandonó el palacio de justicia.
 



Diez minutos más tarde, al bajar por el bulevar, se cruzó con un
contenedor de basura, en el que tiró el expediente de Mathilde, y
empezó a correr hacia el restaurante de Anna.
 

*
 

—¿Habla de una fuente anónima? —volvió a preguntar por tercera
vez ella.

Y, por tercera vez, Mitch asintió con la cabeza.
—¿Y estás seguro de que ese libro era tuyo?
—Fahrenheit 451 no es un libro cualquiera —masculló él.
—Es increíble el don que tienes para apartarte de lo esencial y

centrarte en los detalles. Vale, pues, puesto que se trata de una obra
maestra —había puesto la suficiente ironía en su voz como para que
Mitch alzara la vista al cielo—, tienes que acordarte de a quién se la
vendiste.

—Pues precisamente ahí es donde está el problema, en que estoy
seguro de no haberla vendido.

—¿Y prestado a alguien en alguna de tus reuniones secretas?
—Si en la contraportada aparecía el sello de mi librería, es porque

provenía de mi colección personal.
Anna volvió corriendo a la preparación de su receta; una emulsión

de leche rebosaba de la cacerola, y el quemador no paraba de
chisporrotear.

—Subestimamos el poder del calor. —Ella suspiró y agarró una
espátula.

Vació la preparación en el fregadero, decepcionada, y arrancó de
cero, empezando por rayar una vaina de vainilla con la punta de un
cuchillito.

—¿Qué me decías sobre mi don para lo esencial? —preguntó
Mitch.

—En lugar de decir tonterías, pásame la huevera.
—Tonterías o no, has sonreído.
—Sí, pero no ha sido aposta. En cualquier caso —continuó

imperturbable—, esta noche te vas a armar de valor. Con una vez,



será suficiente, y vamos a bajar juntos a tu maldita librería de los
libros prohibidos. Es una orden.

—Hay algo que te raya, lo veo, y no me digas que es esa crème
brûlée.

—Es un sabayón —soltó ella—; no tiene nada que ver con una
crème brûlée. Esta noche, mientras leía las notas del tristemente
fallecido Salinas, he tenido la sensación de que me espiaban.

—¿Tu casa está encantada?
—Lo digo en serio, Mitch. Me acerqué a la ventana y me pareció

ver a alguien en un coche que había aparcado en la calle.
—¿Te pareció o estás segura?
—Si hubiera estado segura, te lo habría dicho.
—¿Qué tipo de coche?
—De tipo camuflado.
—Si la policía espía delante de tu casa, es que los dos somos

sospechosos. ¿Has encontrado algo interesante en ese cuaderno?
—La confirmación de lo que nos ha revelado el secretario judicial.

Salinas negociaba sus juicios por adelantado, llegando a pequeños
acuerdos con sus colegas. Pierdo uno, gano otro, pierdes uno, ganas
otro, nos devolvemos los favores, los suyos contaban doble, y el
partido estaba perdido. Al día siguiente de su muerte, le tocaba
defender un asunto importante, que evidentemente ya había
amañado.

—¿Cómo?
—Consiguiendo que el abogado defensor se olvidara de presentar

una prueba que habría arrojado serias dudas sobre la culpabilidad de
su cliente —respondió Anna.

Mitch recordó la conversación telefónica que había pillado,
escondido en un armario del despacho del fiscal.

—Bueno, al menos su muerte le habrá salvado la vida a un
inocente —dijo Mitch, renunciando a contárselo a Anna.

—Es una manera de ver las cosas. Pero eso no es todo: unas
horas antes de la traca final, recibió una visita, alguien que no tenía
cita y que se presentó en su domicilio. Escribió en su cuaderno que
se sentía en deuda con esta persona que le había hecho un gran



favor en el pasado, y que sentía no poder hacer lo mismo, porque,
cito textualmente, «los tiempos han cambiado».

—¿Crees que…?
—¿Que podría haber una conexión entre esa visita y tu caso? Si

Salinas no hubiera muerto un poco después, me habría parecido una
coincidencia improbable; pero así, la verdad es que sí que me lo
pregunto.

—¿Y no dice nada sobre su identidad?
—No, ni la más mínima mención —mintió descaradamente Anna,

que sin embargo lo había leído negro sobre blanco.
«He recibido la visita de mi vecino y nuestra conversación me ha

disgustado. Aunque esté en deuda con él, no he podido aceptar su
petición; no hay ningún cargo sobre el hombre al que quiere volver a
mandar a prisión. No depende de mí, pero los tiempos han
cambiado».

—La verdad es que no ayuda mucho a nuestra investigación. —
Mitch suspiró.

—Al contrario —respondió Anna, sentenciosa—. Tenemos la
prueba de que alguien fue a ver a Salinas unas horas antes de su
muerte, algo que la policía parece ignorar, o al menos finge ignorar.
Y sin embargo es un sospechoso de primera.

—Aunque su cartero le llevara el correo esa misma mañana, eso
no le convierte en un asesino.

—A no ser que la carta que le entregó estuviera embebida en un
veneno mortal que se inoculara por vía cutánea.

—¿Sabes tanto de venenos? —preguntó Mitch, estupefacto.
—Un poco —respondió Anna removiendo su sabayón.
Mitch cogió su chaqueta del respaldo de la silla. Tenía una manga

vuelta y se empeñó en pasar el brazo por ella, lo cual era
prácticamente imposible. Estaba de los nervios, no por culpa de las
elucubraciones de Anna, sino porque, desde que había salido del
despacho del secretario judicial, solo pensaba en una cosa, que se
estaba convirtiendo en una obsesión: encontrar a la persona a la
que podía haber confiado la novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451.

—A lo mejor te enfadas conmigo —retomó Anna—, pero
igualmente vamos a hacer una visita a tu habitación secreta en



cuanto termine con mi receta, digamos que a eso de las seis de la
tarde. Me imagino que no tienes nada que decirme de tu ex, ¿no?

Mitch se puso la chaqueta del revés y se alejó hacia la puerta.
—Nada que tenga que ver con nosotros. Iban tras ella por

posesión de marihuana sin propósito de reventa.
—¿Iban? —preguntó Anna con una vocecilla falsamente aguda,

con la mirada puesta en los ramequines que había alineado delante
de ella.

En ausencia de respuesta, levantó la vista hacia el escaparate. En
la acera, Mitch trataba desesperadamente de meter las manos en los
bolsillos, que se encontraban en el interior de la chaqueta.

Anna vio cómo se marchaba, sonriendo de forma maliciosa.
Acababa de germinar una idea por encima de su sabayón.
 

*
 

En la otra punta de la ciudad, el inspector hervía de impaciencia
en su despacho. Tenía aspecto apagado y las bolsas de los ojos de
alguien que no ha dormido lo suficiente. Y con razón. El prefecto,
ese viejo metomentodo, le había llamado dos veces el día anterior y
una vez más esa misma mañana para recordarle que el asesinato de
un fiscal no podía quedar impune durante más tiempo. Aumentaba
la presión. No entre la población en general, a la que le traía
totalmente al fresco, sino en el Ministerio de Justicia, que quería
asegurarse cuanto antes de que lo de Salinas se trataba de un caso
aislado y específico de su persona.

Ya circulaban rumores que decían que un justiciero había decidido
castigar a los altos funcionarios corruptos. Si se confirmaba el rumor,
era crucial arrestar al criminal antes de que aquello se volviera una
hecatombe.

El inspector contaba únicamente con una pista, que, por fuerza, se
había vuelto demasiado endeble. Tenía que darle cuerpo, espesarla,
que diría Anna refiriéndose a una salsa. El librero al que había
interrogado le había parecido más un chalado que un asesino en
serie, y su comportamiento durante el interrogatorio le había dejado
dubitativo. No obstante, había estado en la cárcel, lo cual le hacía



parecer menos inocente, incluso siéndolo. Había rondado a la
víctima como un alma en pena, con tal torpeza que resultaba
patético. Todo aquello habría bastado para construir un caso creíble
si no hubiera llegado el inesperado testimonio de aquella mujer que
le había proporcionado una coartada, una coartada que había que
desmontar. Dicho de otra forma, había que demostrar que mentía.

Y el inspector estaba prácticamente seguro de que así era. Para
empezar, porque lo deseaba con todas sus fuerzas, y también
porque ella se había asomado por su ventana a las cuatro de la
mañana. Porque, aparte de un policía emérito, obligado a pasar la
noche en su coche para satisfacer al metomentodo del prefecto,
alguien que no tuviera nada que reprocharse estaría durmiendo a
esas horas.

Cuando un subalterno le había entregado el expediente que había
pedido, demasiado tarde para su gusto, se entregó en cuerpo y alma
al mismo.

Una hora más tarde, se le arquearon las cejas. Ahora el inspector
parecía feliz. Se puso el abrigo y condujo su coche hacia la brasserie
Aux Trois Cousins.
 

*
 

Ella había ido andando a la librería, a un paso tan rápido como si
se dirigiera a una isla donde un genio surgido de las arenas los fuera
a liberar a ambos. Una vez dentro, Mitch echó el cierre metálico del
escaparate y bajó las luces.

En el almacén, los dos juntos contemplaban una vieja alfombra
persa que había en el suelo, como si recubriera un antiguo sepulcro
sagrado. Mitch pensaba en todo lo sucedido en aquel sótano antes
de que lo enviaran a la cárcel. Anna pensaba si comprar o no un
robot amasador.

—No me apetece —dijo Mitch.
—Ya, pero no siempre hacemos lo que nos apetece —contestó

Anna. Había llegado el momento de que ella se hiciera cargo de la
situación—. Inspira y expira hondo. Solo hay que levantar esa



chisma costrosa. A no ser que ahí abajo tengas enterrado algún
cadáver… Si es así, no te preocupes; te seguiré queriendo.

Había soltado aquello sin darse cuenta. Anna se puso roja como
un tomate.

Aunque no fuera su intención, su inesperada declaración tuvo un
efecto inmediato. Mitch retiró la alfombra de un golpe seco, abrió la
trampilla y bajó por la escalera que conducía a la librería de los libros
prohibidos.

—¡Mai-Mai! —exclamó Anna esperando no cruzarse con un
esqueleto al bajar las escaleras.
 

*
 

La habitación era más grande de lo que hubiera imaginado. La
recorrió en silencio, se detuvo delante de las estanterías que cubrían
completamente la pared del fondo, y se quedó estupefacta ante el
póster de Freddie Mercury que había colgado encima de una barra
que recordaba la de los viejos pubs ingleses.

—¿Y bien? —dijo tímidamente, y contempló los sofás chéster
colocados enfrente del estrado.

—Y bien nada —respondió Mitch—. Aparte del polvo, no ha
cambiado nada.

—¿No ha venido nadie desde la última noche?
—No, nadie —afirmó Mitch, y miró el vaso desportillado que había

dejado en la barra cinco años atrás.
Los recuerdos subían a la superficie, en sucesivas oleadas.

 
Era alrededor de medianoche, la velada había durado más que de

costumbre. Verner y la señora Ateltow se habían marchado juntos,
Mathilde había dicho que su intervención la había dejado agotada y
había desaparecido, con lo que se quedó solo, recogiendo. Era la
última vez que se habían visto. Al día siguiente, a Mitch lo habían
detenido.

Al examinar su expediente en el despacho del secretario judicial,
le había sorprendido que Mathilde siguiera viviendo en la
habitacioncita que ocupaba cuando salían juntos. Se había enterado



de que trabajaba de auxiliar en una farmacia de un barrio del norte
de la ciudad, un empleo que le daba acceso a todo lo que se
necesitaba para preparar un veneno, aunque la idea de que ella lo
hubiera denunciado ni se le pasaba por la cabeza.

—No es ahí donde está la llave —dijo él con voz lúgubre.
—¿Qué llave? —preguntó Anna mirando la caja fuerte abierta.
—¿Cómo no he podido darme cuenta antes? —continuó hablando

consigo mismo.
—¿Mitch?
Anna sacudió la mano delante de su cara. Su mirada era la de un

hombre proyectado a otra dimensión, luchando contra un demonio
surgido del pasado.

—¿Qué llave? —insistió Anna.
—¿Qué?
—Vale, ¿has vuelto a nuestro mundo?
—Tenemos que subir —dijo febril, y la cogió de la mano.
Ella lo siguió hasta el almacén, preocupada, casi arrepintiéndose

de haberlo conducido a ese descenso a los infiernos. Antes de
levantar la maldita alfombra, Mitch parecía más o menos normal,
mientras que ahora no lo parecía en absoluto. Mitch señaló con el
dedo una pila de libros apoyados en una caja, tan aturdido como si
contemplara la punta de la pirámide de Imhotep desenterrada unos
minutos antes.

—¡Mitch, di algo, por favor!
—Pensé que había sido un roedor —masculló.
—Algo sensato, te lo suplico.
—¡No era El cuento de la criada!
—Pero ¿de qué hablas?
Con la cara transfigurada, Mitch la abrazó y la besó en la boca

apasionadamente, lo cual no tranquilizó mucho a Anna.
—Alguien se coló en el almacén. Estaba casi seguro, pero no

entendía con qué fin —explicó—. No había ningún objeto de valor.
En todo caso, no del que les interesa a los ladrones, y no parecía
faltar nada. Hubo un detalle que me alertó. Rojo y negro no estaba
en su sitio, como si el intruso lo hubiera cogido antes de dejarlo,
pero no exactamente donde lo había encontrado. Puse mala cara,



porque pensaba que había dejado El cuento de la criada en lo alto
de la pila. Pero me equivoqué; ¡era Fahrenheit 451!

—¿El Fahrenheit del que hablaba Salinas?
—Fahrenheit 451, el libro del que hablaba Salinas —respondió

Mitch—. El cierre de la librería estaba intacto, la alfombra no se
había movido, la alarma no había saltado, pensé que había sido una
rata que, al salir corriendo, había movido el libro. Pero no era así.
Alguien me lo había robado —concluyó con voz temblorosa.

—Vale, vamos a calmarnos, bueno, sobre todo tú, y empecemos
de cero. Si te han robado un libro, ¿cómo explicas que la puerta no
estuviera forzada y que no saltara la alarma? ¿Alguien tenía la llave?

Mitch se dejó caer en una caja, con la cabeza entre las manos.



26. El misterio de la cámara
frigorífica

 
 
 
 
 

El silencio de Mitch y su mirada inexpresiva manifestaban un
malestar insuperable frente a una traición evidente y difícil de
admitir. Anna le había convencido de que una bocanada de aire y
una buena comida le devolverían la confianza. Ella había conseguido
llevarlo hasta su restaurante, le había preparado un plato de orzo
con espárragos —espárragos silvestres que había ido a buscar esa
misma mañana al mercado, destinados a una nueva experiencia
culinaria, una sopa de primavera con tofu—, pero, desde que se
habían sentado a la mesa en el comedor, Mitch parecía incluso más
abatido.

—Mitch —comenzó prudentemente Anna—, cualquiera diría que se
te ha caído el cielo encima.

—Ya no sé ni dónde estoy. Tengo la sensación de que mi pasado
se desvanece.

—¿Crees que terminarás por olvidarlo?
—No, pero quizá llegue el día en que deje de parecerme real.
—Sé exactamente lo que necesitas para cambiar de idea.
Anna sacó el cuaderno del bolsillo de su delantal, lo abrió por una

página y se lo tendió a Mitch.
—Encontrarás todo lo que necesito en la cámara frigorífica,

simplemente tienes que seguir lo que hay escrito; y tráemelo todo a
la cocina, no te olvides de nada. ¿Es posible?

Mitch dijo que sí con la cabeza y se marchó al cobertizo.



—Acuérdate de cerrar la puerta cuando entres. ¡La temperatura
tiene que permanecer constante! —gritó ella.

Anna soltó un suspiro de alivio. Necesitaba estar sola un instante.
No duró mucho su descanso. El inspector acababa de entrar en el

restaurante y la miraba de una forma muy poco cordial.
—¿Cree en Dios? —le dijo con una arrogancia que en él parecía

natural.
—No, pero a veces me gustaría creer en el infierno, para que

algunos pudieran pasar en él la eternidad. Hay quien me reprocha
ser demasiado optimista.

—Yo no voy nunca a la iglesia, pero hoy he revisado mi opinión
sobre los misterios de la fe. He tenido derecho a mi pequeño milagro
—dijo él frotándose las manos.

—Yo, por mi parte, tengo que elaborar el menú, contratar
empleados y familiarizarme con el material. Así que, si me pudiera
ahorrar sus citas de almanaque y decirme qué quiere, ganaríamos
tiempo.

—No está mal este lugar —respondió el inspector—. Bonita
decoración. No le falta gusto. Esperemos que tenga el mismo talento
con los fogones. Sería prometedor. A menos que…

Se pasó la lengua por los dientes, como si quisiera sacarse una
piel de cacahuete atrapada entre el colmillo y el incisivo. El ruido de
la saliva era insoportable.

—Qué elegante, ¿quiere un palillo?
—Así que hizo sus prácticas en el Trois Cousins.
—Era camarera, no estudiante.
—¿Y después?
—Fui a formarme con un chef…
—A pesar de entenderse a la perfección con el que trabajaba —la

interrumpió el inspector—. Me dieron a entender que…
—No hay que hacer caso a los chismes. No trabajaba en cocina,

ya se lo he dicho; era camarera.
—Así que sí o sí tuvo que atender al inspector jefe Jabert. Por

aquella época era un asiduo, un cliente habitual que tenía su propia
mesa asignada.



—Servíamos trescientos cubiertos al día. Había muchos clientes
habituales, como seguro que todavía seguirá pasando.

—Esperemos que sean menos los que mueran después de cenar
allí. No deja de sorprender que, tan poco tiempo después de la
muerte del pobre Jabert, usted se marchara a vivir a la otra punta
del mundo, un viaje un poco precipitado…

Anna contuvo la respiración. Se había puesto del mismo tono
verde que los espárragos silvestres.

—Y entonces va el fiscal Salinas y muere también envenenado —
prosiguió el inspector—. Y el principal sospechoso es el amante de
usted. Por supuesto, no es más que una inquietante coincidencia,
pero, en vísperas de la apertura de su restaurante, dos personas de
su entorno envenenadas, usted que habla de chismes, he aquí uno
con el que no darían ganas de venir a probar sus platos —dijo, y
apoyó la mano en el hombro de Anna.

—Vuelva a tocarme una sola vez más y se arrepentirá por mucho
tiempo.

—¿Me va a envenenar a mí también? —preguntó el inspector
metiéndose de nuevo las manos en los bolsillos.

Su arrogancia preocupaba cada vez más a Anna, que comenzaba
a ver por dónde iba.

—Las circunstancias de la muerte del inspector jefe Jabert nunca
se aclararon. Pero tal vez merezca la pena que me encargue yo de
ello; al fin y al cabo, era un compañero. A no ser que… —repitió él.

Anna hizo como que no entendía.
—Todo el mundo puede equivocarse. Supongamos que no estaba

en compañía de su amigo librero el día en el que asesinaron al fiscal;
yo me olvidaría de todo lo que sé de usted. Consúltelo con la
almohada… Le dejo hasta mañana para que se lo piense.

Lanzó una sonrisa ambiciosa y se marchó.
Mitch cerró lentamente la puerta de la cámara frigorífica, esperó

unos segundos y la volvió a abrir.
—Creo que está todo —dijo apoyando una caja en la encimera.
Anna se volvió hacia él, haciendo un gran esfuerzo para no dejar

traslucir la rabia que la invadía, una rabia que le era familiar y que le
recordaba a cierta noche, a la salida de Trois Cousins. Se dirigió al



fregadero y se lavó las manos con ayuda del rascador de un
estropajo, con tal saña que se lastimó los dedos.

—He leído tu receta; es increíble. ¿Por qué has esperado todo este
tiempo para lanzarte? —dijo Mitch, y la rodeó con los brazos antes
de confiscarle el estropajo.

Anna se puso rígida, se dio la vuelta, lo miró directamente a los
ojos y le contó lo que nadie más que José sabía.

—Porque me violó un inspector de policía a la salida del trabajo y
lo maté para vengarme; por eso mis proyectos van con retraso.

Mitch no encontró palabras para expresar el dolor que le supuso
escuchar esa confidencia. Las lágrimas le empañaron los ojos,
abrazó a Anna y el amor que le ofreció disipó todas las desilusiones
y las desgracias.

—¿También mataste un poco a Salinas por venganza?
—Mitch, tenemos que encontrar urgentemente un culpable que

nos exculpe.
 

*
 

Anna cerró el restaurante y llevó a Mitch a su casa. En esta
ocasión, no era el caso de darle a probar una de sus nuevas recetas.
Lo invitó a sentarse en el salón y se plantó delante de él, apoyada
en una gran alacena, con las manos apoyadas en la repisa. Se lo
quedó un buen rato mirando, escrutándolo, como si tratara de
decidir de una vez por todas si su oreja derecha era más grande que
la izquierda.

—¿Qué pasa? —preguntó Mitch.
—Iba a preguntarte lo mismo.
—Estoy bien, tranquila.
—Mitch, no se te da nada bien mentir. Pensé que estábamos de

acuerdo en ese punto. No me malinterpretes: es una cualidad que
aprecio mucho, pero ha llegado el momento de que me digas la
verdad. Cuando te pregunté cómo habían podido entrar en tu librería
sin forzar la puerta y sin hacer saltar la alarma, casi te desmayas.
No, te desmayaste… porque inmediatamente pensaste en alguien.
Lo tenías escrito en la cara, en letras más grandes que el «1Q84» de



la portada de Murakami —dijo sacando el libro del cajón de la
alacena.

—¿Lo has guardado todo este tiempo? —se sorprendió Mitch.
—Soy muy fiel en la amistad; bueno, soy muy fiel, sin más. ¿Y

bien?
Mitch negó con la cabeza, aceptando su derrota.
—Le había entregado otro juego a la señora Ateltow, y ella

conocía el código de la alarma. No sé por qué razón, pero no quería
preparar sus presentaciones en casa. A veces venía durante mi
pausa del almuerzo para ensayar en el sótano. Pero no ha podido
ser ella.

—¿Y por qué no?
—Porque, cuando algo es demasiado horrible para que sea

verdad, normalmente lo es —dijo tratando de no parecer más
deprimido de lo que ya estaba.

—No quiero llevarte la contraria, pero creo que el refrán se aplica
cuando algo es demasiado hermoso.

—Por lógica debería funcionar en ambos sentidos. Fue ella quien
me animó a tener una visión más amplia. Cuando promulgaron la
ley, yo solo había pensado en alquilar libros prohibidos en lugar de
venderlos. ¡Mira tú qué espíritu de resistencia! Maldita sea, Anna,
ella fue mi profesora de literatura, ¡y menuda profe! La literatura es
su vida.

—Pero ¿no se pasó recientemente a la música?
—No tiene gracia.
—Bueno, yo lo he intentado. ¿Y no sería mejor hablarlo con ella

directamente? —propuso con prudencia para no agobiarlo.
—Acusarla directamente —rectificó Mitch.
—Yo no he dicho eso, pero también puede verse así. Bueno, el

tiempo corre y yo tengo que ponerme con mi receta. Dos por día, es
el mínimo si quiero abrir a tiempo. Y tiempo es lo que más he
perdido hoy… Tampoco es eso lo que quería decir —se corrigió—,
sino que me faltan horas. Me vendría bien una mano.

Mitch arrastró su pierna hasta la cocina, se puso un delantal y
esperó las indicaciones. Anna se quedó petrificada en el salón.

—¿Qué haces? —le preguntó ella.



Mitch se la quedó mirando sin un ápice de sonrisa.
—Quizá haya mencionado la idea de ponerme a cocinar —añadió

ella con voz inocente.
—Quizá.
—Es simplemente para relajar el ambiente.
No era el caso. La verdad es que ella había querido ponerse a

trabajar y cuando Mitch había aceptado ayudarla, sin pensar en que
tenían cosas más urgentes de las que ocuparse que preparar una
pastela, ella había entrado en razón por los dos.

—Te haces el remolón para no enfrentarte a tu antigua profe.
Vayamos al menos a ver a su amante.

—¿A Verner?
—¿Es que tiene más de uno?
Mitch comprobó la hora en su reloj y se quitó el delantal.
—Sus clases terminan en media hora —dijo, y cogió las llaves de

la camioneta.
 

*
 

Mitch y Anna salieron de casa para dirigirse al conservatorio de
música. Pero, al llegar al aparcamiento, Mitch se fijó en que todas
las plazas estaban libres. Pasó por la entrada de artistas: la sala
estaba desierta. Escuchó un ruido detrás del escenario y condujo a
Anna hacia los bastidores.

Verner estaba sentado en un sillón, llevaba puesto un batín y
sostenía un vaso de whisky en la mano.

—Llega un poco tarde, qué pena. La velada ha sido un éxito —dijo
el profesor, que parecía agotado.

—¿Grieg? —se aventuró Mitch.
—No, el concierto de los alumnos de primer ciclo. He mentido: ha

sido un horror, pero los padres han hecho como que les gustaba.
Tenga en cuenta que, después de Papá Noel y el Ratoncito Pérez,
qué más les da otro cuento más para contentar a sus pequeños
monstruos. ¿Qué le trae por aquí, a estas horas? —preguntó, y
dirigió la mirada a Anna.



Como sabía lo mucho que le iba a costar a Mitch, Anna se le
adelantó y le explicó la razón de su visita.

Verner la escuchó con gran atención, sin interrumpirla, ni siquiera
cuando contó lo que había descubierto en el cuaderno de Salinas o
de lo que Mitch se había enterado al acceder a los minutos de su
juicio en el despacho del secretario judicial; ni cuando ella mencionó
la denuncia, ni siquiera cuando citó el robo de la novela de Ray
Bradbury para entregarlo a la justicia como prueba de cargo. Sin
embargo, cuando evocó la puerta intacta de la librería y cómo la
alarma no se había activado, el profesor se terminó su vaso de un
trago, lo dejó rodar a sus pies y se levantó, con aire culpable, para
enfrentarse a Mitch.

—Fui yo quien lo denunció.
—Pero ¿por qué, Verner? ¿Qué le había hecho yo?
—Nada en absoluto. No estaba en mis planes convertirme en un

cabrón; ocurrió por accidente. De hecho, antes de unirme a su
proyecto de lectura en el sótano, solía pensar que era un hombre
más o menos decente. Qué sabrá usted de lo difícil que es hacerse
viejo. Pero me reconocerá que no poder ignorar que vas a morir
pronto es ya de por sí un problema. Con todo, puede ser aún peor:
saber que has llevado una vida de gilipollas, créame, es horrible. Ay,
y yo tuve que esperar a llegar a esta edad para darme cuenta. Ni
siquiera los vanidosos ignoran su mediocridad. De hecho, me
imagino que deben de ser perfectamente conscientes de ella. Así
que imagínese que la vida le ofrece, por fin, hacer algo
extraordinario, o que a los demás les parezca extraordinario, un
paréntesis moral que le conceda los privilegios que nunca ha tenido,
reconocimiento, importancia. Treinta años enseñando música y no
siendo, al volver solo a casa, más que un impermeable gris en el
metro. Treinta años para los domingos acabar hablando con los
patos, sentado en un banco al borde de un lago. Me entregaron una
medalla, me ofrecieron un sillón en la Academia y —levantó un dedo
en el aire, con los ojos brillando de orgullo— un título honoris causa
en música.

—¿Y eso qué es? —preguntó Mitch.



—No tengo ni puta idea, pero debe de ser algo muy prestigioso,
porque después de aquello me invitaron a recepciones oficiales, a
cenas elegantes donde, después de los discursos y de los brindis que
se van sucediendo, no queda tiempo para conversar con el de al
lado, un sueño. Incluso tuve un sillón asignado en la Ópera, por no
hablar de una jubilación decente.

—¿Decente, en serio? —replicó Anna.
—Dejémonos de juegos de palabras. ¿Quiere que me disculpe por

todos los problemas que le he ocasionado? Pues le presento mis
disculpas, y las más sinceras del mundo.

Anna se levantó y se acercó a Verner, se inclinó tan cerca de su
cara que por un momento él pensó que le iba a dar un bofetón. Se
conformó con mirarlo fijamente, con observarlo con tal intensidad
que cualquiera habría pensado que iba a meterse en sus pupilas.

Luego se volvió a incorporar y le dirigió una sonrisa socarrona que
a Verner le pareció sorprendentemente seductora, vistas las
circunstancias.

—Está mintiendo, Verner. Usted no hizo nada de todo eso —dijo
ella.

El profesor soltó un largo suspiro, y tanto sus hombros como su
soberbia se vinieron abajo.

—Tiene razón, jamás habría tenido el valor de hacer semejante
vileza.

—¿Y a qué viene esa mentira? —preguntó Mitch.
—Para imaginarme por un instante cómo podría haber sido mi

vida, con certezas, en la piel de un hombre que no fuera un
usurpador. Sigo sin saber qué pude hacer para merecerme tales
honores, y la ignorancia me quema la sangre. Al principio pensé que
se habían equivocado de persona. Incluso llevé a cabo mis
investigaciones para saber si tenía un homónimo, pero no era el
caso. Aunque tiene todo el derecho a pensar que miento, todo lo
que le he contado me ocurrió el año pasado.

—¿Y la idea de que le recompensaran por su trabajo no le parece
de lo más lógica? —preguntó Mitch.

—No me tome el pelo; no está bien —respondió Verner.
Anna interrumpió su conversación.



—La señora Ateltow…
El profesor se giró, furioso.
—No tiene usted vergüenza, después de todo lo que ha hecho por

ustedes, ¿piensan que ella ha podido denunciarles? Y no me refiero
al hecho de que lo ayudara a organizar esas reuniones clandestinas,
sino a todo lo que le enseñó cuando era…

—Querido Georges, es usted un hombre maravilloso, y sin duda el
más caballeroso del mundo, pero puedo defenderme sola —soltó la
señora Ateltow, que llevaba espiando la conversación desde el
principio escondida en el camerino del director de orquesta, y que
iba vestida igualmente con una bata.

Se arregló un poco el pelo y se acercó a Mitch.
—No, yo no le denuncié, y que lo haya pensado me duele en el

alma. Sin embargo, tengo que reconocer que le mentí en una cosa:
sí que sabía que le habían arrestado. Georges, por su parte, lo
ignoraba, créame, nunca se lo dije, ni a él ni a nadie. Me callé,
aterrada ante la idea de poder llegar a tener problemas con la
justicia; en el fondo yo también era un poco cómplice. Mi hijo nunca
me lo hubiera perdonado. Hubiera temido por su reputación, por su
responsabilidad. Con tal de conservar la simpatía de sus socios, que
en su mayoría eran del Gobierno, habría asegurado que si su madre
se había involucrado en un asunto ilegal era porque había perdido
completamente la cabeza. Me habría encerrado en un asilo. El único
crimen que he cometido es hacer como que no sabía nada de lo que
le había pasado. No me quedaba otra opción.

Mitch se encogió de hombros. No le apetecía lo más mínimo emitir
ningún juicio. El chantaje que pesaba sobre Anna contaba más que
cualquier otra cosa. El inspector le había dado esa noche para
pensar. Y ya estaba todo pensado: mañana, al final del día, iría a la
comisaría central y confesaría ser el autor de la muerte de Salinas.



27. Matar a un ruiseñor
 
 
 
 
 

Bien entrada la noche, Mitch se detuvo en el umbral de la puerta
del baño, únicamente para ver cómo Anna se cepillaba los dientes.
Ella se dio la vuelta y sonrió.

Los dos se hallaban sedientos de cariño en un mundo en el que ya
no quedaba mucho de aquello. En el calor de las sábanas, Mitch,
que comenzaba a descontar sus últimas horas, le confesó algo:

—A la hora de la comida, en el comedor de la cárcel, a veces les
contaba historias a mis compañeros de infortunio. No teníamos
libros, así que hacía memoria entre los recuerdos de aquellos que
había leído. En mi cabeza reescribí Las uvas de la ira y Dulce jueves,
El conde de Montecristo y algunas páginas de Los miserables.
Steinbeck, Dumas y Hugo tuvieron que revolverse en sus tumbas.
Me hacía gracia lo irónico de la situación, ya que todas estas obras
figuraban en la lista de libros prohibidos, y yo los recitaba delante de
los guardias, que no se daban cuenta de que me estaba saltando la
ley delante de sus narices. Al menos, eso creía yo, hasta el día en
que uno de ellos se me acercó durante el paseo y me pasó con
disimulo una edición de bolsillo de La peste, de Albert Camus. Me
murmuró: «No estoy de acuerdo; se han vuelto locos». Nunca más
volví a intercambiar una palabra con él. ¿Se había arrepentido de su
gesto, temiendo que pudiera delatarlo? Tal vez se hubiera forjado un
vínculo de amistad en un momento de valentía, por breve que fuera.
Leí tantas veces La peste que me aprendí la novela de memoria,
línea por línea, palabra por palabra.



—¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Y por qué ahora?
—Por nada —respondió Mitch, y apagó la luz.
Hay tantos modos de engañar al dolor, de olvidar los días sin

futuro y de vivir únicamente de los recuerdos que se han vuelto
inútiles…

Anna no tardó en quedarse dormida. A Mitch le hubiera gustado
acariciarle la cara, acurrucarse contra ella. Se conformó con mirarla,
inmóvil, como un hombre al borde de un precipicio temeroso del
gesto que le haría caer.
 

*
 

A las tres de la mañana, Anna se levantó de puntillas. Bajó a la
cocina, cogió su cuaderno y escribió lo que se le pasaba por la
cabeza con letra nerviosa:

Fahrenheit 451
¿Por dónde ha entrado?
El testimonio anónimo.
Verner…
¿Por qué estaba el expediente de Mathilde en lo alto de una pila?

 
Mordisqueó el lápiz y levantó la vista, pensativa.
—Espera un segundo —murmuró.
Unos instantes más tarde, apartó la silla, fue al salón y abrió el

armario. De rodillas en el suelo, buscó entre los estantes y sacó un
viejo anuario que databa de antes de marcharse al Gran Norte.

Pasó las páginas, siguiendo con el dedo las líneas que le
interesaban, y se le iluminó la cara.

A partir de ese momento, todo sucedió muy rápido, tanto en su
cabeza como en sus actos, aunque le llevaran sus dos buenas horas,
después de dejar la casa por la puerta del jardín, antes de volver por
la puerta principal para acostarse junto a Mitch, con los tobillos
llenos de tierra, lo que traicionaba su escapada nocturna. Sin
embargo, como al despertar Mitch solo pensaba en su rendición
inminente, no le prestó ninguna atención, como tampoco a los
zapatos embarrados que ella había dejado a los pies de la escalera.



Si hubiera sabido lo que Anna había hecho mientras él dormía, se
habría culpado terriblemente por haber estado distraído.
 

*
 

—Vaya cara —le dijo Anna cuando la abrazó para despertarla.
—Y tú al revés, ¿qué te hace estar de tan buen humor?
—Con verte me es más que suficiente —respondió, y le dio un

piquito—. Vístete, nos espera un largo día.
Cuando se disponía a bajar a la cocina, la cogió del brazo.
—Anna, dejémonos de tonterías. Sé lo del chantaje del inspector.
—Pues claro que lo sabes. Estabas escuchando detrás de la puerta

de la cámara frigorífica. ¿No te he dicho que nos esperaba un largo
día?

—Sí, ahora mismo.
—Entonces, ¿qué haces aquí perdiendo el tiempo en lugar de

estar duchándote?
Incrédulo, Mitch atrapó al vuelo la toalla que ella le había lanzado

y se fue a la ducha.
Cincuenta y tres minutos más tarde, se detuvo en doble fila

delante de la librería y se estiró para abrir la puerta del pasajero,
esperando impaciente a que bajara.

—Ah, y ven a verme al restaurante a las cinco en punto. Estoy
segura de que él será puntual.

—¿Qué? —preguntó Mitch, con los dos pies en la acera y
asomándose por la ventanilla.

—A las cinco entonces —repitió Anna.
—Pero…
—Sí, yo también te quiero, pero hasta luego.
—¿Hay alguna razón en particular que explique por qué estás tan

rara?
—Todo el mundo es raro, ¿no te parece? Si tú te hubieras visto

esta mañana cuando te has despertado.
—¿Eso es un sí? —preguntó Mitch.
—Nos vemos a las cinco —insistió Anna, e hizo crujir la caja de

cambios.



Mitch siguió con la mirada la camioneta, que subió por el bulevar,
preguntándose qué demonios le pasaba a Anna. Saber qué le estaba
sucediendo era lo más difícil de mundo, incluso para él, sobre todo,
para él…
 

*
 

A las cinco, Mitch entró en el restaurante. Por primera vez, todas
las mesas estaban puestas y, si la cocina no hubiera estado tan
tranquila, habría podido pensar que había llegado la tarde de la
apertura.

—¿Y bien? —preguntó ella al ver la reacción de Mitch, con los
dedos enredados en la cinta del delantal como cada vez que estaba
muy nerviosa.

—Pues… lo has logrado —respondió, con la cabeza en otra parte.
—A mí también me lo parece —convino Anna—. Mesa 4 —ordenó,

y apuntó con el dedo la mesa que le había asignado.
Mitch se dirigió allí, listo para probar un plato sin el más mínimo

apetito. Anna se sentó enfrente de él, con los codos en la mesa,
miró el reloj, sin decir ni mu, y empezó a tamborilear en el mantel.
Seis minutos después, un coche negro se detuvo delante del
restaurante.

—Pues me equivoqué: llega tarde —dijo; acto seguido, se levantó.
 

*
 

El inspector empujó la puerta del restaurante y se dirigió hacia
Anna. Ella estaba de pie frente a él, erguida y orgullosa, con la
mirada cargada de valentía.

—Yo estaba con Mitch la noche que murió el fiscal —exclamó—.
Puede difundir todos los rumores que desee e investigar lo que
quiera; no cambiaré mi testimonio.

El inspector la ignoró olímpicamente, pasó por delante de ella y
fue a sentarse a la mesa 4, al lado de Mitch.

—Le debo una excusa. Hemos detenido al culpable esta tarde.
 



*
 

Si hay investigaciones que requieren meses para resolverse, está
estuvo lista en el día. «Y qué día», añadió el inspector, que había
cambiado radicalmente de actitud, y asentía con la cabeza con la
regularidad de un metrónomo.

—Esta mañana dejaron una carta en comisaría. Por lo general, no
solemos prestar atención a las denuncias anónimas —explicó.

—¿En serio? —le cortó Mitch.
El inspector tosió y prosiguió, incluso más incómodo que al llegar.
—Contenía una indicación lo bastante precisa como para

presentarme directamente en el despacho del juez y obtener una
orden de registro inmediata.

—¿Qué indicación? —preguntó con prudencia Anna, y se sentó
entre ambos.

—Tenía que ver con la persona que, al día siguiente de la muerte
de Salinas, me había puesto sobre su pista —respondió mirando a
Mitch—. Descubrimos el arma del crimen en su casa, oculta bajo un
arbusto del jardincito que bordea su mansión. La tierra aún estaba
fresca.

—¿Un arma? Pensaba que Salinas había sido envenenado —
retomó Anna.

—Se trata de un estuche en piel, cerrado con un cordón de cuero,
en cuyo interior encontramos dos viales y una pipeta. Bastó una
hora de laboratorio para identificar la naturaleza del veneno: la
decocción de una seta especialmente tóxica. Al parecer, seis veces
más potente que la Amanita phalloides.

—Yo me niego a cocinarlas —afirmó Anna—: las setas son
demasiado peligrosas. Nunca sabes lo que puede venir en la caja
que te traen del mercado.

—No fue en un plato donde Salinas ingirió el veneno, sino en un
vaso de oporto.

—¿Quién es el asesino? —preguntó Mitch con voz poco
convencida.

—Las estadísticas son claras: en el setenta por ciento de los casos,
el asesino es del entorno de la víctima. Sencillamente, su vecino (un



banquero).
—¿Mató a Salinas por un problema entre vecinos? —preguntó

Anna.
—En este asunto, la pregunta no es por qué, sino por quién —

respondió el inspector, derrotado.
Se volvió hacia Mitch, y estuvo a punto de darle unas palmaditas

en la mano, de lo mucho que lo sentía.
—Usted fue víctima de un complot que comenzó hace mucho

tiempo. Los hijos únicos pueden comportarse de manera excesiva
con sus madres; no se puede generalizar, pero a veces ocurre. Y así
fue en este caso. Él ejercía un poder malsano sobre su madre. Los
hechos se remontan a cinco años atrás. Una noche, Rony sorprende
a su madre volviendo tarde a casa. Ella le confiesa que vuelve de un
club de lectura al que se ha apuntado. Otra noche, Rony la sigue
hasta una librería, la suya, en concreto. Usted se encontraba en el
lugar equivocado en el momento equivocado. Ella entra en su tienda
acompañada de un centenar de estudiantes. Pero cuando Rony se
acerca al escaparate, las luces se apagan y no puede ver a nadie
entre los travesaños del cierre metálico. Se esconde. Dos horas más
tarde, la señora Ateltow vuelve a salir del brazo de un hombre, lo
cual no le gusta nada a su hijo. Al día siguiente, él la interroga, ella
se rebela y le confiesa que nunca amó al padre de Rony. Habría
hecho mejor en evitarle semejante revelación. Loco de rabia e
incapaz de hacerla entrar en razón, Rony decide poner fin a la
relación de su madre. No vio más que una forma de alcanzar sus
fines: acabando con el club de lectura. Al parecer, la señora Ateltow
era una íntima conocida suya, ya que su hijo encontró en casa de su
madre las llaves de su librería y el código de la alarma, que había
apuntado en el llavero. Muy imprudente, por cierto. Pero el problema
no era ese. Bueno, sí, también, ya que una noche Rony se cuela en
su librería, roba un libro prohibido por las leyes en vigor de aquella
época y se lo entrega a su vecino, un poderoso fiscal que se va a
ocupar del caso. Y ya conoce lo que viene después: su arresto y su
condena.

Mitch encajó el golpe lo mejor que pudo. Hubo un intercambio de
miradas con Anna, que le sonrió llena de ternura.



—¿Y por qué motivo Rony mató a Salinas, tanto tiempo después?
—preguntó Mitch.

—Siempre por usted.
—¿Por mí?
—Sí. Si quiere puede llamarlo obsesión. Rony Ateltow se entera de

su liberación al verlo espiar al fiscal delante de su domicilio. Que
usted rondara bajo su ventana le preocupa mucho. Y lo que le
preocupa aún más es encontrar en el cuaderno de su madre el día y
la hora de una cita romántica que va a tener lugar en su librería.
Hace una visita al fiscal y le pide que lo meta a usted entre rejas.
Salinas lo manda a paseo: él no tiene nada contra usted y los
tiempos han cambiado. Entonces Rony decide tomarse la justicia por
su mano y envenena a su vecino, a sus ojos, culpable de no
devolverle el favor. En fin, eso es lo que suponemos. Una vez llevado
a cabo su plan, llama a la policía al día siguiente y le denuncia a
usted. Siendo un exconvicto que ronda por la calle particular de la
víctima, sin la coartada de la señora —dice volviéndose hacia Anna
—, usted no tenía ninguna posibilidad de salir de semejante marrón.

—¿Qué quiere decir que eso es lo que suponen? —intervino Anna.
—Rony ha reconocido todo lo concerniente a las reiteradas

denuncias, pero se empeña en negar que a Salinas lo asesinó él.
Con el arma del crimen enterrada en su jardín, ahora es él quien no
tiene ninguna posibilidad.

El inspector se levantó, tiró de las mangas de su chaqueta para
cubrir sus bonitos gemelos y se dirigió a la puerta. Justo antes de
salir, se dio la vuelta, contempló la sala y le prometió a Anna que
alguna noche volvería para probar su comida. Luego les deseó
buena suerte y se subió de nuevo a su coche.



28. El arte de cocinar setas
 
 
 
 
 

Durante los ocho días siguientes, Mitch y Anna no dijeron ni una
palabra sobre la visita del inspector. Anna estaba ocupada poniendo
en marcha su restaurante. Había contratado a un pinche de cocina y
a una camarera, a los que entrenaba cada noche en un comedor
cuyo único cliente era Mitch, al que habían ascendido a conejillo de
Indias oficial.

El noveno día, al finalizar el turno, mientras ayudaba al pinche a
secar los platos, se reunió con Anna en la cámara frigorífica. Ella
estaba de puntillas, sosteniendo en la cabeza una caja de tomates
en un equilibrio precario.

—¿Cómo has logrado esta proeza? —preguntó cogiéndole la caja.
—¿Mi gazpacho? Me ha salido mal.
—Anna, por favor.
—¿Lo de Rony? —preguntó ingenuamente—. Gracias a Verner.
—¿Verner?
—¿No te preguntaste por qué había confesado de manera tan

espontánea, para inmediatamente después retractarse?
—Supongo que él tampoco sabe mentir.
—Pues supones mal. Es un mentiroso profesional; y me

reconocerás que tampoco tuve que presionarle tanto. No obstante,
lo que más me sorprendió fue ver lo aliviado que se sentía por
haberse contradicho, demasiado aliviado, como si su numerito
hubiera sido ideado únicamente para darnos una pista. En realidad,
debería decir el numerito de ambos, ya que la señora Ateltow



también participó cuando, al excusarse por haberte mentido, nos
contó su historia. Ella sospechaba lo que Rony te había hecho por su
culpa; mejor dicho, lo sabía. Y, si quieres saber mi opinión, se lo
había contado a Verner. Una madre no puede renunciar a su hijo, ni
tampoco al hombre que ama, al menos, no directamente. Pero, si
alguien que no fuera ellos podía solucionar el problema, todos tan
contentos…

—¿Cómo hizo Rony para preparar el veneno?
—¿El arte de cocinar setas? Tuvo que aprenderlo en algún libro —

respondió Anna sonriendo con una inmensa sonrisa—. ¿En verdad es
el responsable de la muerte de Salinas? Puede que sí y puede que
no; pero culpable de haberte mandado cinco años a la cárcel, de
haber querido que volvieras a ingresar para pasar allí el resto de tu
vida, y de haber envenenado la vida de su madre, eso, seguro. La
justicia seguirá su curso. Y ahora, si podemos hablar de otra cosa…
Me apetece tanto hacerte el amor.
 

*
 

Unos días más tarde, Mitch se decidió a hacer lo último que le
quedaba para sentirse totalmente liberado de su pasado. Una noche,
antes de quedar con Anna, dio un gran rodeo y se acercó a una
farmacia que había en el norte de la ciudad.

Mathilde había cambiado: sus rasgos se habían vuelto más duros,
tenía el rostro demacrado, y la indolencia que la caracterizaba había
desaparecido. Cuando lo vio entrar, le pidió con voz glacial que
esperara en la acera, y él esperó sus buenos diez minutos antes de
que ella saliera.

—¿Qué haces aquí, Mitch?
—He venido a hablar contigo.
—¿De qué? Tienes cara de hombre enamorado y, lo que es peor,

de ser muy feliz.
—Así es.
—Entonces, ¿qué quieres de mí, después de tanto tiempo?

¿Anunciarme que te vas a casar? Me da igual.



—¿Por qué no viniste el día del juicio o tan solo una vez a
visitarme a la cárcel?

—¿Y tú, viniste acaso a verme cuando yo estaba en la cárcel? Me
tiré seis meses en prisión preventiva.

—¿Por mi culpa?
—No, por tu culpa no. No eres el centro del universo. Si de verdad

quieres que hablemos de los viejos tiempos, tengo algo que decirte.
Se sentó en el asiento de su moto, que estaba aparcada delante

de la farmacia, y se encendió un cigarrillo. Dio una larga calada
antes de contarle a Mitch que los estudiantes que habían participado
en la librería de los libros perdidos habían seguido con el movimiento
que ellos habían iniciado.

—Gracias a dos imprentas que simpatizaban con la causa,
recuperamos un fondo entero de libros censurados. Los hicimos
circular por todas las universidades. Había tantos que la pasma no
podía hacer nada, salvo alguna que otra redada de vez en cuando.
Los libros que confiscaban eran inmediatamente sustituidos por
otros; las fotocopiadoras echaban humo. Los encuadernábamos
nosotros mismos. Y fue entonces cuando me arrestaron. Como ves,
tú no tuviste nada que ver, o casi nada. El periodo que pasé entre
rejas no cambió las cosas, lo que demuestra que nadie es
irreemplazable. Las filas no pararon de crecer, los estudiantes se
pusieron las pilas. Por la noche, dejaban libros por toda la ciudad,
incluso en los bancos de los barrios pijos. En la portada aparecía
escrito en grandes letras negras: PROHIBIDO POR VUESTRO GOBIERNO.
La gente comenzó a indignarse por el hecho de que se prohibieran
tantos libros, y se dieron cuenta de todas las libertades que les
habían sido confiscadas. Cada vez se iban uniendo más personas al
movimiento: mujeres que se negaban a que los hombres se
otorgaran el derecho de decidir sobre su cuerpo y prohibieran el
aborto, comunidades, minorías acosadas por las autoridades… Y,
entonces, un día, el gobernador cayó. Ya ves, Mitch, toda esa
energía surgió de tu librería. Bastó con unos cuantos libros para
encender la mecha. Libros que se convirtieron en chispas de
libertad, gracias a los cuales la gente se dio cuenta de que eran más



iguales que enemigos, que vivían las mismas alegrías y las mismas
penas, que tenían los mismos sueños. Nunca he estado enamorada
de ti —declaró Mathilde con los dedos cruzados detrás de la espalda
—, pero no me arrepiento de haberte conocido. Espero que seas
feliz con ella por mucho tiempo.
 

Y así fue.



29. La librería de los libros
prohibidos

 
 
 
 
 

Un año después
 

Desde que abrió su restaurante, Anna trabaja como nunca y su
comedor siempre está lleno.

Mitch ha ampliado su librería, que ahora acoge en el sótano las
reuniones del club de lectura que dirige la señora Ateltow. Cada
semana invita a autores y autoras cuyos libros fueron censurados en
el pasado. La señora Ateltow vive en pareja con Verner, también se
ha aficionado al tango y visita una vez por semana a su hijo en la
cárcel.

Cada martes, a las once en punto, la señora Bergol aparece por la
librería y elige ella misma su lectura semanal.

Un martes de otoño llegó unos minutos tarde.
—¿Está bien el libro ese del escaparate? —preguntó a modo de

saludo.
—¿Cuál? —preguntó Mitch, que esperaba ansiosamente su visita.
—La librería de los libros prohibidos. He visto a gente leyéndolo en

el autobús. Hasta mi vecina está enganchada. ¿De qué va?
—¡Ah! —respondió Mitch—. Es la historia de un hombre y de la

mujer a la que ama, que encuentran la manera de vengarse de
alguien que le había condenado (al hombre) injustamente.

—¿Cómo?



—Haciendo que a su vez lo condenen por un crimen que sí que
había cometido un poco.

—¿Un poco?
—Sí, un poco… Es una larga historia. Se lo recomiendo

encarecidamente.



La Ley HB 1467
 
 
 
 
 

La Ley HB 1467 no es una invención
 

Firmada por el gobernador de Florida el 25 de marzo de 2022,
permite a todo residente del Estado ordenar la retirada de libros de
programas educativos, así como de bibliotecas escolares y públicas
accesibles a menores.
 

A lo largo del primer semestre del año escolar 2022-2023 fueron
prohibidos 1477 libros; es decir, más de 100 títulos al mes se han
vuelto inaccesibles para los estudiantes.
 

Y la Ley HB 1467 ha sido implantada por otros estados dirigidos
por republicanos conservadores. En Texas, Florida, Misuri, Utah,
Carolina del Sur, y la lista sigue creciendo. Los censores criban de
manera abrumadora las novelas y documentos creados por
escritores y escritoras de color, o pertenecientes a la comunidad
LGTBIQ+, así como las obras que abordan el racismo o las
cuestiones de identidad.
 

En la actualidad, numerosos títulos han sido retirados siguiendo el
principio de precaución para poder investigarlos más a fondo. Se
trata de un truco empleado por los censores para dilatar el alcance
de su acción.



Se prohíben de manera «preventiva» las novelas que retratan la
violencia, especialmente la violencia de género, el abuso de poder;
así como aquellas que tratan temas de salud relacionados con el
cuerpo, el bienestar, la muerte y el duelo.

Una legislación voluntariamente vaga obliga a las escuelas,
institutos y bibliotecas a retirar un gran número de obras para no
correr ningún riesgo jurídico.

Por medio de sus maniobras, los censores no dejan de ganar
terreno. A lo largo del año escolar 2021-2022, se organizaron grupos
de padres de alumnos religiosos o caracterizados por su
conservadurismo, que ejercieron presión para que los centros
escolares y bibliotecas se vieran obligados a retirar libros sin ni
siquiera poder leerlos. Esta tendencia continuó durante el año
escolar 2022-2023, favorecida por la legislación de algunos estados.
 

Los centros escolares y las bibliotecas deben enfrentarse de este
modo a nuevas leyes que dictan qué tipo de libros están autorizados
en las escuelas, y el procedimiento que deben seguir los centros que
quieran añadir nuevas obras a sus colecciones.

Cada vez más libros son considerados como «pornográficos» o
«indecentes». Y centenares han sido prohibidos bajo el pretexto de
que contenían, a veces en unas pocas líneas, un propósito calificado
de sexual.

Esta fórmula se ha convertido en un argumento extremadamente
eficaz para los activistas y políticos conservadores, para poder
justificar la retirada de libros que, sin embargo, no se corresponden
en absoluto con las definiciones legales y habituales de
«pornografía».
 

La retórica relativa a la «pornografía en las escuelas» se ha
utilizado igualmente para justificar la introducción de nuevas leyes o
proyectos de ley, algunas de las cuales pretenden prohibir todos
aquellos libros que mencionan el cuerpo o la desnudez, entre ellos
gran cantidad de obras relacionadas con la salud. Un libro de
anatomía que represente el cuerpo humano desnudo se considera
pornográfico.



 
El efecto de estas acciones supera lo que han contabilizado las

asociaciones de defensa de los libros, ya que ahora los
conservadores imponen prohibiciones preventivas llamadas «de
masa», restringiendo el acceso a una cantidad incalculable de obras
en aulas y bibliotecas escolares.

Muchos estados han promulgado dichas intervenciones de masa.
Se han suspendido cursos, y bibliotecas escolares han sido cerradas
o vaciadas de libros, de manera permanente o temporal.
 

Bibliotecas públicas se han visto obligadas a negar el acceso a
lectores y lectoras menores de dieciocho años.
 

Los profesores y los bibliotecarios de varios estados son
ahora objeto de presión y son amenazados con sanciones
legales.



Algunos libros de culto prohibidos
 
 
 
 
 

To Kill a Monckingbird, Harper Lee.
Matar a un ruiseñor, HarperCollins, 2015.
Cuestionado por su registro lingüístico y por la manera de abordar temas

raciales.
 

The Hate U Give, Angie Thomas.
El odio que das, Gran Travesía, 2017.
Cuestionado por su registro lingüístico, y las escenas de consumo de drogas,

violencia policial y racismo.
 

1984, George Orwell.
1984, Penguin Clásicos, 2024.
Cuestionado por la manera de abordar temas sociopolíticos que pueden ser

considerados controvertidos.
 

The bluest eye, Toni Morrison.
Ojos azules, Debolsillo, 2024.
Cuestionado por su contenido explícito en materia de racismo y de incesto.

 
The Catcher in the Rye, J. D. Salinger.
El guardián entre el centeno, Alianza Editorial, 2020.
Cuestionado por su lenguaje coloquial, véase grosero, y por las escenas de

desobediencia y malestar.
 

Journal, Anne Frank.
Diario, Punto de Lectura, 2025.



Prohibido por su contenido violento.
 

Of Mice and Men, John Steinbeck.
De ratones y hombres, Edhasa, 2019.
A menudo prohibido por su registro lingüístico, los insultos racistas y la

representación de la discapacidad mental y de la eutanasia.
 

Gender Queer: A Memoir, Maia Kobabe.
Género Queer. Una autobiografía, Astronave, 2019.
Cuestionado y prohibido por las escenas LGTBI+ y por sus ilustraciones

explícitas.
 

Beloved, Toni Morrison.
Beloved, Lumen, 2021.
Prohibido por las escenas violentas y por su contenido sexual.

 
Me and Earl and the Dying Girl, Jesse Andrews.
Prohibido por falta de decoro y su contenido sexual.

 
All American Boys, Jason Reynolds.
Cuestionado por las escenas de brutalidad policial y conflictos raciales.

 
I Know Why the Caged Bird Sings, Maya Angelou.
Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, Libros del Asteroide,

2016.
Prohibido por las escenas de violación y racismo.

 
Speak, Laurie Halse Anderson.
Cuéntalo, Ediciones La Cúpula, 2018.
Prohibido por la manera en que evoca la violación.

 
The Perks of Being a Wallflower, Stephen Chbosky.
Las ventajas de ser un marginado, Alfaguara, 2012.
Prohibido por las escenas de consumo de drogas, sexo y maltrato.

 
Brave New World, Aldous Huxley.
Un mundo feliz, Punto de Lectura, 2022.



Prohibido por las escenas de control distópico y de uso de drogas para controlar
a la sociedad.
 

A Clockwork Orange, Anthony Burgess.
La naranja mecánica, Minotauro, 2023.
Prohibido por su contenido violento y su registro lingüístico.

 
The Color Purple, Alice Walker.
El color púrpura, Punto de Lectura, 2024.
Prohibido por su contenido sexual y las escenas de violencia.

 
Looking for Alaska, John Green.
Buscando a Alaska, Punto de Lectura, 2016.
Prohibido por su contenido sexual y el lenguaje ofensivo.

 
Drama, Raina Telgemeier.
Drama, Maeva, 2024.
Prohibido por su contenido LGTBI+.

 
Something Happened in Our Town, Marianne Celano, Marietta

Collins y Ann Hazzard.
Algo pasa en mi ciudad: un relato sobre la injusticia y el racismo,

Fineo, 2020.
Prohibido en algunas regiones por las escenas de tiroteos policiales y de

injusticia racial.
 

Lord of the Flies, William Golding.
El señor de las moscas, Alianza Editorial, 2024.
A menudo prohibido por las escenas de violencia y la representación de la

naturaleza humana desde una perspectiva negativa.
 
 
 

Entre los autores y los libros citados, varios de ellos se distinguen
por su renombre o por el importante papel que han desempeñado
en la historia de la literatura:
 



Toni Morrison, ganadora del Premio Nobel de Literatura. Sus
libros Beloved y The Bluest Eye son estudiados y alabados por su
profundidad en la manera de abordar la experiencia afroamericana y
su gran calidad literaria.

John Green, autor del libro Looking for Alaska, recibió numerosos
elogios y se ha convertido en uno de los clásicos de la literatura
crossover.

Thirteen Reasons Why, de Jay Asher (en español, Por trece
razones, Nube de Tinta, 2017), alcanzó un éxito considerable, en
parte, gracias a la adaptación de Netflix. El libro aborda temas tan
serios como el suicidio y el acoso, y suscita importantes discusiones
y controversias.

The Hate U Give, de Angie Thomas, ha impactado por su
temática centrada en cuestiones de raza y de violencia policial. Ha
cosechado un gran éxito de crítica y público, y ha sido adaptada
satisfactoriamente al cine.

The Kite Runner, de Khaled Hosseini (traducido al español como
Cometas en el cielo, Salamandra, 2025), es una novela
mundialmente conocida por su retrato de la amistad en el contexto
convulso de un Afganistán en pleno cambio.
 

Estos autores y sus obras son reconocidos no solo por su
capacidad narrativa, sino también por sus aptitudes a la hora de
abordar problemas sociopolíticos y humanos complejos que ciertos
colectivos consideran inapropiados para los ambientes educativos, y
especialmente para los lectores más jóvenes.
 

Podéis encontrar aquí la lista de todas las obras prohibidas, así
como mucha más información sobre la ley HB 1467.
 

 



https://pen.org/report/banned-in-the-usa-state-laws-
supercharge-book-suppression-in-schools/

https://pen.org/report/bannedintheusastatelawssuperchargebooksuppressioninschools/
https://pen.org/report/bannedintheusastatelawssuperchargebooksuppressioninschools/
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La sinfonía de los monstruos
Levy, Marc
9788410640764
368

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

«Veronika es de esas mujeres que no se rinden ni en los
peores momentos. Una no elige ser enfermera si acepta la
derrota… Ha domesticado su soledad. Pero domar el miedo
es otra cosa».

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788410640764/c6f644d125bcef8d1fc85c66e94bb815?dipaMethod=AUTHOR&ibpPosition=END&orderId=0


Una noche, al volver a casa, Veronika descubre que su hijo de nueve
años ha desaparecido. Desamparadas, ella y su hija adolescente
Lilya tratan de entender dónde se han llevado a Valentyn. Moverán
cielo y tierra hasta dar con el paradero del niño, la una animada por
su temeridad adolescente y la otra por su determinación de madre.

Pero el enemigo acecha, y Lilya y Veronika no podrán fiarse de
nadie… o casi. Juntas tratarán de desbaratar «La Sinfonía de los
Monstruos», un proyecto mucho más terrorífico que la ficción. A lo
largo de una aventura poblada de personajes inolvidables, una
madre y una hija aprenderán de nuevo a conocerse y a quererse.

A través de un poderoso estilo literario, Marc Levy nos ofrece una
novela magistral: una gran aventura humana en pleno corazón de la
tumultuosa historia que se está narrando hoy día ante nuestros ojos.

Esta novela está inspirada en hechos reales. La estimación
conservadora del número de niños ucranianos secuestrados
desde la invasión a gran escala de Ucrania es actualmente
de 20 000.

Desde hace más de veinte años, Marc Levy es el escritor
francés más leído en el mundo:
«Simplemente mágico». New York Post
«Una aventura llena de suspense alrededor del mundo…
Apasionante». La Stampa
«Las novelas de Levy son cautivadoras. El lector queda
completamente prendado». Bild am Sonntag
«Las novelas de Marc Levy son entretenidas y magníficas». La
Vanguardia
«Los grandes escritores logran crear excelentes historias a partir de



la vida cotidiana, de experiencias y sentimientos del día a día que
resultan tan difíciles de explicar. Marc Levy es realmente un gran
escritor». Beijing Youth Daily

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La metamorfosis infinita
Pen, Paul
9788491397540
304

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788410640764/c6f644d125bcef8d1fc85c66e94bb815?dipaMethod=AUTHOR&ibpPosition=END&orderId=0


Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Se llama Alegría. Tiene diecinueve años y toda la vida por delante.
Esta noche ha quedado para salir con sus compañeras de academia.
Se viste frente al espejo con la camiseta extragrande que deja al
descubierto su hombro, mostrando el tatuaje de su mariposa
favorita. En la cocina, se despide de su madre. Viven solas en un
apartamento de la periferia, el primer hogar que han logrado
construir tras un pasado marcado por la violencia. Ahora, después
de muchos años, por fin están en paz. Lo que ninguna de las dos
sabe es que el beso con el que se despiden en la cocina es el último
que van a darse.

Volviendo a casa de madrugada, Alegría se encuentra con un grupo
de hombres en un callejón. Un supuesto coqueteo escala hasta la
agresión. En el hospital, la madre de Alegría tan solo llega a tiempo
de escuchar el sonido más terrible al que puede enfrentarse una
madre: el último latido del corazón de su hija.

La muerte de Alegría sacude a un país indignado con el asesinato de
otra mujer. Masivas manifestaciones piden una pena ejemplar para
los Descamisados, apodo con el que la prensa ha bautizado al grupo
de agresores. Pero el juicio culmina con una injusta sentencia.

Esta vez, la madre de Alegría no va a agachar la cabeza frente a la
violencia. Otra vez no. Sola, planea una venganza contra los
asesinos, inspirada en el fenómeno natural que tanto fascinaba a su
hija: la metamorfosis de las mariposas. Para llevarla a cabo,
necesitará ayuda. Y la encontrará en un grupo de desconocidos con
los que mantiene un vínculo tan inesperado como asombroso.

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788491397540/6679c833e4136ba2e1c043873c5964f3?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=1


Paul Pen cuenta en su quinta novela la historia más desgarradora de
toda su bibliografía. Sin dejar de lado la tensión habitual en sus
tramas, el autor profundiza en el retrato emocional de unos
personajes que conquistarán el corazón del lector para después
destrozarlo. Y volver a reconstruirlo. Quienes hayan leído a Paul Pen
volverán a experimentar en La metamorfosis infinita el duradero
impacto emocional que provocan sus historias. Quienes lo lean por
primera vez descubrirán la absorbente voz y el peculiar universo de
un autor español de éxito internacional cuya trayectoria empieza a
rebelarse contras las etiquetas.

"Una historia de amor y venganza protagonizada por una madre
coraje inmensa."

Alejandro Palomas

"Esta historia te atrapa desde su cautivador arranque y no te suelta
hasta su trepidante final".

Sónsoles Ónega

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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El último secreto
Frech, Steve
9788410641518
288

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Hasta dónde llegarías para proteger a tu familia?

Mark Burcham y su esposa Amy tienen la vida perfecta: un
matrimonio feliz, una buena casa en Los Ángeles y una hija preciosa,
Tatum. Pero una noche Amy no regresa a casa de un viaje de

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788410641518/e5703edb0991941e571dec3d5d93198c?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=2


negocios en Boston, y en su oficina no tienen constancia de que
haya un cliente en la Costa Este.

Entonces, Mark recibe la peor de las noticias: han encontrado el
cadáver de Amy. Pero nada tiene sentido. ¿Por qué seguía Amy en la
ciudad, si él la  había despedido en el aeropuerto unos días antes?
¿Quién es el misterioso cliente con el que se había estado reuniendo
durante meses? Solo hay algo que Mark sabe con certeza: su mujer
guardaba secretos.

A medida que indaga en la vida que Amy quiso mantener oculta,
Mark se da cuenta de que alguien intenta detenerlo, alguien que
vigila cada uno de sus movimientos. Sin embargo, no se frenará
ante nada para mantener a su familia a salvo, sobre todo cuando
amenazan a Tatum para evitar que descubra la verdad.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Adiós a la inflamación
Moñino, Sandra
9788410021242
288

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿SIENTES TU VIENTRE HINCHADO? ¿PESADEZ EN TU
CUERPO? ¿TE NOTAS DE MAL HUMOR, ESTRESADO O MÁS
CANSADO DE LO NORMAL? ¿SABÍAS QUE DETRÁS DE ELLO
PODRÍA ESCONDERSE UN PROBLEMA DE INFLAMACIÓN?

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788419809773/9788410021242/90a4722b263d9a37137177d6df22d25e?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=3


Aumento de peso, problemas en la piel, dolores de cabeza o
patologías como la diabetes, el hipotiroidismo, la esclerosis múltiple,
el cáncer o la depresión podrían deberse a una inflamación crónica.

En este libro descubrirás que una dieta adecuada, hábitos saludables
y una buena gestión de las emociones son primordiales para
desinflamarte y recuperar tu salud.

La nutricionista Sandra Moñino, una de las mayores expertas en
inflamación, nos da todas las claves y trucos para identificarla,
prevenirla y combatirla. Además, te ofrece un completo menú
antiinflamatorio con recetas ricas, fáciles, saciantes y muy
saludables.

UN MANUAL IMPRESCINDIBLE QUE MEJORARÁ TODOS LOS
ASPECTOS DE TU SALUD Y CAMBIARÁ TU VIDA.

Incluye gratis RETO 3 DÍAS antinflamatorio.

«Descubrir el significado de la inflamación ha sido un antes y un
después.

Gracias a ello he conseguido en mis pacientes mucho más de lo que
nunca me hubiera imaginado. Revertir enfermedades crónicas,
conseguir reducir su medicación, eliminar síntomas de patologías,
mejorar su calidad de vida, pérdidas de peso a largo plazo que
parecían imposibles y un largo etcétera. Es increíble lo que se puede
lograr al llevar una alimentación antiinflamatoria.

Ojalá puedas leer este libro con detenimiento y abrir la mente hacia
este cambio, porque te aseguro que la nutrición es la medicina del



futuro.

¡Desinflámate conmigo!».

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El coleccionista de historias
Woods, Evie
9788419809667
352

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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De la mano de la autora del gran éxito de ventas La librería
perdida, llega una novela sugestiva, encantadora y repleta
de secretos y misterios.

En un tranquilo pueblo de Irlanda, un misterioso mito local está a
punto de cambiarlo todo...

Hace cien años, Anna, una joven campesina, se presta voluntaria
para traducir historias de hadas del gaélico al inglés a un fascinante
norteamericano que se en-cuentra visitando la zona. Pero no todo es
lo que parece, y, muy pronto, Anna se ve envuelta en el corazón de
un misterio que amenazará su forma de vida.

En el Nueva York actual, Sarah Harper embarca en un avión con
destino a la costa oeste de Irlanda. Una vez allí, descubre que ha
desenterrado secretos oscuros, secretos que se sitúan en la fina
línea que separa lo cotidiano de lo sobrenatural, lo visible de lo
invisible.

Con un gusto definido por lo mágico de la vida cotidiana, la
última novela de Evie Woods está repleta de personajes
comunes con historias extraordinarias que contar. 

Los lectores se han enamorado de El coleccionista de
historias:

«Si te gusta la ficción histórica y quieres aprender más
sobre Irlanda y la historia de su folklore relacionado con las
hadas, te recomiendo encarecidamente este libro».



«Romántico y mágico, una aventura para disfrutar».

«Bellamente pintada».

«Una historia cautivadora que guardaré como un tesoro».

«Un tesoro místico que rememora el poder del mundo de las
hadas en Irlanda. Una historia fascinante narrada en dos
líneas temporales
distintas, donde el pasado se despliega y se extiende como
una ola hacia el futuro».

«El libro perfecto para leer una tarde de invierno delante de
la chimenea».

«Un delicioso relato sobre el amor, la pérdida y las historias
mágicas».

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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