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Para Juan, por creer en mi con una seguridad absurda
y por contar los peores chistes del mundo.
Por favor, no dejes de hacer ninguna de las dos cosas



Prologo

OBITUARIO

Adios a la estrella mas brillante: Agata Belmonte.

El mundo ha perdido un poco de luz. Agata Belmonte, la actriz que
ilumind la pantalla con su talento, carisma y belleza, ha fallecido el
14 de junio de 2010, a la edad de setenta y dos ahos.

Desde su primera aparicion en el cine, dejo claro que no encajaba
en moldes, sino que estaba hecha para romperlos. No solo actuaba,
vivia cada personaje, nos hacia sentir su alegria, su dolor, su pasion.
Caimos rendidos ante su belleza indomable y su voz profunda y rota.
La Gata, como se la conocié popularmente por sus 0jos penetrantes
y rasgados, encarnd el maximo exponente del glamour, desde
Espafia hasta Hollywood. Fue musa de una generacion, abrid el
camino a otra y dejo una huella imborrable en la historia del cine y
de la musica.

Nacida en 1938, poco se sabe de su vida fuera de los focos.
Conocemos sus grandes éxitos en taquilla y sus canciones, sin
embargo, ¢alguien llegd a conocer a la verdadera Agata Belmonte?
Su mirada ha quedado impresa en nuestro recuerdo, en las peliculas
y en las revistas, pero su vida personal siempre estuvo envuelta en
un halo de misterio.



Con ella se entierra no solo una parte de Espaina, sino aquellos
detalles de su vida que nunca conoceremos. Quiza es asi, y solo asi,
como se forjan las leyendas.

Hoy nos quedan sus peliculas, su voz, su mirada inmortal. Pero
mas alla de eso, nos deja el recuerdo de una mujer que nunca tuvo
miedo de brillar.

La vida termina, pero para las leyendas como Agata Belmonte no
existe la palabra «fin».



El efecto Agata

Podria haber afrontado el dia de hoy con una copa.

O dos.

Quiza me harian falta cinco, para ser sincera, pero mi organismo
no esta acostumbrado al alcohol y temo sus posibles efectos sobre
mi filtro cerebro-boca. Ademas, empezar a beber a las once y media
de la mafana es un indicio de ser alcohdlica.

«Tirarte a un desconocido en el almacén sucio de un bar a esa
misma hora podria considerarse un indicio de ser ninfémana»,
comenta mi cerebro. éVes por qué no bebo? Alguien debe
encargarse de que mis pensamientos internos sigan siéndolo.

En cualquier caso, no pienso disculparme con nadie (ni conmigo
misma) por mantener relaciones sexuales con un desconocido un
martes a media mafana. Ni por hacer estas cosas como todo hijo de
vecino: el fin de semana, de madrugada y tras salir de un bar, no en
el bar en si.

Hoy es una excepcidn, y la necesito. El sexo me sirve como via de
escape, para desconectar, para no pensar. Ah, y el que me esta
metiendo ahora mismo la lengua hasta la glotis no es tan
desconocido. Se llama Fran y trabaja en este bar como camarero. Lo
sé porque he visto a un cliente acercarse a la barra donde yo estaba



sentada hace escasos minutos, saludarlo por su nombre con
confianza y, a continuacién, soltarle un berrido como el pastor a las
vacas para pedir un cortado.

Los besos de Fran son impacientes y al mismo tiempo demasiado
largos. Siento su lengua aspirarme la boca mientras pasa las manos
con ansia sobre mi cuerpo, como si quisiera estar en todas partes a
la vez, aunque sin llegar a posarse en ninguin punto concreto para
darme tiempo a disfrutarlo.

Si lo piensas, el sexo (el buen sexo) tiene poco de improvisacion y
mucho de ensayo, por instintivo que sea. Y cuando dos cuerpos no
se conocen, resulta torpe y muy diferente a las coreografias
sincronizadas que nos venden en las peliculas.

Debo admitir que el chico le esta poniendo ganas. Es joven,
rondara los veinticinco afios, lo cual significa que le llevo casi una
década, que, a su vez, es mas o menos el tiempo que lleva
besandome. Paso la mano por su pelo corto y rubio, tiro de él fuerte
y consigo separar nuestras bocas. Juro que mi dentista hurga menos
en mis dientes cuando me hace una limpieza. Por suerte, a Fran
Lengua Loca le pone también el toque agresivo y me mira con un
claro brillo de deseo en esos ojos azules. ¢O son verdes? La luz del
almacén es demasiado pobre para distinguir el color.

A pesar de eso, puedo apreciar que es bastante mono en
conjunto, y también algo bajito. Esto Ultimo no es novedad. Yo soy
alta y, con los pumps de ocho centimetros de tacdn que se me han
caido al suelo con tanto restregon, sobrepaso el metro ochenta.
Tampoco es que la altura suponga un problema entre nosotros, ya
que estoy apoyada en la pared y sentada con las piernas abiertas
sobre una torre de cajas de Bitter Kas.



En fin, tampoco nos engafemos, no he venido aqui buscando
romanticismo. Solo me acerqué a la barra de un bar cualquiera de
Madrid hace veinte minutos con la intencion de tomar un café, hacer
tiempo y desear mentalmente que pasase lo mas rapido posible y
pudiera irme al aeropuerto para volver a casa. El volumen del
televisor, colocado al fondo del local y anclado en el rincén superior
de la pared, estaba lo bastante alto como para que resultara
imposible ignorar al corrillo de tertulianos que participaba en un
programa especial destinado a comentar el tema del dia, de la
semana Yy del mes. En mi intento de ignorarlos, desvié la mirada y
sorprendi al camarero observandome las piernas sin el menor
disimulo mientras recogia unas tazas sucias. Ni siquiera puedo decir
que tontearamos, para eso tendriamos que habernos molestado en
emplear la sutileza.

Fran me pregunto si queria quedar cuando él saliera de trabajar y
yo le respondi en un impulso cutre de pelicula: «éPor qué esperar?».
Sin pensarselo él tampoco, sacé una llave del bolsillo con disimulo y
acompafd el gesto con una sonrisa descarada. Cuando salié de la
barra, lo segui hasta este cuarto polvoriento, y aqui estamos, porque
es evidente que sus hormonas no desaprovechan ninguna
oportunidad y yo necesito, insisto, dejar de pensar en el dia de hoy.

La puerta esta cerrada, aunque el batiburrillo de voces que forman
los clientes se oye a la perfeccion desde aqui. éLa gente no tiene
trabajo?

—Vamos a tener que darnos un poco de prisa, morena —me
apremia quitandome las medias el que no se sabe mi nombre.

Me mentalizo para vivir una experiencia sexual corta y
decepcionante, puede que incluso dolorosa, pero entonces Fran



aparta mis bragas, coloca la mano donde debe y empieza a frotar
con precisidon. No sé si acierta por pura suerte o porque sabe lo que
esta haciendo, pero me da igual, comienzo a disfrutar por fin.

Cuando estoy lo bastante hUmeda, Fran Dedos Magicos (ahora se
llama asi) se desabrocha los pantalones y saca un conddn del
bolsillo. Tengo claro que no soy la primera que se sube a esta pila de
cajas. Ahogo un grito cuando se mete dentro de mi con
determinacidon y comienza a moverse sin perder un segundo. Cada
vez mas rapido, cada vez mas fuerte. Lo acompafo adaptandome al
ritmo de sus embestidas y agarrandolo del cuello. El calor se
condensa entre nosotros y noto cdmo el sudor empieza a rizarme los
pelitos rebeldes de la nuca que se escapan de mi coleta.

Me toco para acelerar un poco el proceso y Fran me agarra de la
pierna. Mas bien, la engancha y la levanta para profundizar ain mas.
Tanto, que parece que estemos ensayando un ejercicio de gimnasia
ritmica para unas Olimpiadas porno. Tanto, que se pasa de enérgico
y provoca el sonido mas terrorifico del mundo: el de la poliamida, la
viscosa y el elastan rasgandose.

—iiNo!! iiNo!! iiMi vestido!!

Fran sigue a lo suyo a pesar de mis protestas, asi que me veo
obligada a apartarlo de un empujon para examinar el dafo.

—No, no, no —farfullo sin cesar palpando la zona de la cadera—.
Tiene una raja enorme.

—Es solo un vestido, y asi es mas sexy —se rie él.

«QOjala se te hubiera roto a ti esa camisa de poliéster, 0 mejor aun,
la polla», me entran ganas de chillarle. Porque no, no es solo un
vestido. Es mi little black dress de Alexander McQueen. Y antes de
que me tomes por una pija insufrible, déjame aclarar que no es el



dinero lo que me duele perder; compré este vestido rebajado al
setenta por ciento en el outlet de Bicester Village, a cuarenta
minutos en tren de Londres. Tampoco es el vestido mas bonito de mi
armario. Negro, sin adornos, cuello barco, de corte simple y de lo
mas recatado. Bueno, ya no tanto...

Lo que pasa es que le tengo muchisimo carifio. Es la primera
prenda de alta costura que me compré. Al menos, la primera que
pude pagar con mi propio dinero.

Fran carraspea para hacerse notar.

—Mmm, é¢seguimos o...7

No sé si estoy a punto de pegarle o de echarme a llorar, porque,
en este instante, no manejo demasiado bien las emociones. Decide
por mi el camarero con bigote que abre la puerta de sopetdn. El
estupor por habernos pillado le dura muy poco y enseguida desvia la
mirada hacia un lado y resopla.

—ié¢En serio, Fran?! iéOtra vez?! —Lo que yo decia...—. Haz el
favor de meterte el rabo en los pantalones y sal a atender a los
clientes, que tengo la barra hasta arriba.

Mientras Fran recompone su uniforme, yo bajo como puedo hasta
el suelo. Lo del vestido no tiene solucion, asi que me vuelvo a poner
las medias; despacio, para no romperlas también. Lo Ultimo que
deseo es alargar la escenita que tenemos montada, pero, por otro
lado, me niego a salir de aqui como Alaska en los ochenta.

Cuando termino, cojo el bolso y salgo del almacén. Enfilo el
estrecho pasillo que me lleva de vuelta a la sala principal y me
ajusto la coleta. Al regresar a la barra decido terminarme el café. No
me apetece nada, pero necesito introducir algo en mi estdmago
vacio. Me cuesta tragarlo, esta frio y tiene un sabor horrible a



torrefacto. Se me habia olvidado lo malo que es el café en este pais.
Y lo sabia, porque tuve que servir muchisimos. De los dieciocho afos
a los veintitrés me dediqué a dar tumbos trabajando como camarera
en cualquier lugar donde buscaran mano de obra barata de la que
aprovecharse para emborrachar a los guiris de sol a sol.

De vuelta al trabajo, Fran apoya las palmas en la barra y me guina
un ojo.

—Pues lo tuyo seria un euro con veinte, morena.

«Cuanta elegancia la tuya, Fran». Fran el Rata es su nombre
definitivo.

Saco la cartera del bolso y pongo el dinero sobre la barra con un
golpe seco. Me giro para largarme, doy un par de pasos en direccién
a la salida y me detengo. Mis propios pies se niegan a colaborar.
Tomo una bocanada de aire, aungue no sirve de mucho. El bar esta
lleno y alguien ha debido de quedarse con la parte de oxigeno que
me corresponde.

La tele sigue encendida y la mayoria de los clientes miran hacia
ella, casi hipnotizados. Es el efecto Agata. Lo consigue incluso
después de haber dejado de respirar.

El programa recoge las imagenes grabadas hace escasa media
hora de un coche funebre recorriendo la Gran Via de Madrid.
Escoltado por la policia, se ha detenido un minuto en la plaza de
Callao, donde una pantalla gigante lleva toda la manana emitiendo
La vida en una cancion, una de las peliculas mas taquilleras de la
historia del cine espanol. A continuacion, ha seguido su camino por
las calles de la capital hasta finalizar en el Centro Cultural de la Villa,
lugar en el que se ha instalado la capilla ardiente en homenaje a
Agata Belmonte.



«Espafa esta hoy de luto —comenta la presentadora del matinal
—, Y son muchos los que han querido acercarse a mostrar su carino
al mito, a la leyenda, a la actriz y cantante con ojos de gata. Es el
calido adids a la artista mas querida de este pais, quien fallecidé ayer
a los setenta y dos anos a causa de un cancer de pulmon».

Un momento para la debida pausa dramatica televisiva.

«Hoy, 15 de junio de 2010, Agata Belmonte, la Gata, ya no esta
con nosotros. Pero sus peliculas y también su voz, inconfundible
donde las haya, seran eternas en nuestros corazones».

Un amago de vomito me sube hasta la garganta y me lo trago.
Salgo del bar con toda la dignidad que me permite mi vestido roto vy,
en cuanto pongo un pie en la calle, me cubro media cara con las
gafas de sol. Tengo un funeral al que asistir.

No solo ha muerto la artista mas querida de este pais; también la
persona que mas odio en el mundo.
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Los recuerdos enterrados

La ceremonia privada en honor a Agata Belmonte comienza a las
doce en punto y durara unos cuarenta minutos, segun el e-mail que
me envid ayer una tal Salomé, quien se presentd como su asistente
personal. La capilla ardiente permanecera abierta hasta las seis de la
tarde y, desde alli, trasladaran el féretro al cementerio, donde
descansara en el pantedn familiar junto a sus padres y a su hermana
Isabel. Mi madre.

¢Podria impedirlo? Supongo que no, no tengo ni voz ni voto en su
Ultima voluntad. Lo cual es Idgico. Ni siquiera sabia que estaba
enferma.

El sol luce en un cielo sin nubes, calentando sin compasion a la
multitud que se agolpa tras las vallas que la policia ha colocado en la
plaza de Colon a modo de dispositivo de seguridad. Algunos portan
flores, otros ondean fotos de una Agata joven y despampanante.
Una belleza mediterranea con una boca generosa pintada de rojo y
al borde de una sonrisa, pero privandote del gesto de tal forma que
te impide apartar la mirada.

Todos se han reunido aqui hoy para venerarla como en una
procesion de Semana Santa. Es logico. Resulta facil adorar a un



mito. Lo construyes a tu gusto, lo idealizas y nunca te traiciona
porque, por suerte, no llegas a conocerlo.

Acelero el paso y me coloco la mano en la raja del vestido antes
de bajar las escaleras que conducen a la entrada del centro cultural
y pasar delante de una nube de periodistas gritones. No me apetece
ensefarles las bragas a los paparazzi que interpelan a todo bicho
viviente, atentos a cualquier pormenor con el que rellenar minutos
de espacio televisivo.

Me quito las gafas al llegar a la puerta y un vigilante de seguridad
me frena y me pide el DNI para poder acceder al recinto. El corazdn
se me acelera mucho mas de lo normal y siento el pulso
palpitdndome en las sienes. Mi estdmago también tiene algo que
aportar a la causa y me da un latigazo.

«No vomites ahora, Malena. Atraeria una atencién innecesaria».

Si te estas preguntando qué hago aqui, cuando esta claro que
preferiria que me atropellara un autobls de la EMT, no sabria dar
una respuesta concreta. Quiza mi educacion de colegio religioso y
todo aquello de la caridad cristiana me calé mas de lo que pensaba.
Quiza a una pizca de mi ser le entristece que alguien que ha pasado
toda su vida rodeada de gente no cuente ni con un solo familiar de
su propia sangre en su despedida. O quiza solo vengo a asegurarme
de que mi tia esta realmente muerta y asi poder pasar pagina de
una vez. Lo de que Agata Belmonte serd eterna siempre lo he
sentido bastante literal.

Me coloco tras la cola de gente que se dirige a la sala donde se va
a celebrar la ceremonia, en la que participaran sus amigos,
personalidades destacadas como el alcalde o la ministra de Cultura y
artistas de distinta fauna. No reconozco a casi nadie al entrar. Llevo



doce anos viviendo en Londres, por lo que no estoy muy puesta en
cuanto al faranduleo nacional. También influye lo de ir caminando sin
levantar la vista de los zapatos.

El murmullo de la sala no cambia ante mi presencia y resulta un
alivio que nadie repare en la sobrina perdida. No me interesa llamar
la atencidn en este circo en el que ni siquiera soy la payasa. Carezco
de personaje con el que actuar, porque no es mi lugar. Por eso voy
vestida por completo de negro, me he peinado con una simple coleta
y mi maquillaje es discreto. No llevo pendientes ni pulseras, trato de
ser invisible. De hecho, podria pegarme a una pared y mimetizarme
con ella.

El recinto es oscuro y parece acompanar en el luto a los
presentes. Hay un centenar de sillas, casi todas ocupadas vya,
mirando hacia un escenario cuyo centro lo preside el féretro,
iluminado bajo una luz cenital amarillenta que recuerda a la de una
iglesia y rodeado por dos filas de tres cirios con sus respectivos
candeleros. Lo complementa un reclinatorio de madera a los pies
para quienes deseen acercarse a orar.

No me sorprende que el féretro esté cerrado. Cada mafiana, Agata
pasaba mas de una hora sentada frente a su tocador antes de salir
del dormitorio, y en los rodajes se encargaba ella misma de su
magquillaje. No hablamos ni una sola vez en los Ultimos dieciséis
anos, pero estoy segura de que jamas dejaria su delicado y preciado
rostro en manos de alguna maquilladora mortuoria para su Ultima
actuacion frente al gran publico.

La asistente personal de mi tia comentd algo en el e-mail sobre
reservarme un sitio en primera fila. Me coloco en la Ultima, bien lejos
de los focos (los reales que alumbran el féretro y los figurados), y



tomo asiento. Camuflada en un mar de trajes y vestidos sobrios, me
siento un poco mas a salvo, las piernas dejan de temblarme y el aire
vuelve a entrar casi con normalidad en mis pulmones. Lo hace, eso
si, acompanado de un olor cdlido y especiado que pertenece al
hombre que acaba de sentarse a mi izquierda, en el extremo de la
fila.

Viste un traje negro de sarga firmado por Armani, camiseta blanca
y unas sneakers Gant del mismo color que restan formalidad al
conjunto. Se pasa la mano por el pelo negro y denso, con capas que
se ondulan a la altura de las orejas, y, acto seguido, se gira hacia mi.
Ojos rasgados de color castafno, nariz prominente, cejas gruesas,
labios absurdamente simétricos y una mandibula sin pizca de barba,
pero tan marcada como si se la hubiera disenado un dibujante de
cdmics. Pero, a pesar de contar con rasgos tan masculinos, no ha
terminado de perder el punto aninado.

¢Es guapo? No del todo.

¢Atractivo? Demasiado.

«Vamos a ver, Malena, éno has tenido bastante con el camarero?
¢Quieres rajarte la otra mitad del vestido y hacerlo chaleco? Sexo
mananero en un bar es una cosa; sexo en un velatorio es para
mirarselo».

—Hola, soy Leo —se presenta con una voz profunda y extiende la
mano en mi direccién con un ademan elegante.

Se la estrecho. Es cdlida en comparacion con la mia. Claro que
hasta una escultura de hielo posee mayor temperatura corporal que
yo en este momento. Y su tez es mucho mas morena. Parece recién
aterrizado de unas vacaciones en Saint-Tropez.



Dudo un momento antes de responder y darle mi verdadero
nombre.

—Malena.

—Tus 0jos son oscuros como el olvido / tus labios apretados como

el rencor.

—¢Perdona?

—Malena canta el tango con voz de sombra / Malena tiene pena
de bandonedn... —Me dedica una sonrisa sofiadora—. Tienes el
nombre de mi tango favorito.

—Ah, si... Ya.

Debe de bordear la treintena, aunque su gusto musical casa mas
con el de un jubilado.

—He sido poco original. Te lo habran dicho muchas veces.

—No te creas.

Llevo afios sin escuchar la letra de ese tango. Agata me lo cantd
alguna vez mientras vivi en su casa, aunque yo preferia escucharla
cuando hacia suyo el «Over the Rainbow» de Judy Garland.

Un escalofrio me pone la piel de gallina y aprieto los dientes. Me
molesta la facilidad casi insultante con la que se despiertan los
recuerdos, dado el tiempo que me costd enterrarlos. Aunque no sea
la comparacion mas oportuna en este escenario.

—éLa conocias? —me pregunta el muchacho en un intento
educado de alargar la conversacion.

—Ehm, un poco. Pero hacia mucho que no nos veiamos —afiado
con rapidez—. ¢y ta?

—Aunque me gustaria creer que si, no lo sé. —Se deja caer en el
respaldo—. ¢Alguien llegd a conocer de verdad a Agata Belmonte?



Maria Asuncion. Ese era su verdadero nombre. Yo creci llamandola
tia Agata, pero no tengo ni idea de cdmo surgié su nombre artistico.
Y si, llegué a conocerla bien. Ojala no lo hubiera hecho. De no ser
por ella todavia tendria una familia.

Los ojos del desconocido aterrizan en mi muslo y acto seguido
levanta esas cejas oscuras y contundentes.

—¢éHas sufrido un accidente o te ha atacado alguna fan
enloguecida de las que estan fuera? A partir de los setenta se
vuelven incontrolables.

Suelto una carcajada cuyo eco reverbera por toda la sala. Es de
puro nervio, aunque no voy a explicarselo a las septuagenarias que
se inclinan hacia delante en nuestra fila para mirarme mal. Me tapo
la boca con la mano y el del chiste despliega otra sonrisa, entre
desvergonzada y encantadora. De esas que enganchan y luego te
llevan de cabeza a terapia cuando dejan de suministrartelas.

—¢Actor? —adivino.

—¢Lo parezco?

—¢Eres de los que contesta siempre con preguntas?

—Se supone que asi las conversaciones son mas interesantes. —
Coloca el tobillo izquierdo sobre la rodilla contraria y suspira—. ¢No
te parece?

—Si que eres actor. Todos tenéis... esa pose.

Entrecierra los ojos hasta que parecen dos rendijas.

—éQué pose?

—Como si os estuvieran apuntando con una camara todo el
tiempo. Dais la sensacidn de estar relajados, aunque también alerta.
Comodos en vuestra piel, pero no del todo, por si tenéis que
cambiarla en cualquier momento.



—Deduzco que conoces a muchos actores.

—Mas de los que me gustaria —admito con una mueca—. Pero el
mundo del espectaculo no me va.

—Espero que eso no te condicione y vaya a definir nuestra
relacion.

—éRelacion? —Levanto las cejas—. éIntentas ligar en un funeral?

—Esto no es un funeral, mas bien un homenaje. —Se acerca a mi
y su olor potente me inunda—. Y si estoy ligando contigo o no,
depende de lo que te parezca a ti.

—Inapropiado, en cualquier caso.

—No sé yo... Estar aqui nos recuerda que seguimos vivos y que
debemos aprovechar nuestro tiempo al maximo.

La risa se me escapa por la nariz.

—Confirmado, si que eres actor. Esa frase es de serie mala.

—Au. —Se echa hacia atras en la silla y se lleva la mano al pecho
con gesto doloroso. Trato de no reirme para no seguirle el juego.

Se humedece el labio inferior y se toma su tiempo para volver a
hablar. No tiene prisa, porque es de los que sabe que vas a quedarte
escuchando lo que sea que tiene que decir.

—Fui actor —admite por fin— durante unos cinco minutos. No era
lo mio.

«lY qué es lo tuyo?», estoy a punto de preguntarle gracias a la
curiosidad que me despierta, que, de paso, me ayuda a olvidarme
un poco de donde estamos. Pero entonces un hombre al que le brilla
muy fuerte la calva se acerca al atril que descansa en el centro de la
sala y da comienzo a la ceremonia.

A través del micréfono nos informa de que algunos asistentes
quieren pronunciar unas palabras. El alcalde es el primero en salir y



ofrecer un discurso largo y protocolario sobre la relevancia de la
difunta en el panorama artistico de este pais y fuera de él. Con
sesenta y ocho peliculas en su curriculum de actriz, algunas de ellas
estrenadas en Europa, Estados Unidos, Hispanoamérica, India y
Egipto, y cinco discos de oro como cantante, ni siquiera yo me
atreveria a rebatirselo.

Después le toca el turno a Alejandro Miralles, el famosisimo
director de cine, quien nos cuenta lo mucho que adoraba a Agata y
cuya conexion especial los unird eternamente. Trabajaron juntos
muchas veces y supongo que lo de drogarse en fiestas también los
unid bastante. Tras él sale Roma Davalos y eso si me sorprende.
Roma era a mi tia lo que las sandalias son a los calcetines blancos.
Incompatibles. Antagonistas. Enemigos mortales.

Roma es actriz y la némesis oficial de Agata. Sus ojos azules
enormes y su corte pixie rubio platino (ahora lo lleva tefido de rojo
fuego o puede que sea una peluca de alta calidad) también han sido
iconicos. Agata irradiaba sensualidad en pantalla, o al menos esa era
la parte de ella que se encargaban de explotar los directores. Roma
resultaba mas picara, incluso divertida, sin perder atractivo.

Se disputaron algunos papeles y trabajaron juntas en una sola
pelicula. Suficiente para la prensa, que se encargd de alimentar las
hostilidades entre ellas hasta convertir lo suyo en una enemistad
legendaria.

Lo cierto es que mi tia detestaba a Roma, pero eso tampoco dice
mucho de la buena mujer, ya que Agata era una histriénica con una
necesidad patoldgica de ser el centro de atencion a la que le
molestaba cualquiera que pudiera hacerle sombra en la gran funcion
que era toda su vida.



Roma gesticula mucho con las manos mientras habla con
confianza sobre la difunta. Afirma que fue una grandisima actriz,
algo que solo esta dispuesta a reconocer porque ya esta en el ataud
y no puede oirla. Con ello arranca unas risas timidas de los
asistentes. Recuerda que, por mucho perfume que usara, siempre
olia a minipuros habanos Romeo y Julieta. Agata juraba que tenian
aroma de miel, vainilla y café, pero Roma tuerce la nariz y asegura
que, cada vez que encendia uno, era como respirar en un establo, y
yo estoy de acuerdo. Comenta también que, ademas de una
celebridad, mi tia era una persona cercana y bastante normal.
«Excepto cuando viajaba, porque llevaba maletas como para vestirse
durante las cuatro estaciones, la muy inconsciente», anade.

Su discurso se alarga mas de diez minutos, levanta algunas risas
entre el publico y se mueve todo el tiempo entre la fina linea que
separa el carino de la burla.

Comprendo la burla en su caso; sin embargo, no tengo ni idea de
cdmo y cuando surgio el carifo.

Cuando termina, le toca el turno al exmarido de Agata. El corazdn
se me acelera tanto al ver a Miguel acercarse al micro que me
despego del respaldo y la pierna izquierda me empieza a temblar. No
crei que fuera a aparecer. Mi tia lo vetd de su vida hace mucho
tiempo. Y con ello, de la mia, en contra de mi voluntad y sin darme
explicaciones.

Se aclara la garganta antes de comenzar. Los afios no han hecho
mella en él, mas alla de las canas que le salpicaban el pelo la Ultima
vez que lo vi y ahora lo cubren por completo. Unas cuantas arrugas
le aportan serenidad y le regalan una madurez benevolente, como



suele ocurrirles a los hombres guapos. Conserva el porte elegante y
la sonrisa tranquila.

Miguel echa los hombros hacia atras y proyecta la voz al hablar,
sin dejar de controlar en todo momento la entonacién, el volumen,
el tono y la cadencia, modulandolos a su antojo, de la misma forma
que solia hacer cada noche en el teatro.

Los recuerdos se agolpan en mi cabeza, se amontonan unos
encima de otros y terminan resbalando hasta mi pecho para
aplastarlos con su peso.

Trago saliva y se me atasca en la garganta. Respirar deja de
parecer natural.

Una mano agarra la mia y coloca ambas sobre mi rodilla
descontrolada. El movimiento cesa de inmediato. Los dedos de Leo,
el chico sentado a mi izquierda, se entrelazan con los mios. Soy
incapaz de mirarlo, pero agradezco el gesto apretando su mano. O
aferrandome a ella como si fuera el borde de un barranco. Es posible
que mi agradecimiento acabe lesionandolo.

No atiendo ni escucho el discurso de Miguel, porque estoy
haciendo un gran esfuerzo por respirar y no desmayarme, pero
seguro que es dulce y compasivo, como él.

En cuanto acaba y vuelve a su sitio, echo un vistazo a la mano de
Leo, todavia unida a la mia. Me fijo en su reloj. Son las doce y
media, en diez minutos esta pantomima habra terminado y yo podré
largarme para no volver. Sin remordimientos.

—Y, por ultimo —anuncia el calvo del atril que da paso a las
intervenciones—, dird también unas palabras la sobrina de Agata:
Malena.

No sé si ahogo un jadeo o él me ahoga a mi.



—iQué? —musito sin fuerza en la voz. El aire se me queda
atrapado en algun punto entre el pecho y la garganta, y siento una
presidn insoportable en las costillas.

Niego y parpadeo varias veces. No, esto no estd pasando de
verdad. Es una pesadilla y voy a despertarme, como siempre.

—¢éMalena? —insiste el hombre paseando la mirada por los
asistentes—. ¢Malena Aguilar?

Un murmullo surge en la sala y las cabezas empiezan a moverse
de un lado a otro, buscandome.

—No, no, no. Yo no... —Agacho la mirada—. No puedo. No quiero.

La garganta se me seca, la sangre me inunda las mejillas y las
siento arder como si acabaran de darme un bofetdn. La pierna
vuelve a temblarme y le manda un aviso a todo mi cuerpo para que
se sume también.

Leo se inclina y se acerca a mi oido.

—Respira —me susurra con tono suave antes de soltarme la
mano.

Se levanta de la silla, se ajusta la chaqueta del traje y sale de la
fila, acaparando la atencién. Todos lo observan mientras camina con
tranquilidad hacia el centro de la sala y se sitla delante del atril. Se
coloca un mechon de pelo detras de la oreja y empieza a hablar de
Agata sin que le flaquee ni un poco la voz.

—Y ese chico quién es? —pregunta con el cefio fruncido la
sefora de mi derecha.

—éNo lo sabes? —susurra la que esta sentada a su otro lado—.
¢No te suena de las fotos de las revistas?

Ella niega con la cabeza, tan perdida como lo estoy yo. La otra
mujer esboza una sonrisa ladina y adornada con un diente



manchado de carmin rosa antes de soltar:
—Es el amante de Agata.



3

El toy boy

El tal Leo (si es que ese es su verdadero nombre) esta hablando
desde el atril, pero yo aun puedo notar el tacto de su mano sobre la
mia, calmandome. Mierda, no quiero saber dénde ha tenido puestas
las manos ni lo que ha hecho con ellas.

«Basta, cerebro, no tomes ese desvio».

Necesito emplear mis escasas reservas de energia para salir
disparada nada mas el tipo termine y la ceremonia llegue a su fin. Ya
he desperdiciado unos cuantos recursos neuronales calculando la
diferencia de edad que lo separaba de mi tia. Cuarenta afios, como
minimo. Lo que significa que, cuando él nacid, ella ya habia
empezado a tenirse las canas. Que nadie fuera a sospechar que
Agata Belmonte podia envejecer como el comun de los mortales.

En cuanto da por finalizado su discurso improvisado (o puede que
no tanto, puede que lo tuviera todo ensayado y estudiado), me
levanto del asiento con la misma rapidez que un topo sale de su
madriguera. El me mira fijamente desde la distancia y alza la mano
para detenerme. Seguro que ha sabido quién soy desde el principio.
Perfecto, porque yo también sé quién es él: un cabrén aprovechado.
Y no me interesa nada de lo que quiera decirme.



Los asistentes dejan sus asientos y comienzan a esparcirse por la
sala. El amante comienza a serpentear entre trajes oscuros para
llegar hasta mi. Me escabullo y salgo correteando hasta el pasillo.
Sin mirar atras y sin tropezar siquiera. Mira, al menos tengo una
cosa que agradecerle a Agata, quien compraba zapatos de tacdn con
la misma facilidad con la que yo voy al super a por leche y poseia
una coleccion alucinante. A mis trece afos ya usabamos el mismo
nimero y me ensefid a caminar con ellos con la misma confianza
con la que una actriz pisa la alfombra roja.

El corazdn se me acelera cuando oigo a mi espalda una voz
llamandome por mi nombre. Es femenina, pero, aun asi, desconfio y
no me detengo. No sé nada de la vida de Agata en los Ultimos afios,
tal vez se cansd de comprar zapatos y empezé a coleccionar
amantes de todos los géneros.

La mujer me alcanza cuando estoy a punto de salir por la puerta.
Me pega un suave toque en el hombro y no me queda mas remedio
que darme la vuelta. Antes de mirarla a la cara bajo la vista hasta
sus zapatos. Por muy experta que yo sea en el arte de correr con
tacones sin hacerme un esguince, ella ha sido mas inteligente al
ponerse unas bailarinas.

—Perdona, tu eres Malena, éverdad? —me pregunta con unos 0jos
castaflos muy vivos—. Te he reconocido por las fotos.

¢Fotos? éQué fotos? Da igual. No voy a preguntar. Solo quiero
irme de una puta vez. Esto empieza a parecer un truco de
escapismo que sale mal.

—Soy Salomé, la asistente personal de tu tia. Hablamos ayer por
e-mail.

—ADh, si. Ehm... Te acompafio en el sentimiento.



Parpadea tan sorprendida que se le mueve hasta el flequillo color
caramelo. Lo ldgico seria que ella me diera el pésame a mi. No
obstante, deduzco que ha perdido su trabajo, y yo... Yo no he
perdido nada.

—Gracias. Igualmente. Tu tia era una persona muy, muy especial
—tercia con una sonrisa de lo mas afable que acentla la redondez
de sus mejillas.

—Si que lo era, si.

Estiro las comisuras para que mi comentario no suene despectivo,
pero me sale mi sonrisa espeluznante de muneca antigua. Es la
misma que le pongo a Mery, mi mejor amiga, socia y companera de
piso, cuando me obliga a beberme uno de sus batidos detox de kiwi,
apio y col.

—Perddname por la confusidn —dice apurada de repente—. En tu
contestacion al correo que te envié di por hecho que te parecia bien
decir unas palabras.

Al responder, crei que me estaba limitando a confirmar mi
asistencia. Lo cierto es que no recuerdo haber leido ese e-mail hasta
el final. El primer parrafo, donde se me comunicaba el fallecimiento
de Agata, ya me dejé en shock. Tuvo que ser Mery la que me
preguntd si tenia intencion de asistir al funeral. Me lo repitid unas
cinco veces hasta que consegui mover la cabeza en un asentimiento
mudo. Después se encargd de comprar el billete Londres-Madrid, a
mi me temblaban demasiado las manos.

Es lo que ocurre con la muerte, esperada o no. Nunca pierde la
capacidad de sorprenderte.

—No te preocupes, Salomé, es solo que.. No me parecia
apropiado.



No tengo nada bueno que decir sobre Agata. Y de haber algo,
quedd sepultado bajo todo lo malo. En cualquier caso, su asistente
personal deberia habérselo imaginado. Desconozco hasta ddénde
llegaba su nivel de confianza, pero teniendo en cuenta que mi tia no
disponia de mi numero de teléfono para ponerse en contacto
conmigo, podra hacerse una idea de nuestra nula relacion.

—Yo estaré por aqui hasta las seis, por si puedo ayudarte en algo
—me indica con extrema amabilidad—. Y si necesitas que te lleven al
cementerio, puedo...

—Me voy ya —la corto mas brusca de lo necesario—. Tengo que
volver a Londres.

—Oh. —EIl gesto le cambia y arruga la frente—. Pensé que te
quedarias unos dias.

¢Me estd juzgando? Es posible. Quizd Agata le hablé alguna vez
de mi. Tal vez le contd lo ingrata que habia sido. O ni lo necesito.
Ella deslumbraba a quienes la rodeaban. Lo malo es que, cuando te
deslumbran, eres incapaz de ver lo que hay detras de esa luz.

—Bueno, supongo que no habra problema en que hables por
teléfono con su abogado. Le diré que te llame.

—¢éPara qué?

—Eres la heredera de Agata.

—Espera. —Se me escapa una risa incrédula—. ¢Me ha dejado
algo?

Aparte de traumas psicoldgicos.

—Te lo ha dejado todo.

—No puede ser.

Salomé frunce aln mas el cefio.



—Malena, tu eres... —Se detiene y su rostro se contrae en una
mueca triste—. Eras su Unica familia.

—Pero yo no quiero nada.

—Estas en tu derecho de renunciar a la herencia, por supuesto,
pero eso mejor lo discutes con el abogado. De momento, te voy a
dar las llaves de su casa. —Abre su bolso y las saca con un tintineo
—. Agata me cont6 que viviste con ella un tiempo, asi que recuerdas
donde est3, éverdad?

Me las tiende y doy un paso atras, como si me estuviera
ofreciendo un fardo de cocaina para esconderlo entre la ropa de mi
maleta.

—No las quiero, gracias. Me quedo en un hotel.

—Como quieras. —Suspira antes de volver a guardarlas—. Tienes
mi nimero de teléfono en el correo que te mandé, por si te lo
piensas mejor o por si tienes cualquier duda.

Le doy las gracias de nuevo con prisa y, ahora si, huyo como una
sombra.

—Espera, espera, vamos por partes: i&Agata tenia un toy boy?
Holy shit! —grita Mery por teléfono, porque ella nacié en un pueblo
de Soria, pero los tacos los pronuncia en inglés. Cree que suenan
mejor.

—No me lo recuerdes, por favor —le pido mientras sostengo la
BlackBerry entre la mejilla y el cuello para meterme la mitad de Ila
camisa por dentro de los vaqueros.

Mi pobre vestido yace en la maleta, abierta sobre la cama del
hotel.

—Se llama Leo Peretti —me informa mi amiga, a la que le ha
faltado tiempo para buscarlo en Google—. Y se da un aire a Benicio



del Toro. Mas joven, claro. Y sin las ojeras marcadas ni ese aire de
criminal que te acuchillaria en un callején por veinte libras y el reloj.
La verdad es que esta bastante bueno.

—Suele ser un requisito cuando tu trabajo consiste en seducir y
engafnar a mujeres.

—Ya sé que le guardas un rencor ancestral a tu tia, pero tienes
que reconocer que se lo montaba bien. Literalmente.

—Ag, callate —protesto y ella se rie.

Tras una ardua investigacion de dos minutos en varias revistas
online de cotilleos mientras come crudités de zanahoria, Mery llega a
la conclusién de que la historia entre mi tia y su amante (le prohibo
que la catalogue como «romance») era bastante reciente, ya que las
primeras fotos del tal Leo saliendo de casa de Agata son de hace
solo cinco meses.

Después sigue hablando durante un rato de lo fuerte que es todo
lo que ha pasado hoy y yo la escucho mientras me muevo por la
habitacién para terminar de guardar mis cosas. Esa es nuestra
dinamica habitual. Cuando le cuento mis problemas a mi mejor
amiga, empleo las palabras justas y es ella la que se encarga de
analizarlas y darles forma. Es como mi traductor de Google
emocional. No necesito ir a un psicologo teniéndola en mi vida.
Ademas, el primero (y ultimo) al que fui me solto tras tres sesiones
que era un muro y no podia ayudarme.

Por suerte para mi, Mery ha sido bendecida con el don de la
paciencia infinita y un humor poco fino pero que siempre me hace
reir. Y que no te engafnen sus ojos azules redondisimos y su rostro
angelical. Es un Nenuco con la visidon empresarial de Miranda Priestly
en El diablo viste de Prada. Esto Ultimo también para disgusto de sus



padres, dos espiritus libres que, al cumplir su hija la mayoria de
edad, decidieron rechazar el capitalismo, vender su casa y dedicarse
a viajar por el mundo en una caravana.

Los Unicos vestigios que le quedan a Mery de su educacidon hippy
son el vegetarianismo y el amor por la naturaleza. Si por ella fuera,
dormiriamos todas las noches en el jardin que no tenemos bajo las
estrellas que no se ven en el cielo contaminado de Londres.

—¢Cuéndo piensas ir a casa de Agata? Sé que no va a ser facil —
pregunta con un tono mas prudente, y me la imagino jugando con
las puntas de su media melena color rubio fresa.

—la Unica casa a la que pienso ir es la nuestra —confirmo
cerrando la cremallera de la maleta—. Vuelvo a Londres.

—Espera, écdmo que vuelves? ¢Ahora?

—No tengo intencion de ir al cementerio. Crei que podria, pero no.
En todo caso, ya he cumplido. Me voy al aeropuerto y cambio el
billete que tenia para mafana por el primer vuelo disponible.

—Y qué piensas hacer con la herencia?

—Nada, no la quiero.

—Porque no quieres nada que venga de ella.

—Exacto.

Oigo un suave suspiro al otro lado de la linea.

—Pero es que Agata ya no estd. Y te ha dejado una casa.

—Y yo te repito que no la quiero. Es que ni de broma, vamos. Ni
de cona.

—No has heredado el imperio del narcotrafico. It’s a bloody house.
A freakin mansion! Y no me lo niegues, que acabo de verla en el
iHola! Ni siquiera tienes que vivir en ella, solo venderla.



—No me avisd de que se moria, Mery, ¢y me deja su casa? No
tiene sentido.

—¢Habrias ido a verla? Si te hubiera llamado para decirte que se
moria.

Abro la boca para responder un rotundo «si», pero la voz no me
sale. Porque dudo, porque no estoy segura. La odié tanto que no sé
si dejé espacio para nada mas.

La ira es sencilla. Pica, pero no duele, y te da una espada y un
escudo para defenderte. En cambio, la tristeza te deja vulnerable y
desarmada. Se cuela hasta los huesos y echa raices. No me gusta
tratar con ella.

—Genial, ahora soy una hija de puta.

—Una hija de puta no se cruzaria medio Londres para comprarme
mi falafel favorito cuando tengo una mala regla y solo me apetece
morirme en el sofd. Una hija de puta tampoco me escucharia
quejarme de lo gilipollas que soy cada vez que me pillo por algin
capullo que no me merece, sabiendo de sobra que voy a volver a
hacerlo. Yo no viviria con una hija de puta ni me habria casado
empresarialmente con ella. Mal, eres maravillosa, y te quiero, pero
ahora mismo estds demasiado alterada. Porque odias que Agata te
siga afectando, que tenga esa capacidad incluso después de muerta.
Lo entiendo, te lo prometo. Pero tampoco tiene sentido que te
niegues a aceptar por puro orgullo lo que ella consideré que te
pertenece.

Aparto la maleta y me siento en el borde de la cama. Cruzo una
pierna sobre la otra y me coloco el pulgar y el indice entre las cejas,
en el punto exacto donde comienzan siempre mis dolores de cabeza.



—Vas a tener que convencerme de otra forma. Mi orgullo mueve
montahfas.

—¢No era la fe?

—De eso no tengo, asi que solo me queda el orgullo.

—Entonces voy a apelar a tu lado practico y dejaré que tome la
palabra mi vena empresarial. —Puedo visualizar esa vena. Mery
tiene la piel blanquisima, mas que yo aln, y, cuando se altera, para
bien o para mal, se le dibuja en la frente como un rio—. {Sabes en
todo lo que podriamos invertir? Tengo cientos de ideas que no
podemos llevar a la practica por falta de pasta.

—Nos va bien —gruho.

—Pero nos podria ir mucho mejor. Podriamos abrir nuestra propia
tienda en lugar de vender a través de otros. éEn qué parte de
Madrid esta la casa?

Le especifico la ubicacion y ahora soy yo la que suspira al oirla
teclear a toda velocidad en el ordenador de nuestra oficina, un
semisétano situado en el barrio de Hackney, al este de Londres, que
también sirve como atelier desde que se nos ocurrid arrancar
nuestra firma de moda hace cinco afios, con mucha mas ilusidon que
dinero, claro.

Hace dos, levantamos del suelo los colchones que usabamos para
dormir y los trasladamos siete calles mas arriba, al piso/caja de
zapatos que pudimos alquilar gracias a nuestros sueldos como
socias. Lo celebramos brindando con sidra en vasos de plastico y
estabamos tan entusiasmadas que casi ni nos importd darnos cuenta
el mismo dia de la mudanza de que ibamos a compartir piso con una
rata gigante. Decidimos llamarla Alvin, porque pensar en una ardilla
con sudadera reptando tras la pared nos daba menos grima.



—Cinco mil euros cuesta el metro cuadrado en esa zona —apunta
Mery—. Con la crisis inmobiliaria de Espana y los precios cayendo
podrias tardar un poco en venderla, pero sacaras un pastizal de
todas maneras. No solo terminariamos de despegar; volariamos,
Mal. Y te sobraria para vivir tranquila el resto de tu vida.

—No puedo quedarme aqui. No puedo dejarte sola con todo el
trabajo y los marrones de la empresa.

—La empresa no se va a caer porque estés fuera unos dias.
Nuestra marca se llama Malena & Co, éte acuerdas? Malena y otra
gente. Yo soy otra gente.

Mery y yo somos socias, recayendo en mi la parte creativa de la
firma. O lo que es lo mismo, me encargo de conceptualizar, disenar,
crear las prendas que vendemos Yy supervisar el proceso de costura.
Cuando no teniamos un duro, también fui modista, costurera y hasta
modelo de mis propios disefios. Esto Ultimo en contra de mi
voluntad. «Venga, Mal, si eres perfecta como modelo. Las piernas
largas y la cara de mala leche ya las tienes de serie», me vacilaba
Mery antes de disparar con la camara.

Ella se encarga de hacer sostenibles y viables econdmicamente
mis disenos. Negocia con los proveedores, se preocupa de que no
nos estafen y hasta se encarga de coordinar toda la parte comercial
y de marketing, que a mi se me da de pena. De no ser por ella, creo
que no seria capaz de vender ni una chaqueta. Ni siquiera a alguien
que acabara de perder todas sus pertenencias en un incendio.

—Ademas —continda—, écuanto tiempo llevas sin tomarte unos
dias de vacaciones en condiciones? No me respondas, que te lo digo
yO: cinco anos.

—He cogido dias sueltos. El afio pasado fui a Paris.



—Para ir al front row de la Semana de la Moda. Era trabajo, asi
que no cuenta. TU te quedas al cargo de todo cuando tengo que
cruzar medio mundo para visitar a mis padres, que no tienen ni
cddigo postal. Yo también puedo hacerlo por ti. (O es que no te fias?

Tardo unos segundos en responder. No porque no tenga clara la
respuesta, sino porque me cuesta un poco verbalizarla.

—Eres la Unica persona en este mundo de la que me fio.

—Pues entonces hazme caso. Habla con el abogado de tu tia,
acepta la herencia y vende la casa por unos cuantos milloncejos.
Mientras, puedes aprovechar el tiempo para relajarte un poco y
hacer turismo.

Chasqueo la lengua con fastidio.

—Vivi aqui cinco ahos, Mery.

—Si, pero no has vuelto desde los dieciocho. La gentrificacion
habra hecho de las suyas y Madrid habra cambiado mucho. Pasea,
ve a algun bar de milenials que también sea una tienda de bicis,
donde te cobren un ojo de la cara por una red velvet ramplona y un
smoothie, que a ti te pareceran tirados de precio porque vives en el
fuckin London. Date algin capricho, un masaje en un spa o ve a
cenar a un japonés carisimo. Ah, ah, recuerda lo de los milloncejos
—insiste en cuanto intuye que he abierto la boca para protestar—.
Descubre la ciudad con otros ojos, Mal. Inspirate.

Las dos sabemos que me vendria fenomenal. En los cinco afos
que llevamos sosteniendo Malena & Co (y unos cuantos antes,
cuando imaginaba prendas disefiadas por mi sobre alguna pasarela y
a mujeres probandoselas en las tiendas) no he sentido el abandono
de la inspiracion —palabra que odio con toda mi alma, por cierto.
Tan volatil, tan indefinida—. Siempre he creido mas en la constancia,



en la fuerza de voluntad a la hora de crear y en cosas tangibles
como pegar tu culo a la silla durante catorce horas y levantarte solo
cuando te duele y estas orgullosa del resultado. O cuando la vejiga
esta a punto de explotarte. Ambas cosas me suceden con
frecuencia.

Sucedian. En los Ultimos meses nada fluye como debiera y la
oscuridad ha empezado a tenir mis disenos de una forma tan
explicita que Mery ha empezado a llamarme Malena Addams. Lo
hace a modo de broma y para quitarle hierro al hecho de que mi
proxima coleccion se esta retrasando un poco.

—éTU crees que en Madrid, donde ya hace un calor infernal a
mediados de junio, me voy a inspirar? Solo voy a transpirar. Llevo
puesta una camisa de seda y lo Unico que se me ocurre €s
quitarmela con el resto de la ropa y quedarme en bolas. Eso no va a
hacer mucho por el negocio.

—Tal vez si, équién sabe? Desnudate, siéntete libre y paséate por
la habitacion del hotel. O mejor aun, por tu nueva mansion. Tiene
bastante mas encanto que un semisétano inglés con una ventana
por la que solo se ven los pies de la gente.

Me echo hacia atras y me dejo caer en la cama. Lo Unico que me
apetece ahora mismo es volver a casa y recuperar mi vida.
Despertarme como cada mafana, pasar por mi panaderia favorita
(camino de nuestro triste semisétano) para comprar un bollito de
beicon y huevo y comérmelo despacio mientras atravieso London
Fields, empapandome de la fauna urbana que habita Londres y de
su street style, en el que se entremezclan zapatos Oxford vy
gabardinas clasicas con vestimentas mucho mas alternativas y
atrevidas.



Pero la vida tendra que esperar un poco, puesto que Mery tiene
razon, por mucho que me moleste. Y al menos una de las partes del
binomio que formamos debe pensar friamente. Yo soy incapaz,
porque cuando se trata de Agata solo siento calor. Del que te
fulmina y te llena de rabia sin pasar antes por un estadio intermedio.

Tras prometerle a Mery que me voy a tomar un pequefo descanso
y colgar, deshago la maleta y vuelvo a colocar la ropa en el armario
para evitar arrugas. Dos pantalones, uno vaquero y otro de pinzas
en color arena; un vestido roto (con todo el dolor de mi alma), tres
camisas de vestir y tres tops informales. Cuando viajo siempre llevo
mas ropa de la que voy a necesitar. Porque una nunca sabe qué
percances puede sufrir por el camino o qué herencias envenenadas
la esperan a la vuelta de la esquina para impedirle volver a casa.

Lo de pasearme en bolas no me seduce mucho y ponerme el
pijama a las dos de la tarde tampoco, asi que opto por desvestirme
y cubrirme con el albornoz. No tengo las llaves de la casa de Agata,
pero, en cualquier caso, necesitaria mentalizarme mucho antes de
poner un pie en sus dominios. El dia que me fui juré que no volveria.

De momento, me suelto el pelo y decido darme una ducha. El
agua siempre me ayuda a despejarme y a aclarar las ideas.

Un par de golpes suenan en la puerta cuando estoy a punto de
entrar en el baho.

—éSi? —pregunto en voz alta.

—Servicio de habitaciones.

Frunzo el cefo. No he pedido nada. De hecho, estaba
planteandome salir a comer después de la ducha. Seguro que ha
sido cosa de Mery. Nada mas colgar se las habra ingeniado para
llamar al hotel y convencer a alguien de que me suban lo mas caro



de la carta. Se preocupa mucho por mi y yo siempre protesto y le
digo que no lo necesito. Es cierto, aunque, en el fondo, me gusta
que lo haga. Sentirse cuidada es un lujo.

Me ajusto el cinturdn del albornoz, voy hasta la puerta y la abro
con una sonrisa educada que se desvanece en cuanto unos 0jos
castaflos me escanean de arriba abajo.

Mierda. El toy boy.



4

Muerta para mi

—No —pronuncio la negativa mas rotunda de la historia.

—Malena, escichame un momento.

—No me apetece.

El toy boy coloca las manos en las caderas con un gesto que
resultaria sexy si el tipo no me diera asco.

—Ni siquiera sabes lo que vengo a decirte.

—Es que me da igual.

Trato de cerrar la puerta y me lo impide colocando su manaza en
el canto.

—iQué te crees que estas haciendo? ¢Quieres que llame a la
policia?

O también podria darle un rodillazo en los huevos e inutilizar su
instrumento principal de trabajo.

—Lo que quiero es que me escuches un momento. Necesito hablar
contigo de algo importante.

Como resulta indtil y muy cansado forcejear con una puerta de
hotel y el cuerpo de casi metro noventa que la sostiene, dejo de
empujar y la abro del todo.

—Ahorratelo. —Tengo que levantar un poco la barbilla para mirarlo
a los ojos—. Todas mis respuestas para ti van a ser «no».



—Vale, en ese caso... éDe verdad quieres dejarme fuera de tu
habitacion? —Arquea la ceja y remata el gesto con una sonrisa
torcida—. Te sienta bien el pelo suelto, por cierto. Y alborotado, en
plan leona.

—¢En serio, toy boy?

Niega con la cabeza y suspira.

—No deberias creerte todo lo que cuentan, y menos aun si la
fuente es una revista del corazon.

—Una revista, no. Unas cuantas.

—Resulta halagador que te hayas tomado la molestia de
informarte sobre mi, pero todo lo que quieras saber estaré
encantado de contartelo en persona y con una copa de vino. éQué te
parece si tu pelo salvaje, tl y yo salimos a cenar esta noche? No me
importa si decides presentarte con ese albornoz. También te queda
bien.

Intenta ponerme nerviosa y no pienso darle la satisfaccion de
incomodarme. Ademas, llevo bragas bonitas bajo el albornoz. No me
preguntes por qué, pero siempre me han aportado seguridad. Son
poderosas, como una armadura secreta.

—Ese es tu rollo, éverdad? El de tipo encantador y un poco
descarado. —Entrecierro los ojos—. Salimos a cenar, bebemos unas
copas de vino y me haces creer que soy la mujer mas fascinante del
universo.

—Bueno, lo de ser fascinante tendras que demostrarlo. No puedo
ser tan facilon en nuestra primera cita.

Esta vez sonrie sin reprimirse y se le marca un hoyuelo. Solo uno,
porque si tuviera dos las consecuencias serian devastadoras y la
genética fue consciente de ello.



—Siento decirte que los amantes no se heredan.

—¢Insindas que quiero camelarte?

—Si solo lo estoy insinuando es que no he sido lo bastante clara.
Creo que no tuviste tiempo suficiente para enganar a la pobre
ancianita y conseguir que te incluyera en su testamento, asi que
ahora vienes a intentarlo con la sobrina ingenua. Sé listo y
conférmate con lo que te diera ella en su momento, porque de mi no
vas a sacar nada.

Parpadea y su gesto se endurece por primera vez.

—Para empezar, nunca consideré a tu tia una pobre ancianita y
dudo que alguien pudiera enganarla. Era una de las mujeres mas
inteligentes que he conocido. Y a ti no te conozco todavia, pero dado
el rumbo que esta tomando nuestra conversacion me basta para
suponer que no confias demasiado en nadie —asegura taladrandome
con esos 0jos rasgados y enmarcados por unas pestanas cuya
longitud yo no conseguiria ni con dos capas de rimel—. No, no
intento engaharte. Vengo a traerte un mensaje de Agata. Ocho
mensajes, para ser exacto.

—éDe qué me hablas? —Frunzo el cefio—. ¢Qué mensajes?

—Malena, no soy el amante de tu tia ni un toy boy. Soy realizador
de documentales. He pasado los ultimos seis meses junto a tu tia
grabando su historia. En ocho cintas, concretamente. Y eres tu
quien, después de verlas, debe decidir si compartirlas o no con el
mundo.

Parpadeo como un millén de veces.

—¢Es una broma o qué?

—OQjala —suelta un bufido involuntario—, pero hablo en serio. No
puedo vender la historia de Agata ni puede emitirse sin tu



consentimiento. Tampoco estoy autorizado a editarla sin que le des
el visto bueno. TU tienes la dltima palabra. Y como imagino que
sigues sin creer nada de lo que te digo y necesitas pruebas...

Lleva la mano hacia atras y la cuela por la cintura del pantalén. Mi
mente, peliculera y con tendencia a la catastrofe, interpreta que
todo esto forma parte de una trampa mortal y que va a sacar una
pistola con silenciador para dispararme en la frente. No obstante, el
panico repentino desaparece en cuanto me doy cuenta de que lo
unico que lleva guardado son unos folios arrugados y sujetos con
una grapa. Como mucho, podria hacerme un cortecito con ellos.

—Este es el contrato que firmamos. Si el documental llega a
emitirse, tl también te llevaras una parte de los beneficios.

Me lo tiende y echo un vistazo a la primera hoja de cuatro, en la
que aparece el nombre de Agata (el real), el de Leo y el mio,
mezclados con un montdn de palabreria legal y clausulas.

—No entiendo a qué viene nada de esto.

—Agata dejé una nota al final. Quiza te aclare algo.

Busco la Ultima pagina y, en efecto, hay unas palabras escritas de
su pufo vy letra.

Sé que soy la antagonista de tu pelicula. En ocasiones, hasta lo he sido de
la mia. Pero déjame contarte mi historia, Malena. Sin filtros ni censura ni
mentiras. Después podras decidir quién soy. Mereces saber lo que hay de
verdad tras las razones por las que me odias. Algunas me las gané a pulso y
otras..., otras quiero creer que no tanto. Puede que una de ellas sea peor
incluso de lo que crees, pero me arriesgaré.

AGATA



P. D. Ademas, cuando recibas esto ya estaré muerta y en el infierno, asi que
llevo cierta ventaja.

De golpe, siento como si el peso de mi cuerpo fuera demasiado y
a la vez dejo de notarlo. Mis ojos ya no enfocan las letras, la cabeza
se me va hacia atras y las piernas dejan de sostenerme. Me siento
flotar.

Pero no es asi. La sensacion es en realidad mucho mas brusca y
desagradable: me desplomo y alguien me impide golpearme Ia
cabeza contra el suelo.

—Te tengo —me susurra Leo al oido. Distingo un leve rastro de su
colonia: pimienta y écardamomo? A continuacion, de su garganta
sale un sonido agodnico, como si estuviera intentando mover un saco
de cemento a pulso. Yo debo de ser el saco.

Intento caminar por mi misma para llegar hasta la cama, pero él
tiene que ayudarme porque me he quedado sin fuerzas y la
habitacion da vueltas como un tiovivo fuera de control. Me ayuda a
tumbarme sobre el colchon y en cuanto mi cabeza toca la almohada
cierro los ojos.

—éQuieres que llame a alguien? ¢O que te vea un médico?

—No hace falta, solo estoy cansada.

—Y muy palida.

Abro un ojo y lo veo a los pies de la cama, con el pelo un poco
despeinado y gesto muy serio.

—Se nota que ya no intentas seducirme.

—Al menos las facultades mentales las conservas.

Da media vuelta y cuando creo que se va a marchar por fin va
hacia el minibar para sacar una lata de Coca-Cola.



—Aunque no soy ningun toy boy, no estoy en contra de que me
utilices... Pero mejor cuando no parezca que vayas a desmayarte. —
Se sienta a mi lado y escucho el clac de la lata al abrirse—. Bebe.

«No acepto 6rdenes», me entran ganas de responder, pero
contengo la lengua en el Ultimo segundo, porque €l se esta
comportando como un ser humano decente y yo me encuentro fatal.
Dejo que me ayude a incorporarme despacio, acepto la bebida y le
doy un trago. Las burbujas me pican en la boca y ascienden por la
nariz. A los pocos segundos me viene una arcada, asi que respiro
hondo y consigo frenarla. Doy otro par de sorbos pequefos y le
devuelvo la lata a Leo para poder tumbarme de nuevo.

Dios, la cabeza me pesa como si fuera plomo.

—déCuando fue la ultima vez que comiste?

Ayer, en el desayuno, justo antes de recibir el e-mail de Salomé.

—Estoy bien. No necesito que me cuides. Puedes irte.

Se levanta de la cama solo para volver a llevarme la contraria. Se
acerca al teléfono de la mesita de noche y llama al servicio de
habitaciones. Encarga un solomillo de ternera al punto con patatas
fritas, un sandwich club y una tarta Sacher.

—Para no ser un toy boy, ya te estoy pagando los caprichos —le
digo en cuanto cuelga. Puede que me falle el cuerpo, pero el
sarcasmo, jamas.

—Es para compartir. Yo todavia no he comido. Y en un gesto de
buena voluntad, voy a invitarte. Pagaré en recepcion cuando me
vaya.

—Que es ya mismo.

—No pienso salir de aqui sin asegurarme de que comes algo y no
pierdes el conocimiento.



—Estoy tumbada en una cama, perder el conocimiento tampoco
seria tan grave. A no ser que intentes aprovecharte de mi.

Como ves, mi mente transita por los caminos mas escabrosos.

—Puedes quedarte tranquila. Cuando se trata de sexo, es
imprescindible que ellas estén siempre conscientes por dos motivos.
El principal es que no soy un monstruo. Y el segundo tiene mas que
ver con lo mucho que me pone que griten mi nombre.

Aunque me encantaria responder a eso, el cansancio me vence y
cierro los ojos. Los abro de golpe cuando llaman a la puerta. Veo a
Leo caminar hacia ella y, mientras vuelvo a situarme en el tiempo y
el espacio, puedo apreciar qué bien le cae el pantaldon. Desde un
punto de vista estético, nada mas. También oigo la tele de fondo.
Los periodistas siguen hablando del monotema: Agata.

Leo le da propina al camarero en la puerta y mete él mismo el
carrito en la habitacion. Se detiene frente a mi y sonrie.

—Al final si que vamos a tener nuestra primera cita. Y tU vas en
albornoz.

—Callate.

—Yo me callo si tu comes. Ese es el trato.

Levanta una tapa y descubre el plato de solomillo con patatas. El
olor inunda la habitacidon y mi estbmago ruge en respuesta.

—Vale, la carne para ti.

Mi debilidad momentanea provoca una situacion surrealista:
acabamos sentados en el borde de la cama, comiendo juntos y
viendo la tele.

Desde luego hoy no es el mejor dia para ir a casa de Agata. Las
camaras estan presentes y un montdon de gente se ha acercado
hasta la entrada para llevar flores y velas. Algunos estan escribiendo



mensajes con rotulador en el muro color crema que bordea la finca.
Genial, me tocara pintarlo. Si es que accedo a quedarme la casa.
Rechazarla no solo seria cuestién de orgullo, también tiene algo de
instinto protector hacia mi misma. El dinero resuelve problemas, si,
pero causa otros. Y solo la gente que ha tenido mucho puede
asegurar que no da necesariamente la felicidad.

Para ser sincera, vivir en un coche porque no tienes dinero para
pagar un alquiler, tampoco. Lo sé porque he experimentado los dos
extremos y considero que la felicidad se basa en el equilibrio. Ese
que valoro muchisimo y pierdo hasta de manera literal cuando se
trata de Agata.

—¢Te ayudo? —me pregunta Leo cuando me ve pelearme con un
sobre de kétchup.

—Soy capaz de abrir un sobre.

Ya supone suficiente humillacién que me haya rescatado como a
una damisela victoriana, asi que termino rompiendo el sobre con los
dientes y esparzo el kétchup sobre las patatas fritas.

El me mira y levanta la comisura derecha.

—iQué?

—TU te bastas y te sobras. Entendido, leona.

—Quedamos en comer y callar.

—Ya, pero si vamos a pasar tiempo juntos, podriamos conocernos
un poco, éno te parece?

—Antes has dicho que no tenias intencidon de engafiarme —le
recuerdo—. A ti te da igual conocerme, te mueve el interés y solo
estas aqui porque quieres hacer un documental. Y no, no vamos a
pasar tiempo juntos.



—Mis intereses son de lo mas variado, pero ya hablaremos de eso
porque no estas muy receptiva ahora mismo. En cualquier caso, éno
tienes curiosidad por ver las cintas de Agata?

No llego a responder porque Leo aparta la mirada y se la devuelve
a la tele al oir su nombre en boca de la presentadora del programa.

«éQuién es realmente Leo Peretti? —pregunta esta dirigiéndose a
camara—. éQuién es ese hombre?s.,

Acto seguido suena la banda sonora de Pasion de gavilanes,
acompafhada de un montaje con la cara de Leo y el cuerpo
semidesnudo de un actor de culebrdn.

—Qué cutres son. —El aludido se chupa el pulgar con tranquilidad;
parece ser que estas cosas no le quitan el apetito—. No parezco un
gavilan. No me pongo aceite en los abdominales. Ni siquiera tengo
abdominales. Aunque los sombreros si que me favorecen.

«¢Qué relacién lo unia a Agata Belmonte? Se le ha visto muy
cerca de la actriz durante los Ultimos meses. éSe trataba de una
simple amistad o habia algo mas? —continla la presentadora con un
tono sugerente y morboso—. Nuestros companeros de Rumore
Rumore lo saben todo y esta noche se lo contaran. A partir de las
diez. No se lo pierdan».

Chasqueo la lengua.

—Es increible. Todavia no la han enterrado y ya estan haciendo
chistes.

Leo coge el mando y apaga la tele.

—Olvidate de ellos. Siempre andan buscando carnaza.

—¢La prensa sabe algo de las cintas que grabaste con Agata?

—Nos encargamos de hacerlo todo con discrecién y en su casa.
Justo por eso hemos dado de qué hablar. —Niega con la cabeza y



termina sonriendo—. A tu tia le hacia gracia que pensaran que
estabamos liados. También me dejd muy claro que no tenia ninguna
oportunidad con ella.

—Casi seria mejor que fueras su amante. Esto es mas retorcido si
cabe.

—Malena, escucha...

—No, Leo, mejor escichame tu. Deja de perder el tiempo
conmigo.

—Pero...

—La respuesta es la misma que te he dado cuando has llegado.
No. No tengo ninguna curiosidad. No quiero saber nada de Agata ni
de su historia. Llega tarde. Hace mucho que esta muerta para mi.



5

La casa del terror

Prefiero el té al café, pero esta mafana he vuelto a optar por el
segundo y me tomo el agua sucia a la que se atreven a llamar
«cortado» de un solo trago, casi como si fuera un chupito. Si bien no
es un gesto muy elegante, mi organismo reclama un chute de
cafeina para seguir funcionando. En realidad, es el tercero, y solo
son las once de la manana.

Apenas he dormido en toda la noche. Cada vez que conseguia
relajarme durante unos minutos, mi sistema nervioso se encargaba
de despertarme de golpe con un espasmo muscular en el brazo o en
la pierna, como si mi instinto de supervivencia lo avisara de un
peligro inminente para que saliera huyendo. No seria la primera vez,
pero ya no tengo dieciocho afos y me niego a que, después de
tanto tiempo, Agata domine mis estados de &nimo y mis pasos.
Tengo treinta y cuatro afos, soy una adulta funcional (mas o menos:
équién lo es del todo?) y lo Unico que debo hacer es alargar la mano
y coger las llaves que Salomé ha dejado sobre la mesa. No deberia
costar tanto.

Ella sostiene con ambas manos su taza de té verde frente a mi y
me mira con 0jos amables y tranquilos, sin inmutarse por el ruido



atronador de la maquina de café que inunda el local en el que
hemos quedado.

—Me alegro mucho de que me llamaras.

Si no lo hubiera hecho yo, se habria encargado Mery. Ya me ha
visualizado nadando en una piscina de monedas de oro como Tio
Gilito.

—Soy consciente de que no hablabais, Malena, pero Agata te tenia
muy presente.

Me extrafa. Nunca se molestd en buscarme después de que me
largara de su casa, asi que no veo por qué iba yo a ocupar sus
pensamientos. Por otro lado, Salomé y yo no nos conocemos Y, por
tanto, no tiene motivos para inventarse algo asi. Por la breve
conversacion que hemos mantenido en los diez minutos que
llevamos aqui sentadas ya ha demostrado ser extremadamente
amable y me ha hecho un monton de preguntas sobre mi trabajo, el
cual parece fascinarla. Creo que es de esas personas que sienten
unas ganas constantes de complacer a los demas. Tal vez hasta el
punto de mentir.

—déCuanto tiempo trabajaste con Agata? —me intereso con la
intencidn de desviar el tema de conversacién de mi hacia ella.

Se apoya en el respaldo de la silla sin soltar su taza, echa la vista
hacia arriba y suspira.

—Once afios. Conoci a Agata en Barcelona, en el hotel donde yo
trabajaba como camarera de piso. Tenia que limpiar su habitacién y
ella se estaba maquillando sentada frente al espejo. Le dije que
volveria mas tarde, pero insistid en que hiciera lo mio y empezé a
hablar sin parar. Que a aquella mujer tan famosa le interesara yo,
que no era nadie, y me preguntara cosas me parecid casi un suefio



—dice ilusionada—. Terminé contandole toda mi vida, desde mi
divorcio hasta mis dolores de artrosis, que no sabia si me dejarian
mantener mi trabajo durante mucho mas tiempo. Cuando acabé de
limpiar la habitacion y ella de maquillarse, me ofrecié trabajo como
su asistente personal. Al principio, ni siquiera crei que hablara en
serio.

—Yo si. Era asi de impulsiva.

Y generosa. Y caprichosa. Era muchas cosas y al mismo tiempo
podia ser todo lo contrario.

—Acepté, aunque no por el sueldo... Me dio la sensacién de que le
vendria bien tener compafiia. Creo que se sentia un poco sola.

«Nada que no se ganara», pienso. Pero no considero oportuno
mencionarlo y manchar el recuerdo de alguien que esta claro que
fue importante para esta mujer.

—Me recuerdas un poco a ella —comenta con un tono nostalgico.

Me rio con incredulidad. Vale, ahora si estoy segura de que
miente.

—Agata Y YO ni siquiera pareciamos familia. Me lo dijeron muchas
veces.

Y cuando no lo verbalizaron, tampoco hizo falta para ser yo
consciente. Cada vez que me presentaba como su sobrina habia un
parpadeo de sorpresa en los gestos ajenos y, a continuacion, falta
de reconocimiento al mirarnos a ambas. Como si yo fuera una
oportunidad perdida al no haber sido bendecida con la gracia ni la
belleza apabullante de mi tia.

Donde Agata tenia curvas redondeadas como un reloj de arena,
mi cuerpo dibuja lineas rectas y angulos marcados. Mientras ella era
menuda como una muneca, al igual que mi madre, yo parezco un



monigote con piernas y brazos demasiado largos, porque heredé la
constituciéon de mi padre. El pelo oscuro y cobrizo de Agata era
suave y ondulado; el mio, de un castano convencional, es rizado,
algo encrespado y solo se deja dominar con la plancha. Sus ojos
eran marrones, salpicados de motas verdes y amarillas. Y felinos. De
ahi que la apodaran la Gata. Los mios, de un marron vulgar, son mas
grandes y apagados.

Ella era la obra de arte definitiva y yo un primer boceto. Ella era a
quien perseguian los focos y la luz en general. Yo me encontraba
mas a gusto resguardada en la sombra que proyectaba a su paso.

Aunque parezca mentira, aquello no supuso un duro golpe para mi
autoestima. Como Agata me dijo una vez: «Da igual como seas:
guapa, fea, alta, baja, delgada o gorda. Pero si te sientes insegura
respecto a tu cuerpo, no te trataras bien a ti misma. Y si no te tratas
bien, eres manejable. Ese es un error que ninguna mujer debe
permitirse».

—No me refiero a un parecido fisico —me aclara Salomé posando
la taza en la mesa con delicadeza—. Es esa forma de levantar la
cabeza, tan segura, tan elegante. Creia que era un gesto Unico en
Agata, pero tu también lo tienes.

No le falta razdn vy, sin embargo, solo soy capaz de responder con
una sonrisa tensa de labios apretados. He pasado muchos anos
alejada de mi tia, sin saber, sin querer recordar. Algunas veces senti
la tentacidn de buscarla. Estaba a la distancia de un tecleo en
Google, pero siempre me echaba atras en el Gltimo momento. Fingir
que no existia era lo mas seguro, y lo menos doloroso. De hecho, no
sentir nada era lo mejor.



Salomé saca de su bolso una tarjeta y me la entrega. Contiene los
datos de contacto del abogado de Agata. También me da la clave de
seguridad de la alarma de la casa, un nimero de teléfono al que
llamar si necesito a alguien de confianza que se encargue de la
limpieza y, por ultimo, me aconseja que vaya a Ultima hora de la
tarde si quiero evitar a fans y periodistas.

—Si tienes cualquier duda, puedes llamarme sin problema. Y
supongo que ya esta. Eso es todo —concluye con una nota triste en
la voz y veo como se le humedecen los ojos al momento. Apreciaba
a Agata, no hay duda.

—éQué vas a hacer ahora? —le pregunto con verdadero interés.

No es que me sienta responsable de Salomé ni nada parecido,
pero me cae bien y, bajo capas y capas de desconfianza hacia la
raza humana en general, todavia me late un corazon.

—He conseguido otro trabajo. Seré la asistente de Roma. Durante
afhos intentd que dejara a tu tia y me fuera con ella. Aunque sé que
en el fondo solo lo hacia para chincharla —afirma con una risita,
como si aquello fuera una broma privada entre ellas—. De hecho,
estoy segura de que es un favor hacia Agata y de que ella se lo
pidid. Le estaré eternamente agradecida. Tengo sesenta y dos afios
y no terminé ni el bachiller. Ella sabia lo dificil que me resultaria
encontrar un trabajo donde no me destrozara la espalda y las
manos.

Una vez que me queda claro que Salomé preside el club de fans
de Agata Belmonte, cojo las llaves de la casa, me las guardo en el
bolso y me despido de ella. Sus esfuerzos por humanizar a mi tia no
han llegado a arafar la gruesa capa de desapego con la que me
barnicé afos atras, pero me alegro de que ella vaya a estar bien.



Al salir de la cafeteria, aprovecho la comodidad de mis peep toes
planos para dar un largo paseo por el centro de Madrid. Visito
algunas tiendas en Fuencarral y me siento a comer en una terraza
de Chueca, donde recuerdo lo alto que reimos los espafioles y lo
maravillosas que son las croquetas de jamodn ibérico y la tortilla de
patata poco cuajada.

El calor empieza a notarse en el ambiente, pero no me resguardo.
No todos los dias se presenta la oportunidad de escapar del clima
londinense. Ya no se trata de la lluvia, no tan abundante como su
fama predica, sino del perpetuo manto de nubes grises que cubre la
ciudad. Hasta cuando el sol consigue escapar de su prision, su luz es
contenida, igual que el caracter inglés. Aqui se desparrama por los
edificios y entre los arboles, inundandolo todo de una claridad
radiante, como una carcajada de luz.

Después de comer y tomarme otro café —que me provocara
diarrea casi con total seguridad—, doy otro paseo. Paso de largo por
las grandes boutiques de lujo de Serrano y serpenteo por las calles
de alrededor, en busca de tesoros escondidos en pequenos locales.

A lo largo de la tarde, recibo varios mensajes de Leo, en los que
me pide por favor que me piense bien lo del documental. No tengo
ni idea de cdmo ha conseguido mi numero de teléfono, pero
tampoco se lo pregunto, porque eso daria pie a una conversacion.
Lo cierto es que no necesita contestacién por mi parte. Se las apafa
muy bien él solito para hablar, e incluso coquetear, sin mi
intervencion.

Todavia no le he contado nada a Mery de su propuesta.
Encontraria la manera de enredarme para escuchar a Agata
contarme su historia, hacer las paces con su espiritu y, ya que



estamos, sanar a mi nifia interior. Su poder de persuasion me
asusta. Una vez hasta me convencid para tefiirme de rubio platino.
Muy mala idea. Un tipo borracho en un bar me llamé Legolas y me
pidid un autdgrafo.

En cualquier caso, mi tia llega tarde y yo no tengo ninguna
intencion de que me cuente su historia. Que alguien muera no lo
redime automaticamente ni lo hace menos egoista de lo que fue en
vida.

A eso de las siete vuelvo al hotel, me doy una ducha para
quitarme de encima el sudor (tanto sol es lo que tiene también) y
pasadas las ocho y media cojo un taxi para ir a casa de Agata. Tardo
mas de veinte minutos en llegar, ya que esta situada en una
exclusiva urbanizacion residencial al norte de Madrid, de esas que
cuentan con club de golf, su propio centro comercial y un montén de
zonas ajardinadas, disefiadas para envolverte en una ilusiéon verde y
hacerte olvidar que estas respirando el mismo aire contaminado que
todos los demas en esta ciudad.

Le pido al taxista que se detenga a unos cien metros de la casa y
contindio a pie para poder comprobar de lejos si todavia hay alguien
merodeando alrededor. LIamame paranoica, si quieres. Seguro que
no es lo mas raro que hago de aqui a mi regreso a Londres, donde
dejé casi toda mi ropa y el noventa y nueve por ciento de mi
estabilidad emocional.

Avanzo despacio por la acera impoluta de la misma carretera
flanqueada por robles enormes que tuve que recorrer cada dia
durante cinco afos para ir a un colegio que detestaba, plagado de
uniformes grises y chavales privilegiados cuyo pasatiempo favorito
entre clase y clase consistia en leer en voz alta las revistas que



publicaban mentiras (y alguna que otra verdad) sobre la vida de mi
tia.

Por suerte, al girar la esquina compruebo que la calle donde se
encuentra la casa esta envuelta en silencio. No se ve ni se oye nada
procedente de las viviendas vecinas. Todas se encuentran separadas
por jardines y muros enormes que las convierten en auténticas
fortalezas con piscina.

Lo que si me encuentro al llegar a la entrada son todas las flores y
velas que han ido dejando ayer y hoy los admiradores de Agata.
Estoy segura de que cualquiera de ellos se moriria por entrar y
cotillear sus cosas, mientras que mi cabeza mantiene una lucha con
mis pies sobre la idea de dar media vuelta y huir a toda velocidad,
como deberia hacer cualquier protagonista inteligente de pelicula de
miedo. Al fin y al cabo, estoy ante mi propia version de la casa del
terror.

Alzo la vista y bajo un cielo todavia azul alcanzo a ver el tejado de
terracota y una pequena franja color crema de la planta superior,
con las ventanas blancas y sus contraventanas verdes. Mi mente
compone el resto y dibuja la galeria con arcadas y el camino de
piedra que conduce a la entrada.

Nada mas colocarme frente a la puerta, los treinta grados de la
calle se evaporan y siento un frio subito recorrerme los brazos. Meto
la llave en la cerradura y antes de atreverme a girar la muneca para
abrir me repito tres veces mentalmente que puedo hacer esto.

—Hola, évives aqui?

Me giro hacia la voz que ha formulado la pregunta y me encuentro
de frente con un hombre de unos cincuenta ahos, calvo y de gesto



afable. Viste vaqueros rectos y claros, un polo gris demasiado
ajustado, y carga con una mochila negra colgada de un solo hombro.

—Perdona, ¢y tu eres...?

—Ah, si, disculpame. Qué mala educacidon por mi parte. —Niega
con gesto apurado—. Soy Ramon. Mi mujer y yo éramos vecinos de
Agata y también profundos admiradores suyos —me aclara.

Dejo salir un poco el aire que he retenido sin darme cuenta.

—Si, era una gran actriz —respondo de manera automatica.

—Disculpa que te haya abordado asi. Te he visto aqui y no lo he
pensado. —Desvia un segundo la vista a la cerradura, donde aun
cuelgan las llaves, y me dedica una sonrisa comedida—. ¢Erais
familia? ¢Su sobrina tal vez?

—Ehm, pues...

La puerta se abre desde dentro con un tirdn brusco y muy sonoro.

—ilLa concha de tu madre, Ramon!!

Reconozco esa voz de inmediato, aunque tardo un poco mas en
asimilar la estampa que tengo delante.

Leo en banador.

Leo en bafiador y cubierto con un batin de seda color burdeos.

Leo en banador, cubierto con un batin de seda y armado con un
recogehojas de piscina.

Semejante imagen me distrae un par de segundos y no me doy
cuenta de que el vecino amable no lo es tanto, ya que acaba de
sacar una Canon de su mochila y nos apunta con ella.

—Leo, ¢vas a quedarte en la casa ahora que Agata ya no estd? —
Foto, foto, foto—. éVas a vivir aqui con ella? —Foto, foto, foto—.
¢Estais juntos? —Foto, foto, foto.



Leo da un paso adelante para agarrarme de la muneca, tira de mi
con rapidez hacia dentro, dejandome solo un segundo para
recuperar las llaves, y cierra la puerta mientras el tipo sigue
disparando a toda pastilla. Sin soltarme, me arrastra unos cuantos
metros por el camino de piedra hasta que decide detenerse.

—Es un paparazzi —senala la evidencia.

—iNo me digas! —Me deshago de su mano y doy un paso hacia
atras—. Y td un okupa, por lo que veo.

Entrecierra los o0jos con esa expresidon somnolienta que parece
acompaharlo todo el tiempo, como si acabara de despertar de una
siesta. Hasta el simple hecho de parpadear parece costarle un
esfuerzo titanico y necesita hacerlo a camara lenta. Si yo tratara de
imitarlo, daria la impresion de que sufro un ataque de ciatica.

—Tengo llaves, tu tia me las dio. Te estaba esperando. Sabia que
al final aparecerias. Y un okupa no te limpia la piscina, por cierto —
levanta el recogehojas en el aire como si fuera el rey Triton
empunando su tridente—, que es lo que estaba a punto de hacer
cuando te he oido hablar con ese reportero. De nada por quitartelo
de encima.

—éQuitarmelo de encima? —respondo indignada—. iSi ha sido
culpa tuya! No iba a contarle nada, pero gracias a ti nos ha hecho un
montdn de fotos. ¢Y quién se pone a limpiar una piscina a las nueve
de la noche?

—~Alguien que quiere darse un baho. {Te apetece?

—No, y haz el favor de ponerte ropa decente.

—En serio esto te incomoda? —Se abre un poco mas el batin
para colocar la mano libre en la cadera.



—Ese modelito de mansidon Playboy no causa el efecto que tu te
crees.

—éQué mas da? Es solo piel, Malena —declara clavandome esa
mirada intensa que ha debido de practicar y perfeccionar desde la
adolescencia frente al espejo del bafio—. A mi me interesa mucho
mas lo que hay debajo.

—Lo que hay debajo es tejido adiposo.

Una carcajada limpia le rompe la pose y un mechon negro de su
melena de /atin lover renovado le cae con gracia sobre la frente.

—Me gustas.

—Lo dudo.

—Cena conmigo Yy sales de dudas —declara con confianza y a la
vez como Si hada.

—No. Y estas empezando a parecer un poquito acosador.

—En realidad, eres tu quien ha venido hasta mi.

—Esta es mi casa.

—Pues yo no te veo muy comoda en ella.

—Sera por tu minipolla asomando por el bafiador —miento, pero
agacha la mirada para comprobarlo y aprovecho el momento para
alejarme y caminar hacia la casa.

—Se me ocurren muchas cosas que responder a eso, pero voy a
tener que sacrificarlas para comportarme como un profesional,
porque tU y yo tenemos que hablar de cosas serias.

Me giro hacia él.

—TU no has sido serio en tu vida, ya te lo digo yo.

El brillo divertido de su mirada desaparece. Se ve que he tocado
hueso y eso me intriga un poco, pero decido no complicarme mas la
vida. Me centro en mi objetivo: echar un vistazo a la casa y



comprobar cuantas toneladas de muebles y ropa tengo que sacar
para poder venderla lo mas rapido posible.

—Deja las llaves en la entrada antes de irte, por favor —le pido
como despedida.

—Malena —me llama con esa voz perezosa y a la vez contundente
cuando estoy a punto de abrir la puerta. Suspiro con cansancio y me
doy la vuelta de nuevo—. Ve a tu antigua habitacién. —Arqueo la
ceja—. Yo no soy aqui el importante. Lo eres tu.



6

La idiota manipulable

En cuanto cierro la puerta, el silencio inunda el vestibulo. Sube
desde el brillante suelo blanco con vetas grises, se desliza por las
paredes color hueso y se columpia en la lampara de arafia de nueve
brazos. Respiro hondo, casi esperando notar aquella mezcla de
tabaco y flores, y reprimo el impulso de volver a abrir la puerta para
largarme.

Doy un par de golpecitos con la punta del zapato en el marmol.
Nunca me ha gustado el silencio. Habla demasiado. Y lo primero que
hace es susurrarme mi Ultimo recuerdo de Miguel.

Esta parado justo donde estoy yo, sujeta su maleta con una mano
y @ mi con la otra mientras lloro y le suplico que no me deje aqui y
me lleve con él. Lo siguiente son los gritos de Agata llenando el
vestibulo, su mano agarrandome con fuerza del brazo para
apartarme de su marido y el sonido final de un jarron que se estrella
contra la puerta, rompiéndose en pedazos una vez que él
desaparecio tras élla.

«Bienvenida, Malena, a la casa donde perdiste los Ultimos
resquicios de tu infancia, de donde saliste huérfana, sola y aterrada
por tu futuro, pero con la esperanza de que cualquier cosa seria
mejor que lo que tenias dentro de estas paredes».



Me obligo a moverme rapido y me dirijo a la derecha, donde se
encuentra el salon, la estancia mas grande de la casa y en la que
cabria mi piso enterito. Presidido por una gran chimenea, era el
lugar donde Agata organizaba fiestas para celebrarse a si misma. Me
extraNa no reconocer la mayoria de los muebles, ya que muchos
suponian un orgullo para ella.

No hay ni rastro de las cortinas moradas de terciopelo que
contrastaban con las paredes en tonos crema, las sillas Luis XV, los
espejos con molduras doradas, la alfombra persa, el jarron de
porcelana de Meissen y las piezas de coleccidbn que contaban
historias en cada rincdn. Y si no lo hacian, mi tia se encargaba de
pasearse por la estancia con sus extraordinarios vestidos y
narrarselas a todo aquel que quisiera escuchar. Resultaba increible la
cantidad de duques, jeques y embajadores que, segun ella, le
habian ayudado a decorar la casa sin obtener nada a cambio.

Tan solo puedo rescatar de mi memoria el viejo reloj de bronce
que descansa sobre la chimenea, las figuritas de ceramica y el jarron
mexicano pintado a mano, cuyas flores de colores ya han
comenzado a marchitarse sobre una mesa de comedor blanca con
sillas de estilo minimalista. Los sofas, de un suave color arena, no
destacan. Nada lo hace. Los muebles, de lineas rectas y colores
neutros, reflejan sobriedad y una falta de artificio que no casa con
Agata. Asumo que en algiin momento de su vida se le pasé la fiebre
barroca y decidié pasarse al lujo silencioso.

Cruzo el salén y me detengo un momento en la biblioteca. Sigue
oliendo a libros y al cuero del sofa acolchado. A diferencia del saldn,
no ha cambiado ni un poco. Aqui me pasaba las horas haciendo los
deberes mientras Miguel leia sentado junto a la lampara que



sostiene la pequefia mesa de café. También se dedicaba a escuchar
musica en el tocadiscos, siempre con los ojos cerrados. «Las cosas
mas bonitas de esta vida hay que hacerlas con los ojos cerrados. Asi
se sienten mas», me decia con una leve sonrisa, si bien interrumpia
esos momentos para ayudarme con los problemas de matematicas.
La mayoria de los libros que llenan las estanterias son suyos.
Cuando se marchd, jamas volvio para llevarselos.

Echo un vistazo rapido al resto de la planta baja, compuesta por
cocina, comedor, un cuarto de estar, una pequena sala de cine, la
bodega (que ya no lo es tanto porque estd vacia; tal vez Agata
consiguid acabar por fin con todas las reservas de alcohol de la
ciudad), el cuarto de lavado y la zona que pertenecia al servicio,
formado por dos asistentas encargadas del mantenimiento de la
casa y una cocinera que se ocupaba de alimentarnos a todos.

La suela de mis zapatos chirria sobre el marmol cuando subo la
escalera y llego a la planta superior. Al menos el molesto sonido
amortigua el del latido desbocado de mi corazdn. Puedo oirlo a cada
paso, como si tuviera dentro del pecho un herrero golpeando un
trozo de metal al rojo vivo.

La planta superior consta de un pasillo largo que distribuye seis
habitaciones, cada una con su bafio completo. Todas las puertas
permanecen cerradas y, aun asi, noto que mi estdmago se tensa al
mirar la del dormitorio que ocupaban mis padres; primero juntos,
luego solo mi madre y, después, ninguno de los dos.

Camino hasta el fondo, hasta el dormitorio de Agata.
Ironicamente, es el Unico lugar de esta casa del que no quiero salir
corriendo. Abrir la puerta supone aterrizar en un cuento de hadas
(hadas con una seria adiccion a las compras) y en un santuario de



lujo y encanto clasico donde cada detalle esta pensado para hacer
sentir a su ocupante como una reina.

Las cortinas francesas de seda color marfil dejan traspasar
sutilmente la luz, resaltando los tonos blancos y dorados de las
paredes, cubiertas de un papel pintado con aves exdticas y ramas
llenas de flores. Junto a la ventana, hay un espejo con bombillas
incrustadas pegado a una mesa de marmol a modo de tocador,
cubierta con cajas de maquillaje negras y un frasco de Red Door, de
Elizabeth Arden, cuyo olor a rosas y melocotdn puedo recrear sin
necesidad de abrir el frasco.

Una sonrisa involuntaria aparece en mi cara al ver la silla de
terciopelo gris en la que tantas veces me senté para tratar de
parecerme un poco a Agata. Siempre utilizaba los productos bajo su
estricta y experta supervision. Mi tia era catdlica, pero creia mas en
los milagros del Touche Eclat de Yves Saint Laurent que en los de la
Biblia.

En el centro de la habitacidon hay una cama king size, presidida por
un cabecero tapizado con capitoné azul marino, adornada con
almohadones de plumas, cojines color mostaza y un edreddén de
satén blanco. A ambos lados, mesitas de noche con lamparas de
cristal tallado. A la derecha, un bafo con bafera de hidromasaje
completa la estancia y frente a la cama, unas puertas dobles de
madera maciza conducen a la auténtica joya de la casa.

Me acerco hasta el vestidor, abro las puertas, pulso el interruptor y
el espacio se ilumina como si se tratara de un plato de cine. Su lugar
sagrado.

Seis mddulos abiertos cubren tres paredes y su interior se
organiza con una precision casi militar. Paso las yemas de los dedos



con cuidado por la coleccidon de vestidos y trajes de todos los colores
imaginables, excepto el negro. Agata lo aborrecia y nunca lo usé
fuera de un platd. Mi corazén vuelve a acelerarse, esta vez en el
buen sentido. Chanel, Valentino, Elio Berhanyer, Carolina Herrera,
Oscar de la Renta, Balenciaga... Todos los grandes se exponen aqui
y cuelgan bien separados en las barras, mientras que los Louboutin,
los Manolo Blahnik y compafiia se alinean en repisas iluminadas.

En el centro de la estancia resalta una pequeiia isla de marmol
blanco con joyeros y bandejas de terciopelo. Aunque no me detengo
a abrir ninguno, recuerdo a la perfeccidn los collares de diamantes,
las pulseras de zafiros y los anillos de esmeraldas que vestian
también la piel de Agata, incluso en aquellos dias en los que no salia
de casa.

Este vestidor es el suefio de cualquier disenador de vestuario.
¢Qué digo? Es mi suefio también. Y nadie puede negar que mi tia
tenia estilo. Ya no hablo de gastarse dinero en un Chérie de Dior,
sino del instinto a la hora de vestir. Porque la ropa la llevas o te lleva
ella, y hay una gran diferencia. Agata Belmonte sabia jugar con la
moda y hacerla suya. La usaba como arma, para enviar mensajes y
también para divertirse. Podia ser chic, una bonne vivante, una
femme fatale y adaptarse segun las circunstancias o decidir segun
su estado de humor. Su vestuario era como ella: impredecible.

Salgo del vestidor y del dormitorio y me quedo quieta en medio
del pasillo durante unos segundos. Son tan largos que empiezo a
echar en falta una gemela siniestra para que esto parezca una
secuencia de E/ resplandor. Sin el papel horrendo de las paredes,
claro. Al menos las del piso superior lucen con un tono avellana
calido. Ahora que lo pienso, me hubiera encantado tener una



hermana para compartir este momento. Alguien que, ademas de
robarme la ropa, me entendiera con una simple mirada y se tomara
la molestia de cogerme la mano con fuerza ahora mismo para
susurrarme: «Déjalo, Malena. No hace ninguna falta que entres ahi».

Pero como no hay nadie a mi lado para retenerme, doy un paso
detras de otro y me coloco frente al dormitorio de mis padres.
Agarro el pomo. Esta frio en comparacidon con mi mano, que ha
empezado a sudar. Abro la puerta y esta se queja con un chirrido
largo y agonizante para aportar un poco de dramatismo sonoro a la
escena.

Echo un vistazo rapido a la cama de matrimonio, llena de cojines,
y a la butaca con mesita auxiliar que termina de llenar el espacio.
Me aproximo al bano, enciendo la luz y me quedo a un paso de la
puerta. Se nota el toque floral del ambientador; sin embargo,
desaparece enseguida. Lo sustituye el olor metalico de la sangre.
Impregna el aire y es tan denso que cuesta respirarlo.

Una secuencia, grabada a fuego en el fondo de mi mente, se
reproduce al momento.

«El silencio roto por el goteo del grifo. La bafera, a rebosar, y el
cuerpo desnudo de mi madre sumergido en el agua tenida de rojo.
Corro hacia ella y tiro de sus brazos, que se desangran desde las
muhecas por los dos cortes verticales con los que se las ha abierto.
Mechones de pelo negro largo se pegan a sus mejillas y le cubren la
piel palida y fria. El agua se derrama por el suelo, yo resbalo sobre
él con mis zapatillas y caigo de rodillas mientras grito y trato de
sacar su cuerpo pesado y sin vida de la banera».

Cada paso de vuelta al pasillo me retumba en el pecho. Doy un
portazo para cerrar el viaje mental a mis quince anos y, a



continuacién, me doblo sobre mi misma. Apoyo las manos en las
rodillas hasta que noto las hendiduras de los huesos y abro y cierro
la boca tan rapido y fuerte que atrapo el aire a dentelladas.

Aun asi, no entra del todo en mis pulmones.

El pulso me late en los oidos y un dolor punzante me atraviesa las
sienes, haciéndolas palpitar. Me tambaleo un poco hasta lograr
agarrarme a algo sdlido, la barandilla de la escalera, que me sirve
para recuperar el equilibrio. Me concentro en respirar una y otra vez
por la nariz. No quiero manchar el suelo con el contenido de mi
estdmago.

Unos minutos mas tarde, cuando ya me duele la mandibula de
tanto apretar los dientes, decido que he tenido suficiente prueba de
que el pasado hay que dejarlo donde estaba, porque revivirlo solo
sirve para sufrir dos veces.

Llevo quince minutos en esta casa y ya he experimentado lo mas
cercano a un ataque de panico. No tengo necesidad de pasar por
esto ni de poner en riesgo mi salud mental. Mi ansiedad y yo
tenemos un trato: vivimos desde hace ahos en el mismo edificio,
pero en apartamentos separados. A veces, coincidimos en el
ascensor, sobre todo de madrugada, pero eso es todo.

Decidido. Venderé la casa con todos los muebles. Los regalaré.
También la ropa y las sabanas. Los préximos duefios pueden
quedarse hasta con el papel higiénico si quieren. Me da igual.
Contrataré a una empresa para que se encargue de todo y listo.
Porque cada vez tengo mas claro que, para mi, la felicidad consiste
simplemente en no recordar.

No obstante, hay alguien empenado en que desobedezca a mis
propios pensamientos y sube por las escaleras en este instante. Va



vestido con unos vaqueros azul indigo y una camiseta verde salvia.
Al menos ya no parece el hijo mimado de un narcotraficante
colombiano.

En realidad, su padre es Francesco Peretti, un aclamado director
de cine italiano que reside en Espana con su mujer y sus tres hijos.
Leo tiene dos hermanas. Me lo ha chivado Mery hace un rato en un
mensaje. Ha afiadido unas cuantas fotos de él tomadas por los
paparazzi y el texto: «¢Cdmo de inapropiado seria que le preguntes
por sus tarifas?». En algin momento tendré que aclararle el asunto
del toy boy.

—éQué haces aqui? —me pregunta al llegar al Gltimo escaldn.

—No lo sé, supongo que debi de invadir algln pais en otra vida y
lo estoy pagando en esta reencarnacion.

—¢éHas entrado ya en tu habitacion?

—No.

—Tu tia me avisdé de que eres cabezota. Aunque lo dijo de otra
forma. Te llamo...

Da golpecitos en la barandilla y se muerde el labio inferior
tratando de recordarlo.

—Rabuda —respondo por él.

—iEso! —Chasquea los dedos—. Nunca lo habia oido.

—Le gustaba ponerse gallega de vez en cuando... También solia
decirme que era un toxo.

—\Vas a tener que traducirmelo.

—Es una planta de flores amarillas y espinas. Se usa para describir
el caracter de una persona arisca. Aunque en los dias buenos, suyos
y mios, me llamaba toxifio, que significa que sigo siendo igual de
borde, pero que, a veces, también dan ganas de abrazarme.



Me sorprendo a mi misma con una sonrisa que consigue ablandar
un poco mis espinas figuradas.

—Entra, Malena.

—Leo...

—Entra, por favor. Y si luego decides que no quieres saber nada
de las cintas de Agata ni de mi, lo respetaré y te dejaré tranquila.

Miro hacia la puerta en cuestion y chasqueo la lengua.

Puto Leo. Lo conozco desde hace medio minuto y ya es como un
minidemonio en mi hombro que se asegura de que tomo malas
decisiones. Y lo peor es que, por su culpa, si me voy ahora, me
pasaré toda la noche tratando de adivinar qué es tan importante que
deba ver en mi antigua habitacidon. Si me preguntas, apostaria a que
Agata la convirtié en un segundo vestidor.

—Vale, muy bien. —Me muevo con paso rapido—. Acabemos con
esto de una vez y asi podré deshacerme de ti.

Al abrir la puerta y encender la luz, me doy cuenta de que he
acertado solo en parte. La habitacion esta llena de ropa. Seis
maniquis vestidos y dispuestos en dos filas ocupan la parte central,
como si fuera el escaparate de una tienda. El resto de las prendas
cuelga en burros con ruedas pegados a las paredes. Lo mas
sorprendente es que no se trata de la ropa de Agata; es la mia.
Desde mis primeros disefios hasta los ultimos.

En la pared cuelgan marcos de fotos con articulos de periddicos y
revistas de moda sobre Malena & Co. Algunos (los mas recientes)
son a pagina completa y aparecemos Mery y yo. Mi sonrisa se nota
un poco forzada, mas aun en comparaciéon con la de ella, cdlida y a
la vez profesional. Otros son simples destacados de un parrafo,
cuando apenas nos conocia nadie.



—Nunca te perdio la pista —comenta Leo, de brazos cruzados y
apoyado con un hombro en el marco de la puerta—. Me ensend esta
habitacion la primera vez que estuve aqui. Me dijo que tenias talento
y que, en parte, era gracias a ella.

La risa se me escapa por la nariz.

—Por supuesto, el fruto de mi trabajo y de noches sin dormir
durante afios es mérito de Agata.

Tampoco deberia extranarme. Los criticos de cine aseguraban que
hasta en sus primeras peliculas se merendaba a las actrices
principales.

—Comprod tu primera coleccion.

—_¢Ella fue la compradora anénima?

—Si.

Leo se refiere a un desfile para disehadores emergentes en el que
participé en los inicios de mi carrera. Fue mi primer contacto real
con el mundo de la moda. Esa misma noche, nada mas terminar, me
avisaron de que una compradora habia adquirido la coleccion
completa, algo poco habitual. Era mi primera muestra como
disefiadora profesional y Mery y yo no nos lo podiamos creer.
Chillamos de felicidad como locas y después intentamos conseguir el
contacto de la compradora para hablar con ella, pero su Unica
condicion habia sido permanecer en el anonimato.

De todas las bromas que hice al respecto sobre aquella mujer
misteriosa (algunas graciosas y otras macabras), jamas se me paso
por la cabeza que hubiera sido Agata.

—No lo entiendo. Eso fue hace cuatro anos. Nosotras no hablamos
desde hace mas de quince. No me llamé ni una sola vez.

Leo arquea la ceja y se acerca hasta mi.



—TU a ella tampoco, éno?

—éQué pasa, os hicisteis mejores amigos? Te comid la cabeza,
éverdad? Te llevd a su terreno. Claro que si, era cautivadora, y como
actriz no se le puede poner ni un pero.

—Nunca tuve la sensacion de que actuara conmigo.

—Ya, bueno, sus mejores representaciones las dejaba para los de
casa. Pero eso ya deberias saberlo porque a ti ya te ha contado su
historia, ¢no? ¢éO se reservod las mejores partes?

—Me contd muchas historias, pero todavia tiene que contartelas a
ti. —Se mete las manos en los bolsillos delanteros y se encoge de
hombros—. Te lo he dicho, Malena, yo no soy importante. Solo un
medio para un fin.

—Claro, porgque tu no sacas nada con esto. Los dos sabemos que
aqui yo soy el medio para tu fin.

—¢Soy un idiota manipulable o un interesado? Por ir aclarando
insultos.

—Puede que ambas cosas.

Asiente despacio con la cabeza.

—Mientras lo decides, étanto dafio te haria ver la primera cinta?

Si, definitivamente, es un interesado. Y aqui la Unica idiota
manipulable soy yo, porque lo siguiente que hago, en lugar de ser
inteligente y mandarlo a la mierda de una vez por todas, es abrir la
boca para decir:

—Vamos.



7/

Delante de la camara

Muchas actrices odian verse protagonizando sus propias peliculas. A
Agata Belmonte le ocurria todo lo contrario. Adoraba contemplarse
en su propia sala de cine, acondicionada en casa y compuesta por
dos filas de cuatro butacas de madera y terciopelo rojo cada una, un
juego de seis estantes al fondo con mas de trescientas peliculas en
DVD, una pantalla blanca que cubre casi toda la pared frontal y un
proyector con el que Leo esta trasteando en este instante.

Mientras termina de conectar el cable de su camara al proyector y
otro a los altavoces, me limito a esperar, sentada en primera fila, con
una pierna cruzada sobre la otra y un gesto de indiferencia mal
fingida que Agata no dudarfa en corregirme si estuviera aqui. Pasé
incontables horas en esta sala viendo peliculas (en especial E/ mago
de Oz, mi favorita, aunque ya no sea capaz ni de escuchar su banda
sonora) y engullendo palomitas a pufados junto a ella. En realidad,
las palomitas solo las comia yo. Mi tia solia alimentarse de halagos y
whisky.

Cuando veiamos alguna de sus peliculas, se dedicaba a contar
anécdotas del rodaje, a desgranar las motivaciones de su personaje
como si fuera real y a explicarme cémo los silencios y la gestualidad
podian resonar mejor que un buen didlogo, mas si cabe si se trataba



de uno malo. Porque Agata era consciente también de haber
participado en malas peliculas, y no las consideraba errores como
tal. Argumentaba que eran baches inevitables en cualquier
trayectoria larga, aunque sospecho que, al mismo tiempo, disfrutaba
viéndose como la Unica superviviente (también para la critica) de
barcos que naufragaban artisticamente.

Fuera como fuese, defendia sus interpretaciones con orgullo, con
contadas excepciones. La escena del bofetdn (no escrito ni previsto
en el guion de La fiera de Triana) que le propind a Ricardo Molina,
uno de esos galanes varoniles y aparentemente sin sentimientos del
cine clasico, era una de ellas. «Deberia haberle atizado mas fuerte»,
comentaba arrepentida siempre y con un brillo hostil en la mirada.
Puede que a él la rojez en la mejilla le durara solo un par de
minutos, pero ese gesto de improvisacién escénica se convirtidé en
marca perpetua de Agata Belmonte. Yo fui testigo de cdmo algunos
fans muy motivados reclamaban el tipico autdgrafo y acto seguido le
suplicaban que los abofeteara. Ella echaba la cabeza hacia atras y se
reia en respuesta, aunque nunca les daba el gusto.

A mi si, sin necesidad de pedirselo. El mismo dia que cumpli
dieciocho afios y me fui de esta casa me cruzé la cara como regalo y
despedida.

—Ya esta todo listo —me avisa Leo y se sienta a mi lado—. Pero
ten en cuenta que lo que vas a ver no estd editado. Faltan musica y
fotos. —Se pasa el pulgar por la ceja con cierta inquietud—.
Ademas, habria que intercalar su entrevista con otras a sus amigos,
directores, actores, periodistas y demas.

—Tranquilo, James Cameron, soy consciente de lo que es un bruto
de camara.



Y mi intencidn es que lo siga siendo. No estoy aqui para producir
un documental con Leo ni para allanarle el camino. La Unica razon
que me mantiene sentada en esta butaca es haberme enterado de
que fue Agata quién compré mi primera coleccién. Aquello me dio la
confianza suficiente para seguir adelante con mi suefio y dedicarme
a una profesion tan creativa como complicada. Ella me dio una
oportunidad y voy a corresponderle de la misma forma.

—Al principio estaba un poco nerviosa —me explica Leo.

—¢Nerviosa? ¢Agata Belmonte? —Frunzo el cefio—. ¢éDelante de
una camara?

—No era un papel, sino su vida.

Y con solo esa frase vuelvo a replantearme mis ganas de salir
huyendo.

Leo no me da la ocasidn. Enciende la pantalla y el estdmago me
da un latigazo al verla. Ya no soy capaz de apartar la mirada. Esta
sentada en la misma butaca que ocupo yo, iluminada por un Unico
haz de luz que cae de forma sutil sobre su pelo oscuro, ahora muy
corto, y su rostro marcado por el tiempo.

Los demas asientos se pierden en la penumbra, creando un
contraste que enmarca su presencia casi de un modo divino. El
enfoque es un plano americano y la muestra desde las rodillas hacia
arriba, lo que permite captar tanto la expresion de su rostro como su
figura, enfundada en un pantaldn palazzo amarillo mantequilla y una
blusa con estampado paisley en tonos rosados.

Noto un pinchazo en la garganta al darme cuenta de que su
cuerpo apenas llena la mitad de la butaca. La enfermedad la habia
consumido y se habia llevado por delante esas curvas que
enloquecieron a todo el pais.



No obstante, su barbilla alta, sus piernas cruzadas con elegancia y
su postura erguida mientras espera contradicen la fragilidad fisica
que la envuelve.

—¢Lista, Agata? —le pregunta Leo fuera de cdmara.

Ella se coloca una mano en la parte alta del vientre y toma aire
fuerte, como solia hacer antes de un ensayo o de rodar una
secuencia, pero un ataque de tos le dobla el cuerpo. Eleva la mano
para agarrarse el pecho y con la otra, adornada por un anillo Cartier
de oro rosa, le hace un gesto a Leo para que no se le ocurra
acercarse. EI momento se alarga de forma agdnica y necesito
apartar la vista unos segundos de la pantalla. Finalmente, se agacha
por si misma, coge un botellin de agua del suelo y bebe.

Es extrafio volver a verla por muchos motivos, pero lo mas raro de
todo es saber que ya no esta y, aun asi, esperar que salga de esa
pantalla y se siente a mi lado.

Una vez recuperada, Leo le dice que puede comenzar cuando
quiera. Como si nada hubiera pasado, Agata apoya el codo en el
reposabrazos de madera y se roza la barbilla con dos dedos.

—Esto resultaba mas facil en mi cabeza —admite unos segundos
después mientras se toca su pendiente verde en forma de lagrima.

—éQué tal si le voy haciendo preguntas? —sugiere él—. Tengo
unas cuantas.

Ella aparta la mano del pendiente y le dedica un gesto indolente
pero afirmativo.

—Se han contado muchas historias sobre Agata Belmonte y usted
no ha desmentido ninguna.

—Si me hubiera dedicado a desmentir todo lo que han dicho los
medios sobre mi, no habria tenido tiempo de rodar ni la mitad de



mis peliculas. Y seria una pena, porque estoy fantastica en todas.
Ademas, a veces hasta tienen gracia las tonterias que se inventan.

—¢éNunca le ha importado pagar el precio de la fama? Que se
cebaran con su divorcio, que especularan sobre adicciones o que
comerciaran incluso con sus tragedias familiares.

Cuando mira a Leo fuera de camara, me fijo en que sus ojos
castanos siguen conservando la fiereza de la mujer y el brillo
particular de la estrella de cine.

—éNo es lo que estas haciendo tu ahora, querido?

—Si piensa asi, ¢{por qué estamos aqui?

—A las actrices se les exige que sean vulnerables y estén al tanto
de sus emociones, pero también deben tener la piel dura para
aguantar las criticas, no solo a su trabajo sino a su persona, aunque
casi nadie intente conocerlas de verdad. La mayoria de las veces, la
persona sobre la que hablaban no era yo —afirma tajante—. Soy la
Unica que puede hablar por mi, y por eso estoy aqui. Por otra parte,
saber que te estas muriendo es una forma rapida de reorganizarte
las prioridades.

—De acuerdo, pero no me ha respondido del todo. ¢éLe afecta todo
lo que se ha dicho sobre usted?

—Muchas cosas dolieron en su momento. Pero, visto con el
tiempo, solo hicieron mella un punado. —Estira los dedos con
elegancia y echa un vistazo a su anillo. Se lo piensa bien antes de
levantar la mirada otra vez—. Mi sufrimiento es un privilegio que solo
he concedido a unos pocos. De no ser asi, habria muerto mucho
antes.

Hay cierta serenidad en su tono que me pone el vello de punta.

—¢éSiempre quiso ser actriz?



—Si y no.

—Esa respuesta es muy gallega.

—Es lo que soy. Naci en Ferrol, en una noche muy fria de enero.
«Sin llorar», decia siempre mi madre. Hasta creian que estaba
muerta.

—Cuesta creer que Agata Belmonte llegara al mundo sin hacer
ruido.

—Hay que saber escoger los momentos para causar impacto. Naci
en 1938, en plena guerra, asi que, por mucho ruido que hubiera
hecho, nadie me habria prestado atencién. Todos andaban ocupados
intentando que no los mataran o no morirse de hambre. Y, por
cierto, no me llamaron Agata Belmonte, sino Maria Asuncién Catalina
Isidora Eulalia Castro Pifieiro. Naci con bastantes mas nombres que
kilos de peso —se rie—, buscando la proteccion de los santos.

—¢Cree que la han protegido?

Frunce los labios, pintados de un tono rosa muy suave que le
sienta bien, pero que no me acostumbro a ver en una mujer que
redefinid el rojo hasta el punto de que se le puso su nombre a una
edicion limitada de barra de labios de ese color.

—Sobrevivi al alcohol, a los ansioliticos y a los afios ochenta en
general. Eso casi podria considerarse un milagro. Y, respondiendo a
tu pregunta, ser actriz supuso una salida de la pobreza para mi. Al
menos al principio. Después le cogi el gusto y llegué a amar
muchisimo mi profesion.

—Habla usted en pasado. éYa no la ama?

—No creo que se pueda seguir amando lo que acabas haciendo
por obligacién. —Suspira con cansancio—. Amar requiere libertad.



—¢Tiene eso algo que ver con que rechazara el Goya de honor el
ano pasado?

—El insulto de honor, querras decir —lo corrige arqueando una
ceja—. Hay muchas formas de hacer pagar a una actriz por ser
guapa. Negarle los premios es una de ellas. Que te los quieran
entregar cuando consideran que ya no lo eres es solo otra forma de
insultarte. Ademas, cuando empiezan a rendirte homenaje es como
si te dieran empujoncitos hacia la muerte.

—Pues no hablemos de la muerte... Es cierto que dicen de usted
que ha sido la actriz mas guapa de la historia de este pais. —Agata
hace una mueca evidente de disgusto. Su intencidén es que se le
note—. Entiendo que le molesta que ensalcen su belleza antes que
su talento.

—No, lo que me molesta es que digas que he sido la actriz mas
guapa de este pais y omitas México y buena parte de Latinoamérica.

—Entonces esta orgullosa de ello —confirma Leo con una sonrisa
que intuyo en su voz.

—¢éNo deberia?

—Creo que puede estar mas que orgullosa de su carrera, pero
diria que su belleza es obra de la genética. Se lo puso facil en este
sentido.

Se incorpora un poco en la butaca y levanta un dedo a modo de
advertencia.

—La belleza es un arte también, un oficio, asi que no la
subestimes —puntualiza—. Y a mi nadie me puso nada facil, querido.
Te aseguro que no dirias lo mismo de haberme visto cuando era
nina. Un espantallo con brazos de alambre y mucha cabeza. Y mi



cara, todo cejas. Fea como un pecado —resume—. Incluso naci con
una pierna mas corta que la otra.

—No se nota. Y nunca he oido a nadie mencionarlo.

—Se me da bien guardar secretos. Con el tiempo, me encargué de
que nadie pudiera apartar la vista de mi cara. Pero como te decia,
no siempre fue asi...



PRIMERA CINTA

De mi infancia recuerdo sobre todo el negro. En las botas de mi
padre, siempre junto a la puerta, manchadas de pintura oscura y del
oxido de los barcos que reparaba en el astillero; y en el luto de mi
madre después de que él muriera en un accidente, tras chocar su
gria contra la cubierta de un acorazado. Todos sus vestidos caian
por debajo de la rodilla y carecian de adornos, al igual que su pelo,
recogido cada dia en un mofio simple y tirante salpicado de hebras
blancas. Se llamaba Josefina, aunque la conocian como Fina. Un
nombre acorde a su cuerpo, delgado como una hoja.

Por las noches la veia arrodillarse a los pies de su cama, rodeada
por la luz mortecina de una vela, para rezar el rosario durante veinte
minutos. Al terminar, siempre pedia el descanso eterno para mi
padre. Una vez le pregunté por él, ya que murid cuando yo tenia
siete anos y esa imagen de sus botas en la puerta, junto con el olor
a sudor de sus camisas, era lo Unico que quedaba en mi memoria.
Inocente de mi, esperaba por parte de mi madre una historia
romantica de cortejo, igualita a esas que me montaba en la cabeza
al ver los carteles de colores vibrantes y con ilustraciones pintadas a
mano que colgaban en la fachada del cine. Pero sus respuestas
solian ser cortas y secas, como si hablar le supusiera un esfuerzo



que mejor podia dedicar a tareas mas apremiantes. Solo dijo que mi
padre la habia tratado bien y siguié limpiando los platos en el
barrefio. Fue entonces cuando deduje que eso era lo maximo a lo
que podia aspirar una mujer.

A mis doce anos, al mirar a mi madre (ella por aquel entonces
tenia treinta y tres) veia a alguien mucho mayor. Con el tiempo
comprendi que su envejecimiento prematuro no se debia solo al luto
de su ropa, a las ojeras profundas ni a las arrugas que aparecieron
en su frente demasiado pronto. No se trataba de algo fisico, sino de
su mirada. Habia algo apagado en sus ojos y siempre presente.
Resignacion.

«Se chove, que chova». Si llueve, que llueva. Nos conformamos
con lo que hay, venia a decir. Era su respuesta para casi todo.

Vivid sin plantearse nada, sin desear nada. No tenia suefos
porque a su alrededor no cabian. Los aplastaba la necesidad antes
de que pudieran ser el brote de una simple idea. Sus dias consistian
en empujar una respiracion detras de otra mientras se ocupaba de
alimentarnos a mi hermana y a mi con su trabajo de costurera.
Subsistiamos a base de caldo con grelos, patatas picadas y un
pellizco de unto. Los dias de fiesta comiamos huevos gracias a la
caridad de nuestros vecinos, cuyas gallinas correteaban por el patio
comun.

En el colegio, las monjas apenas nos ensehaban a leer y escribir,
se empenaban en que las nifias aprendiéramos labores Utiles y
propias de nuestro género, como bordar y coser. Yo lo odiaba, me
revolvia en la silla y me quejaba en alto, porque estaba harta de
coser mandiles en casa y mi propia ropa: oscura, carente de brillo,
sin alma.



Cada vez que la hermana Dolores me llamaba la atencién en
clase, me advertia que en el infierno tenian un asiento reservado
para las contestonas como yo. «Si lo sabe, es porque usted ya ha
estado alli, ¢éno?», respondi un dia, haciendo gala de mi reputacién y
provocando las risas de mis compafieras. Con ello me gané a mi
publico y se me acelerd el corazén. También me llevé una bofetada,
pero merecio la pena.

A mi hermana, dos afos menor que yo, la trajo Dios al mundo
para equilibrarme, supongo. Yo siempre le decia que nosotras
éramos una y que ella era mi mejor mitad. Mi madre lo corroboraba
cada vez que las monjas me castigaban o si volvia a casa bien
entrada la noche tras desaparecer durante horas, y afadia: «Si
hubiera parido dos como tu, se me habrian acabado los santos a los
que rezar».

Maria Isabel Antonia Josefa Benedicta (Isa) tenia una voz suave
que salia en susurros. Era timida, fragil como una pestana y
demasiado sensible para el mundo aspero de la posguerra. Cuando
estabamos en casa, saltaba de la silla cada vez que se oia un
cafionazo proveniente de los ejercicios de artilleria de los militares.
También sufria lo suyo cuando los vecinos sacrificaban a sus gallinas.
Al escuchar el crac de sus cuellos partirse, cerraba los ojos y se
echaba a llorar en mis brazos. Yo la sujetaba y le acariciaba el pelo
mientras rezaba por dentro para que nos tocara una tajada con la
que llenarnos el estdbmago.

Isa tenia una melena lustrosa con tintes azulados bajo la luz del
sol, la piel blanca como la leche fresca, los ojos verdes como un
prado y los labios del color de las sandias. Parecia una mufeca,
delicada y perfecta. Mi pelo, oscuro tirando a caoba, era bonito, pero



mi aspecto resultaba mucho menos refinado y armoénico que el suyo;
como si mis rasgos no hubieran terminado de encajar del todo en mi
cara. Me sobraban cejas y me faltaba piel con la que rellenar las
mejillas, aunque eso también se debia a que tenia por costumbre
darle parte de mi comida a Isa.

También llamaba la atencion por otro motivo indeseado. Si
caminaba demasiado, y lo hacia a menudo, yendo de un lado a otro
para entregar la ropa que cosiamos en casa, me asaltaba una leve
cojera, ya que naci con una pierna un poco mas larga que la otra.

Eso no me impedia escaparme y perderme de vez en cuando por
la ciudad. Sustituir el clac-clac-clac constante del pedal de Ia
maquina de coser y el chic-chic-chic de la aguja entrando y saliendo
de la tela por el bullicio de la calle era una necesidad que tiraba de
mi ya desde nifia, por mucho que tuviera que hacerlo con una pierna
dolorida.

Paseaba por los barrios de clase alta, me imaginaba viviendo en
casas de tres alturas, con balcones y galerias acristaladas de madera
pintada en blanco, inspiradas en las que cubrian la popa de los
barcos. Casas con amplias salas de estar, comedores formales y
hasta bibliotecas. Me paraba a contemplar los escaparates de los
salones de belleza y de las joyerias y visitaba tiendas de perfumes,
perseguida siempre por el rabillo del ojo de las dependientas, que
me consideraban una intrusa.

Mi rincon favorito de la ciudad se situaba en la plaza de Galicia. El
teatro Jofre reunia a lo mas granado de la sociedad en conciertos,
obras de teatro y zarzuelas, y yo tenia una entrada imaginaria a pie
de calle para verlos desfilar. Observaba en silencio, desde una
distancia prudencial, pero sin perder detalle, a las mujeres que, al



llegar la noche, cambiaban las chaquetas y las faldas sobrias por
vestidos largos de seda o terciopelo en tonos vibrantes como el
burdeos, el azul marino o el verde esmeralda, adornados con
encajes o bordados y acompanados de guantes y bolsos de mano.

Mi suefio (a diferencia de mi madre, yo si iba a tener uno)
comenzé en ese teatro. Ocurrid cuando crei enamorarme por
primera vez, a mis trece afios y medio. Joaquin tenia dos mas, era
alto, rubio y sus ojos del color de las aceitunas se fijaron en mi la
primera vez que fui a su casa para llevar la ropa que su madre nos
habia encargado coser. El cosquilleo en el estdmago fue nuevo,
distinto a la sensacion de hambre que normalmente me acompafiaba
y mucho mas agradable.

Un mes después me pidio salir y guedamos una tarde de junio en
calle Real, después de que yo acabara con todos mis recados.
Apareci nerviosa, sudando (a pesar de que corria la brisa vy
estabamos a quince grados) y odiando mi ropa. Mi vestido bonito, el
Unico que no parecia disefado para que me enterraran con él,
llevaba flores pequefias estampadas, pero, de repente, me parecia
demasiado infantil, asi que me puse una sencilla falda plisada azul
marino y una blusa blanca de algodén.

Joaquin sonrio con timidez al verme y me dijo que estaba muy
guapa. Aquella frase me impactd, no solo porque me lo dijera el
chico que me gustaba, sino porque era la primera vez que alguien se
referia @ mi con ese término. Siempre me habian considerado un
trasto, respondona o directamente mala, pero nunca guapa.
Mientras caminabamos uno al lado del otro, era yo quien rompia los
silencios y hablaba sin cesar, porque Joaquin resultd estar muy
nervioso también, con la diferencia de que él lo disimulaba mucho



peor. Solté unas cuantas tonterias y le hice reir, y aquella sensacion
me burbujed en el vientre y subid por las costillas hasta robarme un
poco el aliento.

Nos sentamos en un banco de la plaza de Armas mientras algunos
marineros la cruzaban y unos ninos correteaban cerca. Podria haber
pasado por alli el papa, que yo solo tenia ojos para Joaquin y él para
mi. Nos acercamos y nos rozamos los mefiques con disimulo y con
la sensacidon de estar haciendo algo prohibido. El estdmago se me
encogid y los labios me empezaron a cosquillear esperando un beso
que sabia que no iba a llegar, puesto que las muestras de afecto de
ese tipo en publico eran impensables.

Joaquin lo arreglé dandome un beso rapido y casto en la mejilla
que me parecid lo mas excitante que me habia pasado en la vida.
Nuestra sonrisa cdmplice desaparecio tan rapido como llegaron sus
amigos. Eran cuatro y se acercaron hasta nosotros entre risas. Al
pararse me dedicaron una mirada fugaz, como si no mereciera
atencion por mas de dos segundos, y uno de ellos le solté a Joaquin:
«¢Qué narices haces con Cara de Bruja?».

No era la primera vez que se burlaban de mi aspecto, asi que ya
solo me molestaba hasta cierto punto. Lo doloroso fue verlo a él
agachar la cabeza para, unos segundos después, levantarla y sonreir.
Ese gesto de complicidad con ellos y de traicion hacia mi me
estranguld la garganta y lo que quedaba de mi nifez, o lo que fuera
aquello. En ese momento descubri que es verdad lo que dicen de
que el primer amor nunca se olvida. Al menos, la sensacion. Jamas
pude arrancarme del pecho el gesto avergonzado de Joaquin y la
humillacion que me hizo sentir.



Me levanté de aquel banco y empecé a caminar tan rapido que
tropecé con mis propios pies. No me cai, pero mi pierna decidid
aullar de dolor en ese momento y me puse a cojear un poco. El eco
de las risas me acompafd mientras me alejaba, asi como sus gritos
de meigas fora, brujas fuera.

Apreté los dientes hasta llegar al teatro, me dejé caer en el suelo,
apoyé la espalda en una columna y me eché a llorar. No queria
volver a casa en ese estado porque mi madre no lo iba a entender.
Isa si lo haria, demasiado quiza. Se pondria mas triste que yo al
verme Yy tendria que acabar consolandola. Asi que me desbordé sola
y lloré hasta que las sienes me palpitaron por el esfuerzo.

Una mujer me encontrd, oi el repiqueteo de sus tacones antes de
levantar la mirada y ver su rostro enmarcado por la luz del sol. Pelo
rubio, ojos azules y sonrisa preciosa. Me parecid un angel, aunque
por aquella época muchos la hubieran tildado de engendro de Satan.
Se presenté como Rosa, me dijo que era actriz y que aquella misma
noche iba a actuar en una obra. Acto seqguido me hizo levantarme
del suelo y me pidid que la acompanara.

No sabemos qué momentos nos definen hasta que echamos la
vista atras, casi al final de nuestra vida. Ese fue uno de los mas
importantes. El cobarde de Joaquin me hizo un favor aquel dia sin
saberlo. Entré en el teatro con Rosa y fuimos directas a su camerino.
Una habitacién sencilla con sillas, taburetes y una mesa pegada a un
espejo rodeado de lucecitas del que no era capaz de apartar los
0jos.

Me pidié que me sentara en uno de los taburetes frente al espejo
y se colocd a mi lado. Con delicadeza, me apartd los mechones que
se me habian pegado a las mejillas de tanto llorar y me limpid la



cara con un algodén empapado en un tonico que olia a flores y ropa
recién lavada. A continuacién, me levantd un poco la barbilla con el
dedo indice y estudid mi rostro durante unos segundos. No con el
desagrado ajeno al que estaba acostumbrada, sino analizandolo con
interés.

Tras unos segundos, eligi® una barra de todas las que habia
dispuestas sobre la mesa y se tomd su tiempo para pintarme los
labios con ella. Al terminar, me pidi® que me mirara al espejo y
nuestras miradas se encontraron en él.

Parpadeé por la sorpresa. Aquellos no eran mis labios, se los habia
robado a una actriz de Hollywood.

—No muchas saben todavia por aqui lo que el rojo puede hacer
por una chica —susurrd en tono confidente y me guind el ojo—.
Definitivamente es tu color.

Quise darle las gracias, pero estaba tan fascinada con su belleza y
con cada uno de sus movimientos, seguros pero pausados, que era
incapaz de articular palabra.

—Y ahora, cabeza alta y hombros atras. —Hizo el gesto sin dejar
de mirarse al espejo y yo la imité—. Y pase lo que pase, nunca
agaches la mirada o le estaras dando al mundo un mensaje
equivocado.

Levanté la barbilla con brio.

—iEso es! Aprendes rapido.

Sonrid y se me acelerd el corazon.

—Y ahora el Ultimo detalle. —Se quitd los pendientes y me los dio.
Eran discretos, en forma de lagrima y de un color verde increible—.
Pontelos.



Esa mujer podria haberme pedido que me arrojara delante del
tranvia y lo hubiera hecho con gusto.

—iSon preciosos! —exclamé tras ponérmelos y mover la cabeza
de un lado a otro para que bailaran un poco en el aire.

—Son de una piedra llamada agata. Quédatelos.

Abri mucho los ojos.

—Qué? No, sefiora, no puedo hacer eso.

Me los quité con rapidez para devolvérselos. Si mi madre me veia
aparecer con ellos en casa pensaria que los habia robado.

—Lo que no puedes hacer es llamarme senora. Soy seforita, y
claro que te los vas a quedar. —Cubri® mi mano con la suya para
cerrarme los dedos—. Te los estoy regalando.

Su piel era muy suave, a diferencia de la de mi madre, y olia muy
bien.

Yo no queria los pendientes. Bueno, si, porque jamas habia
poseido nada tan brillante y colorido. Pero, sobre todo, queria que
Rosa me adoptara en ese momento y me llevara con ella muy lejos.

Como mis suefos tardarian un poco mas en cumplirse, me quedé
con los pendientes y los guardé toda la vida como el mayor de los
tesoros. Valdrian para mi mucho mas que todas las joyas que
compré a lo largo de los afios. Y fueron muchas.

—Quiero ser igual que usted —dije sin poder refrenarme.

No me referia a ser actriz en concreto. Anhelaba ser guapa como
ella, oler como ella, moverme como ella.

—¢CAOmo te llamas?

—Maria Asuncion. Pero me llaman Asun.

Chasqued la lengua y torcid el gesto.



—No, no funcionara... A partir de ahora te llamaras Agata. Porque
eres bonita y dura, como la piedra de tus pendientes. Y estoy segura
de que también seras una actriz famosa.

Sé que su intencion en agquel momento solo pasaba por consolar y
animar a una nifa. Pero nunca hay que subestimar el poder del rojo
en los labios ni tampoco el de las palabras. Porque yo la crei.

Tres afios mas tarde no me habia convertido en actriz, pero lo
parecia. Ni el pintalabios ni carisimas cremas de noche ni ningln
cosmético en general harian tanto por mi a lo largo de mi vida como
la pubertad. Fue la encargada de hacer crecer mis pechos, de
redondearme la cintura y de obrar lo que las amigas de mi madre
consideraron a la entrada de la iglesia un domingo cualquiera: un
pequeno milagro con mi cara. Aprender a depilarme las cejas
también ayudd. A su vez, colocarme un alza en el zapato izquierdo
corrigid mi problema en la pierna, dejé de cojear y empecé a mover
las caderas con gracia.

A los dieciséis afios, mi apariencia fisica se habia reconciliado
conmigo de tal manera que ya no solo no me insultaban por ella,
sino que me perseguian por motivos opuestos. Poseia unos ojos
rasgados de apariencia exdtica, pomulos prominentes, labios
gruesos y una melena oscura y abundante. Atributos que hacian
girar cuellos y despertaban sonrisas masculinas desvergonzadas, a
las que yo solia corresponder con una mas descarada aun.

Todavia conservaba la suficiente inocencia como para pensar que
aquello era un privilegio. La belleza puede serlo, y también



convertirse en una maldicion. Porque nunca depende de una misma,
sino de los ojos que te miran y, sobre todo, de como te miran.

Lo que no habia cambiado desde la primera y ultima vez que
hablé con Rosa eran mis ganas de largarme de la ciudad. No solo
aumentaron, sino que terminé por detestar lo que tiempo atras me
habia gustado.

Ferrol estaba dominada por las murallas blancas que rodeaban los
astilleros y parecia prohibirte que te asomaras al mar. Al mundo.
Daba igual lo mucho que me paseara por los mejores barrios o
cuanto pegara la nariz a los escaparates de las mejores tiendas, la
sensacion de aprisionamiento se fue haciendo cada vez mas grande
dentro de mi. Me aplastaba las costillas como una manta de tristeza
del mismo color que el gris plomizo bajo el que caminaba cada
mafiana para ir al trabajo. La miseria me calaba los huesos mas que
el algoddn la ropa los dias de lluvia, que no eran pocos.

Ademas de seguir ayudando a mi madre con la costura, servia en
una casa como empleada doméstica de un matrimonio amable con
una hija demasiado mimada y chillona, que me trataba como si fuera
su esclava y de la que solia vengarme tirandole del pelo con mas
fuerza de la cuenta al trenzarselo.

Durante los dos afios que me dediqué a limpiar aquella casa, de
amplias habitaciones y grandes muebles que atraian el polvo cual
imanes, puse a prueba el dicho de «no es mas rico quien mas tiene,
sino el que menos necesita». Que se fueran a contarle ese cuento a
alguien cuya prenda mejor cosida no fuera el mandil que usaba para
fregar y cocinar. Ricos eran quienes tenian agua corriente y no
tenian que preocuparse por la disenteria.



Y aunque los senores fueron siempre amables conmigo, hasta
cuando me daban sus sobras sentia estar aceptando caridad y que lo
que era bueno para mi era lo mismo que acabaria en la basura si no
lo aceptaba. No podia permitirme rechazarla ni ser desagradecida,
pero, en el fondo, odiaba aquella situacion con toda mi alma.

Mi humor mejoraba los jueves por la tarde, cuando ensayaba con
el coro. Soliamos actuar en pequefios eventos donde podia
despuntar y desplegar mis dotes artisticas. Tenia mi propio estilo,
algo diferente para el gusto estandar de la época. Yo no cantaba
como si la voz me saliera a chorro de la garganta; la mia era grave,
sin llegar a ser dura, con un timbre aterciopelado que acariciaba en
lugar de estallar y siempre dejaba con ganas de mas. Al menos eso
habian resaltado una vez en una columna del periddico local y yo me
lo creia a pies juntillas.

El segundo momento clave que marcaria mi rumbo artistico se dio
en las fiestas de San Xoan. Mientras cantaba «A Rianxeira» me di
cuenta de que habia un hombre con sombrero de fieltro entre el
publico que no me quitaba ojo. Estaba acostumbrada a las miradas,
furtivas o descaradas, y a los halagos de dudoso gusto. Pero aquel
hombre no era como los que me gritaban que les gustaba mas que
medio pollo asado o que se casarian conmigo para sacarse pronto el
carnet de familia numerosa. El me miraba con los 0jos
entrecerrados, como si estuviera calculando algo o tomando una
decision importante.

Nada mas terminar la actuacion, se me acerco con su traje bien
planchado, se quitd el sombrero y me hizo una especie de reverencia
muy formal con la cabeza. Llevaba el pelo negro peinado hacia
atras, lo que hacia muy poco por disimular sus entradas, y lucia un



bigote bien recortado. Se presentd como Julio Belmonte, me contd
que estaba de paso en la ciudad por negocios y empezamos a
hablar. Cuando me ofrecié un caramelo de menta no pude evitar
fijarme en que tenia las uhas mas limpias que habia visto nunca, asi
Ccomo unas manos que no conocian el trabajo fisico.

El sefior Belmonte poseia don de gentes y se notaba que le
gustaba manejar la conversacion. Ademas de considerarse un
cinéfilo empedernido, gestionaba una empresa dedicada al
procesamiento y distribucion de conservas y productos enlatados,
asunto del que hablaba con mucha menos pasion. Me asegurd que
nunca habia conocido a nadie con mi presencia escénica y me colmé
de halagos, por lo que no me costd mucho entrar al trapo.

Aquella misma noche se ofrecid a ser mi padrino artistico. Tuvo
que aclararme el concepto y explicarme que su objetivo consistia en
convertirme en una estrella del cine y la cancidon. Pero, para ello,
tendria que formarme primero en Madrid.

Quedé fascinada y estoy segura de que los ojos me hicieron
chiribitas. Alli estaba mi oportunidad. Un billete de salida.

El pecho se me hinchd de aire y de ilusiones, que se me
escaparon por la boca cinco segundos después, cuando me di
cuenta de que era imposible. No el hecho de triunfar, de eso siempre
me vi capaz, sino irme de la ciudad. Tenia dieciséis afios, vivia bajo
la tutela de mi madre y necesitaba su consentimiento, cosa que no
iba a darse ni en mis mejores suenos.

Las Unicas alternativas con las que contaba una joven en 1954
para independizarse consistian en meterse a monja (poco
compatible con la carrera de actriz) o casarse, que solo suponia
cambiar una carcel por otra.



Me obligué a ser sincera, porque las mentiras tienen las patas
cortas y las mias no daban tanto de si como para subirse a un tren
rumbo a la capital. Sin embargo, mi negativa solo sirvid para que el
sefior Belmonte se reafirmara mas en su decisidn y prometiera
presentarse en mi casa al dia siguiente por la mafiana con el
objetivo de convencer a mi madre.

Antes de que llegara, ya me habia arrodillado ante ella,
suplicandole que me permitiera ir a Madrid, pero no habia
pronunciado palabra, ni a favor ni en contra. Ni siquiera rompio su
silencio tras escupirle de malas maneras que lo Ultimo que queria era
pudrirme en aquella ciudad. En nuestra casa solo se manifestaba la
maldita maquina de coser.

A las once en punto de la manana, el sefor Belmonte cumplié su
promesa Y llamo a la puerta. Treinta segundos después se sentd en
una silla de nuestra oscura salita frente a mi madre. La madera
crujid con fuerza y temi por unos segundos que las patas no
sostuvieran el peso de aquel hombre. No era corpulento, pero
destacaba en la habitacion, como aquel espejo lleno de lucecitas del
camerino de Rosa. El sefor Belmonte era un mueble de lujo en
medio de la nada.

Se quitd el sombrero y lo posé sobre la mesa camilla que tapaba
el brasero. Mi madre apenas le habia dedicado un «buenos dias», asi
que, avergonzada por su falta de cortesia, le ofreci una infusion de
achicoria, ya que el café no nos lo podiamos permitir.

—Con gusto —respondié él con amabilidad y asinti6 de forma
elegante con la cabeza.

Mientras me acercaba a la cocina, miré de reojo el crucifijo que
colgaba de la pared y recé por un milagro. Empecé a preparar la



infusion y, por primera vez, me alegré de vivir en una casa
minUscula y asi poder oir su conversacion.

—Tiene usted una hija asombrosa, doha Fina. Unica, me atreveria
a decir. Y canta como los angeles —comentd el sefior Belmonte con
total seguridad.

—éQué quiere de ella? —terciod seca.

—Quiero que vaya a Madrid. Quiero apadrinarla artisticamente y
convertirla en la estrella que puede llegar a ser, nada mas y nada
menos. Es un diamante en bruto. Solo tenemos que pulirlo.

Me di cuenta de que hablaba en plural, incluyendo a mi madre en
la ecuacion. Ella también se percatd enseguida.

—Yo no puedo ir con ella a Madrid, y, como usted comprender3,
no va a irse sola. Con todo el potingue que se pone en la cara puede
que no lo parezca, pero solo tiene dieciséis anos.

Julio Belmonte suspird y yo me olvidé de la infusidon y de la
cortesia para volver y entrar en tromba en la estancia.

—Mama, por favor —supliqué de nuevo y se me notd demasiado
la desesperacion.

El se dio cuenta y la aprovecho.

—Su hija esta deseando ir. Es una gran oportunidad para ella y
dudo que vuelva a tener una parecida. Intento ser su amigo, dona
Fina.

Digamos que en esto ultimo mintio.

—Necesitara clases, que la ensefien a leer y escribir
decentemente, y dinero para sus gastos.

—Es usted dura negociando.

—Dura es la vida, y es usted quien ha dicho que mi hija es un
diamante. Amiguifios si, don Julio, pero a vaquifia polo que vale —



remato.

Abri los ojos por la sorpresa. Ni se habia inmutado al decir aquello.
Claro que jamas habia visto a mi madre impresionada por nada ni
nadie. Se mostraba inalterable hasta cuando se hacia sangre al
pincharse con la aguja.

Por su parte, el sefor Belmonte sonrid y asintio.

—De acuerdo, équé le parece esto? Asuncidon se alojard en mi
casa, conmigo y con mi esposa. Cubriré los gastos que sean
necesarios, le asignaré un tutor para que le ensefie a leer y escribir
como Dios manda, y recibira clases de canto e interpretacion.

Mi madre levantd un poco la barbilla y se limitd a observarlo. El
silencio se extendié por la sala y yo apreté los pufios para no chillar
ni subirme por las paredes. ¢Es que a ella no le importaba mi futuro?

Lo entendi mucho mas tarde, como casi todas las cosas
importantes en mi vida. Cuando no te preocupa perder algo, tienes
todo el poder sobre ese algo. Y por eso mi madre fue capaz de
invertir las tornas en aquel momento.

Julio Belmonte rompid el silencio tras unos segundos eternos al
aclararse la garganta. Se frotd las manos. Por primera vez parecia
tenso.

—Espero que entienda que confio plenamente en el talento de su
hija y le prometo que la trataré como si fuera la mia.

Mi madre habria sido una buena manager. Sabia tan bien como yo
que él tenia razén en una cosa: la oportunidad no llamaria a la
puerta dos veces. Ya suponia casi un milagro que aquel hombre
estuviera en nuestro salon.

Finalmente aceptd la propuesta y el sefior Belmonte se fue de
nuestra casa con la promesa de encontrarnos un mes después en



Madrid.

Mi madre, una mujer humilde y sin acceso a la educacién, que
limpiaba de rodillas y remendaba toda nuestra ropa para ahorrar
hasta la Gltima peseta, se habia metido en el bolsillo a un hombre de
mundo, a un ricachon. Nunca estuve tan orgullosa de ella como en
ese momento. Por desgracia, puede que esa fuera la primera vez.
Los hijos tendemos a ser injustos y desagradecidos.

Durante el mes que estuve preparando mi viaje, me ayudd a
confeccionar un vestido para actuar. Fue también la Unica vez en mi
vida que cosi cantando de felicidad.

El dia que me fui de casa, un 22 de julio de 1954, le di un abrazo
muy fuerte y ella me correspondié con un par de palmaditas de
carino. No podia pedirle mas. Creo que estaba demasiado cansada
hasta para sonreir. Y yo sabia que todo su amor estaba en ese
vestido que no nos podiamos permitir, en el poco dinero que llevaba
cosido dentro de la propia ropa y en ese adios.

—Van a intentar aprovecharse de ti. Que no se te olvide —me
advirtié en la estacion mientras esperabamos el tren.

—éQuiénes?

—Todos.

No lo tomé muy en cuenta. Deberia haberlo hecho. Antes que
madre era mujer.

Isabel no paraba de llorar cuando la abracé para despedirme. Le
limpié las lagrimas de las mejillas, me tragué las mias y le sonrei.

—Recuerda que, por lejos que me vaya, somos una. ¢Y tu eres...?

—Tu mejor mitad —dijo entre hipidos.

—Os escribiré. Tendras que leerle tU las cartas a mama —le dije
mientras le agarraba las manos con fuerza—. Y volveré, Isa, te lo



prometo.
Esa fue mi primera mentira. Al menos, de las mentiras que
importan.



9

Cerrar un capitulo

El video se corta y la pantalla queda en negro.

—éQué ha pasado?

—Ha terminado la primera cinta.

—CY ya esta?

—¢Te parece poco? —pregunta Leo alzando esas cejas espesas y
de lo mas expresivas.

—Que admita ser una mentirosa no me sorprende y que lo deje
en alto al final del video para crear efecto dramatico, tampoco. Es
muy de su estilo.

—¢Y del resto? éNada que decir?

Tamborileo con los dedos sobre el brazo de la butaca.

—Lo que he visto solo me dice que sus origenes fueron humildes,
cosa que ya sabia porque le encantaba presumir de que salié de la
nada, que los chavales pueden ser unos auténticos cabrones y que
el bullying existe desde siempre. Ah, y que también le debe su
apellido artistico a un tipo rico. No s& —me encojo de hombros—,
esperaba algo mas... revelador.

Lo que no llego a reconocer es que lo prefiero asi. Aparte del
shock inicial que me ha provocado el estado fisico de Agata unos



meses antes de morir, no me ha revuelto en otro sentido. Decido
considerarlo un pequeno triunfo por mi parte.

—Es solo el principio. Quedan siete cintas —me recuerda
convenientemente Leo.

—Pues vamos a ver la siguiente.

—Ya... Eso... —Aparta la mirada y se pasa el pulgar por la ceja—.
Eso no va a poder ser ahora mismo.

—Llevas desde ayer en plan acosador para que las vea... &y ahora
me dices que no?

—Vale, en primer lugar, tienes que dejar de acusarme de cosas
que estén tipificadas como delito. Solo intento hacer mi trabajo. En
segundo lugar, me encantaria ver la segunda cinta. Todas las cintas
cuanto antes —recalca—, pero no las tengo.

Frunzo el ceno.

—Si las grabaste tu.

—Y nunca sali de esta sala con ninguna de ellas. Se las entregaba
a Agata nada mas terminar. Lo estipula el contrato que te di —
explica con una mueca que evidencia su disgusto con los términos.

Niego con la cabeza y acompano el gesto con media sonrisa.

—Pensaba que montarias el documental y lo venderias sin su
consentimiento si al final yo me negaba. Te cald y no se fiaba de ti.

—No se fiaba de nadie. —También es verdad—. Y puedo
entenderlo... No por mi, claro —se apresura a aclarar y se lleva la
mano al pecho—. Yo podria venir con garantia, como los
electrodomésticos.

—Si, seguro... ¢éQuién tiene las cintas?

—Roma. Ella te las entregara, pero no todas a la vez. Eso también
lo pone en el contrato que no te has leido. Cada vez que acabes



una, podras pedirle la siguiente.

Una risa incrédula me raspa la garganta.

—iQué es esto, un videojuego en el que tengo que ir
desbloqueando pantallas o cdmo va la cosa?

—Algo parecido, si.

—Espera, ¢lo dices en serio?

Emite un suspiro con un deje de frustracion.

—Fueron sus condiciones, no las mias.

Mi pequefio triunfo se evapora. Una oleada de ira me arrasa la piel
y se lleva por delante mi pensamiento de hace un minuto escaso. Me
revuelve, claro que me revuelve. Porque Agata siempre lo consigue.
Hasta en la tumba es capaz de traer de vuelta a la nifia rota y a su
version adolescente y hostil posterior.

Respiro hondo para serenarme, aunque no sirve de mucho.

No, no se lo voy a consentir. Hace mucho que no soy esa cria.

—No me interesan sus condiciones. —Me levanto de la butaca—.
Buenas noches, Leo. Ya sabes donde esta la puerta.

Abandono la sala con rapidez, cruzo la planta baja y salgo al jardin
con intencién de tomar un poco de aire fresco. Por un momento
olvido que el aire de Madrid no es muy fresco en junio. Ha
anochecido y me cubre un cielo negro sin estrellas. Flota en el
ambiente el olor dulce de las flores mezclado con el aroma artificial
del cloro de la piscina, ya iluminada con las luces subacuaticas.

Me quedo parada cerca de la fila de tumbonas de color beis y sus
sombrillas a juego, a una distancia prudencial del agua. Solo me
falta caerme y que Leo aparezca por arte de magia para rescatarme,
cual vigilante de la playa. Me cruzo de brazos y aprieto fuerte las
manos contra el pecho para ver si consigo que dejen de temblarme.



Tomo aire por la nariz y me concentro en contemplar el jardin.
Apenas ha cambiado en estos anos.

El camino de piedra refleja la luz de las farolas que lo iluminan con
sutileza. Las losas pulidas serpentean por el césped como una
arteria que delimita los distintos espacios: el jardin de rosas blancas,
la zona de arboles frutales, los parterres de plantas aromaticas y el
banco de hierro forjado que descansa bajo arcos a modo de tinel
cubiertos con hiedra. Este Ultimo era el rincdn favorito de Agata.
Antes de la hiedra, lo decoraban unos espectaculares racimos de
glicinias de color violeta. Desaparecieron tras la muerte de mi
madre.

Un nudo empieza a formarse en mi garganta y aparto la vista. La
dirijo hacia mi derecha, donde se encuentra el porche de verano,
compuesto por un sofa, sillones de ratan y una gran pérgola que
cubre una mesa alargada de estilo toscano, con sillas adornadas con
cojines en tonos tierra. Pero es casi mas de lo mismo. Los recuerdos
resbalan y se desatan como un simple lazo de raso.

Me traen a la mente las noches en las que Agata montaba fiestas
al aire libre con sus amigos. Yo solia pasarlas en mi habitacion,
dando vueltas en la cama sin poder dormir a causa de la musica
alta, los chapuzones y las carcajadas. Eso si, al dia siguiente debia
reinar un silencio sepulcral en casa para no despertar a la bella
durmiente, que solia amanecer a eso de las tres de la tarde con (oh,
sorpresa) una jaqueca horrible. Para entonces, el personal de
limpieza, que actuaba casi como el servicio secreto, ya se habia
encargado de hacer desparecer cualquier evidencia del delito: colillas
aplastadas en el suelo, cristales de vasos rotos en el borde de la



piscina, restos de cocaina en la mesa e incluso algun invitado
rezagado que habia dormido la mona en una tumbona.

Oigo unos pasos aproximandose a mi espalda. Solo puede ser Leo,
ya que mis fantasmas, de momento, no han tomado forma corporal.
Lo curioso es que ya reconozco su manera de andar: lenta pero
medida.

—¢éMe cuentas qué es lo que te pasa? —pide detras de mi.

—¢Te explico la mitad de mi vida? —replico con tono afilado.

—Si quieres, me encantaria.

Me doy la vuelta y veo el reflejo azulado del agua bailando en su
rostro, acompafado de media sonrisa.

—De hecho, te vendria muy bien. ¢éEscondes un micro por ahi?

—No, pero —levanta las manos, se echa un vistazo a si mismo y
me devuelve una mirada intensa— estoy dispuesto a que me
cachees.

Pongo los ojos en blanco.

—He hecho lo que me pediste y sigo sin querer saber nada de
ella. Dijiste que lo respetarias y me dejarias tranquila, asi que épor
qué no te vas?

Su gesto insinuante desaparece y suspira.

—Porque estas todo lo contrario a tranquila y no quiero dejarte
asi.

No esperaba esa respuesta. Y menos alin que pareciera sincera.

—Mira, Leo, lo siento por ti, pero no tengo ganas de seguirle el
juego a Agata, el que quiera que sea. No lo hacia ni cuando estaba
viva.

—Lo entiendo, pero que te afecte tanto...



—No me afecta —lo corto—. Lo hacia cuando era una nina. Esa
nina ya no existe.

A mi mentira se le notan enseguida las costuras. Apenas los dos
segundos que tarda Leo en bajar la vista y fijarse en la tension de
mis brazos, que termina en mis ufas clavadas con fuerza en dos
pufos apretados.

—Esa nifa te sigue doliendo, asi que, de alguna manera, todavia
existe. Te guste o no, la historia de Agata forma parte de la tuya. Es
tu familia. Tu Unica familia. Es normal que te importe.

—CY se puede saber por qué te importa tanto a ti? No haces esto
por dinero.

—¢Crees que no lo hago por dinero? —Parpadea con fuerza por la
sorpresa—. ¢Ya no te parezco lo peor? Es todo un avance en nuestra
relacion.

—No te emociones, mi opinidén sobre ti no ha cambiado —le
advierto, aunque su mirada de preocupacion durante un segundo me
ha despistado—. Pero no es el dinero lo que te mueve. Ya lo tienes.
—Entrecierra los ojos esperando una aclaracién y sefalo sus
vaqueros con un movimiento de cabeza—. Tom Ford. Trescientas
cincuenta libras, como minimo. Unos cuatrocientos euros.

—éQuién dice que no son falsos?

—Yo distingo una imitacion a la legua. Y hablando de imitar... Tu
padre es director de cine.

Aprieta los labios con tension antes de responder.

—Mi padre no tiene nada que ver con esto.

—Las familias son complicadas, éverdad? —replico con tonito.

—Yo cuento historias. Es a lo que me dedico, nada mas.

—déCuantos documentales dices que has dirigido?



—El de tu tia seria el segundo.

—Ah, entonces lo que de verdad te importa es hacerte famoso y
Agata es la via rapida.

Echa la cabeza hacia atras para ahogar un gemido de frustracion.
He conseguido sacarlo un poco de sus casillas, lo cual no parece
sencillo. En realidad no pretendo cabrearlo, es solo que un poco de
pelea verbal con Leo me estd ayudando a distraerme de todo lo
demas.

—Malena, cualquiera que se dedique a esto querria contar su
historia. Por mucho que te pese, Agata Belmonte era una estrella.

—Gracias por la informacion, pero he escuchado tantas veces esa
frase que ya me parece la letra de una cancién. Yo no vivi con una
estrella, sino con la realidad, y no brillaba tanto como todo el mundo
cree.

Sus cambios de humor constantes, tener que asegurarme de que
no se ahogara con su propio vomito (algo que nunca me agradecio
porque para ello tendria que haber sido capaz de recordarlo),
nuestras  discusiones constantes, los reproches, la ira
desbordandonos... Y si no habldabamos porque estabamos
enfadadas, quedaba nuestra forma de mirarnos, como si ambas
fuéramos un recordatorio para la otra de todo lo que habiamos
perdido.

Joder, y yo no soy asi. Al menos no quiero serlo otra vez. No me
gusta en lo que me convierto cuando estoy cerca de Agata. Y ahora
la encuentro por todas partes.

Enfrentarme a ella a través de una pantalla no solo significa
reabrir viejas heridas, sino también cargar un arma y contar solo con
la posibilidad de disparar contra mi misma.



—Malena, hay cosas sobre tu tia que no sabes.

Ahi esta de nuevo, tirando la cafia con el anzuelo.

—éCAmo os conocisteis?

Se sienta en la tumbona que tiene a su lado, se recuesta y cruza
las manos bajo la nuca. Se encuentra demasiado cdmodo en esta
casa. A lo mejor deberia vendérsela a él.

—Fue mera casualidad.

Arqueo una ceja en respuesta.

—Oye, si no vas a creer ni una palabra de lo que te digo, ni me
molesto en contartelo.

—Vale... —Dejo salir un suspiro largo y me siento en la tumbona
de al lado, en una posicién bastante menos relajada que la suya—.
Te escucho.

Coincidimos en la premier de una pelicula, hace algo mas de seis
meses. Yo andaba buscando financiacién para un proyecto, pero no
me estaba yendo muy bien con los asistentes, asi que sali un rato
del cine a tomar el aire y a replantearme mi discurso. Encontré a
Agata al pie de las escaleras, sola, mirando a la nada y sosteniendo
entre los dedos un puro muy fino. No lo habia encendido, asi que me
acerqué a ella, saqué un mechero del bolsillo y le ofreci fuego.
Apenas me dirigié una mirada rapida de reojo.

—Tentador, pero mejor no. —Hizo un ademan con la mano y me
guardé el mechero—. Esto es lo que me va a matar y prefiero
mantenerlo a raya.

—Entonces, épor qué lo lleva?



—Por costumbre. Siempre es dificil deshacerse de lo que a una le
hace daho.

—¢Esa frase es suya o de alguna de sus peliculas?

—Querido, dispongo de suficiente arsenal en la vida como para no
tener que tomar prestado lo que digo —comentd molesta y con ello
consegui que me mirara por fin—. éEres actor? Me resultas familiar.
Aunque ahora salen actores hasta de debajo de las piedras v,
francamente, la mayoria son bastante olvidables.

—No soy actor, soy realizador de documentales. Me llamo Leo
Peretti. Encantado de...

—¢Peretti? —Parpaded fuerte—. ¢Eres familia de Francesco
Peretti?

—Soy su hijo.

—Por eso me sonaba tu cara. Te pareces muchisimo a tu padre.

—Eso dicen.

—¢Eres tan bueno como élI?

—No, aunqgue aspiro a trabajar lo suficiente para que llegue el dia
en el que nadie sienta la necesidad de compararnos.

Levantd la barbilla y fruncid los labios en un movimiento sutil.
Senti que me estaba estudiando. O mas bien diseccionando, dada la
fuerza de su mirada.

—¢En qué clase de documentales trabajas?

—Ahora mismo, en uno sobre el cambio climatico.

Aprovechando la oportunidad que me brindaba la casualidad
comencé a explayarme con mi discurso sobre sus efectos
devastadores ya no solo en el medio ambiente, sino a nivel social y
econdmico en todo el planeta.



—Querido, no gastes mas saliva —me corto y se guardo el puro en
el bolsillo de su abrigo largo azul marino, ajustado con un cinturdn
que acentuaba su delgadez—. Has llamado mi atencidon por un
segundo, pero me perdiste en cuanto dijiste «cambio climatico».

—Pues eso es un problema, porque he venido aqui esta noche
buscando a gente que me dé dinero para hablar precisamente de
eso. —Me pasé la mano por el pelo con cierta inquietud—. éAlgin
consejo que pueda venirme bien ahi dentro?

—Si, que abandones. No vas a convencer a nadie. Estamos en
medio de una crisis econdmica, lo Unico que le preocupa a la gente
ahora mismo es llenar la nevera y llegar a fin de mes. Y respecto a
la panda de productores viejos y privilegiados de ahi dentro a los
gue quieres convencer, te aseguro que no les importa ningun futuro
que no sea el suyo.

—AQuiza les interese si un tsunami se traga su casa de la playa.

La risa que le provocd mi argumento termind en un ataque de tos.
Hacia bastante frio y le ofreci mi brazo.

—¢Me permite que la acompane?

—Gracias, pero no hace falta.

—Puede que a usted no, pero si yo entro con la mujer mas guapa
de toda la fiesta captaré la atencidén de unos cuantos. No me vendria
mal.

—Tienes tu encanto, pero los prefiero rubios —dijo con esa mezcla
suya de indolencia y descaro.

Me llevé una mano al corazon.

—No sé si voy a ser capaz de soportar tanto rechazo esta noche.

Me miré como diciendo «te tengo calado», aunque termind
sonriendo.



—No pienso volver a entrar —me avisé—. Las fiestas eran lo mio,
pero équé quieres que te diga? Me muero del aburrimiento, y ya
tengo bastante con morirme a secas —soltd y, antes de que yo
pudiera asimilar sus palabras, me pregunto—: éMe acompafas?

—¢éA ddnde?

—A darles algo de qué hablar a los de ahi dentro. Y a todos.

Leo se incorpora en la tumbona y apoya los pies en el suelo hasta
quedar frente a mi, con sus rodillas y las mias casi rozandose.

—Aquella misma noche me planted que la grabase y no se me
paso por la cabeza negarme. —Se encoge de hombros—. Puede que
Agata no se fiara de nadie, pero confié en mi de alguna manera, y
por eso estoy aqui, intentando convencerte de que veas esas cintas,
con la esperanza de que me dejes contar su historia.

Me tenso de nuevo en el sitio y él lo nota.

—Malena, independientemente de mi y de mi documental, tienes
la oportunidad de cerrar un capitulo de tu vida. Uno importante.

Echo un vistazo a mi alrededor y suspiro con el cansancio
acumulado de mas de una década.

—Esas cintas... éHaran que la vea de otro modo?

—Si.

—¢Para bien o para mal?

Por primera vez, sé que es sincero cuando responde:

—No estoy seguro.



10

El turno de Roma

Nunca pensé que volveria a poner un pie en casa de Agata, pero
menos aun me imaginé en el atico duplex de su némesis, sentada en
un sillén de patas arqueadas y tapizado en color frambuesa que
debid de pertenecer a algun rey francés dalténico.

La entrada al saldn la presiden dos columnas blancas decoradas
con capiteles coronados con hojas de acanto. Los muebles, que
abarcan mas o menos todo el espectro del color (con una clara
predilecciéon por el dorado), estan rematados con todo tipo de
conchas, hojas y flores, y compiten en protagonismo con
exuberantes helechos y plantas exdticas frondosas que parecen
haber brotado del suelo después de que alguien haya tirado los
dados en plan Jumanii.

Roma Davalos no solo abraza el exceso, se ha casado con él y
tienen hijos. En concreto, cinco angelitos que me miran fijamente
desde el altisimo techo y flotan semidesnudos en un cielo pintado de
color celeste con nubes vaporosas.

Descruzo las piernas y poso el pie sobre la alfombra blanco marfil
de pelo largo para calmar el hormigueo, que me llega ya hasta la
pantorrilla. Es una sensacibn molesta y conocida que suele



extenderse también por mis manos en épocas de estrés, y hay pocas
cosas en esta vida que me estresen mas que Agata.

Son las doce y media de la mafiana y llevo aqui esperando mas de
cinco minutos a que Roma regrese con la segunda cinta que mi tia
dejo para mi. Tal vez ande buscandola en su camara acorazada
secreta o quiza se haya entretenido dando de comer a algun tigre de
Bengala que posea por mascota.

Vale, estoy exagerando, pero es que, por muy familiar que me
resulte el concepto del lujo, se me escapa desde hace afos. Voy a
cumplir los treinta y cinco en cuatro dias, comparto un piso de
sesenta y dos metros cuadrados y hubo una época, no muy lejana,
en que Mery y yo utilizabamos la tabla de planchar como mesa de
comedor.

Estoy segura de que a mi amiga le fascinaria este saldn. Es la
detallista de las dos, la que compra flores sin motivo concreto y
tropecientos objetos de decoracién diminutos en mercadillos con la
intencidn de alegrar nuestra casa y suplir la falta de luz.

Yo me dedico a adornar a la gente; ella, la vida en general.

En cualquier caso, y para ser justa, Roma parece ser una mujer de
gustos excéntricos, pero no creo que se dedique al trafico ilegal de
especies. El Unico animal que he visto por el momento se encuentra
al lado de la ventana, enmarcado por la luz del sol como si fuera el
mesias de las aves. Se trata de un loro azul que se balancea en una
percha dentro de una jaula estilo colonial y que no deja de repetir
con sorprendente claridad: «Maldita lisiada».

El animal sigue increpando hasta que oigo los pasos cortos vy
rapidos de Roma por el parquet del pasillo. Aparece en el salén con
la cinta en la mano y extiende los brazos con un gesto teatral, muy a



lo diva. Como si estuviera siendo recibida por una gran audiencia en
un homenaje a toda su carrera. De hecho, no sé si se tomara como
una ofensa que no me levante y aplauda.

Hoy lleva una peluca castafia de corte bob a la altura del mentdn
con flequillo recto que me recuerda al estilo de Anna Wintour, y viste
un caftan de seda con estampado floral cuyas mangas drapeadas en
cascada bailan a su enérgico ritmo.

Se sienta frente a mi en un soféa rococd que parece duro e
incomodisimo y me entrega la cinta.

—Aqui tienes, reina.

—CGracias.

—éQué te apetece tomar? Puedo pedir que nos preparen café o
té. O algo un poco mas fuerte, si nos hace falta.

Coge una campanilla de bronce de la mesita que tiene al lado
(juro por Dios que tiene una campanilla), pero la freno antes de que
la haga sonar y aparezca en el salén un mayordomo inglés de gesto
imperturbable, por seguir con los tdpicos.

—No quiero nada.

La voz me sale seca sin pretenderlo y ella parpadea fuerte con sus
pestafias larguisimas. Se hace un momento de silencio incomodo
que enseguida rompe el loro gritando «estoy embarasada». Trato de
enmendar mi brusquedad y sonrio sefialando su caftan.

—Es una pieza impresionante.

—¢Esta antigualla? ¢Te gusta? —Se pasa las manos por la seda de
los hombros—. Para ti.

—No, no —levanto las manos—, no pretendia...

—Tranquila, tengo por lo menos otros cinco del mismo estilo en el
armario. Me los dieron cuando protagonicé Viaje al salvaje Oriente.



Uno de ellos me lo regald el rey de Marruecos.

Aunque ahora mismo necesito ver con urgencia su armario,
reprimo las ganas y voy directa al asunto.

—Roma..., éte importa si me llevo ya el resto de las cintas y asi no
tengo que molestarte mas veces?

—No me molestas, cielo. Me encanta tener compaiiia. —Apoya el
codo en el respaldo dorado, cruza una pierna sobre la otra y
empieza a menear el pie en el aire—. Pero fue Agata quien me pidié
que lo hiciéramos de esta forma y yo voy a respetar la voluntad de
esa perra, aungue sea lo Ultimo que haga.

Ahora soy yo la que parpadea.

—Oh, no me mires asi. Eso es lo mas suave que le decia a tu tia.
—Hace un aspaviento con la mano para restarle importancia—. Las
amigas de verdad siempre se insultan a la cara.

—éComo es posible que...? —Niego con la cabeza porque no sé ni
cdmo formular la pregunta—. Recuerdo un dia en casa, yo estaba
viendo una de tus peliculas y ella entr6 en el salén. Cuando se dio
cuenta de que eras tU, se enfadd muchisimo y apagé la tele. Solo le
falté echarle agua bendita al aparato mientras lo exorcizaba. —Roma
sonrie como si le hubiera contado una anécdota encantadora—. Me
sorprende mucho que ahora guardes sus secretos.

Su sonrisa se vuelve tibia y suspira sin dejar de balancear el pie.
Creo que esta mujer es incapaz de quedarse quieta un segundo. Tal
VEeZ por eso pesa poco mas de cincuenta kilos.

—Al principio, competiamos. Era nuestra manera de relacionarnos
porgue no nos ensenaron otra. Nos gustara o no, resultaba bastante
rentable para ambas. Ademas, la prensa rosa era experta



inventandose historias sobre nosotras. Llegaron a insinuar que
éramos dos amantes despechadas, y que de ahi venia el odio mutuo.

—El odio vende mas que la amistad, éno? Que el amor en general.

«La felicidad es aburrida», oi decir a Agata en una ocasién.
Hablaba con Miguel sobre la serie de turno que estaba rodando y
comentaba el hecho de que hubieran separado a su personaje del
protagonista masculino ante la evidente pérdida de audiencia.

—Por desgracia es asi —confirma—. Y en este mundillo conoces a
mucha gente, mas de la que podras recordar, pero la soledad es
muy real, aun estando acompafada. Porque nunca puedes llegar a
saber con seguridad si los demas se acercan a ti por quién eres de
verdad o por lo que representas. Agata y yo éramos rivales, pero al
mismo tiempo nos enfrentabamos a lo mismo. A las miradas de
admiracion, a la envidia y a los hombres que creian tener derecho
sobre nuestros cuerpos solo porque insinuabamos algo de piel en
pantalla. No conozco a ninguna actriz que en algin momento de su
carrera no haya sido ninguneada, insultada, utilizada u odiada.

—Entiendo lo que dices, pero ella siempre parecido feliz
despertando tantisima atencion. De hecho, que se la quitaran era lo
que mas le disgustaba.

—Porque le aterraba pasar desapercibida. Que la olvidaran con la
misma facilidad con la que la habian adorado. Su carrera
representaba casi toda su vida y, en cierto modo, lo era. Para tu tia
no habia disfraz, actuar era como arrancarse la piel, y le dolia. Las
actrices como ella suelen necesitar terapia como para tres vidas. En
cambio, las actrices como yo... —Mira a su alrededor con esos 0jos
que van a juego con el cielo del techo y se encoge de hombros—. En
fin, adoro el dinero, me casé conmigo misma y adopté a Clark Gable,



un loro obsesionado con las telenovelas mexicanas. Pero, aparte de
eso, soy bastante equilibrada.

—Y cdmo lo consigues? Me vendria bien algin consejo —bromeo,
0 no del todo.

—Para mi siempre se traté de un trabajo, y no me lo traia a casa.
Quiza por eso Agata era mejor actriz que yo, aunque negaré haberlo
dicho hasta la sepultura. —Lo remata levantando el dedo a modo de
advertencia—. Poseia un talento salvaje, de esos que no se pueden
aprender ni ensenar. Pero la verdad es que, aun sin saberlo, me
hacia mejor actriz. Me esforzaba por competir con ella, por quitarle
papeles. Lo consegui una sola vez y para mi fue una enorme
satisfaccion poder darle en los morros.

—Eso puedo entenderlo. —Me devuelve la sonrisa complice y me
guifia un ojo. Me gusta Roma—. TU... éhas visto las cintas?

—No, no me hace falta, conozco toda la historia. Los ultimos afos
los vivi junto a ella, y los anteriores me los contd.

—éCdomo fue...? El final, me refiero. éTuvo algo de... paz?

Me siento ridicula en cuanto la frase sale de mis labios, pero ya
esta dicha, y lo cierto es que a una parte minuscula de mi le importa
la respuesta.

—Hace algo mas de seis meses vino a casa a tomar café y a
criticar mis Ultimas adquisiciones en pelucas. Ella y yo
participabamos en una competicion histérica por ver quién se
mantenia mas delgada, porque, como actrices, nos ensefiaron que la
gente tenia que amar nuestros cuerpos y que, para ello, nosotras
debiamos castigarlos —relata, un tanto asqueada por sus propias
palabras—. Me fijé en que habia perdido peso muy rapido y le



pregunté qué dieta milagrosa estaba siguiendo. Me respondié que la
mas infalible: cancer.

Deja salir el aire del pecho con pesadez. Yo me quedo muda y
hasta el loro, que hace unos segundos chillaba «escuincla babosa»,
tiene la cortesia de permanecer en silencio.

—Los dltimos anos llevo una vida mucho mas tranquila que la que
tu conociste y compartiste con ella. Dejé de beber, aunque no de
fumar, y no pard de trabajar casi hasta el Ultimo momento. Se
suponia que nosotras ibamos a cumplir los cien afios. Mala hierba,
ya se sabe... Nos sentariamos en una villa frente al mar al final de
nuestras vidas y criticariamos a todo el mundo como dos viejas
zorras amargadas. Pero no pudo ser. —Niega con la cabeza y
chasquea la lengua—. Y no voy a mentirte, los ultimos momentos
fueron dificiles, como casi todo en su vida.

Me doy cuenta de que Agata era su Mery, y yo no puedo ni quiero
imaginarme la vida sin mi mejor amiga.

—Lo siento, Roma. Siento mucho tu pérdida.

—No puedo hablar por ella, Malena, pero creo que, si su intencion
era que vieras esas cintas una a una, era porque queria darte tiempo
para que la conocieras de verdad y para asimilar ciertas cosas. Os
perdisteis buena parte de historia la una de la otra.

Agacho la mirada.

—No es facil.

—Lo sé, cielo. Con Agata nunca lo era.

Trago saliva antes de responder:

—No solo me refiero a ella.

Roma se inclina hacia delante y posa su mano sobre la mia. Sus
venas azuladas y prominentes resaltan aun mas. Tiene la piel suave



y fina como la seda de mar y arrugas en los nudillos y alrededor de
las articulaciones.

—Nina, eres demasiado joven para haber perdido tanto.

Siento un pinchazo en la garganta y parpadeo para alejar las
lagrimas antes de que se les ocurra salir. El pasado es de lo mas
traicionero. Vive agazapado en un rincon de la mente. Es como un
depredador esperando para atacarte por la espalda cuando te crees
a salvo. Entonces te da un zarpazo y vuelve a esconderse.

—Sé que apenas me conoces, mas allda de mis fabulosas
actuaciones, por supuesto. Y soy consciente de que la Unica idea
que tienes de mi ha sido formada por los insultos que escupia por la
bocaza la vieja chocha de tu tia. Pero era mi mejor amiga, y tu eres
su familia. Por lo tanto, eres importante para mi. —Me aprieta la
mano. Sus dedos estan mas frios que los mios, aunque el gesto me
reconforta. Y eso que no soy amiga de las manifestaciones fisicas—.
Cualquier cosa que necesites aparte de las cintas: hablar,
desahogarte, criticar a Agata durante una tarde entera... Estoy aqui.

—Te lo agradezco —respondo con sinceridad—. Y creo que voy a
tomarte la palabra y a empezar por pedirte que me ensefies tu
armario.

Ahoga un grito como respuesta, levanta los brazos entusiasmada y
se pone en pie de inmediato. No me queda mas remedio que sonreir.

Roma es excéntrica como Agata, y como solo pueden serlo las
actrices icdnicas, pero, al mismo tiempo, hay diferencias evidentes
entre ellas. Mi tia siempre pisaba con fuerza al entrar en una
habitacién. Media metro sesenta y poco, pero se hacia mas grande a
cada paso que daba. O tal vez se las arreglaba para que el resto se
hiciera mas pequefio ante su presencia. De cualquier forma,



conseguia que fueras incapaz de apartar la vista de ella. Roma es,
mas bien, como una chispa incontrolable que se mueve en todas
direcciones.

También compruebo que es de lo mas generosa, puesto que una
hora mas tarde salgo de su piso con tres bolsas llenas de ropa y
complementos.

Al llegar a casa de Agata dejo las bolsas en el salon vy el silencio
vuelve a aduenarse de todo. Lo percibo a mi alrededor casi como
una presencia tangible. Quien no da senales de vida es el okupa. Le
quité las llaves anoche, aunque no creo que ese detalle insignificante
sea capaz de mantenerlo alejado mucho tiempo. Casi echo de
menos a la ardilla Alvin o a cualquier tipo de bicho que escarbe y
haga un poco de ruido. A falta de una plaga de roedores, opto por
encender la television.

En una cadena sensacionalista emiten otro programa especial
sobre Agata. Un grupo de periodistas (o participantes de un reality
demasiado bronceados, a saber) se congrega en torno a una gran
mesa Yy se pisan el turno de palabra los unos a los otros.

Cambio rapido de canal y en la pantalla aparece una version joven
de mi tia agitando su melena larga y oscura mientras canta y da
palmas con salero. La pelicula se titula La dama tras el abanico. Se
trata de una coproduccidn hispanofrancesa en la que da vida a una
peluguera que se convierte, gracias a una de esas confusiones en
cadena que solo se dan en la ficcion, en dama de compafia de una
emperatriz.

Me sé todas sus peliculas de memoria, pero aun sigue
impactandome lo guapa que era, la fuerza de su mirada y la
presencia brutal que tenia en escena. A Agata le atraian los



personajes viscerales, con mucho caracter y que no se amilanaban.
También solian ser un tanto desmesurados, para lo bueno y para lo
malo, volubles e inestables. La realidad equiparandose a la ficcion,
como minimo.

Me descalzo y me siento en el sofa con las piernas a lo indio. La
pelicula casi acaba de empezar y me quedo a verla hasta el final,
porque, en esta ocasidn, al menos sé como termina. Es un escenario
controlable, a diferencia de la cinta nimero dos. Después comienza
el telediario y, ya sin distracciones a las que agarrarme, saco la cinta
del bolso y camino hasta la sala de cine con la misma actitud que
una adolescente que se ve obligada a abandonar su cuarto para...
para lo que sea.

«Haz el favor de no fruncir tanto el cefio o vas a necesitar un
lifting antes de los treinta», solia ser el saludo de Agata cuando yo
salia de mi dormitorio.

Enciendo el proyector, meto la cinta en la camara tal cual le vi
hacer a Leo ayer y le doy al play. Dejo salir el aire con brusquedad y
me siento en la butaca con un nudo que comienza en mi pecho y se
retuerce hasta terminar en el estdmago.

El video comienza con Agata otra vez en esta misma sala y con el
mismo tipo de plano medio largo. La Unica diferencia se encuentra
en su ropa. Un pantaldon vaquero blanco y un jersey fino del mismo
color, combinados con un cinturdon dorado, una cadena larga de
eslabones XL y pendientes a juego.

—éDdnde nos quedamos el otro dia? —pregunta ella—. A veces
pierdo un poco el hilo. Es por la dichosa medicacion.

—Usted tenia dieciséis afios y acababa de llegar a Madrid —le
recuerda Leo fuera de camara—. Si quiere, puede hablar de Julio



Belmonte. El siempre se atribuyd el mérito de haberla descubierto.

—Y asi fue. Yo me cambié el nombre de Maria Asuncién por el de
Agata y Julio me puso su apellido. Belmonte —pronuncia
redondeando las silabas y con una pizca de desdén—. Una forma
elegante de marcar el ganado.

—éAUn mantiene contacto con su padrino artistico?

—No. No desde que me fui de su casa.

—Tuvieron una mala relacion, entonces.

—Todo lo contrario.

—Pues sera cosa mia, pero tengo la sensacidn de que no le
guarda mucho carifio. Ni a él ni a su apellido.

—Y no te equivocas.

—¢éPor qué no se lo cambié?

—No me atrevi en su momento y, bueno, después me hice muy
famosa —comenta jugando con el collar—. A estas alturas prefiero
conservarlo porgue, si estas cintas salen a la luz, me gustaria que el
apellido Belmonte ardiera como se merece —remata sin pestanear—.
Serad una pena no tener un asiento en primera fila para verlo.
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SEGUNDA CINTA

La riqueza se nota, pero también puede mostrarse comedida si se lo
propone. Tiene el privilegio de elegir y de poder ser lo que le dé la
gana. Cuando eres pobre, en cambio, no hay forma de disimularlo. Y
si lo intentas, siempre habra alguien dispuesto a recordartelo.

Teresa, la mujer del sefior Belmonte, arrugé nada mas verme su
nariz de halcén, tan afilada que podria rayar cristal, y me obligd a
limpiarme los zapatos en el felpudo durante casi un minuto antes de
permitirme entrar en su casa por primera vez. Después, me
persiguié cual sombra sin dejar de mirarme con esos 0jos severos
mientras su marido me mostraba su elegante piso en el corazén de
Chamberi. Ni siquiera consintié que me sentara en una silla (tras
dieciocho horas de viaje en tren) hasta que no me aseara en
condiciones. A juzgar por su tono, desparasitarme habria sido mas
adecuado. En realidad, para ella yo era la propia garrapata. Un
huésped inoportuno y de lo mas desagradable.

No le di importancia en ese momento. Mi corazon queria salir de
mi cuerpo y ponerse a bailar sobre el parquet brillante, emocionado
ante la perspectiva de una vida a estrenar. Por fin me encontraba en
la capital e iba a vivir en aquel piso de techos altos con cinco
habitaciones, tres banos, biblioteca y una sala que utilizaban en



exclusiva para recibir visitas. Habia sofilado despierta con una casa
asi. Habia fregado de arriba abajo una casa asi.

El salén era amplio y luminoso, gracias a los ventanales mas
grandes y limpios que habia visto nunca, y estaba decorado con
colores suaves, muebles de caoba y sillones de brocado italiano. Las
alfombras eran gruesas y las cortinas, pesadas. De repente, el lujo
me parecié tremendamente sdlido.

La cocina era amplia, disponia de horno, cocina de gas y unos
armarios que llegaban casi hasta el techo. Los muebles, de madera
maciza y pintados en amarillo claro, tenian tiradores metalicos.
Hasta el frigorifico me parecia el colmo de la elegancia.

No fui capaz de disimular mi entusiasmo. Brotaba como los
chorros de las fuentes que habiamos visto desde el coche de camino
a la casa. Le hacia preguntas sin parar al sefior Belmonte y lo
interrumpia a veces, olvidandome por completo del decoro. El soltd
unas cuantas risas ante mi falta de cortesia. Su mujer, no.

Con los afos me di cuenta de que, cuando interpretaba a un
personaje, lo que mas me costaba encontrar era su risa. Porque la
risa es lo mas sincero y genuino del ser humano. Teresa habria sido
una actriz pésima. Lo maximo que sabia mostrar en ese sentido era
una sonrisa tensa y de cortesia hacia su marido.

El sefior Belmonte me acogié en su casa, pero pasaba la mayor
parte del dia fuera y viajaba mucho por negocios, asi que dejo en
manos de su mujer todo lo concerniente a mi formacion. El
matrimonio no tenia hijos, y Teresa llevaba la gestion de la casa con
mano de hierro. Tanto con el servicio, que no se atrevia a levantar la
vista del suelo en su presencia, como conmigo.



Al menos era aplicada en sus funciones. No malgastaba un minuto
y, por tanto, ni una sola peseta de las que el sefior Belmonte invertia
en mi. Recibia clases en casa a diario, mafana y tarde. Canto,
técnicas de actuacion, diccidn y expresidon corporal, ademas de las
tutorias para aprender a leer y escribir correctamente. Ella lo
supervisaba todo, siempre uniformada con sus trajes de chaqueta
oscuros y manga tres cuartos y conjuntos coordinados de dos piezas
con los mismos estampados aburridos.

Aquella mujer y yo nunca hicimos buenas migas, sobre todo
porque su concepto de diversion en cuanto a complementos
consistia en ponerse un collar de perlas que solo usaba para
ocasiones especiales, como las misas solemnes de Semana Santa o
Navidad. Una personalidad tan gris como la suya no merecia tener
dinero para gastar en ropa tan fea. Si me hubieran preguntado a mi,
ese era el verdadero pecado.

Tardé poco en descubrir la sonrisa real de Teresa. Consistia en una
lenta elevacion de la comisura derecha y un brillo siniestro que
asomaba a sus 0jos cada vez que yo cometia un fallo en alguna de
mis clases y recibia un golpe de vara como castigo por parte de mis
profesores. Ella nunca me toco, solo daba las dérdenes como el
sargento mayor de la casa. Ni siquiera se le movia un pelo de su
tupé negro apelmazado de laca, que apuntaba hacia el cielo
mientras me amenazaba con enviarme de vuelta a casa si no
estudiaba mas.

Me repetia @ mi misma que soportar a la arpia valia la pena. Sobre
todo cuando escribia cartas a mi madre y a mi hermana, en las que
les contaba que todo me iba muy bien. No dejaba de ser cierto. Ya
no pasaba hambre, ni frio. Les hablaba de aquella increible casa, de



la bafiera que podia utilizar una vez por semana y les describia los
muebles con todo lujo de detalle. «Incluso tienen una chimenea
decorativa en el saldon. Solo a la gente de dinero se le ocurre
comprar muebles que no sirven para nada», apuntaba, esperando
hacerlas sonreir un poco.

Pero como todo tiene un limite, cuando se me terminaron las
ocurrencias sobre la decoracidon de interiores empecé a inventar
historias sobre los animados salones de té de la ciudad, los museos
que visitaba y los impresionantes teatros a los que acudia por las
noches. En casa, siempre fantaseaba con futuros alternativos para
Isa y para mi. Se me daba demasiado bien imaginar vidas que no
eran las nuestras.

Tampoco me preocupaba que me pillaran en alguna mentira, pues
ellas no tenian forma de comprobar la informacidon que yo les
proporcionaba. Solo me mostraba comedida en mis supuestas
salidas por respeto a mi madre. Sabia que, por mucho que hubiera
accedido a aquella situacion, Madrid y mi incipiente carrera como
actriz y cantante representaban para ella lo mas feo y pecaminoso
de la humanidad.

Pero yo me moria por descubrir ese ambiente, y apenas se me
permitia salir. Cada semana barajaba la idea de escaparme un par de
horas, igual que hacia en Ferrol, pero Teresa no era mi madre. Me
odiaba y lo Ultimo que yo queria era darle motivos para hablarle mal
(o peor aun) de mi al sefor Belmonte y que este decidiera
mandarme de vuelta a casa. Asi que me esforcé, estudié y me
entrené en la habilidad mas dificil de todas: la de ser paciente.

Mi primera oportunidad se presentd en octubre, a los tres meses
de estar alli. Se trataba de un concurso musical para jévenes



talentos que se celebraria a final de afio y con el que podia ganar un
premio en metalico de diez mil pesetas.

La tortura comenzd semanas antes, cuando tuve que probarme el
modelo que Teresa habia elegido sin contar con mi opinién. Me
observé en el espejo de mi dormitorio bajo su atenta mirada de
halcdn. Me gustaba que fuera blanco y se cifiera a la cintura. Y eso
era todo lo que me gustaba. Apenas podia moverme porque me iba
estrecho, y detestaba aquel festival de volantes desplegandose hasta
mis pies. Parecia un milhojas de nata.

Gracias al sefior Belmonte (y no porque tuviera oportunidad de ir
al cine), sabia que en aquel momento reinaban (aparte de la
censura) el entretenimiento ligero, la comedia y el cine folclérico
tradicional. Eso se traducia en ir embutida en un traje flamenco.

—No me convence —comenté moviendo el bajo de la falda sin
mucha gana—. Prefiero mi vestido.

—Deberias dar saltos de alegria porque nos estemos gastando
tanto dinero en ti, nina desagradecida.

—Yo no he pedido este vestido. Los volantes no me van. Le
recuerdo que soy gallega.

—Pero tienes la piel tan oscura que pareces la chacha de un
seforito andaluz —escupidé mirandome como si no fuera mas que
una pelusa de su ropa.

Me entraron ganas de romperle su nariz de bruja de un pufetazo,
pero me dije a mi misma que no era buena idea. Ademas, le estaria
haciendo un favor, porque dejarsela peor era imposible.

—\Voy a llevar mi vestido —aseguré con aplomo, colocando los
brazos en jarra.



El que me habia cosido mi madre por las noches y que todavia no
habia podido estrenar. De color verde menta, ajustado en la cintura
y con una falda por las rodillas que se abria en un vuelo generoso.

Aunque tenia muy presente a mi madre en ese instante,
irbnicamente me habia olvidado de sus recordatorios: «Comportate,
Asuncidn», «No seas respondona, Asuncidon». Ademas de advertirme
que fuera discreta en mis opiniones. O mejor aun, que no las
expresara, a ser posible. Su obligacién era avisarme, aunque sabia
que intentar controlarme resultaba tan inutil como ponerle puertas al
campo.

La madrastra de Cenicienta abrid la boca para soltarme alguna
perla de las suyas, pero se contuvo en cuanto la puerta de entrada
se abrid y llegd al sefior Belmonte. Su voz anunciando su presencia
era musica para mis oidos. Yo no sabia nada sobre el negocio del
atun enlatado y esas cosas, aunque estaba convencida de que la
mitad de los numerosos viajes de trabajo de ese hombre solo eran
una excusa para alejarse del callo de su mujer.

Cada vez que regresaba tras una ausencia larga, charlabamos un
poco, se interesaba por la buena marcha de mis clases y me
preguntaba si me sentia a gusto en la casa. El parecia un hombre
agradable y yo mentia con soltura.

—Pero bueno, chiquilla, si ya pareces una estrella de cine —se
sorprendi® nada mas aparecer en la puerta de mi dormitorio—.
Agata, estas espectacular.

Le brillaron los ojos al decirlo y juro que pude notar como le
rechinaban los dientes a Teresa de tanto apretarlos. A ella la ignoré
y a él le sonrei. Habia empezado a llamarme Agata y a mi no me
estaba costando nada desprenderme de mi nombre real, el cual



siempre sonaba en mi cabeza con el tono de reprimenda de mi
madre.

—Sefor, pero es que yo no...

—Nada de sefior —me interrumpid con tono amistoso entrando en
la habitacion—. Te he dicho muchas veces que me trates de tu y que
me llames Julio.

Tomé la cantidad de aire que me permitia el vestido y volvi a la
carga.

—Es que yo no me veo con esto, Julio. No es mi estilo.

—Ya lo hemos pagado —advirtio la bruja, aunque suavizando un
poco su tono anterior.

—Entiendo que no te guste, pero es lo que se lleva ahora.
Ademads, tu tipo de belleza es perfecto para ese vestido, Agata. Muy
del sur.

—iJusto lo que he dicho yo!

Julio arrugd la frente con un leve gesto de molestia, como si la voz
estridente de su mujer le provocara dolor de cabeza.

—Déjanos solos un momento, Tere —pididé sin mirarla mientras
sacaba uno de esos caramelos de menta que siempre llevaba en el
bolsillo y se lo llevaba a la boca.

—Pero... —Parpade? ella varias veces—. Pero...

—Teresa —insistié seco y ella no necesitd mas. Se cuadrd, me
dedicd un apunalamiento en el corazén en forma de mirada y salio
del dormitorio con la cabeza alta y su peinado Arriba Espaia.

En cuanto se fue, me dejé caer en la cama, cansada de tanta
tensidon e incomodisima con aquel vestido, mas bien instrumento de
tortura, que no me dejaba respirar en condiciones.

El se sentd a mi lado tras cerrar la puerta.



—éQué te preocupa, criatura?

—Usted dijo que... —Levantd una ceja a modo de advertencia—.
Tu dijiste que yo era Unica.

—Lo recuerdo.

—¢Ya no lo piensas?

—Claro que si. Estoy apostando mucho dinero por esa razon.

—Entonces no necesito vestir como las demads. Destacaré
igualmente. A mi modo y con mi propio vestido. Puedo hacerlo. Sé
que puedo —insisti con vehemencia.

Se lo pensd unos segundos y termind esbozando una sonrisa.
Supe que me habia salido con la mia y que llevaria el vestido de mi
madre al concurso. Teresa iba a cabrearse muchisimo y eso provocd
que sonriera yo.

—Eres muy madura para tu edad. Y demasiado lista —afiadid Julio
entrecerrando los 0jos.

Entonces comenzd a hablarme de mis grandes posibilidades como
actriz y de lo mucho que queria ayudarme a convertirme en una
estrella. Andaba distraida, flotando muy alto en una nube de halagos
cuando comento:

—TU también podrias ayudarme a mi.

De esa forma, ambos saldriamos beneficiados, me explicd. Se
trataba de un acuerdo, un pacto entre los dos. Aunque debiamos
mantenerlo en secreto.

A veces era un poco descarada, pero se trataba de una actitud
impostada, una especie de mascara que me colocaba a los dieciséis
afos para aparentar seguridad. Mi inocencia no me permitio
entender a qué se referia Julio con ese pacto secreto hasta que poso
la mano sobre mi rodilla y empezé a subir los dedos por el muslo al



tiempo que me levantaba la falda. Me tensé y me quedé muy quieta.
Jamas me habian tocado de esa forma. Ningun chico ni tampoco un
sefor de cuarenta y dos afios que se referia a si mismo como mi
padrino y protector.

Se tomd mi falta de reaccion como una invitacion muda y me dio
un beso en la mejilla. Su bigote era duro, raspaba, y el aliento le olia
a menta fuerte. Después pasd a la boca y me metié la lengua sin
avisar. La noté aspera y a la vez demasiado hUmeda. Me desagrado,
aunque no me aparté. No sabia si tenia esa opciodn, y fui consciente
de que descubrirlo podia salirme muy caro.

El corazon me golpeaba el pecho como si quisiera huir de Ia
habitacion mientras él me quitaba el vestido. Deseé con todas mis
fuerzas volver a ponérmelo, cubrirme entera con él y cosérmelo a la
piel con tal de evitar que siguiera manoseandome. Cuando me
tumbd sobre la cama y se colocé encima, miré al techo y me
concentré en respirar, tal y como me habian ensefiado en las clases
de actuacion.

La primera vez que lo senti dentro doli6. Me costé disimular,
aunque a Julio no parecié importarle. Estaba demasiado concentrado
en lo suyo. En cualquier caso, tuve tiempo para mejorar mi
interpretacion, ya que nos acostamos muchas veces a partir de
aquel dia. Para ello aprendi a bloquear cualquier tipo de emocion
personal que pudiera interferir y empecé a convertirme en la actriz
que me habian prometido que estaba destinada a ser.

Todavia hoy el olor a menta me da ganas de vomitar.



Cada vez que escuchaba el clac de la llave al girar dentro de la
cerradura, el estdbmago me daba un vuelco y mis piernas se
contraian de inmediato. Nadie lo notaba. El Unico signo de que algo
habia cambiado en mi era el nimero de veces que me bafiaba. Tres
a la semana, lo maximo que se me permitia. Aun asi, nunca tenia la
sensacion de quitarme de encima el sudor de Julio.

Teresa, por su parte, comenzo a salir mas a menudo. De repente,
tenia un montdn de recados pendientes que coincidian casualmente
en el tiempo con los momentos que su marido pasaba en mi
dormitorio golpeando el cabecero contra la pared. Al de su esposa
no se acercaba ni por equivocacion. Dormian en habitaciones
separadas desde hacia afios, segun Estrella, la criada y la Unica
persona a la que llegué a apreciar un poco en aquella casa.

Me lo contd entre susurros el dia que me ensefid a calcular mi
ciclo menstrual para asi poder evitar al sefior los dias peligrosos. No
confiaba en que se retirara a tiempo. Ya no me fiaba de él en ningln
sentido. Y en los momentos en los que no conseguia dormir y daba
vueltas en la cama, inquieta por el menor retraso en Ia
menstruacion, también sabia que era mentira la frase que siempre
me repetia tras nuestros encuentros: que yo era la que salia
ganando con aquel pacto.

Aunque Teresa jamas pronuncié una palabra sobre las atenciones
que me prodigaba su esposo, me hizo saber, a su manera, que yo
era la culpable de que me hubieran robado el derecho sobre mi
propio cuerpo. Sus miradas se tornaron mas hostiles, si es que era
posible, y los castigos en clase se volvieron mas constantes.

Nunca pensé que estuviera en su mano impedir la humillacién
(para ambas) de lo que Julio hacia bajo el techo que compartian.



Eran los afios cincuenta, viviamos en una sociedad amarrada por
una dictadura catdlica, basada en la apariencia de una moral
intachable y donde los hombres tomaban las decisiones, mientras
que las cabezas de las mujeres solo se consideraban aptas para
llevar sombreros. Teresa sabia que no habia forma de castigarlo a él
por su comportamiento, asi que optd por desquitarse conmigo.

Lo comprobé el dia del concurso de talentos, cuando fui a buscar
mi vestido a la habitacion de servicio, donde se suponia que Estrella
le estaba dando los ultimos retoques. La sonrisa se me congeld al
entrar. Teresa también estaba alli, delante de la tabla de planchar y
sujetando mi vestido con esa medio sonrisa siniestra suya. Sobre la
tela verde menta, entre el pecho y la parte alta de la cintura, se
apreciaba con claridad una marca marrén oscuro en forma de
triangulo.

Ahogué un grito, me abalancé sobre ella y le quité el vestido de
las manos con un tirén seco.

—No, no, no, no, no —repeti mientras pasaba los dedos por la
quemadura, que aun estaba caliente. Pequefios fragmentos de tela
calcinada empezaron a desmenuzarse entre mis dedos.

—No sabes cuanto lo siento, nifia —se disculpd y supe que era
mentira. Jamas me habia pedido perdon por nada. Aquello no era
una excepcion—. Estrella se ha distraido un momento y ha quemado
por accidente el vestido de tu madre. —Otra mentira—. Pero no te
enfades con ella. Es evidente que la tela es de muy mala calidad.

Levanté la vista del vestido. Teresa me retaba con la mirada y
Estrella se obligd a agachar la cabeza, a la vez que se limpiaba una
lagrima de la mejilla. Llorar no era una opcidn para mi. Cualquier
cosa que pudiera satisfacer a aquella desalmada quedaba



descartada, asi que apreté los dientes, tragué saliva y sali de la
habitacion.

Me embuti como pude en el maldito vestido de flamenca que no
era de mi talla y con el que apenas podia caminar. Se hizo evidente
poco después en el concurso, cuando me cai de bruces saliendo al
escenario. Al levantarme y colocarme delante del micréfono, casi ni
pude oir la reaccidn del publico, solo sentia el pulso palpitandome en
los oidos y mi corazdn haciéndole los coros.

Por suerte, tenia unos profesores muy exigentes y yo siempre me
habia tomado muy en serio mi formacion. Apliqué lo aprendido.
Improvisacion, lo llamaban. Cogi aire, me guardé los nervios en el
fondo del estdbmago, miré a los espectadores y cologué los brazos en
jarra dando un golpe de cadera a la vez.

—¢Se puede saber quién me ha movido el suelo de sitio?

La gente empezd a reir.

—Me van a perdonar, yo he venido aqui a cantar y bailar, pero es
que este vestido esta intentando secuestrarme. —Me agaché un
poco, rajé la falda por la abertura y con ello me gané unos cuantos
gritos ahogados y plena atencién por parte de los presentes—.
Mucho mejor asi. —Suspiré exageradamente y les dediqué mi mejor
sonrisa—. Musica, por favor.

Y sin mds, empecé a cantar y bailar. Por supuesto no gané el
concurso y mi numero fue considerado un pequefio escandalo. Mi
padrino se mostré encantado con el resultado igualmente. Habia
demostrado gracia y desparpajo sobre el escenario, y la ganadora no
le interesd a nadie, porque todo el mundo estaba ocupado hablando
de mi.



«Vamos por buen camino, Agata», me aseguré Julio levantando su
copa de vino durante la cena esa misma noche. Disfruté de lo lindo
contemplando la cara de disgusto mal disimulado de su mujer
brindando por mi, aunque también senti un pinchazo de nostalgia en
el pecho. Habria preferido estar muy lejos de alli en aquella ocasion,
celebrandolo con mi hermana y mi madre. Una se habria llevado la
mano a la boca para sofocar la risa; la otra me habria mirado con
desaprobacién antes de soltar: «Ya no me quedan santos a los que
rezar por tu alma, Asuncion».

Dos meses mas tarde cumpli mi deseo de encontrarme con ellas,
de la peor forma posible. Me vi obligada a regresar a casa. Mi madre
habia muerto de una neumonia.

Su funeral fue triste, como todos los funerales, ademas de
pequefio y discreto. Asistieron trece personas, contandonos a Isabel
y @ mi. «Cuando no has tenido nada, te mueres de la misma forma»,
penseé.

Al regresar las dos solas a casa, mi hermana se arrojé a mis
brazos nada mas entrar por la puerta y se echd a llorar otra vez.

—Isa, necesito que me escuches —le pedi en un intento de
calmarla porque no paraba de hipar—. Isa, por favor...

Aparté un poco de mi su huesudo cuerpo para mirarla a los ojos.
Estaba tan palida que me dieron ganas de llamar al médico para
asegurarme de que se encontraba fisicamente bien.

—Lo-lo si-sssi-ento —farfulld antes de conseguir tranquilizarse un
poco—. Es que... ni siquiera estaba segura de que fueras a aparecer.

—éCémo no iba a venir?

Se limpiod las Ultimas lagrimas con la manga de su vestido y no
pude evitar fijarme en que le quedaba alin mas holgado que antes.



—Llevamos siete meses sin saber nada de ti.

—Pero équé dices? Os he mandado una carta al mes, Isa.

Negd rapido con la cabeza.

—No las recibimos.

Teresa nunca fue consciente de la suerte que tuvo en aquel
momento al encontrarse a seiscientos kildmetros de distancia,
porque de haberla tenido delante la hubiera arrastrado por todo
Ferrol y habria terminado colgada del mofio en el mastil de un
crucero.

Esa misma noche le entregué a Isabel un sobre con todo el dinero
que habia ahorrado durante los siete meses que habia estado fuera
y le pedi que lo guardara como si su vida dependiera de ello.
Tampoco resolvia gran cosa. Mi asignacion no era suficiente, asi que
me veia obligada a pedirle ayuda a Julio. Sabia que me la prestaria.
Y también que me la cobraria mas a menudo.

—Asun, équé vamos a hacer ahora? —pregunté mi hermana con el
miedo hundido en los ojos.

—No te preocupes por nada. Antes de irme te conseguiré trabajo
en alguna casa.

—Pero yo prefiero ir contigo a Madrid. Puedo limpiar, coser,
planchar, cocinar... Si se lo dices al sefor Belmonte... A lo mejor él
me permite quedarme con vosotros.

—iNo! —exclamé tan fuerte que Isa se encogio en el sitio.

Mi hermana era tan preciosa como fragil. Podia desaparecer con
un simple golpe de viento, como un diente de ledn. Yo era capaz de
afrontar lo que Julio me hacia; ella no.

—Madrid no es lugar para ti. Y solo me estorbarias —anadi seca
para cortar de raiz cualquier pensamiento que pudiera albergar al



respecto—. Pero te mandaré dinero y me encargaré personalmente
de que te llegue. No te preocupes por nada —repeti—. Saldremos de
esta.

Isa se quedd en Ferrol y @ mi me costd un afio mas poder salir de
la casa Belmonte. Lo hice a los dieciocho, recién casada y con un
contrato para participar en mi primera pelicula.

Antes de irme, le dejé un regalo a Teresa para agradecerle su
hospitalidad. Todos sus espantosos vestidos quemados «por
accidente» con la plancha.
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Hagamos que sea legal

A Miguel le encantaba el ginger mint. El recuerdo me atraviesa la
frente como uno de esos tiros certeros y silenciosos que disparan en
las peliculas de espias. Es un coctel a base de vodka, ginger ale y
una buena cantidad de licor de menta. La imagen se forma en mi
cabeza, nitida: Agata arrugando la nariz y apartandose ligeramente
cuando él le daba un beso en la mejilla después de beberlo. Ahora
entiendo por qué.

Me levanto de la butaca y salgo de la sala. Necesito mover las
piernas, caminar un poco. Aunque no suelo practicar ejercicio mas
alla de los primeros quince dias de enero (es lo que me dura la
intencion de cumplir mi proposito de Afio Nuevo para estar mas
sana), me estan entrando unas ganas inmensas de echar a correr
por toda la urbanizacién. Lo que sea con tal de expulsar de mi
cuerpo el hormigueo que me quema los dedos y la adrenalina que
fluye por mi torrente sanguineo. También cabe la posibilidad de que
haya sido poseida por el espiritu de Agata. Eso explicaria por qué
también me apetece lanzar todo tipo de objetos decorativos contra
las paredes.

De camino a la salida, paso por el saléon para recoger el bolso. La
pantalla del movil me avisa de que tengo cinco llamadas perdidas de



Mery y un mensaje en el que me grita (en mayusculas) que la llame
ya. Mientras trato de ponerme en contacto con ella, mi imaginacién
hace un tour rapido por los escenarios mas catastroficos posibles. Se
me ocurren todo tipo de pensamientos intrusivos relacionados con
atropellos, incendios, muerte en general y destruccion total de
nuestra amistad.

—iQué? ¢Qué pasa? —pregunto ansiosa en cuanto responde—.
¢Estas bien?

—Si, si, yo estoy bien. ¢Y tu cdmo estas? —quiere saber—. éHay
mucho jaleo por ahi?

—Ehm... Si, algo asi. —Cuesta encontrar las palabras adecuadas
para definir la situacion—. ¢Cual es la urgencia?

Hace una pausa demasiado larga para mi gusto antes de
contestar:

—Si no sabes cudl es la urgencia, es porque todavia no las has
visto.

—Mery, me estas poniendo nerviosa. ¢Qué tengo que ver?

No soporto quedarme quieta mas tiempo. Agarro el bolso, salgo
de la casa y enfilo el camino de piedra de la entrada mientras el sol
me calienta la cabeza y mi amiga también. Se dedica a dar rodeos
contandome que hace unos meses configurd una alerta en Google
con nuestros nombres. Lo hizo, por lo visto, con el objetivo de
monitorizar nuestra marca y estar siempre al tanto de las noticias
que los medios pudieran publicar sobre ella.

—EIl caso es que hace un par de horas ha empezado a saltar a lo
bestia.

—No entiendo —tercio y abro la puerta que da a la calle—. éQué
es lo que ha saltado exactamente?



—Tu historia con...

Dejo de escucharla en cuanto pongo un pie en la acera y veo, a
ambos lados, un montdn de cabezas volverse hacia mi, todas a la
vez y de un modo casi robotico, como si estuvieran siendo
manejadas por una mente colmena. De golpe, abren mucho los ojos
y se desata el caos. Se abalanzan como una manada de hienas.
Hienas que saben mi nombre y gritan preguntas que no entiendo a
la vez que tratan de hacerse hueco a codazos para llegar hasta mi
con sus camaras de television y sus microfonos.

Me echo hacia atras para meterme otra vez en la casa y cierro de
un portazo. Las voces no cesan al otro lado y siguen mezclandose
atropelladas.

Retrocedo por el camino sin soltar el teléfono y, aunque sé que ya
no pueden verme, acabo medio escondida tras uno de los arcos de
la galeria de entrada.

—Hay un montdén de paparazzi en la puerta. éQué cofio pasa?
Cuando he llegado no habia nadie.

—Lo que pasa es que han publicado unas fotos en las que
apareces con el toy boy —suelta mi amiga por fin—. A él se le ve
medio en bolas, tu tienes pinta de estar cabreada y da la sensacion
de que estais en medio de una bronca. Aunque es un poco confuso,
porque en otras él te coge de la mano y también parece que os
vayais a besar.

—Joder, lo que me faltaba.

—La prensa rosa se ha enterado de que eres la sobrina de Agata y
anda insinuando que te has ligado a su amante —remata.

—\Voy a matar a Leo. —Me llevo los dedos al puente de la nariz y
aprieto con fuerza—. Te juro que lo voy a matar.



—Oye, Mal, sé que es un momento muy complicado para ti, que
estas ahi sola y que todo lo que tiene que ver con tu tia te afecta
especialmente. Y también sé que a veces utilizas el sexo para
desconectar y no pensar mucho en tus movidas. —Esa frase, con
palabras mas técnicas, me costo cien libras en una sesion de terapia
—. Pero no te olvides de quién es ese chico.

Dejo salir un suspiro cansado y apoyo la cabeza en la columna
que sostiene el arco.

—Las fotos no son lo que parecen. Y Leo no es un prostituto. Solo
se ha acercado a mi porque quiere hacer un documental sobre
Agata.

Como ya no hay marcha atras en todo esto, le resumo la historia
de las cintas, incluido el contenido de la que acabo de ver.

El impacto de mis palabras es lo bastante fuerte para que Mery
suelte un nomejodas en castellano, seguido de un monton de
preguntas para las que no tengo respuesta. Desgranar sentimientos
no es uno de mis talentos.

—Mery, te prometo que cuando llegue al hotel te llamo. Ahora
tengo que ver como salgo de esta casa.

Lo primero que se me ocurre es agarrar el recogehojas de la
piscina y blandirlo como arma delante de los paparazzi. Por alterada
que esté, soy consciente de que es una mala idea. Les estaria dando
un material buenisimo e imborrable a esos cabrones.

Escucho un zumbido suave, casi como un mmm que reconozco de
inmediato. Es el motor eléctrico del garaje. Me asomo y avanzo unos
pasos por el camino mientras veo como la puerta se desliza
horizontalmente sobre los rieles con un chirrido suave. El corazén se
me desboca, pero el cerebro se impone y grita: «¢Qué cojones?».



Ellos no puedan entrar aqui. Nadie puede. Es una propiedad
privada.

Tardo tres segundos en darme cuenta de que no es cosa de los
paparazzi. Se limitan a dar vueltas como moscas alrededor del coche
que asoma por la entrada. Rojo brillante, techo de lona, lineas
suaves y redondeadas. Antiguo y en perfecto estado. Una especie de
deportivo clasico de dos plazas. De esos que conduce el prota
rebelde de una peli de los anos cincuenta.

El coche avanza muy despacio por el camino de entrada y se
detiene delante de mi justo antes de que la puerta automatica se
cierre con un pesado clac. El ocupante baja la ventanilla despacio
con la manivela. Camiseta basica blanca de algoddn, Levi's 501 color
azul stonewash y unas Ray-Ban Wayfarer para rematar. Todo un
clasico también. Casi parece que se haya vestido a juego con el
coche.

—Malena, dime algo —me pide mi mejor amiga—. éQué esta
pasando?

—Hablando del rey de Roma..., Speak of the devil —murmuro.

Leo sonrie y se quita las gafas.

—Me han llamado cosas peores —comenta con voz de recién
despertado. Es decir, con el que parece ser su tono habitual.

—Mery, hablamos luego. Ahora mismo tengo que cometer ese
asesinato del que te hablaba.

Lo apunalo con la mirada a modo de anticipo.

—En ese caso usa guantes. Ah, y recogete el pelo, que a ti se te
cae mucho y en CSI siempre pillan a los asesinos por el ADN —me
recuerda antes de colgar.



—Aparte de que aprecio mucho mi vida, tengo que advertirte de
que has elegido el peor momento para deshacerte de mi.
Demasiadas camaras y testigos.

—Te quité la llave.

—La de la puerta, pero no la del garaje. —Coge el mando del
salpicadero y me lo ensena—. Debiste especificar.

Vuelve a sonreir y yo le imito.

—Pasé cuatro afios en Ibiza. Y sabes qué es lo que menos me
gustaba de vivir en una isla? —Leo abre la boca, porque siempre
tiene respuesta para todo, pero continlo—: La humedad. Porque no
hay forma de quitartela de encima. Da igual las veces que te duches
al dia. Se te pega a la ropa, a la piel, y nunca se va. Tu eres como la
humedad.

—Malena, si me haces comentarios tan insinuantes voy a pensar
que quieres hacer realidad los rumores que circulan sobre nosotros
—responde sin un apice de vergilienza—. Y admite que soy de lo
mas oportuno. Te viene bien disponer de chofer para escapar de
aqui.

Echo otro vistazo al coche.

—éNo habia un vehiculo un poco mas cantoso para la huida?

—Eh, puedes insultarme todo lo que quieras. En determinados
contextos lo disfruto mucho, pero no puedes meterte con este
coche. Es un Duetto del 66, primera generacion del Alfa Romeo
Spider. Me lo regalé6 mi abuelo y él lo adora. Y yo lo adoro a él, asi
que este coche representa una linea roja para mi.

Lo peor es que sé que es de esas pocas veces en que habla en
serio.



—Hacemos un trato: yo no me meto con tu coche y tu echas a los
salvajes de ahi fuera.

—Te hago una contraoferta: équé te parece si salgo, pego un tiro
al aire con una escopeta y los amenazo con que el préximo que se
atreva a dar un paso mas se llevara un balazo en el corazon?

—0O mejor puedes hablar con ellos y matarlos de aburrimiento,
que se te da mejor. Si estan ahi es por tu culpa, asi que hazte cargo.
Sal y desmiéntelo todo.

—Si hago eso, lo Unico que conseguiremos es darle mas
importancia al asunto y que nos persigan todavia mas. No se debe
alimentar a las bestias —concluye y se encoge de hombros—. En fin,
équieres quedarte aqui encerrada o0 nos vamos?

Sopeso mis opciones. La primera es, efectivamente, quedarme
aqui hasta que se cansen y se vayan, a saber cuando. La segunda
consiste en volver a mi idea inicial del recogehojas, ponerme en plan
Britney y gritarles a los paparazzi: «iQue os jodan!».

Y hasta ahi llegan mis opciones.

Rodeo el coche por delante y me meto en el estrecho asiento del
copiloto. Leo sube la ventanilla antes de arrancar y salimos despacio
marcha atrds mientras los paparazzi se acercan a los cristales en
busca de carne fresca. Las manos me tiemblan un poco y me entran
ganas de fundirme con el cuero del asiento hasta desaparecer, pero
mantengo la barbilla alta, justo como hacia Agata. Aunque la
seguridad no me acompana igual que a ella, al menos puedo fingirla
durante los diez segundos que tardamos en alejarnos por la
carretera.

Un par de minutos mas tarde, Leo se detiene frente a un bar y se
baja del coche. Regresa poco después con una bolsa de plastico que



me entrega antes de volver a ponerse en marcha.

—Gracias, pero no hacia falta —le aclaro cuando veo dentro un
bocadillo de tortilla y una Coca-Cola.

—Son mas de las cinco y estoy seguro de que todavia no has
comido.

—Tienes una extrafia fijacibn con alimentarme. No soy un
tamagotchi.

—Yo diria que, cuando estas conmigo, te pareces mas a un
gremlin. —Aparta un segundo la vista de la carretera para mirarme
—. Un gremlin muy atractivo y sarcastico.

Conduce durante diez minutos hasta llegar a la Casa de Campo y
aparca bajo un arbol que nos cobija del sol, en lo alto de un cerro
con vistas al mar de tejados rojizos que es Madrid, interrumpido
verticalmente por el Palacio Real, la catedral de la Almudena y unas
torres grises tipo rascacielos que no reconozco.

Apenas me como medio bocadillo; estoy demasiado ocupada
despotricando sobre los paparazzi y la prensa rosa en general.

—Es que no entiendo por qué tienen que perseguirme a mi. Yo no
soy mi tia. No soy nadie.

—Todos somos alguien. Todos somos historias andantes —
argumenta Leo—. Y tU ademas eres la sobrina desaparecida de
Agata Belmonte. Para la prensa rosa eres el juguete nuevo... Ya se
les pasara.

Niego con la cabeza.

—Juguete viejo, mas bien. Es como si todo se reiniciara. Aun los
recuerdo acampando en la puerta de casa cuando murid mi padre.
También cuando muri® mi madre. Después Agata se divorcid de
Miguel y ya se desato el infierno. Hasta hubo un dia que...



Me interrumpo a mi misma.

—¢éUn dia que...? —quiere saber él.

—Da igual.

Se gira hacia mi en el asiento.

—Malena, puedes contarme lo que te apetezca. Ya estamos en
nuestra segunda cita y hay cierto nivel de confianza para las
confesiones.

La risa se me escapa por la nariz.

—Esto no es una cita.

—He pasado a buscarte y te he invitado a comer. Se parece
mucho a una cita en el sentido clasico. Y precisamente por eso, si al
final accedes y el documental llega a hacerse, nunca utilizaré en mi
beneficio nada de lo que tu me cuentes. —Se coloca la mano en el
pecho—. Te doy mi palabra.

Me giro hacia él con un mohin.

—El fin de semana pasado un tio en un pub me jurd que él era la
reencarnacion de Patrick Swayze. Le crei mas de lo que te creo a ti.

—Vale, pues si no te fias de mi, hagamos que sea legal. Firmemos
un contrato.

Coge un boli de la guantera mas pequena del mundo y una
servilleta marrdn de papel de las tropecientas que le han dado con el
bocadillo. La apoya sobre el volante y comienza a escribir.

—Yo, Leonardo Peretti, juro no desvelar nada de lo que Malena
Aguilar me cuente en nuestras citas.

—No es una cita —repito, pero sigue a lo suyo.

—En caso de no cumplir mi palabra, ella podra reclamarme la
cantidad econdmica que estime oportuna. —Le da la vuelta a la



servilleta porque se queda sin espacio—. Y también tendra derecho
a pegarme una patada en mi minipolla.

La tensidn en mi mandibula afloja y una sonrisa lucha por
aparecer en mi cara.

—Eso no vale de nada.

—Un contrato en una servilleta es valido. Consultalo con un
abogado si no me crees.

—El dinero y la patada no me parecen suficientes garantias —
apunto cruzandome de brazos.

—éQué mas quieres? Le tengo mucho carifio a mi drgano
reproductor, por reducido que sea.

—Creo que prefiero tu adorado coche.

—\Venga ya. —Ahoga un quejido de indignacion—. Te estas
aprovechando de mi debilidad.

—Podria acusarte de lo mismo.

Lo sopesa un rato sin dejar de mirarme y termina por afadir su
mas preciada posesion en la servilleta. Planta su firma, yo también lo
hago y me guardo el supuesto documento legal en el bolso.

Los dos sabemos que esto es una pantomima, aunque quiero
creer que existe un pacto simbdlico. La verdad es que Leo esta aqui,
delante de mi y dispuesto a escuchar. Y yo empiezo a estar cansada
de guardarmelo todo en ese enorme cesto de ropa sucia que es mi
cabeza.

—Pegué a un paparazzi.

—Eso ya lo sé, leona.

—ANh, claro, que tu ya lo sabes todo sobre mi.

—No, conozco el hecho en si, no lo que viviste tu. Es diferente.



—Lo que vivi yo... —Asiento con la cabeza, masticando con
lentitud esas cuatro palabras—. Pasé cinco afios en casa de Agata y
algunos recuerdos no los tengo del todo claros. Es como si hubiera
espacios en blanco que no soy capaz de rellenar.

—Para eso estas aqui, éno?

Tuerzo la boca como respuesta. Me encantaria ser capaz de
controlar mis expresiones faciales y que mi cara no hablara por mi.
Ojala se me hubiera pegado algo de Agata en ese sentido.

—De los ultimos tiempos si me acuerdo bien. Cuando ya solo
estabamos ella y yo, justo después de que se divorciara de Miguel y
los periodistas no paraban de acosarnos. En el colegio tuve que ver
cdmo mis compafieros llevaban las revistas del corazon a clase y las
comentaban delante de mi entre risas y cuchicheos. Una tarde, al
llegar a casa, simplemente me harté. —Me encojo de hombros—,
Perdi los nervios y les grité a todos los que estaban en la puerta que
nos dejaran en paz de una vez. Al menos consegui que se alejaran
un poco. Pero justo cuando iba a entrar, un reportero me susurro a
la espalda: «Estas tan loca como tu madre». —La mano se me cierra
sola en un pufo tenso, como aquella vez—. Ni siquiera tuve que
pensarlo. Me di la vuelta y le pegué. Después todo fue una locura.
Los medios emitieron las imagenes sin parar, el reportero juré que
yo le habia agredido sin mas y ni Agata fue capaz de pararlo. Se
cabred muchisimo conmigo.

Leo levanta las cejas sorprendido.

—éNo entendid por qué lo hiciste?

—Iba a explicarselo, pero ella y yo no... A esas alturas discutiamos
mucho y nos escuchabamos poco. Me gritd que estaba harta de
todo. De mi particularmente. Y debia de ser verdad porque la Unica



compafia que toleraba era la del whisky. Habia dias en que bebia
hasta caer inconsciente. Resucitaba, eso si, cuando tenia que ir a
trabajar. Y de puertas para afuera seguia atendiendo a la prensa
como si nada. Hasta cuando les respondia con resaca parecia
encantadora. No sé como era capaz de transformarse asi. —Me
encojo de hombros—. El oficio, supongo.

—Siento que tuvieras que pasar por todo eso.

—Ya, bueno... —Me aclaro la garganta y me dispongo a cambiar
de tema. Claro que ninguno de los que se me ocurre es demasiado
agradable—. Antes de que llegaras he estado viendo la segunda
cinta. —Leo asiente en silencio, muy serio. Cauto por una vez—. No
tenia ni idea de... No... no me lo esperaba.

—No creo que nadie espere algo asi.

—¢Sabes qué fue de ellos?

—Los Belmonte siguen siendo la tipica familia bien, ya sabes.
Teresa y Julio nunca tuvieron hijos, asi que el negocio familiar lo
llevan ahora sus sobrinos. Ella murié hace tiempo. El sigue vivo. Y
ahora debe de tener noventa y ocho afios y ningun cargo de
conciencia por lo que hizo, estoy seguro. El cabron hasta tiene una
calle con su hombre —escupe con desdén.

—Supongo que denunciarlo ahora por abuso o violacion no serviria
de mucho.

—No hay pruebas, solo lo que conté Agata. Y aunque las hubiera,
para cuando quisieran procesarlo...

—Ya habria muerto.

Me dejo caer de nuevo en el asiento y suspiro con pesadez.

—EXisten otras formas de hacer justicia —comenta en voz baja.

Arqueo la ceja.



—¢Te estas ofreciendo como sicario?

Arquea la ceja.

—cIntentas contratarme como sicario?

—No, estoy segura de que tu trabajo como toy boy ya te mantiene
ocupado todas las noches.

—Muy cierto. Ademas, hago horas extra siempre que la ocasion lo
requiere.

—Ldgico, la satisfaccion de las clientas es mas importante aun en
tu caso.

Sonreimos los dos a la vez. Es agradable de un modo inesperado.

—Yo me referia mas a justicia mediatica.

—Ya... —La sonrisa no me dura mucho y chasqueo la lengua sin
poder evitarlo—. Tu documental.

—Malena, me has dejado muy claro lo que piensas de mi, pero
ahora mismo no hablo por mi propio interés. Julio Belmonte deberia
pagarlo de alguna forma.

—Y quiero hacérselo pagar. Joder, quiero matarlo por lo que le
hizo. —Me cubro la cara con las manos y me froto los 0jos con
cansancio—. Y aun asi, sigo muy enfadada con mi tia —admito en
voz baja—. ¢Soy mala persona?

—Creo que ese concepto es tan general como vago. Creo que
existe la maldad en estado puro, como en el caso de Julio Belmonte.
Pero también pienso que la mayoria de las personas no son malas.
Todos cometemos errores por miedo, por egoismo, por inseguridad,
porque somos basicamente sacos de defectos. Aun asi, lo que le
hicieron a tu tia, por horrible que sea, no invalida lo que pasaste a
su lado. Lo que tu sufriste.



—Los buenos momentos con Agata eran muy buenos. Los malos
lo eran en la misma proporcién. Porque ella nunca conocid el
término medio —apunto—. De pequeifa me fascinaba. Era mi tia
famosa y superdivertida. Visitarla era tan emocionante como ir al
parque de atracciones. Una vez me llevd, de hecho. Como se negaba
a hacer cola, invitd a comer a las treinta personas que teniamos
delante para que se fueran y pudiéramos subir a la montafia rusa sin
tener que esperar.

Leo esboza una pequena sonrisa de labios cerrados y yo casi
puedo oir el chirrido agudo de la vieja puerta que le estoy abriendo.

—Pero todo cambid cuando fuimos a ir a vivir con ella.



13

Lo que vivi yo

En el colegio, los dibujos de mis companeros representaban a
familias sonrientes hechas en forma de palito y con cabezas
gigantes, delante de casas coloridas con tejados de triangulo y
suelos repletos de flores. Todo bajo un sol amarillo, también muy
contento.

El dibujo de mi infancia podria estar formado por una sucesion de
casas. También de ciudades y de colegios donde casi llegaba a hacer
amigos, puesto que mis padres y yo nos mudabamos una vez al afio,
0 cada ano y medio como mucho. Si ese dibujo tuviera sonido, no se
llenaria de risas, sino de discusiones tensas entre ellos. Es cierto que
se tomaban la molestia de cerrar la puerta de su dormitorio para
mantenerme al margen, pero no servia de mucho. A medida que
crecia, las peleas también subian de volumen.

No conservo recuerdos de Ferrol, donde naci. Sé que a mi madre
no le quedaba nadie alli y que mi tia Agata, su Unica familia, vivia en
Madrid. Habia trabajado como asistenta desde que era casi una nifia
y en la casa de mi padre, en concreto, desde los veintilin afios hasta
los veintiséis, cuando se caso con él. Mis abuelos paternos, a los que
nunca llegué a conocer, se oponian a su relacion, segun contaba mi



madre, asi que nunca fuimos ni de visita. Mi padre renuncié a todo
por ella. Al menos, eso creia él. Solia gritarlo bastante alto.

German, mi padre, se definia a si mismo como empresario y vestia
en consonancia, con trajes de lana peinada, que le favorecian mucho
porque era alto y con buena planta, y panuelos de bolsillo siempre a
juego. Como hombre de negocios (también se autodenominaba asi)
se movia por todos los sectores: inmobiliario, hostelero, textil,
artistico... Y todos los productos y servicios que ofrecia tenian algo
en comun: estaban dirigidos a clientes de alto standing.

Lo Unico que yo sabia sobre su trabajo era lo que me habia dicho
él: «Hay gente que tiene tanto dinero que no sabe en qué invertirlo.
Y para eso estoy yo», asi como frases sueltas («rendimientos muy
altos», «retorno de hasta un diez por ciento anual», «el dinero
vendra solo») que cazaba aqui y alla. Al mismo tiempo, sospechaba
que el dinero también se iba solo de vez en cuando, ya que algunos
de esos clientes llamaban por teléfono a casa bastante enfadados
para reclamarselo. Uno de ellos incluso llegd una noche y aporreo la
puerta durante diez minutos mientras le gritaba a mi padre que no
era mas que un estafador y un vendemotos, entre otra serie de
insultos que no logré oir porque mi madre se encargdé de taparme
muy fuerte los oidos.

Con trece afios me habia dado cuenta de que su «negocio del
siglo» siempre seguia unos determinados pasos o fases, como yo
cuando hacia los deberes y tenia que resolver una ecuacion. El
primer paso era el del subidon. Se sentia feliz y eufdrico porque
habia descubierto un filén antes que nadie. El dinero llegaba y venia
acompafado de promesas de una casa enorme con jardin, piscina y
algo llamado banera de hidromasaje.



En el segundo paso comenzaban los problemas con quienes
fueran sus nuevos socios o inversores. Todos solian ser muy
cerrados de mente, aseguraba mi padre, y no querian entender que
las inversiones conllevaban riesgos. Sabia que las cosas empezaban
a torcerse cuando se aflojaba la corbata de su impecable traje.

En la tercera fase le cortaban la financiacién y se sentia
traicionado por socios, clientes y por la vida misma, como si le
debiera algo muy grande y estuviera cansado de no cobrarselo.
Dejaba de afeitarse y de engominarse el pelo. Su imagen de hombre
exitoso ya no era tan pulida. La cuarta llegaba poco después: el
negocio se iba al traste y todo estallaba en casa. Discutia con mi
madre, que terminaba metida en la cama llorando, y él se largaba
dando un portazo. Regresaba dos o tres dias después con la camisa
arrugada, el pantaldn lleno de manchas y marcas en el cuello que mi
madre fingia no ver. El traje terminaba en la tintoreria y nosotros
mudandonos poco después para empezar de cero con otro fantastico
modelo de negocio, el que seria seguro el pelotazo definitivo.

Aquello representaba nuestra normalidad. Porque hasta en el caos
hay cierta constancia.

El verdadero cambio llegé cuando estabamos viviendo en Valencia,
aunqgue en aquel momento me parecié mas de lo mismo. Volver del
colegio, que mi madre me sentara en el sofd y me explicara que el
asunto de las propiedades inmobiliarias en Portugal (o puede que
fuera Marruecos) no habia salido del todo bien y que, a
consecuencia de ello, nos mudabamos. A Madrid esa vez, porque en
la capital habia muchas mas oportunidades para mi padre.

No obstante, si habia una novedad. Esa vez viviriamos en casa de
la tia Agata. «Solo un par de meses, hasta que busquemos un piso y



nos establezcamos por nuestra cuenta», prometid mi madre. «Seran
como unas vacaciones», rematd con una sonrisa. Podria haber
pensado que se le estaba pegando el optimismo de mi padre en la
primera fase, pero la alegria ni le rozaba los ojos.

No protesté por tener que mudarnos, temia que ella se pusiera
mas triste adn y se echara a llorar. A eso nunca me acostumbraria.
Me limité a dejar caer los hombros y arrastrar los pies hasta mi
habitacion para hacer las maletas. Tampoco dejaba nada importante
atras. Ni a nadie. Ser timida resultaba un gran inconveniente para
hacer amigos, y se acentuaba todavia mas con cada cambio de
cddigo postal. Y para ser honesta, no era la peor noticia de todas.

Ya habia estado en Madrid algunas veces para visitar a Agata y a
Miguel, con quien mi tia se habia casado cinco afios atras, cuando yo
tenia ocho. A su boda asistieron muchisimos famosos y hubo que
acordonar el perimetro con cinta policial, como si fuera el escenario
de un asesinato.

Miguel me caia bien. Parecia serio de primeras, con esa postura
siempre tan erguida y unos 0jos oscuros que parecian capaces de
tragarte, pero lo contrarrestaba con sonrisas cdlidas y palabras
amables. Poseia una voz grave y potente, aunque jamas le oi
elevarla de mas, como hacia mi padre al enfadarse. También lo
encontraba elegante como él, pero de un modo natural y menos
forzado.

Mis tios nos recibieron en la puerta de su casa una sofocante
tarde de mediados de julio de 1988. Miguel se adelanté y me abrazd
primero. Olia a bosque. Agata era una mezcla entre perfume caro y
el aroma a cuero de sus minipuros. Recuerdo flores en la mesa del
recibidor y una jarra de agua helada con rodajas de limon. Y



también notar el contraste de temperatura, la sensacion de frescor
del marmol.

Miré hacia el techo y la casa me pareci® mas grande que nunca,
un palacio casi. Contaba con seis dormitorios enormes con bafio
incluido y mi tia habia pedido que decoraran el mio con tonos azul
pastel, mi color favorito en ese momento. Pegada a la ventaba
descansaba una mesa de estudio y una silla con respaldo ajustable.
«No hacia falta que te tomaras tantas molestias para dos meses»,
advirti6 mi madre apurada cuando nos lo ensefid, pero Agata hizo un
aspaviento rapido con la mano para restarle importancia y me dijo
que, si no me gustaba el edreddn de flores, podiamos salir aquella
misma tarde a comprar otro.

La habitacion de mis padres se situaba en la otra punta del pasillo,
aunque me la salté en el recorrido y fui directa a la de Agata y
Miguel. El vestidor de mi tia, un arcoiris de trajes, vestidos de noche
con pedreria bordada a mano y zapatos de tacdn vertiginosos, era
mi lugar favorito de la casa.

Los dos meses de estancia a los que se referia mi madre se iban a
alargar. Lo supe cuando acabé matriculada en un colegio muy
exclusivo situado en la zona y que solo mi tia podia costear. Odié
aquella escuela de abusones mal disimulados desde el minuto uno,
pero, aun asi, me gustaba vivir alli.

Cuando mi tia se preparaba para asistir a alglin evento, yo me
enterraba en aquel vestidor de pelicula y la ayudaba a probar
combinaciones. Durante horas. Era como jugar con una muneca de
tamafno natural. Ella fue quien me dio, sin saberlo, mis primeras
clases de disefio, ensefiandome a distinguir los relieves de los tejidos



y a diferenciar, por ejemplo, que el georgette resulta un poco mas
pesado y granulado que el chifén, mas fino y suave al tacto.

También me permitia probarme todos sus zapatos, aunque
establecia normas mas estrictas para el uso el maquillaje y no podia
tocarlo si ella no estaba presente.

Para Agata, haber cumplido los cincuenta era una circunstancia
temporal que solo se reflejaba en la fecha de nacimiento de su DNI
(igual que su nombre real). Ni arrugas ni manchas habian hecho
acto de presencia en su rostro. «Tengo buena piel, es herencia
familiar», mentia. Era el dermatdlogo estético mas caro de Espafia.
Ademas, solo habia que mirar a su hermana pequeia para
contradecir esa supuesta herencia. Ojeras marcadas, arrugas
prematuras y piel fina, seca y de aspecto opaco.

Mi madre era tan guapa como Agata (o lo habia sido), solo que de
un modo mas apagado. Su belleza era como un dia de otofio en el
que no para de llover, con esos 0jos verdes casi siempre vidriosos en
los que parecia que iba a ahogarse. Su extrema delgadez influia en
la apariencia fragil. También la anemia persistente, razon por la cual
tenia frio a todas horas y se vestia con manga larga en los meses
mas calurosos.

Cada vez que Agata salia por la puerta de su dormitorio,
despampanante y segura de si misma, para asistir a algin estreno,
cena o gala, yo me moria por acompanarla, pero mi madre decia
que aquellos saraos no eran lugar para una nifa. Ella se quedaba en
casa conmigo. A veces, nos acompafaba Miguel, que disfrutaba
tanto de las fiestas como de las noches tranquilas. Mi madre se
acostaba pronto a causa de sus jaquecas y nosotros nos
quedabamos viendo una pelicula o jugando al ajedrez, cuyas reglas



nunca aprendi del todo bien, por mucho que él se esforzara por
ensenarmelas.

Quien casi siempre acompafiaba a Agata en sus salidas nocturnas
era mi padre. Decia que le servian para hacer contactos, ya que le
interesaba explorar el mercado audiovisual. Llevaba tres meses
explorandolo sin demasiado éxito cuando una noche, mientras
estabamos cenando los cinco en el comedor, nos sorprendio a todos
ofreciéndose como representante artistico para Agata.

—De eso se encarga Luis desde que cumpli los dieciocho —le
recordd mi tia—. Y no vamos a calcular cuantos afios son esos, que
no quiero echarme a llorar.

Una exageracion por su parte. La vi llorar mucho en sus peliculas
y solo dos veces en la vida real: cuando murid mi madre y el dia que
Miguel se fue de casa para no volver.

—A lo mejor es hora de renovarse. Ademas, somos familia. éQuién
mejor para velar por tus intereses? —propuso mi padre balanceando
por el tallo su copa de vino.

—Si trabajas para mi, German, con todo lo que me debes, no vas
a cobrar ni una peseta hasta que te jubiles.

—iAsun!

A mi madre se le abrieron mucho los ojos y de la impresion dejo
caer el cuchillo de pescado contra el plato.

—Gata... —le advirtidé Miguel, que asi la llamaba carifiosamente,
con tono duro tras echarme una mirada fugaz a mi.

—Ay, por favor, no seais todos tan susceptibles —sonri6 ella con
asombro—. Somos familia, como bien ha dicho German. Es solo una
broma entre cunados. Igual que su propuesta. {Verdad, German?



—Por supuesto —asintié mi padre y acto seguido bebid de la copa
como si estuviera tragando piedras en lugar de un gran reserva.

Yo no disponia de las piezas necesarias para armar el puzle, pero
sabia que algo no encajaba en aquella mesa ni en el retrato familiar.
Aunque podian interpretar por momentos, resultaba forzado. Y ni
siquiera semejante mansion era lo bastante grande para todos.

Si bien mi padre no se enfrentaba de manera abierta a Agata, su
relacion era tensa de un modo sutil, con discusiones que nunca
llegaban a serlo. También me habia dado cuenta de que todos los
adultos alli presentes, incluido el personal de servicio, cortaban en
Sseco sus conversaciones cuando yo aparecia. A lo que se podia
anadir pequenos gestos de desagrado, miradas esquivas y sonrisas
fingidas.

La tension vibraba en el aire y yo tenia la sensacién de que una
tormenta invisible se formaba sobre nuestras cabezas cada vez que
nos juntabamos todos en una habitacion.

La situacidn termind estallando a los cinco meses de llegar.
Ocurrid tras una fiesta de Navidad que organizo Agata en casa para
un montdn de amigos y en la que hubo trajes de noche
espectaculares, champan ilimitado y un claro abuso del dorado y
plateado en la decoracion. Mi tia me prepard para la ocasion, con un
vestido precioso color borgofia y unas sandalias negras de tiras muy
finas. También se ocupd de maquillarme y de domar mis rizos, esos
que, de un dia para otro, se habian vuelto un incordio.

Sé que el ritual de paso de nifia a mujer es gradual en el tiempo,
pero, cuando me vi reflejada en el espejo aquella noche, crei
aterrizar de golpe en la madurez.



Me gusto la sensacion, el poder invisible que me dio aquella ropa.
Me gusté yo.

Y la fiesta fue perfecta. Agata se habia puesto un vestido blanco
con capa que se salia de la etiqueta de noche tradicional y resaltaba
como un cisne entre una bandada de patos negros rematados con
pedreria, encantada de explotar esa actitud suya de «no sigo la
moda: yo soy la moda». Miguel la miraba sin poder parar de sonreir.
Mi madre también lo hacia, a ratos, y mi padre parecia contento.
Baild conmigo incluso y, por unos minutos, senti que por fin me
hacia visible y existia para él.

Al dia siguiente, cuando me desperté, la realidad se empefid en
inclinar la balanza hacia el lado malo. Los sollozos de mi madre y su
angustia reptaban por las paredes. Mi padre se habia ido de casa. A
pesar del aturdimiento inicial, no me preocupé tanto como ella por
una sencilla razén: ya se habia largado antes muchas veces vy
siempre volvia.

No lo hizo. Lo encontraron nueve dias mas tarde en un hotel,
muerto a causa de un infarto. También encontraron alcohol vy
cocaina en su habitacidon. Eso nunca me lo contaron, pero se lo oi
susurrar a alguien del servicio.

Supongo que me quedé en shock, paralizada en un primer
momento. Poco después, mi mente encontrd una manera de
esquivar la muerte. Era mas facil pensar que mi padre seguia fuera,
como si nos hubiera abandonado de manera voluntaria, porque yo
ya me habia preparado de alguna manera para esa posibilidad
durante afios. Ademas, creia que era mi obligacion mantenerme
fuerte por mi madre, que estaba destrozada y lloraba sin parar.



Cinco meses después, ya bien entrada la primavera, mi tia y yo
habiamos conseguido que se levantara de la cama de vez en cuando
y saliera, al menos, hasta el jardin. Una tarde, celebramos aquel
pequefo logro sentadas las tres en un banco, con café, té y pastas
de mantequilla, bajo un espectacular arco con racimos de flores
colgantes de color violeta, cuyo olor se parecia mucho al del jazmin.
El sol calentaba con suavidad y todo lo que nos rodeaba era colorido
y bonito, aunque el ambiente no dejara de ser triste.

—Creo que podria hacer una diadema con los pétalos —sopesé en
voz alta, acercandome al arco para sentir el tacto de las flores.

Me gustaba trastear y estaba empezando a disenar mis primeros
complementos, solo por divertirme.

—Mejor no las toques mucho —me advirtié Agata—. Las flores de
glicinia son venenosas.

—Y por qué las tienes aqui? —quise saber.

—Porque son demasiado bonitas como para esconderlas. Si
quieres una diadema, mejor la compramos. De hecho... épor qué no
vamos las tres de compras el sabado? —propuso con una sonrisa—.
Y después a comer y al cine. Una tarde de chicas.

—¢Podemos, mama? —le pregunté y junté las palmas en sefial de
suplica—. Porfa, porfa, porfa.

Ella me mird, casi sin verme, pero a los pocos segundos esbozd un
lento amago de sonrisa y asintid.

Tres dias después, llegd el sabado y, aunque habiamos quedado
en salir a las doce de la mahana, yo estaba preparada antes de las
once. Al entrar en la habitacién de mi madre para ver cémo iba, me
encontré con la situacion habitual: persianas bajadas y a ella en
camisdn metida en la cama. Apenas levantd la cabeza de la



almohada cuando la llamé. Su respuesta también fue la esperada. Le
dolia mucho la cabeza y era mejor dejar la salida para otro dia.

Senti un pinchazo en la garganta, pero me lo tragué rapido
cuando dijo: «Lo siento, mi nifa». No estaba enfadada con ella. No
podia. Tenia los ojos rojos de haberse pasado buena parte de la
noche llorando. Asi que yo también hice lo de siempre: decirle que
no pasaba nada y cerrar la puerta para dejarla descansar. Aunque
descansar fuera lo Unico que hacia y yo no lo entendiera. Porque,
para comprender a mi madre, me faltaban piezas. No sabia donde
terminaba su duelo y déonde comenzaba su depresion. No eran
términos que me planteara a los trece afios.

Sali de su dormitorio y me acerqué al de Agata para explicarle que
mama no se encontraba bien. Mi tia se estaba poniendo los
pendientes frente al espejo del tocador y apenas cambid el gesto.
Me dijo que no me preocupara, que bajara a la biblioteca y avisara a
Miguel para que fuera sacando el coche del garaje. Antes de eso,
pasé por mi habitacion para cambiarme de zapatillas, porque las que
llevaba me estaban haciendo rozadura en el taldn.

Me acababa de descalzar cuando oi el sonido de los tacones de
Agata avanzando con rapidez por el pasillo. Se detuvo de golpe,
abrié una puerta y percibi su voz como un murmullo lejano. Estaba
hablando con mi madre, pero no conseguia entenderlas, asi que me
levanté, sali de mi cuarto y me acerqué lo bastante a ellas para
poder escuchar.

—¢De verdad tengo que ir yo sola con tu hija?

—No finjas que no te encanta ser la protagonista en todo esto —
respondid mi madre con voz pesada.



—Malena necesita a su madre. Deberias empezar a ejercer como
tal. No eres la Unica viuda de este pais.

—Si estoy asi es por tu culpa.

—Ya estd bien —replico Agata entre dientes—. De lo Unico que
tengo la culpa es de haberte protegido demasiado.

—Acostarte con mi marido es una forma rara de protegerme.

Contuve el aliento a la vez que mi tia. Lo supe porque apenas le
salié la voz cuando respondio:

—iQué?

—¢Te acuerdas de cuando los vecinos sacrificaban a las gallinas en
el patio? ¢Te acuerdas de lo mal que lo pasaba?

—Llorabas mucho, si —respondid mi tia con un tono extrafo,
inseguro. Como si no supiera cual usar.

Quiza estaba pensando lo mismo que yo, que a mi madre se le
habia ido la cabeza por completo.

—No solo lloraba, hasta me entraban nauseas. Siempre he sido
muy sensible a los olores. Por ejemplo, al de la colonia de mi
marido. Cuero y sandalo.

Silencio por parte de Agata.

—El mismo olor que noté en ti dias después de que German se
fuera de esta casa.

—No sabes lo que dices —respondié mi tia, pero la voz le temblo.

—Sé que me quitaste lo Unico que era mio, lo Unico que consegui
sin tener que mendigartelo a ti. TG puedes ser una gran actriz, pero
yo soy tu hermana. También sé cuando mientes. Me mentiste aquel
dia en la estacién antes de venir a Madrid por primera vez. No
pensabas volver a casa. Y sé que estas mintiendo ahora —asegurd
mi madre con la voz mas firme que le habia escuchado en meses,



quiza en anos—. Eres como tu querida glicinia, preciosa por fuera...
y veneno por dentro.

—Isa, te lo puedo explicar —musito.

—Hazlo.

El silencio se apoderé de toda la planta superior, hasta que Agata
lo cortd con dos palabras:

—Lo siento.

—\Vete —le pidid ella con apenas un hilo de voz.

Pasaron unos segundos eternos en los que pensé que el corazdn
se me iba a escapar por la boca y me alejé unos pasos. Poco
después mi tia también lo hizo. Mi madre la llamo por Ultima vez
justo cuando alcanzaba el marco de la puerta. Usé su nombre de
actriz y sono extrafio. Me parecid oir que le decia:

—No somos una y yo no soy tu mitad. No somos nada.

Aquel dia me fui de compras con Agata y Miguel. No sabia como
reaccionar a lo que habia escuchado. Ni siquiera lo hice. Guardé
aquella conversacion en un rincén de mi mente y la dejé pudrirse ahi
para que fuera infectandolo todo poco a poco.

Cuando volvimos a casa, a Ultima hora de la tarde, la puerta de mi
madre seguia cerrada. Abri sin llamar porque queria ensefiarle mi
ropa nueva y las zapatillas que me habia llevado puestas de la
tienda. La cama estaba deshecha y vacia. Como apenas salia de alli,
me acerqué hasta el bafio.

En mi memoria quedd grabado, casi como un fotograma
congelado, su cuerpo medio hundido en la banera y el camison
flotando dentro del agua tefida de sangre. Y sin esforzarme mucho,
aun puedo notar el peso inerte de su cuerpo en mis brazos mientras
intentaba sacarla de alli y el sonido de mis propios gritos pidiendo



ayuda. Poco después, llegaron la llamada de Miguel a los servicios
de urgencias y las lagrimas de Agata. Corrian por sus mejillas como
dos rios negros silenciosos.

Antes de suicidarse, mi madre dejé una nota de despedida con mi
nombre en la mesita de noche. Escribid un «lo siento, mi nifia»,
seguido de un «te quiero mucho».

A su lado, también habia un mensaje para mi tia. Un pufiado de
flores de glicinia destrozadas.



14

La matrioska

Soy duena de una casa. Oficialmente, poseo una mansion valorada
en tres millones y medio de euros. Hasta ayer, mi propiedad mas
cara era un vestido de terciopelo tipo bustier de Givenchy que me
costo tres mil doscientas diez libras. Una locura que solo me permiti
porque Mery me dio un argumento imbatible: «Si mueres antes que
YO, COSsa que casi seguro ocurrird porque comes demasiada carne
roja, te enterraré con él. Piensa que es una inversidon para toda la
eternidad».

Lo extrafo es que el asunto de la casa no es lo que mas me ha
impactado. La cita con el abogado de Agata para hablar de su
testamento me ha dejado con mas preguntas que respuestas. Por
eso, nada mas abandonar su despacho, situado en uno de esos
edificios antiguos y sefioriales donde la madera noble chirria, llamo
por teléfono a Salomé. Ella fue la asistente personal de mi tia
durante mas de una década y tendra idea de por qué una de las
actrices mas cotizadas de este pais murid con un saldo en cuenta
con el que apenas podria comprar mi vestido funerario.

Mientras espero al teléfono, camino sin rumbo concreto por un
distrito de aceras amplias, repleto de mansiones y palacetes
histdricos con banderas que hoy albergan embajadas, y me pregunto



dénde pudo haber guardado Agata su dinero. Tal vez lo escondiera
en el relleno de los colchones. O puede que esté todo en Suiza, en
manos de algin empleado de banca privada muy discreto llamado
Hans. A mi tia le encantaba Saint-Moritz. Jamas pisé una pista de
esqui, pero codearse con celebridades internacionales y princesas de
Ménaco frente a una chimenea, coctel en mano, era uno de sus
deportes de invierno favoritos.

No es que me la imagine evadiendo impuestos en el extranjero,
aunque su capacidad para descolocarme siempre fue prodigiosa.
Utilizaba una base de maquillaje enriquecida con oro de veinticuatro
kilates, pero, al mismo tiempo, si se alojaba en un hotel, al irse se
llevaba los productos de bienvenida en la maleta, incluido los cepillos
de dientes y las pastillas de jabdn. Era una contradiccién andante.

Salomé me responde cuando estoy a punto de colgar, con esa voz
dulce y cantarina que la caracteriza. Y yo, aunque soy una persona
cinica y horrible a la que le extrafia que la gente sea amable porque
si, intento corresponder con el mismo entusiasmo.

—Hola, Salomé, écdmo estas? ¢Puedo molestarte un minuto?

—Estoy comprando un puente de madera para pajaros, asi que,
por favor, moléstame todos los minutos que necesites —responde sin
perder el humor y no puedo evitar sonreir un poco al acordarme del
loro malhablado de Roma.

—Me dijiste que si tenia cualquier duda podia llamarte, y después
de estar con el abogado de Agata tengo una. Parece ser que,
ademas de la casa y de sus regalias como cantante, mi tia me dejo
una pequena cantidad de dinero. Mmm... muy pequeia.

—Si, lo imagino —afirma cero sorprendida.



—No estoy buscando nada, de hecho, pienso donar el dinero a
alguna asociacién, pero me extrafia que no haya mas. Roma me
contd que Agata trabajé hasta el Gltimo momento de su vida v,
aunque soy consciente de que era una persona de gustos caros, no
entiendo cdmo todo su patrimonio se reduce a una casa y menos
dinero del que yo tengo en el banco.

—Bueno, es cierto que el ano pasado estuvo de gira en una serie
de conciertos por teatros de toda Espafna, pero no se los pagaron
tan bien como podrias pensar. Y, desde luego, no tiene sentido que
una actriz como ella tuviera que trabajar tanto para poder conservar
Su casa.

—¢Has dicho conservar?

—Hace afios tu tia perdié mucho dinero.

—¢éPor qué? éQué paso?

—Luis Beltran.

—SU representante?

—Ella dejé en sus manos todo lo que tenia que ver con sus
finanzas. Hasta que descubrid que él habia hecho malas inversiones.
Pero no solo se limitdé al terreno profesional, basicamente le estuvo
robando desde el principio. Un desfalco en toda regla. Y, de paso, le
regald también unos cuantos asuntos pendientes con Hacienda.
Agata pasd mucho tiempo intentando recuperarse econdmicamente.
Incluso tuvo que vender cuadros y joyas.

—No, imposible —niego con la cabeza—, mi tia era mas lista que
todo eso.

—Tu tia confiaba en él —tercia con rotundidad—. Tenia que fiarse
de alguien, éno?



Entonces caigo en la cuenta de que no vi a Luis en el homenaje a
Agata. A aquel hombre que resoplaba bajito y ponia los ojos en
blanco cuando mi tia y él no estaban de acuerdo en algun asunto de
trabajo. Su cara era expresiva, al contrario que su ropa. Vestia
colores neutros como el negro, el gris o el beis. Como si hiciera un
esfuerzo extra para pasar desapercibido, cosa que ya tenia
garantizada siendo la sombra de la artista mas famosa del pais.

—¢éLo denuncié?

—Por lo visto, no, nunca. Y antes de que me preguntes por qué,
te digo que ni lo sé ni logro entenderlo. Pero supongo que me falta
informacion. Cuando conoci a Agata, hacia ya afios que habia
cortado cualquier tipo de relacidn con él. Tu tia me contd la historia
en un momento de debilidad, creo. Una noche especialmente mala
tras un concierto. Cantar ya le costaba un gran esfuerzo —reconoce
con tristeza—. Fue poco después de que le diagnosticaran el cancer.

—¢éSabes cuando se entero ella?

—A principios de los noventa, creo.

Me detengo de golpe y me quedo clavada en el medio de la acera.
Una sefiora murmura algo al pasar y me mira fatal, pero la olvido al
instante.

—YViviamos juntas en esa época. Yo no tenia ni idea. ¢COmo no me
lo contd?

—¢éCuantos afios tenias entonces? ¢Catorce? éQuince?

—Si.

—Eras poco mas que una nifia, Malena. No querria preocuparte.

Dejo salir el aire del pecho con un suspiro que se columpia entre
la estupefaccion y la rabia. Por lo visto, considerd que era mejor idea



emborracharse hasta la inconsciencia en lugar de ser sincera
conmigo.

—Te juro que no entiendo nada.

Cada vez que descubro algo sobre mi tia surgen diez interrogantes
mas a su alrededor. Es un misterio dentro de otro misterio y dentro
de otro. Como una puta matrioska.

—Siento no poder ayudarte mas —me dice Salomé con pesar.

Ella no puede ayudarme, es cierto. Solo las cintas de Agata van a
contarme todo lo que paso.

—¢éTe debia algo a ti? —le pregunto—. Porque si es asi, puedes
quedarte con...

—No, no, para nada. Tu tia me pagaba religiosamente y yo nunca
he necesitado mucho para vivir. Ademas, quiero creer que también
fuimos amigas, de alguna manera, y que, en el fondo, nos haciamos
compafiia la una a la otra. Eso vale mas que el dinero —me asegura.

Tras despedirme de Salomé, retomo el paso. Lo hago mas
despacio de lo normal, porque, de repente, hasta el cemento me
parece poco estable. Dejo de notar el calor de junio en los brazos y
tengo la sensacidon de que camino sobre una capa de hielo
demasiado fina.

Empiezo a plantearme que tal vez estaba equivocada. Tal vez lo
malo de Agata no fueran sus mentiras, sino conocer sus verdades.

Espero a Leo en la entrada de mi hotel, con la tercera cinta de Agata
guardada en el bolso, con mas preguntas todavia en la cabeza y con
un paquete de diez cajas de cartdn bajo el brazo que he comprado
esta tarde para empezar a recoger sus cosas. He cambiado de idea y



voy a hacerlo yo. Me mantendra ocupada y lo cierto es que, por muy
desordenados que estén ahora mismo mis recuerdos, no me apetece
que nadie mas los toque.

Leo aparece a las nueve y dos minutos de la noche en su Alfa
Romeo, vestido con una camisa celeste muy abierta, una camiseta
playera por debajo (gracias a Dios), pantalones sastre color gris y
una sonrisa con hoyuelo incluido que se tuerce al ver las
dimensiones de mis bartulos.

Sé que habria sido mas inteligente ir en taxi hasta la casa o
alquilar un coche, pero, si la prensa sigue acampada en la puerta,
VOy a necesitar contagiarme de la calma y tranquilidad de Leo. Por
mucho que haya aprendido a resolver los problemas sola, admito
que esto me supera un poco. Ni siquiera me he atrevido a encender
la tele en todo el dia, por aquello de preservar mi salud mental. Por
otro lado, resulta entretenido ver a Leo despeinarse mientras intenta
jugar al tetris con mis cajas y su coche de juguete.

Cinco minutos mas tarde, mis cajas maltratadas, él y yo nos
perdemos en el trafico de Madrid. El bullicio de la ciudad se reduce
bastante gracias a una balada lenta. De esas tristes y melancélicas
que te hacen meterte en otras pieles, viajar a otros lugares y
hacerlos tuyos durante cuatro minutos.

—¢éQué suena? —le pregunto.

—«Procuro olvidarte» —responde escueto y no me da mas
explicaciones—. Puedes cambiar si no te gusta.

—No, esta bien. En mi casa siempre suena musica en inglés. Vivo
con una loca del britpop que tiene claro que el dia de su boda va a
sonar «Wonderwall» como marcha nupcial —le explico—. Pero a mi
siempre me ha gustado mas la musica en espafiol.



Se limita a asentir medio distraido, como en trance, y yo me
muevo en el asiento, extrahada.

Dos canciones tristes mas tarde, empiezo a sentirme incémoda.

—éQué te pasa? —le pregunto.

—Mmm... —Me echa un vistazo rapido de reojo—. Nada.

—Estas raro.

—Qué va —responde con la vista muy fija en la carretera, dando
toquecitos al volante con el dedo indice.

—No sonries, no me vacilas, no te insindas, ni siquiera me hablas.
¢Qué ha cambiado de ayer a hoy?

—Nada.

—Dos «nada» seqguidos son demasiados.

Veo como se le tensiona el musculo de la mandibula antes de
soltar:

—No he parado de pensar en ti desde ayer. En todo lo que me
contaste.

—Pero tl ya lo sabias... Agata lo cuenta en las cintas, éno?

—Una parte si, pero no todo. Y es diferente al escucharlo de ti.

Los detalles, supongo. Los detalles son lo que conforman de
verdad las historias. Agata no tenia manera de conocerlos porque yo
nunca los comparti con ella. Ni ella conmigo. Nunca hablamos sobre
mi padre o sobre el suicidio de mi madre. Cerramos esa ventana y la
tapiamos. Leo es la Unica persona a la que le he contado los finales
alternativos que me machacaron durante afos. «Y si no me hubiera
ido de compras como si nada». «Y si no me hubiera empefado en
probarme cuatro modelos distintos de zapatillas». «Y si hubiera
llegado antes a casa». Siempre culpé a Agata de su muerte, pero, en
el fondo, tuve la misma consideracion hacia mi misma.



Y no habia sido capaz de verbalizarlo todo hasta ayer. Ni siquiera
Mery, quien me conoce mejor que nadie en este mundo, sabe que
fui yo la que encontrdé a mi madre en la bafiera.

—Te doy pena. Por eso estas asi —resumo—. Resulta que vas a
tener conciencia y todo.

—NoO es pena, es.. —Se encoge de hombros, un poco
sobrepasado—. No s&, compasion.
—Es lo mismo.

—Eras una nina.

—Leo, eso pas6 hace muchos afios. Y si, Agata lo estd removiendo
todo ahora, pero, si lo pienso bien, no he salido mal parada. No soy
alcohdlica ni drogadicta, en fin, el listdn tampoco estaba muy alto,
tengo un trabajo que adoro, la mejor amiga del mundo y, cuando
me muera, me enterraran con un vestido impresionante. Asi que haz
el favor de tratarme como siempre... Bueno, o como lo llevas
haciendo desde el martes —corrijo pensativa—. Parece mentira que
te conozca desde hace solo tres dias. Se me han hecho eternos.

Tarda unos segundos, pero llega. Una sonrisa lenta trepa por sus
mejillas y, cuando me mira, me doy cuenta de que alcanza sus 0jos.

—A tus Ordenes, leona.

Cuando llegamos a casa de Agata, por suerte, no hay nadie en la
entrada. Leo se baja del coche y capitanea la avanzadilla. Echa un
vistazo alrededor mientras bordea el vehiculo para llegar hasta mi
puerta. La abre, me confirma que el terreno esta despejado y me
ofrece la mano como un caballero de los anos cincuenta.

Se la acepto porque el coche es tan bajo como el troncomdvil de
los Picapiedra y casi necesito trepar para poder salir.



—Gracias por traerme —le digo mientras saca las cajas de cartén
de la parte trasera.

—Puedo quedarme y ver la cinta contigo.

La tercera cinta de Agata. La recogi hace solo un par de horas en
casa de Roma, después de comprar las cajas, algo de ropa interior y
de alargar mi estancia en el hotel. No sé como un artefacto del
tamano de una caja de cerillas es capaz de pesar veinte kilos en mi
bolso.

—Tardaré un rato. Voy a empezar a recoger cosas primero.

—Soy mano de obra barata.

—Mmm...

—No me mires intentando calcular cdmo de ocultas son mis
intenciones. Mi Unica peticidn es que luego me lleves a cenar como
pago por mis servicios.

—Puedo hacerlo sola.

—Ya sé que puedes, pero équieres hacerlo sola? Si es asi, me iré
sin rechistar, pero si intentas demostrar algo, a mi o a ti misma, no
hace falta. —Se inclina un poco hacia mi, como si fuera a contarme
un secreto—. Me gusta pasar tiempo contigo, Malena.

Es imposible que note el repentino efecto que su voz tiene sobre
mi y como su forma de pronunciar mi nombre repta por mi espina
dorsal. Asi y todo, por si acaso, doy media vuelta con rapidez y
mientras me alejo suelto al aire:

—Te encargas de los libros y los discos.
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Un monton de posibilidades

Leo se instala en la biblioteca con un punado de cajas y yo voy
inspeccionando habitacidon por habitacion con detalle, por si la casa
necesitara arreglos basicos antes de ponerla a la venta. Cuando
entro en el dormitorio de Agata, no puedo evitarlo. Camino hacia la
isla donde guardaba las joyas y reviso el interior para comprobar que
faltan algunos diamantes y zafiros. Los mas caros.

Al menos, siguen aqui los pendientes que le regalé aquella actriz
que también le dio su nombre artistico. Los saco y los sostengo en la
palma de la mano. No pesaran mas de treinta gramos. Son bonitos,
sencillos y pasan desapercibidos entre todo lo que brilla en esta
habitacién. Su valor es sentimental. Representan el momento que
definio el resto de los momentos importantes de la vida de Agata.

La musica comienza a sonar en la planta baja, asi que dejo los
pendientes en su sitio y me acerco a la biblioteca. Leo ha estado
montando las cajas, pero las ha dejado abiertas y vacias en el suelo,
mientras que los libros andan desperdigados por toda la sala. A
excepcion del que sujeta en la mano y lee apoyado en el brazo del
sofa, con una pierna cruzada sobre la otra. El tocadiscos de Miguel
esta encendido y el vinilo gira sobre el plato mientras suena una
cancidén que no conozco.



—¢TU has venido a ayudar o a descolocarmelo todo?

Levanta la mirada y, acto seguido, la comisura derecha.

—Me encantaria descolocarte un poco, la verdad... —Deja el libro
en el sofa y se acerca—. Pero de momento me conformo con un
baile.

Se detiene frente a mi y extiende la mano. Me echo hacia atras
como si fuera radioactivo.

—éQué haces?

—TU estas aqui y yo no puedo escuchar un tango de Gardel y no
bailar. Me lo prohibe mi religién.

—La mia me prohibe hacer el ridiculo.

—\enga ya, si nadie nos ve.

—Escucha, puedo caminar con tacones de doce centimetros y
aguantar toda una noche con ellos. Mery, mi mejor amiga, cree que
tengo un superpoder, pero yo estoy segura de que he matado
nervios importantes por abusar de los stilettos —argumento—. Lo
siento, pero no puedo bailar. Tengo los pies rotos.

—Ya sé lo que te pasa. —Se coloca las palmas de las manos en el
pecho—. Te da miedo tocarme. Crees que no vas a ser capaz de
contenerte.

Contengo un resoplido.

—¢Tienes quince anos?

—En el coche me has pedido que sea yo mismo —contraataca y
vuelve a ofrecerme la mano.

—O sea, insufrible —respondo aceptandola y acercandome a él.
Coloco la mano contraria en su hombro y me corrige un poco la
postura antes de pegar su pecho al mio. Reconozco su colonia,
intensa, envolvente. Comenzamos a movernos muy despacio.



—Malena, déjame aclararte algo importante: que seas borde solo
hace que me gustes mas. Me parece justo que lo sepas.

—Capullo —murmuro de forma automatica.

Me arrepiento al momento y aprieto los labios con fuerza. Leo se
rie con ganas.

La cancion termina y empieza una que si reconozco: «Volver», El
ritmo es distinto, pero habla de lo mismo: amor, pérdida, dolor,
soledad...

—¢éSiempre escuchas musica deprimente?

—Dicen que el tango es bailar la tristeza. Y aqui estamos.

—Y0 no estoy triste.

—¢éCabreada entonces? También sirve para eso.

Me rio sin ganas y echo un vistazo a la biblioteca.

—AUNn no me puedo creer que esta casa sea mia. Esta llena de
recuerdos que me esforcé mucho en olvidar.

—déSabes qué es lo bueno de los recuerdos? —Me mira de esa
forma tan suya, mitad intensidad, mitad como si el sol le estuviera
haciendo dafio en los ojos—. Que siempre se pueden crear mas.

Me fijo en sus cejas, demasiado gruesas para esa mirada rasgada,
y en la interrupcion en el crecimiento del vello al final de la derecha
a causa de una cicatriz. También tiene el puente de la nariz un poco
ancho y las orejas algo grandes. Juro que casi puedo oir a Agata
decir: «¢Sabes lo que hace a un hombre realmente guapo? No serlo
del todo».

—Te gusta el tango y tienes un coche de los afios sesenta. Eres un
anciano atrapado en el cuerpo de un chico.

—Mi madre es argentina y profesora de baile. Estoy obligado a
amar el tango. Y éeh? —finge indignarse—. éCOmo que chico? Soy



un hombre.

—Para eso te hace falta barba.

—A mis veintinueve afios ya he asumido que nunca me saldra.
Aunque espero que ese detalle insignificante, asi como tener cinco
afos menos que tu, no sea un obstaculo para nosotros.

—EIl «nosotros» nos viene grande.

—éQuién sabe, Malena? —Baja la mano por mi espalda, solo un
poco, Y traza circulos lentos con el pulgar—. Ahora mismo somos un
monton de posibilidades.

Me permito el lujo de cerrar los ojos un momento. Una descarga
eléctrica me recorre, traspasa piel y huesos, y aterriza en el centro
de mi estémago.

«Las cosas mas bonitas de esta vida hay que hacerlas con los ojos
cerrados. Asi se sienten mas».

Los vuelvo a abrir, con el eco de las palabras de Miguel resonando
en mi cabeza y consciente de que todas mis terminaciones nerviosas
acaban de traicionarme para pasarse al bando contrario.

Me aparto de Leo y me acerco hasta el tocadiscos. La magia se
disipa en cuanto levanto la aguja y la cancién deja de sonar.

—Ahora eres tu la que se pone rara —me recrimina a mi espalda.

—No es necesaria toda esta puesta en escena. Vamos a ver la
cinta.

—(Estas siempre tan a la defensiva o es cosa de este momento
particular de tu vida?

Me giro y me encojo de hombros.

—El tigre no cambia sus rayas, ya sabes... Es como si tu tuvieras
que dejar de tontear.



—A lo de la madre argentina sumale un padre italiano. Lo llevo en
la sangre, no lo puedo evitar.

—Eres una victima de tu propio encanto latino.

—Exacto. —Guina un ojo en sefal de respeto hacia su propio
estereotipo—. Aunque contigo me sale mas y mejor.

—Te sobrestimas.

—éSabes qué creo? Que también te gusto. Y eso te cabrea un
monton.

—¢Lees la mente?

—El cuerpo, hace un momento. Estoy seguro de que has sentido
lo mismo que Yyo... Ese tirdn en el estdmago.

—Ese tirdn es culpa de mi colon irritable. Si a ti también te pasa,
te aconsejo que vayas al médico.

—Cuanto mas acierto, mas sarcastica te pones —apunta,
encantado de llegar a esa conclusién—. Pero vayamos poco a poco y
hagamos las cosas por orden. Termino con estas cajas, vemos la
cinta y después me invitas a cenar.

Esta vez, Agata lleva un outfit mas llamativo. Vestido camisero
naranja nedn, chaleco largo fucsia a modo de chaqueta y pendientes
turquesa. El dia que firmo el divorcio se puso un vestido de lunares y
lo combind con un chal de estampado floral. En el funeral de mi
madre se presentd con un vestido de Claude Montana cefiido en la
cintura, con hombreras exageradas y muy (pero que muy) amarillo.
Apropiado para un céctel o para luchar con los caballeros del
zodiaco, pero no para enterrar a su hermana. Lo consideré una falta
de respeto y me cabreé muchisimo con ella.



Viéndola ahora en pantalla, doblandose la manga del vestido con
dedos temblorosos y las ufas pintadas de color violeta, pienso que,
mas que una llamada de atencidén, era su forma de protegerse. Los
dias malos los afrontaba con explosiones de color y las mezclas mas
osadas. Cuanto mas oscuro se hacia su mundo, mas se empefiaba
en darle luz. Y eso puedo entenderlo y respetarlo. La ropa cumple
una funcion mas alld de la estética; proporciona (aunque no lo
recojan los manuales de psicologia) cierto alivio emocional. Estoy
bastante segura de que, en el caso de mi tia, ese vestido color
bombona de butano era su forma de decirle a la muerte «que te
den».

Cuando considera que la manga esta perfectamente ajustada, se
toma unos segundos mas para prepararse. Coloca la mano en el
estdmago y respira hondo varias veces con el diafragma. La tercera
le cuesta un pequeno ataque de tos. Tras recuperarse, avisa a Leo
de que ya esta lista. El retoma la conversacién fuera de cdmara.

—Pasd dos anos viviendo en casa de Julio Belmonte, desde los
dieciséis hasta los dieciocho, mientras se formaba para convertirse
en actriz. Y él pasé todo ese tiempo abusando de usted.

Se me tensa todo el cuerpo en la butaca, pero mi tia apenas
levanta la ceja mientras mira a Leo.

—«Abuso» no era un término que se usara demasiado en los afos
cincuenta.

—Ni «violacidén», supongo. Pero eso no cambia que lo fue.

Agata levanta la barbilla, como si ella estuviera por encima de su
condicion de victima y de los hechos en si.

—Y qué iba a hacer? éEsperar que la vida fuera justa? Tuve que
aprender pronto a elegir mis batallas —argumenta—. Al menos,



saqué algo de Julio Belmonte. Mientras vivi en su casa pude enviarle
dinero a mi hermana todos los meses y él siguid proporcionandome
los medios necesarios para formarme. Ademas, estaba bien
relacionado y me libro de que la Seccién Femenina me convirtiera en
una ama de casa como Dios manda. Asi pude aprovechar bien el
tiempo y mi siguiente oportunidad. El segundo concurso al que me
presenté lo gané —afirma con tal rotundidad que la posibilidad
contraria suena ridicula e imposible—, y con él consegui un contrato
para participar en mi primera pelicula.

—Las chicas de la plaza —recuerda Leo—. Asi, esa pelicula fue su
via de escape.

—No, en esa yo solo era una lavandera con cuatro frases. Pero,
tras ganar el concurso, me hicieron mi primera entrevista. Y enviaron
a Eduardo.

—Eduardo Lorente. Su primer marido.

—Si. Me casé dos veces. Pero solo una fue por amor —aclara.

—Casi me atrevo a decir que él no fue el afortunado.

—Eduardo fue, como bien has dicho antes, mi via de escape.
Aunque al principio me fascind. éCoOmo no iba a hacerlo? Un
periodista que se las daba también de escritor, un intelectual diez
afos mayor que yo. La mitad de las veces no entendia ni de lo que
estaba hablando, pero me gustaba su seguridad al expresarse, el
ambiente en el que se movia. Nunca lo quise; queria lo que él
tenia... libertad.

—Pero las cosas mejoraron para usted cuando se caso, ¢no?

—Al final tuve que mantenerlo yo a él —se rie con cierta desgana
—. Si a eso lo consideras mejorar, pues si.



—Su matrimonio durd trece afios, hasta que Eduardo fallecio,
estando usted en Los Angeles.

—Asi es.

—éCdémo fue su relacién?

Entrecierra sus ojos de gata.

—Cuando eres muy famosa, te das cuenta de que la gente no te
quiere a ti, sino a la idea que se han formado en sus cabezas de
quién eres. Te conviertes en una fantasia. Y las fantasias son
peligrosas, igual que los cuentos. Porque cuando los bajas a la
realidad, los malos no aparecen como monstruos de 0jos rojos, con
dientes puntiagudos y garras... Son gente normal. Atractivos, cultos
incluso, y elegantes.

Unos segundos de silencio.

—éQué es lo que mas lamenta de su matrimonio con Eduardo
Lorente?

—Oh, lo que mas lamento es que no se muriera antes.



16

TERCERA CINTA

Como mujer, siempre me costaria adaptarme a las normas impuestas
a mi género; como artista, me amoldé a las circunstancias desde el
principio. Olvidé mis raices, a las que tampoco me sentia muy atada,
y a los diecisiete aflos me presenté a mi segundo concurso de
talentos vestida como si me hubieran parido en una plaza de La
Latina, con el vestido chiné rojo, el panuelo anudado al cuello, los
claveles y el manton de Manila.

Gané cantando «Ven y Ven», consciente de que tenia la mejor
presencia escénica y una voz pasable en comparacion con las de mis
rivales. Casi todas robustas y bien proyectadas, capaces de
reventarte los timpanos con sus vibratos. Por mas clases privadas de
canto que hubiera recibido, de mi pecho no podian salir semejantes
gorgoritos.

Precisamente, esa limitacion fue la clave de mi éxito. Aprendi a
hacer de mi debilidad (asi la llamaban mis profesores) una nota
distintiva, usandola a mi favor. Jugaba con mi garganta, cantaba con
una voz rasgada, profunda y un timbre cdlido, hacia pausas largas y
marcaba fuerte los acentos para enfatizar y dar fuerza a mi
interpretacion. No imité nunca a nadie. Me alejé del estilo engolado



y gangoso tan de moda y encontré el mio. Al menos, cuando yo
cantaba la gente conseguia entender las letras de las canciones.

En pleno parque del Retiro, cuatro meses después de haber
enterrado a mi madre, volvi a sonreir de verdad y el corazén se me
aceler6 de un modo que no habia sentido nunca. Mis latidos se
acoplaron al ritmo frenético de los aplausos que me dedicaban, y
siempre lo harian a partir de aquel dia. Al bajar del escenario,
muchos de los presentes se acercaron a felicitarme. No solo acababa
de ganar mil pesetas mensuales durante un ano, la parte mas
importante de aquel premio consistia en un contrato para participar
en una pelicula. No sabia cudl seria mi papel, pero me daba lo
mismo. Cantaria chotis, coplas y zarzuelas, bailaria sevillanas vy
aprenderia arameo, si era hecesario, pero yo ya era actriz.

Tras los halagos de rigor por parte de la organizacion del
concurso, Julio me avisdé de que querian hacerme fotos y después
una entrevista. Rapidamente me colocaron como a un maniqui al
lado del estanque, bajo el inclemente sol de junio. Notaba las gotas
de sudor bajandome por la espalda mientras me hacian las fotos,
pero yo mantenia las manos firmes en la cintura, improvisaba poses
y no dejaba de sonreir.

Nada mas terminar la sesidn, aparecid él. Serio y vestido de
marrdén oscuro. La nota discordante en una marea de trajes vistosos,
volantes y mangas de farol. Su rostro era alargado y anguloso, con
pomulos marcados y labios finos que sostenian un pitillo a medio
fumar. Se acercé a mi, me dio las buenas tardes sin mirarme y se
presentd como Eduardo Lorente, periodista de la revista Horizontes.
Conocia ese suplemento dominical apolillado porque lo leia Teresa.
De vez en cuando, me gustaba romperle alguna pagina y hacerme la



inocente cuando ella me acusaba de tal fechoria. No ganaba nada,
pero se trataba de mi pequeio acto de rebeldia.

Eduardo tird el pitillo al suelo antes de sacar su libreta y una
pluma Parker. Un mechdn castano y liso le cayé sobre la frente,
aungue no se molestd en apartarselo. Llevaba el pelo un poco largo
y le rozaba el cuello de una camisa que se le salia del pantalén por
un lado. Se rasco la mejilla distraido mientras me hacia la primera
pregunta: «¢{Cémo se siente al haber ganado este concurso?». Su
tono bajo y grave contrastaba con su aspecto desgarbado y juvenil.
Respondi con entusiasmo Yy él apenas escribié una frase en la libreta
con un gesto que insinuaba que le daba igual mi explicacién o
incluso morirse en aquel instante.

Con las siguientes preguntas, del tipo «équé opina su familia de
que sea artista?», la cosa empeord. Ni siquiera las habia redactado
él, me confesaria meses después, aunque lo mas molesto de todo
era su total indiferencia hacia mi y hacia su propio trabajo. Yo habia
ganado el concurso y consideré una falta de respeto que ni se
molestara en mirarme. Todos los hacian. Y tal vez en ese momento
la frente me brillaba un poco por el sudor, pero seguia estando
preciosa.

Con la quinta pregunta ya me harté:

—¢Tiene algun pretendiente o esta comprometida?

—Pues hasta ahora no he tenido pretendientes, pero, si se
molestara usted en mirarme a la cara, podria ser el primero.

Levantd la vista de golpe y me vio. Me vio tanto que la boca se le
abrid un poco de mas. Sonrei coqueta y él se aclaro la garganta para
recuperar la compostura. No obstante, en sus 0jos marrones ya se
habia encendido una chispa de curiosidad. Fue entonces cuando



empezamos a hablar de verdad y ya no volvio a prestar atencién a
su libreta.

La conversacion se alargd durante tanto rato que tuvieron que
llamarnos la atencidén. Me despedi de Eduardo con una sonrisa y sin
ninguna esperanza de volver a verlo. Escasos minutos después
conoceria a otro hombre que marcaria mi vida, mas aun que mi
futuro marido. Porque, entre toda la gente que conoci aquella tarde,
se encontraba Luis Beltran, manager de artistas. Nadie a nuestro
alrededor habria apostado por un futuro laboral entre nosotros.
Hablamos menos de un minuto, en el que me felicitd por mi
actuacion, como todos, y también se ofrecio a representarme.

—A ver si lo adivino —le dije a aquel hombre de cara seria vestido
de enterrador—, va a convertirme usted en una estrella.

—No, senorita, ya lo es. Yo solo voy a encargarme de que todo el
mundo se entere. —Y al despedirse me susurré—: Podria iluminar el
pais entero y parte del extranjero también. Pero no con €l —rematd
mirando a Julio Belmonte, situado a pocos pasos de distancia.

Me entregd su tarjeta con disimulo y desaparecid sin mas. La
guardé a buen recaudo en el sujetador y al llegar a casa la escondi
bajo el colchdn, pero antes memoricé el nUmero. No sabia como de
firmes serian las palabras de Luis Beltran; asi y todo, pensaba
librarme de mi padrino y averiguarlo.

Eduardo no tardd en rondarme. Empecé a salir con él, de manera
formal, cinco dias después de conocernos, cuando me entregd
personalmente un ejemplar de su revista. Yo me hice la sorprendida
a pesar de que habia comprado tres nada mas abrir el quiosco y me
sabia la entrevista de principio a fin. A Teresa, que ardia en deseos
de deshacerse de mi tanto como yo de ella, le parecid perfecto el



noviazgo y ya no ponia pegas a mis salidas, ni siquiera cuando
llegaba un poco mas tarde de la hora estipulada. A Julio no le hizo
tanta gracia la cosa, pero seguia viajando y colmandome de
atenciones cuando volvia a casa.

Eduardo tenia los brazos y las piernas demasiado largos, un estilo
despreocupado y un tanto desalinado a sus veintisiete anos que
tenia cierto encanto solo si eras hombre. Aunque, sin duda, lo mas
interesante de él era su vida social. Intensa y libre, siempre dentro
de un cierto margen que sabia estirar. Cuando saliamos me llevaba a
los cafés, a bailar, a fiestas clandestinas e incluso asistiamos al
hipddromo para ver las carreras de caballos y hacer alguna que otra
apuesta. Me presentd a mas gente de la que podria recordar, me
invitaba a vermu y me ensend a fumar.

La primera vez que nos acostamos no fue ninguna maravilla, pero
tampoco senti la repulsién habitual. La falta de asco, junto con la
idea de que estar con él me permitia gozar de mas libertad que
nunca, fue suficiente para casarme. Los motivos de Eduardo para
llevarme al altar eran mucho mas transparentes. Yo era una belleza,
inocente y a la vez picara. Un florero que le hacia reir. No necesitd
mas.

Nos casamos tras nueve meses de noviazgo, en marzo de 1956. A
mi padrino tuve que convencerlo previamente con mucha mano
izquierda. Sabia que podia ponerme las cosas dificiles, asi que le
prometi, a espaldas de mi futuro marido, que no tendria hijos pronto
ni dejaria de trabajar. Se quedd conforme y con la sensacion de que
aun podria ejercer cierto control sobre mi. En dos afios no le habia
dado motivos para desconfiar. Me habia mostrado ddcil y sumisa, en
publico y en el dormitorio. Que lo hubiera hecho por pura



supervivencia ni siquiera se le pasaba por la cabeza a un hombre de
su talante.

Me casé con Eduardo en la iglesia de San Agustin, en una
ceremonia sencilla y pequena. La verdadera fiesta llegd con el
convite, al que Julio y Teresa no asistieron. Las amistades de mi
marido, por suerte, no resultaban de su agrado. Aquel dia solo
lamenté la ausencia de mi hermana, que no pudo estar a mi lado
por encontrarse delicada de salud.

Pospusimos la luna de miel, puesto que coincidia con el rodaje de
mi primera pelicula.

Fingi apenarme ante Eduardo, aunque pisar un platd me hacia
mucha mas ilusidon que un viaje a la Costa Brava, y tampoco es que
nos sobrara el dinero. Si bien ya no dependia de Julio, tampoco
contaba con su respaldo econdmico.

En cuanto entré en aquel platd y vi las luces, las camaras y a todo
el mundo corriendo frenético de un lado a otro supe que era mi sitio.
Aquel lugar era mas «casa» que cualquier otro. Me habian dado un
papel pequehito por haber ganado el concurso de talentos e
interpretaba a una lavandera de barrio con apenas cuatro frases,
pero me dio lo mismo. Supuso un punto de no retorno y tuve la
certeza de que jamas podria volver a Ferrol ni dedicarme a otra cosa
que no fuera la actuacion.

Y alli, en ese mismo lugar, poco antes de pronunciar esas cuatro
frases frente a una camara, mantuve mi Ultima conversacion con
Julio Belmonte.

—No he sabido de ti en semanas, Agata —me recrimind en un
rincon tras presentarse por sorpresa—. No coges el teléfono y he
tenido que enterarme por mis propios medios de que rodabas hoy.



—Lo siento, Julio, pero ahora soy una mujer casada. Me debo a mi
marido.

Apretd los dientes ante mi pobre disculpa y dejo salir el aire con
fuerza por la nariz.

—¢Tenias que quemarle los vestidos?

—Si —respondi con franqueza por primera vez.

Lo hice el Ultimo dia que pasé por aquella casa, con la excusa de
recoger algunas cosas que habia olvidado. Teresa estaba en la
peluqgueria.

—Se volvid loca. No quiere ni que me acerque a ti.

Me encogi de hombros.

—Pues dale el gusto a la senora por una vez.

Entrecerrd los ojos y me mird como diciendo «qué equivocado he
estado contigo». Después me dedicd el mismo gesto de desagrado
con el que solia mirar a su esposa.

—(Estas segura de que no me necesitas? Porque sin mi no habra
mas dinero ni para ti ni para tu hermana.

—Ese es mi problema a partir de ahora.

Mi hermana estaba bien. Tenia sus necesidades cubiertas en la
casa en la que estaba trabajando y yo pensaba mandarle todo lo
que pudiera.

—Y qué pasa con el dinero que me debes a mi? Tus clases no
han sido gratis. Ni tampoco tus vestidos ni mantenerte en general.

«Sé valiente —me dije—. O, al menos, interpreta. El no notara la
diferencia».

—Los dos sabemos que te he pagado suficiente durante estos dos
afos. Teniamos un trato y este se ha terminado. Si no estas de



acuerdo, puedo comentarselo a mi marido y a todo aquel que quiera
escucharme.

Sonrid con condescendencia mientras se metia uno de aquellos
odiosos caramelos de menta en la boca.

—TU veras lo que haces. Nadie va a creerte, Asuncion.

Utilizd6 mi nombre real y lo remarcé para recordarme de ddénde
venia y hacerme sentir de menos.

—Puede que ahora no, pero ten claro que haré todo lo necesario
para convertirme en la mejor actriz de este pais. Sabes que puedo,
td lo viste antes que nadie. Y algln dia, Agata Belmonte tendrd mas
poder del que tu conseguiras en toda tu vida. —Le desafié con la
mirada—. TU veras si quieres arriesgarte.

No se dio cuenta de lo mucho que me temblaban las piernas en
ese momento y de que el pulso me latia hasta en la garganta, pero
yo si vi la rafaga de panico que cruzé sus ojos por un instante.
Resulta que, si tienes mucho, también tienes mucho que perder. La
duda que sembré fue suficiente.

—Tengo que irme a trabajar. Buenos dias, sefior Belmonte.

Me alejé con paso firme de él. Una pena que ningun director
rodara la que supuso una de las mejores interpretaciones de mi vida.

Esa misma tarde llamé a Luis Beltran y se convirtid en mi
manager.

Cuando lo conoci, Eduardo se consideraba un liberal y eso me atrajo.
No es que yo entendiera mucho sobre politica y, de hecho, preferia
mantenerme al margen, pero tampoco vivia en la inopia. Sabia de
las detenciones, los interrogatorios y las palizas por parte de la



Secreta si albergaba la mas minima duda de que coquetearas con
los rojos. Si Eduardo me hablaba de libertad de prensa, de expresion
o de derechos individuales, resultaba facil imaginar un futuro mejor,
mas abierto. Sobre todo para alguien cuya profesidon siempre
entraria en conflicto con el rol de mujer virtuosa y decente.

Participar en mi primera pelicula habia sido una experiencia
emocionante, sin embargo, no estaba sirviendo como empujon
profesional y no iba a garantizarme otro papel. A Luis se le ocurrid
ponerme en contacto con un fotdgrafo para hacerme unas fotos
artisticas que él pudiera mover después entre sus contactos. En ellas
mostraba algo de piel sin caer en la vulgaridad. Eran insinuantes y al
mismo tiempo de buen gusto. Ademas, con los labios pintados de
rojo y mi delineado de ojos de gata me veia espectacular. Eso era lo
que esperaba que me dijera Eduardo cuando se las ensefé en
nuestro piso minudsculo, situado en una calle también mindscula de
Malasafna con olor permanente a pis.

«Pareces una buscona» fue su respuesta. Acto seguido se
encendid un cigarro y preguntd qué habia de comer. En esos cinco
segundos se desvanecid la sensacion de independencia y de libertad
recién adquirida, supe que la mente de mi marido era tan estrecha
como la cintura del corpino que yo lucia en las fotos y asumi que
habia escapado de la boca del lobo para caer en la del tigre.

Debia andarme con ojo, como de costumbre. Porque los tipos
como Eduardo (y los hombres histéricamente en general) solo
pelean por sus propios derechos y privilegios. Las mujeres no suelen
ocupar su pensamiento en ese sentido.

Lo primero que hice fue buscarme un trabajo. Correr de un lado a
otro de Madrid para presentarme a todos los casting que surgian me



mantenia el trasero firme, pero no me daba de comer, y el sueldo de
Eduardo en la revista era modesto. Mis fotos de «buscona» y mi
estilo particular a la hora de cantar me consiguieron tres actuaciones
por semana en El Capricho, un club para senoritos y senoronas muy
de moda. Estaba situado en un sétano en pleno centro de Madrid,
por aquello de que, al bajar, sintieras la falsa emocion de que
estabas cometiendo un acto prohibido.

El marmol en tres colores del vestibulo y la escalera alfombrada
con pasamanos dorado ya daban una idea del ambiente que alli se
respiraba. El bar tenia forma de medio 6valo y contaba con
banquetas giratorias en las que los clientes bebian cofiac con sifén y
gin-fizz. Las mesas frente al escenario, escoltado por un lienzo cuyo
coste (se rumoreaba) superaba los dos millones de pesetas, eran
pequefas y estaban apifiadas, quiza con la idea de que los rios de
alcohol que corrian entre la clientela financiaran semejantes gastos
en decoracién, ya que tampoco faltaban lamparas de arafa,
candelabros de cristal, columnas recubiertas de pan de oro y un
sinfin de detalles opulentos que gritaban lo insultantemente rico que
se podia llegar a ser.

En El Capricho se daban cita no solo caballeros de buena familia,
también productores, artistas, escritores, criticos y hasta actores y
actrices recién llegados de Hollywood. El simple hecho de mezclarse
con alguien en aquel espacio ya era suficiente para dar pie a una
noticia. El local se anunciaba a si mismo y sin complejos como «la
mejor sala de fiestas del mundo». Yo no habia salido de Espana, asi
que no podia comparar, pero estaba deslumbrada por Ia
extravagancia, el glamour y también por su cartel, formado por



grandes orquestas, humoristas, bailarinas, cantantes de jazz y divas
el swing.

Entré en aquel micromundo cantando «Bésame mucho» y otros
boleros conocidos que a oidos extranjeros les sonaban a pura magia.
Me peinaba con la raya al lado y parte del pelo por detras de la
oreja, mientras que la otra parte caia en ondas tan cerca del ojo que
llegaba a taparlo. Cantaba al amor pasional que no conocia, a la
traicion que si, a la tristeza y a la alegria. Me dejaba la piel y el
corazon en cada actuacion y el publico aplaudia a rabiar. Participaba
en fiestas privadas, en bailes de disfraces y en todo lo que me
propusieran. De esa forma, a principios del 57 consegui firmar una
actuacién por noche y el nombre de Agata Belmonte empez6 a sonar
fuera de la sala.

Tanto era asi que ya me reconocian cuando salia por ahi con
Eduardo. Yo sonreia ante los halagos, él torcia la boca y se largaba a
la barra de cualquier bar. El florero empezaba a ser demasiado
llamativo y vistoso, y dejo de hacerle gracia. Al menos, de mi primer
matrimonio aprendi una leccién sobre el comportamiento humano:
hay gente que se alegrara por ti, siempre y cuando a ellos les vaya
mejor. De esa gente hay que huir como de la peste.

A mi me llevaria un par de afios mas conseguirlo.

Mientras, soportaria que Eduardo criticara mi ropa, mi maquillaje y
se volviera cada vez mas posesivo y celoso. No toleraba ni que otros
hombres me miraran, cosa que ocurria con frecuencia y sin disimulo.
Una vez tuvieron que sacarlo del club casi a patadas por llegar a las
manos con un tipo que me invitd a una copa tras una actuacion. Se
trataba de un director francés que estaba interesado en



contratarme. Jamas me llamd, claro, y el papel se lo llevo otra, pero
Eduardo encontrd la manera de culparme a mi por la pelea.

De hecho, todo era mi culpa.

Sus manos finas y alargadas dejaron de sostener la libreta y la
pluma, y se aferraron al vaso de licor. Bebia mucho, si, pero solo
porque yo no lo queria y preferia pasarme el dia meneando el culo
para un montdn de fachas. Trabajaba tanto que asi era imposible
que mi cuerpo pudiera cumplir su funcidn natural y tener bebés, lo
cual lo llevaba, por lo visto, a jugarse el dinero en partidas
clandestinas de cartas y a los dados, aunque nunca terminé de
entender la relacion. A pesar de ello, las deudas terminaba
cubriéndolas yo a duras penas con ese trabajo tan terrible que no
me dejaba tiempo para engendrar unos nifios que él nunca antes
habia afirmado querer.

El dia que lo echaron de la revista culpd a la censura. Aseguraba
que lo habian vetado a causa de sus ideas, no por ser un vago y un
borracho que ya no hacia su trabajo. Poco importaba, porque, de
una manera u otra, yo acababa pagando las consecuencias.

En el verano de 1957 ya habia rodado mi segunda pelicula y
estaba pendiente de otra. Seguia siendo una secundaria, pero
Sabado de bodas, una comedia romantica que ensalzaba los valores
tradicionales del matrimonio, resultd ser un éxito de taquilla y todo
el reparto fue convocado a una gran fiesta en el palacio de La
Granja. La invitacion procedia de «su excelencia don Francisco
Franco» y también asistirian jefes diplomaticos, policia y ejército.

—¢Adonde vas? —me preguntd Eduardo con el cefio fruncido
cuando me vio vestida de gala, algo mas discreta de lo habitual.



—A la fiesta en La Granja —le recordé mientras me ponia los
pendientes verdes de agata.

Se lo habia comentado semanas atras y él se habia negado a
acompafarme. Tampoco es que me sorprendiera su confusion, el
alcohol le provocaba amnesia selectiva.

—Eres una vendida —escupié con desdén desde el sofa—. Y una
fascista.

No pensaba volver a explicarle que estaba obligada a ir, asi que lo
ignoré y cogi mi bolso, pero me exigidé la cena antes de que me
fuera.

—No he tenido tiempo de hacerla.

—Estabas ocupada pintandote los morros como una furcia.

Sus insultos eran abiertamente humillantes, aunque carecian de
originalidad, sobre todo para alguien de letras.

—Baja al bar a comprar un bocadillo... Y procura no bebértelo
todo —murmuré camino de la puerta, incapaz de morderme la
lengua.

Se levantd como un rayo, me alcanzd en el pasillo y me estampd
la espalda contra la pared.

—A mi me hablas con respeto —me advirtid sujetandome la
barbilla con demasiada fuerza—. Que te quede claro que eres mia y
puedo hacer contigo lo que me dé la gana. Podria acusarte de
adultera y acabarias en la carcel. Podria matarte aqui mismo y decir
que fuiste ti quién me provocd. —Pasd el pulgar con sana por mi
labio inferior, hasta correrme la pintura por la mejilla—. Agradéceselo
esta noche al anfitrién de la fiesta.

Sin mas, se alejo y volvio al sofa.



Ese fue el episodio mas violento que vivi con Eduardo, por lo
menos fisicamente. No me agredid otra vez. Tampoco lo necesitd
para aterrorizarme.

Asi pasé otro afio y medio mas, viviendo una doble vida. La que
callaba en casa y la que cantaba en publico. Rodé otras dos peliculas
y, aunque mi cara no aparecia aun en el cartel de los cines Callao, ya
firmaba algunos autografos como cantante. Me costaba disfrutar de
los primeros visos de la fama, ya que debia estar en alerta
constante. Ni siquiera me atrevia a que Isabel viniera a Madrid de
visita, por muchas veces que me lo suplicara. Y yo no podia dejar de
trabajar para ir a verla.

Una noche, un par de hombres se presentaron en casa. Eduardo
no estaba, debia de andar por ahi fundiéndose lo que yo ganaba. Me
dijeron que les debia una buena cantidad de dinero (una que yo no
podia asumir) y que, si no pagaba, habria consecuencias. Al dia
siguiente, fui al despacho de Luis, me senté frente a él y se lo conté
todo porgue no sabia qué hacer.

El me ofrecié una salida. Llevaba meses rumiando la idea de
probar suerte en México y habia surgido la oportunidad de un papel
que era perfecto para mi. Le aseguré que no podia irme sin mas y
me expuso los hechos. Habia rodado cinco peliculas en tres afios
(ningln papel memorable) y la sexta, de momento, estaba
paralizada por el censor, quien exigia retrasar la narracién hasta
1935 para que la responsabilidad de no recuerdo ni qué recayera en
las autoridades republicanas y no en las franquistas. Daba igual, era
el mismo cuento de siempre y no me interesaba. Yo solo queria
seguir trabajando.



—Ademas, Agata, llevas ya tres temporadas en el club y se
suponia que seria algo temporal.

—Pero la gente me conoce gracias a mis canciones —defendi con
orgullo.

—A nivel local, no nacional. Y esas canciones ni siquiera son tuyas.
Si te quedas, te encasillaras, te quemaras y te sustituiran. Con el
tiempo terminaras siendo relleno de orquesta.

Yo me planteaba la vida dia a dia; Luis iba de cinco a diez anos
por delante. Era parte de su trabajo.

—Todo son buenas noticias hoy.

Me desinflé en la silla.

—Escichame, dispongo de contactos en México y estoy seguro de
que alli tendras oportunidades de brillar. Dejaras los papeles
secundarios.

—Me lo pensaré.

El suspird y apoyd los codos en su escritorio, lleno de papeles
desordenados.

—\Vamos a ver, équé tienes que pensar?

—Ya te lo he explicado, Luis. Tengo un problema —dije irritada—.
Un problema que se pasa el dia empinando el codo y apostandose lo
que gano.

—Los trenes hay que cogerlos cuando pasan, Agata.

Lo mio no era un tren, sino un cacharro enorme con alas que me
llevaria a un destino tan lejano que ni sabia ubicarlo en un mapa.

—\Vale, éy como lo hago? Necesito el permiso de Eduardo para
salir de Espafia, y sabes que él no va a darmelo ni estara dispuesto
tampoco a irse conmigo.



—\Vas a tener que deshacerte del exceso de equipaje —sentencid y
el estbmago me dio un vuelco.

Mi representante, que tenia amigos hasta en el infierno, consiguié
ponerme en contacto con los hombres que habian venido a casa.
Acudi a un bar de mala muerte donde se organizaban timbas
clandestinas, hablé con ellos y me comprometi a pagar la deuda de
Eduardo. También anadi una cantidad extra a cambio de algo.

Un mes después, en marzo de 1959, Eduardo entrd en el hospital
provincial con la cara morada, el brazo derecho roto y la pierna a
juego. Lo encontré agitadisimo en una camilla. No solo me contd
que unos tipos le habian pegado una paliza tremenda por todo el
dinero que debia, con el labio hinchado balbuced que, si no les
pagaba pronto, lo matarian. También habian insistido bastante en
que lo estarian vigilando dia y noche y que, si intentaba salir de la
ciudad, el resultado seria el mismo.

Le aseguré que hablaria con ellos y me haria cargo de la deuda.
En ese momento, Eduardo volvié a respirar. Bueno, mas o menos,
porque tenia tres costillas fracturadas. Pero tenia que marcharme a
México, anadi. «Alli hay mucho mas trabajo y no tendré problemas
con la censura, ya sabes... Ademas, pagan mejor —le expliqué—. Es
nuestra mejor opcion... La Unica».

El muy cobarde estaba tan dolorido y aterrorizado que aceptd sin
pensar. Puede que también le dieran algun golpe en la cabeza vy el
traumatismo ayudara.

Dos dias mas tarde, viajaba hasta Ferrol porque necesitaba darle
un abrazo de despedida a mi hermana. Una semana después, Luis y
yo cogimos un avidén rumbo a Miami, y desde alli volamos a Ciudad
de México.



Sin duda, de todo el dinero que gasté en mi primer marido, el que
empleé para que le dieran aquella paliza fue el mejor invertido.



17

Cuando te atrevas a alcanzarme

Me limpio la comisura con el pulgar y lo remato chupandome el dedo
con un sonoro chup. Ya he gastado todas las servilletas. No es mi
momento mas elegante, pero resulta dificil mantener la compostura
mientras como una hamburguesa con doble de carne, queso,
pepinillos, beicon y una salsa especial pero indefinida que seguro
acelerara un pelin mi muerte. Todo ello aderezado con un extra de
ansiedad.

¢A quién le importa que engulla como si me hubiera criado una
manada de lobos? Esto no es una tercera cita, por mucho que haya
insistido en ello el que esta sentado frente a mi ahora mismo en un
Burger King de Alcobendas. Precisamente, encontrarnos en una
hamburgueseria a las doce de la noche, bajo una luz amarilla nada
favorecedora, rodeados de adolescentes chillonas, es prueba de ello.

—iQué? —farfullo colocandome la mano delante de la boca medio
llena.

—No he dicho nada. —Leo levanta las palmas con media sonrisa
bailandole en la cara.

—Los disgustos no me quitan el hambre. No me juzgues.

En realidad, esa afirmacion es demasiado categdrica. A veces, la
ansiedad me devora por dentro y no deja sitio en mi estdmago para



nada mas. Otras veces lo utiliza como vertedero de comida basura.

—No te juzgo. No creo que haya una manera mas O mMenos
adecuada de reaccionar a lo que ha contado Agata.

—Seguro que alguna hay que no me tapone las arterias. Es lo que
diria Mery.

—Tu amiga —recuerda y aparta su bandeja un lado para apoyar
los codos en la mesa. El muy impresentable se ha comido un menu
grande sin despeinarse y su camisa sigue impoluta.

—Mi mejor amiga —recalco—. Y mi socia.

—déTambién es disefadora?

Niego con la cabeza y dejo sobre la bandeja de plastico los restos
de mi hamburguesa espachurrada.

—Mery se refiere al marrén pardo como «el color caca ese». No le
interesa nada la moda, pero es un hacha gestionando toda la parte
de negocio. Malena & Co no existiria sin ella y ahora mismo es quien
se encarga de todo mientras estoy aqui.

Me siento culpable por ello y la vez estoy tranquila. Todo va bien
con Mery al frente.

—éCAmo os conocisteis?

Aunque la curiosidad brilla en los ojos de Leo, no estoy segura de
si es genuina o si solo esta intentando distraerme del hecho de que
mi difunta tia me haya contado cémo, tras escapar de un violador y
abusador de menores, pasd tres afos conviviendo con un
maltratador psicoldgico, ludopata y alcohdlico. No es algo facil de
digerir (como tampoco lo sera la hamburguesa), asi que me viene
bien centrarme en otra cosa.

—Cuando me largué de casa de Agata, lo primero que hice fue
coger un autobus a Valencia. Era el Ultimo sitio en el que habia



vivido y lo conocia mejor que Madrid. Consegui trabajo en un bar de
copas y acepté todos los turnos que quisieran darme porque no
tenia un duro... —Hago un mohin al recordar aquellos tiempos en los
que solo me acompafaban paquetes de pasta para comer y el
panico a terminar durmiendo en la calle—. El duefio tenia también
una discoteca en Ibiza y me ofrecié trabajar alli el verano siguiente,
Pagaba mejor y ni me lo pensé. Lo que no me contd es que, ademas
de servir copas, debia bailar subida a una gogotera. —Leo abre los
0jos con sorpresa y alza esas cejas gruesas que parecen tener vida
propia—. Fue Mery quien me encontré en el almacén la primera
noche, respirando dentro de una bolsa de plastico. Ella llevaba dos
afos trabajando alli y me dijo: «Que no te dé ninguna vergiienza. Si
haces el ridiculo, puedes largarte y no volver a ver a esa gente en la
vida. Ademas, la mayoria van tan ciegos que ni se acordaran
manana».

—Tenia razdn, éno?

—Si, y hasta hizo que sonara facil. Su filosofia de vida se basaba
en que éramos libres y podiamos hacer lo que quisiéramos cuando
quisiéramos. Nada ni nadie nos ataba. —Me encojo de hombros—.
También me prometié que, si la cosa iba muy mal y queria largarme
esa misma noche, ella se iria conmigo. No la crei, por supuesto. No
la conocia de nada. —Frunzo el cefio y no puedo evitar sonreir al
segundo—. Pero han pasado dieciséis afios y seguimos siendo
amigas. Ahora las dos estamos atadas, eso si, a un préstamo
enorme.

—La quieres mucho —afirma sin rastro de duda.

—Es la Unica persona que tiene permitido darme abrazos.



—éQué tienen de malo los abrazos? A mi me encantan. Si se dan
bien, son tan buenos como los besos.

—Un abrazo es mas que un beso. Es mas que todo lo demas... Es
como dejarte caer teniendo fe ciega en que el otro se quede ahi
para sujetarte.

—Es un gesto de vulnerabilidad.

Asiento.

—Mery es como mi alarma interna. Es quien me recuerda que, a
mi manera, sé dar carifno. Que esa parte de mi no me la ha podido
quitar nadie.

Mi acompafante entrecierra los 0jos en un gesto de comprension
y Yo cojo mi vaso de carton y sorbo por la pajita tan fuerte y rapido
para tragarme lo que acabo de soltar que un pinchazo brutal me
atraviesa el craneo. No sé de dénde ha salido semejante derroche
emocional.

Leo continda mirandome cuando vuelvo a posar la bebida. Nunca
aparta la vista ni atiende el mdvil durante nuestras conversaciones.
Es de esa clase de personas en peligro de extincion que te dedican
toda su atencién mientras hablas. Me centro en sus cejas bailonas
de nuevo. Me gustan. Me atraen. Y eso que yo, en cuestion de
hombres, soy mas de fijarme en la boca y en los antebrazos.

—Haces demasiadas preguntas.

—Es lo que suele pasar cuando intentas conocer a alguien en una
cita.

—Platos —argumento sefalando la mesa—. Una cita requiere
platos y no papel para envolver la comida.

—Eh, eres tl quien ha invitado esta vez. —Se deja caer en el
banco acolchado y echa un vistazo a nuestro alrededor—. Es verdad



que no te lo has currado mucho. Me siento poco valorado.

—¢Esperabas que te comprase un vestido rojo y te llevara a la
opera? —Chasqueo la lengua—. Siento no estar a la altura como
proxeneta.

—Richard Gere no era un proxeneta como tal en Pretty Woman.
No me destroces la infancia. Y que conste que tu te lo pierdes —
apoya el codo en el respaldo del banco con una sonrisa tan amplia
que le marca el hoyuelo solitario—, porque el rojo es definitivamente
mi color.

Un par de adolescentes de pelo largo que parecen ser la misma
persona lo observan y se dan codazos mal disimulados por debajo
de la mesa. No es que no las comprenda.

—Si esto fuera una cita, y estoy hablando de manera muy
hipotética —le aclaro mientras mojo una patata en kétchup—,
deberias contarme cosas sobre ti.

—\Vale, sobre mi... —Vuelve a apoyarse sobre la mesa y arruga la
frente, como si intentara concentrarse mucho—. Me gusta ir a la
playa por la noche, pero no por el dia. Tomo café mas por el olor
que por el sabor. Prefiero comer helado en invierno en lugar de en
verano. Creo que pega mas. —Se acaricia la barbilla mientras piensa
—. He intentado leer Cien afios de soledad cinco veces sin éxito,
aunque no pienso rendirme. David Fincher es mi director favorito,
pero las peliculas romanticas ambientadas en el instituto son mi
debilidad y no me avergiienzo de ello. Me gustan las personas que
saben pedir perddn y las que dan los buenos dias con una sonrisa
cuando entran en un ascensor. Y ya que fuiste tan abierta
contandome tu problema de colon, debo decir que yo tengo



tendencia a la conjuntivitis y en mi familia hay bastantes casos de
colesterol alto.

—Demasiado superficial, no me vale. —Levanto el mentdén—.
Quiero tus miserias, Leo Peretti. Es lo justo, tU conoces las mias.

Aspira el aire entre los dientes y pone cara de auténtico
sufrimiento.

—Mis padres se conocieron en un rodaje en Buenos Aires. El era
todavia el ayudante del director y ella una extra que hacia de
bailarina. Lo suyo fue un flechazo, uno de esos amores que te
fulminan y a la vez parecen ralentizar el tiempo —me explica—. A
veces, cuando estan en una habitacidn y los veo mirarse, es como si
sonara una cancion que solo ellos pueden escuchar. Los he visto
discutir, pero jamas hablarse con desprecio. —Se sefala la ceja
derecha con el indice—. ¢Ves esta cicatriz? —Por desgracia, si. Hace
que su ceja resulte aln mas atractiva—. Me la hice a los seis afos
en el columpio del jardin... Malena, me crie en una casa con jardin y
columpio. Vivi una infancia muy feliz y no estoy autorizado a tener
traumas.

—A todos nos duele algo —le contradigo—. Siempre.

Deja salir el aire con un resoplido largo.

—Bueno, he dado unos cuantos tumbos profesionales y he
estudiado cosas bonitas pero poco Utiles. He sido guionista y actor.
Ninguna de las dos cosas se me da muy alla. Aun asi, mis padres
siempre han sido muy comprensivos al respecto. Creen que tienes
que perderte varias veces para poder encontrarte. Sobre todo,
cuando te dedicas a una profesion creativa. Mi hermana Francesca
es arquitecta y Giulia, enfermera. Soy la Ultima esperanza de la
familia.



Su tono de broma es convincente, pero no me doy por vencida.

—¢éAlguna vez tuviste la sensacién de que debias seguir los pasos
de tu padre?

—No, tampoco hubo presién en ese sentido. Aunque es cierto
también que respiro cine desde que naci y mi padre me llevaba a
sus rodajes en la medida de lo posible. Segun iba creciendo, empecé
a notar ciertas miradas hacia mi y algunos cuchicheos. Me familiaricé
con términos como «nepotismo» y «nino de papa». —La mirada se
le oscurece un poco—. Transitar por el paseo de la fama de mi padre
no siempre es facil, aunque soy consciente de que soy un
privilegiado.

—éPor eso haces documentales y no peliculas como él? ¢Para
distanciarte?

—No, no es por eso. Creo que conocemos distintas versiones de
una persona segun la forma en la que nos relacionamos con ella.
Pero cuando esa persona se coloca delante de una camara para
contar su historia, en ese momento, no hay versiones, solo verdad.
Puede que sea solo su verdad —puntualiza y su mirada vuelve a ser
calida—, pero es honesta. Por eso me gustan los documentales.

—Suena bien... Demasiado bien. —Tuerzo la boca—. Nada de
familia disfuncional y pareces emocionalmente estable. Menuda
decepcion.

—Lo sé, soy la verglienza de mi generacion.

Nos vamos poco después. La carretera esta oscura, tranquila, y
Leo conduce como debe de hacerlo todo en esta vida, sin ninguna
prisa. La musica suena bajita y nuestro silencio resulta comodo.
Unos quince minutos después, aparca el coche cerca de la entrada
de mi hotel y se baja. Insiste en acompafiarme hasta la puerta de la



habitacion y pasamos todo el camino hasta la cuarta planta
discutiendo precisamente sobre el hecho de que me acompahe.

—Soy tradicional en algunos aspectos y no tiene nada de malo. —
Hace un gesto educado para que salga del ascensor y camina detras
de mi por el pasillo—. Cuando algo esta bien, no hay necesidad de
cambiarlo. Aparte, los dos sabemos que, si no me quisieras aqui, no
me habrias dado ni la oportunidad de salir del coche.

Me detengo delante de la puerta y suspiro con hastio.

—Admite que te gusto, Malena. —Entorna los ojos y levanta la
mano en el aire, dejando un minimo de separacion entre el pulgar y
el indice—. Un poquito.

—Si y no. —Saco la llave magnética del bolso y él me mira
esperando una aclaracion—. Hay cosas que me gustan o0 no
dependiendo del momento. Por ejemplo, me encanta la lluvia en
verano, pero la odio en invierno.

—Quedan oficialmente menos de cuarenta y ocho horas para que
sea verano. Si he podido esperarte cuatro largos dias, puedo esperar
un par mas para encantarte. Admite por lo menos que ha sido una
buena tercera cita.

—Si esto fuera una cita, no habria tenido que desabrocharme el
boton del vaquero en el coche por haberme puesto morada
cenando.

—Conozco una manera también muy tradicional de quemar
calorias.

Arrugo la nariz.

—Eso ha sido muy poco elegante. Puedes hacerlo mejor.

—Cierto, cierto. ¢Qué tal si soy mas sutil y...?



Deja la frase en el aire, da un paso hacia mi y me coloca un
mechon de pelo detras de la oreja. Me estremezco un poco con el
roce de sus dedos, aunque no pienso dejar que lo note.

—Has visto demasiadas pelis de esas romanticas y mofias de
instituto.

—LIdmame romantico, lldmame mofas. LIdmame lo que quieras,
Malena —se coloca la mano en el pecho, muy sentido—, pero no
dejes de llamarme.

La risa se me escapa por la nariz.

—Menudo morro tienes.

—\Vas a tener que ensefiarme como seducirte. Estoy dejando
mucho que desear como toy boy.

—Soy bastante simple. Suelo decir lo que me apetece y punto. Si
cuadra en ese momento con lo que quiere el otro, pues perfecto.

—Entonces te diré lo que me apetece a mi. —Se inclina hacia mi y
me roza el 16bulo con el labio inferior cuando suelta—: No puedo
dejar de pensar en agarrarte ese pelo salvaje que me vuelve loco,
enrollarmelo alrededor del pufio y follarte hasta que no pueda mas.

—De momento... —me aparto un poco para poder mirarlo a los
ojos y finjo una calma que mi cuerpo no siente—, hablas mucho,
pero haces poco.

Una sonrisa burlona comienza a asomar en sus labios, aunque él
mismo se encarga de apagarla con un beso. Su boca encuentra la
mia abierta y dispuesta.

A la mierda. Me apetece. Me apetece mucho. Demasiado.

Las manos de Leo aterrizan en mis mejillas y yo lo agarro de la
camiseta para acercarlo tanto como mi cuerpo necesita. Nuestras
lenguas se enredan con tanta ansia que no sé ni como me las apano



para meter la tarjeta en la ranura sin mirar. Entramos en la
habitacién sin parar de besarnos y nos deshacemos de casi toda la
ropa a trompicones, con mas ganas que mana. Caemos en la cama
con un golpe seco y Leo se coloca sobre mi.

La luz sigue apagada, pero las luces nocturnas de la ciudad se
cuelan por la ventana y me permiten fijarme en él. Aunque tiene los
hombros un poco mas anchos de lo que suponia, su cuerpo es justo
como intui cuando lo vi en bafiador: delgado y armdnico, con unos
pectorales que se dibujan con discrecidon y un estdmago plano vy
carente de vello. El color de su piel tostada resalta todavia mas con
el béxer blanco. Podria ser modelo si quisiera.

Me quita las bragas y al dejarme desnuda por completo, él
también se toma un momento para echarme un buen vistazo.

—Dios, Malena, me voy a matar aqui.

—Calla —me rio.

Se echa el pelo hacia atras y me observa de arriba abajo antes de
inclinarse para trazar el mismo recorrido con la boca. Se pasea por
mi cuerpo con labios, lengua y dientes, utilizando la presién justa y
explora cada curva con una lentitud casi insoportable. La
expectacion crece entre mis costillas a cada respiracion y se desliza
hacia abajo como un torrente caliente y liquido. Cuando su boca
aterriza entre mis muslos por fin ya estoy dispuesta a darle el pin de
mi tarjeta de crédito y a dejarle elegir los nombres de los hijos que
nunca tendremos.

Argueo la espalda ante el contacto, me revuelvo sobre la sabana y
lo insulto cuando frena entre lametazo y lametazo solo para
sonreirme con descaro con los labios himedos. Termino por



agarrarlo del pelo, lo atraigo hacia mi y le bajo la cinturilla del boxer
con una exigencia muda.

Se aleja con rapidez para buscar la cartera y, en cuanto regresa y
se sienta sobre el colchdon, se acaban las sutilezas. Dos segundos
después de que se ponga el preservativo, me monto sobre él y me
deslizo hacia abajo. Ambos alargamos un «aaah» en la boca del otro
cuando por fin esta dentro del todo. Pero la paciencia se nos escapa
por el balcon y enseguida nos gana la urgencia. Sus dientes me
atrapan la piel intentando marcarla y mis ufas hacen lo mismo con
su espalda mientras nos movemos juntos. Los dedos tocan, pellizcan
y aprisionan la carne. Los besos ahogan respiraciones entrecortadas.
Son breves, intensos, hambrientos. Son todo y nada a la vez. Con
una mano apoyada firmemente en mi cadera y la otra tirandome del
pelo justo como me susurré que queria hacerme, Leo controla el
ritmo de las embestidas. Pero yo le pido mas. Mas rapido. Mas
fuerte. Y me lo da. No hay suavidad, no hay delicadeza en la forma
en que follamos, como si quisiéramos invadirnos el uno al otro.

El aire se vuelve espeso, se llena de jadeos, de humedad, de la
sensacion de estar a punto de caer al vacio y, aun asi, seguimos
empujandonos una y otra vez, hasta el borde.

Caigo yo primero y él se deja arrastrar a continuaciéon con un
grufido.

Apenas distingo mi respiracion de la suya cuando nos tumbamos
en la cama, cansados y sudorosos. A Leo todavia le sobran fuerzas
para darme un mordisco suave en el hombro antes de levantarse
para ir al baho.

En cuanto cierra la puerta y el agua del grifo empieza a correr, me
doy cuenta de que estoy sola por primera vez en toda la noche. Mi



respiracion se va apaciguando y casi puedo oir el cambio de posicion
del interruptor que se activa en mi cabeza, ese clic que deja fluir mis
pensamientos para que den vueltas sobre si mismos y se retuerzan
como los hilos de un ovillo de lana mal cuidado.

Me levanto, me pongo el camison y salgo al balcdn en busca de
un poco de aire que no huela a lo que acabamos de hacer en la
cama. El espacio es minimo, apenas doy dos pasos hasta apoyar las
manos en la barandilla de hierro forjado.

Leo se asoma unos minutos mas tarde. Se coloca a mi altura, de
espaldas a la barandilla. Se ha mojado el pelo y se lo ha echado
hacia atras. También se ha puesto los pantalones, asi que va
desnudo solo de cintura para arriba.

Se cruza de brazos y me observa mientras yo contemplo las luces
de la estacion de Atocha y el sonido agudo de una ambulancia se
traga el ambiente relajado de la ciudad.

Me pregunto si sera él o solo las circunstancias que nos rodean.
No lo sé. El caso es que Leo me mira y no necesita mas.

—Unos dias antes de cumplir los diecisiete, le adverti a Agata que
no queria una fiesta de cumpleanos. Solo me apetecia quedarme en
casa, ver peliculas y comer tarta de galletas y chocolate. Es mi
favorita, mi madre solia hacerla. Bueno, cuando estaba bien —
puntualizo, porque en realidad no fueron muchas veces—. Por
supuesto no me hizo caso y organizd a mis espaldas una fiesta
enorme en el jardin. Invitd a sus amigos y a un montdn de chicas de
mi clase con las que, o bien yo no me hablaba, o bien me hacian la
vida imposible. Sabia que solo estaban alli para tener municién
contra mi... También encargd una tarta carisima de tres pisos que ni
siquiera era de chocolate. —Aprieto con fuerza las manos en torno a



la barandilla—. Pasé casi toda la tarde escondida en mi habitacion
mientras ella fumaba, bebia y reia. Y cuando todos se fueron,
tuvimos una bronca tremenda porque yo era una desagradecida,
segun ella, y porque yo tenia clarisimo que la fiesta la habia
montado en su propio honor. —Niego con la cabeza mientras intento
descoser ese recuerdo para anadirle un parche—. Ahora creo que lo
que intentd fue darme lo que a ella le hubiera gustado tener a mi
edad. Y lo hizo estando casi arruinada.

—TU eso no lo sabias.

—Tampoco sabia que las personas que se suponia que debian
quererla y protegerla la maltrataron. Desde el principio... No sé,
supongo que arrastré eso durante toda su vida. Aunque sigue sin
justificar lo que le hizo a mi madre. No entiendo como fue capaz de
traicionarla asi con mi padre. Y a Miguel también. Parecia que lo
queria muchisimo. —Me pinzo el puente de la nariz durante unos
segundos. Se avecina migrafna, cosa que a mi cerebro no parece
importarle, ya que no tiene intencion de parar—. Lo echo de casa de
un dia para otro y se divorcid. Siempre pensé que se le habia ido la
cabeza, pero... Y si fue élI? Miguel se portd casi como un padre
conmigo, pero ya no puedo fiarme de lo que vivi. &Y si también le
hizo algo horrible?

—Es normal que te hagas todas esas preguntas, Malena. Pero
tendras las respuestas, te lo prometo.

—Joder, Leo —bufo—. Y no puedes darme tu esas respuestas?

—Yo... —Por una vez se atasca, titubea, no sabe qué responder.
Durante unos largos segundos parece sufrir un conflicto interno—.
Lo siento, no puedo —resuelve al final, aunque parece casi forzado a
empujar las palabras hacia fuera—. Solo soy un...



—Ya, ya. Eres un medio para un fin.

Chasquea la lengua.

—Empiezo a odiar esa puta frase.

—Es tarde, deberias irte.

—Malena, de verdad que no puedo —repite con impotencia—.
Agata es la que debe contartelo todo. Fue muy especifica con los
términos del acuerdo y...

—Lo sé, lo sé. —Lo freno alzando la mano—. No te digo que te
vayas por eso.

—Entonces, épor qué me echas de tu habitacion a las dos de la
madrugada?

—Porque nunca duermo con nadie.

Porgue es el Unico momento en el que bajo la guardia. Porque el
pasado me alcanza de vez en cuando y me da panico que Leo o
cualquiera lo presencie. Pero como ya me he expuesto bastante y no
tengo fuerzas para exorcizar mis demonios en una sola noche, le doy
la version oficial y para todos los publicos.

—Mery me llama Malena one-hit wonder. Ya sabes, como los
cantantes que triunfan solo con una cancién y nunca repiten el éxito.
Soy una mujer de un solo éxito —declaro—. Sin pretensiones ni
expectativas.

—Sin ilusiones tampoco, sin posibilidad de salir mal parada...

—No pongas palabras en mi boca.

—Preferiria mordértela, otra vez. —Al segundo menea la cabeza
como si quisiera deshacerse de ese pensamiento—. Pero esta
conversacion me interesa demasiado. éNunca ha habido nadie?
Nadie importante, me refiero.



—Bueno, una vez estuve con un dermatologo, y después de que
nos acostaramos me advirtio de que debia revisarme un lunar
sospecho de la teta izquierda. Fui al médico y me lo quitd de manera
preventiva. Nunca volvimos a vernos, pero me alegro sinceramente
de haberlo conocido.

Leo no responde, solo me mira con una seriedad de lo mas
inusual.

Ruedo los 0jos y suspiro.

—Nunca he sido lo bastante feliz al lado de nadie como para haber
terminado sufriendo por amor y con la sensacién de haber perdido
algo importante, si te refieres a eso. Si que he tenido relaciones. Al
principio la cosa funciona porque a los hombres les parezco distante
Y un poco inaccesible, y eso suele gustar. Supongo que 0s emociona
todo ese asunto de la caza por algun rollo evolutivo o yo qué sé.
Pero lo que los atrae al principio es justo lo que termina por
alejarlos. Suelen considerarme fria.

—Eres de todo menos fria —defiende Leo.

Mi pareja mas larga (siete meses y medio) discreparia. Cuando
terminé la relacion, el hombre en cuestion se despidié de mi con un
«eres alérgica a las emociones, que te vaya bien».

—No digo que no pueda mantener una relacién a largo plazo. Es
solo que ahora mismo prefiero invertir mis energias en mi carrera en
lugar de tener que explicarle a nadie por qué soy como soy y por
qué no voy a cambiar. Al menos, no sustancialmente. Y si al final
muero rodeada de gatos imaginarios, tampoco pasara nada.

—¢éNo pueden ser gatos de verdad? Hacen mas compafiia.

—Tengo alergia al pelo de gato. A lo mejor es mi cuerpo siendo
sabio y no dandome ni siquiera la opcion de cuidar de otro ser vivo.



—Podrias empezar con una planta e ir subiendo de nivel.

—Creo que no. Yo le hablaria y ella no podria responderme. Si me
odiara, no tendria forma de saberlo y estaria condenandola a una
relacion infeliz de por vida. Demasiada presion.

Leo se echa a reir.

—Te hace gracia, pero si te cuento todo esto es porque no quiero
que haya dudas ni malentendidos entre nosotros.

—Sinceridad ante todo.

Me encojo de hombros.

—Soy asi y es mejor dejarlo claro.

—\Vale, entonces yo también seré sincero. No creo que solo se
trate de cdmo eres, sino también de lo que una persona pueda
despertarte y de lo que tu despiertes en ella. Quiza necesitas a
alguien que se vuelva loco por ti. Sin condiciones, sin reservas, sin
miedo a que lo destroces. Alguien que se esfuerce por hacerte reir y
que, cuando no lo consiga en los dias especialmente malos, te diga:
«Vale, pues a la mierda, somos tu y yo contra el mundo». Quiza
necesitas a alguien que se quede, Malena. A alguien al que le gusten
tus flores y también tus espinas.

Resulta que a Leo se le da bien adornar las flechas con un lazo
antes de lanzarlas con una punteria de lo mas fina.

—¢Ese alguien vas a ser tu?

Ahora es él quien se encoge de hombros.

—No lo sé, la verdad. Ni sé qué va a pasar entre nosotros, pero
digamos que estoy interesado en el puesto.

—Vas tu muy rapido.

—Porque me tienes en el tiempo de descuento y, como te llevo
ventaja en eso de gustarnos, prefiero estar cerca de ti cuando te



atrevas a alcanzarme.

—Ay, Leo —suspiro y entro en la habitacion. El me sigue y levanta
los brazos.

—¢Nada? ¢En serio? Reconoce que la frase ha sido buena.

—Reconozco que llevas media semana siendo de lo mas
persistente. Buenas noches.

Termina de vestirse con su tranquilidad habitual y unos tres afos
mas tarde se va hacia la puerta.

—Puesto que vamos a hablar siempre con sinceridad y sin censura
de lo que nos apetece, quiero que sepas que estoy deseando repetir
muchos éxitos contigo. Buenas noches.

Una vez fuera de la habitacidon, no tarda ni cinco segundos en
llamar con los nudillos.

—iQué? —respondo elevando la voz sin moverme del sitio.

—Te 0igo sonreir a través de la puerta.

—Imposible.

—Ya, pero tengo razon —asegura el muy idiota antes de irse.

Y lo peor es que la tiene.
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Un pantalon que no te encaja

—éQué opinas?

Sentada en el suelo del dormitorio de Agata, aprieto los dientes
con fuerza y espero a que Mery se pronuncie al otro lado del
teléfono. El corazdn me aporrea como si tuviera nudillos y mi pecho
fuera la Unica puerta que lo separa de la libertad.

—Ya sé que se salen un poco de mi linea habitual —afiado a su
silencio mientras ella sigue mirando las fotos de los disefos que le
he enviado—. Son mas arriesgados.

—Totalmente.

—eY?

Anoche, después de que Leo se fuera de mi habitacidon, apenas
pude dormir. Mi mente bullia y me dediqué a marear las sabanas
durante toda la madrugada al ritmo de mis pensamientos. Y entre
todo el caos mental, a las cinco y media de la manana aparecieron
colores. Naranja. Fucsia. Turquesa. La combinacidn que llevaba
Agata en la tercera cinta.

Me dio por pensar que yo habria elegido una distinta, y ese
pensamiento provocd otro en el que surgieron mas colores. No fue
nada sutil. Senti que Agata me los arrojaba a la cara de golpe, como
la clasica protagonista de peli levanta una copa de alcohol en la



barra de un bar para lanzarsela al tipo con el que se habia ilusionado
y resultd ser un mamén casado.

La chispa se encendidé y me empujo a salir de la cama. Me llevo a
dar un paseo sin rumbo concreto por calles semidesiertas de Madrid,
a ver salir el sol en la Puerta de Alcala, a desayunar una palmera de
chocolate tan grande como mi cabeza en un local que olia a café y a
pan recién hecho y a esperar delante de una papeleria a las nueve
de la manana para comprar un cuaderno de bocetos, lapices y
rotuladores, con un hormigueo que hacia tiempo que no notaba
baildandome en las puntas de mis dedos entumecidos.

Después, de camino a casa de Agata, recogi la cuarta cinta vy,
nada mas llegar aqui, me senté en el suelo de su dormitorio y me
puse a dibujar. Mis dedos empezaron a correr mas rapido que mis
ideas, a moverse solos por el papel y no se detuvieron hasta hace
media hora.

Son las seis de la tarde y aun sigo en el suelo, rodeada de
bocetos. El dolor de cervicales a causa de la mala postura lo
compensa el cosquilleo de mi estdmago.

Un cosquilleo que empieza a transformarse en nudo mientras
espero a que mi mejor amiga (o, mas bien, mi socia en este caso
concreto) me diga qué le parece mi propuesta y mas que posible ida
de pinza.

—Pues, a ver, yo tampoco soy experta en moda. Si no usara
nuestra ropa por imagen de marca, iria por la vida vestida como
Aladdin. Y la mia no deja de ser solo una opinion.

—Mery, por favor, di algo. Bien, mal, regular. Lo que sea. Si te
parecen un bodrio, puedo aceptarlo también.



—¢éUn bodrio? iSon todo lo contrario! —declara con entusiasmo—.
Creo que es lo mejor que has disenado en mucho tiempo. Estos
bocetos son... Uf, no sé... Estan tan llenos de...

—¢Color? Quiza se me ha ido la mano con el verde lima —sopeso
mordiéndome la uha del pulgar.

—De vida. Estan llenos de vida, Mal. Es como si vibraran tanto que
fueran a salirse del papel.

Esta siendo sincera. Mery nunca miente respecto al negocio, ni
siquiera adorna un poco la realidad. Por muy amigas que seamos,
resultaria contraproducente. En realidad, tampoco me oculta cosas
en el terreno personal, ni yo a ella.

Solo hago una excepcion al jurarle que me encantan sus
espantosas albdndigas vegetarianas. Pero équé le voy a decir? La
pobre se pasa tres horas y media preparandolas.

La amistad va de eso, ¢éno? Escoges a una persona a quien no
estés forzada a querer por imperativo genético y evitas hacerle dafio
a toda costa. En el caso de Mery implica comerme dos platos de
albondigas con textura de corcho acompafiadas de zanahorias que
han sido ahogadas en moscatel y curri (y que sea mi colon el que
sufra) y aguantarme las ganas de estrangularla por meter mi jersey
de cachemira favorito en la lavadora y poner un programa de
sabanas y toallas con centrifugado a todo lo que da.

No asesinarla en aquella ocasiéon fue un verdadero acto de amor.
Hasta tenia un peine con cerdas especiales para ese jersey.

—La noche con el toy boy ha debido de ser brutal.

—No es un toy boy. Y se llama Leo.

—Se llama Leo —me imita exagerando mi tono serio—. ¢Lo estas
defendiendo? Eso si que es una novedad.



Ya me estoy arrepintiendo de haberle contado el desliz.

—No es ninguna novedad, solo uso su nombre.

—Los de la mayoria con los que te acuestas no los recuerdas al
dia siguiente, asi que si es una novedad.

—Claro que recuerdo sus nombres al dia siguiente. Desde que
hago sudokus no se me olvidan hasta pasada una semana por lo
menos.

—Referirse a un tipo como «el del sabado» no cuenta. Y a lo que
voy es que con Leo parece haber una relacion de causa-efecto. Los
ultimos disefios que me ensefiaste solo podriamos vendérselos a un
aquelarre.

—Yo estaba pensando darles salida en alguna convencidon de
cosplayers goticos y amantes de Crepusculo.

—Lo importante es que buscabas inspiracidon y la has encontrado.
Ademas, siempre es mejor conseguirla con el sexo a tener que
incluir la cocaina en nuestro presupuesto anual. Porque Leo no te va
a cobrar, éverdad?

Intenta picarme para que salte y asi sonsacarme informacion, pero
no lo va a conseguir.

—No sé si es inspiracidn como tal, pero si que hay algo de ilusion
en estos bocetos. Creia que la estaba perdiendo.

Percibo su sonrisa al otro lado del teléfono cuando dice:

—Me alegro mucho, Mal.

—Pero Leo no es la causa —puntualizo y levanto la mirada hacia el
vestidor—. Me parece que tiene que ver mas con Agata.

—AUNn mejor si es por ella. Y no lo digo por todo el dinero que vas
a ganar. Aunque eso también me pone muy contenta.

Es la hippy mas capitalista que he conocido.



—Bueno, tampoco lo celebremos tan pronto. Y ya veremos si la
nueva linea funciona.

—Vale, pues hablemos de celebrar otra cosa. Te recuerdo que tu
cumpleanos es pasado mafana.

Soy muy consciente de que el lunes cumpliré treinta y cinco afos.
Y si no fuera asi, una clinica de fertilidad ya se ha encargado de
recordarmelo via e-mail esta semana, ofreciéndose a regalarme una
prueba de reserva ovarica.

—Creo que no me queda mas remedio que pasarlo aqui.

Le explico a Mery mi intencion de ver la cuarta cinta de Agata esta
tarde, lo que significa que me quedan otras cuatro. También debo
seguir recogiendo sus cosas y pasar por una notaria para formalizar
todo el asunto de la herencia si quiero poner la casa a la venta
cuanto antes. De hecho, creo que voy a dormir aqui hasta que me
vaya. Mi gasto en alojamiento y taxis se ha disparado, y resulta
absurdo pudiendo utilizar una habitacion de invitados. Ademas, ya
he dejado de estremecerme cada vez que atravieso la entrada. Solo
debo evitar el dormitorio de mi madre.

—Siento mucho no poder estar ahi contigo.

—No lo sientas, bastante trabajo estas haciendo vya.

—Pero el lunes es tu cumpleafos —insiste—, y es el primero que
No vamos a pasar juntas en muchisimo tiempo.

—Podemos celebrarlo cuando vuelva.

—\Vale, pero no te quedes ahi sin salir. Pasa el dia con Leo.

—Hace dos dias no querias ni que me acercara a él —le recuerdo.

—Hace dos dias creia que era un gigold que intentaba birlarte
parte de tu herencia.

—Nos hemos acostado una vez y no va a repetirse.



—Y por qué no? ¢Por qué no haces una excepcion? En fin, yo soy
vegetariana, pero si voy a un bar en Soria y me ponen delante unos
torreznos, pues qué quieres qué te diga... Ademas, te gusta Leo vy tu
le gustas a él. Es asi de simple.

—Hay un montdén de pelis de Jennifer Aniston y Sandra Bullock
llenas de malentendidos y situaciones embarazosas que contradicen
tu argumento. Aparte, Leo no me habria mirado dos veces de no ser
porque esta loco por hacer el documental sobre Agata.

Mery suelta un bufido y murmura rubbish entre dientes. O lo que
es lo mismo, «chorradas».

—Mal, ¢éte importaria decirle a Ursula de mi parte que se calle? O
al final si que voy a tener que ir hasta alli y agarrarla de los pelos.

Se refiere a mi voz interna, la que suele susurrarme que no doy la
talla en cualquier aspecto de mi vida y cuya frase favorita es: «Todo
lo que puede salir mal, saldra mal».

Mery la llama Ursula, el peor nombre de «mala» que existe, segun
su opinion.

—En este caso, no estoy siendo pesimista, sino realista.

—Es cierto, porque para ser pesimista tendrias que creer que la
vida te estd quitando algo, pero es que ni siquiera te planteas
merecer nada. Solo crees que las cosas buenas no estan hechas
para ti. A eso se le llama resignacion.

Un rato después de colgar, esa palabra sigue resonando en mi
cabeza. «Resignacién». Es la que usd Agata para definir la
mentalidad de su madre. No conoci a mi abuela y sé que su vida no
se asemejaba en nada a la mia, pero tal vez me parezco a ella en
ese aspecto. Deberia parecerme a alguien. No me identifico con el
caracter de ninguno de mis padres y soy todo lo contrario a Agata.



El sonido de la puerta de entrada abriéndose y cerrandose a
continuacion me distrae de ese pensamiento. Pego una voz al aire
para avisar a Leo de donde estoy. Escucho su caminar lento
subiendo las escaleras y en cuanto aparece, en lugar de regalarme
su sonrisa habitual, mira a mi alrededor y abre mucho los ojos.

—¢éHa explotado algo?

—Mi cabeza.

No duda en acercarse y sentarse a mi lado. Hoy lleva una camisa
mostaza de manga corta y punto calado muy anos setenta,
pantalones capri azul marino y mocasines. Me encantaria meterme
un poco con su estilo de abuelo italiano, pero la combinacién resulta
interesante.

—¢Puedo? —me pregunta sefialando uno de los bocetos, un traje
de chaqueta color escarlata.

—Si.

Lo coge con delicadeza y lo mira con atencidn. Inclina la cabeza,
arruga la frente, se muerde el labio y parece analizarlo como si
tuviera delante un cuadro expresionista.

—éPor qué quisiste ser disefiadora de moda? —me pregunta sin
apartar la vista del papel.

—Siempre me gusto la idea de crear algo desde cero. De poder
darle a un simple trozo de tela la forma que yo quiera y conseguir
con ello que una mujer se sienta guapa o segura de si misma. La
moda puede parecer superficial, pero es capaz de resonar con el
estado emocional. —Sefalo mi propio boceto—. Un color dice
mucho. Y también manda un mensaje. El rojo es uno de mis
favoritos. Sigue siendo una declaracion de poder, de confianza, de



rebeldia... Lo han usado reinas, prostitutas, mujeres acusadas de
brujeria y hasta lideres sufragistas como simbolo de liberacion.

Leo posa el boceto en el suelo y me mira.

—Debe de ser una sensacion increible.

—¢éCual?

—La de sentir pasion por algo y que se te dé tan alucinantemente
bien.

Noto mis mejillas acalorarse y temo que se vuelvan del color de mi
diseno.

—Gracias.

—Pero hay algo distinto respecto a tus disenos anteriores. Estos
tienen mas color. Son mas... édivertidos? éEs un término apropiado
en moda?

Arrugo la frente.

—éQué sabes tu de mis disefos anteriores?

—Malena & Co tiene web, blog, Twitter y una pagina en Facebook
en la que apareces haciendo de modelo.

Me llevo el pufio a los labios y con una tos disimulada lo llamo
«acosador».

—Eh, que me estaba documentando. Al principio al menos. Sentia
curiosidad por ti. —Sus ojos descienden hasta mi boca y se quedan
ahi, enganchados—. Pero es que es dificil no quedarse embobado
mirandote.

—¢éVas a cansarte en algun momento?

—¢éVas a aceptar que me gustas en algun momento?

Las dos cosas parecen poco probables.

—Leo... —expulso un suspiro hondo—, un pantalén, por mucho
que tenga un determinado patrén, nunca le caera de la misma forma



a dos personas. Hay mujeres que conseguiran estancarlo debajo de
las costillas y a otras les resbalara hasta el hueso de la cadera.
Pueden intentar arreglarlo o adaptarlo, pero hay una norma que
debe cumplirse siempre, y es que hay que respetar la caida. No
forzarla.

—Intuyo que la leccion de moda viene acompafiada de un
mensaje.

—Estas intentando meterte en un pantaldén que no te encaja.

Asiente con la cabeza y lo medita unos segundos.

—Tengo la solucién —dice muy serio—. Nada de pantalones, ni tu
ni yo. Vayamos siempre desnudos cuando estemos juntos y listo.

Me muerdo los carrillos para no sonreir y me pongo en pie. El
extiende los brazos con incredulidad, como si estuviera rechazando
un viaje gratis al espacio o algo asi.

No deberia hacerme gracia lo infantil que es y el morro que tiene.

—Vamos a ver la cuarta cinta.

Mientras bajamos las escaleras me comenta que ha recibido
llamadas de unos cuantos medios y un par de ofertas para acudir a
programas de la tele para aclarar lo de nuestras fotos
supuestamente comprometidas. Me avisa con cierta cautela y para
que esté prevenida por si también se ponen en contacto contigo.
Dado que yo no cuento con su encanto y don de gentes, sospecho
que trata de evitar que los mande a la mierda. Pero se me va de la
cabeza en cuanto llegamos al ultimo escalon.

—OQye, écdmo has abierto la puerta?

—Ehm... —Aprieta los labios con gesto culpable—. Igual tengo una
llave de repuesto.

—No, si al final voy a tener que denunciarte.



En la cuarta cinta, Agata viste una camisa blanca de corte masculino
y una falda larga satinada verde botella.

—Que se cambie de ropa cada vez, éno supone un problema para
el montaje de tu documental? —le pregunto a Leo.

—Si, pero cuando se lo insinué me hizo cenizas con la mirada —
confiesa sentado a mi lado—. Primero, por ser tan idiota como para
creer que ella ignoraria ese detalle; y segundo, porque nadie se
atrevia a decirle a Agata Belmonte lo que debia ponerse.

Yo si. A mi me dejaba opinar. Incluso me hacia caso.

Cuando Leo empieza a hablar fuera de camara, me doy cuenta de
que se muestra cercano con Agata, ayudandola a tirar del hilo, pero
sin perder el tono profesional. Conmigo se comporta de manera muy
distinta, aunque supongo que lo de corrernos juntos ayer marco
también un antes y un después entre nosotros, por mucho que me
esfuerce en ignorarlo.

—Se fue a México para alejarse de su primer marido, después de
pagar a unos matones para que le dieran una paliza —recuerda.

—Mis mayores actos de justicia siempre los he llevado a cabo en
silencio.

—éQué quiere decir?

Se pasa el dedo indice por la barbilla y niega con la cabeza de un
modo casi imperceptible.

—AUn no.

—\Volvamos a México entonces... Fue el pais que la descubrid
realmente como actriz.

—Si, y alli fui feliz de verdad. O todo lo feliz que puedes ser
cuando estas en el mejor momento de tu vida y no lo sabes. Pero
écuando lo sabes? —Hace una mueca—. A la felicidad casi siempre



llegamos tarde. La vivimos como un recuerdo, como algo que ya se
nos ha escapado.

—ESso suena un poco triste.

—Hasta en los cuentos el amor nace en medio de algo triste —
reflexiona—. En cualquier caso, en México no solo triunfé como
actriz, también me enamoré por primera vez.

—Por curiosidad, écuantas veces se ha enamorado?

—Dos. —Hace un aspaviento con la mano—. Ya lo sé, poquisimas
para una estrella de mi calibre —bromea—. Una de ellas demasiado
y la otra no lo suficiente.

—¢Cuadl de las dos va a contar ahora?

Suspira.

—La que me cuesta un poco menos.
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CUARTA CINTA

Decidi olvidarme de Eduardo en cuanto sobrevolamos el Atlantico. El
compromiso del matrimonio no valia nada para mi, porque se
basaba en un concepto rancio y equivocado. Aceptar a una persona
en un momento determinado no significa cargar con ella el resto de
tu vida, sino darle el espacio que se gana cada dia. Y Eduardo no
merecia ocupar en la mia ni el tamafio de una triste pelusa.

Por desgracia, mi recién estrenada cuenta bancaria (la primera
que podia abrir por mi misma) no iba a ser capaz de desprenderse
de mi marido, puesto que el divorcio no se contemplaba en 1959.
Seria el hilo que no podria cortar, el precio a pagar, literalmente, por
mi libertad condicional. Luis y yo acordamos enviarle cada mes una
parte del dinero que esperaba ganar. Al menos me ahorraba
presenciar como se lo gastaba en alcohol y apuestas.

El dia que aterrizamos en Ciudad de México hacia calor y el cielo
estaba muy cerrado. Su color gris me hizo recordar Ferrol y eché de
menos @ mi madre y a mi hermana. Se me hizo un nudo en la
garganta y me entraron ganas de llorar, pero a la vez me apetecia
reir. Estaba entusiasmada y aterrada. Al fin y al cabo, todas las cosas
que merecen la pena en la vida se construyen con esa mezcla de
ilusion y miedo.



También me sentia deslumbrada. Luis estallé6 en carcajadas al ver
mi expresion atdnita ante las columnas macizas, los arcos gigantes y
las lamparas resplandecientes del vestibulo del hotel donde nos
alojamos los primeros dias. Aquello era un maldito palacio y, salvo
yo, ningun huésped parecia darse cuenta.

No es que fuera una paleta, conocia el lujo, habia cantado para él
cada noche, pero nunca lo habia sentido como algo propio. De
hecho, seguia sin hacerlo.

—(Estas seguro de que podemos quedarnos aqui? —le susurré a
Luis en la recepcion, sintiéndome casi como una ladrona a la que
iban a detener en cualquier momento.

—Tengo buenos amigos —me aseguréo—. Y con todo lo que vas a
trabajar, podras pagar esto y mucho mas.

Nada mas deshacer el equipaje, resisti la tentacion de echarme
sobre las sabanas mas blancas y mejor planchadas que habia visto
nunca, cogi el ascensor y me aventuré a explorar el hotel como
quien visita un museo. Contaba con restaurantes de alta cocina,
salones de baile, casino, spa y unos banos de vapor que tuve la
urgente necesidad de probar y de los que sali tambaledndome veinte
minutos después, casi al borde del desmayo. Porque, ademas de
estar deslumbrada, en el fondo si era un poco paleta.

Comenzamos a movernos al dia siguiente. Luis era el primer
interesado en que las cosas me fueran bien. Habia abandonado a
otros clientes por acompanarme en aquella aventura. Lo cierto es
que su fe en mi talento siempre fue incuestionable. Su ética, ya no
tanto.

El poder de una recomendaciéon valia mas que diez pruebas de
casting, por lo que se ocupd de presentarme a un montén de gente:



directores, guionistas, actores, escritores, artistas en general, tanto
mexicanos como espanoles exiliados a los que México habia acogido
como hijos propios. En 1959, la época de oro del cine mexicano
estaba llegando a su fin, pero todavia daba sus ultimos coletazos, de
los que yo supe aprovecharme.

Enseguida participé en dos producciones, lo que me permitid
alquilar una casa y hacerme con mi primer papel protagonista a
finales de aquel mismo afio. En La hija del olvido me meti en la piel
de una huérfana que habia crecido bajo el cuidado de una estricta
monja y descubria que, en realidad, procedia de una familia
aristocratica y destrozada durante la Revolucion mexicana.

Mi interpretacién fue descrita como «soberbia, una exhibicidn
salvaje de intensidad emocional y autenticidad». En cuanto a
notoriedad, tampoco me venia mal ser un bellezon que volvia loca a
la prensa. Los laureles cinematograficos, eso si, se los llevaria Pedro
Hernandez, el actor que hacia de mi padre, al ganar el Oso de Plata
en el Festival Internacional de Cine de Berlin. No obstante, aquel
melodrama supuso un gran éxito de taquilla y critica, y su estreno,
todo un acontecimiento.

Aquella noche, al llegar al cine Alameda y contemplar mi cara en
el cartel de la marquesina enmarcada por luces brillantes, tuve que
esforzarme mucho por no echarme a llorar. Habria sido un desastre
para mi maquillaje y también para la imagen que queriamos
proyectar. Unos minutos antes, Luis me habia dado un consejo en la
limusina:

—Dale a tu publico algo que desear, pero nunca se lo entregues
del todo. De esa forma los tendras y ellos no te tendran a ti.



—Me estas ensenando a comportarme como una diva —me rei
mientras me retocaba los labios.

—Esto va a ser grande, Agata. Te estoy ensefiando a protegerte.

En cuanto puse un pie en la alfombra, los flases de las camaras
empezaron a revolotear, creando un resplandor constante. Los
fotografos gritaban: «iAgata! iAgata! iAqui! iMira aquil». Luis se
hizo a un lado, dejandome brillar en solitario, y una multitud de
fanaticos agitaban las manos detras de las barreras para saludarme
y conseguir un autégrafo. Después, al entrar en el cine, me recibid
un techo pintado de azul sobre el que se proyectaban estrellas y
nubes que parecian moverse. Los gritos fueron sustituidos por el
murmullo enérgico de los invitados: el equipo de la pelicula,
celebridades, criticos de cine, parte de la prensa y una larga lista de
socialités. Todos me aplaudieron con entusiasmo al llegar.

Levanté la barbilla y senti que crecia, que me hacia gigante y
podia tocar las estrellas de aquel techo con los dedos. Ni siquiera las
drogas (y probé muchas a lo largo de mi vida) fueron capaces nunca
de provocarme semejante euforia.

Agata Belmonte acababa de asomar la patita en el panorama
cinematografico mexicano, y la lucia de manera espectacular con un
vestido rubi de corte sirena un tanto escandaloso. Podria haberme
cambiado el apellido que Julio me dio, pero en aquel momento
seguia inspirandome cierto temor, incluso a casi diez mil kildmetros
de distancia. Para cuando ese miedo desaparecid, mi nombre ya era
demasiado grande. Yo lo hice grande, como un dia le prometi.

La hija del olvido me sirvi6 como trampolin para empezar a
competir en las ligas mayores. Aquella pelicula llamd a otra y me
brindd la oportunidad de trabajar en El dltimo tren a Veracruz,



ganadora del Globo de Oro a la mejor pelicula extranjera en 1961.
Asi fue como pisé la alfombra roja de Hollywood por primera vez.

A partir de entonces no hubo marcha atras. Me subi a una noria
sin freno, sin paradas intermedias, siempre girando. Actuaba a la vez
que iba aprendiendo el oficio y trabajaba jornadas de dieciséis horas,
desde el amanecer hasta bien entrada la noche. No me molestaba.
Adoraba meterme en mis personajes. Los sufria, los peleaba, los
lloraba y los cantaba cuando la ocasidn lo requeria. Siempre fui
maleable en ese aspecto. Puede que en el Unico.

México me puso a prueba de manera constante, me agotd
fisicamente y me curti6 como actriz. Asi y todo, la vida alli me
parecia mas facil que nunca, mas justa y amable conmigo. Todo el
mundo a mi alrededor lo era. Las chicas me paraban por la calle con
emocién y verglienza para pedirme autografos. Ya no solo no las
pasaba canutas para comer, sino que podia permitirme mesa en los
mejores restaurantes. Al principio, miraba los precios de los platos
con lupa, pero la casa se empenaba en invitarme casi siempre.

—Hay que joderse —le dije un dia entre risas a Luis, saliendo de
su brazo de uno de esos restaurantes con un par de tequilas de mas
—. Tener dinero por fin y que ni te dejen sacar la cartera.

Me mudé a una casa mas grande en la colonia Roma, cerca de
otros actores y artistas que habia conocido y ya consideraba amigos.
Podia moverme libremente de un sitio a otro, a cafés, librerias,
teatros y clubes. No solo se me consentia divertirme, sino que yo
resultaba divertida, y siempre habia alguien disponible para salir a
bailar por las noches.

La vida me sonreia de verdad y necesitaba compartirlo con la
persona que mas queria. Por eso llamé por teléfono a Isabel y le



pedi que viniera a visitarme. Habiamos discutido la posibilidad unas
cuantas veces en los tres afios que llevaba viviendo en México, pero
a ella le daba mucho reparo viajar y temia perderse por el camino.
Le prometi que pagaria sus billetes de tren y avidn y que contrataria
a alguien para que la acompafara durante todo el viaje si hacia
falta.

—TU te has vuelto loca. No puedes gastarte tanto dinero.

—Si que puedo, soy una actriz famosa.

—Lo sé, aqui la gente ya habla de ti y todo.

—Y también soy rica —afiadi con un tono exagerado que la hizo
reir—. Bueno, no lo soy, aun. Pero puedo pagarte el viaje. Anda, ven
a verme —le supliqué.

—No puedo, Asun. Acabo de empezar aqui —me recordd bajando
la voz para que nadie la oyera.

Isa habia entrado como interna en una nueva casa, ya que el
matrimonio para el que habia trabajado casi seis afios se habia
mudado a Francia.

—Puedo hablar con tu jefe y...

—iNo! —exclamo tan fuerte que aparté el teléfono de la oreja un
instante—. Por favor, no. No seria nada apropiado.

—Podrias venir y trabajar conmigo, ésabes? No tienes por qué
seguir limpiando la basura de los demas.

No respondié al comentario, aunque le dolié. Fue injusto por mi
parte. Su trabajo era tan digno como el de cualquiera, pero mi vida
habia cambiado para mejor y queria que mi hermana se viese
beneficiada.

—éQué voy a hacer yo en México?



—Te ensefaré a cantar rancheras y formaremos un duo musical.
Yo me cambiaré el nombre a Lupita y tU seras Maria Fernanda. Asi
que idrale, manita! iVente p'aca!

Se rio. Me encantaba escuchar su risa. Era dulce, suave y poco
habitual.

—No te preocupes por mi. Estoy bien, de verdad, Asun. Creo que
me he enamorado —afiadio tan bajito que tuve que pedirle que me
lo repitiera—. Ya te contaré, ahora tengo que irme.

—De eso nada. iNi se te ocurra dejarme asi!

—Por aqui no —susurré—. Te enviaré una carta contandotelo
todo, te lo prometo.

—Mas te vale.

Al colgar, senti una mezcla rara de alegria y preocupacion. A mis
0jos, Isa seguia siendo una nifa. Aunque el amor era algo bueno. En
teoria. Yo no podia opinar ni guiarla en ese sentido. Desde Eduardo,
no habia vuelto a acostarme con nadie, y eso que se me
presentaban oportunidades a diario. Pero no me seducia la idea de
cuatro empujones bruscos y dolorosos.

Tenia mas que suficiente con estar cumpliendo mi suefo, y
resultaba lo bastante grande como para ocupar el otro lado de la
cama. Para mi, ser actriz significaba haber encontrado los zapatos
mas bonitos y comodos del mundo, una combinacion casi imposible.
La vida real casi me parecia sosa en comparacion.

Al menos, hasta que yo también me enamoré.

Alfonso Mendoza era actor y uno de los cantantes mas conocidos y
laureados de México. Nos enamoramos en E/ rey de la cumbia y



fuimos tan convincentes en nuestros papeles que la prensa del pais
dio por valido nuestro romance en la vida real. Nunca ocurrid, yo
seguia legalmente casada (para mi desgracia) y ademas no estaba
por la labor. El, todavia menos. A Alfonso le atraian los hombres, me
lo confesd una noche en que bebimos demasiado mezcal. La resaca
fue tan gorda que me vi en la obligacién de preguntarle al dia
siguiente si lo habia sofiado. Me respondié echandose a llorar.

Alfonso vivia su profesion con tanta pasion como miedo a que se
esfumara. Por eso la exprimia al maximo. Si no estaba rodando
peliculas, se dedicaba a viajar con su orquesta por toda América. A
principios de 1963 me invitd un fin de semana a Nueva York para
verlo cantar. Me parecid una idea fantastica; no habia disfrutado de
tres dias libres seguidos en casi cuatro afnos, y Luis no puso pegas.
Ademas, me acompafiaria; era una oportunidad para relacionarnos y
hacer nuevos contactos.

El club Ipanema se encontraba pegado a Broadway, su decoracidn
era de estilo tropical, en tonos rojos, verdes y amarillos, y en su
menu podias encontrar desde filet mignon a arroz con frijoles. Mi
cena consistid en una ensalada aquella noche (gajes del oficio) y mi
manager se metid entre pecho y espalda la langosta mas grande del
Atlantico.

Ibamos por nuestro segundo whisky sour cuando Alfonso salié a
cantar. Sonrei nada mas ver a mi amigo. Ojos pequefios, cara
redonda, bigote delgado y unas buenas entradas. No era guapo
hasta que se subia a un escenario. Alli se convertia en un galan
mexicano que arrancaba aplausos, lagrimas y chillidos entre el
publico femenino.



Cuando me llamo en mitad de la actuacion y un gran foco me
ilumind, supe que mi noche tranquila se habia terminado. Cantamos
juntos «Cien afios» y después el publico nos pidié otra mas. Al final,
fueron cinco y al bajar del escenario me dediqué a sonreir y a hablar
con todos aquellos que querian conocerme o incluso contratarme.

Entre todas las personas que conoci aquella noche habia un chico
llamado Tom Conrad. Metro ochenta o un poco mas. Me sacaba un
par de cabezas. Pelo rubio y corto, pecas en la nariz, mandibula
fuerte y unos ojos azules que resaltaban como faros en la oscuridad
del club.

Dios, qué guapo era. Guapisimo.

Sin embargo, no fue eso lo que mas llamd mi atencidn, sino sus
mejillas. Se pusieron coloradas de un modo adorable cuando se
plantd delante de mi (tras esperar su turno un buen rato) para
felicitarme por la actuacidon y confesarme que, a pesar de no haber
entendido ni una palabra de mis canciones, tampoco lo habia
necesitado. Se remangd la camisa y me ensend la piel de gallina de
su brazo y los pelitos rubios levantados.

En ese momento agradeci en silencio llevar cuatro afos
estudiando inglés y ser capaz de defenderme en su idioma. En
realidad lo habia aprendido por insistencia de Luis. Hollywood era el
gran objetivo. «De sofiar, sofar a lo grande», decia.

Segui hablando con Tom en el club y después alargamos la
conversacion fuera de él. El amanecer nos pilld dando un largo
paseo por la ciudad. Lo besé yo a él primero, empujada por los
nervios de mi estdbmago, con el vaho escapandose de mis labios por
el frio y con el miedo de que también se nos escapara el poco
tiempo que teniamos. El me devolvié el beso estrechandome por la



cintura, igual que en las peliculas. Aunque lo senti muy diferente de
mis besos en la ficcion. De hecho, senti, como tal, por primera vez.

Cancelé mis planes de visitar la ciudad aquella mafiana. Nueva
York no se iba a mover de su sitio y Tom y yo tampoco. Pasamos el
fin de semana en mi habitacion de hotel. Nos besamos hasta que se
nos hincharon los labios y también nos acostamos. Y tuve mi primer
orgasmo. Varios en realidad. Al final de uno hasta grité I love New
York!

Los dos dias pasaron demasiado rapido, como todas las cosas
buenas, y debiamos decirnos adios. Pero yo necesitaba mas tiempo
con Tom. Mas de todo con él. Lo besé en la puerta para retenerlo.
Lo besé como solo se puede besar a los veinticinco afios, como si te
dejaras la vida en ello y, a continuacidn, le solté sin pensar que se
viniera conmigo a México. Era una locura, pero no del todo. Tom era
freelance, trabajaba como cronista de viajes y escribia para un par
de revistas estadounidenses importantes. Podia pasar un tiempo alli,
mientras que yo no tenia forma de esquivar mis compromisos;
comenzaba un rodaje tres dias mas tarde. Y yo le presentaria a
gente con la que también podria trabajar, le aseguré.

Contuve el aliento tras darle mis argumentos. Los latidos me
palpitaban tan fuerte en los oidos que temi no ser capaz de escuchar
Su respuesta.

—No soy nadie importante, Agata —pronuncié mi nombre de esa
forma que me volvia loca, marcando mucho la t, y me cogid las
manos—. Pero todo lo que soy es tuyo, si lo quieres.

El rubor alcanzé sus mejillas y no tuve mas remedio que volver a
besarlo.



Cuando nos presentamos juntos en el aeropuerto, a Luis no le hizo
ninguna gracia.

—En primer lugar, porque no lo conoces de nada; y, en segundo,
porque sigues legalmente casada. Puede traerte problemas.

Sus palabras me resbalaron por primera vez y le pedi que le
comprara un billete. Es lo que tiene el amor incipiente, te mete en
una burbuja insonorizada donde solo caben dos.

Tom se vino a vivir conmigo y nuestra locura se asentd de la mejor
forma posible. Resultd ser un hombre maravilloso que me llamaba
baby (si me lo hubiera dicho en espaiol, habria salido corriendo,
pero en inglés sonaba de lo mas sexy), me decia lo guapa que era y
me animaba a vestirme como me diera la real gana. Acudia a los
eventos importantes conmigo, pero se mantenia por iniciativa propia
en un discreto segundo plano. Y me miraba como si yo fuera el aire
que necesitaba para respirar. Me han mirado muchas veces, pero
nunca nadie como él.

A veces, el idioma provocaba algun fallo de comunicaciéon entre
nosotros, pero aprendimos a entendernos también con la piel. Sobre
todo, con la piel.

Con Tom hice el amor por primera vez y descubri que el sexo no
tenia por qué ser egoista. Me proporciono placer por el mero hecho
de hacerme sentir bien y sin llevarse nada a cambio. Me ayudd a
dejar de sentir pudor, a reconocer lo que me gustaba y lo que no, a
marcar mis limites y a entender que mi cuerpo no era un
instrumento al servicio de nadie.

—éTe ha gustado? —me pregunté acostado a mi lado una de
tantas madrugadas. Acababa de guiarme solo con su voz para que
me acariciara.



—Si, mucho —dije con la respiracidn aun entrecortada por los
ultimos coletazos de mi orgasmo—. Aunque creo que has cometido
un error.

Me mordi el labio y él me mir6 a medio camino entre la confusidn
y la preocupacion.

—Me has ensefiado tan bien que creo que ya no te necesito para
nada.

Entrecerrd los ojos cuando me rei y se abalanzé como un ledn
para demostrarme lo contrario.

La felicidad nos durdé un afio y dos meses. Hasta que los
problemas de la vida real se presentaron a desayunar un domingo
en la cocina. A Tom empezaba a preocuparle lo de llevar un tiempo
sin trabajar. Mi fama seguia aumentando y ganaba mas que
suficiente para los dos, asi que le quité importancia mientras me
bebia el café y leia una revista.

—Ya encontraras algo.

Dejé salir un suspiro denso.

—EI problema es que no puedo escribir sobre viajes sin viajar.

Su argumento era sdlido y me hizo levantar la mirada y posar la
taza en la mesa.

—¢éQuieres irte? —le pregunté sin rodeos.

Me mird con esos ojos azules transparentes y preciosos.

—Quiero irme, pero contigo. éPor qué no nos vamos juntos?
Hemos pasado un afio aqui. Pasemos otro viajando —me propuso.

Se levantd de la silla y volvio al cabo de veinte segundos con un
mapa. Lo desplegd sobre la mesa tras apartar el desayuno y me
mostrd emocionado los paises que queria visitar. Los habia marcado
en rojo y habia hecho algunas anotaciones. Por supuesto, el



itinerario estaba abierto y queria que yo afadiera los sitios que me
apetecia conocer. También cabia la posibilidad de comprarnos un
coche y recorrer Europa por carretera. Francia, Italia, Suiza... Se
moria de ganas, se le notaba en la voz. Aquella no era una decision
apresurada. Debia de llevar meses dandole vueltas. Aquel dia,
sencillamente habia reunido el valor suficiente para contarmela.

—Es perfecto, de verdad que si. Pero no puedo irme un afo.

—éPor qué no? Mereces disfrutar de la vida. Te lo has ganado,
Agata.

Habia rodado trece peliculas en México y grabado dos discos. Todo
lo habia disfrutado muchisimo, pero estaba agotada. Y resultaba facil
dejarse llevar por Tom. Era como el suave vaivén de una barca a
merced de una marea tranquila. Una marea que no hacia dafio y que
te abrazaba por las noches.

—Un aio, y luego volvemos —le adverti.

Saltd de la silla para darme un beso y asi sellamos el trato.

Cuando me reuni con Luis en su casa un par de semanas después
para contarle mis planes, iba preparada para una discusion
acalorada, pero no me dio esa opcion. Se limitd a servirme un
whisky en el sofa, se sentd frente a mi, tan vestido de negro que
parecia fundirse con el cuero de su sillon, encendié un cigarrillo y me
dijo:

—Te quieren en Hollywood.

—iQué?

—Les encantas y llevo meses negociando con un par de estudios.
No te dije nada porque no queria que te hicieras ilusiones antes de
tiempo, pero te ofrecen una pelicula que ya suena para los Oscar sin
haberse rodado siquiera.



Levanté mi vaso y bebi un trago tan largo que me quemd la
garganta, y casi no me salié la voz cuando pregunté:

—¢No podemos esperar un poco?

Se rio con incredulidad.

—¢Quieres hacer esperar a Hollywood?

—Solo unos meses.

Doce, aunque no quise especificar.

—Si el problema es Tom, que vaya contigo.

—No, no quiere volver a Estados Unidos.

Luis se tomd su tiempo, dio una calada larga al cigarrillo, tragd
parte del humo y dejé salir el resto con una calma inquietante.

—No consentiste ni que tu marido te dijera lo que tenias que
hacer con tu vida. Lamento que eso haya cambiado con Tom.

—No debo hacer lo que Tom quiere, pero si lo que quieres tl —
respondi a la defensiva—. No sabia que te pagaba para eso.

—A mi no me pagas por decirte lo que quieres oir, sino lo que
debes. Y antes de que tomes una decisidon tan importante respecto a
tu futuro, deberias tener algo en cuenta.

Apagd el cigarro y se levantd para abrir un cajéon de una mesita y
sacar un montdn de cartas. Las habia escrito Eduardo. Reconoci su
letra nerviosa al momento. En ellas afirmaba que sabia todo lo que
estaba haciendo y amenazaba con denunciarme si no le enviaba mas
dinero. No necesitd emplear sus dotes periodisticas para averiguarlo.
Por lo visto, mi relaciéon con Tom habia cruzado el charco y las
revistas espafiolas hablaban de ella, asi como de todos los amorios
que se me adjudicaban con los coprotagonistas de mis peliculas.

—Te adverti que fueras mas discreta —afiadié mi manager.



—Y qué? Pues que me denuncie —declaré envalentonada—. No
puede hacerme nada desde Espana.

México se habia posicionado en contra del régimen franquista y no
tenia ningun interés en colaborar con sus procedimientos judiciales.
Unos cuantos exiliados republicanos amigos mios daban fe de ello.

—Es verdad, Eduardo no puede hacerte nada aqui, pero, si te
denuncia, tl no podras volver a pisar Espafia. Ni ver a tu hermana.

El alcohol que me habia tomado me bajé de golpe hasta los pies y
me mareé un poco.

Luis se sentd a mi lado y me ofrecio la solucion. Su solucion.

La nulidad matrimonial. El buscaria los contactos adecuados y en
un afio o dos como mucho la conseguiriamos. Mientras, tendria que
seguir trabajando. Estabamos en 1964, la época dorada del cine
mexicano habia llegado a su fin y Hollywood era el destino ideal. Lo
que siempre habia sofado.

—Eres una estrella, Agata. Pero podrias ser inmortal —dijo con
solemnidad como si hubiera ensayado previamente la frase—. O
puedes jugarte toda tu carrera por un hombre.

«éQuién quiere ser inmortal en la mente de unos desconocidos?
¢Qué mas da que te recuerden cuando ya estas muerta? Lo que
importa es el ahora».

Es lo que iba a responder, pero aquellas palabras sonaban
prestadas. Sonaban a algo que diria Tom. Yo no era él. Y Luis me
conocia demasiado bien. «Quien nace para martillo, del cielo le caen
los clavos», que habria dicho mi madre.

No solo me encantaba ser actriz, también todo lo que conllevaba.
La atencion, la fama, las fiestas y el dinero. Me habia criado con una
cartilla de racionamiento y me aterraba la idea de volver a ser pobre.



Deseaba volver a casa convertida en una estrella y pisar con mis
tacones sobre el dicho aquel que afirmaba que nadie es profeta en
su tierra. Y, por supuesto, la idea de no volver a ver a mi hermana
también quedaba descartada.

De vuelta a casa empecé a autoconvencerme de que Tom y yo
solo teniamos sentido en un contexto determinado. Fuera de alli y
de nuestra burbuja no ibamos a funcionar vy, al final, me quedaria sin
nada. Estaba enamorada de él, si. Eso nunca me lo negaria. Pero
enamorarse implica un punto de locura, de no pensar, de dejarse
llevar. En cambio, querer es mucho mas permanente. Implica
voluntad y decisidon. Yo tomé la mia una semana mas tarde. Iba a
ser una estrella de Hollywood.

Lloré al contarselo a Tom y ni siquiera fui capaz de despedirlo en
el aeropuerto cuando se marchd, pocos dias después.

—Adidés, Agata —me dijo en la puerta con los ojos brillantes,
tratando de aguantarse las lagrimas.

—Adids, Tom.

Me dio un beso en la mejilla que me supo a poco y ya. Nuestro
final fue tan precipitado como nuestro inicio. No hubo despedidas de
pelicula ni le hice promesas que no iba a ser capaz de cumplir,
porque los «para siempre», por bonitos que suenen, son una carcel.

Al menos, nunca nos mentimos.

Tampoco volvimos a vernos.

El se marchd a recorrer el mundo y yo me fui a Hollywood.

Y mi sueno no tardd en convertirse en una pesadilla.
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Dejarlo salir

—Ha sido la cinta mas corta.

Una risa incrédula se escapa de mi garganta y Leo me mira con
curiosidad.

—Y?

—Se supone que fue el momento mas feliz de su vida y es la cinta
mas corta. Ni siquiera enamorarse fue suficiente para ella. Prefirio
casarse con la fama y el dinero. Lo suyo era enfermizo.

—No seas tan dura —me pide Leo—. Es mas facil opinar cuando
se conoce el final de una historia. Agata tomé su decisién y vivié con
ella. Crei que tu la entenderias mejor que nadie.

—iYo? ¢éA santo de qué?

—Antepuso su carrera. Igual que td, éno? —Mi gesto de estupor
debe de ser muy evidente, ya que se incorpora en la butaca y se
apresura a matizar—: No digo que sea algo malo. Solo que
probablemente tl habrias hecho lo mismo que ella. Os parecéis en
ese aspecto.

Me paso la mano por la parte posterior del cuello y estoy tentada
de palparme con los dedos para buscar la anilla de seguridad que
Leo acaba de arrancarme de un tiron.

—Que hayamos echado un polvo no significa que me conozcas.



—Me baso en lo que hemos hablado. Porque hemos hablado, y
mucho. No nos reduzcas al sexo —replica molesto.

Me levanto de la butaca y él también.

—No tengo nada que ver con Agata. Yo no utilizo a las personas,
no les hago sentir especiales para luego darles la espalda. No tengo
familia porque ella me la quitd, pero si la tuviera... Si yo tuviera una
sobrina o una hija, jamas la trataria como ella me traté a mi. —Leo
abre la boca para responder, pero tengo mas que decir—. Nunca le
gritaria «no te soporto» o «estoy harta de ti». No la llamaria «nifata
desagradecida» porque no quisiera saltarse un examen para ir de
compras un miércoles ni le haria pensar que es lo peor que me ha
pasado en la vida. Porque asi era tu querida Agata en las distancias
cortas. No vuelvas a compararme con ella.

Salgo de la sala y me dirijo al saldén, el cual dejé ayer
empantanado de cajas a medio llenar. Los pies me van solos y
empiezo a recoger cosas sin pensar ni seguir un orden concreto. Sé
que no hago nada productivo, solo muevo figuritas de una caja a
otra mientras las manos me hormiguean, pero lo necesito. Si me
quedo quieta, el pasado encontrard una ranura por la que colarse y
empezaré a llorar.

Leo entra en el saldbn y se queda parado a una distancia
prudencial. No lo miro, aunque siento el peso de sus o0jos sobre mi.

—Esta claro que no me parezco a Agata —me giro hacia él con un
cenicero en la mano—, porque mi salida dramatica no ha debido de
ser lo bastante dramatica y no ha servido para que te largues.

—Hay algo que tengo que contarte... —Se pasa el pulgar por la
ceja, un gesto que solo le sale cuando se pone nervioso—. Asi no es



como me imaginaba diciéndote esto, pero si lo retraso mas va a ser
peor.

—déContarme el qué?

Me dedica media sonrisa forzada. Me tenso y dejo el cenicero en
la caja que tengo mas a mano. Pesa demasiado de repente.

—Puede que no sea del todo objetivo con la parte de la historia en
la que Agata deja a Tom, porque me alegro de que lo hiciera. —
Arrugo la frente sin comprender—. Si se hubiera ido con él, no solo
se habrian hecho infelices el uno al otro. Yo me habria perdido al
mejor abuelo del mundo.

—¢Qué? —digo con apenas un hilo de voz.

Da un paso hacia delante y yo doy otro hacia atras de forma
instintiva, por lo que se lo piensa mejor y decide quedarse donde
esta.

—Tom sali6 de casa de tu tia en 1964 e hizo lo que tenia
planeado, se fue a recorrer el mundo. Tres afios después, en una de
sus muchas paradas, llegoé a Cerdefa. Alli conocié a mi abuela Sofia
y se enamoraron. Ella se habia quedado viuda muy joven y tenia un
hijo adolescente, mi padre. Tom se quedd a vivir con ellos y ya
nunca mas se han separado. Para mi y para mis hermanas siempre
ha sido nuestro abuelo, sin distincion de sangre. Yo solia pasar los
veranos en Cerdefia con él poniendo a punto el Duetto, y después
me llevaba de excursidon por la Costa Esmeralda. —Sonrie, esta vez
de verdad—. Era mi momento favorito del afo.

Cojo aire y proceso sus palabras mientras lo dejo salir. Es
demasiada informacion, pero he entendido lo basico.

—Me has mentido y has organizado todo esto ocultdndome quién
eres.



—No te he mentido, estaba esperando el momento adecuado para
hablarte de ello.

Lo fulmino con la mirada.

—No voy a molestarme en discutir sobre la inexistente linea que
separa mentir de ocultar informacion.

—Vale —levanta las palmas de las manos con extrema precaucion
—, pero si me dejas explicartelo...

—Tengo bastante con lo que sé. Vete, Leo.

Le doy la espalda y sigo moviendo las cosas de sitio. Demos
gracias que las figuritas decorativas que compraba Agata eran de
buena calidad.

—Malena, puedes desquitarte conmigo, pero eso no cambia el
hecho de que es con ella con quien estas enfadada. Y no solo por lo
que te hizo, también por morirse. Porque no esta aqui para discutir y
pelear contigo. Creo que parte de la rabia que sientes hacia tu tia es
duelo.

La palabra se posa en mi mente, pero no termina de acomodarse.
Pasé el duelo por mis padres. Incluso lo senti asi con Miguel, porque
se fue de un dia para otro y no volvi a verlo. Pero ni siquiera me
habia planteado el duelo por Agata.

Tampoco estoy lista para hacerlo, asi que lo ignoro.

Leo se va y yo me quedo con un montdn de cajas.

Al dia siguiente, me despierto como si me hubiera atropellado de
forma lenta y dolorosa el camién de la basura. No dormir por
segunda noche consecutiva me ha provocado migraha mahanera y
un malestar corporal generalizado. Siento que aqui el tiempo



discurre mas lento de lo normal y a la vez la informacion que recibo
de las cintas de Agata (y fuera de ellas) me bombardea tan rapido
que no soy capaz de asimilarla.

Estoy exhausta y no me apetece salir de casa, pero Roma me ha
invitado a desayunar y no quiero hacerle un feo. Saco las fuerzas
justas para arrastrarme hasta la ducha, vestirme y coger un taxi
hasta el Ritz.

En cuanto llego al rinconcito apartado de la terraza donde se
encuentra Roma, la saludo y me siento frente a ella. Aunque seria
mas preciso decir que me derrumbo como una participante resacosa
de Jersey Shore, sin rastro de la elegancia que caracteriza a mi
acompanante, vestida con una blusa de lunares en organza de seda
y un pantalon blanco de tiro alto. Hoy la peluca toca de color negro
azulado.

Me quito las gafas de sol y, a pesar de que estamos resguardadas
gracias a una pérgola, la claridad del verano me atraviesa las pupilas
sin piedad. El camarero se acerca enseguida y le pido un café bien
cargado en la taza mas grande que tengan. Pedir comida estaria de
mas, ya que sobre la mesa se despliega un festin. Cruasanes, pastas
de mantequilla, pastelitos, sandwiches, fruta y té. Todo sin tocar.

Roma no ha probado bocado, solo se dedica a pellizcar un pan
brioche y a darle los trocitos a su mascota a través de la jaula.

—¢Te traes el loro a desayunar? ¢Eso se puede hacer?

—Yo si —afirma dejando claro su estatus de estrella—. Clark Gable
siempre viene conmigo al brunch. Le encanta. Y lo aprovecha mas
que yo.

Aparta los ojos del loro y, en cuanto aparezco en su campo de
visidn, arruga la nariz. Se pone sus gafas con montura de mariposa,



que lleva colgadas del cuello con una cadenita negra y dorada con el
inconfundible logo de Chanel, para examinarme con atencion.

—Nina, épor qué traes tan mala cara?

—Agata —me limito a grufiir.

Hace un gesto de comprension.

—Esa mujer es capaz de andar jodiendo incluso desde la tumba.

El comentario me hace gracia y atenla la tensién que llevo
incrustada en los hombros.

El camarero aparece con mi café XXL y casi me sale un puchero al
darle las gracias. Lo pruebo sin esperar. Esta caliente y rico, lo cual
es una novedad, y me asienta un poco el estbmago. No obstante, la
sensacion agradable se desvanece cuando mi cerebro ralentizado
hace las conexiones necesarias y recuerdo lo que quiero preguntarle
a Roma.

—¢TU sabias que Leo Peretti es el nieto de Tom? —EI movimiento
rapido de sus cejas la delata. Es buena actriz, pero no tan habil
como lo era Agata para poner cara de poker—. Pues claro que si.
Soy la ultima imbécil en enterarse de todo.

Un pinchazo me atraviesa la frente y hago una mueca de dolor. Me
aprieto el puente de la nariz para mitigarlo, pero no funciona. Saco
un ibuprofeno del bolso y le doy un mordisco desganado a un
cruasan antes de tomarmelo.

Roma llama al camarero, quien se acerca con una sonrisa.

—LIévala con Claudio, hazme el favor. Que le haga un completo.

—éComo dices? —respondo, por no mencionar que eso ha sonado
fatal.

—Claudio es mi masajista y tu lo necesitas hoy mas que yo.



—Si es tan amable de acompafiarme, senorita —me pide el
camarero.

—De verdad que no hace falta.

—¢Me vas a rechazar un regalo?

Pensaba hacerlo, si, pero la mismisima Roma Davalos me mira
como si hubiera ofendido a toda su linea de sangre, y el camarero
sigue aqui, parado y estoico a lo Kevin Costner, mientras que yo
empiezo a parecer una Whitney Houston caprichosa y malhumorada.

Me levanto semiobligada y voy con él. Cruzamos la planta baja del
hotel y me acompana hasta la entrada del spa. Alli intercambia un
par de frases escuetas con la chica de recepcion, que asiente y me
dedica una sonrisa. Nada mas darme la bienvenida, me entrega una
toalla y me hace pasar a una habitacion decorada en tonos claros
que huele a eucalipto. Me pide que me desvista y me tumbe en la
camilla. Antes de irse, me avisa de que Claudio llegara en cinco
minutos.

Cinco minutos exactos después Claudio entra en la sala. Posee
una voz tan suave que suena somnolienta, como si estuviera hasta
arriba de fluoxetina. Sin embargo, sus 0jos verdes son muy Vivos y
sus manos de lo mas enérgicas. Me da un masaje de la cabeza a los
pies y, de vez en cuando, me informa de lo que esta haciendo. Habla
sobre tejidos profundos, drenaje, hidratacion y no sé qué mas. Me
da igual siempre que no pare, porque empiezo a creer que es
posible morir del gusto y resucitar.

Una hora y media mas tarde regreso a la terraza sin dolor de
cabeza y con la sensacién de que voy flotando un par de centimetros
sobre el suelo.



Roma sigue en su mesa, acompaiada esta vez de sushi, ostras y
champan.

—éQué? —me dice con una sonrisa cdmplice antes de darle un
trago a su copa burbujeante.

—Ha sido una maravilla —admito tomando asiento—. Me estoy
planteando pedirle matrimonio a Claudio.

—Lo siento, ya estd comprometido conmigo. Tendras que esperar
a que yo la palme.

Me rio. Me gusta su sentido del humor oscuro.

—Gracias, Roma. Lo necesitaba. Aunque me sabe mal no
pagartelo —anado.

—Me lo pagas con haberte quitado esa cara de muerta viviente.
Hay que disfrutar, Malena, tanto como se pueda. —Levanta la copa
en el aire—. No hagas como yo, que pasé media vida a dieta para
caber en los vestidos y, ahora que no me hace falta, tengo el azlcar
demasiado alto. Siempre habra algo robandonos la alegria. No lo
consientas.

—A veces hablas como ella.

—_Y eso sigue siendo igual de malo que la semana pasada?

Posa la copa en la mesa, se echa hacia atras en la silla y entrelaza
los dedos con elegancia. Yo tengo que conformarme con retorcerlos
nerviosa mientras me observa.

—La queria, aunque ahora no lo parezca. Y la admiraba. Habia
momentos en los que era maravillosa, divertida y conseguia hacerme
sentir el centro del universo. Pasabamos horas y horas en su
habitacién cuando mi madre no estaba disponible y mi padre... No
tengo ni idea de donde estaba mi padre —admito con una mueca—.
Pero cuando nos quedamos solas empezo6 a beber mas de la cuenta,



a darme malas contestaciones y a pelear conmigo cada vez que nos
cruzabamos por casa.

—Cuando bebia era una zorra de cuidado —resume Roma con
exactitud.

—Los dias que se emborrachaba y tomaba pastillas se quedaba
tan grogui que yo entraba en su habitacién en mitad de la noche
para asegurarme de que seguia respirando. A veces, la encontraba
en el bano y me tocaba asearla y meterla en la cama. —Roma
chasquea la lengua con disgusto, y eso que no entro en detalles—.
Otros dias se levantaba bien y daba la sensacion de que todo iba a
mejorar. Pero no duraba. Siempre volviamos a lo mismo... A Agata se
le daba fenomenal darte su magia y después quitartela de golpe.
Creo que eso era lo peor. La incertidumbre. No saber a qué
atenerme con ella. Se convirtid en una montafa rusa, pero sin la
parte divertida. Y yo empecé a enfadarme, a insultarla. Yo... —La voz
se me quiebra, la garganta me arde y las lagrimas brotan sin avisar
—. Me converti en alguien horrible también.

Cierro los ojos con fuerza y me llevo las manos a la cara. Como si
quedarme a oscuras pudiera apagarme también la mente. Y las
emociones. Es inutil, claro. Como un rio negandose a entrar en el
mar.

—Malena... —La voz de Roma me llega unos segundos después.

Me aparta las manos despacio y me limpia las lagrimas con
delicadeza mientras yo sorbo por la nariz.

—Perdon.

—Jamas te disculpes por sentir.

Llorar siempre me ha dado miedo. Tengo la sensacidon de que, si
empiezo, ya no podré parar. Como le ocurria a mi madre. Aunque, a



diferencia de ella, después de soltar lastre me siento algo mejor.
Menos pesada.

Cuando consigo calmarme del todo, Roma me cuenta su version
de esa Unica vez que Agata y ella trabajaron juntas. Fue en La fiera
de Triana. He visto esa pelicula muchas veces.

—Una tarde, durante el rodaje, yo estaba en uno de los camerinos
con Ricardo Molina. Me habia pedido que ensayaramos una
secuencia, pero él no tenia ninguna intencion de trabajar. —Se
remueve incomoda en la silla—. Intentd besarme, aunque la escena
no lo requeria. Me negué y se puso aun mas insistente. Me tenia
acorralada contra la pared cuando entré tu tia. Te prometo que
hasta los ojos le cambiaron de color cuando nos vio. Lo echd casi a
patadas de alli mientras él se reia y le decia que era una histérica. —
Niega con la cabeza, asqueada—. A las mujeres siempre se nos
acusa de locas, pero eso es porque historicamente hemos tenido
que gritar para hacernos escuchar.

—Agata le dio un bofetdn en la pelicula. iNo estaba en el guion! —
recuerdo de golpe y casi salto del asiento—. Se lo dio por ti.

—Si, fue al dia siguiente. Y con aquel bofetdon se hizo aln mas
famosa. En cambio, yo me habia quedado paralizada ante Ricardo.

—TU no tuviste ninguna culpa, Roma. El cerdo fue él.

—Ya, pero el silencio suele ser cédmplice de la tragedia. Me faltd
valor para plantarle cara. Y eso que no era mas que un retaco de
metro y medio, un acomplejado que usaba un cajon en sus escenas
para parecer tan alto como sus compaferos. —Sonrie con malicia—.
Deberia haberle dado las gracias a Agata por aquello, pero solo le
dije, de muy malas maneras, que no volviera a meterse en mi vida.
En aquel momento estaba asustada. Pensé que podria buscarme



problemas con Ricardo y ganarme reputacion de problematica. No
era la primera vez que él acusaba a alguna actriz de ello. EI muy
gilipollas no fue buen actor ni en sus mejores tiempos, pero tenia
poder.

—iGilipollas! iGilipollas! —repite Clark Gable.

—Tu tia me cogié mania a partir de entonces. Y yo también a ella.
Aunque lo mio no era mas que envidia. Y la envidia es terrible,
porque te hace odiar dos veces, a la otra persona y a ti misma, al
creer que no eres lo bastante buena en comparacion... Hasta me
molestaba verla en las fiestas con Miguel. Tan radiante. Tan feliz. A
mi nunca me interesaron mucho los hombres. Ni tampoco las
mujeres. Ni siquiera necesité el sexo. —Coge la copa, le pega un
buen trago y cuando termina expulsa el aire por la boca con fuerza
—. Sienta bien decirlo en voz alta. Cuando era un mito sexual no
podia.

Parpadeo, sorprendida.

—¢éNunca se lo has contado a nadie?

—Solo a Agata. Era mi confidente y yo la suya. Sabiamos tantas
cosas la una de la otra que teniamos garantizada la destruccién
mutua si abriamos la boca.

—lY cdmo llegasteis a ese punto? —le pregunto con mas
curiosidad que nunca.

Echa la vista hacia arriba y suspira.

—Empezd hace trece afios —recuerda—. Una noche fui a verla
cantar al teatro. Le costaba mantener el tipo y casi se cayd del
escenario un par de veces. No solo habia bebido, también se la veia
agotada. Agata siempre supo transformar el dolor en arte, pero eso
no lo era. Era un esperpento. Fui hasta su camerino tras la actuacion



diciéendome que me tocaba a mi ayudarla. Aunque no quisiera. Y
créeme, no queria. Me llamo de todo, y yo a ella también. Le resbald
hasta que le solté que era patética y una vergiienza como artista.
Eso si le dolid. Una semana después me la llevé a una clinica en
California.

—TU conseguiste que se rehabilitara.

—No, eso lo hizo ella. Solo una misma es capaz de curarse. Y lleva
mucho tiempo. Por eso esta bien tener a alguien dispuesto a
ponerse delante de ti, que sirva de escudo mientras tu haces lo que
tienes que hacer para volver a estar bien. Yo fui el escudo de Agata.
—Se encoge de hombros—. Las veces que fue necesario.

—Siempre pensaba en lo mucho que me hacia falta que ella
estuviera bien para mi, pero no me planteé que también me
necesitara.

—Tu tia era alcohdlica, adicta a los ansioliticos y llevaba afos
arrastrando una depresion. No podia encargarse de ti, ni siquiera
podia encargarse de si misma. Pero no era tu responsabilidad, no
cargues ahora con eso.

—TU lo hiciste.

—Yo era adulta y podia manejarlo. TU eras una nifia que pagd los
errores de los adultos con su infancia.

—Podia haberme llamado. Al final, me refiero...

—¢éHabrias venido?

Empujo la lengua para pronunciar un «si». Parece sencillo, pero
titubeo. No estoy segura.

—No quiso que tuvieras que enfrentarte a esa decision. Escogio
por ti para no darte la posibilidad de sentirte culpable después. No



queria que te pesara nada mas respecto a ella. Y esto ya es
suposicion mia, pero creo que se negaba a que la vieras tan débil.

—Era muy orgullosa.

—Oh, terrible.

—Yo también.

Ladea la cabeza y me mira con algo que se parece mucho al
carino y hace que me entren ganas de llorar otra vez.

—Malena, no pasa nada por querer a tu tia por algunas cosas,
como tampoco pasa hada por odiarla por otras.

Es asi. Es exactamente asi. Soy un péndulo que oscila todo el
tiempo entre el amor y el odio, incapaz de posarse en ninguno de los
dos.

—Una parte de mi se niega a sentir compasion por ella. Otra parte
quiere prender fuego a los hijos de puta que le hicieron dafo. Y
todavia no sé qué parte va a ganar.

—Bueno..., pronto lo sabras.



21

Una explicacion lo bastante convincente

Me siento mejor. El masaje por cortesia de Roma vy la siesta de tres
horas que me he echado por la tarde han contribuido. El relajado
ambiente nocturno también ayuda. Estoy sentada en el borde de la
piscina, algo embobada contemplando el balanceo de mis pies
sumergidos en el agua. En el jardin no se oye ni un ruido, asi que
solo estoy yo y el murmullo suave de los chorros de agua
acompahando mis latidos tranquilos. A mi lado, una copa de vino
blanco afrutado y un libro que, en solo cincuenta paginas, me ha
recordado lo mucho que me gusta leer.

Haber convivido con el exceso me ha hecho rechazar el alcohol
por sistema, pero esta tarde en el supermercado he metido una
botella de vino en la cesta, pensando que ser tan radical tampoco
me esta llevando por el mejor de los caminos. Disfrutar de una copa
de vez en cuando no va a hacerme dano.

Solo hay una cosa que enrarece el ambiente esta noche. A mi,
mas bien. Es un obstaculo a mi tranquilidad. Y no es pequeio, mide
casi metro noventa, me ha mentido y acaba de aparecer en el jardin.

No dice nada cuando llega a mi altura. Se quita los zapatos, se
toma su tiempo para recogerse los bajos del pantaldn como si fuera
un pescador y se sienta a mi lado para meter los pies en el agua. Ha



entrado con la llave que no deberia tener, aunque esta vez he sido
yo quien le ha enviado un mensaje pidiéndole que nos viéramos
aqui.

Hace menos de una semana queria huir lo mas lejos posible de
Leo y ahora... Ahora necesito saber si hay una explicacién lo
bastante convincente como para que deje de sentirme idiota por
haber empezado a confiar en él.

—Mi padre me ha dado un montdn de consejos sobre cine a lo
largo de mi vida, pero solo uno sobre el amor: «Nunca te vayas
enfadado a la cama». Ayer lo hice y fue una mierda. He dormido de
pena.

Me lo creo, la declaracién viene acompafiada de unas ojeras
evidentes.

—Es un buen consejo.

—Lleva treinta y cinco anos con mi madre.

—Pero no se aplica a nosotros. Lo nuestro no es amor.

—Malena, sabes que hay algo flotando entre tu y yo.

—Puede ser cualquier tipo de residuo organico. Aln no sé como
se limpia esta piscina.

—Algo que aun no tiene forma, pero que podria tenerla si te dejas
llevar. Si es amor o no, el tiempo dara la razén a uno de los dos. —
Se inclina un poco hacia mi y me inunda la calidez de su olor—.
Aunque ya te aviso de que nunca he tenido tantas ganas de tener
razon.

Me mira con esos 0jos entrecerrados y la conexidon con mi cuerpo
es automatica. Un aleteo se desata en mi interior. Ni siquiera puedo
escudarme en mi colon irritable. Sé reconocer la sensacion de



mariposas en el estbmago, aunque no la haya experimentado nunca
tan fuerte como en este instante.

Me gusta Leo. Me gusta demasiado. Sin embargo, la realidad
encuentra la forma de imponerse.

—Las mentiras no son la mejor base para una relacion.

Deja caer la cabeza hacia delante con un suspiro cansado.

—Queria decirtelo desde el principio, y he estado a punto de
saltarme el acuerdo varias veces. Pero, para empezar, tl no sabias ni
que Tom existia y ya estabas lo bastante abrumada con todo el tema
de las cintas. No queria enredarlo mas. —Se pasa la mano por el
pelo con frustracion—. Pensé que hablar contigo después de que
vieras la cuarta cinta era lo mas logico. No crei que su historia te
afectaria tanto.

—Pero me dijiste que a Agata la conociste por casualidad. Venga
ya, Leo. —Chasqueo la lengua—. Si me engafaste. ¢A ella también?

Alza las cejas ante la pregunta, pero enseguida se desploman,
pasando de la sorpresa al desencanto.

—No soy tan maquiavélico como crees. Mi abuelo y yo siempre
hemos hablado mucho. De viajes, de cine, de chicas... Hace ahos me
contd que cuando era joven se habia enamorado de Agata Belmonte
y ella de él. En aquel momento ni se me paso por la cabeza la idea
de hacer un documental. A finales del afio pasado coincidi con tu tia
en el estreno de una pelicula. No te engafé, fue casualidad. Una
casualidad no tan extrana dadas nuestras profesiones —argumenta
—. Cuando la vi, me pudo la curiosidad y me acerqué a hablar con
ella. Pero te juro que fue Agata la que me propuso grabar el
documental.

—¢Le explicaste quién eras?



—Esa misma noche, aunque fue del todo innecesario. Supo quién
era yo en cuanto le dije mi apellido. Supongo que por eso me eligio
a mi. Esta claro que por mi talento no iba a ser —admite con una
sonrisa amarga—. Tu tia no habia hablado con mi abuelo en mas de
cuarenta anos, pero estaba al tanto de su vida. Sabia que se caso
con mi abuela y que tuvieron otros dos hijos aparte de mi padre.

—Agata nunca quiso hijos.

—El si. El queria formar una familia grande. Una familia grande,
ruidosa y metomentodo.

Inspiro y me lleno los pulmones del aire veraniego, que huele a
cloro y hierba, y lo dejo salir hasta desinflarme.

—déSabes cuando te dan una explicacién coherente a tu enfado,
pero te has cocinado en rabia durante tantos afos que no estas
preparada para que se vaya del todo? ¢Conoces esa sensacion?

—No.

Me rio. Menuda suerte la suya.

—Sé que no podias hablar por el dichoso acuerdo y lo entiendo. Es
solo que me hubiera gustado que me lo dijeras de todos modos.

—Lo sé. Y lo siento.

O es un actor espectacular o dice la verdad.

—Agata me dejé esas cintas porque queria contdrmelo todo
después de tantos afios, pero no esta aqui para discutir y pelear
conmigo. Tenias razdn. También estoy enfadada con ella por
morirse. —Y por mal que suene, tras admitirlo siento el pecho un
poco mas ligero—. Perdona por haberlo pagado contigo. No fui
justa, pero eras el Unico que estaba aqui. El Unico que sigue aqui.

Asiente conforme.



—Aunque te enfades conmigo o con el mundo, voy a seguir
apareciendo, Malena. No voy a asustarme ni a salir corriendo.

—Igual deberias.

—No voy a hacerlo, porque creo que seria una pena.

—El qué?

—No vivirnos.

Mis mariposas se vuelven locas por dentro, baten las alas como si
tuvieran quince anos y estuvieran en el puto concierto de sus vidas.
Por fuera, me limito a apartar la vista de Leo y fijarla en el agua.

—Tom y Agata... —reconduzco la conversacién porque es lo Gnico
que se me ocurre y ademas tengo curiosidad—. éNunca volvieron a
hablar?

—Si, después de que yo le contara a mi abuelo que estaba
enferma. Con su permiso —me aclara antes de que me dé tiempo a
abrir la boca—. La llamé por teléfono.

—Al menos se despidieron.

—Siento que tu no pudieras.

—Supongo que lo estamos haciendo ahora. A nuestra retorcida
manera... {Te quedas a ver la quinta cinta conmigo?

—(Estas segura de que quieres verla ahora?

—Si.

Es él quien no parece nada convencido.

—Me miras con cara de «nuestra tregua es aun demasiado fragil y
me da miedo que acabes tirandome a la cabeza alguna figurita de
porcelana si te vuelves a cabrear».

—Te equivocas, estaba pensando en el cenicero con pinchos de
cristal. Creo que seria mas de tu estilo.



—Venga, vamos a verla. —Le doy un codazo suave—. No puede
ser peor que imaginarme a mi tia gritando I love New York durante
un orgasmo con tu abuelo.

—iJoder! —Se echa las manos a la cara—. Habia borrado eso de
mi mente.

—De eso nada, querido. Si va a perseguirme el resto de mi vida, a
ti también.

Aparta las manos y me mira arqueando una ceja.

—Yo no me la imagino gritando I Jove New York, sino cantandolo.
Al estilo copla.

—Estas enfermo.

—Cierto. —Sonrie burldbn—. Menos mal que aun asi te gusto.

—éSe arrepintié en algin momento de dejar a Tom?

Es lo primero que pregunta Leo en la quinta cinta. Directo, sin
anestesia.

Agata toma una pequena bocanada de aire, la que le permiten sus
pulmones, y se coloca una mano en el corazon. Lleva un vestido de
estampado floral multicolor de Carolina Herrera. Su rostro luce palido
en comparacion. No es un buen dia. Supongo que ninguno lo era ya.

—El amor solo es facil cuando no te hace renunciar a nada —
declara—. Decir adidés a Tom fue una de las decisiones mas dificiles
de mi vida. Era un hombre excepcional. Sincero, leal, carifoso. No
son cualidades que abunden y estoy segura de que sigue
conservandolas. —Le dedica a Leo una sonrisa muy breve fuera de
camara—. Habriamos sido muy felices juntos. Durante un tiempo —
puntualiza—. Tom era sencillo, en el mejor de los sentidos, y yo



complicada en el peor. Ademas, no hubiera podido darle lo que
queria. A mi el reloj bioldégico nunca me hizo tictac. El Unico que me
interesaba era el Rolex con incrustaciones de diamantes que pude
comprarme tras mi tercera pelicula en Hollywood. Y ni siquiera le
hacia mucho caso. Siempre he llegado tarde a las fiestas —comenta
como si fuera algo irremediable—. He sido egoista muchas veces,
pero no con Tom. Tiene la vida que siempre sofid, asi que no. No me
arrepiento.

Los ojos le brillan un poco cuando termina. Imagino que a Leo sus
palabras le han afectado un poco también, ya que tarda unos
segundos en retomar la conversacidon y necesita aclararse la
garganta.

—Pasemos a Hollywood —dice por fin, dando por cerrado el
capitulo de su abuelo—. Alli trabajé muchisimo y se consagro
definitivamente como estrella.

—México fueron unas vacaciones en comparacion con Los
Angeles. Rodé diecisiete peliculas. Podrian haber sido dieciocho,
pero rechacé ser chica Bond.

—¢Por qué?

—Yo no habia nacido para ser «la mujer de», asi que tampoco
tenia intencion de ser la chica de nadie. Aquel papel no era para una
actriz, sino para un maniqui.

—Ha dicho que su suefio de conquistar Hollywood acabd
convirtiéndose en una pesadilla. ¢Qué paso?

—Pas6 que me habian controlado durante una década. Primero mi
padrino y después mi marido y mi manager. No queria que nadie
mas lo hiciera. Asi que me volvi incontrolable.



22

QUINA CINTA

Luis caminaba de un lado a otro del saldn. Estaba habldandome de mi
siguiente casting mientras que yo solo podia sujetar el cigarro y
mirar con una mueca de desdén el mueble pegado a la pared,
compuesto por modulos de madera que podias adquirir por separado
para configurarlo como quisieras. Era lo que me habia explicado el
agente inmobiliario cinco meses atras, antes de alquilarle el
apartamento en West Hollywood. El salén, decorado con lineas
simples y organicas, buscaba la eficiencia del espacio. Asi lo
describid. O eso creia haber entendido, hablaba demasiado rapido.

Lo Unico que tenia claro es que yo jamas habria escogido aquellos
muebles anodinos y producidos en serie, como la mesa de café estilo
escandinavo o las famosas sillas Eames con respaldo curvado del
comedor. Incluso las paredes resultaban sosas, por mucho que el sol
californiano entrara a raudales por las ventanas.

Iba a ser algo temporal, hasta que un estudio de los grandes me
ofreciera un contrato a largo plazo y mi carrera terminara de
despegar. Tampoco es que fuera un mal sitio para vivir. El
apartamento estaba situado en una buena zona de Los Angeles,
plagada de restaurantes y clubes de jazz. Contaba con dos
dormitorios amplios y una cocina abierta y espaciosa que casi nunca



utilizaba. El bloque disponia de conserje y mis vecinos eran musicos,
escritores y artistas en general. No de los fumados que se morian de
hambre, sino de los fumados que comian en restaurantes con
aparcacoches y discutian apasionadamente sobre derechos civiles.
Uno de ellos estaba obsesionado con Bob Dylan y se pasaba el dia,
guitarra en mano, canturreando sus temas en la terraza. Estar harta
de «Blowin’ in the Wind» podria haberse considerado el peor de mis
males en aquel momento.

El problema no era mi vecino, ni tampoco los muebles, sino que
echaba de menos mi casita de Ciudad de México. La primera que
senti como un verdadero hogar. Aquella en la que habia pintado
cada habitaciéon de un tono: rojo, verde, azul, amarillo. Eran los
colores de un autorretrato de Frida Kahlo que me encantaba.

Echaba de menos a mis amigos, que me parasen por la calle para
pedirme autografos y el simple hecho de dar un paseo por la ciudad.
En Los Angeles siempre necesitabas coger el coche para moverte de
un sitio a otro, cruzando autopistas infernales en el proceso. Cada
vez que me presentaba a una audicidn, Luis insistia en recogerme
tres horas antes, por si acaso.

Mi manager me llamoé la atencion cuando la ceniza de mi cigarro
aterrizd sobre el brazo del sofa, también modular y de patas de
acero estrechisimas que parecian desafiar a la gravedad. Le pegué
unos cuantos manotazos, pero ya era tarde, habia agujereado el
tapizado rosa palo. También echaba de menos mi antiguo sofa. Solia
recostarme en el extremo y Tom se tumbaba sobre mi regazo con
los ojos cerrados. Era su forma de pedirme que le acariciase el pelo.

Suspiré a la vez que apagaba el cigarro en el cenicero y cogi el
vaso de whisky, que también descansaba sobre una mesa horrenda



en forma de rinon.

—Céntrate un poco —me pididé Luis—, manana tienes una prueba.
Y recuerda que el alcohol engorda.

Con esa Ultima frase me entraron ganas de empujarlo por el
balcon. No para matarlo, solo para que cayera de cabeza a la piscina
y se remojara un poco las ideas. Volvi a recostarme en el sofa con el
vaso en la mano e hice tintinear los hielos contra el cristal.

—Recuérdame tu a mi para qué papel es la prueba de mafana.
¢Inmigrante ilegal o camarera también ilegal? —apunté con mala
baba.

Para ser justa, también estaba el de chica pobre enamorada de
chico rico de ojos azules, pero solia ser una extensién de los
anteriores.

Aquella historia de que Hollywood me adoraba habia sido una
pequefa exageracion narrativa por parte de Luis, aunque él siempre
lo negaria. Nos mudamos a Los Angeles sin ninguna oferta en firme
y nos toco volver a trabajar mucho. Gracias a mi curriculum y a que
él no paraba de rondar los despachos de los estudios, conseguimos
asegurarme un papel pequefio en una pelicula grande y unas
cuantas pruebas con directores de casting.

Asi y todo, mis opciones se veian limitadas. Los latinoamericanos,
asiaticos, afroamericanos y europeos que vivian en Los Angeles
terminaban siendo una mera anécdota en Hollywood. Cuando se
trataba de conseguir un papel, yo no era lo bastante blanca para el
estandar estadounidense, asi que mis posibilidades interpretativas se
reducian a mexicana, puertorriquefia o italiana, casi siempre
deslenguada y gritona.



—Te prometo que llegara el momento en el que podras
comportarte como una diva insufrible, pero para eso te faltan unas
cuantas peliculas. Y mejorar el acento.

—Por supuesto. Como usted diga, sefior... Of course. As you wish,
sir—repeti en inglés con una reverencia y un acento que bien podria
haber sido manchego, solo por molestar.

Luis resopld y pronunci®é mi nombre como lo haria un padre
frustrado.

—Es diferente a como lo imaginaba —me quejé, por no reconocer
que muchas veces me sentia perdida y un poco tonta—. Y aqui
nadie se molesta en intentar entenderme. No es como con...

El nombre de Tom se posé en la punta de mi lengua, pero lo eché
hacia atras y me lo tragué. Solo pensar en él hacia que me doliera el
estdbmago, y con eso solo sufria yo. No tenia ni idea de donde
estaba. Para Luis ya ni siquiera existia.

En cualquier caso, aquella tarde lo veia todo negro porque estaba
de mal humor. Habia discutido con Isabel por teléfono apenas una
hora antes. Llevabamos cinco afios sin vernos y seguia negandose a
visitarme. Para rematar, mantenia una relacion secreta con el hijo de
los duefios de la casa donde trabajaba. Segun la informacion que
manejaba Luis, German era un nifio bien que, a pesar de no haber
conseguido terminar la carrera de Econdmicas, se dedicaba a montar
y desmontar negocios con el dinero de papa. Aun sin conocerlo, no
me gustaba un pelo. Temia por mi hermana y por el cuento que se
habia montado en la cabeza. Aquello iba a terminar mal y yo no
podria estar a su lado cuando eso pasara. Viajar a Espafia seguia
siendo un problema y todavia no teniamos noticias de la anulacién
de mi matrimonio con Eduardo.



—Te iras adaptando —me asegurd mi manager, dando el tema por
zanjado—. El viernes estamos invitados a una fiesta. Es la mejor
oportunidad para hacer contactos, asi que ve ensayando esa sonrisa
tan bonita que tienes cuando quieres.

No fue una fiesta; fueron muchas. Largas, ruidosas y muy
exclusivas. Celebradas en mansiones estilo mediterraneo de Beverly
Hills y en otras mas modernas de Malibl, con enormes puertas
correderas de cristal y vistas al océano. Para encontrar una, bastaba
con seguir el rastro de los Rolls-Royce, Cadillacs y Mercedes que
terminaban estacionados de manera desordenada a la entrada y
alrededores.

Una vez en el interior no faltaban mdusica, alcohol, drogas vy
habitaciones en las que los asistentes daban rienda suelta a toda
aquella idea del amor libre. Esas fiestas representaban un
micromundo Unico, donde las barreras sociales caian mas rapido que
los pantalones. Actores, directores y productores de alfombra roja se
mezclaban con artistas emergentes, musicos, bohemios rebeldes,
hippies y todo tipo de aspirantes a actores y actrices, quienes
merecian estar alli solo por haber conseguido burlar la seguridad a la
entrada y colarse.

Las conversaciones solian girar en torno a si era mejor Palm
Springs o La Jolla para adquirir una segunda propiedad o sobre qué
actor le habia puesto los cuernos a su esposa con la actriz de turno
con la que compartia plano. Por supuesto, muchos acudian por el
mero placer de beber y bailar, descalzos o en ropa interior. Y de
paso, participaban en alguna que otra orgia.

Todo estaba permitido en las fiestas del mundo del cine, excepto
las camaras.



A Luis le encantaba el dinero tanto como a mi, pero era un alma
solitaria que preferia disfrutar de su Bowmore 12 afios en ambientes
mas tranquilos. Solo acudia a las fiestas para hacer contactos y
jamas bebia mientras trabajaba. No queria que el alcohol le nublara
la mente. Todo dependia de cdmo contaras tu historia. «La narrativa
lo es todo», aseguraba.

Frente a los productores y a cualquier interesado en escucharle,
mi manager resaltaba mis dotes de actuacién junto con mi habilidad
para cantar y lo mucho que habia triunfado en el mercado mexicano.
En cuanto a mis atributos fisicos, no gastaba saliva en destacar mis
rasgos mediterraneos ni mis ojos de gata. El tiempo era oro, mas en
Hollywood que en cualquier otro lugar, asi que simplemente me
resumia con un «Look at her, mirala».

La noche de fin de ano de 1964 la pasamos en casa de Jackie
Goldstein, jefazo de uno los estudios mas grandes y prestigiosos del
pais. Imperial Pictures era una de las Big Five, es decir, una de las
cinco productoras que acaparaba el noventa por ciento de la cuota
del mercado cinematografico.

La mansion de Goldstein se alzaba en las colinas de Hollywood,
entre palmeras y vegetacidon exuberante, y las vistas dominaban
toda la ciudad, al igual que su dueno. Las malas lenguas aseguraban
que la casa disponia de veinticinco habitaciones, algunas de ellas
mazmorras secretas. Los muebles del saldn llevaban la huella de un
decorador de interiores y probablemente no habia nada en ellos que
representara al sefor Goldstein, a excepcion de su talonario.

Grandes sofas en colores chillones se agrupaban en torno a una
mesa de cdctel de cristal. En un rincon habia una barra de bar con
asientos giratorios y un piano de cola nuevo, que mas pronto que



tarde serviria de cama para los primeros borrachos. Las paredes
estaban plagadas de cuadros de arte pop y el centro de la sala lo
protagonizaba una escultura abstracta de metal que parecia sacada
de un vertedero, pero cuyo coste equivalia al presupuesto de una
pelicula de serie B.

Que la fiesta se celebrara en casa de Jackie Goldstein no implicaba
que el anfitridn se encontrara disponible. O que lo fuéramos a
encontrar siquiera. Moverse por alli era como nadar a
contracorriente en un mar de esmoquines, vestidos de lentejuelas y
gorros de fiesta. Una banda femenina formada por tres mujeres
negras con vestidos dorados cantaba «Baby Love» al lado de la
ventana, subida a una pequena plataforma. El ambiente estaba
cargado con una mezcla de sudor, perfume y tabaco, y en el aire
flotaba la neblina blanca de la marihuana.

La musica, las risas y los niveles de embriaguez ya estaban por
todo lo alto desde primera hora de la noche. Como no parecia el
momento apropiado para conversaciones de negocios, Luis optd por
retirarse. A mi no me apetecia inaugurar sola el nuevo afo y me
quedé. Un tipo con barba me besé al dar las doce. La boca le sabia a
chicle de menta e hizo que se me revolviera el estdmago. Me olvidé
de él con ayuda de varios martinis.

Bebi, fumé, bailé durante toda la noche y tuve que soportar que
un pintor pesadisimo me persiguiera por toda la casa, intentando
que posara desnuda para él y asi poder retratarme como la diosa
Venus que era. En algun momento, me perdi por el jardin. Iba medio
entonada y aquello parecia la jungla. Fui a parar a una casita de
invitados, donde la fiesta se habia vuelto mucho mas privada.



Sentado en uno de los sofas del salén vi a Roy Barlow, un actor
joven y guapo, armado con esa mezcla contradictoria de intensidad
y apatia que volvia locas a todas. Era una de las grandes promesas
de Hollywood en aquel momento. A su lado, otro actor conocido,
Ethan Reyes. De ascendencia cubana y 0jos negros como la noche,
estaba encasillado en papeles de delincuente. En un sillén aparte se
encontraba el verdadero protagonista, el que financiaba todo
aquello. Jackie Goldstein era un tipo menudo, con el pelo negro
peinado hacia atras, una nariz grande y unos mofletes abultados
como los de una ardilla. Bastante menos atractivo que sus
acompafantes, habria pasado desapercibido de no ser por el intenso
olor a tierra y especias que desprendia su puro.

Yo lo reconoci gracias al maniatico controlador de mi manager,
quien guardaba como oro en pafio una especie de album con las
fotos y nombres de todos los que eran considerados alguien en
Hollywood. Y como me lo sabia de memoria, también era consciente
de que el resto de los invitados solo representaban el atrezo. Unos
cuantos hombres bailando al ritmo de una miusica suave con un
grupo de chicas con pinta de modelos. Algunas parecian incluso mas
jévenes que yo.

Me dejé caer en el extremo del sofa y crucé una pierna sobre la
otra, dejando que la abertura de mi vestido rojo hiciera el resto.
Basico, si, pero siempre efectivo. Roy Barlow se gird hacia mi y me
dedicO esa caida de ojos que parecia decir «Eh, soy un tio
escandalosamente guapo que puede tener todo lo que desee, pero
no te dejes llevar por las apariencias. Estoy roto por dentro y
necesito que me salves de mi mismo».



El también tenia su técnica. Todos actudbamos. Aunque puede
que, en su caso, si necesitara que lo salvaran de verdad, ya que
cinco afios después moriria en su casa por una sobredosis de
barbituricos.

Roy se inclind hacia mi, me susurrd «sweetheart> y me ofrecié un
terrén de azlcar.

Lo cogi, lo sostuve entre los dedos y lo examiné con atencién
antes de responderle que si pretendia que me saltara la dieta iba a
tener que esforzarse un poco mas, empezando por aprenderse mi
nombre, que no era sweetheart, sino Agata.

Se rio con una carcajada grave que llamd la atencién del resto,
incluido Goldstein, quien me observd con interés a través del humo
de su puro. Lo cierto era que yo no hablaba en broma. Llevaba
meses alimentandome de ensaladas y aun debia perder dos kilos.
Por lo visto, no solo no era lo bastante blanca; tampoco estaba lo
suficientemente delgada para la panda de yanquis sebosos que
dirigian los grandes estudios de cine. En fin, no comer me ponia de
mal humor.

—My apologies, Agata —se disculpd Roy con voz raspada y su
acento del sur de California—. But this is not sugar. —Sacé un
pequeno frasco con gotero y echd sobre el terrdn dos dosis de un
liquido incoloro—. Its a trip, un viaje. And it’s mind-blowing.

Arqueé la ceja y él me dedicO media sonrisa mientras repetia el
proceso con otro terron.

—It’ll be worth it, I promise —susurrd antes de metérselo en la
boca con media sonrisa.

Era la primera vez que hablaba con él, pero el cine posee esa
magia. Te envuelve en una ilusion y te hace creer que conoces a las



personas que se encuentran tras la pantalla. Yo no solo conocia al
rebelde y romantico tragico de Roy, habia sufrido con él en sus
peliculas. Ademas, me estaba prometiendo un viaje impresionante
que consistia en escapar de mi propia mente.

Me meti el terrdn en la boca. Su sabor era amargo y metalico al
principio, pero dejé de notarlo en cuanto el azGcar empezd a
disolverse en mi lengua. Unos minutos después, no sé cuantos pues
el tiempo dejé de tener sentido, noté cdmo los colores de la
habitacion se volvian mucho mas nitidos. Las formas geométricas del
cuadro de la pared empezaron a moverse. Se descomponian y
volvian a formar patrones preciosos. Como si una obra de arte
flotara en el aire. Como si la habitacidon cobrara vida y empezara a
respirar por si misma. La luz de la lampara que colgaba sobre
nuestras cabezas emitia un resplandor suave y dorado, casi celestial,
y hasta podia ver la musica.

Los nudillos de Roy me acariciaron la mejilla. El roce fue minimo,
pero me erizo la piel y me corto el aliento. Coloqué mi mano sobre la
suya y crei descubrir el tacto por primera vez. Después sus labios se
posaron sobre los mios y la conexién fue instantanea y profunda. La
més profunda que habia experimentado. El formaba parte de mi y yo
formaba parte de él. Quise atrapar esa sensacion y que no se me
escapara nunca, asi que le devolvi el beso.

Lo siguiente que recuerdo es despertarme como Dios me trajo al
mundo en un dormitorio sin rastro de Roy, con dolor de cabeza y
apestando a alcohol. No estaba sola en la cama, la compartia con un
hombre y una mujer. Estaban desnudos como yo y tan quietos que
dudaba si dormian o habian muerto.



No me quedé a averiguarlo. Encontré mi ropa interior en el suelo,
pero no mi vestido, asi que tomé uno prestado. Sali de la habitacion
y cuando llegué al saldn vi a unas cuantas personas durmiendo en el
sofa. También desconocidos. Antes de salir, llamé a Luis por teléfono
en voz muy baja para no despertar a nadie.

Me recogid en la puerta media hora mas tarde.

—éUna buena noche? —me preguntd, fijandose en el vestido
plateado que ni era de mi talla.

—Arranca —le dije nada mas subirme.

Al minuto siguiente tuve que abrazarme a mi misma y pedirle que
subiera la ventanilla de su lado. La temperatura invernal de Los
Angeles alcanzaba casi los veinte grados, pero me castafieteaban los
dientes y estaba temblando de frio. Tenia ojeras y el rimel esparcido
por media cara, aunque eso era lo de menos. Me preocupaba mas
no saber qué habia hecho en aquella casa de invitados y qué me
habian hecho a mi.

—Agata, ¢te encuentras bien?

—Si.

Luis era muchas cosas, pero tonto no.

—éQué tomaste anoche?

No sabia como se llamaba lo que me habia dado Roy, habia sido
tan imbécil de no preguntarle antes. Asi que le expliqué lo del terrén
de azlcar y enseguida torcid el gesto.

—Es LSD, y te hace alucinar. Mejor evitalo.

Habria sido un consejo mucho mas util doce horas antes.

—¢Vas a estar bien? —me pregunt6 nada mas detener el coche en
la puerta de mi edificio.

—Si.



No, no iba a estarlo. Lo descubri cuatro semanas después, cuando
tuve que salir corriendo en mitad de una prueba para buscar un
bafno y echar todo el desayuno.

Luis me siguid, aunque al menos esperd a que terminara de
vomitar y me estuviera lavando la cara con agua fria para echarme
la bronca.

—éCOmo se te ocurre aparecer con resaca? La prueba de hoy es
muy importante.

—No he bebido.

—Al menos no me mientas.

—A ti nunca te miento, y lo sabes de sobra. Ayer no sali. Hace
semanas que no salgo.

—Entonces, équé te pasa?

Me llevé la mano a la barriga y traté de respirar hondo por la nariz
para tratar de sofocar otra nausea.

—Agata, no me jodas. —EI péanico se aduefié de su gesto por un
segundo—. Dime que no estas embarazada.

—éQué dices? ¢Cémo voy a estar embarazada? Si ni siquiera... —
me callé de golpe.

Iba a asegurarle que no me habia acostado con nadie, pero no
podia estar segura. No tenia la mejor idea de lo que habia pasado en
la fiesta de fin de afio. Unos dias atras habia sangrado, aunque muy
poco en comparacion con mi regla habitual.

Pensé en buscar a Roy para salir de dudas, claro que él habia
tomado tanto LSD como yo aquella noche, quiza mas, y un montdn
de alcohol. Estaba bastante convencida de que tampoco lo
recordaria. Ademads, una conversacion no iba a solucionar mi
problema mas urgente.



La visita al médico y un analisis de orina confirmaron el embarazo.
Después de eso me quedé en blanco, paralizada, sin capacidad de
reaccionar. Fue Luis quien se encargd de todo. A pesar de que el
aborto era ilegal en Estados Unidos, consiguié un médico dispuesto
a practicarmelo de forma discreta, segura y por una cantidad nada
moderada.

Cuando me senté en aquella camilla tan fria de la clinica y se me
escapd una lagrima, pensé que Roy se equivocaba. El viaje no
merecia la pena.

Una semana mas tarde, mi manager y yo nos reunimos con Jackie
Goldstein en su despacho.

—Un placer conocerte —me dijo con esos mofletes capaces de
almacenar comida para todo el invierno.

Los dos sabiamos que se acordaba de mi. Un mentiroso sabe
reconocer a otro mentiroso. Tras un par de minutos de charla trivial
me ofrecid un contrato exclusivo de cinco afios con Imperial Studios.

Luis no me contd como habia negociado aquel contrato ni
presumié sobre ello (cosa rara), pero yo si le habia explicado a él
todo lo que recordaba sobre la casa de invitados y, sobre todo,
quiénes estaban alli. Si fue una forma de compensarme para
callarme nunca lo supe. Y tampoco quise saberlo.

En 1966 rodé tres peliculas y también fue el afio en que Isabel por
fin vino a visitarme. Se habia casado con German tras enterarse de
que estaba embarazada. Los padres de él se habian opuesto al
matrimonio, asi que ella habia perdido su trabajo y él a su familia y



todos sus privilegios. En cuanto me lo contd, me encargué de
hacerle llegar dos billetes de avidn y esa vez no admiti discusion.

Llegué a buscarlos al aeropuerto con una hora de adelanto, detalle
que Luis describié como un milagro irrepetible. Isa y yo nos echamos
a llorar antes incluso de abrazarnos. Resisti el impulso de quedarme
asi para siempre y me aparté de ella para cogerla de las manos y
poder verla bien. Con veintiséis afos estaba mas guapa que nunca.
El pelo brillante y negro le llegaba por la cintura, habia engordado
un poco debido al embarazo y la sonrisa le ocupaba toda la cara. Se
habia convertido en una mujer, por mucho que yo siempre la viera
con ojos de hermana mayor.

Detras de ella se encontraba German. Saltaba a la vista que era
un hombre elegante y con buena presencia. Pensé que tenia una
sonrisa encantadora, pero habia algo frio en su mirada, algo carente
de vida que me puso los pelos de punta. Era como si la parte
superior de su cara no fuera compatible con la inferior. Aun asi,
Isabel lo miraba como si fuese el lugar por donde salia y se ponia el
sol cada manana. Solo en el viaje de vuelta a casa me di cuenta de
que a German se le daba fenomenal conducir una conversacion y
que gozaba de toda la seguridad en si mismo que a mi hermana le
faltaba.

Sus ojos seguian resultandome inquietantes. No obstante, ella
parecia feliz, asi que decidi darle un voto de confianza.

Les organicé un monton de planes para las dos semanas que iban
a quedarse conmigo y me uni a ellos siempre que podia escaparme
del rodaje. Fuimos de compras por Rodeo Drive y me reia cada vez
que Isa abria los ojos con espanto al ver los precios de las etiquetas.
Visitamos Santa Monica, me salté la dieta para comer perritos



calientes y helado en Venice Beach y nos acercamos hasta
Hollywood Boulevard.

Recorriendo el Paseo de la Fama les aseguré que antes de cumplir
los treinta conseguiria mi propia estrella. Patiné bastante en el
calculo. Los muy racanos no me la dieron hasta pasados los
cincuenta.

Un dia antes de su regreso a Espafia, fuimos hasta Beverly Hills a
comer al restaurante mas de moda de la ciudad. La lista de espera
era eterna, pero Luis no era el Unico que tenia contactos; yo
también empezaba a desenvolverme bien en Hollywood.

Tras tomar el postre, Isa se llevd una mano a la tripa con gesto
incomodo.

—(Estas bien? —le pregunté.

—Llevo desde esta mafiana con calambres y dolor de espalda.
Creo que va a ser una nifia. Dicen que las nifias dan mas la lata. —
Entonces mird a su marido y sonrio—. German prefiere un nino.
Pero, bueno, podemos tener otro, éverdad? O incluso dos mas. —Le
tocd el hombro buscando su aprobacion.

—Para eso necesitaremos una casa bastante mas grande —
comento él.

A los pocos segundos, Isa se levantd para ir al bafio. No tenia
buena cara, asi que la acompafié y esperé frente al espejo del bano,
retocandome el pintalabios.

—éAsun? —me llamé enseguida desde el cubiculo con una nota de
ansiedad en la voz.

Tenia una mancha de sangre en la ropa interior. No era demasiado
grande, pero si preocupante. Ademas, le dolia mucho la barriga y
estaba empezando a sudar.



Fuimos directos al hospital. De camino, German me dijo que seria
mejor que pasara yo a la consulta, puesto que él no iba a enterarse
de nada de lo que dijera el médico. Sin embargo, al llegar a la
recepcion, la mujer que nos atendid me informd de que yo no podia
entrar. Le expliqué que mi hermana no hablaba inglés, pero aun asi
se negd. Isabel me mird muerta de miedo y sin entender nada.

Levanté la barbilla y le comenté a la recepcionista en tono
calmado y con perfecto acento californiano que, si habia el mas
minimo malentendido entre el médico y mi hermana embarazada, no
solo denunciaria al hospital, también a ella personalmente.

Cinco minutos mas tarde estaba con Isa en una consulta, porque
nada asusta mas a los yanquis que la posibilidad de una demanda.

El doctor me parecié demasiado joven, algo barbilampifio, aunque
lo olvidé en cuanto dijo que un sangrado era motivo para hacer una
ecografia. Se lo traduje a Isabel, cuyo rostro se volvia mas palido
por momentos. Agarré fuerte su mano en la camilla mientras el
médico le aplicaba el gel frio en la barriga y se la sostuve durante los
treinta minutos agonicos que durd la prueba.

Me habria encantado entender algo de medicina en aquel
momento, pero solo veia una pantalla en blanco y negro llena de
sombras. Hasta que él rompio el silencio.

—I'm sorry, there’s no heartbeat.

—éQué dice? —preguntd mi hermana levantando el cuello—. No lo
entiendo.

Yo si. Pero era incapaz de pronunciarlo en voz alta.

—Asun, équé ha dicho? —insistio con impaciencia.

—No... No hay... No hay latido, Isa.

—Qué? Pero... ¢y mi bebé?



Negué con la cabeza y me tragué el nudo antes de responder.

—Has sufrido un aborto.

Habia visto llorar a mi hermana muchas veces, pero jamas gritar
asi, como si le estuvieran desgarrando el pecho desde dentro.

El doctor me informd de que el aborto no habia sido completo y lo
recomendable era practicarle un raspado del Utero y dejarla cuarenta
y ocho horas en observacién para asegurarnos de que no hubiera
riesgo de hemorragia o infeccion.

Sali de la sala desencajada mientras mi hermana seguia llorando y
le repeti palabra por palabra a German lo que me habia dicho el
médico. Su reaccion fue mucho mas contenida, pero alguien debia
serlo en ese momento.

Al dia siguiente, Luis vino al hospital. Isabel se encontraba
durmiendo en la habitacién y fuimos a la cafeteria. Sentados a una
mesa, le conté que mi hermana se quedaria un par de semanas mas
conmigo en casa. Lo entendié y me dijo que contaramos con él para
lo que hiciera falta.

—Y después quiero volver con ella a Espafia —afiadi y su buena
disposicidn se esfumod de golpe.

—No puedes.

—Solo un tiempo, hasta que se recupere del todo. Es mi hermana
y alguien tiene que cuidarla.

—Para eso tiene a su marido. Y tu tienes un contrato obligatorio
durante los cuatro proximos afos. Por no hablar de...

—Como digas el nombre de Eduardo te juro que me pongo a
chillar aqui mismo. —Con anulacidon o sin ella habia dejado de
tenerle miedo. Mi hermana era lo Unico que me preocupaba—.
Vuelvo con ella y punto. No vas a convencerme de lo contrario.



Habia querido convertirme en actriz para ser libre, pero no
dejaban de atarme. Me sentia atada todo el tiempo.

Una semana mas tarde, entré en la habitacion de Isa para
contarselo. Su maleta estaba abierta sobre la cama y ella se movia
despacio mientras recogia su ropa. Me senté en el extremo del
colchdn y la observé. Piel palida, labios agrietados y un pelo precioso
que ya no brillaba. Era como si la tristeza mas profunda se hubiera
enamorado de ella.

—éQué te parece si voy contigo a Espafa?

Se quedd parada un momento frente al armario, de espaldas a mi.
Susurré que no hacia falta y siguié recogiendo sus cosas.

—Pero estaria bien, éno? Estar juntas por fin.

—No, no quiero que vengas. —Su tono se volvio mas duro y
empezd a dar vueltas por la habitacion—. Ni siquiera... Ni siquiera
tenia que haber venido yo. Te dije que no queria coger un avion,
pero insististe tanto que...

Se detuvo cuando la voz se le quebrd y se llevd una mano a la
barriga de manera instintiva. Cuando se dio cuenta, la bajo y acabd
cerrandola en un puiio.

—Lo siento mucho.

—No dejas de decirlo. —Me mird con los ojos brillantes—. Pero no
puedes sentirlo. No puedes ni imaginarte lo que se siente.

Estuve a punto de contradecirla, de contarle que yo también habia
pasado por lo mismo, pero no se ajustaba del todo a la verdad.
Isabel deseaba ser madre y formar una familia mas que nada en el
mundo. Yo habia abortado de manera voluntaria tras tomar LSD y
acostarme con Dios sabia quién; si es que Dios estaba presente en



semejantes fiestas, lo dudaba. El caso es que nunca me atrevi a
confesarselo.

—Asun, me duele la cabeza. Voy a acostarme un rato.

Me echd de su lado y juro que senti cdmo si el suelo se
resquebrajara entre las dos hasta formar una brecha invisible.

Sali del dormitorio, cerré la puerta y me refugié en el salén. Me
servi un whisky y no tuve que molestarme en ofrecerle otro a
German, porgue ya llevaba un rato bebiendo. Me senté a su lado en
el sofa sin decir nada. Se me habian agotado las disculpas.

—No te preocupes, Agata. Lo volveremos a intentar —comentd sin
darle mayor importancia—. Aunque no sera facil, claro —anadid y lo
miré. Habia captado mi atencion.

Me explicd que estaba interesado en invertir en un negocio, pero
que no disponia de capital, y ya de paso se encargd de recordarme
que su ilustre familia le habia dejado sin un duro por haberse casado
con mi hermana.

German era un chanchullero, lo vi claro, pero no tenia fuerzas
para discutir en aquel momento. Menos aun con mi hermana
llorando en la habitacion de al lado, asi que me limité a preguntar:

—déCuanto necesitas?

El dinero tuve que pedirselo a Luis. El era quien gestionaba mis
finanzas. No le hizo gracia, hasta que le aseguré que no pensaba
moverme de Los Angeles. Entonces se le pasé el disgusto.

Al dia siguiente, German se subid a un avién con mi hermana y
treinta mil pesetas en la maleta. Yo me quedé sola. Otra vez.

Me volqué en ese trabajo que tanto me ataba. Tenia mas que de
sobra y, al parecer, era lo Unico que se me daba bien. Interpretar
vidas ajenas, por complicadas que fueran, resultaba mas facil que



manejar la mia. Ayudaban los ansioliticos que empecé a tomar para
dormir y después las anfetaminas que usaba para espabilar por las
mafianas y aguantar larguisimas sesiones de rodaje. Todo
suministrado por Luis, regado también con alcohol y, de vez en
cuando, con algo de cocaina en las fiestas. Se habia convertido en la
opcion mas elegante.

Sé que asi contado suena terrible, pero en los afos sesenta no
existia apenas conciencia ni preocupacion sobre las drogas. Se
aceptaban y formaban parte de la industria.

Eso si, nunca volvi a tomar LSD. No lo necesitaba. Revivia aquella
fiesta de forma esporadica pero intensa en mis suefios. A veces,
aparecia Roy Barlow; otras, el sefor Goldstein. En ocasiones, ambos.
Al principio, me reia y participaba, aunque siempre terminaba
llorando como en una pesadilla. Nunca supe si todo era producto de
mi mente o si se trataba de fragmentos de mis recuerdos. Tampoco
queria saberlo.

Hasta la fama se volvio rutinaria. El estudio tenia el control sobre
mi carrera, incluyendo qué peliculas haria, cdmo se promocionarian
y como debia comportarme en publico. Por las noches socializaba y
por las mafianas acudia a trabajar. Porque yo resulté ser como los
muebles que tanto detestaba. Funcional.

No recuerdo mucho mas de mis Ultimos afios en Hollywood.
Aunque para eso estan las peliculas. Fui una cabaretera perseguida
por la mafia en The Velvet Flame, papel por el que el Circulo de
Criticos de Cine de Nueva York me concedio el premio a la mejor
actriz. También fui nominada al Globo de Oro por Crossing Lines,
una coproduccion francoestadounidense en la que interpreté a una
madre coraje en la guerra de la Independencia espaiola.



Después de eso, un director muy importante me apodd la Gata y
ya nunca pude desprenderme de ese nombre. Hice drama, cine
histdrico, musicales, pero también rechacé un par de papeles por
considerarlos estereotipados. Aunque el estudio se cabred y Luis
también por extension, me mantuve firme. Porque en algun punto
de tu vida tienes que aprender a decir «no».

En 1969 me enteré de que Eduardo habia muerto de una
pancreatitis. Lo celebré con una botella de whisky. Y cuando terminé
mi contrato con Imperial Studios al ano siguiente, no quise saber
nada mas de Hollywood ni del suefio americano. Mi trabajo estaba
hecho. Habia cumplido mi parte y decidi volver a casa. A los treinta y
dos anos y como una gran estrella por fin.

—Barbilla alta, como tu sabes —me dijo Luis al llegar al
aeropuerto de Barajas, donde me esperaban las camaras y los
periodistas—. Y sonrie.

La comedia por fuera; el drama, por dentro.

El recordatorio era innecesario. Estaba mas que entregada a mi

papel.
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Desdibujar los limites

Sentada frente al tocador de Agata, me seco el pelo con el difusor
para darle mas volumen a mi rizo natural y termino de peinarmelo (o
despeinarmelo, segin se mire) con los dedos. Me aplico un poco de
perfume tras las orejas, en el cuello y en las mufecas, y luego
examino mi trabajo en el espejo.

Base ligera de maquillaje, corrector no tan ligero para las ojeras,
cejas definidas, sombra marron claro y pestafias con un toque de
rimel. Porque menos es mas. Sobre todo, si el protagonismo se lo
llevan los labios, pintados de un intenso Rouge Dior 999. «Cinco
capas de rojo, ni una mas ni una menos», ese era el secreto de
Agata.

Admito que el resultado es impactante y no puedo evitar sonreirle
a mi reflejo. Me siento guapa, es mi cumpleafios y ademas hoy ha
sido un dia de lo mas productivo.

Por la mafana hice fotos a todos los muebles, ya que tengo
pensado vender una parte y donar otra, y acabé de meter en cajas
el arsenal de muiecas rusas, figuritas, mascaras, cuencos, jarrones,
velas, etc., que no sé donde voy a guardar cuando salga de aqui. Tal
vez deje esa tarea en manos de Mery y su Didgenes decorativo. Creo
que podrian ser muy felices juntos.



Por la tarde, recogi las peliculas que Agata guardaba en la sala de
cine y me permiti sacar E/ mago de Oz de su estuche para verla
durante un rato. Hacia afios que no me atrevia siquiera a escuchar a
Judy Garland cantar «Over The Rainbow». Lo hice con un nudo en la
garganta, pero fue soportable.

Ah, y a lo largo del dia he rechazado unos treinta mil euros en
ofertas televisivas para acudir como invitada a programas del
corazon. No solo estan deseando que hable sobre mi tia, también les
intriga muchisimo qué tipo de relacién mantengo con Leo. Como si
yo lo tuviera claro.

El reloj marca las 20.50, asi que es momento de vestirse. Por lo
visto, esta noche voy a salir a celebrar mi cumpleafos. Mery me
llamd hace un par de horas y, tras cantarme el «Cumpleafos feliz»
por tercera vez en el dia y despachar un par de asuntos de trabajo,
me pididé que me pusiera guapa.

—Alguien va a pasar a recogerte a las nueve.

—iCOmMo? {Qué? éQuién? —pregunté nerviosa de repente—. Mery,
odio las sorpresas.

—Ya lo sé, pero esto no es una sorpresa. Es, mas bien, una
sustitucion. Como no puedo estar ahi contigo he tenido que delegar
mis funciones en un representante para celebrar tu cumpleahos.

Dejé salir un suspiro que era mitad alivio, mitad resignacién.

—Vamos, que has conseguido el teléfono de Leo y lo has
enredado para que me saque a cenar como si yo fuera un caniche
abandonado.

—Lo primero, Leo no necesita que lo enreden mucho cuando se
trata de ti, darling, porque esta mas que dispuesto. Y lo segundo, tu
no eres ningun caniche. En todo caso, un shar pei.



—En serio? éDe los que parece que se les derrite la cara? Tendré
que empezar a ponerme botox.

—Lo digo porque eres noble y leal, pero también desconfiada y
muy terca. No voy a dejar que te quedes en casa esta noche. Vas a
salir con Leo, y no solo porque quieres que te dé mandanga hasta
para llevar en taper. Te gusta. Te gusta de verdad. Puedes
negarmelo, pero se te nota en la voz.

—No te lo niego, me gusta Leo. Pero eso da igual.

—éComo va a dar igual lo que sientes? La gente se enamora,
¢sabes? Todos los dias. Y mantiene relaciones sanas y duraderas. Es
posible, Mal, aunque tu nunca lo hayas visto de cerca. El amor es
una buena idea, asi como concepto. El mundo entero no puede estar
equivocado.

—El mundo entero pensd en algin momento que los pantalones
de tiro bajo eran una buena idea. No me fio de su criterio.

Mi amiga bufd fuerte al otro lado de la linea. Ella y su vena iban a
cabrearse conmigo, asi que trepé por el muro tras el cual suelo
esconderme y me asomé al borde para contarle la verdad.

—Vuelvo a Londres en cuanto acabe con las cintas, que es lo
unico que nos une a Leo y a mi. Ese documental es muy importante
para €l y yo tengo cada vez mas claro que no voy a airear los trapos
sucios de Agata, por muy enfadada que esté. Al final, Leo se va a
sentir decepcionado cuando yo no quiera hacerlo. Y yo me sentiré
decepcionada porque él quiera que lo haga. Evito hacernos dafio
mutuamente.

—Por favor, no adelantes todo lo que puede salir mal.

—No sé cdmo dejar de hacerlo —admiti, porque mi especialidad es
detectar y prevenir posibles catastrofes emocionales—, pero te



prometo que esta noche voy a apagar a Ursula y a pasarmelo bien
con Leo. éMe dices a donde piensa llevarme para elegir qué me
pongo?

Se negd a contarmelo. Solo me explicé que el plan de cumpleafios
seguia nuestra tradicion de cenar y ver una pelicula.

Sin mas datos, me levanto y me coloco delante del vestidor de
Agata.

Vestidos de coctel, de noche, trajes de dos piezas, capas, trench,
abrigos extralargos... Todos esperan en silencio su turno para lucirse.

Soy consciente de que debo organizar toda esta ropa, pero
meterla en maletas me parece un crimen y no tengo claro si, llegado
el momento, seré capaz de deshacerme de ella.

En fin, eso es un problema para la Malena de finales de semana.
Esta noche me pongo un vestido lencero de satén en color ocre de
Saint Laurent y lo combino con unas sandalias doradas de Salvatore
Ferragamo. Teniendo en cuenta que lo Unico que he comido con Leo
hasta ahora han sido sandwiches, bocadillos y hamburguesas, puede
que mi vestuario resulte demasiado formal. Sin embargo, al mirarme
en el espejo me reafirmo en la eleccion. La ropa de Agata es
demasiado bonita y necesita respirar.

A las nueve en punto suena el timbre. Bajo las escaleras
atusandome los rizos y con unos nervios muy tontos bailandome en
el estdmago. Nada mas abrir la puerta, frunzo el cefio.

—¢éDesde cuando llamas tu a esta casa?

Leo abre mucho los ojos al verme y me pide que le dé un segundo
a la vez que se lleva la mano al pecho de esa forma suya tan teatral.

—Leo...



—En serio, Malena, dame un momento. —Pasea sus 0jos desde el
nacimiento de mi pelo hasta las puntas de mis pies, aunque su
mirada no parece sexual. Me observa como si acabara de descubrir
su cuadro favorito—. Estas impresionante. Feliz cumpleafios.

Se acerca para darme un beso en la mejilla y mi corazdn se altera
un poco de mas con la combinacién del roce de su boca y el olor de
su colonia.

—Gracias. TU tampoco estas mal.

Camisa de lino blanca con cuello francés, bien abotonada, pero
con el detalle informal de las mangas dobladas por el codo. Vaquero
azul recto, mocasines camel y esa melenita ondulada de principe que
apetece mucho despeinar.

—Queria estar a la altura, hoy tenemos doble celebracion. Nuestra
cuarta cita y tu cumpleanos. Aunque voy a tener que protestar por
tu regla de no dejar que te hagan regalos.

—Siempre he pensado que los regalos deben ser espontaneos y
no obligatorios. Asi las reacciones son mas auténticas. Si vieras la
cara de felicidad de Mery cuando le compro unos pendientes en un
mercadillo solo porque hacen juego con el color de sus ojos lo
entenderias.

—Es justo lo que ella dijo que dirias.

—No sé si me gusta que habléis a mis espaldas.

—No, no te gusta nada y deberias estar muy asustada —me
advierte con una sonrisa burlona y coloca la mano en la base de mi
espalda para salir.

Al llegar al coche, me doy cuenta de que ha quitado la capota y
acto seguido echo un vistazo al cielo. Luce de un color gris muy
sospechoso a pesar del calor. Quiza no sea el dia mas oportuno para



dar un paseo en descapotable, pero me gusta la idea de que el
viento azote mi melena salvaje.

—iCOémo estas? —quiere saber mientras nos ponemos los
cinturones.

—Bien.

—¢Seguro? —insiste con una mirada suspicaz.

Ayer por la noche me quedé un poco tocada después de ver la
quinta cinta de Agata. Aquella fiesta de fin de afio. Su aborto. El
aborto de mi madre. Cébmo empezd a beber y a tomar pastillas para
dormir... Todavia estoy tratando de asimilar esas confesiones y las
anteriores. El puzle de su vida no es facil de encajar y cada vez que
termino una cinta siento como si mis dérganos internos pesaran el
doble de lo normal.

Asi y todo, hablar con Leo sobre ello hasta las tantas de la
madrugada me ayudd. Aunque no vaya a cambiar el pasado,
consiguio que ese peso se volviera un poco mas ligero.

—Te prometo que estoy bien —le aseguro con voz y mirada
firmes.

—Me alegro, porque durante toda la noche queda prohibido hablar
de las cintas. Es mi regla.

—¢TU también vas a poner reglas en mi cumpleanos?

—Y si te portas bien, pondré hasta el postre.

—Cuando dices «postre» da la impresion de que el postre eres tu.

—¢Te refieres a que me recubra los pezones con nata montada o
algo asi? Mejor no me des ideas.

Arranca el coche vy, tras un trayecto de veinte minutos, llegamos a
un autocine. Aparcamos a unos veinte metros de distancia de la
pantalla.



—éNos hemos colado? —Miro a nuestro alrededor—. Aqui no hay
nadie.

—El dueio es un buen amigo mio, asi que hoy tenemos sesién
privada. Vamos a ver E/ diablo viste de Prada. Me han dicho que es
otra regla de tu cumpleanos.

—Alta costura y Meryl Streep, nada mas que afadir.

Leo sale del coche, abre el maletero y vuelve al asiento con una
neverita portatil.

—Iba a traer unos tacos de cochinita pibil para la ocasion. Mi
abuelo me ensefid a hacerlos, son su especialidad —me explica—.
Pero son dificiles de comer en un coche vy, viéndote ahora, tomé la
mejor decisidn. Jamas me perdonaria que te mancharas ese vestido
cosido con la tela con la que se fabrican los suefios y que, de ahora
en adelante, protagonizara todas mis fantasias contigo.

—¢éTodas tus fantasias? —Arqueo la ceja—. Pensaba que eras mas
creativo.

Sonrie entre sorprendido y encantado. No sé si sera el poder de la
ropa, los labios rojos o que sencillamente con él me sale asi, pero mi
habitual sarcasmo esta mutando en un tonteo descarado.

Abre la nevera, me ofrece una bandeja de sushi y palillos y coge
otra para él.

—Mery me dijo que te gusta todo menos la pasta. Debo confesar
que el cincuenta por ciento de mis genes lloraron al enterarse.

—Antes me gustaba.

—Y qué pasd? —me pregunta antes de coger un maki de atin
con los palillos y metérselo en la boca.

—Pasd que a los diecinueve afios dormia en mi coche.

El impacto de mis palabras hace que deje de masticar.



—No fue tan terrible. Como dormia en el aparcamiento de una
playa, tenia vistas gratis al mar. —Leo se traga el maki como si
estuviera hecho de hormigén armado y espera a que continde la
historia—. Cuando llegué a Ibiza para trabajar, no tenia nada. Todo
el mundo compartia piso, pero yo no conocia a nadie y tampoco se
me daba bien hacer amigos, asi que pasé un par de semanas
durmiendo en mi coche. Mery se apiadd de mi al enterarse y me
acogio en su habitacion. Vivia en un piso con otras cuatro personas.
Tratabamos de ahorrar lo maximo posible y eso suponia comer pasta
con atln unos cuatro o cinco dias por semana. Después nos fuimos
a vivir a Londres, pero nos costaria afios arrancar con Malena & Co,
lo que supuso seguir alimentandonos de pasta durante mucho,
mucho tiempo —le resumo y empiezo a comer yo también.

—¢Por qué Londres?

—Porque es una de las capitales de la moda y las dos hablabamos
bien inglés. Nuestra idea inicial era Nueva York, pero los billetes eran
mas caros Y, vistos los precios de los alquileres, no me apetecia
volver a dormir en un coche... —Niego con la cabeza y me rio—.
¢Por qué siempre acabo contandote historias deprimentes? Te juro
que no vivi todo aquello tan mal como suena.

—No creo que tus historias sean deprimentes. —Arruga la frente
—. Bueno, puede que un poco, porque tuviste una infancia y una
adolescencia de mierda. Aun asi, no has dejado que eso te defina y
es impresionante lo que has conseguido.

La matona que vive en mi cabeza esta en desacuerdo. Al menos
en lo que se refiere a la parte no profesional de mi vida. El miedo al
abandono lo llevo siempre conmigo, como si fuera un bolso lleno de
piedras, y ha determinado mi forma de relacionarme con el mundo.



En especial, con los hombres. Pero ahora mismo voy a mandarlo de
una patada a una habitacidn de mi mente y a encerrarlo bajo llave.
Al menos por esta noche.

Leo se encarga de poner la pelicula, porque es la tradicidon, pero
nos la saltamos bastante y no prestamos atencion. El ya la ha visto
(una vez, como cualquier persona normal) y yo me sé los dialogos
de memoria, de modo que nos dedicamos a comer sushi y, sobre
todo, a hablar. De cine, de moda, de cocina, de lo mucho que a Leo
le gustan las sobremesas largas, de lo poco que me gusta a mi la
aficion de los ingleses por las moquetas, de que una vez lo
expulsaron del colegio durante tres dias por subirse a la mesa del
profesor de inglés y cantarle «Back for Good» a la chica que le
gustaba (lo cual no me sorprende nada) y de que, si yo hubiera sido
la chica en cuestidon, me habria muerto de la vergiienza, no sin antes
matarlo a él.

—Ah, habriamos sido entonces como Romeo y Julieta —sefiala, y
yo solo puedo reirme de su forma de darle la vuelta a una amenaza
de asesinato.

Cuando aparecen los titulos de crédito en la pantalla, vuelve a
salir del coche y regresa con otra nevera del maletero.

—E|l postre —anuncia con una sonrisa, que se tuerce en una
mueca en cuanto levanta la tapa—. Tenia mucho mejor aspecto
cuando la hice, lo juro.

Me inclino para echar un vistazo. Es una tarta. La observo, capa
por capa, luchando por resistirse al implacable efecto de Ia
gravedad. Y deduzco que, a pesar de estar medianamente
refrigerada, dejarla en el maletero durante tres horas no ha sido la
mejor idea. No obstante, la pinta es lo de menos.



—Es de galletas y chocolate —observo.

—Es la que te gusta.

—Te has acordado.

—Pues claro. Te escucho cuando hablas.

—No tenias que tomarte tantas molestias —digo un tanto
abrumada mientras saca dos velas, una con forma de tres y otra de
cinco.

—Lo sé, aunque estaria bien que no te extrafaras tanto de que
alguien quiera hacer algo por ti —responde con naturalidad y
enciende las velas—. Venga, pide un deseo. Antes de que se
desmorone del todo.

Contengo la respiracion, como si asi pudiera conseguir que el
tiempo dejara de correr. Me doy cuenta de que eso es justo lo que
deseo. Pararlo y quedarme asi con Leo. Que nada cambie. Y es lo
que pido mientras soplo, sin importarme que sea imposible.

—Déjame adivinar qué has pedido... —Sus cejas sexis bailan
pensativas—. ¢éDetener el cambio climatico? éConseguir la paz
mundial?

—Mmm... Tus pezones recubiertos de nata. Siento no ser tan
altruista.

Suelta una carcajada y también me doy cuenta de que me
encanta hacerlo refr.

Como la tarta se parece sospechosamente a la torre de Pisa, no
nos atrevemos a sacarla ni a cortarla en porciones. Cogemos un par
de cucharas, empezamos a comerla tal cual y para mi total y
absoluta sorpresa:

—iEsta buenisima! Tiene un toque a... No sé qué es, pero esta
buenisima.



—Dulce de leche. Segui la receta de mi madre.

Nos comemos una cuarta parte de la tarta entre los dos y yo
termino chupando hasta el Ultimo resto de chocolate de mi cuchara
antes de guardarla. No de un modo erético, no. Mas bien como si
acabara de salir de un concurso de supervivencia y hubiera pasado
tres meses sorbiendo moluscos.

—Gracias, Leo. Ha sido un detalle bonito. Lo de la tarta y aquella
fiesta de cumpleanos nunca se lo he contado a nadie. Ni siquiera a
Mery.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Tal vez porque soy un muro incapaz de abrirse.

—Eso es mentira.

—Lo certificd un profesional de la salud mental.

—Uno que no tenia ni puta idea de hacer su trabajo.

—Fue el mas barato que encontré. Pero estoy aburrida de hablar
de mi misma y tu no tienes traumas, asi que pinta que esta cita ha
llegado a su fin —bromeo y a él se le iluminan los ojos.

—Has dicho «cita». Lo has admitido por fin.

—El azlicar se me ha debido de subir a la cabeza.

Su sonrisa se apaga poco a poco.

—El otro dia, cuando dijiste que a todos nos duele algo... Es
verdad. Hay algo que... —Le tiembla un poco el labio inferior
mientras intenta continuar, pero termina negando con la cabeza—
Déjalo. Voy a parecerte un capullo que se inventa problemas porque
no los tiene.

—Hace una semana creia que eras un estafador cazafortunas con
un traje decente. Piensa que no puede ser peor —lo animo, a mi
manera.



Eleva la vista hacia el cielo oscuro y encapotado y deja salir un
suspiro hondo.

—Adoro a mi familia, te lo juro. Pero no soporto la forma en que
mis padres alaban todos y cada uno de mis fracasos profesionales.
Jamas se enfadan y me gustaria que lo hicieran por una vez. Al
menos asi no tendria la sensacién constante de que quieren
protegerme porque saben que no soy lo bastante bueno. Sé que en
el fondo no es asi, pero hay cierta condescendencia entre tanta
buena intencion. —Me mira y se encoge de hombros—. Puede que
td me gustes mas por eso también. Me desafias, no me dejas pasar
ni una. No confias en mi y tengo que ganarmelo a pulso.

Agacho un poco la cabeza y espero que la oscuridad que nos
rodea esconda un poco mi sonrisa.

—¢Te cuento otro secreto? —susurra acercandose un poco mas.

—Vale, pero ten cuidado con lo que me dices. Si tengo que
testificar en tu contra, no dudaré.

—Te reprimes porque crees que, si me sonries, estaras perdiendo
y admitiendo la derrota. Pero es todo lo contrario. Cada vez que
sonries, me pones de rodillas.

Mi corazdn y mi estdbmago dan tal vuelco que me dejan el cuerpo
del revés.

Abre la boca para anadir algo, pero no le doy oportunidad. Lo
agarro de la camisa y lo beso. No, no lo beso, estrello mi boca
contra la suya, como un cohete fuera de control, porque Leo acaba
de aniquilar la poca fuerza de voluntad que me mantenia alejada de
él.

No tarda ni un segundo en reaccionar y redirigir el rumbo. Me
atrae hacia su asiento, me sube el vestido hasta la cintura y me



coloca sobre su regazo. Nuestras lenguas se enganchan con avidez,
con necesidad, y el beso se vuelve mas denso, mas profundo. Leo
me acaricia el muslo con una mano y entierra la otra en mi pelo para
terminar agarrandomelo con fuerza. Respondo moviendo las caderas
y frotdndome contra su ereccidon. Jadea en mi boca y le muerdo el
labio.

—Joder, Malena —gruie apoyando su frente contra la mia y su voz
se derrama por mi piel—. Cuando te dejas llevar, eres una puta
locura.

Seguimos besandonos y acariciandonos por todas partes, hasta
que noto las primeras gotas de lluvia refrescando mis hombros.

—Creo que esta lloviendo.

—Y? —Leo responde sin dejar de asaltar mi cuello con pequefos
mordiscos—. A ti te encanta la lluvia en verano.

—A mi si, pero a tu coche no tanto. —Ignora mi comentario y me
baja un tirante del vestido, dejandome un pecho al descubierto—.
¢Qué pensara tu abuelo de que mancilles la tapiceria con una chica
cualquiera?

—Tengo otra regla, y esta vale para siempre —dice agarrandome
el pecho con la mano—. No puedes ponerte a hablar de mi abuelo
cuando voy a hacer que te corras muy fuerte.

Manifiesta su intencion metiéndose mi pezdén en la boca y
chupandolo como si fuera un helado pornografico, con tanta
destreza que manda latigazos directos a mi clitoris.

—Vale —gimo cuando lo roza con los dientes—. Me parece justo.

—Pero si te quedas mas tranquila —se separa para mirarme con
los ojos cargados de deseo—, seguro que él lo entendera. Porque no
es una chica cualquiera. Se trata de /a chica.



El corazdn me late tan fuerte que la vibracién llega a las costillas,
y lo que pasa a continuacién no puedo describirlo de manera ldgica.
Siento que algo se llena dentro de mi pecho, un agujero en el que
antes no habia nada, ni bonito ni feo, solo una total falta de
emocion.

Leo me agarra de las mejillas y me besa despacio, muy despacio,
mientras el agua empieza a caer con mas fuerza. La lluvia nos cala,
pero la urgencia que exige el ambiente se nos olvida. Nuestros
labios se mueven en sincronia y bailan la cancion mas lenta del
mundo. Romantica y un poco triste también, porque este beso va a
servir para medir el resto de los besos de mi vida. Y tengo la
absurda certeza de que ninguno va a estar a su altura.

Cuando Leo detiene el coche frente a la casa de Agata, casi una
hora mas tarde y habiendo cumplido con su cometido de que me
corriera muy fuerte, ya no cae ni una gota. Aun asi, seguimos
oliendo a lluvia. Y me encanta. Me entran unas ganas horribles de
deslizar los dedos entre sus mechones desordenados y pedirle que
entre y se quede conmigo toda la noche.

Hincho el pecho para soltarlo, pero me desinflo en el ultimo
momento y no me atrevo. Leo tampoco lo sugiere. Supongo que
soltar aquello de «Nunca duermo con nadie» y pronunciarlo con el
mismo tono con el que Darth Vader admitid su paternidad fue
disuasorio hasta para él. De modo que solo me queda la opcion de
salir del coche, cerrar la puerta y decir adios.

—Gracias otra vez —afnade de pie en la acera la parte de mi que
se resiste a dar por terminada la noche—. Ha sido un buen
cumpleanos.

—Me alegro. Buenas noches, leona.



Me doy la vuelta y a los dos segundos me giro de nuevo.

—Leo.

—Si?

—Como alguien que no te deja pasar ni una y no confia en ti, me
he esforzado por marcar limites contigo. Pero es imposible. No es
que los traspases, es que los desdibujas, hasta que se me olvida la
forma que tenian. A lo mejor no soy un muro, pero si un bloque de
plastilina muy muy duro que tu has sabido ablandar. Se te da bien
escuchar, no juzgas y haces que sea facil hablar contigo. Consigues
lo que ni sabia que necesitaba. Logras que quiera contartelo todo.
Ese es tu talento. Asi que, pase lo que pase, no lo dejes. Porque
eres lo bastante bueno.

Tarda un tiempo en reaccionar, algo impropio de él, y cuando lo
hace, me dedica una sonrisa pequefa, vulnerable y preciosa. Y yo
me marcho con otra por haber conseguido dejarle sin palabras por
una vez.
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Ser un si

—¢éPor qué sonries? —me interrumpo a mi misma y giro el cuello
para ver de pleno la sonrisa que estaba intuyendo en Leo—. Esto
debe de ser un toston para ti.

Permanece muy atento a todo lo que digo, pero sé que la
confeccidon del vestido emballenado de Maria Cristina de Habsburgo
que tenemos delante no le suscita ningln interés. Tampoco el
kimono de Paul Poiret que dejamos atras hace unos minutos ni mi
detallada explicacion sobre la contribucidon del disefiador francés al
mundo de la moda al conseguir liberar del corsé a las mujeres a
principios del siglo xx.

—Me gusta escucharte hablar de lo que te encanta. Te brillan los
ojos. Te hace bien.

Le devuelvo la sonrisa. Conoce mi punto débil y por eso estamos
visitando el Museo del Traje. Por eso y porque entre toda la tension
y el drama de las cintas, con todos los recuerdos de Agata
agitdndose y mezclandose con los mios, necesito concederme
pequenos respiros.

Los respiros también implican besos entre Leo y yo. Que nos
enganchemos como dos adolescentes hasta arriba de hormonas,
mas bien. Si no damos el espectaculo en mitad del museo es porque



hay muy pocos visitantes y porque, al menos, en una de las
ocasiones nos escondemos tras un voluminoso traje de menina.

Agata creia que en algiin momento de tu vida debes aprender a
decir «no». Estoy de acuerdo. Es una palabra minima y poderosa al
mismo tiempo. Una barrera. Un muro. En mi caso, una fortaleza
armada con torres de vigilancia y fosos. He pronunciado ese «no»
de forma sistematica en mis relaciones. A veces, de manera
explicita; otras simplemente las he dejado morir antes de darles la
oportunidad de convertirse en algo que mereciera la pena conservar.

Leo se ha empefiado en ser la excepcidn. En ser un si. Y le esta
dando resultado. La facilidad con la que accedi a salir con él cuando
me llamo esta mafnana para proponerme el plan (nuestra quinta cita,
segun sus calculos) resultd casi bochornoso.

Quiza mi punto débil sea él.

Al salir del museo, pasamos a recoger la sexta cinta de Agata. Lo
que en principio iba a ser una visita de cinco minutos se convierte en
una entrevista de dos horas conducida por un prometedor realizador
de documentales, en la que se repasan los mejores momentos de la
gran actriz Roma Davalos, interrumpidos de vez en cuando por las
aportaciones de Clark Gable, gritando cosas como: «iBasurera!»,
«iMarginal!» y «iAcepta que me amas, Alejandro!».

Tras despedirnos de Roma, Leo me invita a cenar. En su casa. La
excusa (para mi, él no la necesita) consiste en que no puedo irme de
la ciudad sin probar los famosos tacos de Tom.

Su piso se encuentra en el barrio de La Latina; un cuarto sin
ascensor. Un inconveniente que dejo pasar cuando lo compro hace
dos anos, puesto que se enamord de su luz de tarde nada mas
verlo. Incluso ahora, a las ocho y media, inunda toda la planta.



Se nota que lo ha reformado, respetando las molduras clasicas, el
parquet de tablillas diminutas y las ventanas con herrajes antiguos,
incapaces de ocultar el sonido de la bulliciosa plaza que hay justo
enfrente. Tiene dos habitaciones pequenas, una la usa como
dormitorio y la otra la ha convertido en un santuario de ocio muy
ordenado, con dos estanterias de pared a pared llenas de peliculas
en DVD, vinilos, libros, cdmics y figuritas de los personajes de Star
Wars.

El salon es sencillo y calido al mismo tiempo. Lo decora un sofa
marron de cuero envejecido, una mesita de centro a la que parece
haberle dado una segunda vida tras barnizarla, un mueble de ratan
para la tele, una lampara de pie y un ficus tan alto como yo. Pero lo
que mas llama la atencién son las pequenas ventanas al pasado que
descansan enmarcadas en las repisas. Fotos de un Leo de diferentes
edades en momentos especiales de su vida.

Fotos que hablan de una familia unida (una madre de sonrisa facil
y un padre mas serio y con genes dominantes: sus tres hijos son
clavaditos a él) y viajes por el mundo con amigos. En una de ellas,
calculo que tomada hace mas de una década, posa con Tom junto al
Alfa Romeo. Y no me queda mas remedio que alabar el buen gusto
de Agata. Hasta las canas y las arrugas le sientan bien a ese hombre
guapisimo y elegante que mira a camara con ojos nobles y serenos,
del color azul de un mar en calma.

Leo se acerca a mi por detras, me muerde el I6bulo, provocando
que se me erice la piel desde la nuca hasta la parte baja de la
columna, y me susurra: «Cuando dejes de babear por mi abuelo,
pervertida, te espero en la cocina. Cenamos en media hora». Por lo



visto, la carne para los tacos ya la dejé lista por la mafnana y solo
tiene que encurtir la cebolla, lo que sea que eso implique.

Cotilleo un rato mas las fotos, después paso por el bafio para
lavarme las manos y, cuando llego a la cocina, lo primero que noto
son el olor ahumado y las especias. La cocina de Leo es pequeia,
aunque esta bien aprovechada, con una encimera de madera en
forma de ele y dos taburetes altos de color blanco. Los azulejos son
clasicos, tipo metro, en color crema y verde oscuro.

Me quedo parada en el marco de la puerta. Leo se ha puesto un
delantal y canta en bajito la cancién que suena en su mdvil: «No
puedo vivir sin ti». Observarlo en medio de una estampa tan
domeéstica, algo despeinado mientras saca con un colador cebolla de
una cazuela y la mete en un bol con agua y hielo, es como
asomarme a un pedacito de su vida real. Una vida que nada tiene
que ver con Agata. Una vida que nada tiene que ver conmigo y de la
que no voy a formar parte.

Ese pensamiento me provoca un repentino nudo en la garganta.

—éPor qué estas mirando mi cocina como si hubiera minas
antipersona bajo el suelo? —me suelta.

—éQué? No es verdad.

Se acerca al frigorifico para sacar una lata de Coca-Cola y un par
de hielos del congelador. Lo echa todo en un vaso, lo posa al final de
la encimera y vuelve a lo suyo, que en este momento consiste en
sacar la cebolla del bol con agua fria y pasarla a uno vacio.

Ahora mismo me siento como un gato callejero al que un humano
intenta atraer con disimulo para no asustarlo.

—La dltima vez que estuve en el piso de un hombre fue hace tres
anos —declaro antes de acercarme al taburete y tomar asiento—. No



duré alli ni diez minutos

Le doy un trago largo al refresco para ver si asi el nudo decide
bajar de su sitio.

—Necesito que desarrolles esa historia.

—TU necesitas que todo el mundo desarrolle sus historias.

—Si, pero las tuyas me interesan mucho mas.

—Te vas a reir de mi.

—Prometo no hacerlo —asegura muy serio mientras espachurra
un limon.

Suspiro con un aire de rendicidon. Total, équé mas da? Ya le he
hecho confesiones mucho peores.

—Sali unas cuantas veces con un tipo llamado George. —Suele
costarme recordar los nombres de mis ligues, pero George
Harrington III es dificil de olvidar—. Una noche me invité a cenar a
su casa. Me hizo descalzarme nada mas entrar, lo cual me llevo a
pensar que era un poco maniatico, aunque también me parecid que
tenia sentido, porque en las suelas se acumula un montén de
porqueria. Hasta ahi bien... El piso era enorme y la decoracidn muy
sobria y masculina. Colores neutros, madera oscura y un trio de
cuadros en el saléon con formas sospechosamente falicas, pero vale.
—Leo esboza una leve sonrisa, anade un poco de vinagre en el bol y
empieza a remover la cebolla con un tenedor—. Lo que me extrafio
fue que todo estuviera tan impoluto, como si hubiera pasado por alli
un equipo de limpieza profesional. Hasta se notaba en el aire el olor
a lejia. Pero lo peor fue cuando al ir al bafio me equivoqué de puerta
y acabé en un cuarto que supuestamente usaba como lavadero.
Tenia un congelador gigante, de esos que son tipo arcén. Asi que
imaginate...



—¢Lo abriste?

—No, aungue por el tamafio calculé que dentro estarian su madre
y sus dos Ultimas novias troceadas. Fingi un dolor de cabeza y me
largué antes de que tuviera tiempo de ponerse el chubasquero y
coger el hacha.

Leo deja de remover la mezcla y me mira conteniendo una
sonrisa.

—¢Te fuiste sin mas?

—He mencionado que George, ademas de asesino en serie, era
abogado? Conocia las leyes mejor que nadie para librarse en caso de
asesinato y descuartizamiento. Y para colmo, la cena consistia en
solomillo poco hecho. Ya, claro.

Echa la cabeza hacia atras y rompe a reir, pasandose por el forro
su promesa de hace un momento, y yo me veo en la obligacion de
inclinarme sobre la encimera, agarrar lo primero que pillo (una rama
de laurel) y lanzarselo. Con eso solo consigo carcajadas
descontroladas.

—Me da igual lo que pienses. Ser precavida me salvd aquella
noche de acabar fileteada —afirmo muy digna.

Vale, tal vez estoy exagerando. Lo cierto es que cuando se lo
conté a Mery en casa surgid una opcion que no habia barajado
(debido a las prisas de salir corriendo ante el peligro de muerte
inminente), y es que una de las principales aficiones de George
Harrington III era la caza. Lo mas probable es que guardara faisanes
congelados en aquel arcon y no cadaveres humanos. De todas
formas, aquella posibilidad horrorizd a mi mejor amiga en la misma
proporcion que la de ser un asesino en serie y nunca volvi a verlo.



—Ya llevas diez minutos aqui —comenta Leo, una vez recuperado
del ataque de risa—. ¢Tienes ganas de salir corriendo?

—No, contigo es distinto. —Entrecierra los 0jos y me mira de esa
forma que hace que mi sentido comin me bordee y pase de largo—.
De ti no sospecho en ese sentido. A los psicopatas no les van nada
las pelis mohas de instituto.

No ponemos la mesa para cenar, montamos los tacos en la
encimera y nos los comemos sentados en los taburetes. Expreso mi
opinidon sobre ellos gimiendo obscenamente nada mas probarlos. La
carne, tierna, jugosa y con un toque picante, se deshace en la boca.
Y el contraste fresco de la cebolla es perfecto. Son tan
espectaculares como me prometio.

Al terminar, pasamos al salén y vemos una pelicula en el sofa. Por
supuesto, soy castigada con una historia monas de instituto, aunque
no puedo evitar sonreir al ver a mi acompanante recitar los dialogos
en voz baja sin darse cuenta.

A mitad de peli estoy tumbada debajo de él, jadeando mientras
hacemos cosas con las que Drew Barrymore ni se atreve a sofar en
Nunca me han besado.

Son casi las doce de la noche cuando retomamos la conversacion.

—éCual es tu género favorito? —quiere saber Leo.

—Mmm... el terror. —Mi respuesta hace que él aspire el aire entre
los dientes—. A ti no te gusta, lo entiendo. No hay mucho tiempo
para enamorarse cuando estas siendo atormentado por un fantasma
japonés.

—Soy capaz de apreciar el género. Hitchcock era un maestro —
declara con contundencia— y puedo soportar los slasher de John
Carpenter y Wes Craven, pero no, el terror no es lo mio.



—Agata odiaba las peliculas de miedo. Miguel y yo las veiamos en
el salon porque no nos dejaba ni ponerlas en la salita de cine —
sonrio al recordarlo—. Yo me tumbaba en el sofa y a veces me
quedaba dormida.

—¢éNo tenias pesadillas?

—Con las peliculas no —confieso—. Me dormia tranquila porque
Miguel estaba a mi lado. Creo que me gustaba pasar miedo porque,
al mismo tiempo, tenia la sensacidon de sentirme protegida por él.

Leo asiente. A estas alturas ya entiende lo retorcidos que pueden
llegar a ser mis pensamientos.

—Tienes buenos recuerdos de él.

—Si.

Al menos hasta que se fue. Luego ya no tuve nada.

—Hagamos un trato. Podemos ver una peli de terror, pero eres tu
quien tiene que protegerme a mi —dice con cara de cachorrito
abandonado—. Y no puedo prometer que no vaya a intentar
abrazarte.

Niego con la cabeza y me levanto del sofa.

—\Voy al bafio. Cuando vuelva tl y yo vamos a ver una peli de
terror psicoldgico. Se llama La sexta cinta de Agata.
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Ella estaria orgullosa

Un coro de voces seguidas de unas risas escandalosas me acompaha
desde que salgo del bafo. No dura mucho porque la distancia hasta
el salén no es grande y porque, nada mas verme aparecer, Leo
levanta el mando a distancia con rapidez y apaga la tele.

Por el gesto podria pensar que lo he pillado viendo porno. A juzgar
por su cara momentanea de panico hasta diria que se trata de porno
raro y fetichista, en plan gente montandoselo con globos o vestida
con cabezas de poni. Pero no es el caso. Sus nervios solo me
confirman que lo que me ha parecido oir un segundo antes de que
apagara la tele no es cosa de mi imaginacion.

—éQué pasa? —Me coloco frente a la pantalla en negro.

—Mmm... nada —responde él desde el sofa.

—Juraria que he oido mi nombre.

—Era yo... Te llamo hasta cuando no estas. Asi de colgado estoy.

—Pues tienes una voz femenina y algo chillona.

—Es que a veces me siento femenina y algo chillona.

—Acabo de oir mi nombre y mi apellido en la tele. Estan hablando
de mi, éverdad?

—Malena... —pronuncia mi nombre como si le pesara demasiado
en la boca.



—Pon la tele.

—Igual no es buena idea. —Se levanta del sofa y viene hacia mi—.
No es mas que un estlpido programa del corazdn. No tienen ni idea.
No merece la pena.

—Leo, enciende la tele.

Chasquea la lengua y pone una mueca de disgusto antes de
hacerlo.

Las voces Yy el jaleo inundan de golpe a la pantalla. Si, sin duda es
un programa del corazon. El platd esta decorado con colores
intensos: rojo, morado, dorado y rosa, y la iluminacidon es tan
exagerada que parecen haberlo construido sobre el sol.

Un plano general muestra a cuatro colaboradores, tertulianos o lo
que sean, dos mujeres y dos hombres, sentados en sillas
transparentes. Uno de ellos, con el pelo rubio platino y camisa
hawaiana, esta hablando y riéndose a la vez. El publico le sigue la
guasa Yy entonces la camara cambia de plano.

El presentador, vestido con camisa entallada y pantalon de traje,
se encuentra sentado en un sofa fucsia y a su lado esta el invitado
de turno.

Entrecierro los 0jos. Me suena mucho su cara. Ese pelo rubio y
corto. La sonrisa descarada. Y una lengua demasiado larga.

—¢Fran?

—O sea, que lo conoces —dice Leo.

—iiEs Fran!! iiFran el Rata!!

—¢éTe acostaste con él? —pregunta arrugando mucho la nariz—.
¢En serio?

Lo fulmino con la mirada.

—¢Algo que objetar?



—Qué va, entre el abogado descuartizador y Fran el Rata creo que
salgo ganando.

Fran esta sentado en el sofa con las piernas bien abiertas y sonrie
mucho. Se nota que se encuentra en su salsa mientras le cuenta a
toda Espafia lo intimamente que conoce a la sobrina de Agata
Belmonte.

—iSera cabron!

En la parte inferior de la pantalla hay un rétulo con un teléfono de
aludidos. Puesto que soy la aludida en cuestidon, agarro mi movil y
marco el nimero.

—iMalena! iMalena! iMalena! —Leo repite mi nombre muy rapido,
como si quisiera avisarme de que alguien ha cortado los frenos del
coche que voy conduciendo a toda pastilla—. ¢Estas segura?

—No, no estoy segura, pero lo que si estoy es harta —declaro con
el mévil pegado a la oreja y sin apartar la vista de la pantalla—. La
prensa rosa acosd a mi familia durante anos y me aterrorizé buena
parte de mi adolescencia. No voy a tener miedo nunca mas. Se
acabo.

Tras pasar unos minutos hablando con una chica de la redaccién
del programa muy agradable y educada, todo sea dicho, me dan luz
verde para entrar en directo. A Juanma, el presentador, lo avisan por
el pinganillo de mi intervencidn telefénica. Lo sé porque le cambia la
cara.

«Un momento, un momento, por favor. —Se levanta de golpe de
su asiento—. Perdonad, pero tenemos que interrumpir ahora mismo
la entrevista con Fran».

Se hace el silencio y Juanma empieza a caminar por el platé muy
despacio. Junta las palmas de las manos en un gesto de rezo y las



coloca delante de la nariz, como si estuviera guardando un secreto
muy gordo.

Un barrido muestra a los colaboradores, cuyos gestos se mueven
entre el desconcierto y la curiosidad, y la cdmara regresa a Juanma
justo cuando se detiene en el centro del platd. El plano se cierra
sobre él. Mira fijamente a la camara, mantiene el suspense y lo
estira un poco mas. Puro show.

«Qué mejor que despedir nuestro Ultimo programa de la
temporada con una bomba, porque eso es lo que tenemos al otro
lado del teléfono —anuncia para levantar la expectacion».

Suena un pum desde la mesa de sonido, un golpe seco y fuerte
para resaltar el efecto dramatico. Juanma estira los brazos, levanta
las palmas hacia arriba cual lider de secta y dice:

«Malena Aguilar, muy buenas noches».

Mi entrada genera un murmullo entre el publico y hasta un par de
gritos ahogados. Los cuatro colaboradores se giran en sus sillas
transparentes y se miran los unos a los otros. Uno de ellos abre
tanto la boca que parece una imitacion pastel de E/ grito de Munch.
Enseguida llegan las sonrisas. Solo les falta relamerse.

«Buenas noches a todos».

Mi saludo desata otra oleada de emociones en el platd. Ni que
fuera yo Beyoncé. Mis latidos pierden el control. No sé si voy a sufrir
un infarto o si mi corazén esta intentando apearse de mi cuerpo y
salir huyendo. No podria culparlo.

Al menos me consuela que Fran tampoco parece estar disfrutando
del momento. Ya no sonrie y su rostro pierde color por momentos.

—Respira —me susurra Leo, aprovechando que Juanma me dedica
unos diez segundos de cortesia para comentar que todos lamentan



mucho el fallecimiento de Agata.

Pasadas las condolencias, me lanza a las hienas hambrientas. Los
colaboradores se atropellan los unos a los otros para preguntar, por
lo que se ve obligado a intervenir enseguida.

«Chicos, por favor, que no sois nuevos. Si hablais todos a la vez, la
gente en sus casas no se va a enterar de nada. Por turnos. Empieza,
Chus».

Se hace el silencio durante dos segundos.

«Malena, équé tal? Soy Chus Salazar. —Es el de la camisa
hawaiana y pelo decolorado—. Estamos aqui con Fran, que nos
estaba contando que vosotros dos estuvisteis juntos antes del
funeral de tu tia. Escasos minutos antes —apunta con una sonrisa
ladina».

Agata era una maestra tratando con la prensa. Solia emplear el
humor para responder preguntas incémodas y asi desviar el tema.

«Bueno, lo de estar juntos es mucho decir. ¢éNo te parece, Fran?
Fueron... ¢éCuantos? éTres minutos?».

Las risas de los colaboradores son inmediatas:

«Uy, uy, Fran, que no se te dio la cosa tan bien como nos has
contado».

El aludido pone mala cara y, antes de que pueda replicar, ahado:

«Tuve una relacidon mas larga y satisfactoria con el café que me
pusiste y tristemente me cobraste después».

Mas risas, el sonido de una trompetilla que se viene abajo y
burlas:

«¢De verdad le cobraste el café a la chica?

»iHay que ver, Fran!» «iQué fuerte, Fran!

»ESo es muy cutre, Fran.



»Te va a costar encontrar novia cuando salgas de aqui».

Como Fran no me conoce mas allda de un par de besos y no
dispone de municidén contra mi, se limita a hacerse pequefiito en el
sofa. Las camaras se olvidan de él y queda temporalmente anulado.
No lo lamento ni un poco. «Que te den, Fran».

El presentador se ve en la obligacidén de refiir a los colaboradores
como si se tratara de ninos armando alboroto en clase y les pide de
nuevo que respeten los turnos.

«Malena, soy Marta Castell —interviene otra a continuacion. Es la
duefia de la voz chillona que escuché al salir del bafo. Pelirroja, de
unos cincuenta anos. Demasiada laca en el pelo y demasiadas
sesiones de rayos UVA—. Has sido la comidilla estos dias a raiz de
unas fotos tomadas en casa de tu tia, y creo que hablo en nombre
de todos cuando digo que lo que mas nos interesa saber es qué tipo
relacidon mantienes con el hijo de Francesco Peretti y, a su vez, qué
relacion tenia él con tu tia.

»Se llama Leo —les aclaro. Llevan meses hablando de él, asi que
lo minimo es que utilicen su nombre en lugar de reducirlo a “hijo
de”—. No era el amante de Agata. Mantenian una buena relacién,
nada mas. —La decepcion se posa en casi todos los rostros del platd
—. Aunque Leo sigue bastante impresionado por ella. éQuién no?
Era fascinante y una de las mejores actrices de este pais —les
recuerdo porque dudo que alguien lo haya mencionado esta noche.

»Si, si, eso esta claro, pero entonces... éLeo y tu?».

Agata nunca entraba en detalles personales profundos. Era
ambigua y jugaba al despiste.

«Leo y yo... No lo sé, équién sabe? Puede que al final no seamos
nada. O puede que nos casemos y tengamos mellizos. Ahora mismo



somos... un montdén de posibilidades. —Lo miro y él me sonrie—.
Escoged la version que mas os guste.

»Estaria bien que lograrais tener un final feliz, porque con tu tia
no fue asi, éverdad? —comenta una voz femenina y afilada».

La camara enfoca a su poseedora. Es morena, mas joven que yo y
de mirada decidida.

«Perdona, étu eres...?

»Astrid Vargas —responde con tono seco, casi ofendida porque no
la conozca, aunque se recompone de inmediato—. Lo que quiero
decir es que puedes contarnos que Agata era fascinante y Unica,
nadie lo duda. Pero lo cierto es que vosotras ni os hablabais. Su
entorno nos lo ha confirmado.

»¢SU entorno?

»SUS amigos.

»Dudo que lo fueran si hablaron contigo.

Se rie como si la hubiera pillado desprevenida. En absoluto.

»Malena, no hace falta que te pongas a la defensiva. Solo digo lo
que sabemos. Estabas enfadada con tu tia, tanto como para no estar
junto a ella en sus Ultimos momentos. Si quieres aprovechar tu
minuto de gloria televisivo para vendernos una familia feliz, estas en
tu derecho, pero nadie se lo va a creer».

Siento la mano de Leo en la base de mi espalda. «Calma,
tranquila», intenta decirme.

La rabia hace que me piquen los dedos, pero no permito que se
extienda por el resto de mi cuerpo. Ya no tengo dieciséis anos. Soy
adulta y sigo aqui, de pie, entera, después de todo. Astrid Vargas no
me conoce, no sabe nada sobre mi, y solo tendra lo que yo le dé



ahora. Esto no es mas que un teatro. Decorado y humo. Y cuando
acabe la funcion, todos volveran a sus casas, a sus vidas.

Enderezo los hombros y yergo la cabeza, aunque nadie pueda
verlo.

«Yo vendo ropa, Astrid. Nada mas. Eres tU quien cobra por
especular sobre las vidas de gente con la que no has hablado jamas.
En ningdn momento he mencionado que fuéramos una familia feliz.
Agata y yo éramos complicadas. Todas las familias lo son a su
manera. Pero tu no tienes forma de saber lo enfadada que estoy. O
lo triste que me siento. Honestamente, hace una semana no lo sabia
ni yo. Aln estoy tratando de averiguarlo y de asumir que mi tia ya
no esta y que nunca volveré a verla. Pero, si no te importa, tengo
intencién de vivir mi duelo en privado. —Arquea la ceja, no esta
nada satisfecha con mi respuesta—. Oh, pero no sufras. De lo que si
estoy segura es que con tu bajeza moral pasaras por encima de
todos tus compafieros y acabaras teniendo un programa en prime
time para ti sola».

Mas gritos ahogados y risas inundan el platd. Ya me resultan
cansinos. Astrid responde algo, pero sus palabras quedan
amortiguadas bajo el jaleo que montan el resto de los
colaboradores. No dan crédito a mis palabras y a la vez estan
eufdricos. El presentador trata de poner paz, sin éxito esta vez.

«Chicos, mi vida personal no es tan interesante, os lo prometo. No
tengo mucho mas que afadir. Ah, bueno, si —corrijo al momento y
todos se callan a la vez. Joder, soy la version rosa del flautista de
Hamelin—. Mi socia no me perdonaria si no aprovecho mi minuto de
gloria televisivo para decir que Malena & Co empieza ya sus rebajas



de verano. Podéis echar un vistazo a nuestra web. Hacemos envios a
toda Espafia. Y ahora si he terminado. Feliz noche a todos».

Cuelgo el teléfono y apago la tele, porque también aprendi de
Agata que las fiestas hay que abandonarlas cuando estan en todo lo
alto. Asi siempre guardas un buen recuerdo.

—éCOmo te sientes? —pregunta Leo.

Resoplo fuerte.

—Ahora mismo tengo energia para escalar una montana.

—¢Te has quedado a gusto?

—Mmm... Si. La verdad es que si.

Esboza una sonrisa tranquila y asiente.

—Ella estaria orgullosa.

—Yo también lo creo. —Me siento en el sofa—. Ahora vamos a ver
Su cinta.

A Agata le tiembla un poco la mano cuando bebe de su botella.
Antes de que Leo cierre el plano para empezar la entrevista me fijo
en que parece aun mas delgada que en la cinta anterior. Esos
vaqueros no deberian quedarle tan sueltos. Deja la botella en el
suelo, lo bastante cerca por si sufre otro ataque de tos (cada vez
son mas frecuentes), y se recoloca el suéter azul de cachemira. Se
toma su tiempo la muy presumida. Cuando termina, coloca bien los
pies en el suelo, uno de ellos ligeramente adelantado, endereza la
espalda y levanta la barbilla como solo ella sabe hacer.

A pesar de la delgadez extrema, los ojos amarillentos y unos
labios agrietados que ni el mejor maquillaje puede cubrir ya, sigue
asombrandome su entereza. Miro a mi tia y, por primera vez desde



que me enteré de su muerte, lamento no haber podido estar aqui
para despedirme de ella.

—Regreso a Espana en 1970. —Leo retoma la conversacion, como
de costumbre—. Volvi6 como una gran estrella y a partir de ahi
fueron buenos tiempos. Al menos profesionalmente.

—Si que lo fueron. Después de Hollywood todos los directores
querian trabajar conmigo. Aqui, en Francia, en Italia... Arrastraba
mareas a las salas de cine. Mi cara estaba todo el tiempo en todas
partes. La prensa estaba como loca conmigo. Me adjudicaban
amantes todas las semanas. Cualquiera habria terminado cansada
de tanta atencién.

—Cualquiera menos usted.

Agata levanta un poco la comisura derecha, un gesto minimo.

—Cualquiera menos Yyo.

—Aun asi, y a pesar de su éxito internacional, le negaron los
premios. Criticos y académicos del mundo del cine fueron injustos
con usted.

—Habia pasado once afios fuera, pero las cosas no habian
cambiado mucho. Yo encarnaba la sexualidad en un pais en el que
las mujeres seguian teniendo que comportarse como santas. No me
dieron premios, pero sé lo que consegui como actriz, y lo que
signifigué. Pueden reducirme a un mito erdtico si quieren vy
considerarme poco feminista. Pueden decir que no ayudé a dar la
libertad sexual a las mujeres, pero yo les hice desearla. El deseo y la
voluntad son la chispa para que algo cambie.

—Y qué pasd con esa libertad que tanto anhelaba usted? élLa
consiguio?



—Si. Ganaba tanto dinero que hasta Luis se relajo. Era la
consentida de Espaia, elegia mis proyectos y hacia lo que queria
cuando queria. Viajé por todo el mundo y conoci a gente muy
importante: politicos, militares, artistas, miembros de familias
reales... Me acosté con algunos, me drogué con muchos. Cocaina,
sobre todo. Las anfetaminas las dejé, los ansioliticos iban y venian. Y
mi relacidn mas estable y duradera la mantuve con el alcohol.
Fuimos una pareja discreta durante anos.

—Y después de todo eso...

—Después de todo eso me enamoré.

—De Miguel Escudero.

—Si.

—Usted dijo que se enamord dos veces —recuerda Leo—. Una, no
lo suficiente, de Tom. Y otra, demasiado.

Por primera vez en su vida, Agata es incapaz de sostener la
mirada a una camara y agacha la cabeza.

Suspira con cansancio.

—Hay amores que te vuelven loca y, aun asi, te apaciguan. Miguel
fue mi calma, mi refugio. Miguel lo fue todo.



26

SEXTA CINTA

Me habia ido de Espafia con una maleta. Volvi con dos.

De las otras veintitrés se encargaba el equipo de asistentes que
contraté para mi regreso. Habian viajado un dia antes que yo desde
Los Angeles hasta Madrid para dejar mi equipaje (once afios de
vida) en el hotel donde pensaba alojarme de manera temporal.

Los periodistas me esperaban en el aeropuerto, pues Luis se habia
encargado de anunciar mi llegada a los cuatro vientos. Codearse
durante una década con los publicistas del estudio, encargados de
disefiar y controlar las apariciones publicas de sus estrellas, le habia
servido de aprendizaje. Era consciente de que el suefio americano
habia terminado para nosotros, pero las formas yanquis (su
concepcion del marketing y su manera de vender, ya fueran
aspiradoras o actrices) se le pegaron para siempre.

Mi gran aparicion estaba estudiada. Las ondas marcadas de mi
melena estilo old Hollywood costaron lo suyo. Ni siquiera habia
podido tumbarme en mi asiento de primera clase durante el vuelo
con tal de no chafarlas. Caminaba por Barajas escondida tras unas
enormes gafas de sol para mantener la distancia, el misterio y, de
paso, ocultar las ojeras. Los labios rojos aportaban el toque de



sensualidad. Claro que ya podria haberme tatuado en la frente una
hoz y un martillo, que nadie se habria fijado.

Mi esmoquin blanco de Yves Saint Laurent fue, de lejos, lo mas
comentado por los medios. Me llamaron atrevida, rebelde y también
me acusaron de apropiacion indebida. éDesde cuando una mujer se
vestia como un hombre? Estabamos en 1970 y aquello todavia se
consideraba un escandalo. Me parecid ridiculo; a Luis, maravilloso.
No existe la mala publicidad.

—Asumelo, Agata, te odiaran tanto como te adoraran. No es facil
despertar simpatia cuando lo tienes todo —me advirtio.

Los fotdgrafos nos siguieron hasta la puerta del Ritz, donde se
congregaba un grupo de fans que aplaudia a mi paso y me gritaba
«iGuapa!». Estuve veinte minutos firmando autdgrafos junto a un
equipo de seguridad que me respiraba en la nuca como si yo fuera el
presidente de Estados Unidos. Era una exageracion, un espectaculo,
pero quedaba bien en las fotos.

Me alojé en una de las suites mas grandes del hotel. Contaba con
salon, cama con dosel, terraza, vistas al jardin y en una mesa habian
dejado una cesta de fruta y una botella de mi whisky favorito. Solo
veia un fallo: no era una casa. Yo queria una casa. Aparte de ropa y
joyas, no tenia nada que considerara mio de verdad.

Una semana después me enamoré de una propiedad en un area
residencial muy exclusiva de Madrid, y un mes mas tarde estaba
viviendo en ella. Era la prueba mas sdlida de mi suefio cumplido,
una mansion acorde al tamafo de mi éxito. Me encargué de
seleccionar todos los materiales, de decorarla con los mejores
muebles, de elegir cuidadosamente las telas y, cuando terminé, tras
colocar el ultimo jarrén en la mesa de la entrada, solté un suspiro al



aire que reverberd por toda la planta. Al segundo senti una punzada
en el pecho.

Mi éxito era tan grande que hacia eco. Estaba vacio. No tenia a
nadie con quien compartirlo.

Luis se equivocaba. No lo tenia todo.

Tampoco me detuve a pensarlo demasiado, contraté personal de
servicio para mantener la casa, puesto que pasaria mucho tiempo
fuera, y los siguientes diez afios de mi vida los dediqué a hacer lo
que mejor se me daba. Porque también me di cuenta de que el éxito
se parece en algo al amor. Lo mas dificil no es conseguirlo, sino
conservarlo.

En la década de los setenta rodé diecinueve peliculas. En cierto
modo fue como vivir dentro de una, interpretandome a mi misma.
Tuve la oportunidad de recorrer medio mundo, acudia a casi todos
los estrenos, nacionales e internacionales, conocia a los directores
mas relevantes, a los actores de moda y me invitaban a sus fiestas.

En Paris cené con el presidente de la Republica, en Venecia fui la
sensacion de la Mostra (pese a no recibir ningln premio), en Roma
tuvieron que escoltarme los carabinieri ante el acoso de los
paparazzi y aprovechando mi paso por el Festival de Cine de Moscu
compré (quiza) demasiados abrigos con cuello de piel de zorro y
bebi el mejor vodka. «Un poco suave para mi gusto», le confesé a la
ministra de Cultura cuando me preguntd mi opinidon. En otra ocasion
coincidi con la primera ministra britanica y hablamos sobre moda.
Me sugirid que me cerrara un poco mas el escote, yo a ella que
usara menos trajes de chaqueta.

En 1974 estrené La vida en una cancion, en la que interpretaba a
Rosa, una mujer de familia humilde que sofaba con ser cantante. Lo



conseguia, triunfaba a lo grande y después era vilmente
despedazada por la fama. Asi debia terminar su historia, pero los
productores exigieron dulcificar el final de la pelicula para hacerla
mas comercial y satisfacer al gran publico.

El resultado: Rosa encontraba el amor, y, desde ese momento,
todo por lo que habia luchado su vida entera dejé de importarle.
Aquello significo tres cosas: odié a Rosa por traicionarse a si misma,
pasd a ser mi personaje mas emblematico y la pelicula se convirtid
en la mas taquillera del cine espafiol, ostentando ese titulo durante
veinticuatro anos.

Pese a los rodajes y los viajes, todos los afios reservaba unos dias
para visitar a Isabel. Donde fuera que estuviera viviendo. Para ello
me ponia unas gafas de sol y me vestia como si fuera a comprar el
pan —o como alguien que acostumbrara a hacerlo—. Y cada una de
esas veces me veia en la obligacion de sacar a German de algun
apuro econdmico y a mi hermana de la cama. Llevaba afos luchando
por ser madre, lo que habia supuesto varios abortos (seis en total) y
cada uno de ellos parecia hundirla un poco mas en la pena.

Malena, su milagro (asi lo llamd ella), llegé en 1975. Al verla por
primera vez me cuestioné si se habrian confundido de bebé en el
hospital. Era un bulto arrugado y lleno de pelo negro que no
ocupaba ni una cuarta parte de la cuna. Isabel me pidid6 que la
cogiera y tuve mis dudas. Me daba miedo que se escurriera entre
mis brazos, cayera y se golpeara la cabeza contra el suelo. Bastante
fea era ya la criatura como para encima dejarla medio lela.

Lo cierto es que daba igual cédmo fuera, porque no estaba
dispuesta a verla con buenos 0jos ni a encarinarme con ella. Su
llegada al mundo era el resultado de nueve largos afios de



sufrimiento que habian causado estragos en la salud de mi hermana.
Incluso tras dar a luz, la piel se le pegaba a los huesos, desde los
pomulos hasta las claviculas.

Isa insistid en que la cogiera y ya no me quedd mas remedio.
Malena no pesaba ni dos kilos y medio, apenas tenia fuerza para
abrir los ojos y parecia mover la boca a camara muy lenta. Mi
corazén reacciond al contrario y se acelerd. Tuve miedo por un
instante. Era el ser mas indefenso del mundo, su padre no se
molestaba en mirarla y costaba creer que su madre pudiera
sostenerla sin desplomarse. A continuacion, abrié sus ojos grandes y
oscuros y empezd a berrear como una loca, con unos pulmones
demasiado enérgicos para un cuerpo tan menudo. No senti un amor
inmenso hacia ella, eso llevaria su tiempo, pero me cayd bien. Quiza
no iba a estar tan indefensa.

Tras la muerte de Franco ese mismo afno y con el final de la
dictadura, el cine experimentd un cambid. Comenzo6 a tratar temas
que jamas habrian podido sortear la censura: violencia politica,
injusticias sociales y una moralidad mucho mas abierta. Asi llegd el
destape a las salas. La sensualidad que yo habia simbolizado
durante dos décadas se volvid explicita, superficial, vulgar. Siempre
apoyé la libertad y la conciencia sexual, y no tenia problemas en
quitarme la ropa por un buen papel, pero como nunca llegaba me
negué a convertirme en mercancia, en el objeto sexual voluntario de
tipos chistosos a los que ni siquiera se les exigia ser atractivos.
Aquello no se lo creia nadie, por lo que decidi centrarme en mi
carrera musical.

Grabé discos e hice una gran gira por América, donde siempre me
quisieron mas y mejor que en ningun otro sitio. Regresé a México



para cantar y me permiti el lujo de llorar a Tom una noche, tras
recorrer los lugares donde tantas veces habiamos estado juntos.
Pisé los escenarios de Miami, Puerto Rico, Santo Domingo, Buenos
Aires, Venezuela, Colombia, Perd, Chile y terminé en Cuba. En un
bar de La Habana Vieja conoci a un escritor cuyo proceso creativo le
exigia beber ron como si fuera agua y fumar como un carretero. Esa
misma noche nos encerramos en la habitacién de su hotel y sali de
ella cuatro dias después con dolor de ingles, una resaca colosal y
una caja de habanos Romeo y Julieta.

Nunca fui amiga de los arrepentimientos. Si no hay errores, no
hay vida. Aunque si hubiera sabido que el tabaco iba a quitarmela,
me hubiera cortado la mano antes de encender mi primer puro.

A principios de 1981, Luis empezo a sentir cierta inquietud por mi
carrera cinematografica. Su teléfono habia parado de sonar, de
modo que me envid el guion de una pelicula y al dia siguiente me
llam6 para pedirme (exigirme, en realidad) que me reuniera de
manera urgente con el director, Alejandro Miralles, una joven
promesa del cine espaiol.

—No me gusta —me quejé.

—Ni lo conoces.

—Su guion es surrealista.

—Es transgresor.

—Pretende que sea la madre de la protagonista.

—Ambos sabemos que vas a eclipsarla en cuanto entres en el
platd.

—¢Y lo haré andando por mis propios medios o necesitaré baston?

—Tienes cuarenta y tres afios, Agata, y no vas a empezar a
cumplirlos hacia atras.



—Vete al carallo.

—Ahi acabaremos los dos si continlas con esa actitud. Te dije que
en algin momento podrias comportarte como una diva y ya lo has
hecho. Te has permitido el lujo de rechazar papeles durante cinco
ahos. Ahora ponte a trabajar o llegara un momento en el que no
podras entrar en un platd ni arrastrandote.

Luis era la Unica persona a la que le consentia hablarme de ese
modo. Alguien debia bajarme los humos; estaba demasiado
acostumbrada a los halagos. Y acostumbrarse a algo es la mejor
forma de matar el interés. Por eso decidi asistir a aquella reunion
con Alejandro Miralles, sobre todo después de que mi manager
ahadiera la puntilla:

—Si rechazas el papel, se lo ofrecera a Roma Davalos.

Esa mujer no solo acabaria por convertirse en mi mejor amiga,
sino que me salvaria la vida, pero por aquel entonces solo me
parecia una actriz solvente con un caracter insufrible.

Al dia siguiente, nada mas entrar en el ascensor de la productora,
percibi un sutil olor a bosque y madera. Emanaba del Unico
ocupante de la cabina, un hombre alto y de pelo rubio con abrigo
gris de pafio y jersey negro de cuello alto. Se aclard la garganta
antes de darme las buenas tardes y preguntarme a qué piso iba.
Poseia una voz grave, calida y envolvente que me levanté los poros.

—Al cuarto —respondi y pulsé el botdén. Las puertas metalicas se
cerraron mientras yo rezaba para que volviera a dirigirme la palabra.

Cinco segundos después el ascensor dio una leve sacudida y se
detuvo en seco con un fuerte clac.

—éQué ha pasado? —preguntd él desconcertado.



«Que Dios tiene formas misteriosas de conceder deseos», me dije
y sonrei para mis adentros.

Al menos hasta que sus ojos oscuros chocaron de frente con los
mios. Estaba habituada a que los hombres me miraran con interés,
con descaro, incluso con cierta timidez, pero no con miedo.

—Parece que se ha estropeado —comenté y vi que en el panel
lateral habia un botdn de emergencia. Me acerqué a él, lo apreté y
emitid un sonido fuerte y parecido al de una campana. Lo pulsé
varias veces y volvi a mi lado de la cabina.

—Vendran a buscarnos en algin momento —afadi.

—<«En algdn momento» es un periodo muy indeterminado de
tiempo.

—No sé, puede que tarden una hora en sacarnos. O dos o tres.

—O dos o tres... —repitio y su voz perdié toda la fuerza— Y si...?
¢Y si el ascensor no aguanta el peso?

—Pues seria una ironia después de haberme matado de hambre
durante anos.

No me escuchd, andaba ocupado examinando cada centimetro del
reducido espacio con gesto de panico.

—Debemos de estar atrapados entre el tercer y el cuarto piso. Una
caida desde esta altura...

—Ah, no, no. Yo no pienso morir aqui. Un accidente en un
descapotable o estrellarme en un avion seria aceptable, pero no en
un ascensor. De ninguna manera.

—Hace calor —murmurd y se quitd el abrigo, mostrando una
figura delgada y atlética que no me permitia admirar a gusto, puesto
que no se quedaba quieto.



—Los ascensores tienen frenos y esas cosas. No vamos a morir
aqui.

—¢éPodria dejar de mencionar la muerte, por favor? —me pidié con
la voz agitada y se estird el cuello del jersey como si intentara
deshacerse de una soga—. Es que me... me esta costando un poco
respirar.

éUn poco? Jadeaba como un caballo desbocado y su rostro habia
perdido todo el color. Llevaba veinticinco anos trabajando en el cine,
habia presenciado ataques de panico por parte de actrices,
directores, productores y todo tipo de asistentes. Como no tenia a
mano ansioliticos ni una botella de whisky para calmarlo, me Vvi
obligada a improvisar. Me coloqué frente a él, levanté la mano en el
aire y le crucé la cara. Antes de que pudiera recuperarse del susto,
lo agarré del jersey, lo atraje hacia mi y estampé mi boca contra la
suya.

No se resistio al beso, aunque tampoco participd. Al separarme de
sus labios suaves y tensos se quedd inmovil, congelado como un
fotograma. Me lo tomé como una buena sefial. Al menos no se habia
desmayado.

—éQué dirias que es mas efectivo? ¢El beso o el bofetdn? Porque
se me dan bien las dos cosas.

Cuando logré pestafiear, el aire regresé a sus pulmones y lo soltd
de golpe por la boca. Lo acompafid de una carcajada ronca e
incrédula que termind por convertirse en risa real. La tensidon de sus
hombros desaparecié y acabamos riendo los dos.

Pocos segundos después nos llegd la voz de un hombre desde el
exterior. Iban a reparar el ascensor y nos sacarian de alli enseguida.



Esa informacién termind por tranquilizar a mi acompafante de
confinamiento.

Dado que no teniamos nada mejor que hacer, nos sentamos en el
suelo a esperar y comenzamos a charlar.

—He sido un maleducado —comentd recuperando esa Vvoz
potente, capaz de encender un fuego en mis entrafas que creia
haber perdido—. Ni siquiera me he presentado. Me llamo Miguel. &Y
usted?

Argueé la ceja. éMe lo estaba preguntando en serio?

—Soy A... Asuncién. Y ya que te he pegado y nos hemos besado,
puedes tratarme de tu.

Sonrid y le pregunté a qué se dedicaba. Me contd que era actor de
teatro.

—¢TU trabajas aqui? —quiso saber.

—Mmm, a veces... —respondi sin entrar en detalles.

No queria mentirle, pero tampoco hacerle saber quién era. Todo el
mundo se formaba una opinidon sobre mi antes de conocerme.
Despertaba admiracion, deseo, envidia... Miguel me miraba sin ver
nada. Era un interrogante para él. Una pagina en blanco. Una
desconocida. Y me encanté serlo, a pesar de haber trabajado toda la
vida para conseguir lo contrario.

—Y si te dedicas al teatro, équé haces en una productora de cine?

—Tengo una prueba. —Mird su reloj—. La tenia, mejor dicho, hace
cinco minutos. Mi representante cree que me vendria bien aparecer
en una pelicula de vez en cuando. El cine da mucha mas visibilidad
que el teatro —apuntd con una mueca de disgusto.

—Y a ti el cine te parece un género menor —deduje.



—Te prometo que no soy tan arrogante. Solo creo que es...
distinto. Si te equivocas, repites. Y no tiene nada de malo, pero
estoy seqguro de que no es comparable a la forma en que se me
acelera el corazon cuando piso el escenario.

Si se parecia a lo que estaba sintiendo yo en ese momento,
seguro que merecia la pena.

—¢No sueles ir al cine?

—Prefiero dedicar mi tiempo a leer y a jugar al ajedrez. —Neg6
con la cabeza y suspir6—. Debo parecerte de lo mas aburrido.
Ademas de claustrofdbico.

Su forma de asumir abiertamente lo que él creia que eran
debilidades hizo que lo encontrara encantador. Y que fuera guapo
ayudaba, eso era innegable. Su mandibula ligeramente marcada le
aportaba un aire masculino, aunque de un modo suave. Tuve que
reprimir mis ganas de acercarme a él para oler el aftershave de su
cuello, que a esas alturas ya inundaba toda la cabina, y me
concentré en hacerle preguntas.

Miguel tenia cuarenta y cinco afios, era hijo de un coronel y el
pequefo de cuatro hermanos. Se habia casado muy joven y habia
enviudado pronto también, hacia mas de una década. Se apafiaba
cocinando, practicaba el ciclismo, le gustaban los ninos, aunque
nunca se habia planteado ser padre, y le encantaba viajar. Con
amigos, pero también solo. Sus destinos favoritos eran Florencia y
Marrakech.

Cuando el ascensor se puso en marcha, un par de horas después,
el alivio recorrid su rostro, mientras que yo tuve que morderme la
lengua para no maldecir.



—Dios, no sé qué habria hecho sin ti ahi dentro —me dijo con un
suspiro en cuanto las puertas se abrieron y salimos al pasillo.

—Lo que deberia preocuparte de ahora en adelante es qué vas a
hacer sin mi fuera —respondi con descaro.

Volvi a dejarlo tieso, y esta vez sin posibilidad de réplica. Habia
demasiada gente a nuestro alrededor: el técnico del ascensor, un
guarda de seguridad, un hombre al que le sudaba mucho la frente y
queria saber si nos encontrabamos bien y un grupo de gente
cuchicheando y mirandonos como si fuéramos una atraccion de
feria. Casi ni pudimos despedirnos y cada uno se fue por su lado.

Al dia siguiente, recibi en casa un ramo de rosas rojas
acompafado de una nota:

En agradecimiento por tu heroica actuacion, te envio estas flores. El rojo
me parece de lo mas apropiado, hace juego con el color de mi verglienza por
no haber reconocido esos impresionantes ojos de gata. Te ruego que me
perdones.

Desde hoy, tu mas sincero admirador.

MIGUEL

Como respuesta le envié dos entradas de cine para ver una de mis
peliculas mas antiguas, ya que la proyectaban en una pequefia sala
de Arglelles. También me aseguré de que Alejandro Miralles le
ofreciera un papel para asi poder trabajar juntos.

A partir de entonces, Miguel y yo no nos separamos mas. Eso si,
nuestro romance llegd antes a la prensa que a nuestras propias
vidas. Los periodistas enloquecieron con nosotros y cada vez que
saliamos a cenar ocupabamos titulares. Pero lo cierto es que primero



fuimos amigos y nuestro segundo primer beso tardé unos cuantos
meses en llegar.

Esperarlo fue una tortura y al mismo tiempo avivaba el deseo. Con
Miguel aprendi a medir el tiempo en latidos. Me los aceleraba cada
vez que me llamaba Gata y a la vez conseguia calmarme de un
modo que nunca habia experimentado. A pesar de que no dejé de
beber estando con él, mi compulsion por el alcohol se atenud.

Con él comprendi que aspectos como la paciencia y la serenidad
no eran muestras de un caracter tibio, sino fuerte, y me encantaba
la delicadeza que siempre mostraba con Isabel. Hasta modulaba la
voz de una forma mas suave cuando hablaba con ella. Con German
era todo lo cordial que podia ser, pero, en cuanto veia la ocasion, se
zafaba de él y se ponia a jugar con Malena.

Me enamoré de Miguel con cada fibra de mi ser. Confiaba en él y
me hacia muy feliz. Me hizo sentir que era mi casa, que con él si
podia tenerlo todo. Por eso, dos afios después de conocernos en
aquel ascensor, nos casamos.

El matrimonio nunca representd un obstaculo para darnos espacio
el uno al otro. Si alguien podia entender las necesidades de un actor,
era una actriz, y viceversa. El salia de gira por Espafia y también
viajaba con amigos de vez en cuando, mientras yo daba tremendas
fiestas en casa con los mios, que a menudo culminaban conmigo
subida a un avidn privado. Uno de los que nunca me fallaba era
Alejandro Miralles, de quien me converti en musa. Pese a mis
reticencias iniciales con él, conectamos desde el primer momento, y
de nuestra relacién profesional surgié un carifio sincero. También
nos beneficidbamos mutuamente, por supuesto. Yo aportaba caché a
sus obras y él evitaba que yo me arrugara (cinematograficamente



hablando) como una pasa. A lo largo de mi carrera participé en casi
todas sus peliculas, incluida Las que no lloran, ganadora de un Oscar
a la mejor pelicula extranjera.

Me tomé tan en serio mi papel de musa que a mediados de los
ochenta apenas participaba en otras producciones que no fueran las
de Alejandro. O bien me aburrian los papeles que me ofrecian o bien
las productoras consideraban que mi participacién resultaba
demasiado costosa.

—CY por qué no inviertes en ti misma? —me sugirid Miguel una
tarde, tomando un cdctel en el jardin.

Y la posibilidad me parecio tan logica que decidi montar mi propio
espectaculo musical, animada por mi marido, quien me ayudd a
ensayar casi cada noche durante los dos afos que La dltima estrella
estuvo en cartel en la Gran Via. Fue una experiencia preciosa,
agotadora y no demasiado rentable econdmicamente, asi que, para
recuperarnos, Luis me propuso hacer otra gira por América.

Estabamos organizandola cuando recibi una llamada de Isabel.
Lloraba tanto que apenas era capaz de entenderla, aunque capté lo
suficiente. Al fin y al cabo, me sabia aquella pelicula de memoria.
German habia salido mal parado de otro de sus chanchullos, debia
mas dinero que nunca a unos tipos peligrosos (segin él), habia
discutido con mi hermana y se habia ido de casa, dejandola
asustada y destrozada.

Miguel me encontré aquella noche en el sofa, de los nervios y
acompanada del tercer vaso de whisky.

—éQué vas a hacer? —quiso saber.

—éTU qué crees?

Suspird con cansancio mientras yo apuraba el final de mi bebida.



—Gata, nunca te diré qué hacer con tu dinero, pero ser el banco
privado de German no es la solucidon. Se ha acostumbrado a
aprovecharse de ti y no piensa parar.

—No lo hago por él. Por mi como si lo muelen a palos.

De hecho, imaginarlo me producia cierta sensacion de placer. Pero
me preocupaba mucho mi hermana. Y también Malena. De golpe,
me vino a la mente el rostro de la nifa. La Ultima vez que habia
estado en casa tuve la sensacidbn de que habia olvidado cdmo
sonreir. Me aterraba que se convirtiera en una imitacion de su
madre.

—Habla con Isabel, que lo abandone de una buena vez.

Negué con la cabeza, desanimada.

—Eso no va a pasar.

—Aqui tenemos dormitorios de sobra. Puede venir con Malena y
quedarse todo el tiempo que haga falta.

Me enamoré un poco mas de Miguel por decir eso, si es que era
posible. Pero seguia sin ser la solucion.

—German anula a mi hermana vy ella hara lo que diga él. éSabes
cuantas veces he intentado que hable con médicos y que se trate?
No tengo ninguna influencia sobre ella. Ya no.

Aunque nunca lo admitimos en voz alta, nuestra relacion se habia
enfriado desde su primer aborto.

—Pero si tienes el dinero que necesita German. Y sabemos que
eso es lo que mas le importa a él.

Miguel era mucho mas racional que yo cuando se trataba de mi
familia. Y tenia razén en parte. Yo sabia que mi hermana dependia
emocionalmente de su marido y no podia alejarla de él sin mas, pero
estaba en todo mi derecho de poner condiciones si pretendian que



asumiera la deuda. Y mi condicién iba a ser que tendrian que vivir
en Madrid con nosotros durante un tiempo.
Aquello supuso aplazar mi gira y recibir una buena bronca por
parte de Luis, pero, al menos, tendria cerca a Isabel y a Malena.
Ellas eran mi familia. Y pensaba protegerlas.



27

Todo lo que quieres decirme

Es sabado, han pasado cuatro dias desde que vi la sexta cinta de
Agata y en mi cabeza cada vez tiene menos sentido que mi tia se
acostara con mi padre. Lo odiaba y, ademas, estaba loca por Miguel.
Ahora deberia estar en su casa viendo la séptima cinta para salir de
dudas, sin embargo, cada vez que se lo comento a Leo, sonrie y me
propone un plan alternativo: sexo, tomar un café, un picnic, un
concierto de Love of Lesbian, mas sexo, alejarnos de Madrid para
poder ver las estrellas, sexo en el coche...

Es como si tratara de impedir que vea la siguiente cinta y el hecho
de que él la evite (teniendo en cuenta su particular interés en
terminar cuanto antes) me hace temer aln mas enfrentarme a su
contenido.

Su Ultima ocurrencia para mantenerme ocupada ha sido traerme a
la barbacoa que organizan sus padres en casa para inaugurar el
verano. Nos encontramos frente al portdon negro de su chalé de dos
plantas. Es de ladrillo visto y nada ostentoso para un director de la
talla de Francesco Peretti. Las risas se oyen desde el jardin y el
corazdn se me acelera. Trato de hinchar el estdbmago y respirar con
el diafragma para calmarme.



No me sirve y aprieto con fuerza el asa de la bolsa que llevo
conmigo. Cuando te invitan a comer no deberias aparecer con las
manos vacias. Aunque, ahora que lo pienso, deberia haber traido
vino. Es lo tipico, éno? En lugar de pafiuelos disefiados por mi.
Seguro que piensan que soy una egocéntrica. Una egocéntrica a la
que ademas le brilla el bigote por culpa del calor sofocante de esta
puta ciudad.

En serio, Qué-Hago-Aqui.

—Tranquila, no vas a ser el centro de atencion —comenta Leo al
ver, deduzco, mi cara de panico—. Si los vecinos no llaman a la
policia para quejarse por el ruido es porque estan todos en casa de
mis padres.

Doy un paso al frente para entrar, pero vuelvo a dudar.

—Esto no se me da bien.

—eEl qué? ¢Abrir puertas? Solo hay que empujar o tirar. La
probabilidad de éxito es alta.

—Me refiero a las risas y eso. No soy precisamente la persona mas
sociable del mundo. Es insultante que no haya sacado ni un gen de
mi tia en ese aspecto. éY si les caigo fatal? éY si tu madre piensa
que soy una borde? &Y si me odia?

La risa se le escapa por la nariz y le doy un manotazo en el pecho.

—iNo te rias, imbécil! —Acto seguido chasqueo la lengua—.
Mierda, ¢lo ves? Soy una borde.

—Yo creo que estas nerviosa y que eres, mas bien, un poco
timida. Y en este momento me pareces completamente adorable.

—Ya, pero a ti te lo parezco porque soy muy buena en la cama.
¢Me tiro a toda tu familia para caerle bien?



—Malena, a mi familia le vas a gustar por el simple hecho de que
a mi me gustas. Toda tu. Flores y espinas, éte acuerdas? —Asiento
—. Sé tu misma y punto. Aunque, si me permites un consejo, es
mejor que no intentes tirarte a nadie que no sea yo. O, al menos,
déjalo para mas adelante, cuando ya haya un poco de confianza.

Aprecio su intento de distraccidon, pero mi cerebro se bloquea y
soy incapaz de seguirle el juego.

—Eh —se coloca delante de mi y me toma el rostro con ambas
manos—, te prometo que nadie va a hacerte sentir incomoda. Pero
si prefieres irte, nos vamos. No pasa nada.

Aunque lo dice en serio, el brillo de sus ojos me confirma lo
contrario. Su familia es importante para él. Y, pensandolo bien, no
puede ser mas dramatica que la mia.

—Ya estamos aqui. Ademas, he traido unas cosas para tu madre y
tus hermanas. —Levanto la bolsa de Malena & Co—. Agata guardaba
un buen suministro.

—Soborno, éeh? —Entrecierra los ojos hasta convertirlos en dos
ranuras coronadas por unas cejas muy sexis—. Te van a querer mas
que a mi.

Me da la mano antes de abrir la puerta y termina entrelazando sus
dedos con los mios. El corazdn se me vuelve a acelerar, esta vez por
la naturalidad del gesto. Bordeamos la casa por el lado derecho y
seguimos el olor ahumado hasta llegar a un jardin grande y a la vez
sencillo, con un césped verde y bien cuidado, un par de arboles, una
fila discreta de arbustos y flores y un columpio al fondo. En el lado
izquierdo del muro se encuentra la barbacoa y cerca de esta hay una
mesa muy larga repleta de comida, esperando alimentar a las
cincuenta personas que estan aqui reunidas y hablan animadamente



mientras beben cerveza y vino. Quiza sean mas. Ralentizo un poco el
paso y Leo me aprieta un poco la mano.

No quiero soltarle; ahora mismo soy una nifia en su primer dia de
colegio, aterrorizada ante lo desconocido, pero no me queda mas
remedio cuando se acercan sus hermanas, Francesca y Giulia.
Ambas igual de morenas y atractivas, aunque con estilos muy
dispares. Francesca, la mayor, proyecta una elegancia clasica,
vestida con pantaldn capri en color blanco, blusa de seda sin
mangas con estampado floral discreto y mules planos, mientras que
Giulia luce desenfadada y con un punto soft rock: vaqueros
boyfriend desgastados, camiseta verde anudada de Queen, cinturdon
con tachuelas y Converse rojas.

Nos damos los dos besos de rigor y, en cuanto les enseno el
contenido de la bolsa, se lanzan a mis brazos para darme las gracias.
El contacto fisico no es lo mio, pero se emocionan tanto por unos
simples pafuelos que siento un repentino alivio.

—iMe encantan! —exclama Francesca.

—Entonces élos disefias ti? —me pregunta Giulia muy interesada.

—El vestido que llevas también es tuyo? Porque necesito uno
igual —anade Francesca.

Ambas me acribillan a preguntas y Leo no tarda en intervenir. Les
toma un poco el pelo, ellas a él también, y hay un intercambio
infantil de collejas por parte de los tres.

A Francesco Peretti lo conozco poco después. Esta delante de la
humeante barbacoa, armado con unas pinzas de metal muy largas y
un delantal negro con letras blancas que dicen No TENGO NI IDEA DE LO

QUE ESTOY HACIENDO Y que seguramente recibié un afo como regalo
por el Dia del Padre.



Dios, es como contemplar a Leo en su madurez. Mismos 0jos,
nariz e idéntica mata de pelo, salvo por unas leves canas cerca de
las sienes. También es mas bajo que su hijo, y no sé si posee la
misma sonrisa encantadora, ya que su gesto es serio. Esta muy
concentrado en su cometido.

Cuando Leo nos presenta, Francesco sale de sus dominios para
darme dos besos. Expresa su pésame y me dice con un acento
italiano muy musical que mi tia era una artista extraordinaria. A
continuacion, se acerca hasta la mesa y vuelve con un plato a
rebosar de raviolis o algo parecido.

—Culurgioni rellenos de patata, queso pecorino y menta. —Me lo
planta en las manos—. Spero che tu abbia fame. Buon appetito!

Vuelve a coger sus pinzas y se acabd la conversacion.

Nos alejamos unos pasos, ho muchos, porque a Leo lo paran todo
el tiempo para saludarlo y a él se le da demasiado bien la gente
como para ignorarla. Echo un vistazo a mi alrededor. Su madre aun
no ha aparecido. Es la que mas me preocupa y no me relajaré del
todo hasta conocerla.

Leo vuelve a cogerme de la mano y se acerca a mi oido.

—Vamos a sentarnos o acabaras con un esguince de mufieca por
culpa de ese plato.

Caminamos hasta el fondo del jardin y llegamos al columpio. Nos
sentamos en los asientos, uno frente al otro.

—Mi padre se crio en una familia que sobrelleva el duelo con
comida —me explica balanceandose un poco—. Cuanto mas triste
esta alguien, mas intentan cebarlo.

—No pasa nada. Tiene... muy buena pinta.



No miento, la tiene. Y huele bien, a mantequilla y salvia. Corto la
pasta rellena con el tenedor y la pincho. Leo me frena antes de
metérmela en la boca.

—CQdias la pasta.

—Puedo hacer una excepcion. No quiero ofender a tu padre.

—Ya, por si se venga dejandote una cabeza de caballo en la cama.

Me quita el plato y el tenedor de las manos y empieza a comer.

—(Gracias.

—No hay de qué... No sé como lo vamos a hacer para traficar con
los culurgioni en la mesa cuando vengamos a comer un domingo,
pero ya se nos ocurrira algo.

El aire se me queda atascado en el pecho durante unos segundos
y me fuerzo a soltarlo para decir:

—Vuelvo a Londres.

—¢éCuando?

—El miércoles. —Asiente con la vista fija en el plato y sigue
comiendo, despacio. Ni siquiera el ruido de fondo alivia el silencio
que se forma entre nosotros—. Ya he aceptado formalmente la
herencia de Agata, la semana que viene se llevan los muebles y
después una inmobiliaria se encargara de ensenar la casa. Ademas,
mi chorrada de anunciar las rebajas de Malena & Co en la tele ha
provocado un buen pico de ventas. No puedo dejar sola a Mery mas
tiempo. Y cuatro dias son suficientes para ver las dos cintas que
faltan.

Termina de masticar y me mira por fin.

—No necesitas justificarte. Vives en Londres, lo entiendo.

—Entonces también entiendes que es imposible que vaya a estar
presente en las comidas de domingo en casa de tus padres.



—Puedo viajar y tl puedes venir también de vez en cuando. Es lo
que suele hacerse en una relacion.

—Leo, vamos a estar a mas de mil kildmetros el uno del otro. Una
vez sali con un hombre que vivia en mi barrio, a solo dos calles de
mi casa. Y no funciono.

—Ya, pero ese hombre no era yo.

No hay chuleria en su tono ni tampoco lo dice en broma. Y suena
tan real, tan posible que, por unos segundos, me permito pensar en
todos los sitios que me gustaria ensefarle en Londres. Pienso en
planes, en un futuro. Y eso nunca me habia pasado con nadie. Hasta
con mi mejor amiga necesité afios para dejar de preocuparme por si
desaparecia de mi vida de la noche a la manana.

Quiero confiar en Leo, me muero por hacerlo, pero entonces mi
voz interior abre la puerta y sale de su habitacién. Como una
adolescente cabreada con el mundo me grita que no me haga
ilusiones, que todo va a acabar mal entre nosotros (porque siempre
acaba mal), que Leo terminara dejandome, que se cansara de mi, de
mis dudas y de mis ridiculos traumas infantiles.

—Me gustaria ser tan optimista como tu —susurro.

Se agacha para posar el plato en el suelo y, a continuacién, se
inclina hacia mi.

—No es optimismo, es lo que quiero. Contigo. Y mas cosas. Y creo
que, aungue te dé miedo escucharlas, en el fondo tu también las
quieres. Si no, no estarias hoy aqui y te importaria una mierda lo
que mi familia pueda pensar de ti. Malena, me miras como si yo no
fuera una decisidon, como si el final fuera inevitable, pero tl decides.
Solo tu.

Niego con la cabeza.



—Tienes que parar de decir cosas asi...

—Nunca voy a pedirte que dejes de ser ti misma. No me lo pidas
a mi tampoco.

—Tienes que parar de decir cosas asi —repito— porque haces que
quiera besarte todo el tiempo. —Su seriedad desaparece y es
sustituida por una sonrisa ladina—. Lo digo muy en serio.

Se acerca con ese gesto que me vuelve loca y su nariz roza la mia,
jugando un poco, antes de besarme. Despacio, pero con decision.

Si las mariposas de mi estdbmago no salen volando por mi boca es
porque nuestras lenguas enredadas les impiden el paso.

Un carraspeo suena en el aire, me aparto de Leo y veo a una
mujer delgada y atlética avanzando hacia nosotros con paso firme.
Viste un top negro cruzado sin mangas y una falda de lunares que
deja a la vista unas piernas tonificadas. Reconozco a Graciela, la
madre de Leo, por su melena bob de color castano a la altura de la
mandibula y por la amplia sonrisa. Es la misma que luce en la foto
que Leo tiene en el saldn.

—\Vos debés de ser Malena —dice con un melodioso y marcado
acento argentino parandose delante de nosotros.

Supongo que ella me reconoce a mi porque soy la que le estaba
comiendo la boca a su hijo hace dos segundos.

Leo se pone en pie y se acerca para darle un beso en la mejilla a
su madre.

—Encantada de conocerte —respondo Yy, cuando voy a
levantarme, alza la mano.

—No, no, quedate donde estas. Es mi hijo el que se va. —Mira a
Leo y él frunce el cefio—. Dale una mano a tu viejo con el asado o
acabaremos comiendo zapatos al carbon.



Leo me dedica un vistazo fugaz y parece dudar.

—¢Tenés miedo o qué? Malena ha vivido toda su vida sin vos.
Aguantara diez minutos mas. Seguro sabe defenderse sola.

—Claro que sabe, es una leona.

Me guifia un ojo y se aleja tan campante por el jardin. Quiero salir
corriendo detras de él, pero esta el estupido inconveniente de ser
adulta y eso.

—Me salié intenso el pibe —apunta Graciela sentandose en el
lugar de Leo.

Cruza una pierna sobre la otra con gracia y acto seguido mete la
mano por su escote para sacar un cigarrillo y un mechero.

—Si mis chicos me ven fumando, me cae una bronca —asegura
con tono de confidencia—. éQuerés uno?

—No fumo. Nadie deberia —no puedo evitar afiadir.

—Cierto, tu tia. —Parpadea con fuerza—. Lo lamento.

—CGracias.

Vuelve a guardarse el cigarro y el mechero.

—No, perdona, no queria decir que... No hace falta que lo hagas
por mi.

Se limita a entrecerrar los 0jos y observarme. Sus o0jos verdes y
grandes no se parecen en nada a los de Leo, aunque su mirada
compite en intensidad.

—\os sos mas seria que él.

Me pongo recta en el asiento. Tensa.

—Eh... Bueno. Pues... si.

—No lo digo como un defecto. Hay gente que es mas seria y
gente que es mas divertida. Algunos son sonadores y otros realistas.
Se compensan, esta todo bien. El padre de Leo, por ejemplo, es un



sofnador serio. Yo soy una realista divertida. Y Leo... Si ya lo conocés,
es facil. Es un sofador divertido. De los que te despiertan la
tonteria.

Dejo escapar el aliento en un suspiro suave.

—No lo habria definido mejor.

—Tiene lo mejor de los dos.

El sonido de unas carcajadas cercanas me envuelve junto con el
leve chirrido del columpio, donde apuesto a que Leo se sentia
seguro de pequeio, a pesar de ser el causante de su ceja partida.

—Y tiene suerte con vosotros. Sois una familia muy bonita.

—Gracias, linda. Espero verte mas seguido por aca.

—Vivo en Londres.

—No creo que eso frene a Leo.

No sé si es porque Mery no esta aqui para poder desahogarme
con ella, o si se debe a que nunca tuve una madre con la que poder
hablar de ciertas cosas (en cualquier caso, Graciela es la menos
indicada), pero lo que siento es demasiado intenso como para
callarmelo, asi que lo suelto:

—Intento no enamorarme de tu hijo, pero me lo esta poniendo
muy dificil.

No hay sorpresa en su gesto, apenas levanta la ceja y ladea la
cabeza.

—Es natural tener dudas, y miedo.

—Segun Leo, Francesco y tU no las tuvisteis. Fue esa clase de
amor en el que miras al otro en una habitacion por primera vez y ya
lo sabes. Sabes que es el amor de tu vida. Como si el destino lo
hubiera grabado en piedra o algo asi.

Se agarra a las cadenas del columpio y se echa a reir.



—Ay, reina, si yo hubiera mirado a alguien, habria sido al actor
principal de la pelicula en la que Francesco y yo nos conocimos. El
pibe era un bombdn. Y Francesco solo tenia ojos para su trabajo. Ni
haberle puesto las tetas en la cara al pelotudo me hubiera
funcionado —asegura con exasperacion—. Pero los rodajes son
intensos, muchas emociones juntas, y asi surgié lo nuestro. Aunque
no fue facil. A mi viejo casi le agarra un infarto cuando supo que
andaba con un aspirante a director de cine. Flaco Pelo Largo, lo
llamaba, y apenas le dirigid la palabra hasta que nos casamos —
recuerda con guasa la situacién, aunque vivirla no debié de ser facil
—. Francesco y yo hemos tenido nuestros malos momentos. Nos
separamos un tiempo, cuando los pibes eran chicos. Ellos ni se
enteraron. Los padres protegemos y los hijos creen lo que quieren
creer. —Se encoge de hombros—. Pero después de pasar treinta y
cinco anos con ese hombre, te puedo decir que, si pudiera volver al
principio, si tuviera que empezar de nuevo, lo elegiria a él. Siempre
a él.

—Sigue sonando romantico.

—lo es, a veces. Pero no hay garantias ni nada grabado en
piedra, Malena. Y no podés hablar del amor de tu vida sin haber
vivido esa vida. En algin momento vas a tener que decidir y
después esperar treinta y cinco afios para poder responderte a vos
misma.

Asiento tratando de interiorizar sus palabras. Parece un buen
consejo.

—Ya veo de quién ha heredado tu hijo lo de estar tan cémodo con
sus sentimientos.

—Bueno, algo tenia que sacar de mi el boludo.



Y las dos nos echamos a reir.

Cuando nos levantamos para regresar con los demas, enseguida
localizo a Leo detras de la barbacoa, y él a mi. No me quita el ojo de
encima ni un segundo. Quiere saber si esta todo bien, asi que le
sonrio. Antes de volver a su lado, no puedo evitar meterme donde
no me llaman y le sugiero a Graciela que no estaria de mas que
Francesco y ella le den un poco de cana a su hijo en lo que respecta
a su trabajo. Le hara sentir que esperan algo de él.

Ella sonrie y asiente.

—De verdad que espero volver a verte, Malena.

Son las once y media de la noche cuando Leo aparca el coche en
casa de Agata. Un par de minutos después, ya estamos desnudos
sobre la cama, él encima de mi, mirandome sin ningun pudor. Se
toma su tiempo, como cada vez, y hace que me arda la piel sin
necesidad de ponerme un dedo encima. Aunque es todavia mejor
cuando lo hace. El toque habil de sus manos, el movimiento de su
pecho al respirar, el sonido de sus jadeos, sentir el peso de su
cuerpo sobre el mio.

—Dimelo —le pido mientras entra y sale de mi despacio.

Entorna los ojos en la oscuridad.

—El qué?

—Todo lo que quieres decirme y me da miedo escuchar.

Me besa con fuerza y vuelve a mirarme a los o0jos. Como si
quisiera aprenderme, memorizarme, como si fuera lo mas valioso del
mundo. O como si existiera la posibilidad de serlo para él.

Me pierdo en esa mirada.



—Quiero hacer esto cada dia. Besarte, con ganas y también
distraido. Follar contigo rapido, lento y en todas las velocidades
posibles hasta encontrar un ritmo que sea solo nuestro. Abrazarte,
cogerte de la mano y pelear de vez en cuando. Eso también me
gusta. —Sonrie y elevo las caderas para darle mejor acceso. —
Malena —grufie entrando aln mas hondo—, sé que voy a
enamorarme de ti tan fuerte y tan profundamente que ni me
molesto en luchar contra ello. Y espero que tl también admitas que
vas a enamorarte de mi, por mucho que sea lo que mas te asusta en
el mundo.

Cada latido de mi corazdn es una certeza que me golpea el pecho
con violencia.

Me estoy enamorando de Leo.

Me aferro a su cuello y lo atraigo para volver a besarlo. Nos
mordemos, nos aranamos, aceleramos y explotamos, yo primero y
después él. Y quiza sean los efectos secundarios del orgasmo, las
endorfinas flotando o algo asi, pero mientras estamos tumbados en
la cama, intentando recobrar el aliento, me da por pensar que Leo y
yo no olemos solo a sexo. También a una mezcla de calor, seguridad
y ganas de hacer bien las cosas.

—Es un poco tarde —susurro.

—Ya —comenta con tono pesado.

Se incorpora y se sienta en la cama, pero lo agarro del brazo
antes de que pueda levantarse.

—Quiero decir que es un poco tarde para que te vayas. Quédate a
dormir. Si te apetece, claro.

Arruga la frente y me mira con desconfianza.



—Para que no haya confusiones tontas, éte refieres a dormir en
esta cama?

—Si.

—¢Estando tu en ella?

—Es la idea, si.

—¢Y voy a poder abrazarte? Porque voy a querer hacerlo, a pesar
de no estar autorizado.

Las comisuras de mi boca luchan por no expandirse mientras finjo
pensarmelo.

—Creo que lo soportaré.

—Me vale por el momento.

Vuelve a tumbarse junto a mi.

—Pero no te confies —le advierto—. Puede que te arafie con mis
zarpas de leona.

—Hazlo si quieres. No me das miedo.
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No es una pesadilla

Los pies me pesan como si estuvieran enterrados en fango. No
puedo moverme. No logro avanzar por mas que me esfuerzo.

«Malena, tranquila».

No voy a tranquilizarme, no consigo llegar hasta ella.

«Es una pesadilla».

No lo es. Esta ahi, y se esta muriendo delante de mi. Se ahoga en
el agua, en su sangre.

Unas manos se posan sobre mis hombros. Me zarandean un poco
y yo me revuelvo con brazos y piernas. Grito. Me sujetan con mas
fuerza y me impiden seguir intentandolo. Vuelvo a gritar. Grito hasta
hacerme dafho en la garganta, hasta que los pulmones me arden.

—iMalena! iMalena! iSoy Leo!

éleo?

Sus manos. Son sus manos la que me agarran la cara.

—Estoy aqui. Abre los ojos.

Lo hago y apenas distingo los suyos en la penumbra.

—Todo esta bien —dice con suavidad.

—iéQué?! iNo! —Me incorporo de golpe, con el impulso de ir a
buscarla—. iEl bafio! iéDénde esta?!



Palpo sabanas arrugadas y gateo en la oscuridad, pero Leo me
retiene con el brazo. Pega un golpe brusco contra la pared y escucho
el clic del interruptor antes de que la luz me haga dano en los ojos.

—Ha sido una pesadilla. Tranquila, ya esta. Ya se ha ido.

—No es... —La voz se me quiebra—. No es una pesadilla.

Ocurrid, y sigue ahi, grabado en mi mente con todo detalle. El
goteo lento del grifo. El agua tefiida de rojo. El camisén pegandose a
sus costillas cuando intentaba sacarla de la bahera. El pelo negro
cubriendo su rostro, palido, frio.

Aun puedo oler la sangre. Contengo el aliento, no quiero respirar.
El miedo me aprieta el pecho y sube como un rio por mi garganta.
Tiemblo y mi respiracion es un caos.

—No es una pesadilla —repito y un sollozo se me escapa.

Leo me toca el hombro y me alejo por instinto, como un animal,
hasta que mi espalda choca con el cabecero de la cama. Me cubro la
cara con las manos para retener las lagrimas. No paro de oir mis
propios gritos pidiendo ayuda. Me martillean la cabeza. Ni siquiera
puedo escapar de la realidad. La pesadilla no se va. Nunca se va.
Soy yo quien la retiene. Y tengo el miedo tan adherido a la garganta
que, durante unos segundos, me permito odiar a mi madre por
hacer lo que hizo y por permitir que yo lo viera.

—Hablame, por favor —me pide Leo—. No puedo ayudarte si no
sé qué te pasa.

Sigo cubriéndome la cara mientras las lagrimas me empapan las
mejillas y se cuelan en mi boca. No quiero que €l me vea asi.

Trato de calmarme, de convencerme de que todo esta bien, pero
algo dentro de mi sigue buscando esa puerta, esa horrible puerta
que nunca se cierra del todo.



—\Vale, Malena, ya esta bien. Mirame —me ordena y lo hago—.
Llora lo que necesites, pero no te escondas.

No vuelve a intentar tocarme, solo se queda a mi lado y espera
mientras me deshago de toda la tension.

Poco a poco dejo de llorar, logro tranquilizarme y mi cuerpo,
cansado del sobreesfuerzo, también deja de agitarse.

—¢Puedo hacer algo para que te sientas mejor?

Niego con la cabeza.

—Ya lo estas haciendo.

Quedandose, a pesar de la verglienza que yo siento en este
momento. No solo no sale corriendo, sino que estira las piernas, se
recuesta en el colchdn y se palmea el pecho con suavidad.

—\en aqui.

Me paso la mano por el pelo, bajo por la nuca y palpo la parte
superior de la camiseta del pijama. La tela esta empapada v fria.

—He sudado un montdn. Estoy pegajosa.

—Te lo dije antes. No me das miedo —me recuerda ante mi
ridicula excusa—. Ven aqui, Malena.

Es otra orden, aunque también parece una promesa. Va a cuidar
de mi.

Cuando conoci a Leo me parecio un interesado, un charlatan, un
toy boy. Y en dos semanas se ha convertido en mi confidente, en mi
sitio seguro.

Si tuviera fuerzas, podria reirme de la ironia.

Me acurruco en su pecho mientras él me rodea con el brazo. Su
corazdn late mas sereno que el mio y me gusta la sensaciéon de su
piel calida contra mi mejilla. Inspiro cerca de su cuello. Dios, qué



bien huele. Vuelvo a hacerlo. Su olor me ayuda a conectar con la
realidad, a quedarme en el presente.

—¢éMe estas oliendo?

Giro un poco la cabeza hacia él.

—¢Te levantas en mitad de la madrugada para echarte colonia o
qué?

Arquea la ceja.

—Estas loca si crees que pienso revelarte mi plan secreto para que
te enamores de mi.

Vuelvo a apoyarme en su pecho.

—Algo loca si que estoy.

El no tarda en preguntarlo.

—¢éPor qué has dicho que no era una pesadilla?

Yo necesito un poco mas de tiempo para responder.

—Una pesadilla suele ser una mezcla rara de situaciones y
personas, por mucho que tenga una base de realidad. Y en cuanto
te despiertas, se acaba. Ni siquiera puedes recordarla del todo, solo
fragmentos... Mi pesadilla es real. Encuentro a mi madre
desangrandose en la bafiera. —Sé que contiene la respiracién
porque noto su pecho detenerse un momento—. La Unica diferencia
es que soy incapaz de llegar hasta ella. Lo intento con todas mis
fuerzas y chillo hasta reventar, pero no puedo moverme. —Me
acaricia el pelo despacio. Me permito cerrar los ojos y disfrutarlo
durante unos segundos antes de continuar—. Se supone que los
recuerdos se vuelven menos nitidos con el tiempo. A mi me pasa lo
contrario. Hasta los olores que ya no estan me provocan nauseas.

—Por eso te despiertas tan alterada. Lo recuerdas todo de golpe.



—Si, tanto la pesadilla como la realidad. Y las sensaciones se
quedan conmigo un buen rato.

—¢éDesde cuando llevas asi?

—Empezd poco después de que ella muriera.

—Joder, eso son veinte afos.

—Veintiuno.

—Y es también la razdn por la que no duermes con nadie.

No necesita mi respuesta, porque no es una pregunta.

—Agata solia acompafiarme cuando me despertaba gritando —
recuerdo—. Entraba en mi habitacién, se sentaba en la cama y yo
colocaba la cabeza en su regazo. Me acariciaba el pelo y me cantaba
«Over the Rainbow», porque El mago de Oz era mi pelicula favorita.
Conseguia calmarme y, en ese momento, sentia que todo iba a ir
bien, aunque no fuera verdad.

—Malena, deberias hablar de esto con alguien —sugiere—.
Alguien que pueda ayudarte.

—Ya lo hice, ya fui a un psicdlogo.

—Una vez, y fuiste a parar con un incompetente.

Repetir la experiencia me apetece tanto como un tiro en el pie.

—Cada vez me pasa menos —argumento—. De hecho, mi sueho
mas recurrente es estar desnuda.

—En serio? Mi suefio mas recurrente eres tu desnuda. Tenemos
eso en comun.

—Imbeécil.

—Pero sonries.

Es cierto, lo hago, contra su pecho. Es una novedad agradable
después de mi pesadilla. Como también lo es que no me duela la
cabeza de llorar o la mandibula de tanto apretar los dientes. Lo



habitual es que entre en un estado de agotamiento y fatiga
muscular. Me quedo polvo el resto de la noche y parte del dia
siguiente.

Con la valentia que aun siento con Leo a mi lado, me incorporo y
me siento sobre los talones para poder mirarlo a los 0jos.

—Quiero ver la séptima cinta.

—¢Qué? —Abre mucho los ojos—. éAhora?

—Si.

—No.

—éCémo que no?

—Son las cinco de la mafhana.

—Ya, pero no voy a ser capaz de volver a dormir.

—Pues nos quedamos hablando en la cama o follamos hasta que
amanezca. Me parece una gran alternativa.

—Leo...

—No, Malena. Acabas de tener una pesadilla.

—Y por qué crees que la he tenido? Es por toda esta tension.
Cuanto antes terminemos, mejor. Como arrancar la tirita de golpe.

—Si, una idea estupenda. Seguro que la recomiendan todos los
psicologos con los que no quieres hablar.

Ignoro la pulla porque hay algo que me preocupa bastante mas.

—Eres el primer interesado en que vea esa cinta, pero llevas dias
retrasandolo. éTan horrible es? —Aparta la mirada y se pasa el
pulgar por la ceja—. Leo, voy a hacer esto contigo o sin ti. Aunque
me gustaria que fuera contigo.

Deja salir un suspiro hondo y se levanta de la cama como si fuera
derecho a la horca.

—\Voy a vestirme.



Sentada en la butaca de la sala de cine, doy golpecitos ritmicos con
el pie en el suelo mientras Leo pone la cinta. No hay bromas,
chistes, nada. No ha pronunciado ni una palabra desde que bajamos
del dormitorio. Solo hay silencio en la sala hasta que se sienta a mi
lado, y entonces Agata aparece en la pantalla. Tose con fuerza, se
aclara la garganta y levanta la barbilla para mirar a camara.

Viste un pantalén verde esmeralda de corte recto, un jersey de
cuello alto color magenta y lo complementa con unos pendientes de
cristal amarillo.

Color para afrontar dias grises.

—Nos quedamos en el momento en que su hermana se fue a vivir
con usted —recuerda Leo.

—Sé donde nos quedamos —declara seca—. Nadie olvida el
momento que marca el resto de tu vida. De la vida de todos.

—Adelante entonces.

Se pasa los dedos por la barbilla, sopesando sus proximas
palabras.

—Al cine le encantan los finales amables y predecibles. Pero
algunos de los mejores terceros actos no terminan con un «y
vivieron felices para siempre». Jay Gatsby muere, por ejemplo; Rick
renuncia a Ilsa en el aeropuerto de Casablanca y Escarlata O'Hara
comprende sus errores cuando ya es demasiado tarde. Un desenlace
puede ser satisfactorio incluso si es tragico o agridulce, siempre y
cuando sea coherente con los personajes —defiende—. Al menos,
eso me repito @ mi misma cuando no soy capaz de dormir... Puede
que en mi tercer acto cometiera el peor de todos mis errores. O
quiza no, a saber. —Chasquea la lengua con disgusto—. Se supone



que cada familia tiene su oveja negra. En la mia habia un monstruo.
Y tuve que ponerme a su altura.
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SEPTIMA CINTA

Una parte de mi se relajo6 cuando mi hermana y mi sobrina
empezaron a dormir bajo mi techo. Crei ser la solucion a sus
problemas. Por lo visto, a mis cincuenta afos todavia conservaba
una pizca de ingenuidad. O tal vez, en mi caso, se tratara de
soberbia.

El verano pegaba con fuerza, pero de poco servian los cielos
azules y las noches calidas. Isabel se encerraba casi todas las tardes
en su dormitorio, aquejada de cansancio o dolores diversos, y
bajaba la persiana para desaparecer del mundo. Malena no abria la
boca por no molestar y a German solo queria cerrarsela cada vez
que me veia obligada a compartir el aire con él.

Habia metido al zorro en el gallinero, le habia dado bafio propio v,
para colmo, se apuntaba a todos mis eventos y fiestas. German
resultd ser un parasito encantador y se encontraba en su salsa entre
actores y gente del mundo del espectaculo. A mis amigos les caia
bien y no se ganaba enemigos porque no pedia dinero a nadie. Se lo
habia prohibido expresamente.

Me revolvia el estdmago su forma de hablarle a mi hermana, como
si fuera una nifa.



—éPor qué no te echas una siesta? Tienes mala cara —solia
decirle.

—Me vendra bien descansar un rato —coincidia ella.

A lo que yo replicaba, incapaz de morderme la lengua:

—Lo que necesitas es vitamina D, que te dé un poco el sol.

Pero entonces él le daba un beso en la frente y susurraba:

—¢éQuién va a cuidarte tan bien como yo?

Se la quitaba de encima con una facilidad pasmosa y, por el bien
de todos (segun Miguel), yo debia reprimir las ganas de cruzarle la
cara de un guantazo.

Ante la situacidn, no estaba dispuesta a marcharme de gira ni a
un rodaje de varios meses en cualquier lugar del mundo, por lo que,
al llegar septiembre, acepté un papel en una nueva serie de
television. La trama se centraba en las vidas de dos familias a lo
largo de varias generaciones; yo interpretaba a la matriarca de una
de ellas. Se trataba de una mezcla de drama romantico y familiar
con toques de melodrama. Las condiciones de trabajo exigian
horarios largos, pero regulares, y no me veia obligada a viajar.

Si bien Luis no se opuso, tuvo sentimientos encontrados. Aunque
la tele seguiria dandome visibilidad, podia convertirse en una trampa
y limitar futuras oportunidades en el cine. De hecho, la prensa no
tardd en darle la razén y considerarlo una caida de estatus: «Agata
Belmonte sorprende con su nueva apuesta en la pequena pantalla»,
«De reina del cine a reina del culebron». «éUn paso atras para la
diva?», «éSe le ha apagado la estrella a Agata Belmonte?».

A primeros de octubre, tras dos meses y medio de convivencia
tensa e incdmoda, mi sobrina no parecia feliz. Tampoco infeliz. Era
una nina de trece anos que se limitaba a existir, como las plantas del



jardin. Me habia encargado de matricularla en un prestigioso colegio
porque queria que tuviera la mejor educacion posible, aquella de la
que su madre y yo carecimos. Malena no soltaba prenda sobre las
clases ni sobre sus compafieros. «Estd bien» era su respuesta
comodin.

Una noche, Miguel me coment6 que habia estado observando a la
cria. Se dio cuenta de que los Unicos momentos en los que su cara
reflejaba algun tipo de emocidn era cuando me veia vestida para
asistir a algun evento. Al dia siguiente, la llevé a mi dormitorio y le
pedi ayuda para elegir modelo.

Fue un bendito milagro verla entrar en el vestidor, como si
resucitara frente a un vestido con plumas de Valentino. Le fascinaba
todo a su alrededor, miraba con ese asombro propio de la infancia vy,
a la vez, hacia preguntas poco frecuentes para su edad, sobre el
corte de las faldas y hasta la composicién de las telas. Ademas, tenia
buen ojo para combinar los colores.

Tras pasar un buen rato probandome ropa y complementos nos
sentamos en el tocador. Ambas nos estabamos divirtiendo y me
apetecia ensefiarle un par de cosas mas. Elegi un delineador liquido
para mi y un lapiz negro para ella.

—Dibuja una linea recta y fina a lo largo de las pestanas
superiores y termina con una pequefa cola que apunte hacia fuera.
Que no sea demasiado larga ni elevada —especifiqué—, ya tienes la
suerte de tener los 0jos grandes. No hace falta sobrecargarlos.

Le salié perfecta a la primera.

—Oye —arqueé la ceja y busqué su mirada en el espejo—, étienes
el talento natural de tu tia o es que has estado practicando a
escondidas?



Apretd los labios y sonrié con timidez.

—A veces me pintaba en casa, con el maquillaje de mama. Tu le
regalas un montodn y ella nunca lo usa. Solo aquella vez que se cayo.

—¢éSe cayd? ¢Cuando?

—No sé, hace unos meses. Antes de que viniéramos a vivir aqui.
Se hizo un moratdn en el ojo.

—Ya... &Y cdmo dices que paso?

—Tropezd y se golped contra el pico de la mesita de noche.

Me son0 a argumento que usarian los guionistas de mi serie.

—Y cuando se cayé mama, éestaba tu padre en casa? —tanteé.

—Si.

—¢Los oiste discutir antes?

Malena apartd la mirada del espejo y todo su cuerpo se tenso. El
mio también, esperando la respuesta.

—Si.

—¢Discuten mucho?

—A veces. O sea, yo no los veo porque se meten en su habitacion
y eso. Pero papa grita bastante. —Gird la cabeza de golpe y me mird
asustada, como si hubiera roto por accidente mi jarron favorito de
porcelana de Meissen—. Por favor, no les digas que te lo he contado.

—éQue me has contado qué? No sé de qué hablas —respondi sin
inmutarme y le pasé una sombra de ojos—. Tengo malisima
memoria.

—Pero si eres actriz —se extrand con inocencia.

—Ya, bueno... —Le guifié el ojo—. Guardame el secreto.

Después de la sesién de maquillaje, Malena bajé a la biblioteca a
hacer sus deberes. Tras asegurarme de que German no andaba



pululando por la casa, me dirigi a su dormitorio. No pensaba delatar
a mi sobrina, pero tampoco podia quedarme sin hacer nada.

Entré en la habitacién y subi un poco la persiana, lo suficiente
para dejar entrar algo de luz y poder comprobar lo que me
inquietaba. Isabel estaba tumbada sobre la colcha y dormia con el
cuerpo encogido en una cama de metro cincuenta. Era como si le
asustara ocupar su propio espacio.

Me acerqué hasta ella y me senté en el borde del colchdn. Le
observé el rostro con detenimiento. Su rostro fino de piel clara y
aquel semblante melancolico que no la abandonaba ni en suefios.
No aprecié ninguna marca ni cicatriz antiguas. «German es un
cabrdn, pero también listo», me dije. Tomé un poco de aire antes de
levantarle la manga del jersey. No pasé de la muneca porque se
desperto.

—éQué haces? —farfulld con la voz pastosa.

—éQué haces tu con jersey? Estamos a veinticinco grados.

—Tengo frio.

—Enséname los brazos.

—¢éPara qué? —pregunté aun medio desorientada.

—¢Te pega?

Entonces abrid los ojos del todo.

—Qué? ¢De qué estas hablando?

—Lo sabes de sobra. éGerman te pega?

Se incorporo rapido y se sento.

—Pero équé dices? ¢De donde has sacado eso?

—No lo estas negando.

—iNo! —Vi un destello de miedo en sus ojos cuando mir6 hacia la
puerta para asegurarse de que estabamos solas—. Pues claro que no



me pega —bajé mucho la voz.

Senti la sangre golpeandome las mejillas, la rabia recorriendo mi
cuerpo a la velocidad de un rayo.

—Por algo yo soy la actriz de la familia. Sé mentir. TU no.

Me movi, pero me agarrd con una fuerza asombrosa.

—¢A dénde vas?

—A ponerle un 0jo morado a tu marido.

—Ni se te ocurra.

—Si crees que voy a consentir que te pegue...

—Solo pasé una vez —admitio—. German estaba muy afectado
por haber perdido tanto dinero en el negocio y cuando le dije que
teniamos que venir a vivir aqui reacciond mal. Fue un impulso, nada
mas. iMiral —Se levantd una manga casi hasta el hombro, repiti6 el
gesto con la otra y me mostrd sus huesudos brazos para que pudiera
inspeccionarlos —. éLo ves? Nada —aseguré—. Solo pasé aquella
vez. Te lo juro.

—Con una vez es suficiente.

—Asun, no hagas nada, te lo pido por favor. —Acto seguido negd
con la cabeza, como si estuviera en desacuerdo consigo misma—.
No, no te lo pido. Te estoy diciendo que no te metas. Es mi familia.

—TU también eres mi familia.

—He pasado mas de media vida con mi marido, no contigo —
sefiald y senti un pinchazo en la garganta—. Puede que mi
matrimonio no sea tan perfecto como el tuyo, pero hemos estado
juntos en los dias buenos y en los malos. Yo tengo muchos malos,
creo que eso es evidente para todos. No voy a castigar a German
por un error. Y t0 tampoco —sefiald con una determinacion nada
propia de ella—. Me quiere.



No, no la queria, pero comprendi que no podia hacérselo
entender. Tal vez el maltrato fisico no fuera continuado, pero el
psicoldgico si, y German llevaba mas de dos décadas ejerciéndolo.

Sali del dormitorio con el estdmago revuelto y habiéndole jurado a
mi hermana que todo el asunto quedaria entre nosotras. Claro que
no le prometi olvidarme de ello. Necesitaba utilizar algo contra
German y para ello recurri a Luis. Le pedi que contactara con un
detective privado para investigarlo. Si lo hacia yo, acabaria en la
portada del Diez minutos.

Una semana mas tarde, mi manager me llamo con el resultado.

—Al menos esta vez no tiene problemas de dinero.

—Pues claro que no, se dedica a gastarse el mio.

—Pero si tiene una amante. —Ni fingi escandalizarme. No era una
sorpresa viniendo de mi cufiado. Seguro que las habia estado
coleccionando durante anos, como los trajes—. Es aspirante a actriz.

—Qué poco original.

—Tiene dieciocho anos.

Cerré los ojos, tragué saliva y me esforcé por contener la
sensacion familiar de repulsion.

Al dia siguiente, le pedi a German vernos en privado en la
biblioteca. El se sentd en el sofd y yo me quedé de pie. No
soportaba estar cerca de él, asi que le lancé el sobre con las fotos.

Al verlas se le dibujé una linea tensa en los labios. No habia culpa
en ese gesto, si acaso arrepentimiento por haber sido descuidado.

—No es nadie. —Tir0 las fotos sobre la mesa de centro y tuve que
volver a verle besandose con aquella cria frente a la puerta de un
hotel como el cliché asqueroso que era—. No es importante. Quiero
a Isabel.



—Se nota. Sobre todo cuando besas a esa nina a la que casi le
triplicas la edad.

Se inclind hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas, y
entrelazd los dedos.

—Isabel se pasa los dias en la cama desde hace anos. TU no
sabes lo que es —declaro afligido, como la victima que no era—. La
quiero, es verdad. Pero a veces es agotador. Y yo no dejo de ser un
hombre.

—Oh, tu eres muchas cosas, German, pero no un hombre.

Tensd la mandibula con rabia y, durante unos segundos, temi su
reaccion. Miguel estaba de viaje por trabajo y era el Unico que podia
pararle los pies desde un punto de vista fisico. Odié con toda mi
alma sentirme indefensa ante él.

—éPodriamos dejarlo estar? Lo de esa chica fue un desahogo y
nada mas.

—\Veremos si Isabel piensa lo mismo.

Entonces el alivio recorrié su rostro y empez6 a disfrutar de la
situacion.

—Muy bien, haz lo que te parezca conveniente. —Me mird con una
sonrisa engreida y se puso en pie—. Pero ya sabes lo sensible que es
tu hermana. Si se lo cuentas, le haras mas dafo a ella que a mi.
Porque no me va a dejar nunca, y lo sabes.

—Al menos te agradezco que hayas dejado de disimular lo hijo de
puta que eres —le dije antes de que saliera de la biblioteca sin dejar
de sonreir.

Estaba tan pagado de si mismo y tan seguro de que mi hermana
no lo abandonaria que nada le daba miedo. Y lo peor: podia
permitirselo.



Esa noche llamé a Miguel y sopesamos la posibilidad de denunciar
a German. Al dia siguiente, lo consulté con mi abogado y llegamos a
la conclusién de que no valia la pena. No habia pruebas contra él vy,
aun teniéndolas, la violencia doméstica era considerada un asunto
privado. Una mujer tenia todas las de perder en un juicio, si es que
llegaba a darse. Ademas, mi hermana no diria una palabra en contra
de su marido.

La oportunidad (y la necesidad) de alejar a German de mi familia
llegaria dos meses mas tarde.

Siempre me encantd la Navidad. Incluso cuando era pobre la
disfrutaba muchisimo. Isa y yo decorabamos la casa con musgo y
cintas de tela vieja. En la cena de Nochebuena poniamos un mantel
bordado a mano y mi madre se las ingeniaba para sacarse algo
especial de la manga, ya fueran castafas cocidas o unas filloas con
miel que nos sabian a gloria. Antes de asistir a la misa del gallo,
pasabamos un rato en casa de los vecinos. Las risas sonaban altas y
cantabamos villancicos al lado de un belén con figuritas
descascarilladas, improvisando instrumentos con botellas de anis.

Yo siempre encontraba el momento adecuado para subirme a una
silla e interpretar una panxolifa. Los vecinos me aplaudian con
entusiasmo, mi madre suspiraba con una aceptacion tranquila (o
inevitable) e Isabel se partia de risa. Armabamos un buen escandalo
y, por una noche, éramos felices y despreocupadas.

Cuatro décadas después seguia persiguiendo ese sentimiento
durante las fiestas. Decoraba el saldén con luces blancas y velas,
colocaba guirnaldas verdes y pifas sobre la chimenea, amontonaba



regalos bajo el arbol, llenaba la mesa de aves rellenas enormes y
pocos dias antes de Navidad organizaba una gran fiesta en casa
para amigos y colegas de profesidn. Qué quieres que te diga, la
humildad siempre fue la virtud de Jesus, no la mia.

Aquella fiesta era especial para mi, uno de mis momentos
favoritos del afo. Pero eso cambid en 1988.

Me habia esmerado en la decoracién, como de costumbre, a todo
el mundo le encantaba la comida y yo lucia espectacular con un
vestido de Oscar de la Renta. Sonaba musica suave en el saldn,
charlaba con mis invitados como una buena anfitriona y, al mismo
tiempo, me dedicaba a vigilar a German, quien se pavoneaba por ahi
con su copa de champan y su falsa sonrisa.

No le quitaba ojo. Se estaba convirtiendo en una costumbre
perniciosa, como fumar, y me obsesionaba apartarlo de la vida de mi
hermana.

Lo observé bailar con Malena, al ritmo pausado de Ella Fitzgerald
cantando «White Christmas». Al principio me llamo la atencion el
simple acercamiento, porque solia dedicarle a su hija la misma
atencion que a un mueble. No obstante, resultaba imposible no
reparar en ella. Estaba preciosa con su vestido nuevo y yo misma
me habia encargado de maquillarla y peinarla como a una estrella de
cine.

Siempre tuve claro que German era egoista, tramposo vy
manipulador, pero aquella noche, mientras bailaba con Malena, vi
algo mas.

éSabes como se reconoce a un monstruo? Después de haber
estado con uno.



El mio se llamaba Julio Belmonte. Y German se parecia a él. No
fisicamente, claro, pero su expresion era idéntica. Nadie en el salon
era capaz de apreciar ese brillo escalofriante en sus ojos, pero yo si.
No lograba esconderlo la ropa cara ni los buenos modales.

German miraba a su hija como ninglin padre deberia hacerlo
jamas.

El calor abandond mi cuerpo y me estremeci. Pero esa vez no
dudé. No pasaria ni una noche mas bajo mi techo. No iba a permitir
que se convirtiera en el monstruo de Malena.

Antes de que terminara la cancién, busqué a Luis entre los
invitados, lo aparté de manera discreta hasta la entrada y le hice un
encargo urgente. Le pedi que no hiciera preguntas al respecto,
aunque le prometi explicarselo todo al dia siguiente, y un par de
horas mas tarde, al borde de la madrugada, regresé con un maletin.

Cuando la fiesta estaba en su maximo apogeo y todos iban ya
bastante entonados, yo me encontraba mas sobria que nunca. Era la
segunda vez que me reunia con German en la biblioteca para
mantener una conversacion desagradable. Habia aprendido de la
primera, asi que no utilicé amenazas. Le hice una oferta: diez
millones de pesetas en efectivo si se iba de mi casa esa misma
noche.

Al escucharlo, la risa se le escap6 por la nariz

—éSe te ha ido la mano con el whisky? Mas de lo habitual, me
refiero.

—Puedes irte con el dinero. —Abri el maletin con un chasquido
seco y él no pudo contener un parpadeo sorprendido al ver los
billetes de diez mil pesetas, perfectamente ordenados en fajos—.
Siempre y cuando no vuelvas.



Su risa se volvido mas sutil y echd un vistazo a su alrededor, como
Si creyera que le estaba gastando una broma.

—¢éTienes una camara oculta o un micro por ahi?

—Esto no es una pelicula, German.

—éDe verdad me estas sobornando para que abandone a mi
mujer y a mi hija?

«Las estoy protegiendo», pensé. Sacrificar una parte de mi
patrimonio personal no me dolia cuando se trataba de la seguridad y
la tranquilidad de mi familia.

—Te estoy dando una salida. TU no quieres pasar el resto de tu
vida cuidando de Isabel y yo no te quiero en mi familia. Diez
millones si te vas ahora —repeti la cifra y sus ojos volvieron al
maletin.

—Joder —levanto las cejas y se pasé la mano por la cara—, me lo
estas diciendo en serio.

Comenzaba a plantearselo y decidi presionar un poco. Le aseguré
que, en caso de rechazar mi oferta, debia empezar a asumir sus
propios gastos y los de su familia. En cuanto se percatdé de que me
disponia a cerrar el grifo, su periodo de reflexiéon termind y cogid el
maletin.

—éQué se supone que le voy a decir a Isabel?

—Lo que le digas habitualmente. Tampoco es la primera vez que
desapareces. Esta acostumbrada a tus ausencias. Esta sera la mas
larga de todas, pero eso no necesita saberlo de momento.

Esa misma madrugada, mientras yo le explicaba a Miguel lo que
habia hecho y él parpadeaba sin dar crédito al conocer mis motivos,
German hacia las maletas. Antes de irse, hablé con su mujer y le
relatd algln tipo de excusa barata sobre su necesidad de estar solo



durante un tiempo. Isabel no le exigi® mas explicaciones porque,
bueno, era Isabel, y él ni siquiera se molestd en despedirse de
Malena, cosa que agradeci.

Al dia siguiente, apenas se inmutd cuando se enterd de que su
padre se habia marchado. No fue la reaccion normal de una nifa,
pero es que su infancia tampoco lo habia sido. Y ella sabia tan bien
como Yo que, fueran los que fuesen sus sentimientos al respecto,
iban a quedar eclipsados por las lagrimas desconsoladas de su
madre.

De cualquier forma, ya tendriamos tiempo de lidiar con ello.
German habia desaparecido por fin de nuestras vidas y respiré.

Y también fui una auténtica imbécil, porque deshacerme de él no
podia ser tan facil.

El 25 de diciembre, tres dias después, me llamé por teléfono y me
acusé de haberle obligado a renunciar a su familia. En realidad, lo
que queria decirme era que habia renunciado a ella por la cantidad
inadecuada.

—éQué clase de padre y marido seria si las abandonara por diez
millones? Creo que voy a necesitar diez mas.

Quise gritarle e insultarlo, pero mantuve un tono firme.

—Ni lo suefies.

—Entonces ponme un plato en la mesa, llegaré en un rato para
cometr.

—Hicimos un trato.

—Ya, pero no firmamos un contrato precisamente.

—No vas a volver a pisar esta casa.

—Como quieras —dijo con una calma heladora—. Siempre puedo
llevarme a Isabel y a Malena conmigo.



Colgué el teléfono con un golpe seco, no sin antes aceptar pagarle
otros diez millones, siendo muy consciente de que aquello solo era el
principio y de que yo misma me habia construido mi propia trampa.
German era codicioso y su palabra no valia nada. Volveria a
amenazarme, a chantajearme y cada vez se envalentonaria un poco
mas. Consideraba que el mundo le debia algo y habia decidido que
iba a ser yo quien pagara siempre esa deuda. Lo peor de todo era
que, aun haciéndolo, podia irse con Isabel y Malena en cualquier
momento.

Acordamos vernos en un hotel tres dias después, ya que yo
necesitaba un margen de tiempo para conseguir el dinero. A Miguel
no se lo conté; a Luis no me quedd mas remedio. Ni que decir tiene
que se negd cuando fui a verlo a su despacho.

—No va a acabar nunca. Te va a arruinar.

—Sera la ultima vez.

—Seguro que si —se rio con amargura.

—Lo tengo todo controlado.

—Agata, étl te oyes? No entiendo como puedes ser tan inocente
después de todo. Es absurdo.

—No me hables como si fuera una nina. Te he dicho que lo tengo
controlado. Confia en mi.

La voz no me flagqued, pero escondi las manos en los bolsillos del
abrigo para ocultar el temblor que me sacudia medio cuerpo. Estaba
histérica.

Tres dias mas tarde, aprovechando que mi marido tenia funcion en
el teatro y luego habia quedado para cenar con sus compafieros de
obra, me vesti de la forma mas sencilla posible, con vaqueros y
blusa blanca, me recogi el pelo en una sencilla coleta, me puse las



gafas de ver y sali de casa sin una gota de maquillaje, con diez
millones en el bolso y rezando para que nadie me reconociera.

A las 23.25 llegué al hotel de cinco estrellas (faltaria mas) donde
me habia citado German, con casi media hora de retraso. Era la
costumbre, pero también tenia intencion de ponerlo un poco
nervioso. Por suerte, el vestibulo estaba desierto a esa hora vy
caminé directa hacia el ascensor. Respiré hondo tres veces mientras
subia hasta el cuarto piso y volvi a hacerlo tres veces mas frente a la
puerta de la habitacién antes de darme cuenta de que nunca iba a
estar lista para llamar. Asi que, simplemente, lo hice.

German me recibid vestido de manera impecable. El pantalén y la
camisa eran nuevos; la habitacidn, una suite con sala de estar
incluida. En la mesa de centro habia una bandejita con dos rayas de
cocaina y un billete enrollado. Con semejante estilo de vida,
necesitaria otros diez millones en un mes.

Se sentd en el sofa, cogid el billete, se inclind sobre la mesa y
aspird una raya con un sonido rapido y seco.

—¢Te apetece? —me preguntd tras limpiarse la nariz con el pulgar.

—No. —Saqué la bolsa de tela de mi bolso y me acerqué para
dejar el dinero sobre la mesa—. Es la Ultima vez que hacemos esto.
¢Puedo fiarme de tu palabra?

—Por supuesto —mintié y acto seguido se echd hacia atras en el
sofa y colocd los brazos extendidos sobre el respaldo—. Aunque me
disgusta un poco que terminemos mal tu y yo. De hecho, creo que
deberiamos limar asperezas antes de despedirnos para siempre.

—¢éQué quieres? —pregunté con la voz desgastada.

Sonrio y ahi estaba otra vez, ese brillo monstruoso en sus ojos.

—TU y yo. Una noche.



—No.

Abrid las piernas, insultantemente cémodo, y volvid a aspirar
rapido por la nariz.

—Entonces supongo que no hay trato.

—Eres un hijo de puta.

—Esa no es forma de hacer las paces.

«Una vez. Solo serd una vez y después se acabara. Haces esto por
ellas». Tuve que repetirmelo varias veces para poder seguir.

—Antes voy a necesitar una copa.

—Hay whisky. —Sefiald con la cabeza el mueble del minibar—.
Sirveme otro a mi.

Me quité el abrigo y lo dejé caer al suelo como la diva que debia
interpretar, caminé con mi bolso hasta el mueble y lo coloqué
encima. Meti la mano y saqué una petaca de cuero marrén.

German arqued la ceja cuando lo miré.

—No te ofendas —comenté desenroscando el tapon—, pero el mio
es mucho mejor.

Eché la cabeza hacia atras y ahogd una carcajada.

—Siempre has sido una zorra altiva.

Y alcohdlica. German era muy consciente, lo cual ayudaba a mi
proposito en ese momento.

Dejé la petaca sobre el mueble, junto a dos vasos de cristal, y me
incliné para abrir el minibar y coger una botellita de Jack Daniel’s.
Me coloqué de espaldas a German para rellenar los vasos, uno con el
whisky de mi petaca y el otro con el contenido de la botella.

Oi sus pasos aproximandose despacio y cuando noté su presencia
justo detras de mi, me di la vuelta antes de darle la oportunidad de



tocarme un pelo. La mano me tembld un poco al tenderle su vaso,
pero pude ver que al muy enfermo le gustaba esa reaccion.

Sin pedirme permiso, se deshizo de mi coleta y me quitd las gafas.
Me acaricid la mejilla con los nudillos y retrocedi de manera
instintiva.

—Eh, tranquila —dijo con voz suave—. Si te soy sincero, yo habria
preferido acostarme con la Agata Belmonte de veinte afios, no
contigo. Aunque admito que sigues siendo una mujer
extraordinariamente guapa.

—No te gusto por ser guapa. —Di un sorbo a mi bebida y él me
imité—. Solo haces esto para humillarme.

—Bueno, tu llevas afios despreciandome y creyéndote por encima
de mi. Pero te aviso de que esta noche —se acercé a mi oido y su
colonia me mared un poco— tu vas a estar debajo.

El estdbmago se me revolvid y fui incapaz de disimular una mueca
de asco. Ni siquiera yo podia ser buena actriz en esas circunstancias.

Me bebi el resto del whisky de un solo trago y German apuro el
suyo también. Torcid el gesto con desagrado al final y aproveché el
momento para dejar el vaso en el mueble y empezar a
desabrocharme la blusa.

Cuando tuve toda su atencion otra vez, me dirigi al dormitorio sin
mirar atras y me senté en la cama con la luz apagada. No obstante,
la claridad del salén se colaba por la puerta y, por desgracia, pude
ver el triunfo en su rostro cuando se colocd a mi lado. Deslizé el
dedo indice hacia abajo, desde mi clavicula hasta mi escote, y
termind rozando uno de mis pechos. Me tragué la ndusea ante su
tacto, aunque no me aparté. Tampoco al notar su aliento pesado y



amargo contra el mio, justo antes de recibir un beso
intencionadamente himedo.

—No hace falta que finjas que quieres hacer esto —declard unos
segundos mas tarde tumbandome sobre el colchdon—. Si te resistes
un poco, lo disfrutaré aliin mas.

Se colocd sobre mi y comenzd a besarme y manosearme por
todas partes. Cerré los ojos y traté de no darle la satisfaccién de
derramar ni una lagrima. Me clavé las ufias en las palmas,
intentando centrarme en el dolor punzante que yo misma me
provocaba. Era un truco que habia usado muchas veces con Julio. Ya
tenia la mano dentro de mis bragas cuando solté un gemido. No era
de placer.

Abri los ojos y vislumbré el gesto de fatiga en la cara de German.
Se apartd de mi y se dejé caer sobre el colchdn con un quejido
largo.

—Joder, espera... Todo me da vueltas.

Al mareo le siguieron confusion, presion en el pecho y una
repentina falta de aire.

Parecia estar sufriendo un infarto.

Solo lo parecia. En realidad, habia ingerido veinte miligramos de
cianuro de potasio disueltos en el whisky de mi petaca.

Intentd agarrarme del brazo para pedir ayuda y me aparté con
rapidez para bajarme de la cama. Abrid los ojos con panico al verme
llegar hasta el marco de la puerta y se llevd la mano al cuello
tratando de articular palabra, pero de su garganta solo salia un
quejido agodnico. Su piel se volvid roja y su respiracidon rapida,
forzada, como si algo le estuviera ahogando desde dentro. Consiguid
bajarse de la cama, pero, en cuanto puso un pie en el suelo,



comenzo a sufrir espasmos. Se tambaled, sus piernas cedieron y
cayo de rodillas al suelo.

No podia arriesgarme a que saliera de la habitacién y alguien lo
viera, asi que, en lugar de salir corriendo, me abracé a mi misma y
esperé aterrorizada hasta que el corazdén de German se detuvo y su
cuerpo dejé de convulsionar.

Fueron los cinco minutos mas largos de mi vida.

Tres dias antes, mientras hablaba por teléfono con él y me estaba
amenazando, recuerdo que pensé: «Si le pone una mano encima a
Malena, lo mataré». Y en ese preciso momento también me di
cuenta de que, si la tocaba, aunque fuera solo una vez, ya seria
tarde para protegerla. Igual que a Isabel. Por eso no le di la
oportunidad de volver a acercarse a ellas.

Regresé al saldn tras asegurarme de que German ya no respiraba
y, antes de asumir que me habia convertido en una asesina a sangre
fria, necesité cinco minutos para arrodillarme en el suelo y sufrir un
ataque de ansiedad.

Cuando consegui calmarme, me levanté y guardé mis cosas en el
bolso: la petaca, la bolsa con el dinero y, por si acaso, también el
vaso de whisky. Volvi a ponerme las gafas, a recogerme el pelo y
examiné de nuevo la habitacion para asegurarme de que no
quedaba rastro de mi presencia.

Llegué a casa tiritando de frio y de puro panico. En cuanto entré
por la puerta ahogué un grito en la oscuridad. Isabel estaba en
mitad de la escalera.

—iDios santo bendito! —Me llevé una mano al corazén, que no
habia parado de latir descontrolado desde que habia salido del hotel
—. Qué susto me has dado.



Isa parecia un fantasma con aquel camisén blanco, casi etérea, Y,
por un segundo, dudé si lo era realmente, si se trataba en realidad
de la muerte misma, que habia venido a buscarme para hacerme
pagar por todos mis pecados.

—¢éDe donde vienes? —Fruncid el cefio—. ¢Y asi vestida?

Avancé unos pasos y me detuve al pie de la escalera. Las excusas
mas creibles son siempre simples y no requieren de demasiados
detalles.

—No podia dormir y sali a tomar algo. ¢Tu qué haces despierta?

—Tampoco puedo dormir.

Me explicd que se dirigia a la cocina a prepararse una tila. Seguia
alterada y preocupada porque German no habia vuelto aun.

—Ya hace una semana que se fue —dijo con ansiedad—. Nunca se
va tanto tiempo.

Subi las escaleras hasta llegar a su altura y, como era incapaz de
sostenerle la mirada y decirle que no se preocupara, le di un beso en
la mejilla. Mi gesto provocd que ella frunciera el cefio, pero no le di
mayor importancia en ese momento. Le prometi que al dia siguiente
hablariamos tanto como necesitara y me fui a mi dormitorio.

No consegui dormir en cuarenta y ocho horas. Ese fue el tiempo
que tardd el personal del hotel en entrar en la habitacion de
German. Exceptuandome a mi, las reacciones a su muerte fueron
genuinas. Nunca le confesé a Miguel la verdad. Luis lo supo en
cuanto me mird a los ojos, pero no pronunci® una palabra al
respecto. Y el veneno que utilicé lo consegui personalmente. Si algo
tenia yo, era el mejor y mas discreto proveedor de drogas (con
acceso al mercado negro) de la ciudad.



La muerte no se considerd violenta. German no tenia heridas ni
habia signos de lucha en su cuerpo. La caja fuerte de la habitacion
contenia una buena suma de dinero, asi que el robo quedd
descartado. La conclusidon de la policia fue: muerte accidental por
consumo combinado de alcohol y cocaina. No le dieron mas vueltas.

A Malena le contamos que su padre habia sufrido un infarto. Claro
que la prensa no tardd en especular. Los periodistas nos asediaron
antes, durante y después del funeral. Le propuse a Isabel irnos unas
semanas de vacaciones a Francia o Italia para alejarnos de tanta
atencion, pero a mi hermana todo le daba igual. Solo se dedicaba a
llorar y ya ni salia de casa. Lo mas inteligente que podia hacer yo
hasta que todo se calmara era trabajar, salir a cenar con Miguel,
acudir a fiestas con mis amigos y pasar tiempo con Malena. En
resumen, hacer mi vida con normalidad, como si no hubiera matado
a German. Como si no me hubiera convertido en un monstruo a su
medida.

A veces, me preguntaba si otro monstruo temblaria al recordar lo
que habia hecho, y si tendria pesadillas por ello el resto de su vida.

En la primavera de 1989, cinco meses después de la muerte de
German, Isabel se suicidd en su cuarto de bafo. Unas horas antes
habiamos tenido una pelea. Ella creia que me habia acostado con su
marido aquella noche en la que nos encontramos en las escaleras.
Pudo oler su colonia en mi piel. No fui capaz de negarselo y no podia
darle una justificacion sin contarle toda la verdad.

Me di cuenta tarde de que hay veces que no puedes privar a una
persona de lo Unico que la mantiene con vida, aunque le haga
mucho daho. Aunque se trate de un monstruo.

De cualquier manera, German recibid su castigo. Y yo, el mio.
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Nada puede ser sencillo con Agata

—No... No es verdad. —El corazdon me golpea el pecho con
violencia cuando me giro en la butaca—. Se lo inventd. Agata se lo
tuvo que inventar.

Busco la mirada complice de Leo, pero él me devuelve unos ojos
tristes y una linea tensa en los labios.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Pues porque si, porque, porque... —Me falta un poco el aliento
—. Porque era una mentirosa. Ella misma lo decia. Y todo lo que ha
contado es... —Mi boca se mueve, pero no logra conectar con mi
cerebro—. Es imposible. Es ficcion. Una pelicula.

Y una puta pesadilla también.

—No creo que confesar algo como un...

—iNo! —lo corto—. No lo digas.

Igualmente, la palabra «asesinato» se cuela en mi cabeza. La
empujo con fuerza hacia una habitacion de mi mente y cierro la
puerta, aunque se queda al otro lado, arafiandola como un animal
salvaje.

—éQué ganaba ella mintiendo?

—CY yo qué sé? —La voz me sale aguda, casi histérica—. No sé.
Llamar la intencién. Fue la mision de toda su vida, llamar la atencion



del mundo entero —apunto tratando de encontrar una salida
corriente a la locura que acabo de ver y escuchar.

—No tiene sentido, Malena. Piénsalo: Agata te confid las cintas,
eres quien tiene la Ultima palabra para decidir si se hace el
documental. Si tu no quieres, nadie sabra nada de lo que paso.

—Leo, para. —Me llevo dos dedos a las sienes— éPuedes dejar de
darle la vuelta a todo lo que digo? Es que no...no... No puede ser.

—Lo siento. Sé que es horrible.

—No, no sabes lo horrible que es. No tienes ni idea... —Me pongo
en pie—. Y yo tampoco la tenia, por lo visto.

La Ultima frase la pronuncio ya de camino hacia la puerta. Me
dirijo al salén, movida por un solo recuerdo, y una vez alli me acerco
al monton de cajas que no esta etiquetado como «para donar» o
«para vender». Son seis y contienen los objetos mas personales de
Agata. En dos de ellas (ahora no recuerdo cudles, dado que mi
cerebro se halla al borde del colapso) guardé sus albumes de fotos.

Las manos me tiemblan cuando cojo la caja mas alta y comienzo a
arrancar la cinta americana que la cubre.

—éQué haces? —me pregunta Leo. Creo. El pulso me rebota con
tanta fuerza en los oidos que los demas sonidos me llegan
amortiguados.

—Mierda, esta no es —bufo al abrir la caja y comprobar que solo
contiene joyas.

—Malena. —Se coloca frente a mi y suspira—. Tienes razdn, no
puedo saber lo horrible que es. Pero tampoco puedo ayudarte si no
me hablas.

—Agata tenia toda su vida inmortalizada en fotos. —Aparto la caja
a un lado y me centro en la siguiente—. Necesito sus albumes.



Entre los dos los localizamos. A continuacion, nos sentamos en el
suelo y nos los repartimos. Le pido a Leo que busque la fiesta de
Navidad de 1988. Recuerdo que mi tia contratd a un fotografo para
esa noche.

Echo un vistazo rapido al album de sus afios en Hollywood y a
otros tres dedicados a sus giras. También hay muchas fotos de su
vida en México, en rodajes, en cenas con amigos y con Tom. Por
muy espontdneos que parezcan los momentos, Agata posa en casi
todos. A veces insinda una ligera sonrisa y otras rie descarada con
su confianza desbordante. Y sus ojos de gata son siempre un
misterio inalcanzable para la camara.

Ninguna de esas fotos es capaz de reflejar cdmo se sentia por
dentro. Ahora estoy mas segura que nunca.

—Creo que son estas —me distrae Leo y me tiende un album.

Comienzo a pasar las paginas y veo este mismo salon vestido de
luces blancas y con un arbol de Navidad altisimo junto a la
chimenea. Los invitados visten trajes de noche y las fotos captan el
movimiento y la energia de la fiesta. Hay risas, brindis y miradas
cémplices. Agata y Miguel aparecen en muchas fotos. Mi madre solo
en una, y su sonrisa es demasiado débil para ser convincente.
Habria jurado que parecia feliz aquella noche. Supongo que estaba
equivocada en muchas cosas.

—éQué buscas exactamente? —quiere saber Leo.

—A mi padre. —Paso las paginas cada vez mas rapido—. Necesito
ver a mi padre.

Ya ni siquiera estoy segura de recordar su cara.

Lo encuentro por fin. Conmigo. Yo aparezco de espaldas a la
camara con mi vestido de fiesta color borgofa. Su mano izquierda



sostiene mi mano derecha y su otra mano descansa en mi espalda.

Mi padre me esta mirando y sonrie.

«German miraba a su hija como ningun padre deberia hacerlo
jamas».

Las palabras de Agata me golpean de lleno.

Aun asi, no tengo manera de saber qué vio exactamente en sus
ojos. La foto muestra dos puntos rojos por el reflejo de la luz del
flash.

«Cuando los bajas a la realidad, los malos no aparecen como
monstruos de o0jos rojos. Son gente normal. Atractivos, cultos
incluso, y elegantes».

Resulta que mi padre si parece un monstruo de ojos rojos. Uno
atractivo y elegante. Y si Agata tenia razdén, el Unico recuerdo
agradable que conservo de él no lo es. No lo es en absoluto.

Desde pequeha supe que no era muy fiable. Engafaba a mi madre
con otras mujeres, nos prometia casas y viajes que nunca llegaban y
después desaparecia. Era un cuentista y un estafador, pero jamas se
me paso por la cabeza que pudiera...

¢{COmo iba a vivir con un monstruo sin darme cuenta? éCémo
podia soportarlo mi madre?

Y entonces, todo. Los recuerdos aterrizan de golpe. Se estrellan
contra mi, explotan, arden. Los gritos de mi padre dentro del
dormitorio, los sollozos de mi madre, su cuerpo en la banera, Miguel
yéndose de casa, mis peleas con Agata, su aliento a alcohol,
encontrarmela medio inconsciente en su habitacion y el panico a que
un dia no despertara. Las escenas se desarrollan en mi cabeza como
una pelicula rota y me quedo atrapada entre el pasado y el presente,
sin saber salir.



Cierro el album con un golpe seco y lo lanzo al suelo.

—Se acabd. —Muevo los brazos casi por instinto y los cruzo bajo
el pecho hasta hundir los dedos en los costados—. No quiero saber
mas. No quiero mas cintas. No quiero —jadeo—. No puedo.

Estoy temblando. Tengo frio. Me tiembla todo el cuerpo.

Enseguida noto otros brazos a mi alrededor.

—\Vale, ya estd —susurra Leo contra mi oido—. No hay mas cintas,
nos olvidamos de las cintas. Nos olvidamos de todo.

Se me escapa una risa ridicula y estridente contra su cuello, como
si mi mente rechazara la gravedad del momento. Y estoy tentada de
pedirle que me pegue un tiro en la sien, porque es la Unica forma en
la que podria olvidarme de todo esto.

Leo me sujeta la nuca con una mano y con la otra empieza a
acariciarme la espalda con delicadeza, con carino. Una persona
normal, una que no estuviera tan jodida de la cabeza como yo,
encontraria consuelo en ese gesto. Pero yo me tenso. No lo soporto.

No soporto que sea asi de bueno conmigo y me aparto.

—Puedes, mmm... {Te importa dejarme sola?

—No, no me voy.

—Por favor, Leo.

—He dicho que no.

—Te juro que no me quedan fuerzas para tu intensidad ahora
mismo.

Suspira con pesadez.

—Estas enfadada conmigo, éverdad? Por no contartelo.

—No, esto no es por ti.

—Entonces no hagas lo que haces siempre. No me apartes.

—Y tU no me presiones. Te he dicho que quiero estar sola.



Su mirada triste y decepcionada me confirma que no lo entiende y
probablemente nunca lo hara. Porque Leo es todo lo contrario a mi.
Porque él es el sol y yo, la falta de luz.

—Te llamaré, te lo prometo. Pero vete, por favor —le suplico con
un hilo de voz.

Sale del salén y agradezco que por una vez camine rapido. En
cuanto lo oigo cerrar la puerta de casa, me doblo sobre mi misma y
me rompo.

Me despierta un toc toc en la puerta de mi habitacién. Abro los ojos
y gimo en cuanto la luz del sol me frie los ojos. Me incorporo
despacio sobre el colchon y me paso las manos por la cara para
despejarme. Siento los ojos hinchados y la pesadez de mi propia
cara. Mi reloj dice que son las 16.20, asi que he dormido unas cinco
horas. No esta mal teniendo en cuenta que me pasé llorando las
cinco anteriores.

Leo vuelve a llamar a la puerta y un pinchazo me atraviesa las
sienes. Genial, es como tener una resaca sin haber bebido una gota
de alcohol. Debo de tener una pinta horrible, pero sé que eso no va
a mantenerlo alejado.

—Pasa —le digo con voz de ultratumba.

Pero no es él quien abre la puerta, sino Mery.

—Dios, tienes una pinta horrible.

—Pero étd qué haces aqui?

—Leo me llamo. Dijo que necesitabas a tu familia.

La garganta me quema de repente y los labios me empiezan a
temblar. No puedo evitarlo, es como si hubiera abierto un grifo. Peor



aun, como si hubiera golpeado una tuberia con un palo hasta
reventarla. Y me echo a llorar otra vez.

Mery se acerca con rapidez, se sube a la cama y me rodea con un
brazo. Apoyo la cabeza en su hombro. No se da prisa en hablar
porque me conoce demasiado bien. Espera a que me calme lo
suficiente y dice:

—¢éQuieres contarme qué ha pasado?

Levanto la cabeza extranada y la miro.

—¢No te lo ha contado Leo?

—No. Fue a buscarme al aeropuerto, me trajo hasta aqui y me dio
las llaves. Le pregunté como cien veces qué habia pasado, pero me
dijo que tu eras la Unica que tenia derecho a contarlo. —Arruga la
frente—. Espera, éestas asi por su culpa? Porque admito que el chico
me parece encantador, y hasta juraria que su pelo me ha
hipnotizado, pero si tengo que odiarlo, lo haré. Y también le rayaré
ese cochazo que tiene.

—El no ha hecho nada malo. Todo lo contrario. El problema soy
yo. Y toda mi maldita familia —anado.

Mientras le explico lo que Agata contd en la séptima cinta, mi
amiga solo es capaz de abrir los o0jos y repetir «madre de Dios»
como si fuera un mantra.

—No sé ni qué decirte, Mal —confiesa cuando acabo—. Este es un
nivel de drama familiar que se me escapa. Parece el guion de una
pelicula.

—Si, yo también dije eso. Hasta pensé que Agata se lo habia
inventado.

—c¢La crees capaz?



—Era fantasiosa y le encantaba adornar las historias, pero no.
Solo era yo en estado de negacidn. Sé que dijo la verdad.

—Y cOmo te sientes?

Sonrio con tristeza.

—Como si volviera a tener trece anos.

Por la noche, Mery decide que vamos a salir a cenar. Y digo que lo
decide ella porque mis ganas de quedarme en la cama no cuentan
para nada.

—Llevas todo el dia encerrada en casa, tiene que darte un poco el
aire y punto —declara con ese tono que solo dominan las hermanas
mayores.

Mientras ella se da una ducha, llamo a Roma. Tras hacerle un
breve resumen de la séptima cinta le comento que no tengo
intencion de recoger la octava.

—Lo entiendo perfectamente.

—¢De verdad?

—Claro que si.

—¢No vas a intentar convencerme para que la vea?

—¢Quieres que lo intente?

—No.

—Malena, tu tia queria contarte la verdad, pero eres tu quien
decide hasta qué punto quiere saber. Entiendo que todo lo referente
a tu padre es terrible para ti.

«Peor fue para Agata», me susurra una voz interior.

—No sé, Roma... Quiza en un tiempo te llame.

Dejo una puerta abierta, porque una parte de mi quiere acabar lo
que empezd. Darle un cierre.



—Por supuesto que vas a llamarme, y yo te llamaré a ti. Espero
que hablemos a menudo de ahora en adelante.

Sonrio.

—Me parece bien.

—De todas formas, cuando estés preparada para ver la Ultima
cinta, no es a mi a quién debes llamar —me advierte—. Yo no la
tengo.

—éComo que no la tienes? ¢Quién la tiene?

—Miguel.

—iQué? ¢Por qué?

—Porque tu tia asi lo decidié. ¢Acaso Leo no te dio el contrato?

—Pues si, pero en agquel momento estaba ocupada insultandolo y
me daba igual el documental.

Y después me dediqué a besarlo y todo se complicd adn mas.

—TU tienes derecho a hacer lo que quieras con las siete cintas que
ya has visto, pero la octava le pertenece a Miguel. Necesitas su
permiso para verla y también para editarla si quieres que forme
parte del documental de Leo, en el caso de que finalmente decidas
hacerlo.

Resoplo.

—¢Es que nada puede ser sencillo con Agata?

Una carcajada fuerte suena al otro lado del teléfono.

—Parece mentira, nina.

—No entiendo tanto secretismo. éQué fue lo que pasd con Miguel?

—Bueno, carifio... —Suspira—. Eso tienes que preguntarselo a él.
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Dos semanas muy largas

Ayer tenia clarisimo que habia terminado con las cintas de Agata, y
esta mafana me encuentro en el ascensor de la casa de Miguel para
recoger la Ultima. Mi determinacion es tan fiable como un reloj
estropeado. Si bien me sirve como pretexto para verlo, porque no
puedo no hacerlo. Tampoco es que vaya a presentarme por sorpresa
en su puerta; le he llamado por teléfono y me ha dicho que
podiamos vernos cuando yo quisiera. Asi que aqui estoy, cuarenta y
cinco minutos mas tarde, con una coleta mal hecha y un nudo en el
estomago.

La cabina pega un ligero salto cuando llego al quinto piso y no
puedo evitar acordarme de que asi fue cdmo mi tia y él se
conocieron. Un encuentro accidentado en un ascensor. Parece el
inicio de una comedia romantica. Aunque su historia termind casi
como La guerra de los Rose.

Miguel me esta esperando en la puerta.

—Hola, Malena. Me alegro de verte —dice con voz firme y cdlida a
la vez.

—Hola —musito.

La voz se me encoge ante este hombre, y el corazén también. No
sé si saludarlo con dos besos, porque lo que me apetece (aunque



resulte extrano viniendo de mi) es abrazarlo. Pero él parece tener la
misma duda, por lo que ambos nos quedamos congelados y solo
conseguimos alargar el momento hasta la incomodidad. Finalmente,
él se aparta un poco de la puerta y estira el brazo hacia el interior de
la casa.

—Entra, por favor.

Nuestros pasos hacen crujir el parquet a lo largo del interminable
pasillo hasta llegar a un pequefio salon pintado de blanco. El sofa es
beis con cojines en tonos neutros y la mesa de centro, de madera y
metal, descansa sobre una alfombra en tono gris piedra. Los
muebles son minimalistas y de estilo nérdico y las ldaminas abstractas
de la pared, muy sobrias. Parecen esos manchurrones de tinta que
ensefan los psiquiatras para deducir, en funcion de la forma que
veas, si eres un psicopata o algo asi.

—¢Te gustan? —me pregunta Miguel al darse cuenta de que miro
una de las laminas con demasiada atencion.

—Eh, pues... No entiendo nada de arte, la verdad.

—Ya. —Sonrie—. A mi tampoco me gustan.

De hecho, no pegan mucho con el estilo de Miguel. Al menos, con
el Miguel que conoci, pero qué sabré yo a estas alturas.

El Unico espacio calido del salon es el rincon donde se encuentra
una estanteria de madera natural plagada de libros de todos los
colores y un butacén tapizado con cuadros verdes y rojos, muy
British. Clasico y atemporal, como él.

—¢Te puedo ofrecer algo de beber?

—No, gracias. He tomado un café antes de salir.

Y casi me lo tiro encima por los nervios, asi que prefiero no tentar
a la suerte.



—Estas muy mayor. —Menea la cabeza y chasquea la lengua al
mismo tiempo—. Quiero decir que has crecido. Y estas muy guapa.

Reprimo la tentacidon de pasarme la mano por mi coleta. Es
amable hasta mintiendo.

—Gracias.

Sonrie y puedo ver de cerca las arrugas de expresion alrededor de
sus 0jos. Son mas pronunciadas de lo que pude intuir en el
homenaje de Agata, aunque sigue siendo un hombre guapo y
conserva el porte elegante. Hay cosas que no se pueden comprar ni
tampoco perder; son innatas.

—Perdona, estoy un poco nervioso. Ha pasado muchisimo tiempo.

—Casi veinte afos, si.

Silencio. Lo cual es ridiculo entre nosotros porque quiero
preguntarle muchas cosas. Las dos mas importantes y no
necesariamente en ese orden: ¢Por qué se rompid su matrimonio?
¢Por qué nunca volvio a verme?

—éCOmo estas? —intento empezar con algo mas facil.

—Bien —asiente y se lleva una mano al bolsillo de su pantalon
azul marino—. En septiembre estreno obra en el teatro Lara.
Trabajar a mi edad es casi un lujo, asi que no me puedo quejar. ¢Y a
ti qué tal te va todo?

—Muy bien.

Si, claro.

—Quise acercarme a hablar contigo en el homenaje de tu tia, pero
te fuiste muy rapido, y después Roma me cont6 lo de las cintas.
Sabia que al final vendrias. Aunque han sido dos semanas muy
largas.

—Ya, dimelo a mi.



Otro silencio. Joder, ahora me arrepiento muchisimo de rechazar la
oferta de Mery. Ya que acordamos volver juntas a casa pasado
mafana, se ofrecidé a acompafiarme hasta aqui como apoyo moral
unas cinco veces, pero le aseguré que no hacia falta. Supongo que
es tarde para llamarla, decirle que salga de la piscina y venga
pitando. Ella es mi chaleco salvavidas social, la amiga extrovertida a
la que te pegas en un bar y cuyo encanto te hace parecer a ti un
poco menos inadaptada, mientras que yo soy incapaz de mantener
una conversacion con un hombre al que quise muchisimo y que se
portdé conmigo como un padre.

Al menos, como el que me habria gustado tener. Pero casi mejor
dejemos el tema padres.

—Deberia traer la cinta —comenta tras aclararse la garganta.

—La has visto, supongo.

—No.

—éPor qué no? —Frunzo el cefio—. éNo tienes curiosidad por
saber lo que Agata dijo de ti?

—Imagino lo que dijo de mi, y dudo que sea bonito —comenta
con una sonrisa triste—. La verdad es que esperaba poder verla
contigo.

Mi boca se abre, pero de ella solo sale un «ah» seguido de algo
muy parecido a un «eeeh».

—luego podremos hablar de todo lo que tU quieras —me
promete.

—Vale.

—Enseguida vuelvo.

Me deja sola en el salon y aprovecho esos segundos para tratar de
mentalizarme. Veamos lo que veamos, no puede ser peor que las



confesiones de la séptima cinta. Nada puede serlo. A menos que
Miguel también actuara al margen de la ley y se aliara con Agata
para atracar bancos tipo Bonnie y Clyde mientras yo dormia.
Cualquier cosa me parece ya posible.

Miguel regresa con la cinta y una camara y me pide que me ponga
cdmoda. Me siento en el sofa mientras él trastea con los cables y
apenas un minuto después ya esta a mi lado. Un poco mas palido de
lo normal.

—¢Lista?

—No estoy muy segura.

—Ya, yo tampoco.

Aun asi, Agata aparece en la pantalla a los pocos segundos.

Esta guapa e impecable con su esmoquin blanco de Yves Saint
Laurent y unos pendientes largos dorados, aunque, de reojo, veo
cdmo Miguel se lleva la mano a la boca. Por el impacto que le
provoca su aspecto, deduzco que de él tampoco se despidio.

—Esta es la octava cinta, Agata. La Gltima que vamos a grabar —
sefala Leo fuera de camara y su voz me cosquillea por la columna
vertebral—. Antes de acabar me gustaria hacerle dos preguntas.

Agata asiente despacio con la cabeza.

—¢éCual es su mayor arrepentimiento?

—Ya dije que no soy amiga de los arrepentimientos —advierte con
un levantamiento de ceja—, pero, si tengo que decir algo, me
arrepiento de haberme puesto a dieta hasta el ultimo momento.
Pasar hambre voluntariamente es una auténtica estupidez.

No puedo evitar sonreir. Miguel también lo hace.

—¢éCual es la segunda pregunta?



—Después de todo lo que ha vivido como Agata Belmonte,
émerecio la pena ser ella?

—Es una buena pregunta... pero, si no te importa, voy a
guardarme la respuesta. Siempre hay que mantener un poco el
misterio. Ademas, ya te he dado suficiente material sobre mi vida
como para hacerte famoso a ti también.

—Vale, me parece justo. —Intuyo la sonrisa de Leo en su voz—.
¢De qué quiere hablar para terminar?

—Del amor, claro. Es el sentimiento mas rebelde que hay. Se va
cuando no quieres que lo haga y se queda cuando lo echas a
patadas... Dicen que las mejores cosas de la vida son gratis. Menudo
cuento. —Se rie con desdén—. Nada es gratis. Todo lo importante
conlleva un coste. Sobre todo emocional. Querer cuesta, y duele.

—¢Se refiere a su exmarido Miguel? El fue el gran al amor de su
vida.

—No te confundas —alza la barbilla—, el gran amor de mi vida he
sido yo. He pasado setenta y dos afios de alegrias y penurias
conmigo misma. Es lo justo —declara convencida, aunque su tono se
suaviza al afiadir—: Pero a Miguel lo quise muchisimo. Tanto que
estaba ciega... O quiza no quise verlo. Porque una siempre sabe
cuando empiezan a romperse las historias. En el caso de Tom fue al
decirme que sofiaba con tener una nifa con mis ojos. Ahi supe que
nunca podriamos hacernos felices del todo el uno al otro. Con
Eduardo fue la primera vez que me llamd «buscona»... Pero con
Miguel... —Deja salir un suspiro hondo—. Con Miguel no lo vi venir.
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OCTAVA CINTA

«El futuro nunca va a ser tal y como lo imaginamos, asi que pensar
en él no sirve de mucho. Prefiero dejar que me sorprenda».

Esa fue mi respuesta diplomatica a la Ultima pregunta de una
entrevista que iba a centrarse en mi gloriosa carrera como actriz y
termind derivando en todo lo contrario. Por lo visto, Espafa
necesitaba saber si me preocupaba que el teléfono dejara de sonar,
cdmo me sentia al interpretar personajes de madre y abuela, si
opinaba que los papeles para mujeres de mi edad eran mas
limitados y cudles eran mis trucos de belleza para competir con
actrices jovenes.

Estabamos a principios de 1990, yo tenia cincuenta y dos afios vy,
como iba hasta arriba de lorazepam en ese momento, aquel
reporterucho impertinente de suplemento dominical se librdo de un
buen bofeton.

Por supuesto, menti. No queria sorpresas en mi futuro. Por
primera vez, fantaseaba con una vida normal y sin sobresaltos. Una
en la que no tuviera que lidiar en secreto con el hecho de haber
asesinado a mi cufado, con la culpa de no haber podido proteger a
mi hermana y hasta con la mala sangre que, segun parecia, corria
por mis venas. Para la prensa rosa, las tragicas y repentinas muertes



de German e Isabel solo podian obedecer a «La maldicion familiar
de Agata Belmonte».

Al menos contaba con el apoyo de mi marido. Miguel no solo era
carifoso y paciente, también tenia una conexion especial con
Malena. Sabia cuando ponerse serio con ella y cuando gastarle una
broma, la ayudaba con los deberes, jugaban al ajedrez, compartian
libros, veian peliculas y, de vez en cuando, se compinchaban para
hacerme rabiar. Aunque fingia molestarme, su vinculo era un
verdadero alivio. Malena lo necesitaba.

Mi sobrina estaba demasiado habituada a enterrar sus
sentimientos y era muy reservada . Habian pasado nueve meses
desde la muerte de Isabel y no habia mencionado ni una palabra al
respecto. Pero el dolor encuentra la forma de salir a la superficie y
aflora como la mala hierba. Ella lo manifestaba en forma de
pesadillas espantosas en las que llamaba a gritos a su madre hasta
quedarse sin voz. Yo entraba en su habitacion, la abrazaba a oscuras
y le cantaba hasta que el suefo la vencia.

Por desgracia, esa era nuestra conexion.

Aun asi, @ mi no me importaba pasar la mitad de la noche en vela
con ella. Sufria insomnio desde hacia meses. Cuando cerraba los
0jos me veia en aquel hotel con German mientras agonizaba hasta la
muerte. Y si no era él, se trataba de mi hermana desangrada en los
brazos de su hija. Mi mente repetia sin descanso las peores
secuencias de una pelicula de terror. Recurrir a los ansioliticos no fue
un acto de debilidad, sino un modo de supervivencia.

Las reservas de Macallan de mi bodega también habian notado
que algo no andaba bien. Empezaba a beber mas temprano y
Miguel, a levantar la ceja cada vez que me veia con un vaso. Yo me



reia, hacia un aspaviento con la mano y soltaba estupideces como
«son cosas del oficio». Una de las ventajas de ser actriz es que los
demas dan por hecho que eres una montafia rusa emocional y no se
dedican a indagar en la razon.

Asi y todo, sentia la necesidad de desahogarme con él. Las
palabras me ardian por dentro y estuve a punto de confesarselo
todo mil veces; desde el chantaje de German pidiéndome mas
dinero hasta llegar a la conclusién de que matarlo era la Unica forma
de frenarlo. Miguel jamas habria estado de acuerdo con lo que hice,
pero comprenderia los motivos. Intentaba proteger a mi familia. Sin
embargo, en el Ultimo momento se imponia la duda. Preferia su
preocupacion y su carifio a horrorizarlo con la verdad y que nunca
volviera a mirarme del mismo modo.

Con semejante panorama cuesta creer que saliéramos adelante.
Pero lo hicimos, a nuestra manera. Como no podiamos reparar lo
que se habia roto, construimos algo nuevo entre los tres. No éramos
una familia corriente, pero, durante un tiempo, nos amoldamos vy
gozamos de cierta normalidad. Hasta nos fuimos de vacaciones a
Los Angeles aprovechando que iban a concederme mi merecida
estrella en el Paseo de la Fama.

Nos bafamos en el mar, visitamos todos mis lugares favoritos e
incluso le sugeri a mi sobrina la idea de subir a las colinas para
colarnos en el cartel de Hollywood. Miguel nos lo impidio, ya no solo
porque «podrias matarte con esos tacones, Gata», sino porque a él
se le daba mejor manejar las responsabilidades adultas. Aunque
Malena se partia de risa conmigo y sonreia en las fotos. Pensé que,
tal vez, yo tampoco lo estaba haciendo tan mal.



Era la calma antes de la tempestad, y la disfrutamos durante casi
dos afios. Hasta un dia gris de noviembre de 1991. Luis me llamé
por teléfono y me pidid vernos antes de comer. Para las buenas
noticias quedabamos en algln restaurante; para las malas, tocaba
reunion en su despacho.

Llovia a cantaros y le di largas, pero me asegurd que era
importante. Y tampoco es que yo estuviera muy ocupada, sola en
casa. Era dia de colegio para Malena y Miguel estaba fuera,
embarcado en una pequefa gira con una de sus obras. Ademas,
estaba esperando esa llamada. El dia anterior nos habian informado
de que mi serie se cancelaba. Pretendian darle un cierre apresurado,
lo cual era casi peor que dejar el final en el aire.

El despacho de Luis siempre olia a tabaco negro, y su mesa,
permanentemente desordenada, a papel y tinta. Una vez sentada en
la silla frente a él, las opciones de mi manager para impulsar mi
carrera (una gira larguisima por América, aceptar papeles menores a
los que ya me habia negado y, basicamente, decir «si» a todo lo que
me propusieran) me hicieron poner los o0jos en blanco.

Lo rechacé todo, como ya habia hecho otras tantas veces por
teléfono, y empezamos a discutir. Ya no sabiamos hacer otra cosa.
Eramos peor que un matrimonio mal avenido. Eramos un matrimonio
cansado.

—Una gira seria lo mejor —insistié por quinta vez—. En México te
siguen adorando.

—No puedo irme tantos meses —suspiré—. Me agota repetir
siempre lo mismo.

—LIévate a Malena contigo.

—Tiene que ir al colegio.



—Tiene dieciséis anos y tiempo de sobra en la vida para estudiar.
Preguntale. ¢A qué cria de su edad no le encantaria recorrer mundo?

—Necesita estabilidad.

Hasta yo sabia eso. Y a mi también me venia bien. Si salia de gira,
lo haria sola. Estaria lejos de Miguel, beberia sin medida y pasaria la
mayor parte del tiempo colocada. Mi propio equilibrio pendia de un
hilo muy fino.

Luis se echd hacia atras en su silla y resoplé molesto, también por
quinta vez.

—Pues tendras que dar una entrevista.

—Ya doy entrevistas.

—Me refiero a otro tipo de entrevista... Un reportaje. Abrir las
puertas de tu casa y hablar sobre tu vida personal. Incluidos tu
cufado y tu hermana.

—éCdémo dices?

—Tu vida ha sido un drama durante los dos Ultimos afios, y eso
vende. —Parpadeé estupefacta y él hizo una mueca—. No me mires
asi, sabes como funciona. Y te pagaran bien.

—Y qué ha sido de lo que siempre me decias? «Dale a tu publico
algo que desear, pero nunca se lo entregues del todo». Lo veo
incompatible con meter a los periodistas en mi salon.

—Las cosas han cambiado.

—Y tanto. Me estas pidiendo que me arroje a los leones, que
venda mi vida privada.

—Y tal vez una portada sugerente para Enigma —sopeso—. Me lo
llevan pidiendo afos, aunque no sé si a estas alturas mantendran la
oferta econdmica o la rebajaran.



No daba crédito. Enigma era una revista que destacaba por sus
articulos sensacionalistas, pero, sobre todo, por pagar cifras
astrondmicas a las famosas para posar semidesnudas en su portada.

—¢TU estas empezando a chochear o qué?

—Puede que si, puede que ya sea mayor para esto. —Suspird—.
Puede que lo mejor sea dejarlo.

El corazon me dio tal salto que me impulsé un poco hacia delante.

—No lo dices en serio.

—Estoy cansado y tu te has quedado sin opciones... No tienes
dinero, Agata.

—éQué? —La risa se me escapd por la nariz—. ¢é¢Cémo que no
tengo dinero?

Esperé unos segundos eternos a que se riera él, pero no ocurrio.
No era broma. Luis no tenia sentido del humor cuando se trataba de
dinero. De hecho, carecia de él por completo.

—Es imposible. He ganado millones. Millones, Luis —recalqué
elevando la voz—. éSe puede saber donde estan?

—¢éDonde estan? —Abrid mucho los ojos—. En tu mansion, por
ejemplo. En viajes, en fiestas, en vestidos y joyas, en ediciones
limitadas de whisky de primera clase, en aquel musical que se te
antojo hacer y fue un completo desastre, en las deudas de tu
cufiado y todo lo que vino detras... He intentado advertirtelo muchas
veces, pero no me escuchas. Hace afnos que no me escuchas.

—No, tantisimo dinero no se pierde de un dia para otro. éQué es
lo que no me estas contando?

Se pasé la mano por la cara, agobiado. Me fijé en que tenia mas
ojeras que de costumbre y estaba mas delgado. No me habia



llamado la atencidon hasta ese momento porque Luis no solia
preocuparse demasiado por su aspecto.

—Dejaste todo en mis manos y tuve que tomar decisiones para
que pudieras seguir manteniendo tu estilo de vida. Hice algunas
inversiones y no salieron bien. Intenté arreglarlo, pero eso ha
supuesto un problema para Hacienda.

—éMe estas diciendo que estoy arruinada y que ademas me
persigue Hacienda?

—No he dicho que estés en la indigencia. Tienes una casa enorme
que no necesitas. Puedes venderla y, con una parte de lo que
saques, cubrir la deuda de Hacienda.

—No pienso vender mi casa. iNi lo suefies!

—Entonces no sé qué mas decirte, Agata. —Se encogié de
hombros, casi indiferente—. Trabaja en lo que puedas. Acepta lo que
te den.

«Acepta lo que te den». O lo que es lo mismo: mendiga.

—Soy la artista mas importante de este pais.

—Eras —corrigio.

—iPues haz que vuelva a serlo! —Di un manotazo a la mesa—. iEs
tu puto trabajo!

—Te dije muchas veces que debias salir de gira y te negaste —
comentd en un tono contenido que me enervd mas aun—. Te ofreci
papeles y los rechazaste, uno detras de otro.

—Porque no eran lo bastante buenos.

—Quiza ahora piensan eso mismo de ti. Que no eres lo bastante
buena. Te acomodaste y has vivido de las rentas durante anos. Es
un lujo que la mayoria no puede permitirse. T4 tampoco. Ya no.

Una oleada de ira me arraso y me levanté de la silla.



—Eres un cabron.

—Soy realista. éCrees que esto me hace feliz? Durante treinta y
cinco anos no he hecho otra cosa que mi puto trabajo. Te lo he dado
todo, Agata. He sido tu esclavo.

—Oh, por favor —bufé—. ¢Y donde has llorado mas siendo mi
esclavo? ¢En tu piso de Serrano o en tu chalé de Marbella?

—Esto es ridiculo.

—No, lo ridiculo es lo mucho que confié en ti. éCuanto has
trincado, Luis? ¢{Cuanto te has llevado sin que yo lo supiera?

Nego con la cabeza, pero evitd mirarme a los ojos cuando solto:

—Si es lo que piensas de mi, creo no tenemos nada mas de qué
hablar.

Aquella conversacion no podia estar ocurriendo de verdad. No con
Luis.

—Te he considerado parte de mi familia. No me creo que estés
haciendo esto.

—No es asi como queria que terminaran las cosas entre tu y yo.
Te lo aseguro.

Tal vez no, habia una nota de dolor en su voz, pero, dada la
contundencia de sus palabras, era evidente que se habia estado
preparando para ese final. Durante meses. Tal vez anos.

En aquel momento me di cuenta de que no habia nada glamuroso
en ser una estrella. Te marcaban como si fueras ganado, te
ordefiaban hasta que consideraban que no servias para nada mas y
después te enviaban al matadero.

Cogi mi bolso y levanté la barbilla.

—Y yo te aseguro a ti que las cosas no van a terminar aqui. Voy a
hablar con mi abogado, y ya te voy avisando de que vas a tener que



justificar en qué has gastado hasta mi Ultima peseta.

—No te aconsejo meterte en una guerra conmigo, Agata.

Entonces si me mir6 a los ojos y en los suyos puede leer una
advertencia: «Si yo caigo, tu caes». Y debia tomarmela en serio. No
tenia ni idea de lo que habia hecho Luis durante afios. Le habia
confiado mi carrera, mi dinero y mi vida entera sin dudar. Menuda
imbécil.

—Hay una cosa mas.

Cogio papel y boli y se inclind sobre la mesa para escribir una
direccion.

—éQué es esto? —pregunté cuando me tendid el trozo de papel.

—\e a comprobarlo. Seguir protegiéndote ya no es cosa mia.

Cogi un taxi nada mas salir de su despacho, a pesar de que ya no
sabia si podia permitirmelo, y tardé veinte minutos en llegar a un
tipico barrio obrero de Madrid que no recordaba haber pisado nunca.
Me bajé del taxi en la direccién que Luis me habia dado y me quedé
parada delante de un edificio modesto de cuatro plantas con una
fachada de ladrillo rojo. Llovia, pero no era capaz de moverme para
llamar al timbre.

¢Qué se suponia que tenia que decir? {Y a quién?

Tomé como una sefal del destino que un vecino saliera del portal
y aproveché ese momento para colarme dentro. Subi las escaleras
hasta el cuarto piso con el corazon martilleandome al ritmo
acelerado de mis botas, espoleada por las Ultimas palabras de Luis:
«Seguir protegiéndote ya no es cosa mia».

No me molesté en arreglarme el pelo mojado: me temblaban los
dedos, aunque no sabia por qué. Llamé al timbre y esperé. A los
pocos segundos oi el sonido de unos pasos aproximandose hacia mi.



Tragué saliva cuando un hombre moreno y bajito abri6 la puerta.
Dijo «hola» con tono de interrogacion mientras se limpiaba las
manos en el mandil. Un instante después, al fijarse bien en mi, abrid
los ojos de golpe.

—Dios mio —farfullé atonito.

Podria decirse que solia causar ese efecto en el género masculino,
pero aquel hombre era diferente. No habia ni rastro de admiracion
en su gesto de sorpresa.

Abri la boca con intencion de preguntarle quién era, aun siendo yo
la intrusa, pero no tuve tiempo.

—éQuién es? —dijo una voz al fondo del pasillo. Una voz que
conocia demasiado bien.

Miré a los ojos al hombre que tenia delante y hablamos sin
necesidad de intercambiar una palabra. En apenas dos segundos nos
medimos el uno al otro y supe que estaba en clara posicion de
desventaja, porque él conocia mi existencia y yo no tenia ni idea de
la suya. Pasé delante de él (no se molestd en impedirmelo), dejo
salir el aire por la boca como si llevara afios reteniéndolo y me siguio
mientras avanzaba por el largo pasillo. Al llegar al saldon encontré a
mi marido, quien supuestamente estaba de viaje, levantandose del
sillén con un libro en la mano. Su reaccion al verme solo podria
describirse como de puro panico. Jamas me habia mirado asi.

—Agata —pronuncié con un hilo de voz.

La lluvia repiqueteaba tranquila en la ventana, ajena a la tormenta
que se formaba en mi pecho. No habia pillado in fraganti a mi
marido con otra en la cama. Era «otro», para empezar, y tampoco
tenia una vulgar aventura. Era mas. Mucho mas. El aroma de un



pescado al horno con patatas inundaba el saldn. Jamas olvidaria ese
olor. Olia a casa. A hogar.

Al salir del despacho de Luis crei que nunca me sentiria mas
traicionada ni estupida que en aquel momento. Me equivocaba.

—Un escenario muy conseguido para la obra que representais
aqui. Un matrimonio feliz, éno? —los sefalé a ambos y entonces me
dirigi a Miguel—. Espera, no. Eso debe de ser lo que haces conmigo.

—Mejor os dejo solos —dijo aquel desconocido cuyo rostro
tampoco olvidé. No es que fuera gran cosa, pero no pude evitar
compararme con él durante afios delante del espejo. Y yo siempre
salia perdiendo.

—Si, ve a vigilar la comida —comenté—. No vaya a ser que se
queme y eso os arruine la tarde.

Apretd la mandibula, se tragd su respuesta y desaparecio por el
pasillo. Miguel seguia livido.

—éQué? (No piensas defenderte ni soltar alguna excusa barata? Al
menos esfuérzate un poco y dime «esto no es lo que parece» o «te
juro que puedo explicartelo».

—Puedo explicartelo, pero si es lo que parece. Quien te ha abierto
la puerta es Fernando. —Cerro los o0jos unos segundos, como si le
doliera por anticipado decir—: Es mi pareja.

No necesité mas. Di media vuelta y me largué de aquella casa.
Miguel no me siguid al momento; no sé si queria concederme un
poco de margen @ mi o a él mismo, pero nos ahorramos una
persecucion por las escaleras y una pelea bajo la lluvia. No fue tan
dramatico como en una pelicula y, aun asi, yo me sentia morir.

Cuando mi todavia marido llegd a casa, yo llevaba quince minutos
en nuestro dormitorio, y unos cinco recogiendo sus cosas.



—Agata —susurré desolado en el umbral de la puerta al ver su
maleta abierta sobre la cama.

—Tendras que plancharte las camisas después —le adverti
lanzandole unas cuantas dentro de la maleta sin ningun cuidado—.
O puede hacerlo Fernando. Tiene pinta de que se le dan bien las
labores domésticas.

—Gata, por favor.

Se acercd hasta mi y me alejé levantando las manos.

—No me llames Gata. Ni siquiera te dirijas a mi. Has perdido ese
derecho.

—Vamos a hablar, por favor.

—No hace falta. Tengo claro lo que eres, y lo que soy yo. Me has
utilizado como tapadera.

—No es asi. —Lo fulminé con la mirada—. Sé que he hecho muy
mal las cosas, pero nuestro matrimonio no es mentira. Te quiero. Te
quiero muchisimo.

—déDesde cuando estas con €él? Es lo Unico que quiero saber.

Toma aire antes de responder:

—Desde antes de conocerte. Desde mucho antes.

—Vete de mi casa.

—Te juro que lo Ultimo que deseo en esta vida es hacerte dafo.

Y dolié aun mas porque lo decia en serio.

Es curioso, pero aquellos que no te hacen dafio a propdsito son
los mas peligrosos. Al menos, de quienes quieren verte sufrir sabes
qué esperar y cdmo protegerte. Son predecibles.

Miguel fue la sorpresa de mi vida.

—Llegas diez anos tarde.

Se dejb caer de rodillas frente a mi.



—Gata, por favor...

—No te atrevas a mirarme asi.

—éCémo?

—Como si quisieras proteger lo que tU mismo has roto.

Bajo la cabeza, ahogd un quejido y se echd a llorar.

Me obligué a dar un paso atras para evitar hundir la mano en su
pelo.

—Vete. No quiero verte nunca mas —declaré con una frialdad bien
interpretada—. Como se te ocurra volver a aparecer por aqui le
contaré a todo el mundo lo que me has hecho.

Levantd la cabeza de golpe y el miedo encendid sus ojos mas aun
que las lagrimas. Menos de cinco minutos después estaba saliendo
del dormitorio (y de mi vida) con una maleta.

Ya no solo me sentia morir; queria morirme. Me eché a llorar,
despojada de toda dignidad, pero apenas pude dejar correr las
lagrimas, porque oi a Malena discutir con él en la planta baja y
gritarle sin parar: «No puedes irte».

Bajé las escaleras y los encontré abrazados en la entrada. Ambos
lloraban vy ella le suplicaba: «LIévame contigo, por favor». Agarré a
mi sobrina con fuerza del brazo y los separé. No tenia culpa de
quererlo mas a él, pero me senti traicionada. La rabia me abraso
bajo la piel, me burbujeaba en la sangre. Le chillé a Miguel que se
largara de mi casa y, mientras lo hacia, le lancé un jarron que por
muy poco se estrellé en la puerta y no en su cabeza.

En cuanto nos quedamos solas, Malena me gritd «te odio» y se
fue corriendo a encerrarse en su habitacion.

Fue el peor dia de toda mi vida, y eso que tenia el listdn alto en
cuanto a dias malos. Solo queria meterme en la cama y desaparecer



del mundo, pero no podia. Al dia siguiente tuve que hablar con mi
abogado sobre los tejemanejes de Luis y la deuda con Hacienda. La
conclusion fue clara: debia ponerme a trabajar sin descanso si
pretendia conservar mi casa. Me aterrorizaba la idea de perderla, de
volver a ser pobre. Y como la desesperacion es la peor consejera del
mundo, hice un reportaje vendiendo buena parte de mi vida
personal y posé medio desnuda para la portada de Enigma. Con eso
cubri la deuda de Hacienda y me tiré a los pies de los caballos de la
prensa rosa.

Miguel respetd mis deseos y no volvi a verlo ni para firmar los
papeles del divorcio. De Luis supe que se habia ido a vivir a México.
Nunca lo denuncié. Si lo acorralaba, era capaz de vender a mi
exmarido a cualquier revista, y en los anos noventa ser homosexual
era para un hombre igual de dificil que para una mujer el hecho de...
Bueno, de ser mujer y punto. Ademas, sospechaba de mi respecto a
German, asi que lo dejé estar. Decidi que no necesitaba ningln
manager y me hice cargo de mi misma. Eso si, acepté su ultimo
consejo, y con él, todos los papeles que me ofrecian. Llegué a
detestar la profesidon que tanto habia amado. También me vi
obligada a vender parte de mis joyas y unos cuantos objetos de
decoracién que habia comprado cuando no me preocupaba el precio
de las cosas.

Todos nos vestimos cada mafana con una armadura. Nos
disfrazamos con encanto, con sarcasmo, con indiferencia... Todos
nos protegemos de alguna forma, y eso fue lo que hice de cara a
mis compaferos actores, a los directores y a la prensa. El alcohol y
las pastillas eran los Unicos que me sostenian. En los rodajes era
capaz de recitar mis lineas y cuando salia a un escenario a cantar



conseguia mantenerme en pie. Sin embargo, al llegar a casa me
fallaban las fuerzas para seguir fingiendo. Al final del dia estaba sola
con mis pensamientos, y podian ser devastadores.

La prensa se volvido mas agresiva; las criticas hacia mi trabajo
también. El mundo era cruel conmigo fuera y yo lo era de puertas
para dentro. Mi sobrina pagd las consecuencias. Con ella fue con
quien peor lo hice. Ni siquiera le di explicaciones respecto a Miguel.
Lo arranqué de su vida y no le permiti tener ningun contacto con él.

Con el paso de los meses, Malena y yo nos distancidbamos cada
vez mas. Ella me odiaba a mi y yo no soportaba la vida en general.
Apenas nos dirigiamos la palabra y cuando lo haciamos resultaba
aun peor. Una tarde pegd a un paparazzi de los que acampaban en
nuestra entrada y tuvimos una bronca monumental. Hasta en su
diecisiete cumpleafios nos peleamos. Me gasté casi lo que no tenia
en montarle una fiesta. Fue la Unica forma que se me ocurrid para
demostrarle un poco de carifio y ella se paso la tarde enfurrunada en
su habitacion.

Lo de manejar a una adolescente se le daba mucho mejor a
Miguel, y cada vez que me acordaba de él, todo dolia un poco mas.
Siempre que cantaba «La gata bajo la lluvia» sobre un escenario se
la dedicaba en secreto. Seguia echandolo muchisimo de menos y me
sentia idiota por ello. La idiotez me conducia en linea recta y sin
frenos hacia la rabia, y la rabia me llevaba a beber un poco mas.
Habia semanas enteras que se esfumaban sin que me diera cuenta,
como si estuviera fuera de la realidad, y algunas mananas me
despertaba con un camison limpio y sin saber cdmo habia llegado a
la cama.



El dia que Malena cumplio dieciocho afios no hubo ninguna fiesta.
Entrd en el saldon mientras yo estaba durmiendo la mona en el sofa.
Me desperté para informarme de que se iba de casa. Llevaba una
mochila a la espalda y la mirada cargada de miedo, aunque se
esforzaba en disimularlo. La vi dudar cuando me dijo que no
pensaba volver. Una parte de ella estaba esperando que yo le dijera
que se quedara y me comportara por fin como la madre que no
sabia ser.

No voy a intentar justificarme. Pude buscar ayuda para superar
mis adicciones, es solo que las historias parecen mucho mas
sencillas cuando ya estan escritas. Antes hay que pasar por ellas, y
yo Vivia por aquel entonces en mi propia version del infierno.

—(Estas esperando a que te dé un aplauso? —Alcé la ceja—. Yo
me fui de casa antes que tu.

—No espero nada de ti. Sequro que hasta te hago un favor
largandome. Asi puedes beber tranquila hasta matarte.

—Bueno, querida... —respondi con la lengua todavia medio
dormida y me puse en pie tambaleandome—. Si es asi, tendras
suerte. Heredaras esta casa y podras volver.

—No me extrafia que todo el mundo te abandone. Eres patética.

Levanté la mano sin pensar y le crucé la cara de un bofeton.

—Y tu eres una nifiata impertinente y consentida. Largo de mi
casa.

Lo vi en sus ojos. Algo se rompid dentro de ella en ese momento.

También nuestra conexion.

Malena se fue y ya no hubo vuelta atras para nosotras.
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Miguel

Encorvado hacia delante, Miguel apoya los codos en las rodillas y se
sujeta la cabeza con las manos, sobrepasado por lo que acaba de
ver y escuchar. Dudo, pero al final poso la mano sobre su hombro y
lo aprieto un poco. La sensacidon es familiar a pesar de la distancia
impuesta por los ahos.

—No sé... —Levanta la cabeza y me mira con ojos vidriosos—. No
sé qué decir.

—No pasa nada. El pasado lo revuelve todo y, tratédndose de
Agata, es como intentar buscar las palabras dentro de un huracan.

Aunque yo llevo ventaja después de ocho cintas. De hecho, con la
ultima empiezo a comprenderlo todo mejor y a encajar las piezas. Mi
tia cargaba con un peso enorme y al mismo tiempo caminaba por un
suelo muy fragil. Ser traicionada por las dos Unicas personas en las
que confiaba termind por romperlo. Con todo lo que sé ahora sobre
ella, hasta me parece raro que la matara el tabaco y no su propia
vida. Pero no gano nada compartiendo mi pesimismo con Miguel,
que se gira en el sofa hacia mi liberando un suspiro pesado.

—Tu tia nunca me permitié pedirle perddn ni explicarle nada,
aunque ensayé esa conversacion con ella muchas veces en mi
cabeza. Al menos me ha dado la oportunidad de decirtelo a ti. Lo



siento, Malena. —Arrastra hasta lo mas hondo cada silaba de su
disculpa—. Siento haberme ido asi y siento haberme desentendido
de ti. Siento todo lo que pasé después de que me fuera. Y respecto
a tu padre, yo no sabia que Agata... —Parpadea con incredulidad y
se pasa la mano por la cara—. Dios santo bendito.

—Entiendo que nunca sospechaste de ella.

—No —responde enseguida—. Cuando le dio el dinero a German
para que se fuera supuse que €l no tardaria en volver pidiendo mas,
pero cuando murid a los pocos dias todos creimos que habia sido un
accidente, por asi decirlo. Te mentiria si no dijera que fue un alivio.
Lo siento por ti, pero tu padre era...

—Si, un monstruo. Empiezo a darme cuenta. —Empiezo a darme
cuenta de todo—. En el fondo siempre te he considerado a ti mas
padre que a él.

Su cara se contrae y refleja un gesto de dolor, aunque mi
intencidn no es hacerle suftir.

—Malena, de verdad que lo siento con toda mi alma.

—Nunca entendi por qué no volviste a verme ni una vez. Fue
porque tenias miedo. Tenias miedo de que Agata lo contara.

—Me daba panico. Vengo de una familia muy tradicional. A mi
padre ya le parecia bastante mal que su hijo fuera actor, pero
émaricén? —pronuncia con desdén y una voz exageradamente
grave, como si lo estuviera imitando—. Eso si que no lo iba a tolerar
el coronel. Y el resto del mundo no era mucho mejor.

—Agata amenazo con delatarte, pero no lo habria hecho nunca.
Eso deberias haberlo sabido, Miguel. Incluso te dej6 a ti la cinta. Te
sigue protegiendo.

Asiente con la cabeza.



—Tienes razon.

—Y creo que te seguia queriendo cuando murid.

—Le hice mucho dafio. La engafié durante afios y es cierto que la
utilicé como tapadera, pero nunca mentia cuando le decia que la
queria. Me enamoré de ella. Muchisimo.

—Espera, entonces... —Arrugo la frente—. éEres bisexual?

—Me considero mas un gay que se enamoro de una sola mujer. Si
habia alguien capaz de conseguir eso era Agata. Nunca me ha
pasado con ninguna otra. Y tampoco lo busqué con ella, te lo juro.
Conoci a tu tia por casualidad, y fui tan idiota en aquel momento
que ni la reconoci.

—Si, eso fue lo que mas le gustd.

—Yo vya llevaba anos con Fernando. Nos enamoramos poco
después de morir mi primera mujer, con la que me casé, ya sabes —
se encoge de hombros—, por contentar a mi familia y mantener las
apariencias. Fer y yo teniamos una relacidon extremadamente privada
y cuando Agata y yo nos hicimos amigos trabajando en una pelicula,
la prensa enseguida empezd a hablar. Dieron por hecho el romance
y @ mi me venia bien. Durante la dictadura, la homosexualidad habia
sido delito y después, en los ochenta y los noventa, tampoco se
aceptaba socialmente. Por aquella época tenia algunos amigos
muriendo de sida y otros a los que les pegaban palizas porque si. Mi
representante considerd que debiamos ocultar mi condicidon de cara
al publico para que no me sefalaran y asi no perder oportunidades.
No fui ni el primero ni el Ultimo... A pesar de todo, me enamoré de
Agata. Porque era imposible no hacerlo. No te dejaba otra opcion —
sonrie—. Me casé con ella porque la queria, aunque se muriera
pensando lo contrario.



—¢Y Fernando?

La sonrisa se le apaga de golpe.

—Siempre lo entendid. O, al menos, lo aceptd y vivid con ello
como pudo. Nunca le oculté nada. Los queria a los dos y sabia que
eso no podia ser. Pero no era capaz de elegir, asi que encontré la
forma mas egoista y cobarde de tenerlos a ambos.

—Y qué paso con élI?

—Ahora mismo esta nadando en la piscina y... —echa un vistazo a
su reloj— en veinte minutos ha quedado para jugar un partido de
padel. Es incapaz de quedarse quieto.

—Oh, ésequis juntos?

—Ya —chasquea la lengua—, entiendo que te cueste creerlo.

—No, no, perdona, no he debido presuponer nada... Es solo que
pareces triste al hablar de él.

—Llevamos cuarenta y dos anos juntos y me ha perdonado lo
imperdonable. Por eso nho me quejo cuando cuelga esos cuadros
espantosos en la pared. No tengo derecho. Y por eso solo considero
mio en esta casa ese pequeio rincon de ahi. —Sefiala la estanteria
con libros y el sillén de cuadros—. Supongo que es mi manera de
seguir castigandome.

—Tengo tus libros y tus discos, puedo mandartelos si quieres.

—¢En serio? —Alza las cejas—. Di por hecho que Agata habria
hecho una hoguera con ellos en el jardin.

—No, dejd todas tus cosas en su sitio. Como si quisiera conservar
la esperanza de que fueras a entrar por la puerta en cualquier
momento. Creo que la hacia sentirse menos sola.

—Si sirve de algo, me sigo odiando por hacerle dafo a tu tia. Y
también a Fernando. Aunque a él se lo sigo haciendo. —Aprieta un



poco la mandibula y tensa los labios—. Ni siquiera ahora me atrevo a
darle la mano en publico. Es ridiculo, éverdad? Cuarenta y dos anos
juntos y sigue dandome miedo lo que piensen los demas y el qué
diran.

No voy a juzgarlo, yo llevo dos décadas enfadada con el pasado.

—¢éTe acuerdas de cuando tenia que leer aquella redaccidon en
clase y me daba mucha verglienza?

—Estabas muy nerviosa. Me preguntaste cdmo hacia yo para salir
al escenario y no desmayarme.

—Me dijiste que cuando sales a escena en el teatro y miras al
publico no ves sus caras, no ves personas. Solo puntos,
indistinguibles unos de otros. Y que, en cuanto te dedicas a lo tuyo,
te olvidas de ellos.

—A mi siempre me ha ayudado.

—Y a mi me sirvid para leer aquella redaccion frente a toda mi
clase. Quiza sea bueno aplicarlo a la vida en general y a lo que
opinen de ti un punado de desconocidos. No son mas que puntos y
puedes olvidarte de ellos. No le debes explicaciones a nadie, Miguel.
Al menos, a nadie que no sea tu pareja desde hace cuarenta y dos
afnos. A lo mejor asi dejas de castigarte.

Me mira fijamente unos segundos para terminar sonriendo.

—Dios, si que has crecido. Ahora me das tu los consejos a mi.

—Ya, bueno, tampoco me hagas mucho caso. Soy un desastre.

Hablamos un buen rato, sobre Agata y sobre las cintas, sobre el
pasado, pero también sobre el presente. Nos reimos a pesar de todo
el drama vy, al despedirnos en la puerta, una sensacion calida y
familiar me acompana. Hay gente que parece quedarse congelada



en un momento de tu vida, hasta que volvéis a reuniros y todo
vuelve a ser como antes.

—Sé que no tengo ningun derecho a pedirte esto —me dice
cuando salgo al rellano—, pero écrees que podriamos vernos de vez
en cuando?

—\Vuelvo a casa manana.

—Ah, si, claro.

Se aclara la garganta y me ofrece un amago de sonrisa para
intentar disimular que no acaba de llevarse un chasco.

—Pero podemos llamarnos —sugiero—. Y si vas a Londres, me
encantaria que me Vvisitaras. También me gustaria conocer a
Fernando. Bueno, si él quiere y tl también. Puede que sea un poco
raro dadas las circunstancias, pero en nuestra familia todo lo es.

El rostro se le ilumina.

—Eso seria maravilloso.
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La despedida

Ayer me despedi de Miguel y hoy lo hago de Roma. Quedamos en su
casa por la tarde. Es otra de las paradas obligatorias en mi ruta de
peregrinacién por el pasado de Agata. Aunque, dicho asi, suena
fatal. Visitar a Roma no es ninguna imposicion, le he cogido carifio
en muy poco tiempo. Esta vez me acompana Mery. Se muere de
ganas por conocer a semejante leyenda del cine. No ha visto ni una
de sus peliculas, pero tiene debilidad por las mujeres triunfadoras.
Una vez me obligd a perseguir a Geri Halliwell por todo Piccadilly
Circus para pedirle un autdgrafo. Resultdé ser una pelirroja mas de
Londres, pero comenzaron a hablar en medio de la confusiéon y
aquella mujer nos contd que habia fundado su propia empresa de
comida saludable. Era duena de cinco restaurantes y cobraba doce
libras por un bol de ensalada, asi que, tras hacer mentalmente las
cuentas, mi amiga termind pidiéndole un autdgrafo de todas formas.
En cuanto nos sentamos en el sofd de Roma, Mery empieza a
cotorrear con ella sin parar. No tardan ni dos minutos en reirse a
carcajadas. En cinco, ya parecen conocerse de toda la vida. En diez,
se les ocurre que seria una idea fantastica preparar margaritas, asi
que nos trasladamos a la cocina. Mientras yo decoro el borde de las
copas con sal (es todo lo que se me permite hacer), Mery se



encarga del coctel y Roma nos cuenta chismes del mundo del cine.
Veinte minutos es lo que tarda mi amiga en suplicarle que la adopte.
Argumenta que a sus padres no les importara, puesto que siempre
han sido bastante desapegados desde un punto de vista emocional.
En cuanto salimos a la terraza, me advierte que vaya haciéndome a
la idea de que vamos a ampliar la familia con un loro y va a llamarse
Patrick Dempsey.

Bebemos margaritas bajo una sombrilla, sentadas en sillas de
ratan con cojines de estampado tropical. Cuando Mery coge la jarra
vacia y anuncia que va a por mas, yo aun no me he terminado el
primer coctel. Menudo saque tienen estas dos. Mi tolerancia al
alcohol es mucho menor, asi que le pido que traiga un poco de agua.

—A veces, tenemos la suerte de encontrar un sitio especial, un
sitio en el que encajamos —comenta Roma, sentada frente a mi, en
cuanto Mery desaparece—. Y si tenemos mucha suerte, ese sitio es
una persona. Entiendo que sea tu mejor amiga. Os equilibrais la una
a la otra.

—Me parece que esta noche el equilibrio solo lo voy a poner yo.
Dudo que camine en linea recta cuando nos vayamos —me rio—.
Pero si, hacemos un buen equipo en todos los sentidos. No sé qué
habria sido de mi sin ella.

—Espero que nunca tengas que averiguarlo —reflexiona con una
sonrisa triste y sé que estd pensando en su mejor amiga, pero
cambia el gesto enseguida—. En fin, tengo una Ultima cosa para ti.

—Si me regalas mas ropa, voy a tener que comprarme otra maleta
antes de ir mafnana al aeropuerto.

—No, lo que voy a darte no ocupa mucho. Al menos en la maleta
—puntualiza—. Es la Gltima cinta de Agata.



Me incorporo en la silla de golpe.

—No.

—Si.

—No, Roma. Se suponia que la de Miguel era la Ultima. Leo dijo
que habian grabado ocho cintas. —Mi cuerpo se tensa, se pone de
golpe en estado de alerta, como si alguien hubiera hecho saltar una
alarma de incendios—. No puedo ver mas, lo digo en serio.

Las manos me empiezan a temblar y Roma las cubre con las
suyas.

—Malena, tranquila. No es una cinta para ningin documental. Leo
no sabe ni que existe. La grabd tu tia porque queria despedirse de ti.
Solo eso.

—Solo eso? —repito con un tono mucho mas exagerado.

—No pasa nada, si no quieres verla...

—Si —respondo rapido—, si que quiero.

Lo de mis repentinos cambios de animo es para mirarselo, aunque
Roma se limita a sonreir.

—Puedes ir a la salita, la he dejado alli.

—Mal —dice Mery parada en el umbral de la puerta que separa la
terraza del saldn. Lleva en la mano la jarra llena y una botella de
agua, pero no hay rastro de su felicidad etilica—. éNecesitas que
vaya contigo?

—No, tranquila, estoy bien.

Tuerce la boca poco convencida y entrecierra los 0jos mientras
caminamos la una hacia la otra. Parece un duelo del viejo Oeste, con
la diferencia de que mi amiga intenta protegerme en lugar de
tirotearme.



—No intento hacerme la fuerte y te lo contaré todo después, pero
Agata grabo esa cinta solo para mi, y lo justo es verla a solas.

—\Vale, pero si me necesitas silba —dice parandose delante de mi
—. Aunque con el casopldn que tiene aqui mi amiga no te voy a oir,
asi que mejor pégame una voz.

Sonrio y asiento antes de dejar la terraza para dirigirme a la salita.
O lo que Roma considera como tal. Una estancia de treinta metros
cuadrados llena de muebles que podrian decorar Versalles y una
pared con muchisimas fotos suyas junto a personajes famosos. Al
lado de la tele hay un reproductor y sobre él una funda trasparente
con un DVD en su interior que no deja lugar a dudas. En la cara
visible puede leerse «Para Malena».

Lo enciendo y meto con torpeza el DVD en el reproductor. Ya casi
no recuerdo los dias en los que no me temblaban las manos. Me
siento en un sillén y enciendo la tele con el mando a distancia. Agata
aparece en la pantalla, vestida de andar por casa. Y con eso me
refiero a que podria protagonizar una sesion de fotos para Vogue.
Lleva una bata japonesa de satén en color mostaza y azul y un
pantaldn fino a juego. Esta tan delgada que parece que vaya a
desvanecerse en el aire de un momento a otro. Y asi fue, supongo.
Debi6 de grabar esa cita poco antes de morir.

Se esfuerza por mantener una postura firme en la silla, pero sus
manos la delatan. Le tiemblan casi tanto como a mi.

«Hola, Malena —dice con voz cansada—. Espero que estés viendo
esta cinta, eso significara que has llegado hasta el final. No habra
sido facil, pero tu no eres de las que dejan las cosas a medias. Yo
tampoco, y por eso quiero despedirme. Sabes que siempre debo
tener la Gltima palabra. Acéptalo, soy mayor, cabezota y muy



egocéntrica —sefala y parece recuperar su tono y su confianza
habitual al hablar—. Ademas, nuestra despedida no fue muy
agradable... Siento haberte abofeteado. No lo merecias. Nunca fuiste
una consentida. —Menea la cabeza pensativa—. Un poco
impertinente, si. Y hay qué ver qué caracter tienes, pero, bueno...,
—arquea la ceja con diversidon—, dicen que la manzana nunca cae
lejos del arbol.

»He contado muchas cosas en las cintas, algunas horribles vy
dificiles de asimilar. A mi me costd afios de terapia y parte de mi
vida. Estoy segura de que aun te preguntas por qué nunca fui a
buscarte después de que te fueras. Las familias no solo se alejan por
motivos egoistas, algunos lo hacemos cuando estamos seguros de
que las personas que queremos estaran mejor sin nosotros.

»Eso si, me mantengo informada sobre ti y he sabido ddénde
estabas en todo momento. Al principio trabajabas sirviendo copas y
bailabas ensenandole el canalillo a los alemanes, cosa que no pienso
juzgar. —Levanta las manos en alto—. Yo le ensené las tetas a todo
el pais... También he seguido tus pasos como disefiadora. No voy a
decir que seas excepcional, porque todavia eres joven para eso. Pero
ya llegara. De momento, eres muy buena. Y me atribuyo parte del
mérito —afade, levantando la barbilla con elegancia y ese punto
suyo de soberbia.

»Leo me hizo dos preguntas importantes cuando estabamos
terminando. Cual es mi mayor arrepentimiento y si ha merecido la
pena ser Agata Belmonte. A la segunda no respondi y a la primera
menti. Mi mayor arrepentimiento en esta vida no ha sido la dieta,
aunque... —pone los 0jos en blanco—, aunque siempre me llevé por
la calle de la amargura.



»Mi mayor arrepentimiento eres ti, Malena. —Deja salir un
suspiro—. Te traje a mi casa y no consegui hacerte sentir segura en
ella. Era una alcohdlica, adicta a las pastillas y me converti en un
monstruo casi tan malo para ti como aquel del que intenté
protegerte.

»Siento que nos pelearamos tanto. Siento las cosas que te dije.
Aun siento mas las cosas que te dije y no recuerdo, porque seguro
que fueron horribles. Necesitabas a alguien que te prometiera que la
vida puede ser espantosa algunas veces, pero que todo mejora, y
que, mientras lo hacia, estuviera a tu lado. Yo no fui capaz y he
vivido con ello desde que te fuiste. Has sido un dolor sordo y
cronico. Parecido al que siento por tu madre. —Niega despacio con
la cabeza—. Hay una parte de mi que sigue culpandose por ella,
pero con el tiempo y con ayuda me he dado cuenta de que no
puedes vivir ni respirar por otra persona, por mucho que la quieras.
No trato de aliviar mi conciencia, solo te lo digo por si en algun
momento piensas que pudiste haber evitado lo que pasd. No podias.
Nadie podia —sentencia y se toma unos segundos antes de
continuar.

»Respecto a si ha merecido la pena ser Agata Belmonte, no
respondi a Leo porque no lo sé, ni siquiera después de tantos afos.
Ser la mejor en algo es una sensacion maravillosa, pero no dura
eternamente. Tarde o temprano llega otra mas joven y guapa que
td... —Tuerce el gesto—. Bueno, mas guapa lo dudo mucho, pero
mas joven si. Y eso basta para destronarte. Cuando ocurre, es mejor
estar bien rodeada para afrontar el golpe.

»Yo me meti en millones de casas mientras la mia se quedaba
vacia. éMerecid la pena? Algunos dias si y otros no tanto. Es la Unica



respuesta que tengo. Pero si te sirve el consejo de esta vieja gloria,
no tengas miedo al fracaso ni al éxito. Habra un poco de los dos en
tu vida. Y tampoco dejes que el trabajo lo ocupe todo. No permitas
que tu casa se quede vacia, Malena.

»Cuando veas esto, ya no estaré por aqui, pero de alguna manera
dejo mi futuro en tus manos. Mi legado y la forma en la que el
mundo me recordara. Como actriz y cantante, pero también como
mujer, hija, hermana, tia, y si, como asesina también, si decides
seguir adelante con el documental. Muchos me entenderan vy
algunos se llevaran las manos a la cabeza y diran que estaba loca.

»En cualquier caso, si sacas las cintas a la luz, lo mas probable es
que hagas mi leyenda mas grande aun. Decidas lo que decidas,
estara bien. Y tanto si me perdonas como si no, también estara bien.
Solo te pido que, si no eres capaz de hacerlo, me olvides y me dejes
atras. No permitas que yo te frene ni te duela nunca mas.

»Y, pase lo que pase, querida, espero que...».

Se aclara la garganta y, con la poquita voz que le queda, canta:

Somewhere over the rainbow, skies are blue
And the dreams that you dare to dream,
Really do come true.

Me recuerda que, en algun lugar sobre el arcoiris, los cielos son
azules y los suenos que te atreves a sonar se hacen realidad.

«Adids, Malena. Adids, toxino».

Se levanta haciendo un gran esfuerzo y se acerca a la cdmara para
detener la grabacion. Antes de que lo haga, veo sus ojos brillando
por la emocion.



La pantalla se queda en negro y yo estoy llorando.
Lloro por mi y lloro por ella.
Lloro porque ahora si se ha ido de verdad.
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Te esta pasando todo

Doy un ultimo paseo por la casa. Soy todo lo que queda en ella. Esta
manana han terminado de llevarse los muebles y la han dejado
vacia. Vacia de recuerdos, buenos y malos. Vacia de vida. De la vida
de Agata.

Termino el recorrido en su dormitorio y enciendo las luces. Noto
una presion molesta en la boca del estbmago al comprobar, por
ultima vez, que el vestidor ya no se parece al de una diva del cine.
Toda su ropa esta guardada en un trastero alquilado, bien ordenada
en percheros y protegida en fundas de algodon transpirable. Aln no
he decidido qué hacer con ella. Por otro lado, el agente inmobiliario
me ha llamado hace un rato para decirme que manana mismo
pasara por aqui para sacar fotos de la vivienda y asi ponerla a la
venta lo mas pronto posible.

«No es lo que ella querria», parecen susurrarme las paredes del
dormitorio. Probablemente se trate de una alucinacién acustica
provocada por la privacion de suefo. Es miércoles, lo que significa
que llevo cuatro noches sin dormir en condiciones. Las pesadillas me
han acompanado y en ellas he conseguido lo imposible: reunir a
toda la familia. Ya no solo se trata de mi madre desangrandose en el
bafio; también Agata y mi padre estdn presentes. Discuten en



aquella habitacién de hotel donde él murié. Nunca estuve, pero mi
mente es muy imaginativa recreando los peores momentos. Por eso
ya no puedo (ni quiero) dormir,

—Estas lista? —me pregunta Mery en el marco de la puerta,
observandome como si fuera un jarrén de cristal al borde de una
repisa—. Ha llegado el taxi.

—Si, vamonos.

Arrastro los pies hasta la salida; es la mejor forma de describirlo.
Crei que me sentiria mejor al dejar todo esto atras, pero no. El
sonido de la puerta principal al cerrarse me retumba en las sienes y
duele. El taxista nos ayuda a guardar el equipaje en el maletero y
Mery se dedica a hablar con él desde el primer momento, asi yo no
tengo ni que esforzarme en abrir la boca. Solo lo hago una vez, para
darle una direccion. Necesito hacer una parada antes de ir al
aeropuerto.

Cuando el taxi se detiene, veinticinco minutos después, el
estdmago ya me esta estrangulando por la ansiedad. Eso o tengo
una hernia.

No quiero bajarme del taxi, no quiero decirle adids. Mi versidon de
hace solo quince dias se habria ido sin mas, pero mi versidn de hace
quince dias no tenia ni idea de lo que significaba empezar a
enamorarse.

«Querer cuesta —lo dijo Agata—. Y duele». Duele como si
estuvieran escarbandote las entrafas, podria haber afiadido.

—No tardo —le prometo a Mery.

—No hay prisa, Alfredo y yo estamos aqui tan a gusto. Y vamos
con tiempo de sobra —me asegura antes de que abra la puerta y



Alfredo me sonria por el retrovisor. A él tampoco le molesta que el
taximetro siga corriendo un rato.

Me acerco hasta el portal de Leo y llamo al timbre. La puerta se
abre enseguida. Esta mafana le envié un mensaje preguntandole si
podia pasar por su casa. Una parte de mi esperaba una respuesta
negativa, mientras que otra parte rezaba para que accediera. Ahora
mismo me siento como si me hubieran partido en dos mitades que
no se soportan la una a la otra.

Leo me espera en la entrada de su piso, con una mano apoyada
en el canto de la puerta. Viste ropa comoda: un pantalon gris tipo
jogger y una camiseta blanca sencilla. No me dedica una sonrisa
plena de las suyas, pero levanta una comisura al verme y no puedo
evitar fijarme en su pelo. Esta despeinado, como si unas manos (mis
manos) le hubieran desordenado algunos mechones durante un
beso. No uno normal; uno de los que te revuelven cuerpo y alma.

«Céntrate, Malena, no es a lo que has venido».

—Hola —rompe él el silencio, ya que se le da mejor que a mi dar
el primer paso.

—Hola.

Se hace un lado para dejarme pasar y, nada mas entrar, me dirijo
al salon. Son las seis de la tarde y la luz veraniega inunda la
estancia. En la mesa de centro hay un portatil encendido, varios
libros desperdigados y papeles con anotaciones hechas a boli. Debe
de estar trabajando en algo. Aunque quiero preguntar, me freno en
el ultimo momento.

—¢Te apetece tomar algo?

—No, gracias, no tengo tiempo. Mery me estd esperando en un
taxi, nos vamos ya al aeropuerto.



—Va a ser una despedida rapida entonces. —Asiente con la cabeza
y se mete las manos en los bolsillos—. Quitarse la tirita de golpe,
éno?

Aprieto los labios con gesto culpable.

—iCOmo estas? —quiere saber—. Y ya que no vas a darnos
mucho tiempo, ahdrrate el «bien» y cuéntame la verdad. Podrian
verte las ojeras desde el espacio.

Tuerzo el gesto.

—Me gustabas mas cuando me hacias cumplidos.

—A mi me gustas de todas las maneras.

Vale, me lo he buscado yo solita, y él tampoco tiene intenciéon de
ponérmelo facil.

—He terminado con las cintas y creo que ya no estoy enfadada
con Agata —confieso.

—Eso es bueno.

—No sé yo, la rabia es un buen combustible. Y sin ella, solo me
siento culpable.

Arruga la frente.

—¢Culpable?

—Siempre supo donde estaba y me ayudd, a su manera. Yo solo
me preocupé por borrarla de mi vida. Hasta evitaba buscarla en
internet... Yo era su familia, Leo. Y se quedd sola.

La dejé sola.

—Eso no fue culpa tuya. Y ni siquiera lo veo de ese modo. Pasé
con tu tia los Ultimos seis meses de su vida. No estaba sola. Tenia a
Su mejor amiga, para empezar. Roma la visitaba cada dia y entre las
dos me contaban sus batallitas entre risas e insultos —recuerda con
una leve sonrisa—. Salomé estaba a su lado, y no solo por ser su



asistente personal. Apreciaba a tu tia. Alejandro Miralles también se
acercaba a verla de vez en cuando, y mas amigos. Créeme, yo
mismo he hablado con varios. Las cintas que has visto hacen un
recorrido por los peores momentos de la vida de Agata, pero tuvo
otros muy buenos. Me habld de sus giras y de sus viajes por el
mundo. Me contd anécdotas de sus peliculas, eso le encantaba y le
hacia sentirse orgullosa. Ademas, hizo todo esto por ti, Malena, y tu
ya no estas enfadada con ella. Encontrd la manera de hacer las
paces contigo. Es lo que queria.

Todo lo que ha acaba de decir tiene sentido, pero, en vez de
interiorizarlo y sentirme mejor, es como si las palabras me rebotaran
en el craneo.

—Envidio tu capacidad para ver el vaso medio lleno, pero yo soy...
—me encojo de hombros— yo. Mas espinas que rosas.

—A riesgo de repetirme, ya que no parece calarte, lo quiero todo.

«éPor qué?», estoy a punto de preguntar. Le he rechazado un
monton de veces, le he insultado, he sido borde, desconfiada y una
inestable en general. ¢Por qué motivo iba a gustarle a Leo? Si ni
siquiera sé querer. Me aterroriza enamorarme, depender
emocionalmente de alguien, como le pasd a mi madre con mi padre.
Y si, sé que las diferencias entre nosotros son abismales, pero
incluso Agata sufrié algo similar con Miguel. Nunca se recuperé de
su divorcio, y es la mujer mas fuerte que he conocido. Mucho mas
que yo.

Mi historia con Leo no saldria bien. Merece ser feliz con alguien
menos complicado que yo, menos retorcido y oscuro. Alguien que no
termine apagandolo.



—Me voy a casa —sentencio—. Y tu tienes trabajo que hacer.
Tienes un documental que montar.

—iQué?

Parpadea aturdido mientras saco del bolso el contrato que me dio
el dia que nos conocimos.

—Lo he firmado. —Se lo entrego y pasa las hojas con rapidez
hasta llegar a la Ultima pagina—. Tienes via libre, incluso con la cinta
de Miguel.

Ni siquiera se lo pedi; él mismo ha decido superar sus traumas de
golpe. Cree que, de otra manera, nunca se atreveria.

—¢Va en serio?

A pesar de la evidencia fisica, sigue parpadeando sin poder
creérselo.

—En el fondo, a ella le encantaria. Ademas, expone publicamente
a gentuza como Julio Belmonte. Solo por eso merecera la pena.

De repente sus dudas se esfuman y sus 0jos se encienden con
emocion.

—iPodemos trabajar juntos en él' Que tu nombre figure junto al
mio. Es lo justo.

—Confio plenamente en tu capacidad como director para sacarlo
adelante. Yo ya he terminado con todo esto... No tengo fuerzas para
mas —afiado en un susurro y la mirada de Leo cambia.

—¢éTampoco las tienes para nosotros?

—Te doy el documental. Es lo que viniste a buscar.

—Ya... —Vuelve a mirar el contrato y después a mi—. Y épor qué
me parece que salgo perdiendo?

—~Ahora no lo crees, pero estards mejor sin mi.



—No sé si me mientes a mi o te mientes a ti. Espero que sea la
primera opcién. Con eso puedo trabajar.

Doy un paso hacia delante y me acerco a él. Su olor me envuelve
como un abrazo y siento un pinchazo en la garganta cuando mis
labios se posan en su mejilla. Esa mejilla suave que jamas conocera
la barba. Y juro que no sé de dénde saco la voz para decir:

—Adids, Leo.

—Nos vemos, Malena.

Un par de lagrimas se me escapan en el ascensor y me las limpio
frente al espejo antes de volver al taxi con la intencidn de mantener
la compostura. No sirve de mucho, ya que unas cuantas mas
deciden hacer acto de presencia en el avidn. Y al llegar a casa por la
noche y sentarme en mi cama, ya han organizado sin consultarme
una carrera por mis mejillas.

Al dia siguiente, ni siquiera me apetece levantarme de la cama.
Solo por eso, me obligo a deshacerme de las sabanas mas rapido
que de costumbre. Hasta cuando caigo enferma evito quedarme en
la cama. Ademas, tengo una montafia de trabajo atrasado.

Camino hacia la oficina bajo un manto grisaceo a modo de cielo y
con la humedad pegandose a mi piel como una capa mas. Mucha
gente echa pestes del clima londinense, pero, al menos, su tristeza
es predecible. Hago mi parada en la panaderia para comprar el
desayuno habitual y, en cuanto le doy dos bocados al bollo, mi
estdbmago se cierra en banda. Lo intento con el té y me entran
nauseas, asi que me resigno a tirar a la papelera seis libras con
cincuenta y me voy a trabajar.

Me distraigo en la oficina hasta casi las nueve de la noche y no
hago descanso para comer, asi evito el dolor de estobmago y darle



vueltas a la cabeza. Sin embargo, al llegar a casa, todo regresa de
golpe; es como abrir la puerta a un tsunami y los pensamientos que
he conseguido bloquear la mayor parte del dia me arrollan.

Mi padre se ha convertido en mi nueva obsesion. Finjo ver la tele
con Mery y me dedico a repasar todo lo que recuerdo sobre él,
esforzandome por analizar los detalles mas insignificantes a los que
no presté atencion. No dejo de preguntarme si lo que Agata vio en
sus ojos en aquella fiesta fue real o producto de sus propios
traumas, de los abusos que sufrié cuando era una cria. En cualquier
caso, no cambia el hecho de que tenia razén. Mi padre era un
verdadero monstruo.

No consigo dormir, y ya van seis noches seguidas. Ya ni le doy
oportunidad a mis pesadillas, porque cada vez que el cansancio me
arrastra hacia el suefo, un espasmo muscular me sacude medio
cuerpo. Un tirdn en el brazo o un estremecimiento repentino en la
pierna. A las tres de la madrugada me rindo y me muevo hasta el
salon. Me siento en el sofa y veo la cinta de despedida de Agata una
y otra vez.

Asi sobrevivo hasta el miércoles siguiente. Hasta que mi mente
corre demasiado y mi cuerpo se paraliza. Estoy arrodillada en el
suelo de la oficina luchando por respirar cuando oigo la cerradura,
seguida del sonido metalico de unas llaves estrellandose contra algo
sdlido y los pasos acelerados de Mery. En dos segundos se
encuentra arrodillada a mi lado y me frota la espalda con tal
delicadeza que me echaria a llorar si no estuviera demasiado
ocupada tratando de no morirme. En realidad, mi vida no corre
peligro. Intento recordarmelo mientras trato de devolver el aire a



mis pulmones, calmar el ritmo frenético de mis latidos y controlar la
sensacion de panico.

—Respira. Poco a poco. Témate tu tiempo.

—No sé... no... no sé qué me pasa —balbuceo.

—Ay, Mal, pues todo —resume ella—. Te esta pasando todo.

Veinte minutos mas tarde, mi mejor amiga me sienta en una silla
y tenemos una charla. Mas bien habla ella, yo me limito a agachar la
cabeza como una nifa avergonzada. Cree que deberia buscar ayuda
psicologica para gestionar el caos que se ha mudado a mi cabeza.
Leo también me lo aconsejé en su momento y, aunque el orgullo es
uno de mis peores defectos, también soy lo bastante razonable
como para saber que no puedo normalizar mi estado de ansiedad.
Deberia estar preocupandome por vivir, no por sobrevivir.

Esa misma tarde pido cita con una psicdloga que me recomienda
Mery, puesto que trata a un par de amigas suyas y estan muy
contentas con el resultado. No me siento mejor de inmediato por
pedir ayuda, ni mucho menos, pero es un paso. Un paso
inimaginable para mi hace solo unas semanas.

El sabado, diez dias después de volver a casa, llaman al timbre a
la hora de comer. Estoy en la cocina cortando los tomates cherry
mas caros de Occidente para preparar una ensalada, asi que Mery se
encarga de abrir la puerta.

—Mal, traen algo para ti —me avisa a los pocos segundos y me
asomo a la entrada.

Mi amiga sostiene una planta entre las manos. Brotan de ella
flores amarillas pequeitas y me fijo también en los tallos, gruesos y
cubiertos de espinas.

—Viene con una nota —comenta mi amiga.



—Seguro que si...
Me da un sobre con mi nombre escrito en él. Lo abro, saco el

papel y lo leo:

Aunque no pueda responderte, deberias hablar con ella de vez en cuando.
Que no te engaien sus espinas, es mucho mas sensible de lo que aparenta.
Cuidala y cuidate, Malena. Tengo intencidn de ser feliz con las dos.

LEO

P. D. {De verdad pensabas que ibas a librarte de mi?

Vale, nada mas escribir esa frase me he dado cuenta de que puede sonar
inquietante, pero mis intenciones contigo son honestas, lo juro. Exceptuando
cuando vuelva a tenerte sobre una cama, porque ahi puedo ser todo lo
deshonesto que tu quieras.

Mis labios se curvan sin que pueda evitarlo y, por primera vez en
diez dias, vuelvo a sonreir.
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No toda la verdad

Salgo de trabajar y voy andando por la calle a paso acelerado.
Deberia estar trabajando al mismo tiempo la atencion plena vy
consciente que me ha recomendado Lauren, mi psicdloga, para
manejar la ansiedad. Ya sabes, eso de estar presente y ser
consciente del momento, experimentar lo que me rodea y dejarme
llevar por las sensaciones. Prestar atencion a los colores y a los
movimientos a mi alrededor, observar detalles que normalmente
pasaria por alto, como las sombras que proyectan los edificios, el
crujido de las hojas en el suelo, el olor del pavimento mojado o el
aroma metalico que desprende del aire viciado del metro.

Lo pongo en practica cada dia, de verdad que si, y no es que no
quiera sentir cdmo la tipica llovizna de noviembre me encrespa el
pelo al estilo de un videoclip de los ochenta, pero hoy tengo prisa
por llegar a casa. No es la ansiedad la que me mueve, sino la
impaciencia y la ilusidon. Leo me ha escrito un mensaje para decirme
que me ha enviado algo importante y ya deberia haber llegado.

Cuando abro la puerta de casa no espero a sacar la llave de la
cerradura para preguntarle a Mery si ha llegado algun paquete para
mi. Puede oirme, ya que nuestro recibidor (por llamar de alguna
madera al cuadrado de espacio donde cabe un zapatero vertical y un



perchero) conecta directamente con la cocina y el salén, ambos
abiertos.

—Mmm... no —responde desde el sofa sin apartar la vista de su
reality favorito, sentada con las piernas a lo indio y comiendo chips
de remolacha deshidratada de un bol. —éQué tiene que llegar? —
dice con un sonoro crujido al masticar. Imagino que asi debié de
sonar el choque del Titanic contra aquel iceberg. Gracias a mi
psicologa, ahora soy plenamente consciente de ese sonido también.

—Leo me ha enviado algo. —Me dejo caer a su lado en el sofa con
la gabardina himeda—. Se supone que deberia haber llegado.

Lo primero que recibi fue una planta, hace cuatro meses. La
cologué junto a la ventana y, por algin misterio de la naturaleza que
no logro comprender, no solo sigue viva, sino que ha crecido y esta
preciosa. Desde entonces, me ha enviado algo casi cada semana, ya
sea fisico (una tarta de queso porque leyo en un articulo de Traveler
que es la mejor de todo Londres) o virtual, como tropecientos links a
canciones que le recuerdan a mi.

—CY por eso tienes esa cara de shar pei triston?

—Estoy bien. No tiene mayor importancia.

Mi amiga se inclina para posar el bol en la mesa de centro y, de
paso, fulminarme con la mirada.

—No, no estas bien, y si tiene importancia. Te enteraste de cosas
horribles que pasaron en tu familia y antes de eso tl misma pasaste
por otras que también lo fueron. Estds mejorando, vas a terapia y
me parece genial, pero sigues empenada en negarte lo mucho que
echas de menos a Leo. Esperas que se rinda contigo. —Levanta el
dedo indice y me apunta con él—. Y no me lo niegues.



Hincho el estdmago de aire y lo dejo salir despacio, como si fuera
un globo deshinchandose poco a poco.

—No te lo niego, es verdad —confieso y otro ladrillo se cae de mi
muro imaginario—. Estoy esperando que se canse de mi.

—Pero eso no es lo que quieres. Si estas deseando que te mande
cualquier cosa para asi tener una excusa para llamarlo. La semana
pasada estuviste hablando por teléfono con él hasta las tantas de la
madrugada. Te oi reir a carcajadas, y es el sonido mas bonito del
mundo. Mira, entiendo tu miedo a que salga mal, pero...

—Mi miedo es que salga demasiado bien, porque sé que con Leo
va a ser asi. Me da miedo enamorarme y después perderlo.

No quiero pensar en ello ni ponerme en lo peor, pero mi cabeza no
para. Nunca para.

—Te da miedo enamorarte, pero es que ya lo estas. Si no haces
algo al respecto, lo vas a perder igualmente. Y te asusta tener una
relacion con él, pero es que ya la tienes. A mil kildbmetros de
distancia.

Nada que objetar a su razonamiento.

—Siempre hago lo mismo... Incluso contigo —admito—. Durante
afos crei que acabariamos distanciandonos, y eso casi me
paralizaba. Pero cada dia me demostrabas lo contrario.

Yo era una habitacion vacia cuando conoci a Mery, y ella me ha
ayudado a llenarla durante los Gltimos dieciséis afios. Con trastos de
mercadillo, sobre todo, pero no cambiaria a mi mejor amiga ni por
todo el oro del mundo. No nos cambiaria por nada.

—Lo sé, Mal. Tardaste cinco afios en decirme «te quiero».

No es una acusacion, sino un hecho.



—Quise hacerlo antes, pero se me quedaba atascado en la
garganta.

—Pues no dejes que Leo se quede ahi. No se lo merece. Ni tu
tampoco.

Alarga el brazo, coge el sobre blanco que hay sobre la mesa y me
lo da.

—éQué es?

—Lo que te ha mandado. Llegd hace un par de horas.

—iSeras mamona! Pero si has dicho...

—Si, si, ya sé lo que he dicho. Y tu también has dicho que no
tenia importancia. Hemos mentido las dos.

Mis dedos vuelan abriendo el sobre, del que saco un DVD vy la
nota que me ha escrito Leo.

Te parecera raro, pero lo nuestro comenzd para mi meses antes de
conocernos. Agata me habld mucho de ti fuera de cdmara. No puedo negar
que tu tia me fascind, Malena, pero contigo conecté de una forma que no
sabia explicar, al menos hasta que te vi. Siento compasion por la nifia que
fuiste, pero me he enamorado de la mujer en la que te has convertido:
inteligente, preciosa, creativa, desafiante y sarcastica. Llegué buscando a
Agata, pero quiero quedarme por ti.

LEO

P. D. Te envio el montaje final del documental y espero verte en el
preestreno dentro de dos semanas

Con el corazdn martilledndome el pecho le paso la nota a Mery,
que, tras leerla, me mira y arquea la ceja.



—Oye, guapa, si no lo quieres, hazte a un lado porque me lo
quedo yo —me advierte—. Y ahora vamos a ver ese documental.

Me pongo en pie y eso que las piernas casi no me sostienen.

—Puedes verlo tU, yo ya sé de qué va.

—Malena, con todo mi amor y todo el carifio de mi corazdn... —Me
agarra del brazo, tira de él hacia abajo y vuelve a sentarme de golpe
—. Deja el puto culo en el sofa. Vamos a verlo juntas.

Joder, si que se ha puesto seria.

Domino mis ganas de salir corriendo y me quedo donde estoy. No
voy a descubrir nada nuevo, pero es que hasta la confirmacién de lo
que ya sabes puede doler. Eso si, al menos ahora dispongo de
herramientas para lidiar con ello. Creo.

Mery pone el documental en la tele y lo ve con los o0jos muy
abiertos, mientras que yo empiezo a fruncir el cefio a medida que
avanza.

Cuando termina, casi dos horas mas tarde, no me siento triste
como esperaba, sino confusa. No es que sea un mal trabajo por
parte de Leo, es que...

—No esta bien.

—éQué no esta bien? —quiere saber mi amiga.

—No habla en ningiin momento de mi madre ni de mi padre. Ni
siquiera me menciona a mi.

—Bueno, tu odias a la prensa y siempre has hecho todo lo posible
por alejarla. Hasta cambiarte de pais. Esta claro que Leo te esta
protegiendo.

—Lo sé, y lo quiero todavia mas por ello —admito por fin—, pero
no debe ser asi. Leo dice que, cuando una persona se coloca delante
de una camara para contar su historia, no hay versiones, solo su



verdad. Lo que hemos visto no es la verdad de Agata. Al menos, no
toda. Estaba cansada de las mentiras y esa version descafeinada de
la realidad no expone a todos los que le hicieron dafo. No expone a
mi padre y desde luego no es el documental que quiere hacer Leo.
No deberia sacrificarlo por mi. No es justo.

—Pero ya esta hecho.

—AUnN no, el prestreno es dentro de dos semanas.

Mi mente se pone a funcionar a toda velocidad y se me ocurre una
idea. Una idea malisima, puede que desastrosa, y nada propia de mi.

—Mery, étenemos una camara por ahi?

—Pues no, pero puedo conseguirte una. ¢Qué vas a hacer?

Dejo salir un fuerte resoplido.

—Tengo que grabar una cinta.
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Unas cuantas cosas

El pantedn familiar es como cualquier otro, supongo. Solemne,
sombrio y desprende un aroma terroso y humedo que se te mete
hasta el tuétano. El revestimiento de marmol en las paredes,
combinado con el granito oscuro de los nichos y la estatua de piedra
de la Virgen del Carmen coronando el altar, no resulta precisamente
calido, pero al menos cuenta con una pequefia entrada de luz
natural por el techo.

Me acerco hasta el altar, decorado con rosas rojas frescas
(cortesia de Roma, seguro) y coloco a su lado el ramo que he traido:
lirios anaranjados, hortensias azules, gardenias blancas y gerberas
fucsias. A continuacion, me dirijo a las cuatro tumbas. Estan apiladas
verticalmente, el acabado es negro brillante y las letras resaltan en
dorado. De arriba abajo leo los nombres de mi abuelo, mi abuela, mi
madre y mi tia.

Me arrodillo en el suelo hasta quedarme a la altura de la tumba de
Agata. O deberia decir Maria Asuncion.

—Hace cinco meses ni siquiera queria estar en el mismo huso
horario que tu y ahora... Me he quedado con ganas de decirte unas
cuantas cosas. Tu te despediste a tu manera y yo no tuve la
oportunidad, asi que aqui estoy. Necesito decirte que estoy bien, o,



al menos, voy mejorando. No es rapido ni facil, pero ya he aprendido
unas cuantas cosas sobre como gestionarme a mi misma y también
estoy desaprendiendo otras... Ya no me pesan ni el rencor ni la
rabia. De hecho, me siento cada vez mas vacia. —Tuerzo la boca—.
Sé gue suena fatal, pero es algo bueno. Y por eso no tengo
intencidon de olvidarte ni de dejarte atras. Ademas, aln me quedan
cosas de ti. Mi buen gusto para la ropa y la técnica perfecta al
pintarme los labios. También me ensefiaste a caminar con la barbilla
alta y a no dejarme amedrentar por nadie. Nuestras broncas
sirvieron en ese sentido... Y tienes que saber que lo de mama no fue
culpa tuya. Perdio la vida mucho antes de quitarsela. TG siempre la
protegiste. Cuidabas a las personas a las que querias. A tu manera,
aunque fuera poco convencional... Y quiero decirte que no hace falta
que te preocupes mas por mi. Soy consciente de que hay una
pequefa parte que no voy a poder curar, la parte de mi que sigue
siendo una nifa. Pero no pasa nada, porque pienso cuidar siempre
de ella... Y supongo que eso es todo. —Me encojo de hombros, me
quedo unos segundos mirando fijamente la tumba y llego a una
conclusion—. Es una auténtica putada que estés muerta. Se acerca
la Navidad y me encantaria poder celebrarla contigo. Aunque para
ello tuviéramos que esconder primero los tenedores y los cuchillos.
—Solo pensarlo me obliga a sonreir un poco. Menuda familia de
tarados—. Hoy te necesito mas que nunca, ésabes? Seguro que tu
no estarias nerviosa. O si, pero sabrias disimularlo bien. —Dejo salir
un pequefio suspiro—. En fin, deséame mucha suerte. O mucha
mierda, lo que sea... Ojala estés viéndome desde alguna parte, con
un buen asiento en primera fila. Porque esta noche es tuya.



Me llevo los dedos a los labios en un beso silencioso antes de
posarlos sobre la lapida. Repito el gesto con la tumba de mi madre y
salgo del pantedn.

Miro el reloj y apresuro el paso. Debo prepararme. Esta noche
tengo un evento importante.
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Todas las verdades

Echo los hombros hacia atras ante el eco de voces que resuena
dentro del cine. Me llevo una mano al pendiente de lagrima de mi tia
y juego con él entre los dedos. Es una tonteria, pero ese pequefio
gesto me ayuda a rebajar un poco las pulsaciones mientras espero
cerca de la alfombra roja que marca el inicio del photocall, donde los
asistentes van posando por turnos frente a los periodistas.

Esta noche se celebra el preestreno del documental de mi tia.
Prueba de ello es el panel decorativo que cubre una pared del
vestibulo, dominado por una fotografia que captura sus
impresionantes 0jos de gata.

Por lo que me explicd Leo por teléfono, habra un pase especial del
documental para la prensa, amigos de la artista, mundo de la
farandula en general y unos cuantos espectadores an6nimos con
buenos contactos. Esta previsto que mafiana se emita en television,
aunque los periodistas llevan dias cebandolo y especulando con su
posible contenido.

Ni se lo imaginan.

Paseo la mirada por la alfombra y enseguida reconozco su
cabellera oscura, a juego con su traje negro. Por el corte ajustado y
el entallado diria que viste un Dolce & Gabbana. Se ha cortado un



poco el pelo, pero las capas se le siguen ondulando a la altura de las
orejas, tipo principe encantador. Como es logico, el director del
documental es el centro de atenciébn y un buen nimero de
reporteros se apifian frente a él para bombardearle con preguntas.
Leo se pasa el pulgar por la ceja un par de veces mientras responde,
aungque mantiene la sonrisa. Se le da bien disimular los nervios.

Es su momento de protagonismo y no tengo intencidon de
interrumpirlo. Ademas, a partir de mafiana me tocara enfrentar mi
propia racion de acoso por parte de los medios. Mientras avanzo en
la cola, me entretengo analizando los outfits de actores, cantantes y
famosos. En realidad, supongo que lo son. De momento, solo he
reconocido a un par de actrices muy famosas y a Alejandro Miralles.
El resto no parece tener el mismo problema que yo. La mayoria se
saludan e intercambian besos y abrazos efusivos.

El tiempo para posar es limitado y un par de mujeres vestidas de
negro se mueven de un lado a otro dando Ordenes. Es evidente que
hay un protocolo a pesar del ambiente bullicioso. Una mezcla de
orden y caos, de glamour y tension.

—¢Malena Aguilar?

Hablando de tension, se me encoge el estbmago. La voz que me
reclama procede de la marea de periodistas y no me apetece mirar
en esa direccidon, pero resulta dificil ignorar al tipo que sujeta una
camara de fotos con una mano y agita la otra en el aire para llamar
mi atencion, como si yo fuera un helicoptero y él un naufrago en
mitad de una isla desierta.

Reconozco esa calva y la mirada enganosamente amable. Es el
paparazzi que encontré fisgoneando frente a la casa de mi tia y
consiguié tomarnos fotos a Leo y a mi.



—iiEh, Malena!! —me llama a gritos—. iiMalena!! iiAqui!!

Leo gira la cabeza de golpe y me busca entre la gente. Se le
iluminan los ojos cuando me ve y al momento deja salir el aire del
pecho con alivio. Como si por fin pudiera respirar. A mi me pasa lo
contrario, la entrada de aire se me corta cuando abandona a los
periodistas y se aproxima hacia mi con una sonrisa decidida.

Asi que esto es lo que sientes cuando te enamoras. Una especie
de sobrecarga sensorial. Una mezcla de calor, ilusién, ganas,
fragilidad y miedo. Mucho miedo. Un miedo con el que debo
aprender a entenderme, porque la alternativa supone no tener a
este hombre en mi vida.

Leo me agarra de la mano y tira de mi para alejarnos de la
multitud todo lo posible. Nos abrimos hueco serpenteando y nos
colocamos en un rincon cerca de la entrada para disponer de un
momento en privado.

—Dios, Malena, estds... —Deja salir un suspiro entrecortado—.
Joder, estas preciosa.

Llevo un vestido blanco de noche de disefio propio, con mangas
bishop, un profundo escote en uve que culmina en una cintura con
apliques en plata y una abertura en la falda que deja entrever unos
stilettos negros de Louboutin cubiertos con cristales Swarovski. Me
he pintado los labios de rojo y llevo el pelo suelto con los rizos muy
marcados y la raya en un lateral.

En fin, soy muy consciente de que sera imposible pasar
desapercibida esta noche, asi que, si voy a salir en todas las fotos,
mejor que sea dejando huella.

—TU también estas muy guapo.



—Yo lo que estoy es de los nervios —confiesa en voz baja—. Llevo
cinco cafés encima y me tiembla todo.

Es ldgico. Ha pasado casi dos semanas sin pegar ojo para volver a
montar el documental con las partes que le pedi que incluyera. Sin
censura. A los productores casi les da un infarto porque han llegado
a la entrega por los pelos, pero accedieron a los cambios sin dudar.
El contenido ahora es, segun ellos, «muchisimo mas jugoso».

—Ha merecido la pena, Leo. Has hecho un trabajo increible.

No es mera adulacidn, lo afirmo con conocimiento. Ayer recibi el
montaje definitivo y, por duro que resulte, es muy bueno.

—Ha sido gracias a ti. Tu eres la increible. Y valiente.

—Supongo que yo también deberia darte las gracias por la
primera versidn que me enviaste. Por haber intentado ocultar los
detalles mas intimos y escabrosos de mi familia.

—No me las des, tenia una motivacion de lo mas egoista.

—~Ah si, écudl?

—No soporto hacerte sufrir.

Mi pobre corazdn no esta seguro de poder sobrevivir a esa frase.

—Eso no es egoista, Leo. Es todo lo contrario.

—Es egoista porque si tu sufres, yo sufro. Si sufro, mi piel se
resiente y mi cara bonita también.

Se pasa la mano suavemente por la mandibula y me echo a reir.

—Ya no disimulas que te hago gracia.

—No, ya no. He dejado de mentirme a mi misma.

—Asi que... —se aclara la garganta con unos nervios adorables—
algo ha cambiado, éno?

—Algunas cosas, si. Aunque debo advertirte por tu propio bien
gue nunca voy a ser la persona mas optimista del mundo.



—No necesito que lo seas, Malena. Lo Unico que me importa es
que estés segura de querer estar aqui, conmigo.

—Estoy segura.

—Y de darnos una oportunidad? Porque nos haremos dafo.
Porque eso pasa a veces.

Tal vez un cine abarrotado de periodistas no sea el lugar indicado
para mantener una charla intima sobre los miedos e inseguridades
relativas a nuestra incipiente relacidon, pero se supone que el amor
va de eso, éno? De quedarte donde siempre puedas ser tu, donde te
sientas lo bastante segura para contar lo que te angustia, sin temor
a que el otro se canse de escucharte o de que no sea el momento
adecuado.

—Si, quiero darnos una oportunidad. Por mucho que siga
dandome miedo estropearlo y que te canses de mi.

Leo se inclina un poco hacia mi con un movimiento aparentemente
casual y, con un gesto sutil, sus dedos buscan los mios, rozandolos
sin que nadie se dé cuenta. Mi estdmago responde con un aleteo.

—No puedo prometerte que estaremos juntos para siempre. Me
encantaria, pero no puedo. Lo que si te prometo es que, si
terminamos estropeandolo de cualquier forma, no saldré corriendo
de tu vida.

—¢éMe lo firmarias en una servilleta? Por lo visto es un contrato
valido.

—Por supuesto. —Me guifia un ojo—. El borrador podria decir algo
como: Yo, Leo Peretti, prometo a Malena Aguilar..

—Castro —lo interrumpo—. Ahora soy Malena Castro. Me he
quitado el apellido de mi padre y llevo el de mi madre y mi tia.

Asiente con aprobacion.



—Me gusta.

—Tiene caracter.

—Mucho. Eso también me gusta —asegura con una sonrisa
burlona—. Pues corrijo entonces: Yo, Leo Peretti, prometo a Malena
Castro no desaparecer de su vida, pase lo que pase entre nosotros.
No me iré de su lado y seré muy pesado. Incluso un pelin acosador,
dentro de los limites de la legalidad. Ya sabes que se me da bien —
remata sintiéndose orgulloso.

—éDe verdad estas prometiendo acosarme? —Me rio—. ¢{Como
puede parecerte eso una declaracion de amor?

—Bueno, a lo mejor es un poco turbia, pero es la que tu necesitas
y yo quiero dartela, porque estoy enamorado de ti tan fuerte y tan
profundamente que ni me molesto en luchar contra ello, como bien
predije hace unos meses —me recuerda, encantado de tener razén
—. Por cierto, hablando de amor y esas cosas... éCOmMo estd mi
planta?

—Bien, esta muy bien. Creo que es porque hablo bastante con
ella. Y hasta me contesta.

—¢éAh, si? No sabia que era esa clase de planta.

—Pues si. Y ella opina que estoy enamorada de ti tan fuerte y tan
profundamente que no deberia molestarme en luchar contra ello. —
Aprieta los labios en una sonrisa contenida y yo arqueo una ceja—.
Asi entre tU y yo, es un poco ingenua.

Los ojos le brillan cuando niega con la cabeza.

—Me muero por besarte.

—Hazlo.

—iAQui?

—Si.



Parpadea fuerte y echa un vistazo rapido a nuestro alrededor.

—¢Ahora?

—Si.

—¢Delante de toda la prensa?

Poco importa, mafana seremos el plato fuerte de los programas
del corazén y la comidilla de internet. Si van a hablar de nosotros,
que sea por una buena razéon. Ademas, me muero por besar a Leo
desde hace meses. Me pican los dedos por la necesidad de tocarlo.

—(Estas segura? —insiste y antes de darme tiempo a responder,
frunce el cefio desconcertado—. Espera, équé cofo estoy haciendo?
¢Por qué intento convencerte de que es mala idea besarnos?

—Te lo tengo dicho, Leo Peretti. Hablas mucho, pero haces po...

Me agarra del cuello con una mano y cubre la escasa distancia que
nos separa sin darme tiempo a terminar la frase. Estampa sus labios
contra los mios con decisidon y cuando su lengua roza la mia ahogo
un gemido. Me aferro a sus hombros con fuerza para terminar
subiendo por su nuca y deslizando los dedos por su pelo. Porque mis
Manos ya no quieren estar en otro sitio.

Leo me agarra de la cintura para apretarme contra su cuerpo y el
mio parece deshacerse contra su solidez. Mi mente desacelera, deja
de luchar y se rinde ante la evidencia de lo que mi piel sabe desde
hace tiempo. Que es aqui o donde sea, pero con él.

Podria jurar que el tiempo deja de correr entre nosotros, que me
olvido de donde estamos y hasta de cédmo me llamo, pero me lo
recuerdan demasiado rapido.

—iiMalena!! iiMalena!! iiLeo!! iiLeo!!

Nos separamos a reganadientes y lo primero que hago es pasar el
pulgar por la boca de Leo para limpiarle los restos de la mia. Los



medios se vuelven aun mas locos con el gesto y nos gritan:

—Con esto hacéis oficial la relacion, éverdad?

—¢éDesde cuando estais juntos?

—éComo empezo lo vuestro?

—¢Tenéis planes de boda?

Por suerte, hay otra voz que sobresale por encima del resto. Se
proyecta de forma mucho mas pausada y elegante desde el centro
de la alfombra roja.

—Pero, bueno, équé esta pasando aqui? —pregunta la gran Roma
Davalos con un toque de indignacidn, colocando los brazos en jarra
sobre su impresionante vestido de noche—. ¢Es que nadie piensa
prestarme atencién o qué?

Los periodistas se rinden a la autoridad y se centran en ella. Yo
sonrio cuando Roma me mira un segundo y me guifia un ojo antes
de dedicarse a atender a los medios.

—¢En serio nos han preguntado si vamos a casarnos?

—Olvidalo —me recomienda Leo—. Les encanta soltar esas
chorradas y ademas cobran por ello.

Entonces miro de arriba abajo su traje negro y a continuacién
agacho la cabeza para echar un vistazo a mi vestido.

—éQué pasa? —quiere saber.

—Que parecemos dos mufecos en lo alto de una tarta nupcial —
digo horrorizada—. A partir de ahora, cuando tengamos un evento,
tu y yo vamos a coordinarnos para vestir.

—Suena a planes. Me gusta la idea —asegura con una sonrisa,
pero al momento se le acerca una mujer y le susurra algo al oido.

Leo asiente y se pone serio de golpe. La mujer desaparece cual
ninja.



—Va a empezar —me informa—. Deberiamos ir entrando.

—Vale, vamos.

—Si, vamos...

Pero no se mueve. Ni pestanea siquiera.

—(Estas bien?

—Si, si, solo dame un segundo.

Se ha puesto rigido y contine el aire en el pecho. Aunque lo mas
llamativo es la vulnerabilidad que asoma en sus 0jos.

—Leo, {qué necesitas?

Se pasa el pulgar por la ceja y suelta una risa nerviosa.

—No haberla jodido, que la gente no empiece a cuchichear en la
sala porque mi trabajo sea un desastre, que la critica no me
destroce y merecerme la confianza que tu tia depositd en mi.

Y en este instante entiendo por qué él se empefiaba tanto en
proteger mis sentimientos cuando veiamos las cintas de Agata. Yo
también quiero protegerlo.

—Eh, haremos como en las pelis de accién —sugiero y me mira sin
entender—. Ya sabes, cuando hay dos protas que intentan salvar la
vida y uno le dice al otro «cubreme», justo antes de salir corriendo y
que los malos empiecen a tirotearlo. Yo te cubro esta noche. Te lo
prometo.

Su rostro se relaja visiblemente.

—Me parece perfecto.

Lo agarro de la mano, esquivamos a los periodistas y nos
dirigimos hacia la sala de cine donde va a proyectarse el
documental. El preestreno esta pensado para publico exclusivo, es
decir, unas doscientas personas, y las butacas empiezan a llenarse.
Todos han venido aqui por ella.



—Algun dia estaremos muertos —reflexiono mientras avanzamos
por el estrecho y concurrido pasillo.

—Esa eres tU no siendo optimista, éverdad?

—No, no es eso... Quiero decir que dentro de muchos afos las
personas de esta sala ya no estaremos aqui, pero alguien que aun
no ha nacido estara en su casa viendo una de las peliculas de Agata
Belmonte y pensard que es preciosa, cautivadora y que tiene
muchisimo talento. Nosotros ya no estaremos, pero ella si... Merece
que la recuerden. Se lo gand.

—Si que lo hizo —coincide un hombre en el pasillo de la primera
fila, apuntandome con unos ojos azules hipndticos.

—Malena, te presento a mi abuelo.

Tom sonrie con una mezcla perfecta de encanto y calidez. Lleva un
traje parecido al de su nieto y parece una auténtica estrella de cine
clasico.

—Hola, Malena —me estrecha la mano—, me alegro mucho de
conocerte por fin.

—Ho... Hola, Tom. —Me quedo tan atontada ante su presencia que
Leo me da un codazo para devolverme a la realidad.

—¢En serio? éNo te da vergiienza serme infiel tan pronto?

—Solo de pensamiento. —Me encojo de hombros—. éQué culpa
tengo yo de que tu abuelo sea el hombre mas guapo del mundo?

El se echa a rer.

—Desde luego, eres familia de Agata.

Esa frase me calienta un poco el pecho.

Detras de Tom aparece una mujer con el pelo azabache, ojos
oscuros muy vivos, figura menuda y sonrisa gigante. Sofia, la abuela



de Leo, me da dos besos muy sonoros, me mira con aprobacion y le
dice a su nieto:

—Hai proprio buon gusto, caro mio... si vede che hai preso da tuo
nonno!

Leo sonrie.

—Dice que tengo buen gusto, que salgo a mi abuelo.

Pierdo la ocasion de darle las gracias porque somos engullidos por
el resto de la familia. Las hermanas de Leo me saludan con abrazos
enormes Yy todo tipo de piropos sobre lo guapos que estamos todos.
Graciela me guifia un 0jo y me susurra que sabia que volveriamos a
vernos y, en un momento dado, Leo se ve en la obligacion de
advertirle a sus hermanas que dejen de acosar a un tal Miguel Angel
Silvestre. Son una familia apasionada y ruidosa, pero estoy segura
de que voy a enamorarme también de ellos.

Tomo asiento al lado de Leo y cuando la sala termina de llenarse
tengo que respirar y recordarme a mi misma que estoy aqui por
voluntad propia, que yo he decidido sacarlo todo a la luz.

Me pongo aun mas tensa cuando la sala se queda a oscuras. El
murmullo desaparece y se hace el silencio. Solo soy consciente del
sonido de mi propia respiracion agitada.

Leo se inclina hacia mi.

—¢éPensando en huir? —me susurra al oido.

Niego con la cabeza, aunque lo hago sin mucha conviccion.

—Si vas a correr, Malena, que sea hacia mi.

Se lleva una mano al pecho con gesto dramatico y ahogo una
carcajada.

—Eres un monas —murmuro con disimulo.

—Pero te encanta.



El documental arranca con la voz de mi tia interpretando «Eterna
como el fuego», una de sus canciones mas conocidas. Sobre el
fondo negro de la pantalla aparece su mirada y pocos segundos
después el titulo de su historia: Todas las verdades de Agata
Belmonte.

Sé lo que viene a continuacion: yo.

Joder, con lo poquito que me gusta ser el centro de atencion y
solo se me ocurre grabar una cinta para abrir el documental con la
feliz idea de darle autoridad.

La pierna izquierda me empieza a temblar y mi corazdn lucha a
muerte por largarse de mi pecho. Leo cubre mi mano con la suya,
entrelazando nuestros dedos, y posa ambas sobre mi rodilla
inquieta.

—Yo también te cubro a ti —me promete.

Y me parece perfecto.



A mi tia se le daba muy bien mentir, quizd por eso tenia tanto
talento para la actuacién. Tuvo que hacerlo desde pequena para
encontrar un hueco en un mundo hostil en el que las mujeres solo
podian aspirar a ser compafieras de los hombres, meros
complementos. Pero ella consiguidé brillar y hacerse con el
protagonismo.

Le gustaba decir que no hay historias malas sino historias mal
contadas, y équién mejor que ella para contar la suya? Esta es la
historia de la actriz y cantante mas famosa de este pais, de la diva
espafola que conquistd Hollywood antes que ninguna otra, pero
también es la historia de una nifia que tuvo que crecer demasiado
rapido y la de una mujer a la que la vida no siempre tratd con el
respeto y el amor que merecia.

Era conocida como Agata Belmonte. Como la Gata. Aunque ella
era mas una leona que protegia con fiereza a las personas que
queria. No siempre nos entendimos, hasta la odié durante afos.
Siempre pensé que nada le afectaba, pero, como he dicho, se le
daba bien mentir.

Esta es la historia de Agata Belmonte, de la mujer a la que quiero,
admiro y de la que estoy profundamente orgullosa. Y estas son
todas sus verdades.



Epilogo

CONTUNDENTE. ESCANDALOSO. INOLVIDABLE.
El documental de Agata Belmonte sacude la industria del cine

DURO. HIRIENTE. CONMOVEDOR.
Las verdades de Agata Belmonte golpean como un martillo

EL LADO OSCURO DEL GLAMOUR: REVELACIONES
EXPLOSIVAS SOBRE LA ACTRIZ QUE CONQUISTO
HOLLYWOOD

UNA HISTORIA QUE MUESTRA LAS SOMBRAS DEL
ESTRELLATO
UN RELATO TAN PODEROSO QUE DARA QUE HABLAR

DURANTE ANOS

JULIO BELMONTE NIEGA ROTUNDAMENTE LAS
ACUSACIONES DE ABUSO DE SU «PROTEGIDA>



LUIS BELTRAN HUYE DE LA PRENSA EN CUIDAD DE MEXICO

El exmanager de Agata Belmonte se esconde de la prensa y evita
hacer declaraciones sobre las acusaciones de estafa que presentd la
actriz en su contra antes de su muerte.

SE INAUGURA EL MUSEO DE AGATA BELMONTE

Dirigido por su sobrina, Malena Castro, y la socia de esta, Mery
Flores, el espacio se sitla en la mansion de la artista y contara con
una exposicion permanente de su vestuario, asi como joyas y
objetos personales de la gran diva del cine y la cancion.

OTRAS DOS ACTRICES ACUSAN A JULIO BELMONTE DE
ACOSO Y ABUSO SEXUAL

MALENA & CO ABRE SU PRIMERA TIENDA EN LONDRES
MIGUEL ESCUDERO SE CASA CON FERNANDO MARIN, EL
AMOR DE TODA SU VIDA

La pareja, tras mas de cuatro décadas de relacion secreta,
finalmente dijo «si» en una ceremonia intima en Madrid, a la que
asistieron algunos rostros conocidos como la disefadora Malena

Castro y su pareja, el director de documentales Leo Peretti.



ASTRID VARGAS SE ESTRENA COMO PRESENTADORA EN LA
CAJA ROSA, EL NUEVO PROGRAMA DEL CORAZON QUE
PONDRA EN APRIETOS A LOS FAMOSOS

LEO PERETTI PREPARA NUEVO DOCUMENTAL

iQue tiemble el mundo del cine! Roma Davalos tiene mucho que
contar.

MALENA CASTRO Y LEO PERETTI HAN SIDO PADRES DE UNA
NINA

La pequeha ha llegado al mundo a las 2.47 de la madrugada, sana y
con un peso de 3,2 kilos. Sus padres la han llamado Agata Isabela
en honor a su abuela y a su tia. ¢éQuién sabe? Quiza haya nacido una
estrella.
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Una gran estrella amada por el publico.
Una mujer odiada por su uUnica familia.
El secreto que solo puede salir a la luz después
de la muerte.

—
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Agata Belmonte, la mayor diva del cine espafiol, ha muerto. Mientras
el pais llora su pérdida, su sobrina Malena, que llevaba dieciséis afios
sin dirigirle la palabra, se ve obligada a regresar a Madrid y hacer
frente al recuerdo de alguien a quien nunca ha podido perdonar.

A ojos del publico, Agata fue un icono. Para Malena, en cambio, fue
una mujer egocéntrica y cruel, obsesionada con su imagen y su
carrera. Por eso, en cuanto tuvo la oportunidad, huyd de su lado. Y
quiza por eso le resulta tan desconcertante que su tia le haya legado
lo mas valioso que poseia: el relato de su vida. Y con él, una



sospecha inquietante: probablemente lo méas doloroso de Agata no
fueran sus mentiras, sino todo lo que eligid callar.

En ocho cintas de video, grabadas por un joven -e irresistible-
documentalista, la actriz lo confiesa todo. A través de ellas, Malena
podra reconstruir no solo el pasado de su tia, sino el suyo propio.
Una traicidon imperdonable, un secreto devastador y un amor mas
grande que cualquier estrella. Incluso que Agata Belmonte.



Carmen Arteaga (Ledn, 1984) es licenciada en Comunicacién
audiovisual por la Universidad CEU San Pablo, tiene un master en
Guion por Globomedia y la Universidad Rey Juan Carlos y un master
en Marketing digital por la Universidad Camilo José Cela. Ha
trabajado como guionista de entretenimiento y redactora jefa en una
empresa de contenido digital.

En 2020 se autopublicé en Amazon su primera novela, La banda
sonora de Vera. Desde entonces convive en su cabeza con muchos
personajes que le cuentan sus movidas. A veces discuten, pero se
llevan bastante bien. Como resultado, puedes leer la bilogia de Aura,
compuesta por La isla de Aura'y Nuestra isla, Cuando el mundo sea
mas grande, Todas las veces que se te acelera el corazon (novela
finalista del Premio Literario Amazon Storyteller 2023), Nosotros, en
mayusculas y subrayadoy Mientras el viento susurre tu nombre.

Todas las mentiras de Agata Belmonte (Ediciones B, 2025) es su
ultima novela.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

e

penguinlibros.club

| Penguin
Random House
| Grupo Editorial

 {l¥]©@ penguinlibros






Indice de contenido

Todas las mentiras de Agata Belmonte

Prélogo

O© 00 N O Ul A W N B+

N N N N N NN R B 2 B2 B 2 = =
o U1l A W N B O O ON OU A W N = O

27.

28

. El efecto Agata

. Los recuerdos enterrados
. El toy boy

. Muerta para mi

. La casa del terror

. La idiota manipulable

. Delante de la cdmara

. Primera cinta

. Cerrar un capitulo

. El turno de Roma

. Segunda cinta

. Hagamos que sea legal

. Lo que vivi yo

. La matrioska

. Un montdn de posibilidades

. Tercera cinta

. Cuando te atrevas a alcanzarme

. Un pantaldn que no te encaja
. Cuarta cinta

. Dejarlo salir

. Una explicacion lo bastante convincente
. Quinta cinta

. Desdibujar los limites

. Ser un si

. Ella estaria orgullosa

. Sexta cinta

Todo lo que quieres decirme

. No es una pesadilla



29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

Séptima cinta

Nada puede ser sencillo con Agata
Dos semanas muy largas

Octava cinta

Miguel

La despedida

Te esta pasando todo

No toda la verdad

Unas cuantas cosas

Todas las verdades

La cinta de malena

Epilogo

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Carmen Arteaga
Créditos



	Todas las mentiras de Ágata Belmonte
	Prólogo
	1. El efecto Ágata
	2. Los recuerdos enterrados
	3. El toy boy
	4. Muerta para mí
	5. La casa del terror
	6. La idiota manipulable
	7. Delante de la cámara
	8. Primera cinta
	9. Cerrar un capítulo
	10. El turno de Roma
	11. Segunda cinta
	12. Hagamos que sea legal
	13. Lo que viví yo
	14. La matrioska
	15. Un montón de posibilidades
	16. Tercera cinta
	17. Cuando te atrevas a alcanzarme
	18. Un pantalón que no te encaja
	19. Cuarta cinta
	20. Dejarlo salir
	21. Una explicación lo bastante convincente
	22. Quinta cinta
	23. Desdibujar los límites
	24. Ser un sí
	25. Ella estaría orgullosa
	26. Sexta cinta
	27. Todo lo que quieres decirme
	28. No es una pesadilla
	29. Séptima cinta
	30. Nada puede ser sencillo con Ágata
	31. Dos semanas muy largas
	32. Octava cinta
	33. Miguel
	34. La despedida
	35. Te está pasando todo
	36. No toda la verdad
	37. Unas cuantas cosas
	38. Todas las verdades
	La cinta de malena
	Epílogo
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Carmen Arteaga
	Créditos

