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El Arlequin

Todo empezo6 en la semana santa de 1986, en la casa de campo de Cuernavaca de un amigo.

Alli, en una platica, me dijo que quedaria vacante una pequefia plaza en la embajada de
Meéxico en Francia.

El agregado cultural lo habia llamado ofreciéndole el empleo, ya fuese para él o para algin
recomendado suyo. El sueldo no era mucho, pero si suficiente para un soltero en la vida
excesivamente cara de Paris. Cuando sali de la Universidad Nacional Autonoma de México,
cuatro afios atras, con el titulo de licenciado en Administracion de Empresas, inmediatamente
me integré a un instituto de salud del gobierno federal como jefe de personal. Lo tnico que ese
trabajo me habia dejado era una ulcera duodenal, un pésimo caracter y el ansia de cambiar de
actividad profesional.

Por eso, y por la inquietud juvenil de conocer otras latitudes, aproveché la oportunidad de salir

de México. Mes y medio después estaba volando rumbo al viejo continente.

Cuando me encontré en el aeropuerto Charles de Gaulle tuve que cambiar délares por
francos. Como el cajero de la casa de cambio no tenia moneda fraccionaria para el teléfono,

intenté conseguirla con los viajeros: Do you have some change?...

Nadie me hizo caso: o tenian mucha prisa o mi pronunciacion del inglés era pésima. Después

de tres o cuatro intentos de conseguir mi objetivo usé mi espafiol-mexica. Funcioné.
Empecé a mentar madres y alguien se acerco y dijo en mi idioma: ;Tu eres mexicano!

—iClaro! —contesté entusiasmado y desesperado por la falta de monedas—. ;Se nota
mucho?

—No, hombre, lo que pasa es que no es comun en Francia la expresion “jpinches putos!” Y
como cuando pasaba a tu lado la escuché no pude resistir detenerme para preguntarte. Yo soy
chileno y vivi cinco afios en Guadalajara, asi que conozco bien tu vocabulario... ;Se te ofrece
algo? —pregunto.

—iFeria!, jnecesito feria para el teléfono!

—contesté—. Quedé en llamar a un amigo cuando llegara para encontrarnos en Porte
Maillot....

Y como los mexicanos platicamos nuestras vidas sin que nos la pregunten, el chileno,

pensando que le iba a echar todo un “chorizo de historia”, rapido sacé varias monedas de su



bolsa y me las tendio.
Al querer pagarle se despidio6 diciéndome: jDéjalo asi! jMucha suerte!

Habia quedado con Raymundo Torres, un viejo amigo de la universidad, y quien hacia su
doctorado en la Sorbona, de llamarle en cuanto pisara suelo parisino. Cuando lo hice me
indic6: toma el autobts que te lleve a Porte Maillot y en 45 minutos iré por ti. Raymundo
lleg6 puntualmente y me llevd a una plaza clasica y hermosa de Paris: Trocadero. En dicho
lugar, en menos de cinco minutos nos habian ofrecido cocaina, mariguana y hasta algo mas

fuerte, segtin me tradujo Raymundo.

Mi amigo me fue comentando los estilos y los tips de la vida parisina, me dio un plano de la
ciudad para ubicarme, me puso al tanto de los precios, el metro y los principales sitios para
conocer. Ese mismo dia le pedi me llevara a una tienda para comprar una pequefia televisién,
un radio tocacintas y una camara fotografica. Fuimos a las Galerias Lafayette y cuando
llegamos a su departamento, en la rue de Grenelle, ya era de noche. Su sugerencia fue que me
inscribiera de inmediato en la Alianza Francesa de la avenida Raspail. Tenia quince dias para
empezar a trabajar en la embajada y tiempo para buscar alojamiento. Raymundo comenté que
conocia a una colombiana que tenia un deux chambres para rentar en el barrio judio Le Marais,

uno de los barrios mas viejos de Paris, y que pronto lo desocuparian.

Como no sabia ni decir oui le rogué a mi amigo que me acompafara a la Alianza. Se nego

rotundamente y me oblig6 a que fuera solo a inscribirme.

Total, al dia siguiente llegué a la escuela y con sefias y demas me inscribi. Dos dias después

seria de nuevo estudiante... y estaba muy contento.

Como era de esperarse, el primer dia la profesora comenzo la clase preguntandonos nuestros
nombres. Cuando escuché el de Maria, torci el rostro a mi izquierda hacia atras y fue asi
cuando la vi. Ella se sonrojé y su color me atrajo. Empezé a hacer una de esas presentaciones
obligadas de los extranjeros que aprenden un idioma ajeno:
je m apelle...

Yo no la escuchaba. Continué mirando su rostro, las mejillas y la nariz; cuando bajo6 su cara
y con ella sus redondos lentes de aumento fue que vi sus ojos verdes por vez primera. Vestia
falda Chanel azul con caracolitos de color verde y guinda, una blusa color pdrpura sin mangas

y botines negros. No llevaba anillos ni collares ni esclavas, solo un reloj.

Quise descubrir sus formas femeninas. No pude. Al calcular su estatura, el largo tronco de su
cuerpo, que le salia del pupitre, y su cuello espigado me dieron un marco del cual partir. Opté

por imaginarmelas. Cuando terminé su exposicién volteé hacia la profesora y descubri sus ojos



casi asintiendo la impresion que Maria me habia causado.

En el receso de clases empezamos a cruzar palabras con los compafieros a base de sefias y
gestos: todo se vale para hacer amigos. Cuando abordé a Maria para preguntarle su origen, me
dijo que era catalana, al corregirle que era espafiola, lo aceptd y nos recalcamos que éramos
los tnicos en hablar el castellano. El grupo era heterogéneo: habia dos japoneses tan discretos
que me imaginé pronto llegarian a ser los primeros de la clase; dos polacos adoradores de
Karol Wojtyla; una israelita de nombre Orly; dos turcos: uno, hijo de un militar en activo, y el
otro habia huido del régimen de Turgut Uzal; dos iranies, uno tan rico como el otro tan pobre
—a este tdltimo le presté un libro y jamas me lo devolvié argumentando que se lo habia
prestado a otro mas jodido que él; el pretexto me parti6 el corazén y como buen
latinoamericano que siente el dolor ajeno como propio y presintiendo el adiés del libro, no
tuve mas remedio que decirle que se lo obsequiara a su amigo. En agradecimiento tuvo la
ocurrencia de recitarme la biografia de Emiliano Zapata, lo cual sinceramente halagé mi alma
nacionalista. Asi descubri la fragilidad mexicanisima de mi sensibilidad histérica. También
habia un norteamericano, una austriaca de nombre Doris y un hindi de nombre Ahmed.

Después me enteré que en la India existian tantos Ahmedes como Juanes en México.

Recuerdo con simpatia las primeras frases de francés que intercambié con los compafieros
de clase. A través de ellos empecé a conocer otras sensibilidades y costumbres. Siempre que
estaba frente a alguien que desconocia mi lengua o yo la suya me invadia un gran espiritu de
comunicacion. Los latinoamericanos hacemos esfuerzos por entender los idiomas extrafios:
otros piensan que tenemos la obligacién de saber su lengua y parecen sentirse ajenos a la
responsabilidad con su interlocutor. En las clases mi acento era tan terrible que s6lo quedaba
mofarme de él. Hubo un amigo que me telefonedé desde México para saludarme y como
despedida me dijo: Recuerda que el francés lo aprenderds mds rdpido en la forma
horizontal... Y me dije: ;Coémo demonios voy a llevarme a la cama a una francesa si no

conozco nada atin de su lengua?

Tres semanas después de mi llegada me mudé a la calle de Poitou en Le Marais en el 6°
arrondissement. Segin Raymundo, tuve mucha suerte en conseguir el codiciado deux
chambres, por lo escasas que estaban las rentas y viviendas en Paris. De inmediato compré un
colchén matrimonial, cobijas y almohadas, un antecomedor checoslovaco y pronto me vi
instalado en mi departamentito de una sala comedor (con un viejo sofa rosa que ya estaba ahi),

bafio, cocina y su recamara, todo en un espacio de no mas de cuarenta metros.

Me reunia con mi amigo Raymundo dos o tres veces por semana. Compartir con €l y con su

novia Anne Marie era muy estimulante y divertido. Ella era noruega y en verdad era una



auténtica vikinga: rubia, ojos azulisimos, dientes separados, de un metro setenta y cinco y con
un espafol tan fluido como mi francés en esos dias. Ellos fueron mi primer amortiguador para

soportar la distancia de mis seres queridos.

Cada mafiana que asistia a la Alianza Francesa en la avenida Raspail me regocijaba la idea
de que no habia cultura ajena que no enriqueciera la propia y Francia era un ejemplo de ello.

Me incorporé a mi empleo en la embajada dos semanas después de lo programado. Me
informaron que la instruccién sobre mi nombramiento se habia retrasado. Como en todo
tramite burocratico y tortuoso, tuve que esperar y tener paciencia. Un mes después de mi
llegada a Paris comencé a trabajar de 13:00 a 18:00 h, de lunes a viernes. Mi labor consistia en
atender la audiencia, telefonemas y la correspondencia del agregado cultural (cémo sufri los
primeros meses por el desconocimiento del idioma). Habia dias muy tranquilos y otros algo
pesados, sobre todo por lo meticuloso que era el agregado para organizar los eventos y las
exposiciones. Luego entendi que como todo artista (el agregado era escritor), todo lo realizaba
con tal sentimiento que a cada cosa siempre buscaba imprimirle su toque creador. Eso no obsta

afirmar que la organizacion de los eventos era todo un rito, las mas de las veces, fastidioso.

Asi fui animando mis ganas. Paris estaba ahi y yo con ella. Asi pasase cinco veces por el
mismo sitio, siempre veia algo diferente. Los diversos encantos de muchas ciudades del
mundo uno las halla en los barrios de Paris. A pesar de sus mitos y su publicidad ésta es una
de sus virtudes. Yo no sé si sea producto de la cursileria latina el querer transmitir nuestros
placeres o si es un defecto de nuestra formacién el no poder ocultarlos. Independientemente de
eso, recuerdo algo que me dije en el trayecto México-Nueva York-Paris: cada dia, cada

momento, disfrutaré de este viaje como si fuese el dltimo de mi vida.

En la Alianza, y creo que como en todo en la vida, mi entusiasmo comenz6 a inflamarse de
esa energia que solo provoca el sexo opuesto. Una de las sonrisas de Maria era como un
destino inalcanzable a mi lado. Pienso que la casualidad aproximé nuestras vidas y ambos
provocamos el resto. Una mafiana me hice una confesién con la mirada respecto al esmero en
mi arreglo personal: la vanidad masculina siempre es mayor que nuestra edad y los espejos
son los testigos mas sinceros cuando nos miran el rostro porque hablan con la verdad de las
arrugas. Noté que los dias habian volado por el aumento de palabras francesas en mi
vocabulario.

Nunca fui un alumno brillante, mas bien fue la necesidad machacante de aprender una lengua

extrafia para sentirme menos ajeno en un pais donde nunca se deja de ser extranjero.

El inicio de las charlas con Maria se fue dando despacito, poco a poco, como si
desconfidramos uno del otro. Y como la mayoria de las relaciones humanas, de pronto los dos



estabamos hablando de todo.

Ambos estuvimos de acuerdo en que magnificabamos nuestra soledad por la sensible
ausencia de los nuestros. Nos haciamos preguntas que surgian de nuestra curiosidad por la liga
que la historia estableci6 entre nuestros paises y concluiamos con respuestas que comprendian
su historia y la mia.

En esos dias siempre eludimos temas personales y terminabamos hablando de la guerra civil
espafiola, de la revolucion mexicana, de las relaciones de México con los Estados Unidos de
Ameérica, de la integracion europea o de como era Espafa sin Franco.

A pesar de sus escasos veintidds afios ella sostenia con vehemencia sus puntos de vista y
nunca daba un paso atras si el tema aludia su regionalismo catalan.

Al reflexionar sobre ello y comentarle mi opinién de que el regionalismo habia perjudicado
mas a Espafia que beneficiarla, convencida en el fondo de mi argumento, Maria optaba por
callar; luego se rebelaba y volvia a rendirse ante su propio adoctrinamiento. Empecé a “sentir”
la historia de su pueblo y a esforzarme por comprenderla. Sus rabietas fueron mi primer
choque con el alma espafiola.

El comportamiento de Maria durante las cuatro primeras semanas era simplemente el de una
compafiera de clase mas. En ese lapso nunca percibi algo que insinuara nada mas alla de una
relacién de camaraderia. Recuerdo, si, que en ese entonces, cuando hice dos o tres
comentarios sobre su atractivo fisico, ella adoptaba la pose de no registrarlos, pero pronto la
traicionaba su sangre que carminaba al instante sus mejillas.

Las clases eran amenas e incluso hasta divertidas. Cierta ocasion una profesora pidi6 que
hablaramos sobre hechos o detalles curiosos que hubiésemos visto en Paris. El grupo estuvo
de acuerdo con que habia muchos franceses con poco pelo; muchos perros y excremento suyo
en las calles, y una gran frialdad entre los mismos parisinos. Alguién coment6 también que

Paris le parecia una ciudad triste. Algunos compafieros estuvieron de acuerdo, yo no.

Las residencias temporales en sociedades ajenas provocan que observemos mas lo que seria
extrafio en nuestro medio y lo que creemos que hace sui generis una sociedad. Asi me fue
llamando la atencién la exigencia de propina de los aseadores de toilettes en lugares publicos;
la puntualidad casi religiosa de los horarios para cerrar un negocio; las legendarias y sagradas
vacaciones de agosto de los parisinos; el alto porcentaje de parejas que viven en unién libre; la
fuerte influencia del sexo en la publicidad comercial; la terquedad casi obsesiva de la
aplicacion del método cartesiano en todas las labores; el orgullo de los franceses por Paris; el
alto grado de politizacion del pueblo francés, y su atraccion por las excentricidades y el



exotismo, que refleja una constante insatisfaccién de su vida cotidiana.

Pero, claro, Paris no es Francia y ésta es mas que su capital. Imposible conocer el profundo
sentimiento de una cultura en un afio. Sin embargo, ello jamas amilan6é mi curiosidad sobre
Francia. Desde sus quesos y vinos, sus movimientos sociales, su participacion en el contexto
mundial, la cohabitacién, su extensa y solitaria poblacion senil, sus campafias de estimulos

natales, su oculto y resignado racismo...

Hasta esa atractiva habilidad de los politicos franceses (que empecé a admirar) de jugar con
las cartas de los bloques politicos-ideoldgicos teniendo al mismo tiempo vision para estimular
otro: la Comunidad Europea. En fin, nunca se conoce lo suficiente un pueblo como para no

dejar de valorarlo.

Las conversaciones con Maria fueron dandose como entregas de sentimientos matutinos en

los recesos escolares.

Los dos fuimos desprendiéndonos de caparazones y empezamos a hablar de nosotros
mismos. Asi fui enterandome de que habia venido a Paris para perfeccionar sus conocimientos
del idioma y que trabajaba como fille au pair, es decir, sirvienta y cuidadora de nifios al
mismo tiempo en la casa de un productor de cine en la calle Emile Zola del 15°
arrondissement; de que su padre era propietario de una libreria en Barcelona; que tenia dos
hermanos, una mujer menor y un hombre mayor que ella; que adoraba la paella hecha en casa;
que estudiaba musica y le apasionaba tocar el saxofén; que discutia a menudo con su padre y

que admiraba tanto a su madre que dese6 siempre parecérsele.

Percibia invariablemente su fastidio por el trabajo que realizaba y un inocultable afan de
curiosidad por conocer y vivir. Creo que la edad en Maria nunca fue un proceso natural, sino
un estado de sentimiento. Manifestaba un asombro intenso por todo lo que descubria, y sus
cinco sentidos siempre estaban al acecho. Pienso que la mujer puede controlar muchas de las
energias que le fluyen por debajo de la ropa y de la sangre, pero jamas el brillo de sus ojos. Lo
mismo le ocurria por momentos a ella: en una mirada transmitia mucho del deseo que le corria

por dentro.

Mi actividad en la embajada se circunscribia a ser un modesto asistente. El agregado
cultural me distinguia como un recomendado especial, de tal forma que su atencién no estaba
en mi sino en el ambiente en el que él se desenvolvia siempre: el de la socialité. Todo ello me

brindaba mucha libertad y, sobre todo, tiempo.

Habian transcurrido seis hermosas semanas cuando aproveché la ausencia de mi jefe y me

escapé al Medio Oriente cuatro dias. Alla disminui mi apetito sexual con una italiana radicada



en Johannesburgo, Sudafrica, que conoci sentado al pie de una de las majestuosas columnas de
Karnak, en Egipto. Aunque se piense que el lugar no tiene nada de romantico si lo es cuando
se observa el espectaculo de luz y sonido: lo penetran a uno con miradas provocativas y, sobre
todo, la insoportable espera por llevarse a la cama a la primera mujer que se interese en

nuestra persona.

Paola fue el oasis que tranquilizé mis suefios y amaneceres eroticos durante los dias
subsecuentes.

El pensamiento es preciso al recordar aventuras amorosas, no siempre por lo intenso de la

relacion sino por el afecto que guardamos a los sitios donde las vivimos.

Independientemente de los tres dias que disfruté con Paola, Luxor, Karnak, el Nilo, el Valle
de los Reyes y las tumbas de los faraones, la mirada de los arabes y su cultura milenaria valen
y pesan mucho sobre los ojos de los visitantes.

Con Paola fuimos tnicos en inventar arrumacos auténticos y privados por la ausencia de
segundas oportunidades para compararlos. Quiza tuvimos huecos en las expresiones intimas
que nos dimos por el poco tiempo que convivimos, pero al envolvernos en promesas y

esperanzas pudimos menguar una amarga despedida.

Creo que la mayor prueba que hace vibrar los recuerdos de los amantes es sofiar con esa
utopica espera de reencontrarse algtin dia. Porque es sabido que el tiempo de los amantes no
envejece y sus adioses llevan siempre la ternura de sentirse vivos en algun rincén del mundo.
Jamas volvi a saber de Paola, y cuando pensaba en ella la imaginaba tomada de mi brazo por
las calles de Luxor, hablando en italiano y francés y recalcando con sus ademanes el caracter

siempre tan latino que hace de las italianas las mujeres que son.

De regreso a El Cairo escribi algunas postales en el tren. Pensé en Maria y le atribui mi
pensamiento a la falta de pareja en Paris. Al mirar por el cristal la verde rivera del mitico rio
Nilo, me imaginaba fantasias novelescas del viejo Egipto, y meditaba que en la actualidad la
existencia nos sirve de poco y la juventud no rinde como antes. Los medios de comunicacion,
por todo lo que ponen a nuestro alcance, han hecho de nuestras biografias segundos. El
hombre ya no explora territorios salvajes porque la modernidad nos los ofrece envueltos en
tradiciones y folklore en un triptico turistico. La veda de lo desconocido junto al lento goce
del tiempo quedo atras. Las grandes concentraciones urbanas nos han obligado a ser selectivos
con nuestras amistades. También a saber recrearnos en nuestras propias soledades. Las
aventuras ya no nos acechan: tener una en esta época es como si viajaramos al pasado. Las
agendas diarias nos atropellan con sus irreversibles prisas. Cada dia el tiempo nos rebasa y
sOlo lo vemos pasar. jEs imposible robarle la vida al tiempo!



En ocasiones me turbaba tanto el concepto del tiempo que terminaba haciéndolo el sexto
sentido humano. Y como si realmente lo fuese, buscaba en él la orientaciéon de mi espacio.
Porque cuando se tiene todo el tiempo para enamorarse uno quiere huir junto a él. Pero robarse

el tiempo es solo para los grandes hombres, no para los enamorados.
Tiempo después lo comprobé.

Cuando regresé a Paris refrendé lo automatizado que estamos con las actividades diarias, lo
innecesario que somos al medio que pertenecemos y cuan pronto la gente olvida las ausencias

pasajeras de las personas.

Hay pueblos que impactan al oler su cultura en el ambiente de un mercado: con Francia era
diferente. Cada vez que entraba a Paris sentia un cosquilleo por mi cuerpo. Era como un deseo
insatisfecho por conocer una cultura lejana pero familiar. Siempre lo atribui a esa emocién que
nace de las ganas mexicanas por sumergirse en un pais que en nuestra historia, al principio, lo

admiramos, en un tiempo lo imitamos y en otro lo odiamos.
Nunca pude evitar ese, llamémosle, nerviosismo de incertidumbre parisina.

En la Alianza Francesa la mayoria del alumnado eran jovenes que no sobrepasaban los
veintidos afios, de ahi que con mis veintinueve toda esa alegria me animara. En Paris atin creia
en las aventuras, pero me negaba a reconocer las historias de amor. Nunca me atrajeron las
novelas romanticas mal contadas y sin saberlo estaba iniciando una. Creia que s6lo a mi
abuela le resultaban sus corazonadas: sus recetas de magia y brujeria le abonaban ese lujo. A

mi no.

El dia que regresé a clases vi a Maria mas hermosa que cuando intentaba en mi mente
dibujarla. Tuve el presentimiento de que estaba incubando un carifio extrafio hacia una chica
demasiado atractiva y sensual; que ella no percibia el efecto de su belleza en mi y que su
lozana juventud me podia conducir a vivir una historia de deseo sin final anunciado. Y me

vino una corazonada...
Desde entonces empecé a temerle a los presagios.
—iHola! —me saludé.
—iQuihubole!— le contesté mirando su nariz respingona.
—:Como os fue en Egipto, hombre? jContadme!

Y claro que le conté todo, excepto las intimidades con Paola. Ella escuchaba con un
acentuado interés, lo cual me invitaba a adornar las descripciones, los detalles y las anécdotas.
Cuando le relataba algo original, abria de tal forma sus ojos que lo blanco de ellos



empequefiecian el verde de sus pupilas y nunca desaparecia la sonrisa de sus mejillas, y a cada
broma que le soltaba ella respondia con una linda carcajada. Al hablar con Maria era tal mi
ego que crei conquistarla a través de sus oidos, cuando en verdad una de sus virtudes fue la
paciencia de su escucha.

Esa vez no entramos a clase y continuamos la charla en un café de la rue de Fleurs. Maria
fue el inicio de mi aprecio por los perfumes. Tenia un afio de haber dejado el tabaco y mi nariz
estaba muy sensible a los aromas. Esa vez no pude contener las ganas de saber el nombre de
su fragancia y se lo pregunté:

—Se llama Paris —respondi6—. ; Te gusta?

—Si —contesté—, creo que es un olor para mujeres bellas.
Ella no se sonrojé y dijo:

—¢Halagas siempre a todas las mujeres?

—No. Sélo a quien me interesa —respondi.

Y retando con sus ojos continué:

—Dime, Sebastian (era la primera ocasién que me llamaba por mi nombre), ¢existe algo en
mi persona que resulte de tu interés?

No fue la pregunta lo que me puso incémodo sino la mueca de coqueteria que combinaron
sus labios y su mirada. Esa impredecible seguridad que le brotaba por momentos era la que
debilitaba la mia. Era entonces cuando se crecia y el control de la charla pasaba
completamente a sus manos.

Me repuse y le dije:

—Pienso que si alguien acepta tomar un café con otra persona es porque hay una clase de

interés de ambas partes, aunque ése sea tinicamente la simpatia, no crees?

—Si —respondio—. Tt me simpatizas con tus expresiones de “chihuahuas” y “quihtiboles”,

ademas en Espafia a vosotros los “manitos” siempre los tenemos presentes...

—iHombre! —la interrumpi—, también en México nos identificamos mucho con el pueblo

espafiol, creo que la sangre llama, aun conquistandola a fuerzas...
El giro que le di a la conversacion hizo que ella expresara con el rostro curioso:
—iOye!, ¢alin nos guardan rencor?

—No —Ie contesté—, al menos no en mi generacion.



Ella continué:

—~Quiero que me cuentes, me gustaria conocer México por tus labios y saber lo que piensan

de nosotros...

Yo no sé si era la forma de su léxico o la sinceridad del fondo de su mensaje lo que hacia
que aceptara lo que me pedia, pero, ;como negarme a una peticion que lejos de incomodarme
me entusiasmaba? Ademas, esos verdes ojos con la verticalidad de sus pestafias serian el mejor
termometro de mi discurso. Quise ser llano en mi perorata pero me gand la solemnidad latina

y comencé a hablar utilizando un tono coloquial y afectuoso.

—Hoy observo a Espafia como la familia rica
venida a menos, que aun guarda ante sus ex sirvientes latinos la dignidad y el orgullo, dos
sentimientos que se adquieren en las cunas de poder y de grandeza. Creo que mi generacion no
podra admirar a Espafia porque México hace unas décadas dejé de adorar a los idolos
extrafios. Quienes conocemos la historia de México sabemos que en ese conocimiento esta la

fortaleza de nuestra cultura.

Su poblacién esta imbricada aun en conflictos de identidad por la diversidad de sus grupos
étnicos. Por ello, atin existen muchos mexicanos que al sacar a colaciéon sus apellidos
catalanes, vascos o sajones contintian presumiendo de sus raices, porque eso les da un mayor
estatus en una sociedad que no acaba por sacudirse sus complejos. Ademas, la inercia de
trescientos afios de dominio espafiol es tan fuerte que es comprensible esa busqueda de
identidad con la parte del cordon umbilical que se encuentra al otro lado del Atlantico.

Yo no puedo guardarle rencor a un pueblo que honra su historia, aunque ésta me lastime. Si
en Ameérica Latina los Cortés y los Pizarro fueron unos crueles aventureros, y en tu pais son
grandes héroes, son puntos de vista diferentes provocados por el beneficio histérico de las

naciones...
Me interrumpio:
—Creo que han de haber sido unos desgraciados...

—Bueno— la atajé—, no iban a venir las damas de la caridad... —y segui—: Apoyados en
la fe catélica ustedes diluyeron su vergiienza por las masacres y atrocidades efectuadas en
Ameérica, mientras nosotros hemos arrastrado como lastre las mentiras y las verdades a medias
de su version historica. La verdad, ¢quién tiene la verdad? Recuerda que los vencidos siempre
dan su version historica estando muertos. ;Como olvidar lo ocurrido en 1492? Sin esa fecha,
¢como explicar nuestro origen? Nuestra hipersensibilidad proviene desde la violencia utilizada

con las indigenas hasta el rechazo a los seres engendrados. Fijate: plantaron con tanta



violencia su cultura en esta tierra que gracias a la fuerza de su abono, hoy cada region de
Ameérica Latina tiene un rostro propio. Aun hoy, cuando el europeo piensa en América Latina,
se imagina la época que describia el baron de Humboldt, quien afirmaba que México era el
pais mas rico del mundo. La leyenda de que somos el cuerno de la abundancia se debe a que
tus paisanos siempre han cosechado frutos con terquedad, con trabajo y, como con nosotros,
hace afios, con explotaciones: la nobleza de una nacién que ha sido lastimada en su honra,
saqueada en su riqueza, cercenada en su territorio y adn tiene el corazon para amparar a los
espafioles que llegan a ella. ;Sabes por qué, Maria? Porque nuestra vida sigue
irremediablemente atada a la de ustedes.

Me detuve para darle un sorbo al café y continuar hablando, pero algo en su mirada hizo
que callara. Pasaron varios segundos en que ninguno de los dos hablé. Luego ella expreso:

—Has de amar mucho a México para hablar asi... Me agrada conocer “tu” version (remarco

el t), ojala y en estos meses me muestres como es México y como son los mexicanos.

—De acuerdo —Ile respondi con cierto coqueteo—. Siempre y cuando me digas como es
“tu” Espafia y como son, en especial, las catalanas...

Pero en mi tono insinuante no tuvo eco y sin sentirse aludida s6lo recibi una sonrisa

acompafada de un jpor supuesto!

Ambos repetimos las tazas de café. Ahi nos rozamos con las manos, con las rodillas y luego
con los sentimientos. Nada como la risa para ganarle a la desconfianza. Esa mafiana reimos

mucho y hasta nos entregamos un poco.

Al pedir la cuenta intent6 pagar su parte proporcional y, ante su insistencia, tuve que
aceptarlo.

Los mexicanos sentimos la compafiia femenina como parte de nuestra responsabilidad hasta
el grado de obligar a la mujer a aceptar el comodino y manipulador tutelaje econémico; en
cambio, las europeas manejan la liberacién femenina a partir de su independencia economica;
de ahi la facilidad con la que mandan al diablo a un hombre. Nos dieron las doce del dia y
mientras nos levantabamos de las sillas, al adelantarme a retirarle la suya, observe cémo se le
replegaban los jeans bombachos tipo overol a sus anchas y bien dotadas posaderas. Acto
seguido, yo aun no soltaba el respaldo de su silla, suavemente, como deseando transmitir un
lenguaje corporal y guardando su cuerpo una posicién angular, dirigié los dedos de su mano
derecha hacia en medio de sus asentaderas para, desparpajadamente, sustraerse el calzén que
se le habia adherido entre sus nalgas. Al voltear a verme sonrié con una mirada consciente de
malicia y dijo: ¢Nos vamos?



Al salir del café nos dirigimos hacia los jardines de Luxemburgo. Al cruzarlos, la acompafié
hasta los andenes del metro del mismo nombre. Esa vez iniciamos nuestras despedidas: ella
siempre de pie, aunque hubiese asientos en el vagén, agitando su mano y mirando hacia el
andén, mientras yo esperaba ver desaparecer su rostro del cristal una vez en marcha el convoy,
hasta que se introducia completo al tinel. (Nunca supe por qué esas despedidas me recordaban
las peliculas de Bufiuel.) Al dejarla esa ocasion senti una emocion especial que me invitaba a
verla ese mismo dia. Me fui a la embajada con esa sonrisa que reflejaba que la vida te tratd
bien hoy. Llegué a mi departamento de la calle de Poitou como a las nueve de la noche. Creo

que nunca deseé tanto que el amanecer llegara pronto como esa noche.

Las ganas por Maria fueron creciendo con las mafianas a través de su voz y de su risa, de
sus dientes y de su frente, de sus manos largas y de la inimaginable cantidad de lunares en su
cuerpo. Bajar juntos las escaleras de la Alianza y acompaiiarla al metro Notre Dame des
Champs era —y yo lo sabia— una ridicula satisfaccion. Ella lo percibia, pero de manera
picara, que sélo la feminidad puede reflejar, ocultaba la vanidad de sentirse atendida como
dama con las cortesias que le brindaba.

Un viernes, al despedirnos en el metro, antes de que lo abordara le solté:
—¢Qué vas a hacer mafiana después de la una?
—Nada— contesto.
—Bueno le dije—, podemos ir al cine...
—iVale!, ;me llamaras?
—iClaro! A las doce —respondi.
Y la llamé.

El museo Picasso estaba muy proximo a mi departamento, y aunque nunca fue de mis
artistas favoritos, tener la oportunidad de conocer algunas de sus obras a doscientos metros de
donde uno vive, siempre resulta mas atractivo que un cine. La escuché entusiasmada por
teléfono y al decirle de la idea de visitar el museo y luego venir al departamento a comer un
platillo mexicano el tono de su voz no vari6. Quedamos de vernos a la salida del metro Filles
du Calvaire a las dos de la tarde. Llegd puntual y alegre. Traia puestos jeans, suéter rosa y
tenis blancos.

Estaba sonriente y sus cachetes se le inflaban de tal forma que levantaban los arillos de los
lentes por arriba de sus cejas. Nos saludamos de beso en la mejilla y marchamos por la calle
des Filles du Calvaire que conduce al museo Picasso. Al pasar por la calle de Poitou le sefialé



la puerta verde donde yo vivia y le comenté que mis vecinos eran muy tranquilos, a excepcion
de una vecina de nombre Pascale, que vivia sola, con la que mi departamento compartia toda
una pared y cuando llevaba a algiin amigo o amiga a pasar la noche en su departamento, todos
los habitantes del edificio nos enterabamos por las expresiones de placer que sin empacho
soltaba esta morenita sensual a las tres de la madrugada o siete de la mafiana. El comentario
hizo reir de buena gana a Maria y me confirmé el humor que traia ese dia. En el trayecto
Maria intentaba dar una impresién de soltura y naturalidad, pero el atropellamiento en las
expresiones y la torpeza en sus movimientos corporales manifestaban un nerviosismo que, al
percibirlo, me invitaba a ser audaz. Al llegar al museo esperamos treinta minutos en una larga
cola que llenamos con charlas sobre el impresionismo, el puntillismo, el muralismo y Dali. Al
entrar me atrajeron las curiosidades artisticas de Picasso, pero cuando comencé con sus
pinturas senti que las perspectivas del cubismo cansarian pronto mi astigmatismo. Y asi fue,
con la excepcion de un cuadro de la etapa azul de Picasso que para mi seria muy diferente a
los demas.

Todo se inici6 frente al Arlequin. Cuando llegamos a él, Maria se par6 delante de mi para
observar detenidamente la pintura mientras yo posaba mis manos sobre sus hombros. Ella fue
reculando poco a poco hasta que su espalda qued6 replegada a mi pecho. Mis brazos le
entrelazaron su cintura. Le comenté alguna trivialidad al oido al mismo tiempo que acoplaba

mi mejilla derecha a la izquierda de la suya, por atras.

Ambos veiamos los trazos y colores del Arlequin intentando sentir el roce de nuestros
cuerpos. En ese instante pensé que los impulsos siempre son mejores que los planes cuando de
mujeres se trata. Y me aventé.

Al girarle su barbilla hacia mi cara, vi sus ojos saltones y senti que estaba tiesa. Respondi6 a
mi beso con una lengua nerviosa y a la vez desesperada. Después su mirada se vio cohibida
ante la gente y jalandome de la mano me llevd a una esquina de la sala. Me paro6 frente a ella,
tomo mis manos y las paso por encima de sus hombros, luego me introdujo sus dedos en el

pelo de mi nuca y me dio un beso de adolescente con sabor a deseo.

Nunca he creido que los besos en una pareja sean una entrega sino mas bien el preludio de
las ganas de poseer al otro. ;Quién se acuerda de lo que vimos después del Arlequin? Si
cuando nos llenamos los sentidos de satisfaccion siempre nos olvidamos del resto, ;quién supo
que una espafiola y un mexicano se dieron un beso? ;Acaso cuando vemos una pareja
besandose les pedimos su curriculum? ;Cuél de los dos tenia las mejillas mas rojas o mas
brillante la mirada? En estas urbes galguien recuerda los rostros que se cruzan frente a

nosotros? ;A qué hora salimos del museo Picasso? ¢De qué hablamos rumbo a la calle de



Poitou? No lo supe. Tal vez porque el caminar en este barrio de judios, tomado de la mano de
una mujer atractiva que no le daba pie a uno de voltear a ver a otra, era algo como pisar
algodones en el aire.

Cuando entramos al departamento nos despojamos del calzado y de los suéteres. Al tiempo
que Maria se sentaba en el piso, me introduje a la cocina para buscar en los huecos del
refrigerador algo para cocinar.

No habian transcurrido ni cinco minutos cuando senti los brazos de Maria que me tomaban

por atras a la altura de la cintura, mientras sus pechos y una mejilla se oprimian a mi espalda.
Tomé sus mufiecas suavemente, abri sus brazos y me volteé.

La empecé a despojar de su playera y de su sostén (el cual era mas grande que aquello para
lo que estaba destinado). Me puse en cuclillas hasta bajarle sus pantalones de mezclilla y
como estaban tan entallados se vinieron con todo y bragas. El cuerpo de Maria era muy
hermoso. De su piel blanquisima destacaban sus pechos cénicos (tipo Venus de Milo)
armonizando en juego perfecto con su bello y alto cuello; su cintura se cerraba para abrirle
provocativamente sus amplias y bien proporcionadas caderas, que terminaban en sus largas y
contorneadas piernas. A Maria, en su cuerpo todo le combinaba con todo. Cuando se observa
el cuerpo femenino antes del deseo satisfecho se pueden decir las cosas mas hermosas de él
con el lenguaje mas sofisticado. Pero no era solo su figura lo que yo apreciaba en ese
momento, sino el que Maria mostraba una inmensa ternura intentando cubrirse el pubis con su
mano izquierda y lo que pudiese de sus pechos con la derecha; pero lo mas sensual era mirar
su rostro, el cual no miraba de frente ni a los ojos, sino de lado y al piso, no como deseando
salir corriendo de ahi, porque estaba bien plantada, sino mostrando ese temor y a la vez desdén
virginal de que ya estoy aqui, ya me decidi, ahora decidelo tu.

Luego nos envolvid el silencio mas antiguo que rodea la mirada de los amantes y
empezamos a besarnos por los labios, los cuellos y las orejas, lo suficiente para incitarle
temblores en sus piernas y en sus parpados. Las cocinas nunca se han caracterizado por su
romanticismo, pero en esos momentos los sartenes, el bdiler, el fregadero y la tarde en el
barrio de Le Marais se me hacian tan estimulantes que deseaba hacerle el amor ahi, sentandola

en la estufa y concluir nuestros agitados alientos.
De pronto Maria pareci6 olvidar la excitacién y solto:
—iNunca lo he hecho!
—Yo tampoco —contesté bromeando y entrecortado.

Respingo y dijo:



—iOyel!, jes verdad!: jnunca lo he hecho! jNunca
lo he...! {Nunca...!

Nunca discutas con una mujer porque la puedes poner a pensar, decia con malicia y en
broma mi abuela Mercedes. Y quiza habia algo de cierto en
ello. Poco a poco giramos hacia la sala y nos recostamos frente al viejo sofa rosa. Continué
acariciando a Maria y mis besos fueron el mejor sellador para sus protestas, pues Maria dejo
de negarse a si misma.

Cuando el organismo de una mujer le pide ser desvirgada, puede soportar mas el dolor por
la resignacion a la que se sometié en aras del deseo. Desde el principio, Maria aguant6 firme
mi acometida que la desflord, pero al penetrarla grit6 tan fuerte que temi que mis vecinas se
ocuparan de llamar a los heroicos bomberos franceses, que me imagino son los unicos en el
mundo en acudir a llamadas de auxilio tan simples como el olvido de una llave dentro de un

estudio. Por fortuna, nadie llegé a interrumpir y los dos empezamos a disfrutarlo rapido.

Compartir la virginidad con una mujer que se entrega es uno de esos momentos en la vida
que no se pueden guardar en un diario o en un album sino Unicamente en los mas intimos

recuerdos.

Pienso que fue hermoso porque pasé aprisa. Y digo esto por lo que cominmente sufre una
mujer cuando la desvirgan. Para Maria, esa tarde de Poitou fue mas que la entrega de su
virginidad. En los quejidos de dolor y sus hilillos de sangre dejo los tabties, suefios, deseos,
angustias, insomnios y mentiras. La verdad estaba ahi.

Ni esa vez ni nunca tuvimos las prisas de los amantes ocultos. Nuestro relajamiento
provenia de su satisfacciéon de empezar a ser mujer y del fortalecimiento de mi orgullo de ser
hombre. La ley de lo ocasional parece regir el destino de las mujeres: sus casos y sus
momentos lo deciden todo.

Maria era bella. Pero no de esas bellezas que torturan por su indiferencia, insolencia y
desprecio. No. Maria atraia por su temperamento. Las convulsiones involuntarias de su cuerpo
y las tantas ganas con que incubaba al mas alto simbolo de la masculinidad le deban un grado
elevado de deleite natural.

Jamas entendi como una mirada de amodorramiento y unas mejillas pariendo una sonrisa

pudiesen clavarse tanto en el corazon de un hombre.

Fueron muchos los motivos que provocaron que me enamorara de ella. Muchas también
fueron las razones por las cuales debi abandonar la relacion a tiempo. Pero hay veces en que el

amor atraganta, como si se nos fuera la vida al quererlo de golpe todo. Y es que el amor no se



traga. Solo se encaja.

Permanecimos mirandonos con los parpados caidos mientras reconociamos nuestros

cuerpos.

Los olores, vellos, ombligos, venas y lunares eran como pequefios descubrimientos en el
territorio que acababamos de poseer. La pareja apacigua sus instintos mas silvestres de tal
forma que el de la supervivencia pasa a ser mero reflejo, porque no hay mayor indiferencia
que la languidez de un cuerpo provocado por un orgasmo. En esos momentos, aunque sean

unas milésimas de segundo, quiza existe en la mente de los humanos la nada.

La juventud y la abstinencia sexual son dos deseos dificiles de controlar. Maria tenia el
primero y a partir de ese dia dejo de tener el segundo. Desde entonces las ganas en Maria
comenzaron a rebasarla. Probar a ser mujer en un organismo exigente es un gusto que puede
llevar al desenfreno en un intento por recuperar el tiempo perdido. Pero esa tarde yo no estaba
para psicoanalizar, ni ella para ser examinada. Empezamos a sentirnos vivos y ella cambid. De
virgen torpe paso6 a jugar con ufias y lengua y a aplicarlas con maestria sobre mi cuerpo de tal
forma que estaba mas concentrada en lo que ella me hacia que en las caricias que yo le
brindaba.

No hay que ser muy diestro en la cama para percatarse de cuando una mujer da lo que le
piden y hace lo que le gusta. Creo que Maria estaba marcada por la pasién para satisfacer al

macho.

Esa segunda vez su mirada destellaba lujuria y ganas de lastimar y lastimarse con los fuertes
vaivenes de su coxis. Sus gestos fueron muy sensibles en su rostro sonrosado, su pelo
sudoroso pegado a los bordes de su cara le daba un aspecto salvaje y sensual; en cada
acometida, su quijada se crispaba por el pliegue de sus dientes que dejaba ver de vez en vez.
La situacion dio tal giro que parecia que me entregaba la alternativa y yo de novillero pasaba a
ser espada debutante. ;Quién es mujer que no sepa pronto como serlo?

Después de nuestros espasmos senti que tuve a una parte de Espafia bajo mi vientre y que

acariciaba lo conquistado. Luego reparé: ;quién tuvo a quién?

Nos dormimos desnudos y abrazados hasta que me despertaron los ruidos que venian de
afuera. Pascale, mi vecina, estaba introduciendo la llave en la puerta de su departamento. Miré
mi reloj: eran las nueve de la noche. Senti hambre y me dirigi a la cocina. Al llegar observé
como los ingredientes del platillo mexicano habian quedado fuera del refrigerador y aproveché
para guardarlos de nuevo. Me servi un cereal con leche que terminé de pie y al instante me

asomé a la sala y vi a Maria que se revolvié en la alfombra sin despertar, poniéndose en



posicién fetal; pero al no reaccionar, tampoco insisti, al tiempo que fui a la recamara por el
colchén de hule espuma, almohadas y cobertores.

Al regresar y verla profundamente dormida pensé que habia iniciado algo que tarde o
temprano acabaria, ya sea con su regreso a Espafia o con mi retorno a México. Al momento
que somnolienta se subia al colchdn y le cubria su cuerpo, sonrei al recordar que la habia
invitado a comer un platillo mexicano y ni del apetito hablamos. Luego me fui quedando

dormido y al final de mi conciencia seguia viendo sus violentas embestidas.

Amaneci6 en domingo y como todos los de mi calendario, ése también quise por costumbre
ver que levantara el dia. Pero Maria no me lo permitié. Cuando una mujer satisface su cuerpo
no sé de donde le surgen energias para disfrutar la gente y el dia y como que de pronto quiere
transmitir de alguna forma su felicidad fuera de casa. ¢Quién le niega el goce a quien se

entrega?

Esa mafiana Maria sugiri6 ir a Versalles y hacia alla nos dirigimos. Ella se transformaba con
la luz solar. Como si la naturaleza le inyectara mas vida. Su sonrisa era viva y nueva. Su
caracter era otro. Daba vueltas y bailoteaba como una chiquilla alrededor del padre deseosa
que la mime y cuide. Ese dia comenz6 a ser mujer y empezd a vivir a plenitud. Cuando pisaba
las veredas versallescas y aspiraba el oxigeno inflando sus fosas nasales, dejando caer sus

parpados y levantaba sus hombros como llenando su pecho, exclamaba:
—Qué bueno que pasé la moda de los corsés, con ellos no podria disfrutar estos momentos.

No hubo fotografia que yo tomara en todo el verano en que no sonriera. No sé por qué, pero
Maria disfrutaba siempre apagar el ruido sonoro de sus carcajadas con un beso. Era tan obvio

el relajamiento que reflejabamos que jamas pudimos falsear una apariencia.

Veniamos de respirar nuestros humores sin fastidio y atin estdbamos impregnados de deseo.
El haber entregado nuestros cuerpos la noche anterior no lograba evitar el sudor en nuestras
manos. A pesar de ello, siempre ibamos tomados de ellas. Ese dia, en Versalles, nos sentamos
a la orilla de la fuente de Neptuno y dijo:

—¢Sabes?, nunca he anhelado riquezas, pero cuando veo toda esta magnificencia deseo por
momentos ser rica. Creo que el dinero no te lo da todo, pero cuando no lo tienes, sientes que
con €l lo tendrias. Tal vez sea una tonta al pensar que un dia posea un marido, hijos y viva en
un departamento modesto; sin embargo, créeme, con eso seria muy feliz. Como ves, la

ambicién no es una de mis virtudes...

La autenticidad en Maria era unica. Hablaba con certidumbre de la vida, la cultura, la

musica, la pintura y, en especial, de la historia de la realeza europea. Su conversacién me



dejaba absorto. Pero sobre todo, con una sencillez y con un halo de indiferencia que, al mirar

mis gestos de sorpresa por su amplia cultura, exclamaba:
—iJolin!, jque eso lo he leido en muchos libros! ;Y no por ser joven soy una ignorante!

Sin darnos cuenta, me sedujo por los oidos y ambos nos prendimos uno del otro. Ese
domingo de julio de 1986 fue el mas intenso parteaguas en mi relacion con Maria. Luego
habria otros...

Iniciaba la novena semana de estancia en Paris y la segunda de julio de 1986. Ambos
comenzamos a vivir como se deberia vivir siempre: con muchas risas y mucho amor.
Estabamos locos por Paris, por nosotros y por la vida. Las mafianas, los dias, las tardes, las
noches y las madrugadas parecian provenir no de uno sino de varios suefios. Tanta felicidad...
y es que la felicidad s6lo existe cuando la compartes... Era hermoso escuchar a Maria tocar el
saxofén por las tardes en mi departamento y cémo se le inflaban sus cachetes en aras de una
melodia, cuando cerraba y abria sus ojos verdes que se achicaban de vez en vez, intentando
dar la nota musical adecuada, y siempre sentada en posicion de flor de loto sobre la alfombra.
Nunca la vi tocar el saxofén de pie o sentada en alguna silla u otra cosa que no fuera en el piso

e invariablemente en medio de la sala.

Ella comentaba que en realidad siempre dese6 tocar el violonchelo, porque consideraba que
era el instrumento musical mas sensual y erético. Decia, olvidate del oboe y la flauta, eso lo
piensan ustedes los hombres por sus propias fantasias. Me gustaria tocar el cello, porque al
hacerlo sientes como si abrazaras una figura humana; también, porque al tocarlo lo metes entre
tus piernas y necesitas abrirlas para maniobrarlo; una vez que te lo acomodas como debe ser,
empiezas a sentir sus vibraciones musicales que te llegan a esa parte hueca femenina que esta
entre tus piernas y ahi te retumba el sonido de sus cuerdas, las cuales dan la tonalidad de la
voz humana y, te confieso, Sebastian, cada vez que lo oigo deseo abrir las piernas...

Habia tanto de qué hablar, tanto que ver y tanto que sentir, que la television nunca nos

atrapd. Nos ibamos a caminar, saliamos intentando darle sustento a nuestras vidas.

Recorrimos el museo Rodin, el Jeu de Pomme, el Louvre, el parque Boulogne, Versalles,
Chantilly, el Sena, Trocadero, la torre Eiffel, Saint Germain, Champs Elysees, Saint Michel,

jcuantas veces los mismos lugares? y sin embargo, cuantas veces los vimos diferentes.

Cuando camindbamos por Paris siempre descubriamos algo nuevo. Ese es uno de los muchos
sortilegios parisinos, frente a una infinidad de edificios, una plaza, una historia, una época.
Siempre tuvimos qué ver en Paris. Nunca dejamos de admirarlo y redescubrir rincones que nos

sabian a Espafia o a México.



Cuando nos cansabamos de las hordas de turistas veraniegos que se apoderaban de la
ciudad, optabamos por hacer caminito por la calle des Archives hasta doblar a la derecha en
Pastourelle que era la que nos llevaba a la callecita de Poitou. Ahi pasamos hermosas veladas
calentando lentejas, mordiendo una baguette con jamén y queso y tomando de vez en vez un
blanc des blancs.

Entre semana, ella se quedaba en casa los martes y los jueves; amaneciamos los miércoles,
viernes, sabados, domingos..., y los lunes ella partia temprano a su trabajo de fille au pair.
Ambos fuimos haciendo de nuestra relacion una piramide de afectos delicados y valiosos,
porque la relacion dependi6 siempre de unas horas medidas y de una entrega completa.

Pero llego el otofo



El cambio

Las paredes de mi departamento se fueron empapando de alegria y de deseo desde que
Maria pis6 su suelo. El guardarropa se ampli6 con sus prendas, el bafio se decor6 con nuevos
frascos de champ, cremas y cepillos.

Las sabanas y las almohadas fueron mezclando nuestras grasas corporales. Afuera las aceras
de Paris comenzaron a llenarse de hojas secas. Las mafianas empezaron a hacerse grises y el

ambiente de la ciudad parecia ser el preludio de mi relaciéon con Maria.

Después de un orgasmo nos poniamos meditabundos; veilamos nuestros 0jos y nos
preguntabamos qué pensaban nuestras mentes. Cierta ocasién yo la increpé y ella mirandose
su vientre desnudo respondi6:

—En mi cuerpo. Mira mi entrepierna, creo es una pequefia estria... —y dijo:— ¢Cuanto

dura la belleza de una mujer? Es increible como mina el tiempo la bella juventud.

Y pasandose las yemas de sus dedos por los alrededores de su ombligo, se preguntaba a si
misma:

¢Qué pasard con esta tersura cuando tenga familia? Como si los hijos se fueran comiendo
parte de tu vida... ;sabes? El cuerpo de una mujer es su mayor Secreto; si una no lo tiene
bello, se apena y se frustra ante su mds cercano espejo. Aun las mujeres con cara, brazos y
piernas bonitas, cargan con sus fldcidos senos, estrias, vaginas tasajeadas por abortos,
vdrices, celulitis, flujos malolientes, vellos en el pecho, obesidad y humores picantes del
cuerpo, como si al esmerarte en tu arreglo y en tu ropa escondieras las pesadas cargas que
llevas contigo cuando la juventud empieza a abandonarte.

Luego me preguntaba a mi mismo cémo una joven podia ser tan cruda con su propia
feminidad. Ella no miraba con sus ojos verdes. Ella todo lo sentia a través de sus pupilas. Con
el paso de los meses, los tejidos musculares del cuerpo de Maria se fueron relajando, como un
reflejo de las tantas ganas de ser mujer.

Quiza porque siempre nos ganaron las sonrisas nos dejamos muchas arrugas en el alma. Ella
por su temperamento y yo por mi sensibilidad. Cada noche tallabamos tanto los sentimientos,
que bastaba una breve charla para empalmar nuestros suefios y pesares. Cada mafiana que
amanecimos, al despertar y volvernos a abrazar, tragabamos inconscientemente tanta saliva
que barriamos de nuestras bocas los amargos sabores de la noche para darnos los besos mas
dulces. Siempre acariciabamos las horas como ancianos pasajeros del dia que se escapaba.



Maria me fue ensefiando a no olvidarla. Pienso que yo empecé a lastimarla y la fui orillando a

todo. Fue en octubre cuando descubri6 el recado de Pascale.
Fue terrible.

Cuando los amantes se violentan, sus enojos parecen convulsiones de odio orgasmicas
contenidas que afloran de repente, y es que se conocen tanto que se pueden decir todo. Ese dia

Maria y yo empezamos a cambiar.
Todo empez6 a cambiar.

Pascale, mi vecina, trabajaba de secretaria en el Banco Nacional de Paris. Tuvimos un solo
affaire y ya no hubo otro porque su novio regresé a vivir con ella. El recado decia que nunca
olvidaria la noche que pasamos juntos en mi departamento y que ya no nos veriamos en el
futuro por lo de su pareja. A Maria no le import6 la despedida de Pascale, sino la fecha del
recado; porque ella y yo teniamos tiempo de acostarnos, de tal forma que lo de Pascale fue al
mismo tiempo. Maria gritd, se alej6 y maldijo. En una palabra: se encabroné. Hizo una escena
de furia y se fue, la segui y acompafié hasta la estacion Filles du Calvaire y pude convencerla
de que regresara al departamento. Eran las once de la noche. Luego me arrepenti de haberla
regresado. Estaba fuera de si y su principal deseo era lastimar.

Lo logro.

—¢Acaso no sabes que las mujeres fantaseamos mas que ustedes los hombres? Nosotras
también nos imaginamos que somos fatales y conquistadoras, yo he sofiado a veces ser
prostituta; también he deseado hacerle el amor al novio de una amiga o llevarme a la cama a
algtin actor de cine. ;Piensas que como mujer no tengo el derecho a sentir como una gata?
Sabes que lo tengo, pero eso no me orilla a serte infiel. Cuando te conoci pensé que serias un
buen candidato a desvirgarme. Lo fuiste.

De todas formas hubiera buscado otro. El hecho es que deseaba impacientemente dejar de ser
virgen para disfrutar no de un hombre, sino de mi sexo. Para ustedes los hombres una virgen
es como encontrar tierra en el artico; poseer una los llena de orgullo y los hace sentirse
satisfechos de ser hombres; para mi, poseer a un macho es satisfacer mis ansias, es llenar parte
del deseo de conocer ampliamente los placeres del sexo, es sentir el erotismo de poder guardar

dentro de mi un pene hoy y mafiana otro diferente.
Y seguia:

—Yo también requiero tranquilidad en mi cuerpo, por eso tengo mis manos y cuando me
bafio puedo purificar mis genitales al mismo tiempo que los gozo. Los hombres, ;qué son los

hombres? Un atajo de machos que producen hijos en el afan de no perder la cadena



biologica...

¢Coémo puede lastimar tanto el lenguaje? Cuando le salian de su boca esos sonidos, me
imaginaba la perfeccion de su maquinaria organica trabajando sin tropiezo para expresar su
sentimiento femenino. No hay mayor odio que el producido por una ira uterina. Por eso el
rencor de los amantes llega hasta el homicidio.

Hay explicaciones que por mas racionales que puedan parecer, no logran cambiar el
resultado de las cosas. Y cuando se trata de una relacion sentimental, el dafio no sélo esta
hecho, sino siempre estara ahi.

Al restregarme su lastimero discurso, me senti como un pobre imbécil al que agarran por el
culo por pendejo, y cada una de sus frases era como una mentada de madre. Y las mentadas
duelen tanto en México como en el extranjero. Maria volvio a insistir en su deseo de no pasar

la noche en mi casa, hasta que por fin amainé la discusion del tema.

Pasada la medianoche ninguno de los dos tuvo fuerzas para seguir hablando; Maria se
dirigié sin despedirse a la recamara y yo me dispuse a tomar una copa de vino en la sala-

comedor de mi departamento y empecé a recordar el affaire Pascale.

Yo vivia en un deux chambres, como le dicen en Paris a una casa habitacion mas grande que
un estudio, es decir, en lugar de tener un cuarto (estudio) donde cabe todo, contaba con mi
recamara, bafio, cocina y sala-comedor. La pared de mi sala comedor era compartida con todo
el largo del estudio de Pascale. Las puertas de entrada de ambos departamentos hacian esquina
en el descanso del tercer piso de la escalera de caracol del edificio de Poitou. De tal forma que
Pascale y yo siempre oiamos cuando saliamos o llegabamos a nuestros respectivos hogares.
Esas semanas que Pascale vivié sola porque se disgusté con su novio, nos encontramos
diversas ocasiones en la entrada del edificio, en las escaleras o en nuestras puertas principales,

ya sea ella abriendo su puerta o yo cerrando la mia.

Una de esas veces me comenté que le habian regalado una botella de tequila de México y
que queria saber si era bueno o no y que me lo queria mostrar. No hay que ser muy suspicaz
para darse cuenta de que lo que Pascale queria era todo menos mostrarme el tequila. Y yo lo

que menos tenia era ser un catador de alcoholes.

Todo empezd una vez que nos topamos y me invité a pasar a su estudio; me sentd en una
cosa que queria parecerse a un sofa, el cual estaba frente a su colchén que yacia directamente
sobre su alfombra. Arriba de él corria un tubo del que colgaba todo su guardarropa y topaba
con la pared del bafio. Me acerqué a su bur6 y tomé un album de fotos. Al comenzar a hojearlo
y preguntarle de los lugares y las personas que aparecian ahi, se me junté a mi lado izquierdo



y pegando su sien a la mia comenzamos a ver su vida fotografica. Un momento después, sin
dejar de hablarme sobre su trabajo y Paris, Pascale se puso de pie y me sirvid algo de tomar.
(Nadie recordo el tequila.) Acto seguido fue a sentarse a su colchon en una posicion de flor de
loto y su vestidito amarillo nunca le logré ocultar el color beige de sus pantaletas. Dijimos
salud dos o tres veces y comencé a sentir mis mejillas calientes. Me acerqué a ella y al intentar
pasar mi brazo sobre sus hombros para concretar algo mas que la simple “cachonderia” se
puso de pie y me dijo muy seria que ese dia no podiamos faire I’'amour porque eran sus dias
dificiles; por un segundo me pregunté, ;por qué entonces una mujer en estos “tiempos
dificiles” te coquetea tanto? Al querer responderme, ni contestarme quise, y resignadamente
opté por hablar de México, de sus playas y de su clima. Luego, de su belleza morena que

cualquier mujer envidiaria. Y nada mas.

Habian transcurrido quiza diez dias cuando una noche son6 el timbre de mi departamento.
Serian como las once. Era Pascale. Portaba una bata que rozaba el suelo, brillosa, de color
blanco y rodeandola sin oprimirle su vientre, un cinturé6n que mostraba el camisén también
blanco de holancitos cortisimo y sobre todo transparentisimo. La muy desvelada morena fue a
pedirme azicar con una voz que le temblaba mas que su azucarera en los dedos de su mano.
¢Y qué hacer cuando uno esta solo e inquieto y una mujer desea que le hagan lo que quiere?
Muy sencillo: hacérselo. Esa noche le hice todo lo que quiso. Y mas. A la semana siguiente
recogi el recado que Pascale metié por debajo de mi puerta donde me avisaba que regresaba su

novio a vivir con ella. Mi error fue dejarlo en una de las repisas del librero.
No sé a qué hora fui a la cama con Maria.

Cuando llegué al lecho, ella estaba boca arriba completamente dormida, vestida y sin un

zapato... No me atrevi a desvestirla.

Cuando desperté a la mafiana siguiente ella se habia marchado. Comencé a sentir una
opresion en el pecho que me duré todo el dia y por la noche, al estar en casa, comprendi el
significado de la palabra congoja. Y es que el delito que te recriminan es mayor cuando te das
cuenta del gran afecto que sientes por la persona a la que dafaste.

Continué con mi trabajo en la embajada y les dediqué mas tiempo a las clases de francés.
Segui viendo a Raymundo y Anne Marie, quien en dos o tres ocasiones invit6 a una amiga
suya de nombre Andrea para salir los cuatro e intentar olvidarme de Maria. Fue en vano.
Andrea y yo no pasamos de vernos esas ocasiones. Ni yo la motivé a que me llamara, ni ella a

mi para hacer lo mismo.

Durante cuatro dias llamé diario a Maria y las cuatro veces me contest6 que no podia verme

porque tenia cosas que hacer. Sus evasivas empezaron a desesperarme. A cada invitacion que



yo le hacia para ir al cine, a cenar o que viniera a mi departamento, respondia con que ya habia
hecho un compromiso anterior con algin amigo o amiga. Dos dias después de mi cuarta
llamada ella me hablé y me dijo que queria verme aunque fuera unos minutos. Ya no la senti
tensa o molesta en el tono de su voz, como en los dias pasados, inclusive la escuché alegre.
Quedamos de vernos en los jardines de Luxemburgo en la esquina de Saint Michel y Comte a
las seis de la tarde.

Maria llegd muy puntual a la cita. De entrada, me dijo que podia estar conmigo sé6lo una
hora y media, ya que tenia otra cita a las ocho; me lo coment6 en un tono muy informal, como

si nuestra costumbre fuera vernos una hora y despedirnos.

Estaba alegre. Propuso que caminaramos por los jardines y luego sugirié sentarnos en una
banca. Ninguno tocé el tema del conflicto de los dias pasados. Me dio dos o tres besos ligeros
en los labios, sin ningun apasionamiento y siempre con una sonrisa en la boca. Estuvimos
hablando de todo y de nada y al final la inquiri sobre su cita: me solt6 muy seria y mirandome
a los ojos me dijo que veria a un amigo. Me empecé a sentir incomodo y luego con una mirada
fingida de inocencia dijo:

—¢No vas a estar celoso, verdad?

Yo le contesté que si su intencion era lastimarme, ya lo estaba logrando. A lo que ella

replicé muy seriamente:

—No, Sebastian, nunca podria lastimarte lo que tdi me lastimaste a mi-—se sonrid

nuevamente y me dijo— au revoir.
Se dio media vuelta y se fue. Luego volte6 y me grit6:
—iTe encargo mucho el saxofon!

Al perderse mi mirada en su espalda experimenté un inmenso vacio y de pronto senti mi
cuerpo tan flojo como si me hubieran dado un extraordinario masaje o una muy buena

paliza...

Las semanas siguientes se fueron corriendo entre eventos culturales de la embajada, mis
clases y lecturas. Sin embargo, los dias fueron haciéndose largos y tediosos. Maria dejé de ir a
la Alianza y yo opté por cambiarme a otra escuela mas cerca de mi trabajo en la embajada.
Luego, solo esperaba las tardes o las noches para poder hablar telefénicamente con Maria.

Esos momentos eran los inicos que disfrutaba con una especial tensién, deseo y alegria.

Ella no me permitia verla. Los dos fuimos comprendiendo que la relacién se estaba

enfermando y nosotros igual. Ninguno tuvo la valentia de reconocerlo cuando debimos



hacerlo.

Las charlas con Maria se fueron haciendo un miserable consuelo, y pronto empecé a sufrir
sus aventuras. Comencé a darme lastima. El dafio era irreversible. Ambos estdbamos atados
por una relacion sadomasoquista que nos invitaba a recorrer territorios con rumbos
desconocidos.

Las conversaciones telefénicas se fueron dando sin reproches de parte de ella y ninguna
suplica de parte mia. Hablabamos como dos viejos y buenos amigos.

Comenzé a decirme de sus nuevas amistades, de las bebidas que habia probado, de sus
desveladas, de los nuevos barrios, de las decoraciones de las casas y departamentos que
acababa de conocer. Toda fiesta o reunion era nuevo para Maria. Era comtn escuchar de su
boca que la tltima noche se habia quedado a dormir con alguien. Pero cuando su lenguaje
rozaba los linderos de las relaciones sexuales grupales y las drogas, ahi se detenia y daba otro
giro a la conversacion.

Continuamos sobreviviendo penosamente a través del teléfono. Yo por la extraordinaria
narrativa de sus estados animicos y ella por el sadismo morboso de lastimarme. Estabamos a

minutos de distancia, pero ya ninguno proponia el vernos.

Habia dias en que hablaba con una euforia envidiable, luego con una tristeza casi rondando
el llanto. En otras ocasiones era cortante, altanera, agresiva y confusa; y enseguida me
acariciaba con su voz. Nuestro trastorno provenia de lacerar y autolacerarnos. Ese sufrimiento
dichoso era lo que provocaba que continuaramos esa relacion estipida por la via de la
novedosa fibra éptica del teléfono.

Mi estado animico no era muy alegre y me refugiaba yendo al cine, visitando el “café
Pacifico” en Montparnasse, donde me distraia tomando una cerveza mexicana y escuchando
musica de mi pais. Aunado a eso, siempre encontraba a alguien con quien conversar, y con

algo de suerte, aparecia algtin paisano recién llegado con noticias de México.

Mi rutina profesional continu6 en la embajada y ya sélo asistia tres veces por semana a
estudiar francés.

Eran los ultimos dias de noviembre cuando una madrugada me llamé por teléfono. La
escuché muy alterada. Desperté por completo cuando me pidi6 venir a mi departamento. Hacia
un par de meses que no la veia. Llegé como una hora después.

Cuando le abri la puerta se abalanzd para abrazarme y asi se qued6 durante unos segundos.
Luego, cuando se zaf6 de mis brazos me solté muy seria:



—iEres un desgraciado! jTu tienes la culpa de todo lo que me pasa!

Al mismo tiempo se dirigi6 al viejo sofa para sentarse y quitarse su chamarra.
—¢Qué te pasa? —le pregunté.

Su respuesta fue a gritos:

—¢Que qué me pasa? ;Me preguntas qué me pasa? i{No te das cuenta que me estoy
volviendo loca y tengo miedo de mi misma y ti s6lo me preguntas qué me pasa!

Luego solté el llanto y enjugandose sus lagrimas fue a encerrarse en el bafio.

Fui a la cocina y preparé dos tazas de té. La esperé casi treinta minutos. Cuando sali6 la vi
mas tranquila, sin lagrimas y mas blanca del rostro. Estaba cabizbaja. La noté mas delgada y
con unas ojeras muy marcadas. Hablamos otra hora; de los amigos, de lo que habiamos
realizado los ultimos dias, de su regreso a Barcelona, de mi estado de animo, de mi regreso a
Meéxico. Ya no le pregunté mas. Ella tampoco volvié al tema. Fuimos a la cama y por vez
primera, Maria pidi6 que no encendiera las luces. Me dijo que estaba muy cansada y optamos
por dormirnos. Tardé otra media hora para conciliar el suefio. Pensé que lo que la estaba
atormentando no era sélo la relaciéon conmigo. Tenia a Maria a mi lado y no podia tocarla

como antes. Algo no estaba bien.

Desperté muy temprano. Con el frio, mi vejiga duerme menos y viene siendo mi despertador
portatil. Al regresar del bafio Maria se volvié dando su espalda a mi lado y cuando movi los
cobertores para meterme bajo de ellos pude observar parte de una de sus nalgas y me llamo la
atencion las marcas que tenia en esa parte del cuerpo. Algo me asalt6 en mi mente y al
meterme en el colchén, premeditadamente somnoliento hice un movimiento con mi rodilla
para subir las colchas y provocar que entrara mas luz para ver mejor las lineas rojas en sus
posaderas. Ella se revolvio y jalando inconscientemente todas las cobijas hacia abajo se tapé y

se acurruco. Yo habia visto suficiente.

Desayunamos en casa y Maria estuvo mas animosa. Se despidié con un beso y una sonrisa.
Quedd de regresar a casa por la noche. La esperé despierto hasta la medianoche. No llegé.
Pero tampoco me extrafid que no llamara o llegara. Ella queria su libertad y yo me aguantaba

para no coartarsela.

El dia siguiente era viernes y me entusiasmo la idea de que Maria y yo pudiésemos pasar
ese fin de semana juntos. Al regresar del trabajo fui al mercado de la calle de Bretagne y
compré todo lo que pudiese faltar. No hay nada como estar motivado por alguien para amar la

vida. Maria me movia a eso. A intentar disfrutar la vida.



Llam6 como a las siete y media y dijo que fuéramos a algin cine de Champs Elysees y
caminaramos por ahi. Acepté y nos vimos afuera del metro George V. Volvi a sentirme como
en un principio y creo que ella también. Disfrutamos la noche y terminamos en el pub London.
Nos alcoholizamos y nos alegramos mucho. Salimos y tomamos un taxi que nos llevd a casa
de madrugada. Cuando llegamos y subiamos las escaleras, Maria comenzé a decirme con su

aliento etilico:

—Me has hecho mucho dafio, ¢sabes? He buscado lastimarte con mi ausencia y con mis
evasivas para vernos. Has de imaginarte y te lo he dicho muchas veces que he hecho el amor

con muchos hombres. Eso es muy cierto... unos han sido guapos.

Otros no tanto... y también ha habido hasta uno de color y ¢para qué? Te he odiado al
principio de cada acto sexual y te he maldecido al final de él.

Sin embargo, después de cada relacién, al quedarme sola, siempre termino pensando en ti. Y
ve lo esttpidas que somos las mujeres, después de que me has hecho mucho dafio, de todas

formas sufro por venir, sufro por contarte esto y, ademas, sufro también por no verte...

Cuando concluyd, estaba yo abriendo la puerta cuando se recarg6 en mi y se desvanecio en
mis brazos. La cargué y la llevé a la cama. Cuando la acosté me jal6 para besarme e hicimos el
amor a oscuras y me dejé llevar por la desgraciada y seductora entrega de Maria. Para
entonces, yo ya no tenia remedio. Ella tampoco. En las relaciones sentimentales sélo los
interesados saben el costal de pasiones que cargan...

Maria volvié a ambientar el departamento de la calle de Poitou con la musica de su saxofon.

Cuando la mujer que amas posee alguna virtud musical el placer se duplica.

El reencuentro con Maria se fue fortaleciendo nuevamente a través de la cama y poco a
poco empezamos a sentir mas relajamiento en nuestras charlas y las confidencias fueron
regresando a nuestros labios. Nunca le pregunté el porqué de sus posaderas lastimadas. Ni ella
me lo dijo en esos dias. Opté por aguantar mi curiosidad. Nadie se disculpd por los pasados

agravios y ambos empezamos a creer que podiamos ser el uno para el otro.

Cuando las pasiones dominan todos tus sentidos sientes como cada dia vas cayendo en los
comportamientos mas cinicos e individualistas. No te interesa el mundo de los demas, vives
sOlo para ti. Era curioso, fueron varios los momentos en que senti la urgencia de concluir mi
relaciéon con Maria, pero so6lo recordar su manera de entregarse hacia que el que se doblegara

fuera yo. Intentaba racionalizar lo que estabamos viviendo, pero no podia.

Creo que cuando te gana la bestialidad sexual, tus neuronas son unos huéspedes que no pagan

renta...



Creo que a todos nos toca y nos gusta disfrutar algtin tiempo nuestra cotidianidad y cuando
lo haces nunca te preguntas al dia siguiente ¢por qué? Creo que lo mas hermoso de la vida es
esa sensacion pura de dejarla ir sola. Los métodos, los horarios, los compromisos
profesionales, la informatica, los relojes, las reglas sociales, los compafieros de trabajo, la

familia, todo te ordena tanto que terminas siendo un pobre ratén en tu ratonera.
Quiza esto sea también una de mis otras excusas de haber vivido lo que vivi con Maria.

Uno de esos dias, mientras me bafiaba, Maria dijo que iba al mercado a realizar unas
compras. Cuando sali del bafio fui a la recamara y vi su bolsa abierta que ensefiaba un pequefio
libro de pastas rojas con grecas doradas en su entorno. Mi curiosidad insana me llevé a hurgar
en él y no supe cuanto tiempo pasé leyendo ensimismado esa especie de diario. Hasta que se
escuchd el gozne de la cerradura anunciando que ella regresaba. Quiza mi memoria no
transcriba textualmente lo que lei esa tinica ocasidn, pero creo que fueron seis o siete dias de

su vida en Paris.
Recuerdo que decia:

Yo no era asi. Creo que los hombres me han hecho. Hay veces que los odio y otras me siento
como nada. Me gustaria encontrar a alguien como papd. Creo que él si es un hombre
completo. Anoche lloré mucho y no supe por qué. En estos dias me debe de bajar. jAy Dios!
Como recuerdo a la gitana que me leyo las cartas y dijo que me casaria embarazada. Lo
abortaria, estoy segura. No sé, puede ser bonito el ser madre.

Hoy estuve en el estudio de Ahmed. Quiso hacerme el amor pero no senti deseos. Tenia
mucho suefio y estaba cansada. Luego me dieron ganas de hacerlo cuando vi su pantalon
abultado pero me contuve y lo disfruté de tan sélo mirarlo excitado con su miembro
alborotado que hasta me imaginé estaria a punto de reventdrsele. Me gusta dejar a un hombre
con su dolor de testiculos frustrados. Creo que todos estamos un poco enfermos de maldad.

Paris es una ciudad para vivirla no para venir a trabajar en ella. Esta ocupacién de fille au

pair me tiene harta.

Disfruto estar con él, lo siento tan mio cuando lo tengo. ;Coémo serd la vida en América?
Latinos, latinos, latinos. El dice que el “feeling azteca” hierra de por vida el alma. Que la
ternura latina es una temperatura de sentimientos que dificilmente podrd alcanzar un europeo
por su propia condicién. Me encanta porque le sale el amor y el orgullo de su tierra por la
boca.

Francois, el hijo de madame Hélene, es un chico listo. Hoy me sorprendié ddndome una
respuesta no propia de su edad. Si algiin dia tengo un hijo desearia que se me pareciese y



tuviese los ojos verdes como yo. jHablaria catalan, jclaro! ;Qué estardan haciendo mis padres
en Barcelona? Tengo ganas de verlos. ;Tendrd novia Ricardo? ;Verdnica serd virgen aun?

Como deseo estar en Barcelona.
¢Por qué los hombres sois tan bestias?
¢Por qué las mujeres somos tan débiles?
jOh, qué injusta y tajante es la maldita naturaleza!

Cuando cerré el libro y fui a la sala a su encuentro, al ver el rostro sonriente y sus hermosos

ojos verdes pensé que no era asi y que yo habia contribuido a hacerla asi.

Yo también estaba un poco enfermo de maldad. Se acercaba nochebuena y nos despedimos
en uno de los cafés que estan frente a la fuente de Saint Michel. Ella coment6 que se iria con
sus patrones a un lugar del sur de Francia a pasar la navidad y el afio nuevo. Yo tenia
programado ir a Chamonix con una docena de amigos mexicanos que también tenian el plan
de pasar alla esos dias. Después de hablar de todos los planes decembrinos, por un momento
ambos nos quedamos callados y luego ella rompié el silencio:

—~Oye, Sebastian, quisiera contarte algo que traigo aqui adentro—y se toc6 el pecho— pero
no me habia atrevido, y hoy siento ganas de decirtelo...

—agrego.
Asenti con la cabeza y Maria inici6 su relato en tono coloquial:

—~Cuando fui a tu departamento el mes pasado, la noche anterior habia asistido a una fiesta
en la casa de mi amigo Antoine, al menos asi lo consideraba, creo que te he hablado de él,
estudia en la Sorbona y hemos intimado... —Maria se detuvo queriendo hurgar en mi rostro
alguna reaccion, al ver mis ojos sin sorpresa, continu6— y te decia—siguié con un dejo de
susurro— me invité a una reunion y se me hizo de lo mas normal ir, ya que me habia quedado
varias ocasiones en su casa... la reunion se desarroll6 muy a gusto. Habiamos como una
docena de personas. Mas noche, poco a poco la mayoria se fue despidiendo, hasta que
quedamos Antoine, un amigo de él mucho mayor que nosotros y yo. Continuamos charlando y
tomando, creo que es la vez que mas he bebido. Antoine comenz6 a dormirse en la sala y yo le
dije que nos fuéramos a su recamara. Dijo que si, pero que antes iria al bafio, luego ya no
recuerdo si regreso, y si lo hizo no me di cuenta. Enseguida, creo, continué conversando con
su amigo Charles —asi se llama—, y de pronto me senti cargada en vilo sobre la cama de

Antoine. Te juro que no recuerdo nada mas.

Maria sorbié su café con mucha tranquilidad y tomando aire al tiempo que achicaba los ojos,



dijo:
—Por la mafiana amaneci en la cama completamente desnuda en medio de Antoine y
Charles.

Estaban muy dormidos. Cuando me incorporé vi en el suelo un fuete de cuero, un consolador
enorme, lubricante vaginal en el buré y sogas de cuero en las esquinas de la cabecera. Corri
nerviosa al bafio y comencé a sentir un dolor terrible en mi ano y en mis nalgas. Tomé mi
espejo y me miré. Me asusté sentirme tan lastimada. Luego observé mis mufiecas y estaban
algo marcadas. Ya ni del bafio hice, me espant6 el s6lo pensar lo que me habian hecho y me di
miedo de sélo imaginar que yo hubiera disfrutado todo aquello...

Volvié a tomar aire y su mirada se iba siguiendo a un transetinte hasta que se perdia entre la

multitud; regresaba su mirada y volvia a observar a otro, y agrego:
—Por eso corri a verte ese dia por la noche... tenia mucho miedo, Sebastian...

Cuando terminé la miré fijamente a sus ojos. Y pensé para mis adentros que Maria estaba
descubriendo sus propios apetitos y estaba asustada de si misma, pero en el fondo, lo
inexplorado y los abismos que rozaba le atraian con un loco desenfreno hormonal que ella

misma desconocia.
—¢Te gusta el dolor? —le pregunté.
—Claro que no —contesto tajante.
—Entonces, ¢qué crees que pasé esa noche?
—agregue.

—Te digo que no lo recuerdo, pero creo que Charles, el amigo de Antoine, me narcotiz6 en
algin momento en que me distraje o cuando fui al tocador... creo que fue eso... todavia el
idiota de Antoine me llamo para disculparse por lo que me hizo su amigo, y al mismo tiempo
coment6 que solo observd y queria saber cuando lo repetiamos porque dijo que esa noche

estuve sensacional, jclaro!, jno era su culo al que le pegaban! jEl muy imbécil!

Ademas..., ¢sabes?, ya no quiero hablar mas de ello —atajé molesta. Se puso roja y mir6 al
cielo buscando algo.

Tenia razén. Una vez que concluia un tema nunca regresaba a él, pero en relacion a lo otro,
dudé mucho que pudiese cerrar el caso, mas bien estaba registrando una nueva faceta en sus
deseos sexuales y temia reconocer que aquella noche de los fuetazos y el dolor con el amigo
de Antoine, le habia gustado.



Su relato me aturdié tanto que no atiné a decir otra cosa mas que banalidades. Esa tarde me
qued6 un muy amargo sabor de boca. Yo quise olvidar la ocasiéon en que vi las marcas rojas
casi sanguinolentas que le cruzaban sus nalgas de lado a lado y por eso su narracién me causo
dolor y rencor. Luego, al verla confundida, senti una infinita ternura por la sinceridad de su
confesion.

Pedi la cuenta y ya nadie dijo palabra. La acompafié al metro y con sonrisas que parecieron
muecas, nos despedimos y nos deseamos buen afio.

Y volvi a acordarme de Buriuel.



El martirio

Pasé la navidad y el afio nuevo en Chamonix, un pintoresco pueblito que se llena de
esquiadores al sureste de Francia, cerca de la frontera con Suiza, en compafia de mis amigos.

En esos dias no pude evitar el recuerdo constante de Maria.

Creo que mi ensimismamiento por momentos era manifiesto. Estaba metido hasta el tope con
una pasién que era sélo una contradiccion mas de los pesares humanos. Mi analisis me decia
que la relacion con Maria no auguraba nada bueno pero, por otro lado, el deseo por ella
continuaba venciéndome.

Eran los primeros dias de 1987 cuando regresé a Paris. Al llegar a casa mi primer
pensamiento fue correr al teléfono y llamarla. Me contuve y esperé a que ella lo hiciera.
Finalmente, fui yo quien la llamé. Contesté muy animada diciéndome que me habia extrafiado

y que me queria mucho.

El invierno y un descuido provocaron que mi salud se quebrantara. Cai en cama durante
varios dias por una infeccién en la garganta, con fiebre y una debilidad absoluta en mi cuerpo.
Maria no se separ6 de mi todas esas noches. Hubo una madrugada que deliré y por la mafiana
comentd que habia dicho muchas cosas coherentes e incoherentes. Agregoé que las primeras le
encantaron. Las segundas jamas las menciond.

Siempre valoré su tiempo, esfuerzo y desvelo para atenderme y cuidarme. Una vez que le di
las gracias por darme mi medicina y llevar la cena a la cama me dijo: No des las gracias, todo
esto lo hago porque te amo.

Cuando estuve postrado en la cama senti el temor a la soledad. Creo que sélo cuando
caemos enfermos pensamos en la fragilidad de la vida y en la necesidad de la compafia. Maria
se entregd a mi cuidado como si fuera una extraordinaria dama voluntaria de la Cruz Roja y
cada recado mafianero que me dejaba en la almohada, en el espejo del bafio o ensartado en mi
cepillo de dientes era como un balsamo adicional de mi receta médica diaria:

¢ Te encuentras mejor?

Espero que si.

Nos vemos por la noche para cenar juntos.

Te amo.

Maria

Al recuperarme volvimos a llenar nuestros espacios y tiempos. Cuando la felicidad te



acompafa piensas que ésta es perenne y que los momentos amargos no han sido creados para
ti. Maria y yo nos entregabamos ese inicio de afio sin pensar en el mafiana, como si la vida
fuera joven y eterna y es que los amantes evitan hablar del futuro porque en sus vidas no

tienen nada escrito. Su calor es tnico y solitario. El mundo exterior poco o nada importa.

Los tiempos eran so6lo nuestros. No conviviamos con nadie mas que con nosotros mismos.
Fuimos perdiendo la capacidad de comunicacion natural de dos personas que comparten
momentos agradables con otras parejas. Toda invitacion a reuniones o cenas que recibia de mis
compafieros de trabajo las declinaba bajo el pretexto de que habia quedado con Maria de hacer
esto o lo otro.

La liviandad de Maria fue lo que desencaden¢ la serie de hechos que nos llevé a situaciones

penosas y amargas. Fue en una cena donde empez6 el martirio.

El agregado comercial de la embajada organizaba una cena al dia siguiente en su
departamento. Me insistio tanto que no pude negarme a asistir. Cuando le comenté por

teléfono a Maria sobre la reunién, se entusiasmoé y quedamos de vernos en casa a las seis.

Cuando le abri la puerta encontré en ella algo nuevo. La notaba diferente: sus movimientos,
la mirada, el rostro y la sonrisa, esa maldita y natural sonrisa provocativa. Cuando comenz6 a
quitarse el abrigo miré su figura: llevaba una falda Chanel de piel negra con una larga abertura
en el lado de la pierna izquierda que le llegaba una cuarta antes de la cintura; al caminar se le
podia ver el cambio de costura a sus uniformes pantimedias también oscuras. Suéter guinda y
una bufanda blanca le llegaba mas abajo de la cintura. Sus botas de ante también negras y su
falda le daban una apariencia mas alta de lo que realmente era. Sus grandes ojos verdes le
resaltaban mas por el carmesi en sus mejillas y el maquillaje le afilaba sus facciones. Fue tal la
forma en que la miré, que exclamé: jOye!, ;no te gusto asi? ;Se te hace muy provocativa la

falda?... Si te hago sentir incomodo mejor no voy a la cena... —atajé.

—De verdad, Maria —comenté— te ves hermosa, sensual y eso sinceramente me preocupa,

despiertas a simple vista demasiados deseos.
—No puedes negar que todos tus deseos han sido cumplidos sefial6 en un tono socarrén.

—No estoy hablando de ello —adverti por el giro que le estaba dando a la conversacion—,
solo que nunca te habia visto con ese tipo de ropa y tan maquillada como hoy...

Me interrumpi6 con una exclamacién:

—iEl cambio, Sebastian, el cambio! Parece que los hombres se resisten a aceptar la
transformacion de las mujeres. Piensan que porque nos conocieron de una forma, nosotras no

podemos variar nuestras mentes, Cuerpos y ropas...



No tuve argumento para rebatir el suyo. Creo que no era la ropa ni el maquillaje lo que me
llam6é la atencion. Era ella. Esa noche Maria estaba endiabladamente hermosa y
peligrosamente coqueta.

Tomamos nuestros abrigos y salimos para abordar un taxi en la calle Vielle du Temple.

Cuando subimos, el taxista mir6 a Maria varias veces por su espejo retrovisor hasta que hablo:
—¢Me permite comentarle algo, sefior?
—pregunto el taxista.
—iClaro, adelante! —contesté.

—En este trabajo —dijo— uno ve todos los ojos y todos los rostros, todos y cada uno de los
dias...

—¢Si? ;Y? —le inquiri.

—Permitame decirle que en dieciocho afios de taxista en Paris nunca habia visto a una dama
como la que lo acompafia, con unos ojos tan hermosos y un rostro tan perfecto... ;Es ella

modelo?

—No, no lo es —contesté y asenti con mi cabeza, mirando a los ojos del taxista en su espejo
largo.

Luego miré a Maria y dijo:
—¢ Tl qué opinas de eso, Sebastian?

—Tiene razon: eres la mujer mas bella que he conocido —acto seguido me tomé la mano y

se recarg6 en mi hombro.

Cuando llegamos al departamento de Daniel nos encontramos en la entrada del edificio a
Sophie, una mujer francesa con la que Daniel vivia desde hacia un afio. Percibi que la simpatia

entre Maria y ella fue inmediata. Enseguida subimos al departamento.

Mis inquietudes comenzaron cuando Maria se despojo del abrigo y las miradas empezaron a
posarse en sus piernas. Y es que en una reunion en corto como esa, las miradas estan tan cerca
que nadie puede negar el lenguaje de los ojos. Pronto senti que Maria gozaba con provocar e
insinuar. Se sent6 y rapidamente cruzo6 la pierna izquierda que le dejaba al descubierto toda su
pantimedia y el inicio de una de sus posaderas. Comencé a sentirme intranquilo. Siempre
pensé que cuando alguien acompafia a una mujer asi o es frivolo o es estipido. Y luego me

dije: yo no soy frivolo. Y con todo mi pesar me encuadré en la segunda categoria.

En la reunién se encontraban un suizo de nombre Harold y dos parejas, una de mexicanos y



otra de franceses. El grupo quedd completo cuando arribaron dos compafieros de Daniel del
doctorado en La Sorbona, un hombre de color originario Kenya y otro de Siria. Eramos once
en total.

En la sala los temas de conversacion fueron dandose sobre México, Francia, politica, moda,
cine, economia, historia. Todos hablabamos de todo, con la excepcion de Maria y Sophie,
quienes comenzaron a platicar y nunca se soltaron. Las risas de Sophie y la celebracion de
alguna “puntada” de Maria eran acompafiadas con expresiones de las manos de Sophie a la
pierna de Maria o a su hombro. No hay que ser psicélogo para apreciar cuando dos personas se
agradan. En ese momento recordé algo que un viejo paisano me dijo alguna vez: Cuando los
maricones y las lesbianas parecen serlo... lo son. Que nunca te quepa la menor duda. El
tiempo fue transcurriendo entre copa y copa hasta que el anfitriébn nos invité a pasar al
comedor. Al ocupar los lugares, Sophie, a quien le toc6 una de las cabeceras de la mesa que
daba a la sala, le sefial6 a Maria que se sentara con ella a su lado. Fue a la tinica que le ubic6
su lugar. Opté por sentarme a lado de Maria.

La cena preparada por Sophie fue tan exquisita que todos la celebramos. Continuamos con
la sobremesa y el suizo empezd a dar muestras de beodo al abrir un tema que provocé la
tension de la charla del postre. La perorata de Harold era con Daniel, a quien le discutia que
todos los continentes habian aportado algo al desarrollo de la humanidad, excepto Africa.
Daniel intentdé desviar el tema, pero sin ningin recato hacia el invitado kenyano, Harold
insistia en que América, Europa, Asia, tenian en su historia mucha riqueza con la que de
alguna forma habian dado un empuje a toda la civilizacién. Pero que Africa (refiriéndose al
Africa negra) era una carga para todo el mundo y que no habian podido desarrollar nada que

no fuera su ignorancia y su salvajismo.

El kenyano dio muestra de fastidio y no intervino en ningin momento para contestar a
Harold su argumento, quien ademas ya mostraba mucha agresividad hacia el africano. El tema
comenz6 a incomodarnos a todos. Pero si Maria habia llamado la atencién con su vestido,
cuando empezd a hablar dirigiéndose al suizo, todos, incluido yo, hicimos un silencio de

respeto a su exposicion.

—Disculpa que te recuerde —sefial6 Maria— lo que el continente negro, ese al que
describes lleno de salvajes, ha aportado a la humanidad. Quiza seas un ignorante musical, eso
te lo perdono. Lo que no te perdono es que hayas olvidado donde nacieron los mas bellos
sonidos y las mas hermosas danzas de este mundo. Si hay alguna raza que ha enriquecido a la
humanidad en lo musical ésa ha sido sin duda la negra. Los espiritus mas ricos son los que

tienen amplias sensibilidades y el Africa negra es la sociedad que ha llevado a enriquecer el



desarrollo intelectual de los creadores musicales. Los tambores, el baile, los rituales, la alegria
de sus fiestas, las ofrendas a sus dioses es algo que un muchacho pobre como ti no
entenderia... —y concluy6— y no voy a perder mi tiempo explicandote.

Todos callamos.

Al ver a Maria tan seria pensé que no hay mayor atractivo seductor que el de admirar la
inteligencia de una mujer hermosa. El suizo tuvo una reaccion de beodo consciente y

dirigiéndose al kenyano concluyé:
—Ella tiene razon, la musica es una gran aportacion...
Quince minutos después Harold se despidio de la reunion.

En esos momentos hube de pararme al bafio y, al regresar, desde la sala vi cémo el mantel le
cubria a Sophie su antebrazo y su mano se perdia en la entrepierna de Maria. Busqué los ojos
de ésta y cuando volted a verme sonrid, con una mirada cargada de provocacién. No dije nada,
me quedé parado y propuse que estariamos mas comodos en la sala. Aprovechando el
oportuno impasse, la otra pareja de mexicanos, el kenyano y el sirio optaron por despedirse.
Maria se dirigi6 al bafio y le observé efectos en su andar producidos por la bebida. Finalmente,
quedamos la pareja de franceses, Daniel, Sophie, Maria y yo. Cuando regres6 del bafio fue a
sentarse en la alfombra y sin reserva alguna puso sus rodillas en alto, con lo que obviamente

mostraba todas sus contorneadas piernas y mas.

Sophie estaba euférica y no paraba de hablar con Maria, yo con Daniel, y los franceses
escuchando. Cuando sugeri despedirnos eran las cuatro de la madrugada. Daniel asinti6 con su
cabeza, la que se le ladeaba ya a esa hora por cualquier motivo. Maria dijo que antes de irnos
pasaria al bafio y Sophie fue tras ella. La otra pareja aproveché mi sugerencia y salieron antes
que nosotros. Daniel fue a la cocina y comencé a desesperarme porque Maria y Sophie no
regresaban.

Me puse de pie y me asomé a la recamara que conducia al bafio para llamarla. No tuve que
tocar. Al fondo sobresalia la luz del bafio con la puerta abierta y vi las dos siluetas. Estaba con
sus caderas recargadas en el mueble del lavabo y toda su maldita y desgraciada belleza
hablando a una distancia de aliento con aliento con Sophie, quien la tenia cogida de una mano;
al sentirme, ambas voltearon y sonrieron. Acto seguido se miraron y se besaron con esa

ternura que solo las lesbianas pueden darse.
Me quedé con las manos en los bolsillos y me dije: Maria no tiene remedio. Yo tampoco.

De regreso a casa, en el taxi, quiso juguetear sobre mi pantalon y le retiré su mano entre

molesto confundido. Se fue al extremo del asiento y ya nadie habl6 hasta llegar al



departamento. Mientras nos desnudabamos para acostarnos le pregunté:
—¢Te gusté Sophie?
—No. Bueno, si, pero creo que yo le gusté mas a ella que ella a mi.
—¢Te has acostado con alguna mujer?
—agregue.

—No. Atn no. Pero tampoco me asustaria hacerlo, mas bien tengo curiosidad por hacer el
amor con una mujer, ademas, ella necesitaria gustarme mucho... pero, ;por qué te pones tan

serio, si al hombre y la mujer sélo los diferencian sus genitales?

—Si, asi es —contesté—, pero las diferencias sexuales marcan un abismo de sentimientos,

lo cual hace que no sean iguales.

—iOye! —exclam6—, es hermoso conocer nuevas experiencias. Ven —me dijo—, no te

enojes, ¢0 acaso ya no quieres darle un beso a una principiante de lesbiana confesa?
Maria me paso el brazo por el cuello y me besé.

—Vamos —agregdé—, una aventura como la de esta noche le puede pasar a cualquiera, no

por ello dejo de ser mujer o dejo de quererte.

—Yo no digo lo contrario —repliqué— s6lo que con ello estas empezando a dejar de serlo,
y respecto a que me quieres, pienso que estas muy mal Maria... —contesté aturdido.

Ya no siguid la conversaciéon. Termin6 de ponerse el camison y se dirigio al bafio. Al llegar
al pasillo se detuvo y poniéndose las manos sobre su trasero, el cual echd para atras, dijo:

—¢Ta crees que mi cuerpo es el de una mujer que estd dejando de serlo? —y volteando
medio rostro con una sonrisa concluy6—: yo no lo creo —y pisando de puntitas se metié en
el bafio.

Esa noche Maria estuvo himenalmente invencible...
Gracias a Sophie, pensé.

Pasaron los meses de enero y febrero y seguimos amandonos sin que nada dentro de lo
anormal de la relacion alterase la convivencia. Sus coqueterias para hombres y mujeres me las
aguantaba, sus sonrisas comencé a verlas como algo natural y asi la fui soportando. Debo

confesar que su cinismo iba siendo cada dia mas obvio.

En el mes de marzo, de pronto, sin explicaciones y sin excusas, Maria comenz6 a perderse

de mi vista. Se aparecia un fin de semana y desaparecia dos. Cuando le preguntaba por qué lo



hacia, me respondia que no la presionara, al fin y al cabo yo la habia aceptado como era, que
no quisiera obligar a pedir permiso para ser libre. Comenz6 a inquietarme ya no sélo la

debilidad de su temperamento sino la confusién de su estado psiquico.

Mi loca pasién por ella comenz6 a hacer estragos en mi &nimo y en mi organismo. Comencé
a faltar a la embajada, dejé las clases de francés, mi arreglo personal pasé a un segundo plano.
Cada dia me interesaba menos Paris si ella no estaba conmigo. Mi depresion llegé al extremo
de pasar hasta dos dias seguidos sin salir de casa, sin asearme ni prender la TV, sin coger un
libro, sin escuchar musica. Solo, sentado y observando el teléfono azul de telecomm,
esperando a que ella llamara.

Sus altibajos emocionales me preocupaban y agobiaban. La enfermedad estaba a la vista y
nadie, por la propia circunstancia, hacia nada por intentar remediarlo. Pienso que la relacion
me empezo6 a deteriorar desde que la conoci. Las consecuencias me habian rebasado y ya todo
me pesaba sobre la cabeza.

La angustia de esos dias de espera fue algo espantosamente indescriptible. La confusion de
amor y deseo, de resentimiento y repulsién, me fueron llevando a que mi percepcién sobre la

felicidad cambiara radicalmente. Paris habia dejado de ser estimulo o motivo de alegria.

Un domingo por la noche no sé de donde saqué fuerzas para ir a buscarla a la casa donde
trabajaba. Su patrona me dijo que hacia un mes que Maria habia dejado de trabajar con ellos y
desconocian su direccion o teléfono donde localizarla. La sefiora agregé muy seria que la
habian despedido por pasear en pafios menores por su casa. Finalmente, dijo que no habia
podido llamar atin a la agencia de empleo que le envié a Maria para quejarse de ella.

Regresé a casa cargado de mucha tristeza. Fueron pasando los dias sin saber de ella y
comencé a dejar de dormir. Empecé a bajar de peso y mi rostro se afilé y se oscurecié con mis
marcadas ojeras. En las relaciones de amor hay infinidad de torturas: la indiferencia, los celos,
el sadismo, la ironia, la crueldad, el egoismo, pero hay una que te mata poco a poco. Y ésa es
la zozobra, la intranquilidad que te produce el desconocimiento del paradero de la persona que
amas, la desesperacion y esa condenada adiccion por verla aunque sea con otro, aunque sea de

lejos, aunque sea poquito. Las pasiones enfermas tienen muchos balsamos esttpidos.
Yo no ansiaba la paz, sino la feliz y desdicha de verla aparecer por mi puerta.

Cuando lleg6 uno de esos fines de semana al departamento entr6 y se sent6 en el sofd-cama
que yo tenia frente al comedor, se zafé los zapatos y estir6 los dedos de sus pies. Abri6 los
brazos en cruz pasandolos sobre el largo respaldo del sofa y me dijo:

—¢Has probado la cocaina?



—Nunca. ¢{Por qué? —contesté y pregunté, sentdndome a la sazén en el suelo frente a ella.

—Es que yo la probé el pasado fin de semana y me gust6 —afirmo sonriendo—. ;Sabes?, es
una sensacion tan rara, como que todo te pasa tan de prisa y ves tantos acontecimientos en tan
poco tiempo, que realmente es una experiencia unica. Me vi de nifia jugando a las mufiecas
con mis amigas de la infancia, vi como en una pelicula toda mi vida y te afirmo que fue algo
extraordinario. Sin embargo —agregé—, debo decirte que también tuve vivencias sexuales

que casi me hacen enloquecer...

Tengo miedo de contarte esto porque pienso que te vas a enojar, pero creo que debo hacerlo.
Créeme, Sebastian, no deseo lastimarte mas...

—Vamos, dilo de una vez... —le solté con aire de impaciencia y resignacion.
Y me lo sorrajo en mi cara:

—Tengo dos semanas viviendo con una pareja de franceses y le hice el amor a los dos al
mismo tiempo y he vivido intensos dias con ellos, nos hemos drogado, me han ensefiado a
hacer striptis con sensualidad. Michelle y Jean me han ensefiado muchas cosas de los placeres
que hoy y ahora ya no me asustan ni les temo. Fijate que...

Me dolié el alma, el corazén y todo lo que no vemos de la intimidad humana. Evité seguir
escuchandola. Me dio rabia, tristeza y una opresion terrible en mi pecho que alter6 mi
respiracion. Estaba aturdido. Me levanté y me llevé las manos a las sienes. El que estaba mal
era yo por soportarla... Trat6 de calmarme.

—Espera —me dijo, utilizando un tono disuasivo—ven, siéntate aqui, junto a mi. No te
pongas asi. Tt sabes que yo soy una mujer deseada por los hombres y también por algunas
mujeres —agregd con una mueca seria pero maliciosa.

“Pero td, Sebastian, ti me tienes mas que todos, porque yo te escogi para quererte a mi
modo —y continu6—, reconozco que mi ego me hace poseerte cada vez que lo deseo, y a
pesar de que haga mil maldades y pecados, sé que te seguiras rindiendo ante mi cuerpo, no
solo por el erotismo que te provoca lo que hago, lo que hacemos en la cama, sino porque me

amas con tanta locura, que disfruto lastimarte al lastimarme.

Confesarte que gozo cuando los hombres me ven desnuda, que siento placer por provocar la
envidia femenina cuando ven mi juventud y mi cuerpo es algo indescriptible que tengo que
restregarte para torturarte, para gozar este suplicio, para convencerme de que soy una mujer
infame y menos que una miserable porqueria.

“El placer de lacerarte y de dafiarme me provoca una dicha insana que ti sabes que en el



fondo no disfruto. Perdéname por tanto latigazo de rencor que te doy y td soportas. Perdoname
por quererte de esta forma enferma. Gracias, también, por quererme como me quieres.”

Me senti como un ovillo a sus pies. Se me acercé y rapido empezé a lamer mi oidos. Resisti

muy poco... y pronto comencé a olvidar lo que acababa de decirme...



Epilogo

También tuve asomos de valentia y conciencia para intentar alejarme de Maria.

Cortejé a Brigitte, una chica francesa originaria de Marsella que trabajaba como secretaria
en la embajada. Sali en dos ocasiones con ella intentando distraer mi absurda atencion sobre

Maria. Fue inatil.

Todo se vino abajo cuando Brigitte llamé a mi departamento en mi ausencia y tuvo la mala
suerte (y yo también) de que le contestara Maria. Esta la amenazé con golpearle la cara y
sacarle los ojos con sus propias ufias si la llegase a ver conmigo, segiin me dijo Brigitte

posteriormente. Por supuesto que ya no quiso saber mas de mi, ni por teléfono.

Luego le extravié la llave del departamento y le di largas para darle otra copia. Fue inutil.
Me esper6 en varias ocasiones durante horas afuera hasta que yo llegase a casa. Pronto le
regresé su llave. Posteriormente, me comporté seco y aspero con ella. También fue en balde.
Durante una semana me llamé a las dos, cuatro y cinco de la madrugada para decirme que no
comia, que no dormia, que no la tratase asi. No pude soportar su chantaje y no tuve el valor

para aguantar las ganas de tenerla otra vez conmigo.

Necesitaba hablar con alguien sobre lo que estaba viviendo. Por ello, llamé a Raymundo
para invitarlo a cenar. Le pedi que viniera solo a casa. Sabia que el consejo mas sabio era que
me alejara de Maria, y eso Raymundo me lo habia repetido infinidad de veces. Esa noche le
confesé a mi amigo que s6lo me motivaba vivir el ver a Maria. Me recomendd que al dia
siguiente le hablara a un psicélogo amigo de él, que yo necesitaba un tratamiento. Estuve de
acuerdo y acepté su sugerencia.

Estabamos en pleno postre cuando soné el teléfono del departamento. Era ella. Se
escuchaba euférica. Dijo que deseaba verme, que se encontraba en la discoteca La Piscine,
cuando volteé a ver a Raymundo buscando su comprension, mene6 la cabeza de lado a lado y

finalmente dijo: Te acompario. Y nos dirigimos a encontrarnos con Maria.

Cuando llegamos, Maria estaba en la barra abrazada de un tipo de rasgos orientales. Este la
estaba besando y manoseando por todo su cuerpo. Cuando ella nos vio se zafd sin

explicaciones y se abalanzo6 para abrazarnos a ambos con una gran sonrisa.

Olia a cigarro, alcohol, sudor y perfume. Era la una de la madrugada. Conseguimos una mesa
y nos sentamos los tres. Pedimos unas bebidas y estuvimos conversando hasta avanzada la

madrugada. Y bailamos dos o tres melodias. Cuando Maria invito a bailar a Raymundo, éste se



neg6 argumentando que estaba muy cansado. Maria no se inmuté y haciendo un gesto de jalla
td! se puso de pie y se dirigié a una mesa del otro lado de la pista. Invité a bailar a un joven
que departia con una pareja de personas mayores; él acepté y Maria cogi6 la silla de ruedas en
la que el joven paralitico estaba y llevandolo al centro de la pista inici6 una danza llena de

erotismo alrededor del invalido aquel.

Pocas cosas sorprenden al mundo europeo y menos en una discoteca, pero muchas de las
personas que se encontraban bailando alrededor de esa singular pareja no ocultaron su
turbacion, primero, y posterior curiosidad después. El joven se encontraba fascinado sin perder
de vista los ritmos de Maria, ésta, con sus movimientos de brazos estirados hacia adelante y
doblandolos hacia atras, echando el dorso hacia el frente, marcaba sus cénicos pezones sin
sostén en su pequefia blusa de algodén.

El movimiento de sus caderas y hombros parecia un ritual africano que le exigia su
temperamento en esos momentos. Maria solo escuchaba la musica con los ojos entrecerrados,
bailaba una danza que sélo ella sentia, de vez en vez lanzaba una sonrisa a su pareja, el cual
movia su cabeza y sus brazos intentando llevar el ritmo de la melodia con una ansia en su

mirada que s6lo la angustia de la impotencia masculina puede reflejar.

De pronto el ambiente empezd a cambiar. El joven paralitico detuvo sus movimientos
dancisticos y se limité a observarla. Algunas parejas detuvieron su baile y se giraron para
mirar a Maria, otras optaron por irse a sentar y en el camino murmuraban. Maria nos seguia
dando la espalda y cuando giré hacia nosotros vimos por qué todos se habian detenido a verla.
Ella continuaba con sus contorsiones sensuales de vaivenes acompasados y sus ojos no se
abrian ya para nada, pero lo que sorprendi6 a todos fueron las manos de Maria. Su mano
izquierda la habia introducido por debajo de su blusa y estaba acaricidndose sus senos, y su
mano derecha la tenia hundida y estaba tallandola en el fondo de su entrepierna sobre su falda

negra: jestaba masturbandose!

Mi amigo y yo no supimos qué hacer, nos miramos y luego fuimos complices participes de
todo el publico de la discoteca, incluidos meseros y capitanes. Cuando el disc jockey paro6 la
musica, Maria quiza tard6 diez o quince segundos mas y emitié un alarido de placer tan
grande que sus rodillas se doblaron sin caer al suelo. Cuando abri6 los ojos nos mir6 a todos y
volte6 a ver sus manos que seguian sobre su cuerpo. Las retir6 inmediatamente y dandole la
espalda al joven invalido se dirigi6 hacia nosotros y pregunté ¢qué pas6?, ;Qué hice? Sus
grandes ojos verdes volvieron a reflejar una terrible confusion nerviosa y alcohdlica. Me
abraz6 con una ternura infinita como buscando desesperadamente un consuelo o un refugio

por todo su avergonzamiento. Yo s6lo opté por abrazarla y acariciarle su nuca mientras ella



posaba su rostro en mi pecho y comenzaron sus convulsiones de llanto, agitada, moqueando y
limpiandose con las yemas de sus dedos el rimel que con sus lagrimas corria sobre sus

mejillas.
Pronto nos dirigimos los tres a la salida del lugar bajo la mirada de mucha gente.

A la salida de la discoteca, antes de tomar nuestros respectivos taxis, Raymundo tom6 mi
brazo y llevandome a unos pasos de ella me mir6 a los ojos y dijo:

—Sebastian, querido amigo, ¢no te das cuenta que te esta destruyendo? ¢Acaso no te das
cuenta de que ella esta enferma? ; También te has vuelto loco? ;No quieres ver la piltrafa en la
que te estas convirtiendo? jMirate!, estas hecho afiicos y pronto no serviras para nada.

Y mirandome con un gran afecto sefialo:

—Estan muy enfermos. Los dos necesitan atencion médica. jHazme caso! jLlama a mi

amigo manana!
Acto seguido nos despedimos.

Maria continu6 llorando. Llegamos a casa y pronto se durmié. Yo no quise que me dominara
el cansancio, la observé hasta las diez de la mafiana, su respirar, su aliento, sus parpados
cansados, las cuevas de su nariz, sus gruesos labios, sus mejillas algo pecosas; recordé cuando
caminabamos por los bosques y jardines de Versalles, y abrazados en el invierno, marchando
sobre alfombras de hojas secas y htimedas, haciendo caminito por la sombra. Con ese recuerdo

me quedé cuando comenz6 a ganarme el suefio.

Cuando desperté eran las tres de la tarde y Maria se habia marchado. Me bafié y sali a
comprar viveres para el fin de semana. Era sabado, prendi la televisién y no pude distraerme,
tenia miedo de salir por la posibilidad de que ella regresase o llamase por teléfono. Tuve
suerte. Aparecio por mi puerta al atardecer. Tenia el rostro enrojecido y un abrigo negro que le
llegaba hasta el tobillo. Giré la puerta e hice un ademan con mi brazo derecho ofreciéndole el
paso, todo esto sin dejar de mirarnos a los ojos y sin musitar palabra. Se dirigié al viejo sofa
rosa y se sentd: la vi agotada. Me miraba con esos ojos verdes tan redondos y luego bajaba su
vista a la alfombra. La vi deprimida. Sus manos las movia nerviosas en su entrepierna. Yo
continuaba de pie frente a ella. Volvia a subir la mirada y la devolvia a la alfombra. Comenz6
a alterarse su respiracion y suavemente, como un movimiento ritual, se quité sus botas negras
de ante.

El pasillo que daba a la cocina, al bafio y a la recamara, estaba a mi espalda. Caminé hacia
atras, pasé la puerta de la cocina que estaba a mi izquierda. Alcancé la del bafio. Ahi, a cinco
metros de ella y sin dejar de mirarnos, me despojé de la ropa y quedé desnudo. Giré la perilla



de la puerta y me puse debajo de la regadera. No creo que hubiesen pasado mas de tres
minutos cuando abri6 la puerta del bafio con timidez, poco a poco. Cuando senti la luz que se
asomaba por la ventana del pasillo volteé de lado y de abajo hacia arriba y ahi estaban otra vez
esos ojos verdes redondos con la cabeza de lado y su nariz al borde de la puerta.

Ahf parada, sin atreverse a entrar o cerrar la puerta, continué en silencio descalza y con sus
mejillas rojas. Segui enjabonando mi cuerpo, enjuagandome, lavandome, hasta que cerré la
llave de la regadera. Acto seguido ella se retird de la puerta. Al salir envuelto en mi toalla la
busqué y otra vez la vi sentada en el sofa y continuaba con su abrigo puesto con la mirada
clavada en el piso. Volte6 a verme y en su mirada percibi que me tenia rencor y amor a la vez.
Hay veces en que los silencios de los amantes también son sus mas fervientes discusiones.
Creo que ambos evitabamos pronunciar palabras por temor a herirnos. Me dirigi a la recAmara
para vestirme. Decidi ponerme formal y al concluir el nudo de mi corbata fui a la cocina a

preparar la cena.

Cocinar era una de las actividades que mas me relajaban. Cuando estaba abriendo la lata de
lentejas, Maria y su saxofén comenzaron a producir los sonidos mel6dicos de Cuando los afios
pasan y La vie en rose. Y, como siempre, en su posicion de flor de loto y en el centro de la
sala. Maria sabia que la primera melodia era mi favorita. Asi, ella tocando y yo cocinando

continuamos sin palabras, aunque en el ambiente flotase nuestro lenguaje.

Al preparar la mesa encendi dos velas y abri una botella de vino. Ella habia dejado de tocar.
Servi los platos y las copas y de pie, a la orilla de mi silla, la invité con la mirada a sentarse en
el lugar opuesto. Se incorpor6 y abrié su abrigo de par en par y cay6 al piso sin que en el
camino algo lo detuviera. Maria venia completamente desnuda, no traia sostén ni bragas. Se
quitd sus aretes y reloj y fue a sentarse en la silla. Al hacerlo, cruzé una pierna, tomé una
copa, la levant6 para chocarla con la mia. Cenamos, bebimos y muchas veces curioseamos
nuestros rostros con las miradas y, poco a poco, nuestra muda conversacion se fue haciendo

menos tensa por el efecto del vino en nuestra sangre.

Ese silencio que vivimos fue unico por su soledad, intimidad y violencia. Aun con Maria
desnuda frente a mi yo no sentia deseo. Sus senos no mostraban ningtin insinuante respingo y

en mi no reaccionaba ninguna parte de mi cuerpo.

Ese dia Maria quiso mostrar que su cuerpo era lo mas valioso que poseia y que nuestra

relacién nunca pas6 mas alla del erotismo.

Los dos abusdbamos de nuestro estado psiquico. Eramos dos enfermos que se amaban, y en

nuestros desvarios imaginabamos que aun habia lugar para el amor.



Cuando nos enamoramos, todos los que logramos vivir ese proceso que abarca la dicha, la
impaciencia, las manos sudorosas, el lenguaje trémulo, los nervios inconscientes, la fortaleza,
la pasién, la ternura, lo infantil, lo cursi y en general todos los sentimientos mas humanos y
mas irracionales, no los vemos de golpe. Creo que si analizamos cuando nos pasa, el amor es
siempre de poquito en poquito. Asi me sucedié con Maria. Todo empezd despacito y el camino
que recorri de mi amor por ella, para bien o para mal, casi estaba completo.

Creo que el riesgo de una pareja que esta violentamente relacionada por el erotismo es que
ambos se van acercando a la perversion y a los limites de una neurosis sexual. Esas cuarenta y
ocho horas le dimos ritualidad a nuestros desvarios eréticos y nos convertimos en amantes

enfermos, y creo que fue por haber vivido demasiado solos nuestra relacion.

Ambos deseabamos decir adios pronto por lo tortuoso de la relacion, pero al mismo tiempo
nos dolia el pensar que dificilmente nos volveriamos a encontrar. Fueron dias tan tormentosos

que casi se me altera el juicio.

Esas dos noches fueron veladas de vino, amor y lagrimas; nos amamos, lloramos y nos
preguntamos cosas sin decirnos nada. Maria comentaba: Prométeme que cuando seas viejito te
acordards mucho de mi, y cuéntale a tu mejor amigo lo que nos quisimos. Dile que vivimos

intensamente una historia de mucho amor.

Luego dijo: Sé que mi organismo es uno de mis mds fuertes adversarios pero, también, por
momentos me doy cuenta de que no estoy muy bien de salud, con el indice sefialandose su sien,

concluia ¢td sabes, no?, y agrego:

—Fijate que hace dias me senti muy sola, deseaba arafiar las paredes y no sabia por qué.
Daba vueltas en la cama y el techo de mi cuarto se me hizo odioso. Abracé la almohada y me
enredé entre las sabanas. Me levanté y fui al bafio a mojarme el rostro para no sentir la
temperatura de una mujer que desea estar acompafiada. Me miré en el espejo y me pregunté:
¢soy bonita? Aun dandole al espejo la mejor sonrisa me dije: ;le gustaré a alguien? Me vi de
uno y otro lado. Me observé los dientes, acomodé mi pelo de una y otra forma y el espejo me

reflejo que soy joven. Pero me siento muy sola a pesar de tu carifio.

Me fui a la cama nuevamente y escuché musica, luego empecé a hojear un libro y no pude
concentrarme en él. Fui a la ventana y la abri para ver Paris de noche, aspiré hondo. Cerré la

ventana y prendi la televisién para distraerme, pero fue imposible.

La necesidad de compafiia es mas grande que todas las mayores y mejores distracciones
tecnoldgicas del mundo. La soledad nuestra es tan unica que solo siendo mujer podras sentirla.

Los recuerdos nos pesan mas que a ustedes. Nuestra naturaleza afiora sensiblemente a la



pareja. Nuestras lagrimas son mas solas porque la feminidad nos lo permite; las mujeres jamas
olvidamos los amores intensos, los amores fallidos, esos que pudieron ser y no fueron porque
la vida se te dio como es y, sobre todo, jah!, las fantasias, Sebastian...

Las fantasias hacen que las mujeres nos mantengamos vivas.
Siempre y a solas, las mujeres vivimos de los suefios y fantasias...

Cuando terminé de hablar senti como se me desgarraba el alma. Cuando una mujer habla de

su soledad esta abriendo su corazon sin miedo a que la lastimen.

Nunca habia olido tantas horas los cuerpos desnudos de una pareja. Nuestros vientres se
restregaron con su Unico lenguaje y esas noches nos frotamos tanto que hasta las pieles se
desgastaron un poco. Nos observabamos el rostro como intentando grabarnos las facciones.
Afuera, una leve llovizna bafaba la ciudad de Paris. Esa vez la relaciéon se detuvo en un
espacio sentimental sin cabida para el tiempo, como si en cualquier época y lugar de la historia
pudiera haber existido una pasién enferma de amor agonizante como el nuestro. Esa ultima
noche me at6 una cadena al cuello, nos hartamos de amor y nos prometimos todo y ninguno

cumplié nada. Asi nos fuimos quedando dormidos.

El lunes por la mafiana escuché gritos en las escaleras. Desperté y Maria no estaba a mi
lado. Los gritos continuaron, me incorporé y me puse mi bata y fui a ver qué sucedia. La
puerta estaba entreabierta y me asomé: Maria estaba afuera recargada en el pasamanos de la
escalera completamente desnuda con una sonrisa que confundia con su mirada extraviada,

mirando a mi vecina, quien no paraba de gritar: jvous est malade! jvous est malade!

Sali para abrazar a Maria y la introduje a mi departamento, no sin antes pedir disculpas a la
sefiora del cuarto piso, que me mir6 con aire de reproche. Al llevar a Maria a la habitacion
para vestirla, la senti helada; no supe cuanto hacia que estaba fuera del departamento. Le

pregunté varias veces por qué hacia eso y no me contestd, s6lo sonreia.

Cuando terminé de vestirla en silencio, hablé. Levanté su mano y con el dedo indice hacia
el techo me dijo:

El rojo es la esperanza,
El verde es la alegria,
El blanco es la belleza,
Tt eres mi salvador,

Ven, jhazme el amor y purificame!



iSdalvame! ;Sdlvame! ;Sdlvame!
i i i

Luego call6 y se qued6 como hipnotizada sentada sobre el colchén. Senti mis ojos muy
htimedos.

Ella sigui6 inmévil y con la mirada perdida. Estaba muy nervioso. La zarandeé sin obtener
una sola palabra. Esperé un par de horas para intentar sacarle una palabra. Fue initil. Tomé mi
abrigo, le puse llave al departamento por afuera y comencé a caminar sin rumbo fijo. Iba
llorando. No supe cuanto tiempo caminé. Pensé llamar a Raymundo. No lo hice. Luego tomé
una determinacién, busqué mi agenda y un teléfono, hice una llamada a Espafia y regresé a
casa con unos pies cansados y pesados. Sentia ternura, impotencia y tristeza de verla asi.
Cuando llegué me vi completamente empapado. Preparé de cenar y apenas prob6 bocado. Se
fue quedando dormida y yo con ella.

Al dia siguiente le dije que me esperara y no saliera de casa. Que yo iria a la embajada y
regresaria después de mediodia. Movié la cabeza en sentido afirmativo pero no pronuncio
palabra alguna.

Cuando regresé al departamento eran casi las tres de la tarde. Abri y encontré el saxofén, un
recado en la mesa y sobre €l la llave de mi departamento. El recado decia asi:

Sr. Sebastidn:

Mucho le agradecemos el habernos avisado del estado de salud de Maria y por cuidarla
todos estos dias que no supimos de ella. No se imagina la preocupacion que vivimos al
desconocer su paradero durante estas ultimas semanas.

Recogimos las cosas personales de Maria. Esperamos no haberle ocasionado muchas
molestias y también le pedimos una disculpa por no esperar a que regresase, pero ella no
quiso despedirse de usted. Cuando le comentamos que lo esperariamos se alteré mucho, usted
comprenderd. A mi esposa y a mi nos duele no haber podido conocer, como era nuestro deseo,
a la persona que cuidé a nuestra querida hija.

Si algun dia va a Barcelona, nos gustaria saber de usted, y si ello no es posible,
deseariamos tener noticias suyas aunque sea por correo.

Con nuestro profundo agradecimiento

P.D. Maria le regalé su saxofon. No quiso pronunciar una palabra, pero se negé a
llevarselo.

Cuando se llevaron a Maria, yo quise seguir sofiando, pero no pude. Ademas, ;qué ser
humano se hace a la idea del sufrimiento? Fue tan fuerte el impacto de verla enferma, que



siempre regresaba a la realidad. Ahi reparé en que nunca recordé que el futuro nos alcanzaria y
que la vida duraba mas que nuestros suefios. El espacio que dejé6 Maria en casa fue muy
grande. Salia a caminar por Paris y deseaba perderme, pero siempre regresaba a los lugares
conocidos que disfruté con ella. Me sentia como en un llano a la vista de todos, sin compafiera
que me animara, ni pared que me ocultara. Estaba indefenso y sin saber como empezar a vivir

otra vez.

Hubieron de pasar dos larguisimos meses para que yo regresara a México. En esas noches
no dejaba de inquietarme al recordar a Maria. Pensaba en sus noches y en sus dias: ¢estara
mejor de salud? ¢Se acordara? Siempre me negué a mi mismo al no querer hablar por teléfono
para saber de su salud. Quiza porque siempre tuve el temor de que su recuerdo me alcanzara.
Siempre me senti orgullosamente latinoamericano por lo sensible de mis sentimientos, pero
con Maria hubo ocasiones en que deseé ser inglés para haber podido dominar mi pasién por
ella.

Las risas de Maria quedaron atras, pero sus caricias, aun con el tiempo, no las pude

desvanecer como jabon en mi piel. Continuaron tatuadas en mi mente y en mi corazon.

Cuando dejé Paris senti un gran vacio y mi pensamiento acudi6 a ella como buscando
consuelo. Lo encontré. Después de todo, el amor enfermo que vivimos fue sincero y

verdadero. La borrasca parisina habia pasado.

Tenia casi cinco meses de haber regresado a México, y aunque mis viejos amigos me hacian

la vida menos pesada, no lograba sustraerme del todo al recuerdo de Maria.

Comencé a impartir clases en la Universidad Iberoamericana y eso distrajo toda mi
atencion. Preparaba durante horas cada una de mis catedras. Quizd mi motivacién es que
inconscientemente en los rostros de cada una de mis alumnas siempre me acordaba de ella.
Nunca en esos meses tuve el estimulo por conocer a mujer alguna. Estaba demasiado marcado

por la locura de Paris y, por lo mismo, evitaba cualquier involucramiento sentimental.
Fue una tarde antes de la navidad de 1987 cuando tuve noticias de Maria.

Ese jueves, como casi todos, fui a comer a casa de mis padres. Cuando llegué me dirigi a la
habitacién que de nifio tuve. Era la unica atmoésfera donde me sentia como en la tierra de
nunca jamas. Siempre ese cuarto habia sido mi verdadero consuelo y relajamiento. Cuando
entré me quité los zapatos y me acosté. Miré las fotos de cuando jugué en el equipo de futbol
de la secundaria; dos diplomas de aprovechamiento, mi titulo profesional y la lampara del
techo, esa lampara que segtn mis padres fue un regalo de su boda. Vi la puerta del cldset y

recordé que ahi guardaba un instrumento musical que significaba mucho para mi.



En esa atmoésfera siempre aspiraba hondo porque gozaba el aroma de caoba y encino

americano de las viejas cabeceras y el bur6 de mi recamara.

En eso volteé a ver mi viejo reloj west clock y ahi estaba un sobre dirigido a mi, sin
remitente y de y procedencia extranjera. Cuando vi el timbre de Espafia senti mi corazon latir
mas aprisa.

La abri y empecé a leer.
Barcelona, Espana. Dic/1987
Querido Sebastidn:

A pesar de las noches en que junto al Sena inventamos muchas lunas y estrellas en nuestros

corazones, hoy la vida no me da oportunidad de compartir contigo mis anhelos.
¢Como guillotinar nuestra relacion con buenos deseos de bienestar y un golpe de teléfono?
¢ Coémo despedirme frente a frente? ;En el metro? ;Del vagon al andén?
A veces imagino que la vida es una constante de carifios ciclicos y afectos relativos.

Me marcaste la vida muy temprano y muchas cosas aprendi de ti, pero nunca me ensefiaste
a decir adios.

¢Sabes que daria mi vida por ir ahora tomada de tu mano haciendo caminito a donde ti
quisieras?

Estoy internada en un hospital y aqui me dicen que mis fantasias han terminado. (Si
supieran que siempre he vivido de ellas)

¢Acaso se acabd la historia que inventamos? ;Crees que todo lo que nos amamos existio
solamente en nuestra imaginacion?

A mis 23 afios mi mayor deseo en la vida es que no me guardes rencor. Todo el dafio que te
hice nunca lo disfruté porque siempre se me hizo hiel. Tu gran amor lo llevo escrito en un
diario de pastas rojas para no olvidarlo. Pero ;como voy a olvidarlo si en estas pequeiias
paredes con gente de batas blancas es lo que me da la vida? Dicen que este libro es mi
obsesion. ;Si supieran! Cuando me sacan a pasear por el jardin, al respirar y ver el cielo sélo
pienso en ti. Ellos desconocen que este diario es nuestra vida.

Sebastidn, creo que nos amamos demasiado y ambos vivimos lo que sentimos en nuestro
tiempo y nadie nos lo

arrebatd. Creo que todo fue producto de nuestros destinos.



No sé si me curaré. Pero desde siempre, recibe todo el amor del mundo. Y recuerda que
siempre te amaré, aun estando loca, aun estando muerta.

Maria

Nunca crei que un hombre pudiese llorar tanto. Esa tarde y noche lloré, lloré y lloré hasta
perder casi la vision por la inflamacién de mi rostro. Me daban ganas de gritar, de correr, de
golpear, pero unicamente lloré. Luego, poco a poco senti que me dormia y flotaba... sofiaba...
soflaba que Maria y yo estdbamos en Paris sentados al borde de la fuente de Neptuno en
Versalles y jugando le mojaba con agua el rostro, y ella reia y reia... con ese brillo unico de
sus grandes y hermosos ojos verdes.

Ciudad de México 1995.






Al terminar sus estudios posteriores,
Sebastian recibe de parte de un amigo politico
el ofrecimiento de ocupar wuna cartera
diplomatica en el consulado de México en
Paris. Acepta con la ilusion de wvivir una
aventura prometedora. Su provecto es estudiar
y disfrutar su juventud en el ambiente
estimulante de Paris; al llegar, de paso
{(obligado) por la Alianza, conoce a Maria,
catalana que ha ido a Paris con la misma
tlusion v deseo de aventura que él.

Comparten wvalores v destinos tipicos de
familias conservadoras. aunque contrasta el
aire liberal de ella con el machismo de él. Como
era de esperarse, la distancia supera las taras
familiares v culturales; asi, abolidos los
limites, la atraceion mutua los laza a vivir un
amor loco: marcado por violencia v ansias de
experiencias intensas.

A lo largo de esta breve pero intensa
primera novela de Jaime Ramos, el lector
—llevado del frenesi en que se queman Maria
v Sebastiin— descubre que asi como hay vidas
que necesitan muchos anos para cumplirse,
también hay otras que se viven y agotan en
unos cuantos momentos, donde la huella de ese
fuego, queda para siempre.
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