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Para Michael.
«Te sorprendi6 la dicha.»



UNO

Mientras se acercaba, Clara Morrow se preguntaba si Armand Gamache repetiria el pequefio
gesto que hacia cada mafiana.

Tan diminuto, tan insignificante. Tan facil de ignorar la primera vez.

Pero ¢por qué seguia haciéndolo?

Se sentia una tonta por preguntarselo siquiera. ;Qué importancia podia tener? Pero, en un
hombre tan poco dado al secretismo, aquel gesto repetido empezaba a parecer no solo discreto,
sino furtivo: un acto inocuo que no obstante parecia anhelar una sombra en la que ocultarse.

Y ahi estaba otra vez Gamache, a plena luz del nuevo dia, sentado en el banco que Gilles
Sandon habia hecho poco antes y habia instalado en la cima de la colina. Enfrente se
desplegaban las montafias que van de Quebec a Vermont, cubiertas por densos bosques. El rio
Bella Bella serpenteaba entre ellas: una cinta plateada bajo el sol.

Y en el valle, tan facil de pasar por alto ante tanta grandiosidad, estaba, hecho un ovillo, el
modesto pueblecito de Three Pines.

Pero Armand no estaba disfrutando de la vista, ni tampoco hurtandose a la vista de nadie. No:
cada maiiana, sentado en el banco de madera, aquel hombre robusto inclinaba la cabeza sobre un
libro... y leia.

Al acercarse, Clara vio a Gamache hacerlo otra vez: se quité las gafas de lectura de media
luna, cerr6 el libro y se lo guardo en el bolsillo. Entre las paginas asomaba un punto de libro,
pero él nunca lo movia: permanecia alli como un mojén que sefialara un sitio cerca del final; un
sitio al que se aproximaba, pero sin alcanzarlo jamas.

Armand no cerraba el libro de golpe, mas bien dejaba que lo hiciera la gravedad, suavemente.
Y, segun advirtio Clara, no usaba nada para sefialar por donde iba, ni un viejo recibo ni un billete
usado de avion, tren o autobus que lo llevara de vuelta a donde habia dejado la historia: era como
si en realidad no le importara, cada mafiana empezaba de nuevo y se acercaba mas y mas a aquel
punto de libro, aunque siempre se detenia antes de llegar.

Y cada mafiana Armand Gamache deslizaba el fino volumen en el bolsillo de la ligera
chaqueta de verano antes de que Clara pudiera ver el titulo.

Ella habia llegado a obsesionarse un poco con aquel libro... y con la conducta de Gamache.

Incluso se habia atrevido a preguntar hacia una semana mas o menos, cuando se habia sentado
por primera vez a su lado en el banco desde el que se veia el viejo pueblecito:

—¢Es un buen libro?

—Oui.

Armand Gamache habia sonreido, suavizando asi aquella brusca respuesta... hasta cierto
punto.



Habia sido una discreta invitacion a irse por parte de un hombre que rara vez se sacaba a la
gente de encima.

No, pensé Clara observandolo ahora de perfil, no habia pretendido echarla, sino dar un paso
atras para alejarse de ella y de su pregunta: se habia batido en retirada con aquel libro maltrecho.

El mensaje quedaba bien claro y Clara lo habia recibido, aunque eso no significaba que le
haria caso.

Armand Gamache contemplé el bosque, que mediado el verano se tefila de verde oscuro, y las
ondulantes montafias que se perdian en la inmensidad, y luego bajo la mirada hacia el pueblecito
en el fondo del valle, que parecia acurrucado en la palma de una mano antiquisima: un estigma
en la campifia quebequesa, no tanto una herida como un portento.

Todas las mafianas salia a dar un paseo con su mujer, Reine-Marie, y el pastor aleman de
ambos, Henri. Le arrojaban la pelota y acababan yendo ellos en su busca cuando Henri se
distraia con una hoja que caia, un moscardén al vuelo o las voces en su cabeza. Salia disparado
por la pelota y de pronto se detenia y miraba fijamente el vacio moviendo sus enormes orejas de
satélite de aqui para alld como si descifrara algin mensaje. No tenso, sino intrigado, pensaba
Gamache: como una persona cualquiera escucharia una cancién que le gusta particularmente o
una voz familiar llegada de la distancia.

Con la cabeza ladeada y una expresion bobalicona en la cara, Henri escuchaba mientras
Armand y Reine-Marie iban en busca de la pelota.

«Todo estd en su sitio», pens6 Gamache sentado en silencio bajo el sol de principios de
agosto.

Por fin.

Excepto por Clara, que se habia aficionado a sentarse con él en el banco todas las mafanas.

¢Lo hacia porque creia que podia sentirse solo alli arriba, una vez que Reine-Marie y Henri se
habian ido, y que quiza necesitaba compafiia?

Pero dudaba que ése fuera el motivo: Clara Morrow se habia convertido en una amiga intima y
lo conocia demasiado bien para pensar eso.

No, Clara estaba ahi por sus propias razones.

Armand Gamache sentia una curiosidad creciente, aunque a ratos lograba engafiarse y
convencerse de que no eran simples ganas de entrometerse, sino una consecuencia de su
formacién como policia.

Durante toda su vida profesional, el inspector jefe Gamache habia hecho preguntas buscando
respuestas. Y no sélo respuestas: hechos. Y también sentimientos, mucho mas huidizos y
peligrosos que los hechos, porque los sentimientos conducen hasta la verdad.

Y aunque la verdad pudiera hacer libres a algunos, a la gente a la que Gamache buscaba la
hacia acabar en prision... de por vida.

Cuantas veces habia interrogado a un asesino esperando encontrar emociones hostiles, un alma
amargada, y hallado en su lugar a una buena persona que se habia descarriado.

Aun asi la arrestaba, por supuesto; pero habia llegado a estar de acuerdo con la hermana
Prejean en que la maldad de los actos superaba con creces la maldad de las personas.

A menudo, Armand Gamache habia visto los peores y los mejores actos cometidos por la
misma persona.



Cerr6 los ojos y volvié el rostro hacia el tonificante sol matutino. Aquellos tiempos habian
quedado atras: ahora podia descansar acurrucado en la palma del valle y preocuparse de sus
propios sentimientos.

Ya no era necesario explorar, en Three Pines habia encontrado lo que estaba buscando.

Consciente de la presencia de Clara a su lado, abrié los o0jos. Volvié a mirar al frente y vio
como cobraba vida el pueblecito alla abajo, vio a sus amigos y a sus nuevos vecinos salir de sus
casas para ocuparse de sus jardines perennes o atravesar la plaza para desayunar en el bistrot, vio
como Sarah abria la puerta de su boulangerie —llevaba ahi dentro desde antes del amanecer
horneando baguettes, croissants y chocolatines, y ahora llegaba el momento de venderlos—, la
vio detenerse, limpiarse las manos en el delantal e intercambiar un saludo con monsieur
Béliveau, que estaba abriendo su pequefio supermercado. Cada mafiana durante las ultimas
semanas, Gamache se habia sentado en aquel banco a observar a las mismas personas hacer las
mismas cosas. El pueblo tenia el ritmo, la cadencia de una pieza musical. Quiza era eso lo que
Henri oia: la musica de Three Pines. Un murmullo lejano, un cantico, un ritual reconfortante.

La vida de Gamache nunca habia tenido un ritmo: cada dia habia sido impredecible, y eso
parecia motivarlo. Lleg6 a creer que formaba parte de su naturaleza. Hasta ahora, nunca habia
conocido la rutina.

Desde luego, habia temido que la reconfortante rutina de esta nueva etapa se tornara banal, se
convirtiera en aburrimiento; pero habia resultado justo al revés: parecia prosperar con la
repeticion, y cuanto mas predecible se volvia, mas valoraba él aquella estructura. Lejos de
resultar restrictiva, de hacerlo sentir preso, los rituales cotidianos suponian una liberacion para él.

El caos traia consigo toda clase de desagradables verdades, pero hacia falta paz para
examinarlas. Alli sentado, en aquel sitio tranquilo bajo el sol resplandeciente, Armand Gamache
por fin era capaz de examinar todo aquello que habia acabado por los suelos, al igual que él
mismo.

Notaba el bulto y el leve peso del libro en el bolsillo.

Alla abajo, Ruth Zardo sali6 renqueando de su maltrecha casita seguida por Rosa, su pata. La
anciana mir6 a su alrededor y luego alz6 la vista hacia el camino de tierra que conducia a las
afueras del pueblo. Sus viejos ojos de acero ascendieron poco a poco hasta encontrarse con la
mirada de Gamache.

Levanté una mano surcada de venas a modo de saludo y luego, como si izara la bandera del
pueblo, le mostr6 el dedo medio.

Gamache le hizo una leve inclinacion de cabeza.

Todo estaba en su sitio.

Excepto por...

Se volvio hacia la mujer despeinada que estaba sentada a su lado. ¢ Qué hacia ahi Clara?

Ella apart6 la vista: no era capaz de mirarlo a los ojos sabiendo, como sabia, lo que estaba a
punto de hacer.

Se pregunt6 si deberia hablar primero con Myrna, pedirle consejo, pero decidi6 que no:
suponia trasladarle la responsabilidad por aquella decision.

O mas probablemente, se dijo, temia que Myrna se lo impidiera, que le dijera que no lo
hiciese, que era injusto e incluso cruel.

Porque lo era: he ahi la razon de que a Clara le hubiera llevado tanto tiempo hacerlo.



Todos los dias habia subido hasta alli decidida a decirle algo a Armand y todos los dias se
habia acobardado o, mas bien, la parte bondadosa de su ser habia tirado de las riendas,
conteniéndola, procurando que se detuviera.

Y por el momento habia funcionado.

Todos los dias charlaba un poco con él y luego se iba, resuelta a no volver al dia siguiente. Se
prometia a si misma, y a todos los santos, angeles, dioses y diosas, que a la mafiana siguiente no
subiria otra vez hasta aquel banco.

Y a la mafiana siguiente, como por arte de magia, por un milagro o una maldicién, volvia a
sentir la dura madera de arce bajo el culo y se descubria mirando a Armand Gamache y
preguntandose por el fino volumen que guardaba en el bolsillo mientras miraba aquellos
pensativos 0jos marron oscuro.

Armand habia engordado un poco y eso estaba bien. Demostraba que Three Pines cumplia con
su cometido: alli se estaba curando. Era un hombre alto, y una complexién mas robusta le
sentaba de maravilla. No estaba gordo, sino robusto. Ahora, pese a sus heridas, renqueaba menos
y tenia un paso mas enérgico. El tono grisaceo habia desaparecido de su rostro, aunque no de su
cabeza, pues su cabello ondulado era ya mas canoso que castafio. Clara sospechaba que para
cuando cumpliera los sesenta, al cabo de s6lo unos afios, lo tendria blanco.

Aparentaba su edad, con aquel rostro marcado por los problemas, las tribulaciones y el dolor.
Pero las arrugas mas profundas las habia labrado la risa: en torno a los ojos y la boca la alegria
habia dejado sus huellas.

Era el inspector jefe Gamache, antafio jefe de Homicidios de la Siireté du Québec.

Pero también era Armand, el amigo de Clara que habia acudido alli a retirarse de toda aquella
vida y toda aquella muerte. No para esconderse del dolor, sino para dejar de almacenar mas. Y
para desprenderse, poco a poco, del peso que acarreaba sobre los hombros.

Como habian hecho todos ellos.

Clara se puso en pie.

No podia hacerlo: no podia desahogarse con aquel hombre que ya llevaba su propia cruz a
cuestas. Lo que la preocupaba era cosa suya.

—:Cenamos esta noche? —pregunt6—. Reine-Marie nos ha invitado. A lo mejor hasta
jugamos al bridge.

Ese era siempre el plan, aunque rara vez llegaban a hacerlo pues preferian charlar o quedarse
tranquilamente sentados en el jardin de los Gamache mientras Myrna caminaba entre las plantas
explicando cudles eran malas hierbas, cudles perennes y cudles anuales, creadas para disfrutar de
una vida breve y magnifica.

Gamache se puso en pie y Clara volvio a ver las palabras talladas en el respaldo del banco. No
estaban ahi cuando Gilles Sandon lo habia colocado en su sitio y él aseguraba no haberlas
grabado. Habian aparecido sin més, como un grafiti, y nadie habia reivindicado su autoria.

Armand tendi6 una mano. Al principio, Clara crey6 que pretendia estrechar la suya a modo de
despedida: un gesto definitivo y extrafiamente formal. Pero entonces se dio cuenta de que tenia la
palma hacia arriba.

Era una invitacion a que posara la mano en la suya.

Clara asi lo hizo y, finalmente, lo mir6 a los ojos.

—¢Qué haces aqui, Clara?

Ella se sento6 de repente y volvié a notar la dura madera del banco: no tanto un apoyo como un
medio para evitar que cayera al suelo.



DOS

—¢:De qué crees ti que estaran hablando? —Olivier dejo un plato con torrijas, frutos rojos recién
cogidos y sirope de arce delante de Reine-Marie.

—Diria que de astrofisica —contest6 ella levantando la vista hacia su rostro apuesto—, o
quiza sobre Nietzsche.

Ambos volvieron la cabeza y miraron a través del ventanal con parteluces.

—Me referia a Ruth y su pata.

—Yo también, mon beau.

Olivier se echo a reir mientras se alejaba para servir a otros clientes del bistrot.

Reine-Marie Gamache ocupaba su mesa habitual. No habia pretendido convertirlo en un
habito, sencillamente habia ocurrido asi. Durante las primeras semanas después de que Armand y
ella se mudaran a Three Pines, habian ocupado asientos distintos en mesas distintas, y cada uno
de ellos era realmente diferente, no sélo por su situacion en el viejo bistrot, sino también por el
estilo de los muebles: todos eran antigiiedades, todos estaban en venta y llevaban colgando
etiquetas con el precio, pero unos eran de viejo pino quebequés, otros, butacas y orejeros
eduardianos con demasiado relleno... Incluso habia un pufiado de manufactura mas moderna, de
mediados de siglo, hechos de teca, de lineas elegantes y sorprendentemente cémodos. Todos los
habia llevado Olivier, y Gabri, su pareja, los toleraba siempre que Olivier limitara sus hallazgos
al bistrot y le dejara a él regentar y decorar la fonda.

Olivier era esbelto, disciplinado y perfectamente consciente de su elegancia campesina y
casual. Cada prenda de su guardarropa buscaba encajar cuidadosamente en la imagen que
buscaba ofrecer: la de un anfitrién relajado, cortés y discretamente prospero. Todo en Olivier era
discreto, excepto Gabri.

Curiosamente, se dijo Reine-Marie, mientras que el estilo personal de Olivier era sobrio e
incluso elegante, su bistrot era un batiburrillo de tendencias y colores. Y aun asi, lejos de
producir una sensacién claustrofébica o cadtica, uno se sentia como si estuviera de visita en la
casa de una tia o tio excéntrico que habia visto mucho mundo: de alguien que estaba al corriente
de las convenciones y habia decidido no seguirlas.

En ambos extremos de la amplia estancia rectangular con vigas vistas habia sendas chimeneas
cargadas de lefios. En invierno, las llamas chisporroteaban y danzaban plantando cara a la
penumbra y el frio intenso, no asi en el calido verano. Y sin embargo, ese dia Reine-Marie
captaba un tufillo a humo de lefia en la habitacion, cual fantasma o guardian.

A través de las ventanas en saledizo podian verse las casas de Three Pines, con sus jardines
llenos de rosas, lirios de dia, clematides y otras plantas cuyos nombres empezaba a conocer.
Dibujaban un circulo en torno a la gran plaza ajardinada en cuyo centro se alzaban los tres



enormes pinos que daban nombre al pueblo. No eran pinos corrientes: plantados siglos atras, eran
una especie de codigo, una sefial para quienes regresaban agotados de la guerra.

Estaban a salvo: ese lugar era un refugio.

Costaba saber si las casas protegian los arboles o viceversa.

Reine-Marie Gamache se llevo a los labios el tazén de café au lait y bebié mientras observaba
a Ruth y Rosa, que parecian murmurarse cosas en el banco, a la sombra de los pinos. La poeta
vieja y loca y su pata de andares bamboleantes parecian hablar la misma lengua. Y esa lengua,
hasta donde alcanzaba a ver Reine-Marie, consistia en una unica frase: «Caca, caca, caca.»

«Es verdad», pens6 Reine-Marie, «amamos la vida no porque estemos acostumbrados a vivir,
sino porque estamos acostumbrados a amar.»

Nietzsche. Como le tomaria el pelo Armand si supiera que estaba citando a Nietzsche, aunque
fuera para si.

«¢Cuantas veces te has burlado tu de mi por soltar alguna cita?», le preguntaria su marido
entre risas.

«Ninguna, querido. ;Como era eso que decia Emily Dickinson sobre las burlas?»

El la miraria con cara de seriedad y enseguida se inventaria alguna chorrada que atribuiria a
Dickinson, a Proust o a Pedro Picapiedra.

«Estamos acostumbrados a amar.»

Al fin estaban juntos y a salvo, protegidos por aquellos pinos.

Inevitablemente, su mirada vago colina arriba, hasta el banco donde Armand y Clara estaban
sentados en silencio.

—¢Sobre qué crees tui que no hablan? —pregunt6 Myrna.

La robusta mujer negra tomo asiento en el cémodo orejero frente a Reine-Marie y se apoyd
contra el respaldo. Como se habia llevado su propia taza de té de la libreria adyacente, s6lo habia
pedido muesli y zumo de naranja recién exprimido.

—¢Armand y Clara o Ruth y Rosa? —pregunt6 Reine-Marie.

—Bueno, ya sabemos de qué estaran hablando Ruth y Rosa —contest6 Myrna.

—Caca, caca, caca —dijeron las dos al unisono y se echaron a reir.

Reine-Marie pincho un trozo de torrija con el tenedor y volvié a mirar hacia el banco en lo alto
de la colina.

—Se sienta ahi con él todas las mafianas. Hasta el propio Armand esta desconcertado.

—No creeras que trata de seducirlo, ;verdad? —dijo Myrna.

Reine-Marie neg6 con la cabeza.

—Pues en ese caso, Clara llevaria consigo una baguette.

—Y queso: un buen Tentation de Laurier bien fuerte y cremoso...

—¢Has probado el dltimo queso de monsieur Béliveau? —pregunt6 Reine-Marie olvidandose
por completo de su marido—. ¢El Chevre des Neiges?

—Ay, si, por Dios —repuso Myrna—. Sabe a flores y brioche. Para ya... tratas de seducirme
0 qué?

—¢Yo? Has empezado tu.

Olivier dej6 un vaso de zumo delante de Myrna y unas tostadas para ambas.

—ENh, a ver si voy a tener que separaros a manguerazos —bromeo.

—Désolé, Olivier —dijo Reine-Marie—. Ha sido culpa mia. Estabamos hablando sobre
quesos.

—¢:En publico? Menudo mal gusto —dijo Olivier—. Estoy casi seguro de que a Robert



Mapplethorpe le prohibieron exhibir su obra por culpa de una fotografia de una baguette con
brie.

—¢Una baguette? —repitié Myrna.

—Eso explicaria la aficion de Gabri por los carbohidratos —intervino Reine-Marie.

—Y la mia —afiadié Myrna.

—Vuelvo ahora mismo con la manguera —amenazo6 Olivier mientras se alejaba—. Y no, no
es un eufemismo.

Myrna unté una gruesa tostada con mantequilla semiderretida y mermelada y le dio un
mordisco mientras Reine-Marie tomaba un sorbo de café.

—¢De qué estabamos hablando? —pregunt6 Myrna.

—De quesos.

—Antes de eso.

—De ellos. —Reine-Marie Gamache sefialé con la cabeza a su marido y Clara, sentados en
silencio en el banco de la colina. De qué no estarian hablando, habia preguntado Myrna, y Reine-
Marie se habia planteado eso mismo todas las mafianas.

El banco habia sido idea suya: un pequefio obsequio para Three Pines. Le habia pedido a
Gilles Sandon, el carpintero, que lo hiciera y lo plantara alli arriba. Unas semanas después, habia
aparecido en él una inscripcion grabada profunda y cuidadosamente.

—¢:Lo has hecho td, mon coeur? —le habia preguntado a Armand en su paseo matutino,
cuando se detuvieron a observarla.

—Non —habia contestado él, perplejo—. Pensaba que tii misma le habias pedido a Gilles que
la grabara.

Preguntaron por ahi. A Clara, a Myrna, a Olivier, a Gabri. A Billy Williams y a Gilles. Incluso
a Ruth. Nadie sabia quién habia grabado esa frase en la madera.

Ella pasaba delante de ese pequefio misterio todos los dias en sus paseos con Armand. Dejaban
atras la antigua escuela, donde casi habian matado a Armand. Recorrian el bosque, donde era
Armand quien habia matado. Ambos eran muy conscientes de aquellos sucesos. Todos los dias,
daban la vuelta y regresaban al tranquilo pueblecito, al banco en la colina y a las palabras
grabadas por una mano desconocida...

Te sorprendio la dicha.

Clara Morrow le cont6 a Armand Gamache por qué estaba ahi y qué queria de él y, cuando
acabd, vio en aquellos ojos pensativos lo que mas temia.

Miedo.

Ella lo habia puesto ahi: habia cogido su propio miedo para transmitirselo a él.

Clara tuvo ganas de retirar sus palabras, de borrarlas.

—Solo queria que lo supieras —dijo notando como se sonrojaba—. Necesitaba contarselo a
alguien, nada mas...

Estaba diciendo tonterias, y eso no hacia sino aumentar su desesperacion.

—No espero que hagas nada. No quiero que lo hagas. En realidad no es nada, puedo ocuparme
yo. Olvida lo que te he dicho. —Pero era demasiado tarde, ya no habia vuelta atras—. Da igual
—zanjo con tono firme.



Armand esboz6 una sonrisa. Las profundas arrugas en torno a sus ojos se hicieron atin mas
profundas y Clara comprob6 con alivio que en ellos ya no habia miedo alguno.

—A mi no me da igual, Clara.

Ella emprendi6 el regreso ladera abajo con el sol en la cara. Un leve aroma a rosas y lavanda
flotaba en el aire calido. Una vez en la plaza ajardinada del pueblo, se detuvo y se volvié.
Armand se habia sentado de nuevo. Clara se pregunt6 si volveria a sacar el libro ahora que ella
se habia ido, pero no lo hizo. Se limit6 a seguir alli sentado con las piernas cruzadas y una de sus
grandes manos sujetando la otra, reservado y al parecer relajado. Miraba mas alla del valle, hacia
las montafias y el mundo exterior, que se hallaba al otro lado.

«Todo ira bien», se dijo ella mientras se dirigia a su casa.

Pero, en el fondo, Clara Morrow sabia que habia puesto algo en marcha, que habia visto algo
en la profundidad de aquellos ojos. O a lo mejor no lo habia puesto en marcha, sino solamente lo
habia despertado.

Armand Gamache habia acudido alli a descansar, a recuperarse. Le habian prometido paz. Y
Clara sabia que acababa de romper esa promesa.



TRES

—Ha llamado Annie —dijo Reine-Marie, aceptando el gin-tonic que le tendia su marido—.
Llegardn un poco tarde: ya sabes como es el trafico de salida de Montreal los viernes por la
noche.

—¢:Se quedaran a pasar el fin de semana? —quiso saber Armand.

Habia encendido la barbacoa y se disputaba el papel de encargado de la parrilla con monsieur
Béliveau. Era una batalla perdida, dado que Gamache no tenia intencion de ganarla, pero le
parecia que debia al menos fingir que oponia cierta resistencia. Finalmente, con un gesto formal
de rendicion, le ofrecié las pinzas al tendero.

—Hasta donde sé, si —contestd Reine-Marie.

—Estupendo.

Algo en el tono de Gamache llamo la atencion de su mujer, pero la distrajo una carcajada.

—iOs juro por Dios que estas prendas son de marca! —dijo Gabri levantando una mano
regordeta con gesto solemne, y se dio la vuelta para que pudieran admirarlo en todo su
esplendor: llevaba unos pantalones anchos de sport y una camisa verde lima holgada que se le
infl6 un poco al volverse—. Me las compré en un outlet la tltima vez que estuvimos en Maine.

A sus treinta y largos y con su metro ochenta y pico de estatura, ya hacia unos cuantos
pastelillos que Gabri se habia pasado de barrigudo.

—No sabia que Bruguer tuviera una coleccion de ropa —ironizé Ruth.

—Qué simpatica —respondié Gabri—. Pues resulta que ésta es carisima. —Se volvié hacia
Clara con expresion implorante—. ;Parece barata?

—¢Que si lo parece? —dijo Ruth.

—Bruja —solt6 Gabri.

—Maricén —respondié Ruth. Sujetaba a Rosa con una mano y en la otra sostenia un objeto
que Reine-Marie reconocié como uno de sus floreros... lleno de whisky.

Gabri ayudé a Ruth a sentarse de nuevo.

—¢Te traigo algo de comer? ;Un perrito? ¢Un feto?

—Ah, pues me encantaria esto ultimo, querido —respondié Ruth.

Reine-Marie se movia entre sus amigos, desparramados por el jardin, captando fragmentos de
conversaciones en francés y en inglés, y las mas de las veces en una mezcolanza de ambas
lenguas.

Mir6 a Armand y lo vio escuchar con atencion a Vincent Gilbert, que contaba una anécdota.
Debia de ser bastante divertida, porque Armand sonreia. Respondid gesticulando con la cerveza
y €l y los Gilbert se echaron a reir. Entonces la descubrié6 mirandolo y su sonrisa se hizo mas
amplia.



El tiempo atn era muy agradable pero, para cuando cayera la noche y tuvieran que alumbrar el
jardin, iban a hacerles falta los jerséis finos y las chaquetas ligeras que ahora esperaban en los
respaldos de las sillas.

La gente se comportaba como si estuviera en casa: entraban y salian a su aire e iban dejando
comida sobre la larga mesa de la terraza. Esas barbacoas informales de las noches de los viernes
en casa de los Gamache se habian convertido en una especie de tradicion.

Pocos, sin embargo, se referian a la propiedad como «la casa de los Gamache». En el pueblo
aun se la conocia, y quiza seria asi para siempre, como «la casa de Emilie» por la mujer que
habia vivido alli, cuyos descendientes la habian vendido a los Gamache. Aunque para Armand y
Reine-Marie fuera su nueva casa, en realidad era una de las mas antiguas de Three Pines. Estaba
hecha de tablones de madera blanca y tenia un amplio porche en la fachada principal, que daba a
la plaza ajardinada. En la parte trasera, la terraza y el jardin grande y descuidado.

—Te he dejado una bolsa con libros en la sala de estar —le dijo Myrna a Reine-Marie.

—NMerci.

Myrna se sirvié un vino blanco y repar6 en el ramo en el centro de la mesa, alto y frondoso,
con flores y follaje. Dud6 sobre si deberia decirle a Reine-Marie que lo formaban sobre todo
malas hierbas. Veia los sospechosos habituales: frailecillos, pie de cabra e incluso correhuelas,
tan parecidas a las campanillas.

Habia recorrido muchas veces los arriates de flores con Armand y Reine-Marie ayudandolos a
deshierbar y a organizar las plantas. Creia haberles dejado bien clara la diferencia entre lo que
eran malas hierbas y lo que no.

Haria falta una clase mas.

—Precioso, ¢verdad? —comentd Reine-Marie, ofreciéndole a Myrna un canapé de pan de
centeno con trucha ahumada.

Myrna sonri6. Caramba con la gente de ciudad.

Armand se apart6 de los Gilbert y procuré asegurarse de que todos los invitados tuvieran
cuanto necesitaban. Un curioso grupito atrajo su mirada: Clara se habia acercado a Ruth y estaba
sentada de espaldas al resto tan lejos de la casa como era posible.

No le habia dirigido la palabra desde su llegada.

A Armand eso no lo sorprendia, al contrario de su decision de sentarse con Ruth y su pata
(aunque a menudo le parecia mas exacto describir a aquella pareja como Rosa y su humana).

Solo podia haber una razon para que Clara, o cualquiera, buscara la compafiia de Ruth: el
profundo y morboso deseo de que la dejaran en paz: Ruth era una bomba fétida socialmente
hablando.

Pero no estaban solas: Henri se habia acercado a ellas y miraba fijamente a la pata.

Aquello era un enamoramiento en toda regla, aunque Rosa no lo compartia. Gamache oy6 un
grufiido: era Rosa. Henri solté un graznido.

Viniendo de Henri, ese ruido nunca era buena senal.

Clara se levanto, echo a andar hacia Gamache y luego cambi6 de direccion.

Ruth se vio rodeada por un hedor a huevos podridos. Arrugd la nariz. Henri paseaba alrededor
con una mirada inocente, como si tratara de encontrar la fuente de aquella peste.

Ruth y Rosa miraron al pastor aleman con una expresion cercana al pasmo. La vieja poeta
inspiré profundamente y después exhal6 convirtiendo el gas toéxico en poesia:

—«Me obligaste a ofrecerte regalos envenenados» —cité de su famosa obra.



No puedo expresarlo de otro modo:
cuanto te di fue para librarme de ti,
como hace una con un mendigo: toma, vete ya.

Pero Henri, el valiente y gaseoso pastor alemdn, no se fue. Ruth lo miré con desagrado, pero
le ofrecié una mano marchita para que se la lamiera.

Y eso hizo Henri.

Armand Gamache fue entonces en busca de Clara, que se habia ido a sentar en una de las dos
butacas Adirondack colocadas juntas en un extremo del jardin, y cuyos anchos brazos de madera
estaban llenos de ruedos que habian dejado afios de bebidas consumidas en la calma del jardin. A
los de la época de Emilie se habian afiadido, y sobrepuesto, los de las tazas de desayuno y los
apéritifs vespertinos de los Gamache: vidas tranquilas que se entrelazaban.

En el jardin de Clara habia dos butacas practicamente idénticas colocadas de cara a los arriates
de plantas perennes y al rio y el bosque mas alla, y también tenian ruedos en los brazos.

Gamache vio cémo Clara aferraba el respaldo de una butaca y se apoyaba sobre las tablillas de
madera.

Estaba lo bastante cerca para advertir como se alzaban sus hombros y se le ponian blancos los
nudillos.

—¢Clara?

—Estoy bien.

Pero no era verdad, Gamache lo sabia y ella también. Tras haber hablado finalmente con él
aquella mafiana, habia creido que la preocupacion desapareceria, habia confiado en que asi seria.
Cuando se compartia un problema...

Pero, aunque lo hubiera compartido, el problema no habia quedado reducido a la mitad, sino
que se habia duplicado, y a medida que avanzaba la jornada se habia vuelto a duplicar. Al hablar
de su miedo, Clara lo habia vuelto real, le habia dado forma, y ahora lo tenia delante, creciendo
por momentos...

Todo lo alimentaba: los aromas de la barbacoa, las descuidadas flores, las butacas viejas y
maltratadas. Y los ruedos en la madera: los malditos ruedos. Como en casa.

Todo lo que habia sido trivial e incluso reconfortante, familiar y seguro, parecia ahora
envuelto con explosivos.

—La cena est4 lista, Clara.

Armand pronunci6 esas palabras con su voz tranquila y grave, y después se alejo. Ella oy6 sus
pisadas alejandose sobre la hierba. Y se quedé sola.

Todos sus amigos se habian reunido en el porche para servirse la comida, pero Clara
permanecio aparte, dandoles la espalda, contemplando cémo el bosque se sumia en la penumbra.

Entonces not6 una presencia a su lado: Gamache le tendia un plato.

—¢Nos sentamos? —pregunto él indicando las butacas con un gesto.

Clara asi lo hizo y comieron en silencio: cuanto era necesario decir ya se habia dicho.

Los demas invitados se servian los filetes y el chutney dispuestos sobre la mesa. Myrna sonreia
ante el ramo de centro, divertida, pero pronto dejé de sonreir, al fijarse en algo: era
verdaderamente bonito.



Circularon cuencos con ensalada. Sarah le pasé a monsieur Béliveau el mayor de los
panecillos que habia horneado esa tarde y él le sirvio el filete mas tierno. Se hallaban muy cerca
uno del otro, aunque sin llegar a tocarse.

Olivier habia dejado a un camarero a cargo del bistrot para poder acompafiarlos. La
conversacion fluia entre frecuentes cambios de tema. El sol se oculté en el horizonte y la gente se
puso jerséis y chaquetas ligeras. Se encendieron las velas para disponerlas sobre la mesa y por
todo el jardin, de modo que parecio que grandes luciérnagas se hubieran recogido para pasar la
noche.

—Cuando muri6 Emilie y esta casa quedo cerrada, crei que ya no habria mas celebraciones
aqui —coment6 Gabri—. Me alegro mucho de haberme equivocado por una vez.

Henri movio sus orejas de satélite al oir aquel nombre.

Emilie.

La anciana que lo habia encontrado en la perrera cuando era s6lo un cachorro. Que se lo habia
llevado a casa, le habia puesto un nombre y lo habia criado hasta el dia en que ya no estuvo ahi y
los Gamache habian llegado para llevarselo. Se habia pasado meses buscandola, husmeando en
busca de su rastro, levantando las orejas ante el sonido de cada coche que llegaba, de cada puerta
que se abria. Esperando a que Emilie lo encontrara una vez mas, que volviera a rescatarlo y lo
llevara a casa. Hasta que, un dia, ya no vigilé mas, ya no esperé mas: ya no le hizo falta que lo
rescataran.

Su mirada se poso en Rosa, que también adoraba a una anciana y también tenia panico de que
su Ruth desapareciera un dia como habia hecho Emilie. Entonces se quedaria sola. Henri la
miraba fijamente, confiando en que Rosa lo mirara a su vez y comprendiera que, aunque eso
ocurriera, su corazon herido acabaria por sanar. La cura, tuvo ganas de decirle, no era la ira, ni el
miedo, ni el aislamiento; é] habia probado con esas cosas y no habian funcionado.

Finalmente, Henri habia vertido en aquel vacio terrible lo tinico que le quedaba: lo que Emilie
le habia dado. En sus largos paseos con Armand y Reine-Marie, recordd cuanto le gustaban las
bolas de nieve, los palos, revolcarse en cacas de mofeta... Recordé cudnto le gustaban las
distintas estaciones y sus distintos olores; cuanto le gustaba el barro y hacerse un lecho de hojas;
cuanto le gustaba nadar y sacudirse bailoteando. Cuanto le gustaba lamerse y lamer a los demas.

Todavia queria a Emilie, pero ahora también queria a Armand y a Reine-Marie.

Y ellos lo querian a él.

Ese era su hogar: lo habia recuperado.

—Ah, bon. Enfin —dijo Reine-Marie al recibir a su hija Annie y a su yerno Jean-Guy en el
porche.

Estaba muy concurrido porque la gente se arremolinaba alli para despedirse.

Jean-Guy Beauvoir les dijo hola y adios a los vecinos del pueblo y concerté una cita con
Olivier para salir a correr al dia siguiente. Gabri se ofrecié a ocuparse del bistrot en lugar de
unirse a ellos, como si salir a correr fuera una opcién para él.

Cuando Beauvoir lleg6 ante Ruth, se miraron.

—Salut, vieja arpia borracha.

—Bonjour, tonto del culo.



Ruth cogi6 en brazos a Rosa, se inclin6 hacia Beauvoir y se besaron en ambas mejillas.

—FEn la nevera hay limonada para ti —dijo la anciana—. Yo misma la he hecho.

El bajé la vista hacia sus manos nudosas y comprendié que no debia de haberle sido facil abrir
la lata.

—«Si la vida te da limones...» —empez0 él.

—Te habra dado limones a ti. Por suerte, a mi me ha dado whisky.

Beauvoir se echo a reir.

—Estoy seguro de que me encantara la limonada.

—Bueno, a Rosa por lo visto le ha gustado cuando ha metido el pico en la jarra.

Ruth bajo los anchos peldafios de madera del porche e, ignorando el sendero empedrado, cruzo
por la senda que las pisadas habian abierto en la hierba.

Jean-Guy esperd a que Ruth entrara en su casa y cerrara de un portazo para meter las maletas
en la casa de su suegro, que improviso para ellos una cena a base de sobras.

Eran mas de las diez y todos los invitados se habian marchado.

—¢Qué tal el trabajo? —preguntdé Gamache a Jean-Guy.

—Nada mal, patron.

Aun no se veia capaz de llamar por el nombre de pila a su suegro, y mucho menos «papa». Y
tampoco podia seguir llamandolo «inspector jefe» porque Gamache se habia jubilado; ademas,
ahora sonaba demasiado formal. Asi que se habia decidido por patron: «jefe». Era respetuoso e
informal al mismo tiempo. Y curiosamente acertado: Armand Gamache bien podia ser el padre
de Annie, pero siempre seria el jefe de Beauvoir.

Mientras charlaban sobre un caso concreto en el que Jean-Guy estaba trabajando, éste
escrutaba la cara de su suegro buscando algo mas que simple atencion; buscando, de hecho, que
Gamache ansiara regresar al departamento de la Stireté du Québec que él mismo habia creado.
Pero el antiguo inspector jefe se limit6 a mostrarse cortés.

Jean-Guy sirvio sendos vasos de limonada rosa para Annie y para él observando con atencion
la pulpa en busca de sedosas plumas.

Se sentaron los cuatro en la terraza trasera, bajo las estrellas, con las velitas parpadeando en el
jardin. Y entonces, cuando hubieron acabado de cenar y de lavar los platos y se relajaban
tomando café, Gamache se volvié hacia Jean-Guy.

—¢Puedo hablar contigo un momento?

—Claro.

Beauvoir sigui6 a su suegro al interior de la casa.

Bajo la atenta mirada de Reine-Marie, la puerta del estudio oscil6 despacio hasta cerrarse con
un chasquido.

—Mama, ;qué pasa?

Annie siguio la mirada de su madre hasta la puerta cerrada y luego volvio a posar la vista en
su rostro y en su sonrisa congelada.

«Conque se trataba de eso», se dijo Reine-Marie: de ahi la leve inflexion en la voz de Armand
unas horas antes, cuando se habia enterado de la visita de Annie y Jean-Guy. Era algo mas que el
mero placer de ver a su hija y a su yerno.

Habia contemplado demasiadas puertas cerradas en su casa para no conocer su significado. A
un lado, ella, y al otro, Armand y Jean-Guy.

Siempre habia sabido que llegaria ese momento, desde la primera caja que habian abierto y la
primera noche que habian pasado alli. Desde la primera mafiana que €él habia despertado a su



lado y ella no habia temido lo que la jornada pudiera traer consigo.

Daba por hecho que ese dia acabaria por llegar, pero habia creido que dispondrian de mas
tiempo. Habia esperado, rogado, que asi fuera.

—¢Mama?



CUATRO

Myrna accion6 el picaporte de la puerta de Clara. La encontro cerrada.

—¢Clara? —exclamo y llamo con los nudillos.

No era comun que los vecinos del pueblo cerraran la puerta por dentro, pese a que sabian por
experiencia que no era mala idea. Pero también sabian que no era un pestillo lo que podia
mantenerlos a salvo, y que no era una puerta abierta lo que podia acarrearles problemas.

Pero aquella noche, Clara habia cerrado por dentro la puerta de su casa. ¢ Contra qué peligro?,
se pregunt6 Myrna.

—¢Clara? —Volvio a llamar con los nudillos.

¢De qué tendria miedo? ;A quién intentaba impedir la entrada?

La puerta se abri6 de par en par y, con solo ver la cara de su amiga, Myrna obtuvo su
respuesta.

A ella. Clara trataba de impedirle la entrada a ella.

Bueno, pues no habia funcionado. Myrna entr6 derecha en la cocina, que le resultaba tan
familiar como la suya propia.

Puso a hervir agua y cogio sus tazas habituales. Puso dentro sendas bolsitas de hierbas:
manzanilla para Clara y menta para si misma. Luego se volvio hacia aquella cara enfurrufiada.

—¢Qué ocurre? ;Qué narices ha pasado?

Jean-Guy Beauvoir se arrellan6 en la comoda butaca y miré al jefe. Los Gamache habian
convertido uno de los dormitorios de la planta baja en salita de estar. Gilles Sandon habia
instalado estanterias en todas las paredes, incluso alrededor de las ventanas y del marco de la
puerta, de modo que parecia una cabafia construida con libros.

Detras del jefe, Beauvoir alcanzaba a ver biografias, libros de historia y de ciencia. Obras de
ficcién y ensayos. Un grueso volumen sobre la expedicion perdida de sir John Franklin parecia
brotar de la cabeza de Gamache.

Charlaron durante unos minutos, no como suegro y yerno, sino como colegas. Como
supervivientes del mismo naufragio.

—Jean-Guy tiene mejor aspecto cada vez que lo vemos —comenté Reine-Marie.

Le llegaba el olor de la infusién de menta de su hija y el tamborileo de las alas de una polilla
contra el cristal de la lampara.

Se habian trasladado al porche: Annie estaba en el balancin y Reine-Marie en una de las
butacas. El pueblecito de Three Pines se extendia ante ellas. Aun habia luces ambarinas en



algunas casas, pero la mayoria se encontraba ya a oscuras.

No estaban hablando como madre e hija, sino como mujeres que hubieran compartido una
balsa salvavidas y se hallaran por fin en tierra firme.

—Acude a las visitas con el psicologo y a las reuniones de Alcohélicos An6nimos —explico
Annie—. No se salta ni una sesion. Creo que en realidad les ha cogido el gusto, pero nunca lo
admitiria. ;Y papa?

—Hace su fisioterapia. Damos largos paseos y cada dia conseguimos llegar mas lejos. Incluso
habla de hacer yoga.

Annie se ech6 a reir. Su rostro y su cuerpo no estaban hechos para una pasarela parisina, sino
para buenas comidas, lecturas junto al fuego y risas. Toda ella se habia construido a base de
felicidad y para la felicidad. Pero a Annie Gamache le habia llevado un tiempo descubrirlo y
asumirlo: confiar en ello.

E incluso ahora, en la tranquila noche de verano, en el fondo temia que la felicidad le fuera
arrebatada. Otra vez. Por una bala, una aguja, una diminuta pastilla para combatir el dolor con las
que tanto dafio le habian causado.

Se meci6 un poco en el balancin y se quit6 esa idea de la cabeza. Tras haberse pasado gran
parte de la vida oteando el horizonte en busca de desaires y peligros, reales e imaginarios, sabia
que la verdadera amenaza a su felicidad no procedia de un punto en la distancia, sino de su
insistencia en dirigirse hacia ese punto. Su insistencia en preverlo, en esperarlo y a veces incluso
en crearlo ella misma.

Su padre la habia acusado, en broma, de vivir en las ruinas de su futuro. Hasta que, un dia,
Annie lo habia mirado fijamente a los ojos y habia descubierto que no lo decia en broma.

Se trataba de una advertencia.

Pero era un habito dificil de dejar, en especial porque ahora tenia mucho que perder. Y habia
estado a punto de perderlo todo. Por una bala, una aguja, una pastilla diminuta.

Lo mismo que su madre.

Ambas habian recibido la llamada telefénica en plena noche: «Ven deprisa, ahora mismo,
antes de que sea demasiado tarde.»

Pero no habia sido demasiado tarde, no del todo.

Y si bien su padre y Jean-Guy podian recuperarse, Annie no tenia la certeza de que ella y su
madre fueran a hacerlo nunca completamente de aquella llamada, de aquella llamada en plena
noche.

Pero ahora, en el porche, estaban a salvo, al menos por el momento.

Annie observo ese rectangulo de luz: la ventana de la salita en la que estaban su padre y Jean-
Guy, también a salvo.

Por el momento.

«No», se dijo a modo de advertencia. «No hay ninguna amenaza.»

Se pregunto si lo creia realmente, y también si su madre lo creia.

—¢:No imaginas a papa en la plaza del pueblo todas las mafianas haciendo el saludo al sol?

Reine-Marie se echo a reir. Lo gracioso era que si podia imaginarlo. No seria muy agradable,
pero podia imaginar a Armand haciendo yoga.

—¢De verdad esta bien? —quiso saber Annie.

Reine-Marie se volvid en el asiento para mirar por encima de la puerta, hacia la lampara del
porche. Lo que habia empezado como un suave tamborileo de las alas de la polilla se habia



convertido en un golpeteo frenético del bicho contra la lampara caliente en la noche fria. La
estaba sacando de quicio.

Se volvié de nuevo hacia Annie. Sabia qué era lo que su hija estaba preguntandole: Annie era
capaz de advertir la mejoria fisica de su padre, lo que la tenia preocupada era lo que no estaba a
la vista.

—Va a ver a Myrna una vez por semana —explico Reine-Marie—, eso ayuda.

—¢A Myrna? —pregunt6 Annie, y enseguida repitio—: ¢A Myrna? —sefalando hacia el
«barrio financiero» de Three Pines, que constaba del supermercado, la panaderia, el bistrot y la
libreria de ejemplares nuevos y de ocasion de Myrna.

Reine-Marie comprendiéo que su hija s6lo conocia a Myrna por aquella libreria. De hecho,
conocia a todos los lugarefios sdlo por las vidas que llevaban alli, no por sus vidas anteriores.
Annie no tenia ni idea de que la mujer negra y grandota que vendia libros y los ayudaba con el
jardin era la doctora Landers, una psicéloga jubilada.

Reine-Marie se preguntdé cémo los verian unos recién llegados a Armand y a ella: la pareja de
mediana edad en la casa revestida de madera blanca.

¢Serian los vecinos un poco chiflados que hacian ramos con malas hierbas? ¢Que se sentaban
en el porche a leer el periodico La Presse del dia anterior? Quiza llegarian a conocerlos
unicamente como los duefios de Henri.

¢Llegarian a saber los recién llegados a Three Pines que antafio ella habia sido bibliotecaria
jefe de la Biblioteca Nacional de Quebec?

¢ Tenia alguna importancia?

¢Y qué sabrian de Armand?

¢Qué se imaginaria, al verlo, un recién llegado? Una carrera en el periodismo, quiza,
escribiendo para el diario Le Devoir, casi indescifrable de tan intelectual. ;Creeria que se habia
pasado la vida llevando un cardigan lleno de bolas y escribiendo largas columnas de opinion
sobre politica?

Alguien mas astuto quiza supondria que habia sido profesor en la Universidad de Montreal.
Un profesor bonachén, apasionado de la historia, la geografia y lo que ocurria cuando ambas
entraban en conflicto.

¢Sospecharia un recién llegado a Three Pines que el hombre que le arrojaba la pelota al pastor
aleman, o que tomaba un whisky a sorbitos en el bistrot, habia sido en su dia el policia mas
famoso de Quebec? ;Imaginaria que aquel tipo robusto que hacia yoga todas las mafianas se
ganaba antafio la vida cazando asesinos? ;Podia alguien figurarse algo asi?

Reine-Marie confiaba en que no.

Queria creer que habian dejado atras todo eso, que esas vidas ahora sélo existian en el
recuerdo. Que deambulaban por las montafias en torno al pueblo, pero no tenian sentido en Three
Pines, ya no. El inspector jefe Gamache, el jefe de Homicidios de la Siireté du Québec, habia
cumplido ya con su deber: le tocaba el turno a algtin otro.

Pero a Reine-Marie se le encogia el corazén al acordarse del lento vaivén de la puerta hasta
cerrarse con un chasquido.

La polilla seguia revoloteando en torno a la lampara, dandose topetazos contra el cristal. ;Era
calor lo que queria?, se pregunt6 Reine-Marie, 0 era luz?

¢Doleria chamuscarse las patitas, finas como hilos, al posarlas sobre el cristal ardiente para
luego apartarse de inmediato...? ;Dolia acaso que la luz no le proporcionara a la polilla lo que
deseaba tan desesperadamente?



Se levant6 y apago la luz del porche. Al cabo de unos instantes ceso el tamborileo de las alas y
Reine-Marie volvié a la tranquilidad de su asiento.

Se hizo el silencio y el porche quedé a oscuras, salvo por el resplandor de color mantequilla
que arrojaba la ventana de la salita. Al tornarse mdas profundo el silencio, Reine-Marie se
pregunt6 si le habria hecho un flaco favor a la polilla. Le habia salvado la vida, pero ¢la habia
dejado sin nada por lo que vivir?

Y entonces el tamborileo empez6 de nuevo, pertinaz, desesperado; minimo y delicado al oido,
pero persistente. La polilla se habia alejado porche abajo: ahora arremetia contra la ventana de la
habitacion donde estaban Armand y Jean-Guy.

Habia encontrado su luz. Nunca se rendiria, era incapaz de hacerlo.

Reine-Marie se levanto bajo la atenta mirada de su hija y volvio a encender la luz del porche.
La polilla estaba haciendo lo que hacia por instinto, porque lo llevaba inscrito en los genes.
Reine-Marie no podia detenerla por mucho que deseara hacerlo.

—:Como esta Annie? —pregunté Gamache—. Se la ve feliz.

Armand sonri6 al pensar en su hija y record6 haber bailado con ella en la plaza del pueblo en
su boda con Jean-Guy.

—:Me estas preguntando si esta embarazada?

—Claro que no —respondio el jefe—. ;De donde sacas eso?

Cogid el pisapapeles de la mesa de centro, volvié a dejarlo y procedi6 a toquetear un libro
como si nunca hubiera tenido otro entre las manos.

—Eso no es asunto mio. —Se levantd de la butaca—. ¢ Te parece que pienso que sélo la haria
feliz un embarazo? ;Qué clase de hombre crees que soy? —Miré furibundo al joven sentado
frente a él.

Jean-Guy se limit6 a mirarlo a su vez, fijandose en que se habia ruborizado, algo nada propio
de su suegro.

—No pasa nada porque lo preguntes.

—Lo esta? —quiso saber Gamache, inclinandose en el asiento.

—No. Ha tomado una copa de vino en la cena, ¢no te has dado cuenta? Menudo investigador
estas hecho.

—Ya no lo soy. —Armand mir6 a Jean-Guy a los ojos y ambos sonrieron—. En realidad no
estaba preguntando eso, ¢sabes? —afiadi6 con sinceridad—. Sélo quiero que Annie sea feliz, y td
también.

—Lo soy, patron.

Se miraron buscando heridas que sélo ellos podian ver. En busca de indicios de recuperacién
que so6lo ellos sabrian verdaderos.

—Y tu, jefe, ¢eres feliz?

—Si.

A Jean-Guy no le hacia falta mas: se habia pasado toda su carrera escuchando mentiras y sabia
reconocer la verdad cuando la ofa.

—¢Y como le va a Isabelle? —pregunté Gamache.

—¢ A la actual inspectora jefe Lacoste? —repuso Beauvoir con una sonrisa.

Su protegida habia asumido el cargo de inspectora jefe de Homicidios de la Siireté, un puesto
que todos habian dado por hecho que ocuparia €l al jubilarse Gamache. Pero Jean-Guy no sabia



si era del todo exacto describir lo ocurrido como una jubilacion: hacia que pareciera previsible
cuando nadie podria haber pronosticado los sucesos que provocaron que el inspector jefe de
Homicidios dejara la Stireté y comprara una casa en un pueblo tan pequefio y aislado que no
aparecia en ningun mapa.

—TIsabelle esta genial.

—No sera «genial» en la acepcion de Ruth Zardo, ;no? —brome6 Gamache.

—Pues casi. Si se esfuerza un poco mads, lo conseguird. Te tiene a ti como modelo a seguir,
jefe.

Ruth le habia puesto el titulo de Genial a su mas reciente, y breve, volumen de poemas. Sélo
quienes lo leian averiguaban que GENIAL eran las siglas de Grillada, Egoista, Neurotica, Insegura
y Alienada.

Isabelle Lacoste llamaba a Gamache al menos una vez por semana y quedaban para comer en
Montreal un par de veces al mes, siempre lejos de la jefatura de la Siireté; Gamache insistia en
ello para no socavar la autoridad de la nueva inspectora jefe.

Lacoste tenia preguntas que solo el antiguo jefe podia responder. A veces eran sobre
cuestiones de procedimiento, pero a menudo trataban acerca de asuntos mas complejos y
humanos: sobre incertidumbres e inseguridades, sobre sus temores.

Gamache la escuchaba y a veces le contaba sus propias experiencias. La tranquilizaba
diciéndole que lo que sentia era natural, normal y sano. Durante su carrera, él mismo habia
sentido todas esas cosas practicamente cada dia. Con frecuencia tenia miedo: cuando sonaba el
teléfono o llamaban a la puerta, le preocupaba que se tratara de una cuestion de vida o muerte
que él no pudiera resolver.

—Tengo un nuevo aprendiz, patron —le habia revelado Isabelle aquella misma semana, en un
almuerzo en Le Paris.

—Ah, oui?

—Un agente joven, recién salido de la academia: Adam Cohen, creo que usted lo conoce.

El jefe habia sonreido.

—Merci, Isabelle.

El joven monsieur Cohen habia fallado en su primer intento y se habia visto obligado a aceptar
un empleo de carcelero en una penitenciaria. Gamache lo habia conocido unos meses antes,
cuando practicamente todos los demds se dedicaban a atacar al inspector jefe en el aspecto
profesional, luego en el personal y finalmente en el fisico. Pero Adam Cohen lo habia apoyado.
No habia salido huyendo, pese a tener motivos para hacerlo, por ejemplo la necesidad de salvar
el pellejo.

Gamache no lo habia olvidado. Y, cuando la crisis pasd, habia acudido al director de la
academia de la Siireté para pedirle que le diera a Cohen una segunda oportunidad, algo bastante
insdlito. Y después habia estado pendiente del joven, lo habia orientado y animado. Y, en su
graduacion, de pie al fondo del salén de actos, lo habia aplaudido.

Mas tarde, le habia pedido a Isabelle que incluyera a Cohen en su equipo; basicamente, que lo
pusiera bajo su tutela. No conseguia imaginar un mentor mejor que Isabelle para aquel
muchacho.

—FEIl agente Cohen ha empezado esta mafiana —le cont6 Lacoste mientras se llevaba a la boca
el tenedor con ensalada de quinoa, feta y granada—. Lo he hecho entrar en mi despacho y le he
explicado que la clave de la sabiduria eran cuatro frases que iba a decirle una sola vez, y que
luego podia hacer lo que quisiera.



Armand Gamache dej6 el tenedor en el plato y escucho.

—«No lo sé», «Me he equivocado», «Lo siento»... —Lacoste las pronunciaba despacio e iba
contandolas con los dedos.

—... «Necesito ayuda» —afiadio el jefe completando el ideario.

Era lo mismo que él le habia ensefiado a la agente Lacoste muchos afios atras, lo mismo que
recitaba ante todos sus nuevos agentes.

Y en ese momento, sentado en su propia casa en Three Pines, Gamache dijo:

—Necesito tu ayuda, Jean-Guy.

Beauvoir se quedé muy quieto, alerta, y asintio levemente con la cabeza.

—Clara ha venido a verme esta mafiana. Esta en medio de un... —Gamache traté de dar con la
palabra correcta— rompecabezas.

Beauvoir se inclin6 hacia €l en el asiento.

Clara y Myrna estaban sentadas una al lado de la otra en las grandes butacas de madera del jardin
trasero de Clara. Ofan los chirridos de los grillos, el croar de las ranas y, de vez en cuando,
algunos movimientos sigilosos en el bosque sumido en la oscuridad.

Mas alla, y por debajo de esos sonidos, el rio Bella Bella borboteaba en su descenso de las
montafias, pasaba por el pueblo y seguia su curso de vuelta a casa, aunque sin apresurarse
mucho.

—He sido paciente —dijo Myrna—, pero ahora tienes que contarme qué esta pasando.

Incluso en la penumbra, Myrna capt6 la expresién en la cara de su amiga cuando ésta se volvid
hacia ella.

—Paciente? —repiti6 Clara—. Si hace s6lo una hora que la gente se ha ido.

—Vale, vale, quiza «paciente» no sea la palabra mas adecuada. Estoy preocupada, y no solo
por lo que ha sucedido en la cena. ;Por qué has estado reuniéndote ahi arriba con Armand todas
las mafianas? ¢ Y qué ha pasado hoy entre vosotros dos? Practicamente has huido de él.

—¢Te has dado cuenta?

—Por el amor de Dios, Clara: ese banco estd en la colina, a la vista de todos. Es como si
estuvieras sentada en un letrero de neén.

—No pretendia esconderme.

—Eso esta claro. —Myrna suavizé el tono—. ;Puedes contarme qué te pasa?

—¢No lo adivinas?

Myrna se dio la vuelta hasta quedar frente a frente con su amiga.

Clara aun tenia pintura en el cabello despeinado, pero no las motitas que le quedan a uno
cuando pinta las paredes o el techo, sino auténticas pinceladas de ocre y amarillo de cadmio.
También tenia un rastro de siena tostado en el cuello que parecia un cardenal.

Clara Morrow pintaba retratos y, en el proceso, a menudo se pintaba a si misma.

De camino hacia el jardin, Myrna habia echado una ojeada al interior del estudio de Clara y
visto su ultima obra en el caballete. En el lienzo estaba apareciendo, o desapareciendo, un rostro
fantasmal.

A Myrna la asombraban los retratos de su amiga. Superficialmente, eran simples
representaciones de la persona en cuestién: bonitos, reconocibles, convencionales. Pero si se
detenia ante una de sus obras el rato suficiente, si dejaba a un lado sus ideas preconcebidas, si
bajaba la guardia y procuraba no juzgar, aparecia otro retrato.



En realidad, Clara Morrow no pintaba rostros, sino emociones, sentimientos ocultos, a buen
recaudo tras una fachada agradable.

Sus obras solian dejar a Myrna sin aliento, pero ésa era la primera vez que un retrato habia
llegado a asustarla.

—¢Es Peter? —dijo Myrna cuando se sentaron al aire fresco de la noche.

Sabia que tanto esa conversaciéon como aquel retrato sobrecogedor giraban en torno a Peter
Morrow, el marido de Clara.

Clara asinti6 con la cabeza.

—No ha vuelto a casa.

—¢Y bien? —pregunt6 Jean-Guy—. ¢Qué problema hay? Clara y Peter se separaron, ;no?

—Si, hace un afio —respondié Gamache—. Clara le pidi6 que se fuera.

—S], lo recuerdo. Entonces ¢por qué iba a esperar que volviera?

—Se hicieron una promesa mutua. No habria contacto alguno en un afio, pero en el primer
aniversario de su marcha, Peter volveria y verian cémo andaban las cosas entre ellos.

Beauvoir se arrellan6 en la butaca y cruzé las piernas imitando inconscientemente al hombre
que tenia delante. Pensé en lo que Gamache acababa de decir.

—Pero Peter no volvio.

—He estado esperandolo.

Clara sostenia una taza entre las manos. Ya no estaba caliente de verdad, pero si lo suficiente
para reconfortarla. El olor de la infusiéon de manzanilla la tranquilizaba. Hacia una noche fresca y
sin viento y, aunque no veia a Myrna a su lado, notaba su presencia y olia la menta que ella se
habia preparado.

Myrna era lo suficientemente sensata como para guardar silencio.

—De hecho, nuestro aniversario fue hace unas semanas —explic6 Clara—. Compré una
botella de vino y dos filetes en la tienda de monsieur Béliveau y preparé la ensalada de naranja,
racula y queso de cabra que le gusta a Peter. Encendi el carbén en la barbacoa. Y estuve
esperandolo.

No mencion6é que también habia comprado croissants en la boulangerie de Sarah para la
mafana siguiente... por si acaso.

Qué tonta se sentia ahora. Habia imaginado que llegaria y, en cuanto la viera, correria y la
estrecharia entre sus brazos. De hecho, cuando se sentia mas melodramatica, se lo figuraba
echandose a llorar y rogandole que lo perdonara por haber sido un mierda.

Ella, cémo no, se mostraria serena, contenida. Cordial, pero nada mas.

Pero lo cierto era que Clara siempre se habia sentido como un personaje de Beatrix Potter en
los célidos brazos de Peter: como la sefiora Bigarilla en su graciosa casita. Habia encontrado
solaz a su lado: ése era el sitio al que pertenecia.

Pero esa vida habia resultado un cuento de hadas, una ilusiéon. Aun asi, en un momento de
debilidad, de autoengaiio o de esperanza, habia comprado aquellos croissants... por si la cena se



convertia en desayuno, por si nada habia cambiado, o por si todo habia cambiado y Peter habia
cambiado y dejado de ser semejante merde.

Los habia imaginado a ambos sentados en esas mismas butacas, colocando las tazas de café
sobre los brazos, en sus ruedos correspondientes. Comiéndose los croissants y hablando en voz
baja como si nada hubiera ocurrido.

Aunque durante ese afio habian ocurrido un montén de cosas; a Clara, al pueblo, a sus amigos.

Pero ahora su mayor preocupacion era qué le habria pasado a Peter. Esa cuestion primero
habia invadido sus pensamientos, luego le habia puesto el corazén en un pufio y ahora la habia
convertido por completo en su rehén.

—¢Por qué no has dicho nada hasta ahora? —pregunté Myrna.

Clara supo que aquella pregunta no era una critica. No ocultaba un reproche. Myrna no la
juzgaba, simplemente queria entender lo ocurrido.

—Al principio me parecié que podia haberme equivocado de fecha. Después me enfadé
muchisimo y pensé: «Que se vaya a tomar por culo.» Eso me duré un par de semanas, y luego...

Abri6 las manos en un gesto de derrota.

Myrna esperé mientras bebia la infusion a sorbitos. Conocia a su amiga: Clara podia
detenerse, titubear y dar traspiés, pero nunca se daba por vencida.

—Y entonces tuve miedo.

—¢De qué? —El tono de voz de Myrna era tranquilo.

—No lo sé.

—Si que lo sabes.

Hubo una larga pausa.

—Tuve miedo —dijo Clara finalmente— de que estuviera muerto.

Myrna espero. Y espero. Puso su taza sobre uno de los ruedos y esperé un poco mas.

—Y tuve miedo —continué Clara al fin— de que no lo estuviera: de que no hubiera vuelto a
casa porque no deseaba hacerlo.

—Salut —dijo Annie cuando su marido se unid a ellas en el porche. Dio unas palmaditas en el
asiento del balancin a su lado.

—Ahora mismo no puedo —respondi6 Jean-Guy—, pero guardame el sitio, por favor.
Volveré dentro de unos minutos.

—Para entonces estaré en la cama.

Beauvoir estuvo a punto de decir algo, pero entonces recordé dénde estaban, y con quiénes.

—Te vas? —le pregunt6 Reine-Marie a Armand, levantdndose. El le rode6 la cintura con el
brazo.

—No sera mucho rato.

—Dejaré una vela encendida en la ventana —contesto ella, y lo vio sonreir.

Observo como su marido y su yerno cruzaban la plaza del pueblo. Al principio crey6 que se
dirigian al bistrot para tomar una copa antes de acostarse, pero entonces se desviaron a la
derecha, hacia la luz que brillaba en la casita de Clara.

Y Reine-Marie los oy6 llamar a la puerta con golpecitos suaves pero insistentes.

—¢Se lo has contado?



La mirada de Clara fue de Gamache a Jean-Guy.

Estaba furiosa. Su rostro habia enrojecido como si hubiera caido boca abajo sobre una de sus
propias paletas: era de un tono magenta con un toque de violeta de dioxacina brotando cuello
arriba.

—Era confidencial. Lo que te he contado esta mafiana era confidencial.

—Me has pedido ayuda, Clara —Ie recordé Gamache.

—No, no es verdad. De hecho, te he pedido que no me ayudaras. Te he dicho que me ocuparia
yo. Es mi vida y es problema mio, no tuyo. ;Acaso crees que todas las damiselas estan en
apuros? ;Me he convertido en un simple problema que resolver? ;En una pobre desgraciada a la
que salvar? ;Es eso? El gran hombre que interviene una vez mas para ocuparse de las cosas.
¢Has venido a decirme que evite llenar de preocupacion mi preciosa cabecita?

Incluso Myrna abrié mucho los ojos ante aquella descripcién de la cabeza de Clara.

—Espera un momento... —empez6 Beauvoir, mientras su propio rostro iba tornandose de un
color carmesi alizarina, pero Gamache le puso una de sus grandes manos en el brazo.

—No, espera tu —espetd Clara volviéndose contra Beauvoir. Myrna la sostuvo del brazo con
suavidad, pero con firmeza.

—Lo siento si he entendido mal —dijo Gamache, y pareci6 sincero—. Cuando hemos hablado
esta mafiana, he interpretado que querias mi ayuda. ¢ Por qué si no ibas a acudir a mi?

Ahi estaba: la pura y simple verdad.

Armand Gamache era amigo de Clara, pero Reine-Marie lo era aun mas. Y Clara tenia otros
amigos mas antiguos, y a su mejor amiga, Myrna.

Entonces ¢por qué habia subido cada mafiana hasta aquel banco para sentarse junto a él? ;Por
qué lo habia escogido para desahogarse finalmente?

—Bueno, pues te has equivocado —solt6 Clara con el violeta extendiéndosele al cuero
cabelludo—. Si estas aburrido aqui, inspector jefe, biscate otra vida privada en la que husmear.

Incluso Beauvoir se quedd boquiabierto al oir aquello, tan asombrado que no supo qué decir
durante unos instantes. Pero de pronto lo supo.

—:Coémo que aburrido? ;Tienes idea de lo que te estd ofreciendo? ;De a qué esta
renunciando? Menuda egoista estas...

—iJean-Guy! Basta.

Los cuatro se quedaron mirandose unos a otros, enmudecidos de puro asombro.

—Perdona —dijo Gamache inclinandose ligeramente ante Clara—. Me he equivocado.
Vamos, Jean-Guy.

Jean-Guy Beauvoir se apresur6 a alcanzar a Gamache, quien sali6 a grandes zancadas de casa
de Clara y se dirigio hacia el bistrot. Una vez alli, pidié un cofiac, y Beauvoir una Coca-Cola.

Jean-Guy miré atentamente al hombre que tenia frente a si, y poco a poco, muy poco a poco,
se dio cuenta de que Gamache no se habia enfadado; ni siquiera estaba dolido porque Clara
hubiera rechazado tan groseramente su ofrecimiento de ayudarla.

Mientras observaba al inspector jefe tomar sorbos de su copa y mirar al frente, Beauvoir
comprendio que lo tnico que Armand Gamache sentia en ese momento era alivio.



CINCO

El dia siguiente amanecio radiante y calido.

Reine-Marie salio al porche y estuvo a punto de pisar la polilla: habia caido directamente
debajo de la lampara, boca arriba y con las alas extendidas como si estuviera en pleno éxtasis.

Armand, Reine-Marie y Henri emprendieron la marcha colina arriba y dejaron atras la
pequefia iglesia, el viejo molino y el hotel balneario situado en la antigua casa Hadley.
Caminaron a través del tinel que formaban los arboles siguiendo sus propias huellas de los dos
dias anteriores.

Y entonces las huellas se interrumpieron, pero ellos siguieron adelante. Cien metros mas,
siempre un poco mas. Hasta que llegaron lo bastante lejos y fue el momento de dar la vuelta.

Después de andar otro rato, se detuvieron en el banco y se sentaron a mirar Three Pines.

—Parece una brijula, ¢verdad? —coment6 Reine-Marie.

Armand le arrojo la pelota al ansioso e incansable Henri y pens6 un momento lo que habia
dicho su esposa.

—Tienes razon —contesto con una sonrisa—. No me habia dado cuenta.

El pueblecito se alzaba en torno a la plaza ajardinada. Las casas formaban un circulo del que
salian cuatro calles: los puntos cardinales. Gamache se pregunto si realmente se dirigirian con
precision al norte, sur, este y oeste.

¢Era Three Pines una bruajula? ;Una guia para quienes habian perdido el rumbo?

—¢Puedes contarme lo de Clara? —pregunt6 Reine-Marie.

—~Ojala pudiera, mon coeur.

Gamache puso cara de frustracion. Le contaba practicamente todo a su mujer. A lo largo de su
carrera le habia hablado de las pruebas y los sospechosos, de sus propias conjeturas e
intuiciones... Le contaba esas cosas porque confiaba en ella y queria incluirla en su vida.
Hablaban sobre los casos de asesinato que €l tenia entre manos y sobre los libros y documentos
antiguos con los que ella trabajaba en el archivo nacional.

Pero algunas cosas, ciertas cosas, Gamache las mantenia en secreto. No se las decia
absolutamente a nadie. Y sabia que Reine-Marie tenia también sus propios secretos, intimidades
que se guardaba para si.

—Pero se lo contaste a Jean-Guy.

No era un reproche, sino una simple aclaracion.

—Y fue un error. Cuando fuimos a casa de Clara para hablar del tema, ella dejé bien claro que
no deberia haberlo hecho.

Gamache esboz6 una mueca y Reine-Marie supuso que Clara habia dejado las cosas bastante
claras.



—Pero queria que la ayudaras con alguna cosa, ¢no es cierto?

Su tono era tranquilo, pero el corazén le palpitaba con fuerza: sabia que si Clara le habia
pedido ayuda a Armand no era para poner una trampa a los ratones, cortar unos setos o arreglar
el tejado. Clara podia hacer por si misma todas esas cosas.

Si acudia a Armand, era para algo en lo que so6lo él podia auxiliarla.

—Me pareci6 que queria mi ayuda. —Armand sonri6 y negé con la cabeza—. Supongo que
uno no tarda mucho en oxidarse, en confundir las sefiales.

Reine-Marie not6 un brillo en los ojos de su marido y supo que, pese a sus palabras, sabia que
no habia sido una confusion. Y si él creia que lo de Clara habia sido una peticién de ayuda,
probablemente lo habia sido. Una vez mas, Reine-Marie se pregunt6 para qué querria ayuda
Clara y por qué habria cambiado de opinidn.

—¢Y la habrias ayudado?

Gamache abri6 la boca pero enseguida volvié a cerrarla: sabia cual era la respuesta adecuada...
y también la mas sincera. Y no estaba seguro de que coincidieran entre si.

—¢:Como podia no prestarsela? —Comprendiendo que aquello sonaba muy poco cortés,
Gamache afiadio—: Bueno, ya no tiene ninguna importancia: no quiere nada de mi.

—A lo mejor s6lo queria que la escucharas. —Reine-Marie le apoy6 una mano en la rodilla y
se levanto—. No te queria en cuerpo y alma, mon vieux: s6lo una oreja. —Se inclin6 para besarlo
—. Hasta luego.

Armand observo como ella y Henri descendian la ladera. A continuacion saco el libro del
bolsillo, se puso las gafas de media luna y lo abri6 por el punto; sin embargo, titube6 y regreso al
principio: empez6 a leerlo otra vez.

—No has llegado muy lejos.

Gamache cerr el libro y alzé la vista mirando por encima de las gafas. Clara estaba plantada
ante él con dos tazas de café au lait y una bolsa de croissants.

—Es una ofrenda de paz —dijo.

—~Como en la Conferencia de Paris —repuso él aceptandola—. Si se trata de un reparto, me
quedo con la libreria de Myrna y el bistrot.

—¢:Y a mi me dejas la panaderia y el supermercado? Preveo una guerra.

Gamache sonrié.

—Lamento lo de anoche —dijo ella tomando asiento—. No deberia haber dicho esas cosas
cuando habias tenido la amabilidad de ofrecerme tu ayuda.

—No, fue impertinente por mi parte. Nadie sabe tan bien como yo que sabes cuidar de ti
misma, y sobradamente. Tenias razon: creo que estoy tan habituado a que me planteen problemas
que simplemente doy por hecho que la gente quiere que los resuelva.

—Eso de ser el oraculo tiene que ser dificil.

—No tienes ni idea. —Gamache se echo a reir y sintié que se quitaba un peso de encima. A lo
mejor Clara simplemente queria que la escuchara, quiza no esperaba nada mas de él.

Se comieron los croissants tirando virutas de hojaldre en el suelo.

—¢Qué estas leyendo? —pregunto ella. Era la primera vez que se mostraba tan directa.

La mano grande de Gamache siguié tapando la cubierta del libro y manteniéndolo cerrado,
como si quisiera apresar dentro la historia.



Luego lo levant6 para ensefiarselo, pero cuando Clara hizo ademan de cogerlo, lo apart6. No
mucho, apenas se notd, pero fue suficiente.

—El bdlsamo de Galaad —ley6 Clara, y rebuscé en su memoria—. Hay un libro que se titula
Gilead, que es Galaad en inglés, ademas del nombre de un pueblo de Iowa. Lo lei hace unos
afios. Era de Marilynne Robinson, y gano el Pulitzer.

—No es el mismo —Ile asegur6 Gamache.

Clara se percat6 de que en efecto no lo era. El que Armand tenia en la mano, y que procedi6 a
meterse en el bolsillo, era delgado y antiguo. Un ejemplar gastado, leido y releido.

—¢Es uno de los de Myrna? —quiso saber Clara.

—Non. —La estudio detenidamente—. ;Quieres hablar sobre Peter?

—No.

La Conferencia de Paz de Paris habia llegado a un punto muerto. Gamache tom6 un sorbo de
café. La neblina matutina casi se habia disipado y el bosque desparramaba su verdor hasta donde
alcanzaba la vista. Eran arboles muy antiguos que la industria maderera aun no habia descubierto
y talado.

—Nunca acabas ese libro —dijo Clara—. ¢Es dificil de leer?

—Para mi, si.

Ella guardo silencio unos instantes.

—~Cuando Peter se fue, tuve la certeza de que volveria. Fui yo quien insisti6 en la cuestién,
¢sabes? El no queria marcharse. —Agaché la cabeza y se estudié las manos. Por mucho que se
las frotara, por lo visto nunca conseguia quitarse la pintura de las cuticulas. Daba la sensacién de
que la pintura formara parte de ella, de que se hubiera fusionado con ella—.Y ahora no quiere
regresar a casa.

—¢Y tu quieres que vuelva?

—No lo sé. Creo que no lo sabré hasta que lo vea. —Mir6 el libro que asomaba del bolsillo de
Armand—. ¢Por qué te cuesta tanto leerlo? Esta en inglés, pero sé que lees el inglés ademas del
francés.

—C’est vrai. Las palabras las entiendo, son las emociones que hay en el libro las que me
cuestan. Y adonde me lleva... Me da la sensacion de que debo andarme con pies de plomo.

Clara lo mir6 a los ojos.

—¢ Estas bien?

Gamache sonrio.

—Y ta?

Clara se paso6 las manos por el pelo dejando en €l laminillas de croissant.

—¢Puedo verlo?

Gamache titubeo; luego sacé el libro del bolsillo y se lo tendi6 mirandola a los ojos y con el
cuerpo tenso de repente, como si acabara de pasarle una pistola cargada.

Era un volumen delgado de tapa dura con la cubierta gastada. Clara le dio la vuelta.

—«Hay un balsamo en Galaad capaz de sanar las heridas...» —ley6 en la contracubierta.

—«Hay suficiente poder en el cielo / para curar a un alma enferma de pecado.» —Gamache
completd la frase—. Es de un antiguo espiritual.

—:Y ti lo crees, Armand? —dijo Clara sin dejar de mirar fijamente el texto de la
contracubierta.

—Si. —Cogié el libro de manos de Clara y lo apret6 tan fuerte entre los dedos que ella casi
espero que las palabras salieran a chorro.



—Entonces ;qué es lo que tanto te cuesta entender?

Cuando Armand no contesto, Clara obtuvo su respuesta.

El problema no eran las palabras, eran las heridas. Las viejas heridas. Y tal vez un alma
atribulada.

—c:Donde esta Peter? —pregunt6 ella—. ;Qué le ha ocurrido?

—No lo sé.

—Pero tu lo conoces... (Es de los que desaparecen y ya esta?

Gamache conocia la respuesta a esa pregunta: la habia sabido desde el dia anterior, cuando
Clara le habia revelado su problema.

—No.

—¢Y qué crees tu que le ha pasado? —insistio ella observando su rostro.

¢Qué podia decir Gamache? ;Qué deberia decirle? ; Que Peter Morrow habria vuelto a casa de
haber podido? Que, pese a todos sus defectos, Peter era un hombre de palabra, y de no haber
podido acudir en persona por alguna razon habria llamado, enviado un correo electrénico o
escrito una carta.

Pero no habia llegado nada, ni una palabra.

—Necesito saberlo, Armand.

El apart6 la vista para mirar hacia el bosque, que se extendia hasta el infinito. Habfa acudido a
ese lugar para curarse, y quiza también para esconderse. Y para descansar, eso seguro.

Para practicar la jardineria, pasear y leer. Para pasar tiempo con Reine-Marie y los amigos de
ambos. Para disfrutar de las visitas de Annie y Jean-Guy los fines de semana. El inico problema
que deseaba resolver era como enrollar la manguera del jardin. El unico dilema que queria
desentrafiar era si pedir el salmén asado en tabla de cedro o la pasta con brie y albahaca para
cenar en el bistrot.

—¢:Quieres que te ayude? —pregunt6 finalmente, sin atreverse a mirarla por si su rostro
contradecia aquel ofrecimiento.

Vio la sombra de Clara en el suelo, y cémo asentia con la cabeza.

Alz6 la vista y la mir6 a los ojos. Y asinti6 a su vez.

—Lo encontraremos.

Su tono era tranquilizador.

Clara sabia que estaba oyendo la misma voz y viendo la misma cara que tantos habian oido y
visto antes, cuando aquel hombre robusto y sereno se habia plantado ante su puerta para
comunicarles sus peores temores... y para asegurarles que encontraria al monstruo que habia
hecho aquello.

—FEso no puedes saberlo. Perdona, Armand, no pretendo ser desagradecida, pero no lo sabes
con certeza.

—C’est vrai —concedi6 Gamache—. Pero haré todo lo que pueda. ;Qué te parece eso?

Conscientemente, no le pregunto si de verdad se sentia preparada para saber lo que habia sido
en realidad de Peter. Tenia claro que, aunque quisiera saberlo, también deseaba estar tranquila.
Estaba tan preparada como podia estarlo.

—¢No te importa hacerlo?

—En absoluto.

Ella lo observo con atencion.

—Creo que mientes. —Toc6 una de sus grandes manos—. Y te lo agradezco. —Se levant6 y
él la imito—. «Un hombre valiente en un pais valiente.»



Gamache no supo muy bien qué decir a eso.

—FEs una plegaria del otro Galaad, el de Marilynne Robinson —explic6 Clara—: los ruegos de
un padre moribundo por su hijo de corta edad. —Pens6 unos instantes, haciendo memoria, y
luego recito—: «Rezo porque te conviertas en un hombre valiente en un pais valiente. Rezo
porque encuentres un modo de ser util.»

Clara sonrio.

—Confio en resultar util —dijo él.

—Ya lo has sido.

—¢Quiénes quieres que estén al corriente de esto?

—A estas alturas, mas vale que se lo contemos a todos. ;Qué hacemos en primer lugar?

—:En primer lugar? Déjame pensarlo. Es probable que podamos averiguar un montén de
cosas sin siquiera tener que salir de casa. —Gamache confi6 en que no se le notara mucho el
alivio que eso supondria. Observé a Clara con atenciébn—. Sabes que podemos parar cuando
quieras, ¢verdad?

—Merci, Armand. Pero si pretendo seguir adelante con mi vida, necesito saber por qué no ha
vuelto a casa. No espero que vaya a gustarme la respuesta —concluy6 Clara. Y se alejé colina
abajo.

El volvié a sentarse y pensé en la plegaria de un padre moribundo por su hijo. ;Habia pensado
en él su propio padre en el instante del impacto? ¢;En el momento que supo que iba a morir?
;Penso en su hijo, en casa, pendiente de las luces de unos faros que nunca llegarian?

¢Seguia esperandolas?

Armand Gamache no queria tener que ser valiente. Ya no. Ahora sélo queria tranquilidad.

Pero, al igual que Clara, sabia que no podia tener lo uno sin lo otro.



SEIS

—Lo primero que nos hace falta saber es por qué se fue Peter.

Gamache y Beauvoir estaban sentados a la mesa de pino de la cocina de Clara delante de la
propia Clara y de Myrna. Gamache tenia las grandes manos entrelazadas sobre el tablero; Jean-
Guy, a su lado, habia sacado su cuaderno de notas y empufiaba un boligrafo. De manera
inconsciente, habian adoptado sus antiguos papeles y habitos de mas de una década investigando
juntos.

Beauvoir se habia llevado también el portatil, que conect6 a internet mediante la linea
telefonica por si necesitaban buscar algo. Una elaborada melodia, correspondiente al nimero que
habian marcado, llené la cocina. Y luego llegd aquel chillido, como si internet fuera una criatura
y al conectarse le doliera.

Beauvoir le dirigi6 a Gamache una mirada de advertencia. «No lo hagas otra vez: ya tuve
suficiente.»

Gamache sonri6 de oreja a oreja. Cada vez que usaban la marcacién telefénica para conectarse
a internet en Three Pines —la tinica forma de hacerlo, puesto que no llegaba otra clase de sefial a
aquel pueblo escondido—, el jefe le recordaba a Jean-Guy que antafio incluso la marcacion
telefonica habia parecido un milagro y no un fastidio.

—Me acuerdo de... —empez6 Gamache, y cuando Beauvoir entrecerrd los ojos, lo mir6 y
volvio a sonreir.

Pero luego se volvio hacia Clara y descubrié que estaba muy seria.

Esta suspiré y hablé sin rodeos:

—Ya sabéis por qué se fue. Yo lo eché.

—Oui —concedi6 Gamache—. Pero ¢por qué lo hiciste?

—Hacia un tiempo que las cosas no iban bien entre nosotros. Como sabéis, la carrera de Peter
estaba estancada, por asi decirlo, mientras que la mia...

—... habia despegado —complet6 Myrna.

Clara asintio.

—Sabia que a Peter le costaba aceptarlo. Crei que acabaria por superarlo y que se alegraria por
mi, como me habia alegrado yo de su éxito. Y él lo intento, o fingié intentarlo, pero sin éxito. En
lugar de mejorar, la cosa iba a peor.

Gamache escuchaba. Durante mucho tiempo, Peter Morrow habia sido el artista mas
prometedor de los dos; de hecho, uno de los artistas mas destacados de Quebec y de todo
Canada. Sus ingresos eran modestos, pero bastaban para sostenerlos: él mantenia a la familia.

Pintaba muy despacio, con tremenda atencion al detalle, mientras que Clara parecia capaz de
dar brochazos hasta completar una obra cada dia. Si lo suyo era arte o no, era una cuestion



controvertida.

Mientras que las obras de Peter eran preciosos estudios de composicion, no habia nada
estudiado en las obras de su mujer.

Las obras de Clara eran exuberantes, llenas de fuerza y vitalidad, con frecuencia divertidas y
muchas veces decididamente desconcertantes: sus tteros guerreros, sus series de botas de goma,
sus televisores-prostitutas...

Incluso Gamache, a quien le encantaba el arte, muchas veces tenia dificultades para
entenderlas, pero sabia reconocer la alegria, y las obras de Clara rebosaban de ella: de la pura
dicha de la creacion, del arrojo, de la resolucién; de la bisqueda, la exploracién, el esfuerzo.

Y entonces lleg6 la obra decisiva: Las tres Gracias.

Un dia, Clara habia decidido probar con algo distinto una vez mas. Una pintura, en esa
ocasion, y el tema serian tres amigas. Tres ancianas.

Beatrice, Kaye y Emilie. Emilie, la salvadora de Henri. Emilie, la antigua propietaria de la
casa de los Gamache.

Las tres Gracias. Clara las habia invitado a su casa para pintarlas.

—¢Puedo? —preguntdé Gamache indicando el estudio con un gesto.

Clara se levanto.

—Claro.

Todos cruzaron la cocina para entrar en el estudio. Olia a platanos demasiado maduros, a
pintura y al aroma extrafiamente evocador y atractivo del aguarras.

Clara encendio las luces y la habitacion se llené de rostros que la hicieron cobrar vida. Habia
gente que los miraba desde las paredes y los caballetes. Un lienzo estaba cubierto por una sabana
como si se tratara de un fantasma tal como lo veria un nifio. Clara habia ocultado su ultima obra.

Gamache paso de largo ese lienzo y cruzo el estudio tratando de que no lo distrajeran las
demas obras, que parecian observarlo.

Se detuvo ante el gran lienzo colgado en la pared del fondo.

—Esto lo cambio6 todo, ;verdad? —comento.

Clara asinti6 con la cabeza, mirandolo fijamente.

—Si, para bien y para mal. Fue idea de Peter, ;sabes? No me refiero al tema, sino a que él fue
quien insistio en que dejara de hacer instalaciones y probara con la pintura. De modo que eso
hice.

Los cuatro se quedaron mirando a las tres ancianas en la pared.

—Y decidi pintarlas a ellas —dijo Clara.

—Oui —repuso Gamache. Resultaba obvio.

—No —dijo Clara con una sonrisa—. Mi plan era pintarlas a ellas, cubrirlas de pintura.
Estarian desnudas. Beatrice iba a ser verde: el chakra del corazon; Kaye seria azul: el chakra de
la garganta; hablaba mucho...

—Como una cotorra —confirmé Myrna.

—Y Emilie seria violeta —concluyé Clara—: el chakra de la corona, el de la unidad con Dios.

Beauvoir solté un leve gemido, como si acabara de conectarse a internet. Gamache lo ignoro,
aunque intuyo su gesto de exasperacion.

Clara se volvi6 hacia Beauvoir.

—Una locura, ya lo sé. Pero estaban dispuestas a intentarlo.

—¢Y las pintaste? —pregunt6 Beauvoir.

—Bueno, lo habria hecho, pero me di cuenta de que no tenia suficiente violeta, y la verdad es



que no podia dejar a Emilie a medio pintar. Iba a mandarlas a casa cuando Emilie sugirié que me
limitara a hacer su retrato. La idea no me entusiasmo; nunca habia pintado retratos.

—¢Por qué no? —pregunté Gamache.

Clara lo pensé un momento.

—Supongo que me parecia muy pasado de moda: no era ni vanguardista ni creativo.

—¢Asi que habrias pintado a la persona en si, pero no su retrato? —pregunté Beauvoir.

—Exacto. Eso es bastante creativo, ;no?

—Es una forma de describirlo —repuso él, y después murmur6 algo que soné como «merde».

Gamache se volvié de nuevo hacia el lienzo. Habia conocido a las tres mujeres, pero el retrato
que Clara habia hecho de ellas siempre conseguia dejarlo atonito: eran tres ancianas castigadas
por los afios y surcadas de arrugas. Vestian ropa comoda y practica. Observadas una por una, en
aquel cuadro no habia nada ni remotamente destacable en ellas.

Pero ¢en conjunto? ;Qué habia captado Clara? Algo impresionante.

Emilie, Beatrice y Kaye se tendian la mano unas a otras, pero sin la menor angustia: no se
aferraban unas a otras como si estuvieran ahogandose.

Las tres reian, disfrutaban de su mutua compafiia con un placer absolutamente transparente.

En su primer retrato, Clara habia captado la intimidad.

—¢Fue una equivocacion, entonces? —pregunt6 Beauvoir sefialando la pintura.

—Bueno, podria llamarse asi —concedi6 Clara.

—¢Y qué dijo Peter cuando lo vio? —quiso saber Gamache.

—Dijo que era muy bueno, pero que deberia trabajar un poco mas y corregir la perspectiva.

Gamache sinti6 una punzada de rabia: ésa era una forma de asesinato. Peter Morrow no habia
tratado de matar a su mujer, pero si lo que Clara habia creado. Era obvio que habia reconocido
una obra maestra y tratado de arruinarla.

—¢Crees que €l supo entonces qué iba a pasar? —pregunté Beauvoir.

—Creo que nadie podria haber sabido lo que iba a pasar —fue la respuesta de Clara—. Yo,
desde luego, no lo supe.

—Pero Peter, en mi opinion, si lo sospech6 —intervino Myrna—. Creo que mir6 Las tres
Gracias y vio a los moros en la costa: supo que su mundo estaba a punto de cambiar.

—¢Y por qué no se alegro por Clara? —le pregunté Gamache a Myrna.

—¢Nunca has sentido celos?

Gamache le dio vueltas a la cuestion. Habian ascendido a otros pasandole por encima. En su
juventud, chicas que le gustaban lo habian rechazado para luego salir con alguno de sus amigos,
lo que para su joven corazon aun habia sido mas duro. Pero cuando mas cerca habia llegado de
sentir celos devoradores y corrosivos habia sido al ver a otros nifios con sus padres.

Los habia odiado por eso. Y, valgame Dios, habia odiado a sus padres... por no estar alli, por
haberlo dejado.

—FEs como beber acido y esperar que sea la otra persona la que muera —explic6 Myrna.

Gamache asinti6 con la cabeza.

¢Era asi como se habia sentido Peter al ver ese cuadro? ;Habia tomado su primer trago de
acido? ;Habia sentido un nudo en el estdbmago al ver Las tres Gracias?

Gamache conocia bien a Peter Morrow y ni siquiera a esas alturas ponia en duda que queria a
Clara con todo su corazon. Eso tenia que haber empeorado las cosas. Amar a la mujer pero odiar
y temer lo que ella habia creado. Peter no le deseaba la muerte a Clara, pero era casi indudable



que si se la deseaba a sus obras. Y habria hecho lo posible por eliminarlas: con una palabra en
voz baja, con una insinuacion, una sugerencia...

—¢Puedo? —A través del umbral del estudio, Gamache sefial6 la puerta cerrada al otro lado
del pasillo.

—Si. —Clara los gui6 hacia alli.

El estudio de Peter se veia ordenado, bien organizado, tranquilo. Transmitia serenidad, en
contraste con el caos del de Clara. Bajo el olor a pintura se captaba un leve aroma a limon.
Limpiador para muebles, pens6 Gamache. O pastel de merengue al limoén.

Estudios para las obras cuidadosas y de brillante ejecucion de Peter cubrian las paredes. En los
inicios de su carrera, habia descubierto que si tomaba un objeto simple y lo ampliaba mucho se
volvia abstracto.

Y asi pintaba. Le encantaba que algo banal, a menudo natural, como una ramita o una hoja,
pudiera parecer abstracto y en absoluto natural cuando se examinaba de cerca.

Al principio habia resultado emocionante. Sus pinturas, tan nuevas y originales, habian
causado revuelo en el mundo del arte. Pero al cabo de diez, veinte ailos de hacer esencialmente lo
mismo una y otra vez...

Gamache observo las obras de Peter. Eran espectaculares a primera vista... y luego se
desdibujaban. Al fin y al cabo, eran ejemplos de una técnica depurada como dibujante. No habia
modo de confundir una obra de Peter Morrow, se reconocian desde un kilémetro de distancia.
Las admirabas durante un minuto y luego pasabas a otra cosa. Tenian un centro, quiza incluso
transmitian un mensaje, pero carecian de alma.

Aunque sus obras cubrian por entero las paredes, el estudio parecia desangelado y vacio.

Gamache observo el lienzo que tenia delante y descubrio que todavia lo tenia obsesionado el
cuadro de Clara. La imagen real de Las tres Gracias bien podia desvanecerse un poco en su
memoria, pero no lo que la pintura le hacia sentir.

Y ni siquiera se trataba de la mejor obra de Clara. A partir de ella, sus pinturas no habian
hecho sino crecer en fuerza y profundidad, en todo lo que evocaban.

¢Y los lienzos de Peter? No le hacian sentir nada.

La carrera de Peter habria languidecido por si misma con el tiempo, independientemente de lo
que le ocurriera a Clara. Pero el ascenso inesperado y espectacular de su mujer volvio aun mas
pronunciado su declive.

Lo que si florecio, sin embargo, lo que no paré de crecer, fueron sus celos.

Cuando salia del estudio siguiendo a Clara, Gamache comprendi6 que su ira hacia Peter se
habia visto reemplazada por una especie de lastima: el pobre tipo no habia tenido la mas minima
posibilidad.

—¢:Cuando supiste que vuestro matrimonio habia llegado a su fin? —pregunto.

Clara reflexiond.

—Supongo que un tiempo antes de que llegara a enfrentarlo realmente. Es algo que uno nota
en las tripas, pero tampoco estaba segura del todo: me parecia imposible que eso que estaba
sintiendo por Peter pudiera ser real. Eran tiempos confusos, ademas: estaban pasando muchas
cosas, y Peter siempre me habia mostrado todo su apoyo.

—Cuando te iba mal —le recordé Myrna en voz baja.

Para entonces estaban de pie en la cocina. Alli no habia cuadros en las paredes, pero las
ventanas hacian las veces de obras de arte, enmarcando las vistas de Three Pines en la parte
delantera y las del jardin en la trasera.



Dio la impresién de que Clara iba a ofenderse por lo que habia dicho Myrna, pero resulté que
no. Asintio con la cabeza.

—Es curioso, estoy tan acostumbrada a defender a Peter que lo hago incluso ahora. Pero tienes
razon: €l nunca comprendié mi arte. Lo toleraba. Lo que no podia tolerar era mi éxito.

—Eso tuvo que doler —intervino Beauvoir.

—Fue demoledor, inconcebible.

—No, me referia a que tuvo que dolerle a é1 —dijo Beauvoir.

Clara se volvio hacia él.

—Supongo.

Al mirar a Beauvoir, comprendié que sabia como se habria sentido Peter al volverse contra la
gente a la que queria, al ver a los aliados como amenazas y a los amigos como enemigos. Al
reconcomerse.

—¢Hablaste con él del tema? —pregunté Gamache.

—Creo que ya lo sabes: estabas alli. Fue el afio pasado, cuando hice aquella exposicion en
solitario en el Museo de Arte Contemporaneo de Montreal.

La cumbre de su carrera, el suefio de cualquier artista. Y, en apariencia, Peter habia estado
contento por su mujer, a la que habia acompafiado al vernissage. Con una sonrisa en el apuesto
rostro... y una piedra en el corazon.

Gamache sabia que ése era muchas veces el aspecto del final: no la sonrisa, ni siquiera la
piedra, sino la grieta entre ambas.

—Dejemos que nos dé un poco de aire fresco —propuso Myrna abriendo la puerta que daba al
jardin. Se unio a ellos unos minutos mas tarde con una bandeja de bocadillos y una jarra de té
helado.

Se sentaron a la sombra de unos arces, «Con las cuatro butacas de jardin como los puntos
cardinales en una brujula», coment6 Gamache.

El inspector jefe se incliné para coger un bocadillo y a continuacion volvio a arrellanarse en el
asiento.

—Le dijiste a Peter que se fuera poco después de la inauguracién de tu exposicion, el afio
pasado —dijo, y dio un sorbo de té helado.

—Si, tras una discusion que dur6 un dia y una noche enteros —explico Clara—. Estaba
agotada y acabé por dormirme sobre las tres de la madrugada. Cuando desperté, Peter ya no
estaba en la cama.

—¢Se habia marchado? —pregunt6 Beauvoir. Ya se habia acabado casi toda su baguette con
paté y chutney. El té helado sudaba en el brazo de su butaca.

—No. Estaba apoyado en la pared de nuestro dormitorio abrazandose las rodillas y mirando
fijamente. Crei que habia sufrido una crisis nerviosa.

—¢Y era asi? —pregunté Myrna.

—Algo asi, supongo. O quiza habia tenido una especie de revelacion: dijo que en plena noche
se habia dado cuenta de que jamas habia tenido celos de mi arte.

Myrna resoplo6 en el interior del vaso y el té le salpico la nariz.

—Ya —dijo Clara—. Yo tampoco lo crei. Y entonces nos peleamos un poco mas. —Sonaba
harta al describir la escena.

Gamache habia estado escuchando con atencion.

—Si no estaba celoso de tu arte, ¢cual era el problema, segun €él1?

—Yo. El problema era yo —repuso Clara—. Tenia celos de mi. No de que pintara la amistad,



el amor y la esperanza, sino de que los sintiera.

—Al contrario de él —concluy6 Myrna.

Clara asinti6 con la cabeza.

—Durante la noche, Peter comprendié que llevaba toda la vida fingiendo y que en el fondo no
habia nada. Solamente un agujero. Y por eso sus pinturas no tenian sustancia.

—Porque €l tampoco la tenia —afiadi6 Gamache.

El pequefo circulo que formaban se sumi6 en el silencio. Las abejas entraban y salian
zumbando de las rosas y las dedaleras. Las moscas trataban de llevarse trocitos de bocadillo de
los platos vacios. El rio Bella Bella fluia borboteando.

Y todos reflexionaban sobre un hombre que tenia un agujero donde deberia haber estado su
alma.

—¢Por eso se fue? —pregunt6 finalmente Myrna.

—Se fue porque yo le dije que lo hiciera. Pero...

Esperaron.

Clara mir6 hacia el jardin, de modo que sélo veian su perfil.

—... esperaba que volviera —dijo, y de repente sonri6é y los mir6—. Creia que me echaria de
menos, que se sentiria solo y perdido sin mi, que comprenderia lo que tenia aqui, conmigo.
Pensaba que regresaria a casa.

—¢Qué le dijiste exactamente la mafiana que se fue? —quiso saber Beauvoir.

El cuaderno de notas de Beauvoir habia reemplazado al plato vacio en el brazo de la butaca.

—Le dije que tenia que irse, pero que volviera al cabo de un afio y entonces veriamos cémo
estaba cada uno.

—¢Propusiste que fuera en un afio exactamente?

Clara asintio.

—Lamento insistir en este punto —dijo Beauvoir—, pero es fundamental. ¢Fijasteis una
fecha? ¢ Dijisteis al cabo de un afio exacto?

—Si, exacto.

—¢Y cuando se suponia que deberia haber vuelto?

Clara se lo dijo y Beauvoir hizo un calculo rapido.

—En tu opinion, ¢Peter lo entendi6 bien? —pregunté Gamache—. Su mundo se derrumbaba.
¢Es posible que asintiera y pareciera entenderlo, pero que en realidad estuviera en estado de
shock?

Clara reflexioné sobre esa posibilidad.

—Supongo que es posible, pero hablamos sobre cenar juntos. De hecho, llegamos a planearlo;
no fue un comentario de pasada.

Guardé silencio. Record6 haber estado sentada en esa misma silla, con los filetes listos, la
ensalada preparada, el vino puesto a enfriar.

Los croissants en la bolsa de papel sobre la encimera de la cocina.

Esperando.

—¢Adonde se dirigia el dia que se fue? —pregunt6 Gamache—. ;A Montreal, con su familia?

—Me parece muy poco probable, ;a ti no? —repuso Clara.

Y Gamache, que habia conocido a la familia de Peter, no pudo sino estar de acuerdo: si Peter
Morrow tenia un agujero donde deberia haber estado su alma, era obra de su familia.

—Cuando no se presento, ;te pusiste en contacto con ellos? —pregunté Gamache.

—No, aun no lo he hecho —respondi6 Clara—. Me reservo esa pequefia baza.



—¢Tienes idea de qué ha estado haciendo Peter este tltimo afio? —quiso saber Beauvoir.

—Habra estado pintando, probablemente. ;Qué si no?

Gamache asintio con la cabeza. ;Qué si no? Sin Clara, s6lo quedaba una cosa en la vida de
Peter Morrow, y era el arte.

—¢Adoénde puede haber ido? —pregunté Gamache.

—~Ojala lo supiera.

—¢Habia algun sitio que Peter sofiara siempre con visitar? —insistio él.

—Teniendo en cuenta la clase de obras que hacia, el lugar no era importante —explic6 Clara
—: podria pintarlas en cualquier parte. —Hizo una pausa para pensar—. «Rezo porque te
conviertas en un hombre valiente en un pais valiente.» —Se volvié hacia Gamache—. Esta
mafiana, cuando he dicho eso, no estaba pensando en ti, jsabes? Sé que ti eres un hombre
valiente. Pensaba en Peter. He rezado todos los dias para que crezca de una vez y se convierta en
un hombre valiente.

Armand Gamache se arrellano en el asiento. Sinti6 calientes los travesafios de madera contra
su camisa, y reflexioné un momento sobre eso. A continuacién, se pregunt6 adéonde habria ido
Peter y qué habria encontrado alli.

Y si habria tenido que ser valiente.



SIETE

El hombre mas feo sobre la faz de la tierra abrié la puerta y le brindé a Gamache una sonrisa
grotesca.

—Armand. —Tendi6 una mano y Gamache se la estrecho.

—Monsieur Finney.

Encorvado por la artritis, el anciano tenia un cuerpo retorcido y jorobado.

Gamache se esforzé en mirar a Finney a los ojos, o al menos a uno de ellos. Incluso eso era
una hazafia considerable: los ojos saltones de Finney vagaban en direcciones distintas, como si
estuvieran siempre en desacuerdo. Lo tunico que impedia que llegaran a juntarse era una nariz
bulbosa y amoratada, una venosa Linea Maginot con grandes trincheras a ambos lados desde la
que se libraba, y perdia, una guerra contra la vida.

—Comment allez-vous? —pregunt6 Gamache perdiéndole el rumbo a aquel ojo errante.

—Bien, merci. ;Y usted? —repuso monsieur Finney. En un segundo mir6 de arriba abajo a
aquel hombre robusto que le sacaba mas de un palmo—. Tiene buen aspecto.

Antes de que Gamache pudiera contestar, una voz agradable y cantarina les lleg6 del otro lado
del pasillo:

—¢Quién es, Bert?

—FEs el amigo de Peter, Armand Gamache.

Monsieur Finney se hizo a un lado para permitirle a Armand la entrada a la casa, en Montreal,
de la madre y el padrastro de Peter Morrow.

—Ah, qué gusto.

Bert Finney se volvi6 hacia su huésped.

—Irene estara contenta de verlo.

Esbozo6 la clase de sonrisa que los nifios, con los ojos muy abiertos, imaginan debajo de su
cama por las noches.

Pero la verdadera pesadilla ain estaba por llegar.

Cuando Gamache habia resultado herido de gravedad habia recibido, entre miles de tarjetas,
una firmada por Irene y Bert Finney. Aunque agradecio el gesto, el inspector jefe comprendié
que no debia confundir la cortesia con la amabilidad auténtica. La primera se cultivaba, era fruto
de la educacion. La otra se llevaba dentro.

Un miembro de esa pareja era cortés; el otro, amable. Y Gamache tenia bastante claro cual era
cual.

Sigui6é a Finney pasillo abajo hasta una sala de estar con mucha luz. Los muebles eran una
mezcolanza de antigiiedades britanicas y buen pino quebequés. El inspector jefe, gran admirador



tanto de los primeros quebequeses como de los muebles que fabricaban, traté6 de no quedarse
mirandolos.

Un cémodo soféa se habia cubierto con una funda de estampado alegre, aunque desvaido. En
las paredes podian verse obras de algunos de los mas importantes artistas canadienses: Jean Paul
Lemieux, A. Y. Jackson, Clarence Gagnon.

Pero ni una sola de Peter Morrow, y tampoco de Clara.

—Bonjour.

El inspector jefe cruzé la habitacion hasta la butaca junto a la ventana y la anciana que la
ocupaba: Irene Finney, la madre de Peter.

Llevaba el sedoso cabello blanco recogido en un mofio suelto, de modo que le enmarcaba el
rostro. Tenia los ojos de un azul muy claro. Su piel, sonrosada y fina, estaba surcada de arrugas.
Lucia un vestido suelto sobre el cuerpo regordete y una expresion benévola en la cara.

—Monsieur Gamache.

Su tono era cordial. Tendi6 una mano y Gamache la asi6 para luego inclinarse levemente
sobre ella.

—Ya veo que esta recuperado del todo —coment6 la dama—. Y ha engordado.

—La buena comida y el ejercicio —respondi6 Gamache.

—NMas lo uno que lo otro, ;no?

Gamache sonrio.

—Ahora vivimos en Three Pines.

—AMh, vaya..., eso lo explica todo.

El inspector jefe se contuvo para no preguntar qué era lo que explicaba esa mudanza: eso
habria supuesto dar el primer paso en la cueva, y no tenia el menor deseo de internarse mas en la
guarida de aquella mujer de lo que lo habia hecho ya.

—Le traigo algo? —ofrecié monsieur Finney—. ;Un café? ;Quiza una limonada?

—Nada, gracias. Me temo que esto no es una visita social. He venido...

Se interrumpi6. Dificilmente podia decir «por trabajo» puesto que ése ya no era su trabajo, y
tampoco se trataba de una cuestion personal. La pareja de ancianos lo miraba o, mas bien,
madame Finney lo miraba mientras su marido lo sefialaba con la nariz.

El inspector jefe vio asomar la preocupacion en la cara de monsieur Finney, de modo que se
lanzo:

—He venido a hacerles un par de preguntas.

El alivio en el rostro deforme del marido fue evidente, mientras que madame Finney siguio
esbozando una expresion placida y educada.

—¢Asi que no nos trae malas noticias? —pregunto6 Finney.

Tras varias décadas en la Sireté du Québec, Armand Gamache se habia acostumbrado a esa
reaccion: él representaba la llamada a la puerta en plena noche, el viejo vacilante en la bicicleta,
el médico con cara larga. Era un buen hombre portador de malas noticias. Cuando el jefe de
Homicidios acudia a tu casa, casi nunca se trataba de una ocasion alegre. Y por lo visto aquel
espectro lo habia seguido hasta su jubilacion.

—So6lo me preguntaba si dltimamente han sabido algo de Peter.

—¢Por qué nos lo pregunta a nosotros? —quiso saber la madre—. Usted es su vecino.

La voz seguia siendo calida, agradable, pero los ojos se habian vuelto mas incisivos: Gamache
casi pudo oirlos arafiar la piedra.

Reflexion6 sobre lo que la anciana acababa de decir: era obvio que no sabia que Peter llevaba



mas de un afo lejos de Three Pines. Y tampoco que Peter y Clara se habian separado. Ni Clara ni
Peter iban a agradecerle que anduviera divulgando su vida privada.

—Esta de viaje, probablemente pintando —dijo, y quiza fuera cierto—. Pero no dijo adénde
iba. Solo necesito ponerme en contacto con él.

—¢Por qué no se lo pregunta a Claire? —propuso madame Finney.

—Clara —corrigi6 su marido—. Y es probable que se fuera con él.

—Pero no ha dicho que se fueran juntos —puntualizé ella—. Ha hablado en singular.

Irene Finney volvié su dulce rostro hacia Gamache y sonrio.

A esa mujer no se le escapaba nada..., y la verdad parecia no importarle lo mas minimo.
«Habria sido una gran inquisidora», se dijo Gamache. SAlo que no era en absoluto inquisitiva: no
era una mujer curiosa, sélo tenia una mente incisiva y un instinto para encontrar el punto débil.

Y, pese a la cautela de Gamache, lo habia encontrado. Y ahora hundio el dedo en la llaga.

—Por fin la ha dejado, ¢no es eso? Y ahora ella quiere que Peter vuelva y usted es el sabueso
que supuestamente ha de encontrarlo y devolverlo a ese pueblucho.

Hizo que Three Pines pareciera un arrabal de palurdos y el acto de devolver alli a Peter un
crimen contra la humanidad. Ademas, habia llamado «perro» a Gamache. Por suerte, tenia
tiempo de sobra para dedicarlo a cosas de sabuesos, y lo habian llamado cosas mucho peores.

El inspector jefe sostuvo la mirada de aquellos ojos dulces y devolvié la sonrisa. Ni se arredrd
ni aparto la vista.

—Tiene Peter algun sitio favorito para pintar? ;O algun lugar al que haya sofiado ir desde
jovencito?

—No creera que voy a ayudarlo a dar con €l s6lo para que lo devuelva a ese pueblo. —EI tono
de la anciana seguia siendo afable; mostraba un dejo de desaprobacién, pero nada mas—. Peter
podria haber sido uno de los grandes pintores de su generacion de haber vivido en Nueva York o
incluso aqui, en Montreal: en algin lugar donde pudiera crecer como artista, conocer a otros
pintores, tener contacto con galeristas y mecenas. Un artista necesita estimulos, apoyo. Ella sabia
que era asi y se lo llevé tan lejos como pudo de la cultura. Los enterro a €l y a su talento.

Madame Finney le explicaba todo eso a Gamache con tono de paciencia, exponiendo con
sencillez unos hechos que habrian resultado evidentes si el hombre grandote que tenia delante no
hubiera sido un poco corto de luces, y un poco soso, y de no haber estado él también enterrado
en Three Pines.

—Si Peter ha escapado por fin —concluyé—, no pienso ayudarlo a encontrarlo.

Gamache asinti6 y dejo de mirarla a los ojos para observar los cuadros de las paredes.
Encontr6 consuelo inmediato en aquellas imagenes del Quebec rural, en los paisajes escarpados,
sinuosos y accidentados que tan bien conocia.

—Una coleccién excepcional —Ila felicitd, y su admiracién era sincera. Madame Finney tenia
buen ojo para el arte.

—~Gracias. —La mujer hizo una leve inclinacién de cabeza para agradecer el cumplido y la
verdad—. De nifio, Peter solia sentarse durante horas ante estos cuadros.

—Pero no ha puesto aqui ninguna de sus obras.

—No. Peter aun no se ha ganado el derecho a estar representado en estas paredes con
semejante compafia. —Indico la pared con la cabeza—. Algun dia, quiza.

—¢Y qué tendria que hacer para ganarse un sitio ahi? —pregunté Gamache.

—Ah, ¢conque la eterna pregunta, inspector jefe? ;De dénde viene el talento?

—¢Era eso lo que yo preguntaba?



—Por supuesto que si. Yo no me rodeo de mediocridad. Cuando Peter pinte una obra maestra,
la colgaré ahi, con las demas.

Los cuadros en la pared habian adquirido un cariz distinto. A. Y. Jackson, Emily Carr, Tom
Thomson... parecian prisioneros. Colgados hasta la muerte como recordatorio de un hijo
decepcionante. Peter se habia sentado de pequefio ante esos cuadros y habia sofiado con unirse
un dia a ellos. Gamache casi era capaz de ver a aquel nifio, con unos impecables pantaloncillos
cortos y un cabello inmaculado, sentado en la alfombra con las piernas cruzadas, alzando la vista
hacia aquellas obras geniales y anhelando crear una pintura tan buena que le garantizara un
espacio en la casa de su madre.

Y fracasando.

Las paredes y los cuadros parecian ahora cernerse sobre Gamache. Tuvo ganas de marcharse,
pero no podia irse, todavia no.

Madame Finney lo fulminaba con la mirada. Gamache se pregunt6é cuantos no habrian mirado
a esos 0jos como quien mira la guillotina, la hoguera encendida, la horca.

—Todos estos cuadros son paisajes —sefialé sin apartar los ojos de los de ella—, la mayoria
pintados en pueblecitos de Quebec. Esos artistas encontraron su inspiraciéon en ellos, fueron
capaces de crear sus mejores obras alli. ; Le parece que las musas estan confinadas en las grandes
ciudades, que no es posible crear nada en el campo?

—No intente burlarse de mi —espet6 ella dejando de lado su papel de viejecita dulce—. Cada
artista es distinto. Conozco a Peter, soy su madre. Es posible que algunos florezcan en medio de
la nada, pero Peter necesita estimulos. Ella lo sabia y lo aislé deliberadamente. Lo inutilizé, en
lugar de apoyarlo, en lugar de alentarlos a €l y a su obra.

—¢Como hace usted? —replicé Gamache.

Los ojos errantes de monsieur Finney se detuvieron bruscamente y se clavaron en el inspector
jefe. Reiné el silencio.

—Creo que le he prestado mas apoyo a mi hijo del que le prestaron a usted sus padres
—respondié finalmente madame Finney.

—Mis padres no tuvieron esa oportunidad, madame, como bien sabe: murieron cuando era
nifio.

Los ojos de la anciana no se apartaban de su rostro ni un instante.

—No puedo evitar preguntarme coOmo se habrian sentido ante la carrera que eligié usted. Un
oficial de policia. —Neg6 con la cabeza con cara de decepcion—. Y uno, ademas, cuyos propios
colegas trataron de asesinar. No puede considerarse un éxito. De hecho, ¢no le dispar6 uno de
sus propios inspectores? Fue eso lo que paso, ¢no?

—Irene —intervino monsieur Finney con un tonillo de advertencia en su voz normalmente
dacil.

—En honor a la verdad, madame, yo también le disparé a uno de mis colegas. A lo mejor fue
el karma.

—Y lo maté, por lo que recuerdo. —Miré furibunda a Gamache—. En el bosque, a las afueras
del pueblo. Me sorprende que eso no lo persiga cada vez que pasea por alli. A menos, por
supuesto, que esté orgulloso de lo que hizo.

«¢,Cémo ha ocurrido esto?», pensé Gamache. Estaba en la cueva, al fin y al cabo: lo habia
arrastrado hasta alli esa criatura sonriente y jovial. Y lo habia destripado.

Y atn no habia acabado con él.

—Me pregunto como les habria sentado a sus padres su decision de renunciar y salir huyendo



a esconderse en ese pueblucho. ;Y dice usted que Peter se ha marchado por ahi a pintar? Pues al
menos €l sigue intentandolo.

—Tiene toda la razén —repuso Gamache—. Nunca sabré qué habrian sentido mis padres con
respecto a mi vida. —Le tendié una mano. Ella la acepté y Gamache se incliné hasta que su
rostro quedé junto a la oreja de madame Finney. Noto6 su sedoso cabello contra la mejilla y captd
su aroma a Chanel nimero 5 y a polvos de talco—. Pero sé que mis padres me querian —
susurro, y se aparté para mirarla fijamente a los ojos—. ;Lo sabe Peter?

Gamache se incorporo, se despidio de monsieur Finney con una inclinacion de cabeza y se
alejo por el pasillo en penumbra hacia la puerta principal.

—Espere.

El inspector jefe se detuvo en la puerta y se volvid. Finney iba renqueando hacia él.

—Esta preocupado por Peter, ;verdad? —dijo el anciano.

Gamache lo observo con atencion y luego asintio.

—¢:Habia algun sitio al que fuera de nifio? ; Alguno especial para él? ;Un lugar favorito? —
Reflexion6 unos instantes—. ;Un lugar seguro?

—¢Se refiere a un sitio real?

—Pues si. Cuando la gente es presa de la confusion a veces regresa a algin lugar donde antafio
fue feliz.

—¢Y cree que Peter esta confundido?

—Si.

Finney le dio vueltas a la cuestion y por fin neg6 con la cabeza.

—Lo siento, pero no se me ocurre nada.

—NMerci —contest6 Gamache.

Le estrechd la mano y se alejo tratando de no apresurarse, de no salir corriendo de aquella
casa. Casi podia oir a Emily Carr, A. Y. Jackson y Clarence Gagnon pidiéndole a gritos que
volviera, rogandole que los llevara consigo, suplicando ser valorados de verdad, no sélo por su
prestigio y trayectoria.

Una vez en el coche, Gamache respiré hondo, sacé el teléfono mévil y vio un mensaje de
Beauvoir. Habian ido juntos a Montreal, pero Gamache lo habia dejado en la jefatura de la Stireté
du Québec.

«¢;Almorzamos?», decia el mensaje.

«En el Mai Xiang Yuan, en el barrio chino», respondié Gamache.

En cuestion de segundos, el aparato vibré. Jean-Guy se encontraria con €l alli.

Un rato después, comparaban notas ante unas empanadillas chinas.



OCHO

Jean-Guy Beauvoir hizo un agujerito en la superficie de una empanadilla y la mojé en salsa
tamari. Luego, utilizando una cuchara, se la meti6 en la boca.

—Mmm.

Gamache lo observaba, contento de que Jean-Guy tuviera tan buen apetito. Luego cogié una
bolita de gamba y cilantro con los palillos y se la comio.

Beauvoir reparé en que al jefe no le temblaba la mano. No mucho. Ya no.

El recondito restaurante del barrio chino se estaba llenando de clientes.

—~Con tanta gente van a trabajar como chinos —bromeé Jean-Guy alzando la voz sobre el
barullo.

Gamache se echo a reir.

Jean-Guy se limpi6 la barbilla con una fina servilleta de papel y eché un vistazo a su cuaderno
de notas, abierto sobre la mesa de formica junto a su cuenco.

—Bueno, vamos a ver. He indagado un poco en los movimientos de las tarjetas de crédito y
débito de Peter. Cuando se fue de casa de Clara, se alojo en una suite del hotel Crystal de
Montreal durante una semana mas o menos.

—¢Una suite? —pregunté Gamache.

—Pero no la mas grande.

—De modo que metio el cilicio en la maleta, al fin y al cabo —comenté Gamache.

—Pues si, siempre y cuando haya cilicios de cachemira.

Gamache sonrid. Segtn los estandares de Morrow, el elegante hotel Le Crystal probablemente
equivaldria al potro de tortura: no era el Ritz.

—¢Y entonces?

—Cogi6 un vuelo de Air Canada a Paris. ¢ Puso tierra por medio? —pregunt6 Beauvoir.

El inspector jefe le dio vueltas a la cuestion.

—Es posible.

Ambos sabian que la gente que se iba lejos solia estar huyendo de la desdicha, la soledad, el
fracaso. Ponian pies en polvorosa creyendo que el problema era dénde se encontraban. Creian
poder empezar de cero en otro lugar.

Rara vez funcionaba: el problema no era geografico.

—c:Donde se alojo en Paris?

—En el hotel Auriane, en el XV® arrondissement.

—Vraiment? —pregunté Gamache con cierta sorpresa. Conocia bien Paris: su hijo Daniel, la
esposa de éste, Roslyn, y sus nietos vivian alli, en el Vle arrondissement, en un apartamento del
tamafo de una caja de zapatos.



—¢No es lo que esperabas, patron? —dijo Jean-Guy, que en las cenas fingia conocer Paris,
aunque no era cierto. También fingia no conocer la zona mas al este de Montreal, pero si la
conocia.

Con Gamache, Beauvoir hacia mucho que habia dejado de fingir.

—Bueno, el XV es un distrito bonito —repuso Gamache, considerandolo—. Residencial,
familiar.

—No es lo que se dice el centro del mundo artistico.

—No —coincidi6 Gamache—. ;Cuanto tiempo paso alli?

Beauvoir consult6 sus notas.

—¢:En el hotel? So6lo unos dias. Luego alquilé un apartamento amueblado durante cuatro
meses. Se fue poco antes de que acabara el contrato.

—¢Y de entonces a esta parte?

—En su tarjeta de crédito aparece un billete de TGV, s6lo de ida, a Florencia. Y al cabo de un
par de semanas se fue a Venecia —explic6 Beauvoir—. Estaba cubriendo mucho territorio.

Si, pens6 Gamache. Los sabuesos le mordian los talones a Peter Morrow. Gamache capté un
tufillo a desesperacion en su huida a través de Europa: no parecia fruto de un plan.

No obstante, no podia ser una absoluta coincidencia que las ciudades elegidas por Peter fueran
famosas por inspirar a los artistas.

—Por el momento s6lo tengo extractos bancarios y de tarjetas de crédito —afiadi6 Beauvoir
—. Sabemos que cogi6 un vuelo de Venecia a Escocia...

—¢ A Escocia?

Beauvoir se encogio de hombros.

—Si, a Escocia. Y desde alli regres6 a Canada, a Toronto.

—¢Y es ahi donde esta ahora?

—No. Adivina adénde fue desde Toronto.

Gamache mir6 a Beauvoir con expresion severa. Tras su visita a la madre y el padrastro de
Peter, no estaba de humor para adivinanzas.

—A Quebec capital.

—¢Y cuando fue eso? —quiso saber Gamache.

—En abril.

Gamache hizo calculos: hacia cuatro meses. Dejé en la mesa la taza de té verde y miro
fijamente a Beauvoir.

—En Quebec capital saco tres mil dolares de su cuenta bancaria.

Jean-Guy alz6 la vista de su libreta y la cerr6 lentamente.

—Y luego, nada mas. Desaparecio.

En la sala de estar de los Gamache, Clara y Myrna estaban sentadas ante la chimenea encendida
mientras Gamache servia copas. Un frente frio habia traido consigo un bajén de temperatura y
una suave llovizna.

En realidad, el fuego no era necesario: servia mas para dar alegria que calor.

Annie habia quedado para cenar con su amiga Dominique en el bistrot; asi, sus padres y su
marido podian hablar con Clara.

—Aqui tenéis —dijo Gamache tendiéndoles a Myrna y a Clara sendos vasos de whisky.

—Creo que deberias dejar aqui la botella —sugirié Clara.



Tenia el aspecto de una pasajera asustada que mirase fijamente a las azafatas durante el
despegue tratando de interpretar sus expresiones.

«¢Estamos a salvo? ;Vamos a estrellarnos? ¢ Qué es ese olor?»

Gamache se sento junto a Reine-Marie mientras Beauvoir arrastraba el sillon orejero desde el
rincon para cerrar el pequefio circulo.

—He aqui lo que hemos averiguado —empez6 Gamache—. No es gran cosa todavia, ni
mucho menos concluyente.

A Clara no le gusté6 como sonaba eso, aquel intento de apaciguar, de tranquilizar. Significaba
que era necesario reconfortarla, que algo iba mal.

Significaba que el olor era a humo y que el ruido era el de un motor que fallaba.

Armand y Jean-Guy describieron su jornada. Al oir hablar de la visita a la madre de Peter,
Clara inspir6 hondo.

Frente a ella, Myrna escuchaba y absorbia la informacion por si Clara pasaba por alto algin
detalle fundamental.

—~Cuando sali6 de aqui, Peter pas6 unos dias en Montreal y luego cogio un vuelo a Paris —
explicé Jean-Guy—. Después viajé a Florencia, y de alli a Venecia.

Clara asentia para indicar que lo seguia. Todo bien, de momento.

—Y desde Venecia, Peter cogié un avion a Escocia —afiadio Beauvoir.

Clara dejo de asentir con la cabeza.

—¢ A Escocia?

—¢:Para qué querria Peter ir a Escocia? —intervino Myrna.

—Esperabamos que pudieras decirnoslo ti —repuso Gamache dirigiéndose a Clara.

—Escocia —repitié Clara en voz baja, mirando el fuego. Después negd con la cabeza—. ;Qué
sitio de Escocia?

—Es mas facil verlo sobre un mapa, os lo ensefiaré. —Gamache tomoé impulso para levantarse
del mullido sofé y volvi6 al cabo de un minuto con un atlas. Lo abrié sobre la mesa de centro y
busco una pagina—. Peter aterrizé en Glasgow —dijo Armand sefialando en el mapa. Todos se
inclinaron sobre la mesa—. Desde ahi cogi6é un autobus. —Trazo6 una linea con el dedo desde
Glasgow hacia el sur. Muy al sur, por una carretera sinuosa, dejando atras poblaciones con
nombres como Bellshill, Lesmahagow, Moffat...

Y entonces se detuvo.

Clara se inclin6 atin mas sobre el mapa.

—¢En Dumfries? —pregunto.

Fruncia el entrecejo en un intento de leer aquel nombre, o de verle algtin sentido, o0 ambas
cosas. Finalmente, se echo atras en el asiento y mir6 a Gamache, que la observaba.

—¢ Estais seguros?

—Si —respondi6 Beauvoir.

Hubo un breve silencio.

—¢Cabe la posibilidad de que no fuera Peter? ; De que le hubieran robado la tarjeta de crédito,
el pasaporte...? —pregunt6 Clara

Mir6 a Armand a los ojos sin evitar lo que aquella pregunta daba a entender: cualquier persona
viva denunciaria la pérdida o el robo de sus documentos. Si los habian robado, habia sido a un
muerto.

—FEs posible —admiti6 Gamache—, pero poco probable: quien lo hubiese hecho tendria que
saber sus numeros secretos y parecerse mucho a él. Hoy en dia los agentes de seguridad y de



aduanas examinan con mucho detenimiento las fotografias de los pasaportes.

—Aunque sigue siendo una posibilidad... —insistié Clara.

—Pero muy remota. Tenemos agentes investigando al respecto —concedi6 Beauvoir—, pero
nos centramos en el supuesto mucho mas probable de que en efecto fuera Peter.

—Sin embargo, ¢no os parece improbable que Peter abandonara Venecia para irse a
Dumfries? —comenté Myrna.

—Estoy de acuerdo —convino Gamache—, es muy raro. A menos que Peter tuviera un interés
particular en Escocia.

—Nunca mencion6 que lo tuviera —repuso Clara—. Aunque le gusta el whisky escocés.

Myrna sonrio.

—A lo mejor es asi de simple: Paris por sus grandes vinos, Florencia por su Campari y
Venecia por...

Se interrumpid, sin saber qué decir.

—Por el Bellini —complet6 Reine-Marie—. Tomamos uno en el Harry’s Bar, donde se
inventd. ¢ Te acuerdas, Armand?

—Nos sentamos a la barra, junto al muelle, a ver pasar los vaporetti —repuso él—. Le
pusieron ese nombre por el rosa de una toga en un cuadro de Bellini.

—¢Rosa? —repitio Jean-Guy por lo bajo dirigiéndose a Gamache.

—¢Estais sugiriendo acaso que Peter esta haciendo una ronda de copas por Europa? —El
Grand Tour Ruth Zardo.

—A mi no me mires —dijo Gamache—: no es mi teoria.

—¢Y cual es tu teoria? —pregunt6 Clara.

La sonrisa de Armand se evaporo. Inspir6 hondo.

—No tengo ninguna. Es demasiado pronto. Pero si sé una cosa, Clara. Por extrafio que parezca
todo esto, hay una razén por la que Peter fue a todos esos sitios. S6lo tenemos que averiguar cual
es.

Clara volvié a inclinarse en el asiento para mirar fijamente el puntito en el mapa.

—¢Y sigue alli?

Beauvoir neg6 con la cabeza.

—Se fue a Toronto...

—¢Esta en Toronto? —interrumpié Clara—. ¢Por qué no me lo habéis dicho desde el
principio? —Pero se detuvo al ver sus expresiones—. ;Qué pasa?

—No se qued6 alli —explic6 Gamache—. Cogi6 un avion de Toronto a Quebec capital en
abril.

—NMejor incluso —puntualizo Clara—. Viene de camino a casa.

—Quebec capital —repitio6 Gamache—, no Montreal. Si hubiera emprendido la vuelta a casa
habria ido a Montreal, non?

Clara lo mir6 furibunda, odidndolo durante un instante por no permitirle fantasear ni que fuera
brevemente.

—A lo mejor simplemente queria ver Quebec capital —dijo—. A lo mejor queria pintarla
mientras esperaba. —Disparo esa ristra de palabras como quien busca convencer, pero la voz se
le quebro al repetir—: Mientras esperaba... para volver a casa.

Pero no habia vuelto.

—Saco tres mil ddlares de su cuenta bancaria —solt6 Jean-Guy precipitandose; se interrumpio
y mir6 a Gamache.



—Eso es lo dltimo que hemos sabido de él —afiadi6 éste—. Eso fue en abril.

Clara se quedé muy quieta. Myrna pos6 una mano sobre la suya y la not6 helada.

—A lo mejor sigue alli —dijo Clara.

—~Oui, por supuesto —respondio Gamache.

—¢:Donde se alojaba?

—No lo sabemos. Pero aun es pronto. Tienes razon, es posible que siga en Quebec capital, o
tal vez cogio6 ese dinero y se fue a otro sitio. Isabelle Lacoste esta utilizando los recursos de la
Siireté para encontrarlo. Jean-Guy lo esta buscando, yo lo estoy buscando. Pero la cosa puede
llevar su tiempo.

Reine-Marie arrojo al fuego un tronco largo que hizo saltar brasas y chispas en la chimenea.
Luego se fue a la cocina.

Les llego el olor a salmon y un ligero aroma a estragon y limoén.

Clara se puso en pie.

—Me voy a Quebec capital.

—¢A qué? —dijo Myrna levantandose también—. Ya sé que quieres hacer algo, pero no
servira de nada.

—¢Como lo sabes? —repuso Clara.

Gamache se puso en pie.

—Hay algo que podrias hacer. No estoy seguro de que vaya a dar resultado, pero podria ser de
ayuda.

—¢Qué? —quiso saber Clara.

—Peter tiene familia en Toronto...

—Su hermano mayor, Thomas —repuso Clara—, y una hermana, Marianna.

—1Iba a llamarlos mafiana y preguntarles si Peter se puso en contacto con ellos; quiza se alojo
con uno de los dos.

—¢Quieres que los llame yo?

Gamache titubeo.

—La verdad es que estaba pensando en que fueras.

—¢Por qué? —intervino Myrna—. ¢No puede llamar y ya esta? Tu ibas a hacerlo.

—Cierto, pero siempre es mejor cara a cara, y mejor incluso si conoces a la gente. —Mir6 a
Clara—. Creo que si te mienten lo sabras.

—Si, lo sabré.

—Pero ¢qué mas da? —insisti6 Myrna. Iban hacia la cocina a reunirse con Reine-Marie—. Si
él ya no esta alli.

—Pero estuvo durante unos meses —repuso Gamache—. Es posible que le haya contado a su
hermano o a su hermana adénde iria después y por qué. Y quiza les contara también por qué
habia estado en Dumfries.

Hizo una pausa y mir6 a Clara.

—En Quebec capital no tenemos pistas, pero en Toronto tenemos algunas. Es posible que no
sirva de nada ir, pero podria ser que si.

—Iré —concluy6 Clara—. Por supuesto que si. Mafiana a primera hora.

Parecia aliviada por haber encontrado finalmente algo que hacer aparte de preocuparse.

—Entonces iré contigo —dijo Myrna.

—¢Y la libreria? —pregunto Clara.

—Creo que las hordas desesperadas por conseguir libros de ocasion podran esperar un par de



dias —contest6 Myrna mientras ponia tenedores y cuchillos—. Podria pedirle a Ruth que vigilara
la tienda. Total, se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo en la silla junto al escaparate.

—:Esa es Ruth? —intervino Reine-Marie—. Crefa que era un maniqui.

Clara se sent6 y se dedico a mover el salmon de aqui para alla en el plato. Mientras los demas
hablaban, ella escuchaba el tamborileo de la lluvia contra la ventana.

Estaba ansiosa por ponerse en camino.



NUEVE

Clara y Myrna cogieron el tren de la mafiana en la Estacion Central de Montreal.

Clara escuchaba el sonido de las ruedas y notaba el movimiento, tan reconfortante y familiar.
Se arrelland en el asiento, apoyandose en el reposacabezas, y mir6 a través de la ventanilla los
bosques, los campos y las granjas aisladas.

Era un trayecto que habia hecho muchas veces. Al principio sola, hacia la Escuela de Arte de
Ontario: una gran aventura. Después, con Peter, para asistir a exposiciones en Toronto. Siempre
de Peter, nunca suyas. Certamenes con jurados de prestigio en los que habian escogido sus obras.
Habia ido sentada a su lado, cogiéndole la mano, feliz por él.

Ese dia, el tren le resultaba a un tiempo conocido y extrafio: Peter no estaba alli.

En el reflejo en el cristal, repar6 en que Myrna la miraba fijamente. Clara se volvié hacia su
amiga.

—¢Qué ocurre?

—¢Quieres que Peter vuelva?

Myrna llevaba un tiempo deseando hacerle aquella pregunta, pero nunca parecia ser el
momento adecuado. Ahora si.

—No lo sé.

No se trataba de que Clara no pudiera responder a la pregunta, sino de que tenia demasiadas
respuestas.

Cuando despertaba sola en la cama, deseaba tenerlo a su lado.

En su estudio, cuando pintaba, no.

Cuando estaba con sus amigos en el bistrot, o cenando con ellos, no lo echaba de menos en
absoluto.

Pero cuando comia ella sola en la mesa de pino, y en la cama por las noches... atn hablaba a
veces con él. Le contaba como habia ido su jornada y fingia que Peter seguia ahi. Fingia que ella
le importaba.

Y entonces apagaba la luz y se volvia de costado, y lo echaba de menos incluso mas.

¢Queria que regresara?

—No lo sé —repitio—. Le pedi que se fuera porque dejé de apoyarme, porque dejé de
importarle, no porque €l hubiera dejado de importarme a mi.

Myrna asintié. Eso ya lo sabia: habian hablado varias veces al respecto durante aquel tltimo
afio. Su amistad se habia vuelto mas sélida e intima al sincerarse Clara con ella.

Clara le habia mostrado a Myrna todo lo que se habia tragado, todas esas cosas que las
mujeres supuestamente no deben sentir y mucho menos exteriorizar.

La dependencia emocional, el miedo, la rabia. La terrible y dolorosa soledad.



—¢Te imaginas que nunca vuelvan a besarme en los labios? —habia preguntado Clara una
tarde, a mediados de invierno, cuando comian ante el fuego.

Myrna conocia ese temor. Conocia todos los temores de Clara porque los compartia. Y lo
admitio6 ante su amiga.

Y conforme avanzaba el afio, a medida que los dias se alargaban, la amistad entre ellas se
hacia mas profunda. A medida que la noche iba haciéndose mas corta, el miedo también
disminuia y la soledad iba perdiendo terreno en ambas.

«¢Quieres que Peter vuelva?»

Myrna le habia planteado a Clara la pregunta que ésta temia hacerse a si misma.

En la ventanilla, sobreimpuesta al bosque interminable, Myrna veia su propia imagen
fantasmal.

—Supongamos que le haya pasado algo. —Clara le hablaba al respaldo del asiento de enfrente
—. Seria culpa mia.

—No —repuso Myrna—. T sélo le pediste que se fuera, lo que haya hecho después es cosa
suya.

—Pero si se hubiera quedado en Three Pines estaria bien.

—A menos que tuviera una cita en Samarra.

—¢:Samarra? —Clara se volvid para mirar a su amiga—. ;De qué hablas?

—Somerset Maugham —repuso Myrna.

—¢Tienes un derrame cerebral o qué? —le espet6 Clara.

—Maugham utiliz6 la antigua leyenda en un relato —explico Myrna—. Me paso la vida
leyendo, no lo olvides, y me sé todas esas referencias oscuras. Menos mal que no trabajo en la
panaderia de Sarah.

Clara se echo a reir.

—Solo quiero encontrarlo, saber que esta bien. Luego podré seguir adelante con mi vida.

—¢Con o sin él?

—Creo que lo sabré cuando lo vea.

Myrna dio unas palmaditas en la mano de Clara.

—Lo encontraremos.

Una vez en Toronto, cogieron una habitacion en el hotel Royal York. Myrna se dio una ducha
y, al salir, se encontro a Clara sentada ante el ordenador portatil.

—He sefialado en el mapa las galerias de arte mas importantes —explic6 Clara por encima del
hombro y sefialando el mapa abierto sobre la cama—. Podemos visitarlas mafiana.

Myrna se froté el cabello mojado con la toalla y se senté en la cama a estudiar el mapa con sus
equis y sus circulos.

—Creo que deberiamos empezar por los hermanos de Peter —afiadié Clara—. La oficina de
Thomas no queda lejos subiendo por la calle Yonge. Nos ha dado cita a las cuatro. Marianna se
encontrara con nosotras a las cinco y media en el bar del hotel para tomar una copa.

—Pues si que has estado ocupada —coment6 Myrna. Se levant6 para ver la pagina que Clara
tenia abierta en el portatil—. ;Qué es eso tan interesante?

Y se quedd inmévil.

En el encabezado de la pagina se leia w. SOMERSET MAUGHAM.

—~«Un criado acude al mercado de Bagdad» —ley6 Clara de la pantalla y se volvio hacia su
amiga—. «Alli se tropieza con una anciana y, cuando ésta se da la vuelta, reconoce en ella a la
Muerte.»



—Clara —dijo Myrna—, no pretendia...

—«La Muerte lo fulmina con la mirada y el criado, asustado, huye corriendo. Va derecho a su
sefior y le explica que se ha encontrado a la Muerte en el mercado y que necesita poner tierra por
medio para salvarse. El sefior le da un caballo y el criado se aleja, cabalgando tan deprisa como
puede, en direccion a Samarra, donde sabe que la Muerte no podra encontrarlo.»

—No sé por qué he mencionado...

Clara hizo un discreto gesto con la mano y Myrna se quedo callada.

—~«Unas horas después, el sefior acude al mercado y también él se encuentra con la Muerte»
—continu6 leyendo Clara—. «Le pregunta por qué ha asustado a su criado y la Muerte le explica
que ésa no era su intencion: simplemente estaba sorprendida.»

Clara se volvié y mir6 fijamente a Myrna.

—Acaba tu la historia, ya sabes el final.

—No deberia haber dicho que...

—Por favor —interrumpi6 Clara.

Finalmente, Myrna habl6 en voz baja:

—~«La Muerte dice: “Sencillamente, me ha sorprendido verlo en el mercado porque esta noche
tengo una cita con €l en Samarra.”»

—Has conseguido una fotografia de Peter? —Ile pregunt6 Gamache a Lacoste.

—Oui. Y la he enviado a Quebec capital —contest6 la inspectora—. Ya estan en ello.
También la he difundido en la red de la Stireté du Québec y en las policias de Paris, Florencia y
Venecia. Les he pedido que sigan el rastro de sus movimientos. Ha pasado casi un afio, de modo
que no espero gran cosa, pero hay que intentarlo.

Gamache sonri6. Muchos habian creido que estaba chiflado o empastillado hasta las cejas
cuando habia nombrado a una inspectora de treinta y pocos afios como su sucesora para dirigir la
prestigiosa division de Homicidios. Pero él se habia salido con la suya. Y nunca, jamas, habia
dudado de su eleccién de Isabelle Lacoste.

—Estupendo.

Estaba a punto de colgar el teléfono cuando recordé algo.

—Ah, y Dumfries. ;Podrias comprobar ahi también, por favor?

—Es verdad. No me acordaba.

Gamache cort6 la comunicacién y le dio unos golpecitos al auricular con el dedo. Luego se
sent6 al ordenador y marco el niimero para conectarse a internet.

Una vez conectado, abrié Google y tecled: «Dumfries.»

—Vaya, no ha servido de gran cosa —coment6 Myrna—. ; Siempre se comporta asi?

Acababan de bajar de la 7D Bank Tower y estaban en el vestibulo. Myrna se tom6 un momento
para admirar el proyecto de Mies van der Rohe: su luz, su altura. Contrastaban muchisimo con la
escena enclaustrada, agobiante y un poco patética que habian presenciado en el piso cincuenta y
dos.



Thomas Morrow era elegante, alto, refinado. En muchos sentidos, parecia una version
animada del edificio en si. Sélo que en él no habia nada abierto y luminoso.

El rascacielos de oficinas era mas de lo que parecia a simple vista; Thomas Morrow era
menos.

—Para colmo —coment6 Clara—, creo que el hecho de que tui estuvieras presente ha ayudado
a que se comporte mas amablemente que de costumbre.

—No me digas, en serio? —repuso Myrna.

Los zapatos de ambas repiqueteaban en el suelo de marmol. Segtn el reloj que estaba en la
pared tras el largo mostrador de recepcion —también de marmol—, eran las cinco menos cuarto.
Thomas Morrow habia hecho esperar veinte minutos a su cufiada y luego les habia concedido a
ambas diez minutos de su tiempo antes de centrarse en cuestiones mas acuciantes que un
hermano desaparecido.

—Estoy convencido de que Peter esta bien —habia dicho Morrow con una sonrisa que so6lo
consiguio resultar condescendiente—. Ya lo conoces: andara por ahi pintando y habra perdido la
nocion del tiempo.

Myrna no habia dicho nada, se habia limitado a observar a Thomas Morrow. Supuso que
rondaria los sesenta y pocos. Se sentaba con las piernas abiertas, invitando a las mujeres a fijarse
en su entrepierna. Llevaba un traje impecablemente cortado y una corbata de seda. Le daba la
espalda a un gran ventanal, de modo que las visitas lo veian contra un fondo de enormes
rascacielos negros con el refulgente lago mas alla.

Parecia un monarca que se hubiera rodeado de los simbolos del poder con la esperanza de
disimular su propia debilidad.

Clara contuvo su mal humor.

—Seguro que tienes razon, pero en realidad so6lo me interesa saber si lo viste cuando estuvo
aqui.

Thomas neg6 con la cabeza.

—No esperaba que se pusiera en contacto conmigo: en mis paredes no hay obras de arte.

Sefial6 con orgullo la serie de fotografias que colgaban de los muros. No eran de familiares ni
amigos, sino de éxitos en los negocios, trofeos de golf, famosos con quienes habia coincidido
alguna vez.

Desconocidos.

—Probablemente estuvo acudiendo a exposiciones y visitando galerias de arte —dijo Thomas
Morrow—. ;Has preguntado en las galerias?

—FEs una buena idea —repuso Clara con una sonrisa tensa—. Gracias.

Morrow se levant6 y camind hasta la puerta.

—Me alegro de haber sido de ayuda.

Y ahi acabd la cosa.

—Podriamos haber hecho esto por teléfono —coment6 Myrna cuando salian al ardiente
verano de Toronto. El calor, denso y himedo, rebotaba en el hormigén de los edificios y caia a
plomo en la calle, de la que emanaba un tufo a asfalto fundido.

A Myrmna le resultaba extrafiamente tranquilizador. Para su madre y su abuela, los olores mas
reconfortantes habian sido los de la hierba cortada, el pan recién horneado, el sutil aroma de las
sabanas tendidas a secar. Para la generacion de Myrna, en cambio, los olores mas tranquilizantes
eran fruto de la industria: el asfalto semiderretido equivalia al verano, el Vicks Vaporub



significaba invierno y cuidados maternales. Y luego estaban el olor a Tang, a vapores de gasolina
y el aroma a tinta de fotocopiadora, desaparecido hacia tiempo.

Todos ellos la tranquilizaban por razones imposibles de entender, porque nada tenian que ver
con el entendimiento.

De todas formas, al cabo de afios en Three Pines los olores reconfortantes para ella estaban
evolucionando. Todavia le encantaba el del Vicks Vaporub, pero ahora también apreciaba el
delicado tufillo de las lombrices después de la lluvia.

—AQueria verlo en persona —explicé Clara mientras esperaban en una esquina, junto a una
multitud tan sudorosa como ellas, a que se pusiera verde el semaforo— para ver si mentia o me
ocultaba algo.

—¢Y te parece que lo ha hecho? ;Crees que vio a Peter o habl6 con él?

—No, diria que no.

Myrna reflexioné un momento.

—¢ A qué se referia con eso de que no hay arte en sus paredes?

Un poco mas allé se veia la imponente fachada del Royal York: un gigantesco anacronismo al
pie de la ciudad moderna. Myrna casi podia saborear la cerveza que no tardaria en tomarse.

—Quién sabe por qué dicen lo que sea los Morrow —repuso Clara deteniéndose ante la
entrada del antiguo hotel. El portero les abrié las puertas sudando bajo el uniforme.

—Supongo que era una forma de atacar a Peter haciendo ver que estd mas interesado en el arte
que en su propio hermano —coment6 Myrna.

—Y habria acertado —repuso Clara.

—Tomemos una cerveza —propuso Myrna, y se encaminé derecha al bar.



DIEZ

Reine-Marie se puso el pesado libro bajo el brazo y sali6 a la resplandeciente luz del dia.

— ¢Dentro o fuera, ma belle? — pregunté Olivier.

Ella mir6 a su alrededor y decidi6 que una mesa en la terraza, bajo una de las grandes
sombrillas de Campari, seria ideal.

Olivier volvié unos minutos mas tarde con una gran cerveza de jengibre ya perlada de gotitas
por el calor y un cuenco de frutos secos variados.

— Parfait — dijo Reine-Marie— . Merci.

Tomé un sorbo, abrio6 el libro y no volvio a alzar la vista hasta veinte minutos después, cuando
una cabeza aterrizo en su regazo.

Henri.

Le acaricio las enormes orejas y not6 que le daban un beso en la coronilla.

— Confio en que seas td, Sergio.

— Lo siento, s6lo soy yo — repuso Armand riendo. Acerco una silla y le hizo un gesto con la
cabeza a Olivier, que desaparecio en el interior.

— Historia de Escocia — ley6 Gamache en la cubierta del libro de Reine-Marie— . ;Una
pasion repentina?

— ¢Por qué Dumfries, Armand? —le pregunt6 Reine-Marie.

— Yo también he estado tratando de entenderlo. He buscado en internet.

— ¢Y has averiguado algo?

— No mucho, la verdad — admitié él— . He impreso algunas cosas que he encontrado.
— Dejo las paginas sobre la mesa—. ;Y ta?

— Acabo de empezar a leer.

— ¢De dénde lo has sacado? ¢ Te lo ha dado Ruth?

Gamache mir6 hacia la tienda de libros nuevos y de ocasion de Myrna.

— Rosa. Ruth dormia en la seccién de filosofia.

— Dormida o inconsciente o...

— ¢Muerta? — interrumpié Reine-Marie— . No, lo he comprobado.

— ¢No se le ha caido una casa encima? — intervino Olivier, dejando la cerveza de jengibre de
Armand sobre la mesa.

— Merci, patron — dijo Armand.

Dieron sorbos a sus bebidas, se comieron distraidamente los frutos secos y leyeron acerca de
una pequefia ciudad de Escocia.

—iAy, Dios mio! — exclam6 Myrna mirando a su alrededor.



Se habia parado en seco en el umbral del bar del Royal York provocando un pequefio atasco a
sus espaldas.

— ¢Mesa para cuantos? — pregunto la joven.

— Para tres — repuso Clara, asomandose tras la mole estacionaria de Myrna.

— Siganme.

Las dos sudorosas mujeres echaron a andar tras la fresca y esbelta maitre. Myrna se sentia
gigante. Grandota, patosa, despeinada..., ficticia: como si no estuviera del todo alli. Invisible tras
la sirena que las guiaba hacia su mesa.

— Merci — dijo Clara por pura costumbre, olvidando que estaba en el angléfono Ontario y no
en el franc6fono Quebec.

—iAy, Dios mio! — repiti6 Myrna en susurros cuando se dejo caer en la mullida butaca
orejera tapizada en terciopelo de color rosa.

El bar era, de hecho, una biblioteca: un lugar donde Dickens se habria sentido a sus anchas,
donde Conan Doyle podria haber encontrado un volumen ttil, donde Jane Austen podria haberse
sentado a leer y a emborracharse, si queria.

— Una cerveza, gracias — pidi6 Myrna.

— Dos — dijo Clara.

Daba la impresion de que hubieran salido del Toronto deslumbrador y ardiente del siglo xxi
para entrar en una fresca mansién del xix.

Puede que fueran gigantes, pero ése era su habitat natural.

— ¢Crees que Peter tenia una cita en Samarra? — pregunt6 Clara.

Lo dijo con voz inexpresiva: un tono que Myrna sabia reconocer tras afios escuchando a gente
que trataba desesperadamente de contener sus emociones, de acallarlas, de sofocarlas, tratando
de que lo espantoso sonara mundano.

Pero los ojos de Clara la traicionaban: le suplicaban a Myrna que la tranquilizara.

Que dijera que Peter estaba vivo, pintando, y que simplemente habia perdido la nocién del
tiempo.

Que no tenia de qué preocuparse. Que no estaba ni mucho menos en las proximidades de
Samarra.

— Siento haberte dicho eso — se disculpd6 Myrna, y le sonri6 al camarero que les llevaba las
cervezas. Por lo visto, el resto de la gente en el bar estaba tomando alguna clase de coctel
sofisticado.

— Pero ¢lo decias en serio? — pregunt6 Clara.

Myrna reflexioné unos instantes mirando a su amiga.

— Creo que esa historia no trata tanto de la muerte como del destino: todos tenemos una cita
en Samarra. — Dejo la cerveza, se inclind sobre la mesa de caoba y afiadi6 en voz tan baja que
Clara tuvo que inclinarse a su vez para oirla—: Lo que si sé con certeza es que la vida de Peter
es solo suya. Quedarse en el mercado o irse a Samarra es su destino, no el tuyo. ;Te atribuirias el
mérito de cualquier cosa maravillosa que haya hecho Peter este ultimo afio?

Clara neg6 con la cabeza.

—Y sin embargo crees que es culpa tuya si le pasa algo malo.

— ¢Tt crees que ha pasado algo malo?

Myrna, algo exasperada, estaba a punto de decir que no se referia a eso, pero al mirar a Clara
se dio cuenta de que daria igual. Clara s6lo necesitaba una cosa, y no era un razonamiento logico.

— No. — Myrna le cogi6 la mano— . Estoy convencida de que esta bien.



Clara inspir6 profundamente, le apret6 la mano a su amiga y luego se arrellané en la butaca

orejera.
— ¢En serio? — Busco la respuesta en los ojos de Myrna, pero sin hurgar demasiado.
— En serio. — Ambas supieron que Myrna acababa de mentir— . ;Es ella? — pregunto

entonces Myrna, y Clara se volvié en el asiento y vio acercarse a Marianna Morrow.

Clara la habia conocido cuando la hermana de Peter llevaba una vida bohemia en
Cabbagetown, un enclave de artistas en Toronto. Fingia ser poeta y trataba de llamar la atencion
de sus poco interesados padres utilizando la preocupacién como arma.

Aquella joven, hecha a partes iguales de desenfreno y desesperacién, habia quedado tan
profundamente grabada en el cerebro de Clara que casi esperaba ver a esa Marianna. Tardé unos
instantes en darse cuenta de que ahora tenia canas en el pelo y de que, aunque seguia pareciendo
una poeta, ahora era, en realidad, una disefiadora de renombre. Con un hijo. Y la tnica persona
de la familia de Peter a la que Clara conseguia soportar, aunque fuera a duras penas.

— jMarianna!

Clara se levanto y, cuando le hubo presentado a Myrna, las tres se sentaron. Marianna pidio un
Martini y mir6 a las dos mujeres que tenia delante.

— Bueno —dijo—, ¢y dénde esta Peter?

— ¢Por qué Dumfries? — pregunt6 Gamache alzando la vista del fajo de papeles— . Parece un
sitio interesante, pero ¢por qué iba Peter a dejar Venecia para ir alli?

Reine-Marie bajé el pesado volumen.

— No es facil contestar. Es una bonita poblacion escocesa. Antafio era de druidas, luego
aparecieron los romanos y finalmente los escoceses.

— ¢Algun artista destacado?

— Por lo que veo, no hay nadie particularmente destacado asociado a Dumfries.

Gamache se apoy6 en el respaldo y dio sorbos a su cerveza de jengibre mientras observaba a
los nifios en la plaza, a sus amigos y vecinos ocupandose de sus cosas en ese caluroso dia de
agosto, los coches que entraban y salian despacio de Three Pines.

Se inclin6 hacia la mesa.

— Puede que Peter no se dirigiera especificamente a Dumfries. — Atrajo hacia si el libro de su
mujer— . A lo mejor esta en el camino hacia otro sitio.

— ¢Qué quieres decir? — pregunté Clara.

— Peter y tu siempre estais juntos — respondié Marianna Morrow— , simplemente he dado
por hecho que nos acompafiaria a tomar una copa.

A Clara se le cay0 el alma a los pies.

— He venido para hacerte la misma pregunta.

Marianna se volvio en la butaca para mirarla cara a cara.

— ¢Querias preguntarme donde esta Peter? ;No lo sabes?

Myrna traté de interpretar su expresion, la inflexién en su tono. Captaba preocupacion, por lo
menos en la superficie, pero debajo se arremolinaba algo mas.



Entusiasmo.

Myrna se echo ligeramente atras para apartarse de Marianna Morrow.

Por lo menos Thomas, con sus piernas abiertas y su sonrisa complice, no habia intentado
ocultar su desprecio. Esa mujer si lo hacia. Aunque Myrna tuvo la impresién de que lo que
ocultaba no era tanto desprecio como una especie de hambre.

Miraba a Clara como si fuera un bufet libre y ella estuviera muerta de hambre, avida por
devorar las malas noticias que Clara le estaba ofreciendo.

— Ha desaparecido — declar6 Clara.

Marianna se quedé pensativa.

— Este pasado invierno cené con nosotros, pero no recuerdo cuando fue exactamente.

— ¢Lo invitaste a casa?

— Se invit6 él mismo.

— ¢Por qué? — pregunt6 Clara.

— ¢Por qué? — repiti6 Marianna— . Porque soy su hermana y queria verme.

Se hizo la ofendida, pero las tres sabian que no lo estaba.

— No, en serio — insistio Clara—. ;Por qué?

— No tengo ni idea — admitiéo Marianna Morrow— . Quiza queria ver a Bean.

— ¢Bean? — pregunt6 Myrna.

—Es su...

Clara vacilé y confi6 en que la mujer que tenia delante se apresurara a responder por ella, pero
Marianna Morrow se limit6 a mirarla y a sonreir.

— El retofio de Marianna — concluy6 finalmente Clara.

— Ah, ya veo — repuso Myrna, aunque aquella vacilacién la dejé desconcertada.

Marianna observo atentamente a Clara.

— ¢Cuando lo viste por tltima vez?

Para sorpresa de Myrna, Clara no dudé en decirselo.

— Llevamos mas de un afio separados. No lo he visto ni he tenido noticias suyas desde el
verano pasado. Se suponia que era una separacion de prueba y que €l volveria al cabo de un afio.

Myrna observaba a Clara con atencion. Revelaba bien poco del peso que esas palabras tenian
para ella, de la carga que suponia llevarlas de aqui para alla dia y noche.

— Pero no volvié. — Marianna seguia cifiéndose al papel de hermana preocupada, pero ahora
su satisfaccion era demasiado evidente.

Myrna se pregunt6 por qué no se callaria Clara de una vez.

— Pero, por favor, no se lo cuentes a nadie.

— No lo haré —repuso Marianna— . Sé que visit6 la Escuela de Arte cuando estuvo aqui: nos
lo cont6 cuando vino a cenar.

— Alli estudiamos los dos — le explicé Clara a Myrna.

— Creo que también visité algunas galerias de arte.

Marianna Morrow ahora se mostraba locuaz, y Myrna comprendié por qué Clara le habia
revelado tanto: la estaba alimentando, atiborrando. Y Marianna lo devoraba todo, una glotona en
un banquete de malas noticias. Saciada hasta casi reventar, sofiolienta, habia bajado la guardia y
babeaba informacion.

— Tengo una idea: ¢y si os venis las dos a cenar esta noche?

Myrna vio a Clara esbozar una sonrisa que se evapord enseguida y contemplo a su amiga con
renovado respeto.



— ¢Has encontrado algo? — Armand alz6 la vista del libro sobre Escocia.

Reine-Marie neg6 con la cabeza y dej6 las paginas impresas en la mesa.

Habian intercambiado el material con la esperanza de que el otro descubriera algo que habian
pasado por alto.

—¢Y td? — pregunt¢ ella.

El se quit6 las gafas de lectura y se froté los ojos.

— Nada. Pero hay otra cosa que me desconcierta de los viajes de Peter. — Se incliné sobre la
mesa en la terraza del bistrot— . Fue casi directamente desde aqui a Paris.

Reine-Marie asintio.

— Oui.

—Y encontré dénde alojarse en el XV€ arrondissement.

Reine-Marie entendi6 entonces el porqué de la perplejidad de Armand.

— No es exactamente un barrio que frecuenten los artistas.

— Necesitamos un mapa detallado de Paris — repuso €l levantandose— . Hay uno en casa,
pero apuesto a que en la libreria también lo habra.

Volvi6 unos minutos mas tarde con un mapa viejo, una guia de viajes vieja y una poeta vieja.

Ruth se sent6 en la silla de Gamache, cogi6 su cerveza de jengibre con una mano y el resto de
los frutos secos con la otra.

— Lo ultimo que se supo de Peter fue que estaba en Quebec capital — dijo— . ;Y qué ha
venido a buscar este émulo de Clouseau? Pues un mapa de Paris. jDios mio!... ;A cuantas
personas tuviste que envenenar para convertirte en inspector jefe?

— A tantas que una mas no tendria importancia — repuso Gamache.

Ruth solt6 un bufido, empujo6 la bebida de nuevo hacia Gamache con una mueca y le hizo
sefias a Olivier.

— Eh, pelmazo — solt6— . Trae alcohol.

Reine-Marie le contd lo del barrio elegido por Peter, y Ruth neg6 con la cabeza.

— Qué loco. Pero cualquiera que abandone a Clara tiene que estarlo, la verdad. Y no le contéis
a ella que he dicho esto.

Los tres procedieron a examinar el mapa y la guia, recorriendo el XV*¢ arrondissement en
busca de cualquier cosa que pudiera explicar por qué Peter se habia alojado alli.

— ¢Planedis un viaje? — pregunt6 Gabri. Dejé una bandejita con pepinillos, fiambres y
aceitunas sobre la mesa y luego se unio a ellos— . ;Puedo ir con vosotros?

Cuando le explicaron, Gabri hizo una mueca.

— ¢E1 XV€? ;En qué estaria pensando Peter?
Veinte minutos mas tarde, se miraron unos a otros: seguian sin entenderlo.
¢En qué habia estado pensando Peter Morrow?

— Os presento a Bean — dijo Marianna.
De pie ante Clara y Myrna se hallaba una personita de doce o trece afios con tejanos, una
camisa que le iba grande y el pelo largo hasta los hombros.



— Hola — salud6 Myrna.

— Qué tal.

— Bean, te acuerdas de la tia Clara, ;no?

— Si, claro. ;Como esta el tio Peter?

— Bien, anda por ahi pintando — respondi6 Clara, y not6 los ojos de Bean clavados en ella.

Cuando uno miraba a Bean, muchas cosas resultaban evidentes: era una persona educada,
tranquila, inteligente. Y observadora.

Lo que no quedaba claro era si se trataba de un chico o de una chica.

Marianna Morrow, al descubrir que no podia preocupar lo suficiente a sus padres para que se
fijaran en ella, habia intentado algo distinto: se habia convertido en madre soltera y le habia
puesto a la criatura el nombre de Bean sin revelarle a su familia si era nifio o nifia. Digamos que
no solo habia traido al mundo un retofio, sino un arma bioldgica.

En su momento, Clara habia dado por hecho que el sexo de Bean resultaria evidente al cabo de
un tiempo: o bien Marianna se cansaria de aquella farsa, o el propio / la propia Bean lo revelaria
0 acabaria siendo obvio a medida que Bean creciera.

Ninguna de esas cosas habia ocurrido: Bean seguia siendo androgino y los abuelos seguian sin
tener ni idea de si tenian un nieto o una nieta.

Cenaron practicamente en silencio; por lo visto, Marianna se habia arrepentido de invitarlas un
segundo después de haberlo hecho. Mas tarde, Bean las condujo al piso de arriba para ensefiarles
el circulo cromatico que le habia ensefiado a hacer el tio Peter.

— ¢Te interesa el arte? — pregunté Myrna cuando subian por las escaleras.

— En realidad no.

La puerta de la habitacion de Bean se abrio y Myrna enarco las cejas.

— Pues menos mal — le susurré a Clara.

En lugar de lucir carteles del mas reciente idolo del pop o estrella del deporte, las paredes de
Bean estaban cubiertas de pinturas sujetas con chinchetas. Daba la impresion de ser una cueva
neolitica en pleno centro de Toronto.

— Bonitas pinturas — comento la tia Clara.

Myrna le dirigié una mirada de advertencia.

— ¢Qué pasa? — susurré Clara—. Solo trato de darle animos.

— ¢De verdad quieres animarlo a que siga haciendo esto? — Myrna sefial6 las paredes con un
dedo regordete.

— Son una mierda — acept6 Bean sentandose en la cama y mirando a su alrededor—, pero a
mi me gustan.

Clara trat6é de reprimir una sonrisa: ella misma habia sentido algo muy parecido respecto a sus
primeras obras. Sabia que eran una mierda, pero le gustaban a ella, aunque no le gustaran a nadie
mas.

Volvio a pasear la vista por las paredes del dormitorio, esta vez con mayor amplitud de miras,
decidida a encontrar algo bueno en lo que habia hecho Bean.

Fue de una pintura a otra, y a otra, y a otra mas.

Retrocedi6 un poco. Se acercé mucho. Incliné la cabeza primero a un lado y luego al otro.

No importaba cémo las mirara, eran espantosas.

— No pasa nada, no hace falta que te gusten — dijo Bean— . No me importa.

También era eso lo que habia dicho Clara de joven, cuando habia visto la escena, tan
frecuente, de la gente que se esforzaba en decir algo bueno sobre sus primeras obras; la gente



cuya aprobacion tanto anhelaba. «No me importa», habia dicho.

Pero si le importaba. Y sospechaba que a Bean también.

— ¢Cuadl es tu favorita? — pregunto la tia Clara dejando de lado sus propios sentimientos.

— Esa de ahi.

Bean sefial6 la puerta abierta. La tia Clara la cerr6 y revel6 una pintura en la parte de dentro.
Era incluso mas espantosa que el resto, si eso era posible. Si las otras eran neoliticas, ésa suponia
un enorme paso atras en la evolucion: quienquiera que hubiera pintado aquello sin duda tenia
cola y arrastraba los nudillos por el suelo... y por la pintura.

Si Peter le habia enseflado a Bean el circulo cromatico, era un mal maestro, malisimo. La
pintura se saltaba a la torera todas las reglas artisticas y casi todas las cortesias de rigor: parecia
un mal olor sujeto con chinchetas a la pared.

— ¢Qué te gusta de ella? — pregunté Myrna con voz tensa por el esfuerzo de retener las
emociones fuertes, y la cena, dentro de si.

— FEsas.

Desde la cama, Bean sefialo la pintura con un dedo. Dada su ubicacion, detras de la puerta,
estaba claro que esa pintura era lo tltimo que Bean veria por la noche y lo primero que veria por
la mafiana.

¢Qué habia en ella que la volvia tan especial?, se pregunt6 Clara.

Mir6 a Myrna y comprobd que su amiga estaba inspeccionandola. Y sonreia. Levemente al
principio, pero luego de oreja a oreja.

— ¢No lo ves? — pregunt6 Myrna.

Clara observé con mayor atencion... y entonces cayo en la cuenta de algo: aquellos curiosos
garabatos rojos eran sonrisas: la pintura estaba llena de sonrisas y de labios.

No hacian que la pintura fuera buena, pero si la volvian divertida.

Clara mir6 de nuevo a Bean y vio una sonrisa en su rostro habitualmente serio.

En el taxi de vuelta al hotel, Myrna comento:

— Esta claro que Bean no ha heredado el gen artistico.

— Daria un montén de dinero porque Peter pudiera ver el fruto de sus clases — respondié
Clara, y enseguida oy6 a Myrna gruiiir de risa a su lado.

— ¢Qué estabais haciendo hoy vosotros dos? — les pregunt6 Reine-Marie a Annie y Jean-Guy
cuando cenaban en la terraza del jardin de atras.

— Dominique y yo nos hemos llevado los caballos al bosque — contestd6 Annie mientras se
servia ensalada de sandia, menta y queso feta.

—¢Y td? — le pregunté Armand a Jean-Guy— . Sé a ciencia cierta que no has estado a lomos
de uno de esos caballos.

— ¢Caballos? — repitié Beauvoir—. Segin Dominique son caballos, pero todos sabemos que
entre ellos hay por lo menos un alce.

Reine-Marie se ech6 a reir. Ninguno de los caballos de Dominique podia considerarse digno
de concurso: victimas del abuso y el abandono, y finalmente enviados al matadero, ella los habia
salvado.

Tenian una mirada especial en los ojos, como si lo supieran: como si supieran lo cerca que
habian estado.



Henri tenia a veces esa mirada, en sus momentos mas tranquilos, y Rosa. Y Reine-Marie la
captaba en ocasiones en los ojos de Jean-Guy.

Y en los de Armand.

Ellos también sabian que habian estado al borde de la muerte... y que los habian salvado.

— Marc y yo hemos trabajado un poco en el jardin — explicé Jean-Guy— . ;Qué habéis
hecho vosotros?

Gamache y Reine-Marie describieron cémo habian pasado la tarde tratando de averiguar por
qué habia ido Peter a Dumfries.

—Y por qué al XV€ arrondissement de Paris — afiadi6 Reine-Marie.

— Papa, ¢qué pasa? — pregunt6 Annie.

Armand se habia levantado y, tras disculparse, entr6 en la casa para volver un momento
después con el mapa de Paris.

— Perdonad, sélo necesitaba comprobar una cosa.

Desplego6 el mapa sobre la mesa.

— ¢Qué estas buscando? — pregunt6 Jean-Guy acercandose.

Gamache se puso las gafas de lectura y paso un rato encorvado sobre el mapa hasta que por fin
se incorpor6 de nuevo.

— Al salir a cabalgar, ¢habéis pasado a ver al padre de Marc? — le pregunt6 Armand a su hija.

— Si, hemos pasado un momento — respondié Annie— . Le hemos llevado unas cuantas
cosas de comer. ;Por qué?

— ¢Sigue sin tener teléfono?

—Si, ¢por qué?

— Sélo me lo preguntaba. Vivi6 un tiempo en Paris, ¢no es cierto? — pregunt6 Gamache.

— Paso alli una buena temporada después de que la madre de Marc lo echara — repuso Annie.

— Necesito hablar con él. — Armand se volvi6 hacia Jean-Guy—. ;Listo para cabalgar?

Beauvoir parecio horrorizado.

— ¢Ahora? ;Esta noche? ;En uno de esos caballos... o lo que sean?

— Ahora ya esta demasiado oscuro — repuso Gamache— . Mafiana a primera hora.

— ¢Por qué? — pregunt6 Annie— . ;Qué puede saber Vincent Gilbert sobre la desaparicion
de Peter?

— Es posible que nada, pero recuerdo haber hablado con él sobre el tiempo que paso en Paris.
Me ensefi6 donde se alojaba.

Gamache plant6 el dedo en el mapa.

En el XV€ arrondissement.



ONCE

La visita a las galerias de arte de Toronto fue un absoluto fracaso: nadie recordaba haber visto a
Peter Morrow y, en cambio, trataron de convencer a Clara de que expusiera en sus locales. Las
mismas galerias que se habian burlado de su obra y la habian rechazado unos afios atras
intentaban ahora seducirla.

Clara no les guardaba rencor: le habria pesado, y a ella le quedaba mucho camino por recorrer.
Pero notaba el cambio, y también otra cosa: su propio ego asomaba ahora la patita y disfrutaba
de los halagos, de las insinuantes sonrisas de aquellos pretendientes que llegaban tarde al baile.

— ¢Peter ha estado aqui? — le pregunt6 a la duefia de la ultima galeria en su lista.

— Que yo recuerde, no — repuso ella, y la recepcionista confirmé que ningin Peter Morrow
aparecia en la agenda en los ultimos doce meses.

— Pero es posible que sencillamente pasara por aqui — insisti6 Clara, y le ensefid a la
propietaria una imagen de la notable obra de Peter.

— Ah, lo conozco.

— ¢Ha estado aqui? — pregunt6 Clara.

— No, me refiero a que conozco su obra. Pero hablemos sobre sus propios cuadros...

Y ahi acabd la cosa. Clara se mostré educada, pero salié pitando en cuanto pudo antes de que
la sedujeran. Aun asi, se llevo la tarjeta de la propietaria: nunca se sabia.

La ultima parada antes de coger el tren de la tarde era en la Escuela de Arte: donde Peter y
Clara se habian conocido casi treinta afios atras.

— La EA... —empez0 el secretario.

— ¢La Enfermedad de Alzheimer...? — interrumpié Myrna.

— La Escuela de Arte de Ontario, Canada — zanjo el secretario.

Les dio un folleto e hizo a Clara Morrow firmar en el registro de antiguos alumnos. No
reconocio su nombre, lo cual le produjo a Clara alivio e irritacion a la vez.

— ¢ Peter Morrow? — Ese nombre si lo reconocio— . Estuvo aqui hace unos meses.

— ¢Asi que hablo con usted? — dijo Clara—. ;Qué queria?

En realidad le habria gustado preguntar: «;Qué aspecto tenia?», pero se contuvo.

— Tan sélo ponerse al dia: queria saber si quedaba algtin profesor de la época en que él era
estudiante.

—¢Y queda alguno?

— Uno solo: Paul Massey.

— ¢El profesor Massey? No puede hablar en serio, debe de tener...

— Ochenta y tres afios. Todavia da clases, todavia pinta. El sefior Morrow estaba deseando
verlo.



— El profesor Massey daba clases de dibujo conceptual — le explic6 Clara a Myrna.

—Y atin lo hace — puntualiz6 el secretario, y cité de memoria del folleto— : «Cémo trasladar
el universo visual al lienzo.»

— Era uno de nuestros profesores favoritos — dijo Clara— . ¢Esta aqui ahora?

— Es posible. Estamos en plenas vacaciones de verano, pero el profesor viene a menudo a su
estudio cuando esto esta tranquilo.

— El profesor Massey era maravilloso — cont6 Clara mientras se apresuraba pasillo abajo— .
Un mentor para muchos artistas jovenes, incluido Peter.

—oY t?

— No, no: yo era una causa perdida — contest6 Clara riendo— . La verdad es que los
profesores no sabian qué hacer conmigo.

Llegaron al estudio y Myrna abri6 la puerta. Las asalté el olor familiar a aceite de linaza,
pintura al 6leo y aguarras, al igual que la vision de un hombre anciano en un taburete. El cabello
cano le clareaba y tenia las mejillas sonrosadas. Pese a su edad, daba la impresion de tener una
salud de hierro. Un artista alimentado con cereales y productos ecoldgicos al que atin no habian
relegado al batil de los recuerdos.

— ¢Si? — pregunto poniéndose en pie.

— ¢Profesor Massey?

Su expresion era de desconcierto, pero no de alarma ni de irritaciéon. Myrna se dijo que parecia
la clase de maestro al que le caian bien los alumnos.

— ¢Si?

— Soy Clara Morrow. Tengo entendido que mi marido pasé a verle...

— Peter, si — interrumpi6 el profesor con una sonrisa y se acerco a ella con la mano tendida
—. ¢;Como esta usted? Estoy al tanto de su éxito. Me emociona mucho.

Por lo visto lo decia en serio, se dijo Myrna. Parecia alegre por Clara y contento de verla.

— ¢Se lo conto Peter? — pregunt6 Clara.

— Lo lei en los periodicos: es usted nuestro mayor orgullo. La alumna ha aventajado a los
maestros. — El profesor Massey observé con atencién a la mujer que tenia delante— .
Probablemente porque en realidad nunca fuimos sus maestros, ¢no es asi, Clara? Quiza ahi
estaba la clave: usted no nos seguia, no seguia a nadie. — Se volvié hacia Myrna y le confes6—:
No era facil tener una alumna creativa de verdad. Dificil de corregir y calificar, y mas incluso de
meter en el redil. Para nuestra vergiienza, lo intentamos.

Hablaba con tanta humildad, siendo tan consciente de sus propias limitaciones, que Myrna se
sintio atraida hacia él.

— Me temo que no recuerdo ninguna de sus obras — afiadié el profesor.

— No me sorprende — respondié Clara con una sonrisa— . Aunque si figuraron en un lugar
prominente en el Salon des Refusés de la Escuela de Arte.

— ¢Formé parte de eso? — El profesor Massey neg6 con la cabeza con gesto apesadumbrado
— . Fue terrible hacerle algo asi a gente joven y vulnerable. Humillante. Lo siento. Debe saber
que nos ocupamos de que aquello nunca volviera a suceder. Peter y yo también hablamos sobre
€so0.

— Bueno, sobrevivi — dijo Clara.

— Y florecié. Vengan, siéntense. — Cruzo6 el estudio sin esperar respuesta y sefial6 un grupo
de sillas desvencijadas y un sofa con el centro hundido casi hasta el suelo de cemento— . ;Puedo
ofrecerles algo de beber? — Se dirigi6 hacia una nevera vieja.



— Solia tenerla llena de cervezas — record6 Clara siguiéndolo— . Los viernes, después de
clase, celebrabamos fiestas en su estudio.

— Es cierto. Pero ahora ya no puedo hacer nada de eso, con la nueva administracion y las
nuevas normas. ;Una limonada?

Y les tendio cervezas.

Clara se echo a reir y acepto6 una.

— De hecho, yo preferiria una limonada, si la tiene — pidi6 Myrna muerta de sed tras una
mafiana arrastrandose de galeria en galeria por la abrasadora Toronto.

El profesor Massey le tendi6 una y se volvié de nuevo hacia Clara.

— ¢Qué puedo hacer por usted?

— Pues mdas o menos lo mismo que por Peter — repuso ella sentandose en el sofa. Se encontrd
al instante con las rodillas a la altura de los hombros y una espumosa ola de cerveza aterrizando
en su regazo.

Comprendié que deberia haberse preparado para algo asi: era el mismo sofd en el que se
habian sentado de estudiantes, tantos afos atras.

El profesor Massey le ofreci6 una silla a Myrna, pero ella prefirié pasearse por el estudio para
ver las obras. Se pregunt6 si las habria pintado todas él. Le parecian buenas, pero habia
comprado uno de los tuteros guerreros de Clara, de modo que no tenia lo que se decia mucho
criterio a la hora de apreciar el arte.

— Bueno — dijo el profesor ocupando una silla frente a Clara—, Peter y yo hablamos sobre
todo acerca de los demds alumnos y docentes. Me pregunt6 por algunos de sus profesores
favoritos. Muchos ya no estan, han muerto. Algunos sufren de demencia, como el pobre profesor
Norman, si bien no puedo decir que fuera el favorito de nadie. Me gusta pensar que fue cosa de
los gases de la pintura, pero todos sabemos que ya llegé un poco loco, y trabajar aqui no debio de
ayudar. Yo me he librado sélo por tener una carrera mediocre y mostrarme siempre de acuerdo
con la administracion.

Se echd a reir y luego se quedo callado. Hubo un cariz en el silencio que hizo que Myrna se
volviese desde el lienzo en blanco en el caballete para mirarlos.

— ¢Por qué ha venido en realidad? — pregunté finalmente el profesor Massey.

Lo dijo con suavidad, en voz baja.

Sus ojos azules observaban a Clara y parecian crear una burbuja en torno a ella: un escudo
para que no sufriera ningtin dafio. Myrna entendié por qué el profesor Massey era uno de los
favoritos y por qué lo recordaban. Se debia a cosas mucho mas importantes que «trasladar el
universo visual al lienzo».

— Peter ha desaparecido — confes6 Clara.

Su avance a través del bosque le recordaba algo a Jean-Guy. Alguna imagen antigua.

Gamache iba delante, montado en una bestia que, sospechaban, no era en realidad un caballo.
Beauvoir, detras, llevaba quince minutos agachandose cada tanto para evitar que las ramas que
su patron iba apartando con la mano le dieran en plena cara al volver a su sitio casi
inmediatamente después de que Gamache gritara «jcuidado!».

Y cuando la naturaleza no le daba golpes, sélo veia el trasero de Bullwinkle meciéndose ante

si.
No estaba pasandolo bien. Por suerte, no habia esperado mucho de esa cabalgata.



—¢Ya ves la casa? — pregunto por décima vez en el mismo nimero de minutos.

— Reldjate y disfruta del paisaje — fue la paciente respuesta de Gamache— . Acabaremos por
llegar.

— S6lo veo el culo de tu caballo — solté Jean-Guy, y cuando Gamache se volvi6 fingiendo
desaprobacion, afiadié— : jefe.

Se bamboleaba sobre su montura y no era capaz de admitir que empezaba a disfrutar con ello.
Aunque quizé «disfrutar» no fuera la palabra: los pasos suaves y ritmicos del cauteloso animal le
resultaban tranquilizadores, reconfortantes. Le recordaban la forma en que los monjes se mecian
al rezar. O a una madre calmando a un crio angustiado.

Salvo por el ruido de los cascos y de los pajaros que emprendian el vuelo, espantados, a su
paso, el bosque estaba en silencio. Cuanto mas se internaban, mas tranquilo y verde se volvia.

El chakra del corazén: una aldeana que tenia un centro de yoga alli cerca se lo habia
explicado: «El verde es el color del chakra del corazon», le habia dicho como quien describe un
hecho.

El habia descartado la idea entonces. Y la descartaria ahora de cara a la galeria, para el
publico. Pero, para sus adentros, en lo profundo de aquella paz verde, empezaba a cuestionarselo.

Mas adelante veia a Gamache bamboleandose a lomos de su bestia con un mapa de Paris
asomando de la alforja.

— ¢No hemos llegado aun al Louvre? — pregunto.

— Cierra el pico, tonto — repuso Gamache ya sin molestarse en girar la cabeza— . Sabes
perfectamente que lo hemos dejado atrds hace un rato: estamos buscando la torre Eiffel y, mas

alla, el XV€ arrondissement.

— Oui, oui, zut alors — contestd Beauvoir, y solté una de esas risas nasales con las que se
parodia a los franceses. Jo, jo.

Oy reir por lo bajo al jefe.

— Ahf esta.

Gamache sefiald, y en ese instante Beauvoir supo qué le recordaba la escena: un dibujo de Don
Quijote que habia visto en un libro.

El jefe sefialaba una burda cabafia en el bosque con un hombre mas burdo incluso dentro.
Podria haberse tratado de un gigante.

— ¢Deberiamos acometer contra ella? — pregunt6 Beauvoir y oy6 el murmullo inconfundible
de la risa del jefe.

— Vamos, Sancho — dijo Gamache— : el mundo nos necesita.

Y Jean-Guy Beauvoir lo siguié.

El profesor Massey escuchaba sin interrumpir ni reaccionar, se limitaba a asentir de vez en
cuando mientras Clara le hablaba de Peter: de su carrera, su obra, su vida en comun.

Y finalmente no quedd nada por contar.

El profesor inspir6 profundamente. Contuvo el aire un momento sin que sus 0jos se apartaran
de la mujer que tenia delante y luego exhalo.

— Peter es un hombre afortunado — dijo— excepto por una cosa: no parece darse cuenta.

Myrna tomo asiento en un taburete que estaba delante del caballete: aquel hombre tenia razon.
Ella misma habia sacado esa conclusion sobre Peter Morrow tiempo atras: tenia una vida llena de



buena suerte, de salud, de creatividad, de amigos; tenia seguridad, toda clase de privilegios y una
compafiera que lo amaba. Sé6lo habia una migaja de desgracia en esa vida, y era que Peter
Morrow parecia no tener ni idea de cuan afortunado era.

El profesor Massey tendié sus grandes manos y Clara posé las suyas encima.

— Tengo esperanzas — dijo el anciano—. ;Sabe por qué?

Clara negé con la cabeza al mismo tiempo que Myrna: ambas estaban fascinadas por aquella
voz dulce y segura.

— Porque se cas6 con usted, cuando podria haber elegido a cualquiera de las alumnas
brillantes, atractivas y exitosas que habia aqui. — El profesor Massey se volvié hacia Myrna— .
Peter no solo era un alumno de gran talento, sino que ademas era una estrella. En las escuelas de
bellas artes no todo gira en torno al arte, también importa mucho la actitud, la pose que uno
adopta. Los mas populares eran unos cuantos jovenes cefiudos vestidos de negro, Peter entre
ellos. Pero Peter se distinguia por algo mas que su talento y su actitud... — Levant6 la barbilla
seflalando a Clara, que trataba de secarse la cerveza que le habia caido en los vaqueros— . Por lo
que recuerdo, Peter salia con muchas chicas distintas — continué Massey—, pero finalmente no
se sintio atraido por la mas evidentemente talentosa ni por la mas pretenciosa, sino por la
marginada que al parecer no tenia talento alguno.

— No sé si tomarme eso como un elogio — coment6 Clara riendo y se volvio hacia Myrna—.
Tu no lo conocias entonces, era espectacular: alto y con el cabello largo y rizado; una especie de
escultura griega que hubiera cobrado vida.

—¢Y como lo conquistaste? — quiso saber Myrna— . ;Con artimafias femeninas?

Clara se echo a reir y fingi6 atusarse su magnifica melena imaginaria.

— Si, estaba hecha una arpia; el pobre no tuvo escapatoria.

— No, hablo en serio — insisti6 Myrna levantandose del taburete y acercandose— . ;Como
llegasteis a estar juntos?

— La verdad, no tengo ni idea — admiti6 Clara.

— Yo si — intervino el profesor Massey— : la pose resulta cansina al cabo de un tiempo, y
aburrida, y predecible. Usted era espontanea, distinta.

—Y feliz — afladi6 Myrna.

Habia pasado delante del sofa para ir a ver los lienzos en la pared del fondo.

— ¢Son suyos? — preguntd. Massey asintio con la cabeza.

Eran buenos. Muy buenos. Y uno en particular, cerca del fondo, era excepcional. El profesor
Massey la seguia con la mirada. «No importa la edad, un artista siempre se siente ligeramente
inseguro», pens6 Myrna.

— Asi que ya sabemos qué le atrajo de ti a Peter — dijo Myrna—. ¢Qué te gustaba a ti de él?
Aparte de su fisico, ;0 en eso consistia todo?

— Al principio si, por supuesto — contesto Clara, pensativa— . Ah, ahora me acuerdo. — Se
eché a reir—. Es una banalidad, pero en aquel momento me parecié una cosa importantisima:
cuando exhibieron mi obra en el Salon des Refusés, en lugar de tratarme como a una leprosa,
Peter se acerco y se plant6 a mi lado. — Se paso6 las manos por el cabello y a punto estuvo de
dejarselo de punta— . Yo era una marginada, un chiste: la chica rarita que hacia instalaciones
locas. Y no locas en sentido guay y artistico, a lo Van Gogh: mis obras se consideraban
superficiales y tontas. Y yo también.

— Debi6 de haber sido terrible — coment6 Myrna.

— Un poco si. Pero aun asi seguia estando contenta, ;sabes? Estaba en la Escuela de Arte



creando mis propias obras. jY ademas viviendo en Toronto! Era todo muy emocionante.

— Sin embargo, lo del Salon des Refusés le senté francamente mal — dijo el profesor Massey.

Clara asinti6 con la cabeza.

— Eso era cosa de un profesor: Norman. Fue muy humillante. Recuerdo haber visto mi obra
en el mismisimo centro de la galeria reservada a los fracasados, donde la habia puesto el
profesor. Y entonces Peter se acerco y se planté a mi lado. No dijo nada, sélo se quedo ahi de
pie, para que todos lo vieran. — Sonrié ante aquel recuerdo— . Después de eso, las cosas
cambiaron. No era que me aceptaran, pero ya no se burlaban de mi. O no tanto, en todo caso.

Myrna no tenia ni idea de que Peter habia hecho aquello. A ella siempre le habia parecido un
poco superficial. Guapo, fuerte. Y sabia qué decir exactamente, como parecer considerado. Pero
también captaba en él cierta debilidad.

— ¢Puedo darle un consejo? — pregunt6 el profesor Massey. Clara asintié con la cabeza— .
Vayase a casa, pero no a esperarlo: vayase a casa y siga adelante con su vida y su obra. Y tenga
confianza en que él se reunira con usted en cuanto haya encontrado lo que anda buscando.

— Pero ¢qué anda buscando? ;Se lo cont6? — pregunt6 Clara.

El profesor Massey negé con la cabeza.

— Lo siento.

— ¢Por qué Dumfries? — intervino Myrna.

Los dos artistas se volvieron hacia ella.

— Puedo entender lo de Paris y los otros sitios — continu6—, pero ;por qué ir a una pequefia
ciudad de Escocia? Acababa de volver de alli cuando vino a verlo a usted. ¢Le hablé de ese
viaje?

El profesor volvié a negar con la cabeza.

— Hablamos sobre sus tiempos aqui, en la Escuela de Arte.

— ¢ Ve alguna conexion entre todos esos lugares que visit6? — pregunto6 Clara.

— No — contest6 el profesor, aparentemente perplejo— . Como ustedes mismas han dicho,
Paris, Florencia y Venecia tienen mucho sentido tratandose de un artista. Pero suna pequefia
poblacion escocesa? ;Tenia familia alli?

— No —respondi6 Clara—. Y de alli viajo a Quebec capital; ¢se imagina por qué?

— Lo lamento — repuso el profesor, y parecia terriblemente triste.

Myrna empezaba a tener la sensacién de que estaban acosando al pobre anciano al insistir en
que les diera respuestas que claramente no tenia.

Se acerco a ellos.

— Creo que deberiamos irnos. Tenemos que coger el tren de vuelta a Montreal.

En la puerta, el profesor Massey estrech6 la mano de Myrna.

— Todos deberiamos tener un amigo como usted. — Luego se volvié hacia Clara— . Este
deberia ser el momento mas feliz de su vida. Un tiempo de celebracién. Y eso lo vuelve incluso
mas doloroso. Me recuerda a Francis Bacon y su triptico. — De repente se le iluminé el rostro
— . iPero qué idiota soy! Acabo de enterarme de que uno de nuestros profesores ha tenido que
dimitir a causa de una enfermedad. Daba clases de pintura y composicién a alumnos de primer
curso, iy usted seria perfecta para ese puesto! Sé que deberia estar impartiendo clases en un curso
mucho mas avanzado... — Levanté una mano como si pretendiera rebatir las protestas de Clara
— . Pero créame, para cuando llegan a tercer curso son insufribles. Pero ¢los nuevos alumnos?
Eso si es estimulante. Y la adorarian. ;Le interesa?

Clara tuvo la subita imagen de ella misma en un estudio espacioso como aquél: su propio



estudio en la Escuela de Arte. Con su propio sofd, su propia nevera llena de cervezas de
contrabando. Orientando a jovenes entusiastas, artistas emergentes.

Se aseguraria de que no les hicieran lo que le habian hecho a ella. Los animaria, los
defenderia. Para ellos no habria ningtin Salon des Refusés. No se burlarian de ellos, no los
marginarian. No se encontrarian con alguien que aparentara fomentar la creatividad cuando lo
que la escuela queria, en realidad, era conformismo.

Acudirian a su estudio los viernes, beberian cerveza y hablarian de cosas absurdas.
Intercambiarian ideas, teorias, predicciones, planes audaces y sin perfilar. Aquello seria su
propio salon: un Salon des Acceptés.

Y ella seria su refulgente centro: la artista reconocida mundialmente que los estaba formando.

Habria llegado a buen puerto.

— Piénselo — dijo el profesor Massey.

— Lo haré — contesto Clara— . Gracias.

El doctor Vincent Gilbert vivia en el corazon del bosque. Lejos del conflicto humano, pero
también del contacto humano. Era un compromiso que habia aceptado de buen grado. Y el resto
de la humanidad se lo agradecia.

Gamache y Gilbert se habian encontrado muchas veces a lo largo de los afios vy,
previsiblemente, el aislamiento y una vida dedicada sélo a si mismo no habian mejorado las
aptitudes sociales del doctor Gilbert.

— ¢Qué quiere? — preguntd Gilbert luciendo un sombrero de paja que bien podria haberle
robado al caballo de Beauvoir en una visita anterior.

Estaba en el huerto y, en opiniéon de Gamache, parecia cada vez mas un profeta biblico o un
chiflado. Llevaba una camisa de dormir que alguna vez debia de haber sido blanca y que le
llegaba a media pantorrilla, y unas sandalias de plastico que podia mojar con la manguera, lo
cual no habria sido mala cosa, puesto que el abono organico le llegaba a los tobillos.

— ¢No puede un vecino venir de visita? — pregunt6 Gamache cuando hubo atado su montura
a un arbol.

— ¢Qué quiere? — repitio el doctor Gilbert, incorporandose y echando a andar hacia ellos.

— Deje de hacer teatro, Vincent — dijo Gamache riéndose— . Sé que se alegra de verme.

— ¢Me ha traido algo?

Gamache indic6 con un gesto a Beauvoir, que abrié mucho los ojos.

— Ya sabe que soy vegetariano — ironiz6 Gilbert—. ¢ Algo mas?

Gamache hurgo en las alforjas y sac6 una bolsa de papel de estraza y el mapa.

— Bienvenido, forastero — saludé Gilbert. Cogi6 la bolsa de papel, la abri6 e inhal6 el aroma
de los croissants.

Sin explicacion alguna, arrojé una preciada pasta al bosque y se llevé el resto a la cabafia de
troncos seguido por Gamache y Beauvoir.

El tren emprendi6 la marcha con una sacudida, pero al cabo de poco circulaba deprisa y con
perfecta estabilidad hacia Montreal.

— ¢A qué venia la mencién de Francis Bacon? Supongo que se referia al pintor del siglo xx y
no al filésofo del xvi — pregunt6 Myrna. El camarero habia tomado nota de qué querian para



almorzar. Clara asintié, pero no dijo nada— . ;Qué ha querido decir el profesor Massey?
— insisti6 Myrna—. Lo ha mencionado por algo, ¢no es cierto?

Clara mir6 a través de la ventanilla las afueras de Toronto. Durante unos instantes, Myrna se
pregunto si la habria oido, pero entonces le respondié mirando los cubos de basura desbordados,
la colada en las cuerdas de tender. Y los grafitis, que no eran arte en si, apenas una reafirmacion
de la identidad del artista: su nombre pintado con espray en enormes letras negras y repetido una

y otra vez.

— Bacon pintaba a menudo series de tres. — Las palabras de Clara formaron una niebla fina
en la ventanilla— . Tripticos. Creo que el profesor Massey estaba pensando en el de George
Dyer.

Eso no le decia nada a Myrna, pero fue evidente que significaba mucho para Clara.

— Continta — le pidio.

— Creo que el profesor Massey trataba de hacerme una advertencia. — Clara dejé de mirar el
cristal y se volvio hacia su amiga.

— ¢Cudl? — dijo Myrna, aunque era evidente que Clara habria preferido cualquier cosa antes
que expresar con palabras esos pensamientos.

— George Dyer y Bacon eran amantes, y cuando se organizé la primera gran exposicion en
solitario de Bacon en Paris, que supuso el primer gran triunfo de su carrera como pintor, fueron
juntos. El caso es que, mientras Bacon era aclamado...

Clara se interrumpio y Myrna sintioé que su propio rostro palidecia.

— Cuéntamelo — insistio en voz baja.

— Dyer se suicidé en la habitacion de hotel que compartian.

Sus palabras apenas fueron audibles, pero Myrna las oy6... y Clara también, como si las
hubiera gritado a los cuatro vientos.

Las dos se miraron fijamente.

— Eso es lo que tratabas de advertirme cuando me contaste aquella historia de la Muerte en
Samarra — dijo Clara con una voz que fue poco mas que un susurro.

Myrna no fue capaz de contestar: no soportaba aumentar el miedo que veia en el rostro de
Clara, en todo su cuerpo.

— Crees que eso mismo es lo que ha hecho Peter... — afiadi6 Clara.

Pero sus ojos seguian rogandole a Myrna que le dijera que se equivocaba, que la tranquilizara
asegurandole que Peter estaba por ahi pintando, que habia perdido la nocién del tiempo, de las
fechas.

Myrna no dijo nada. Quién sabia si por bondad o por cobardia, pero guardo silencio y permitio
que Clara se hiciera ilusiones.

Que creyera que Peter volveria a casa, incluso que, cuando regresaran, estaria esperandolas
con una cerveza, un par de filetes, una explicacién y un torrente de disculpas.

Myrna mir6 a través de la ventanilla: los bloques de pisos, al parecer interminables, seguian
pasando a toda velocidad, pero el nombre del artista de grafiti habia desaparecido.

Una bonita habitacion de hotel en Paris, pens6. Samarra. O algun rincon de Quebec. Fuera
como fuese que hubiera recalado alli, Myrna temia que Peter Morrow hubiera llegado al final del
camino, y que alli hubiera encontrado a la Muerte.

Y sabia que Clara temia lo mismo.



La cabafia de troncos de Vincent Gilbert no habia cambiado mucho desde la ultima vez que
Beauvoir la habia visitado. Seguia teniendo una tnica habitacion con una cama grande en un
extremo y la cocina en el otro. Sobre el burdo suelo de madera de pino se habian extendido finas
alfombras orientales y a ambos lados de la chimenea de mamposteria habia estanterias
atiborradas de libros. Ante el hogar se hallaban frente a frente dos cémodas butacas con sendos
escabeles.

Antes de que Vincent Gilbert se mudara alli, la cabafia habia sido escenario de un crimen
terrible, un asesinato tan inaudito que habia estremecido al pais entero. Hay lugares que parecen
aferrarse a esa clase de malevolencia, como si el dolor, la impresién y el espanto se hubieran
fundido con la estructura.

Pero esa casita siempre habia transmitido una extrafia sensacion de inocencia... y de infinita
paz.

El doctor Gilbert les sirvié vasos de agua mineral y les preparé unos sandwiches con tomates
recién cogidos de su huerto.

Gamache despleg6 el mapa de Paris sobre la mesa y lo alis6 con sus manazas.

— Bueno, ¢qué quiere, Armand? — pregunto el doctor Gilbert por tercera vez.

— Cuando viajé a Paris después de haber dejado a su mujer, ;adénde fue?

— Eso ya se lo he contado antes. ;No prestaba atencion?

— Si, mon ami — respondi6é Gamache con tono tranquilizador— , pero me gustaria volver a
oirlo.

Gilbert le dirigié una mirada llena de suspicacia.

— No me haga perder el tiempo, Armand. Tengo mejores cosas que hacer que repetirme. Hay
estiércol que esparcir.

Algunos consideraban a Vincent Gilbert un santo. Otros, como Beauvoir, un gilipollas. Los
residentes de Three Pines habian decidido, saloménicamente, referirse a él como el Santo
Gilipollas.

— Pero eso no significa que no sea un santo — habia comentado Gamache— : la mayoria de
los santos eran gilipollas. De hecho, que no lo fuera lo descalificaria por completo.

— Gilipollas — habia susurrado Beauvoir.

— Lo he oido — habia repuesto Gamache sin volverse.

Ahora, Jean-Guy Beauvoir observaba a los dos hombres. A Gilbert, anciano, imperioso, flaco
y curtido, con ojos sagaces y temperamento inflamable. Y a Gamache: veinte afios mas joven,
mas robusto y tranquilo.

Jean-Guy Beauvoir habia presenciado grandes gestos de amabilidad de Gilbert y crueldades de
Gamache. Estaba seguro de que ninguno de los dos era un santo.

— Muéstreme en el mapa donde exactamente se alojé en Paris — dijo Gamache sin prestar la
mas minima atencién a la pequefia pataleta de Gilbert.

— Vale — resopl6 el doctor— . Fue aqui. — Una ufia ennegrecida de tierra cay6 sobre el
mapa.

Se inclinaron para examinar aquel punto como cientificos sobre una prueba de tornasol. Y
luego Gamache se incorporo.

— ¢Hablo alguna vez con Peter Morrow sobre la temporada que paso en Paris? — pregunto.

— Con él en particular, no — respondié Gilbert— . Pero es posible que me oyera hablar al
respecto. ;Por qué lo dice?

— Porque ha desaparecido.



— Creia que Clara lo habia echado.

— Lo hizo, pero quedaron en una fecha para encontrarse, al cabo de exactamente un afio. Eso
fue hace varias semanas y él nunca aparecio.

Era evidente que Vincent Gilbert estaba sorprendido.

— FEl queria a Clara. Suelo pasar por alto un montén de cosas, pero tengo olfato para el amor.

— Como un cerdo trufero — solté Beauvoir, y lo lamenté en cuanto vio la cara del Santo
Gilipollas.

Pero entonces, de forma inesperada, Gilbert sonrié.

— Exactamente: soy capaz de olerlo. El amor tiene un aroma propio, ;saben?

Beauvoir mir6 a Gilbert, asombrado ante lo que acababa de oir.

«A lo mejor, este hombre si es...», se dijo.

— Huele a abono organico — concluy6 Gilbert.

«... un gilipollas al fin y al cabo».



DOCE

Armand Gamache se bamboleaba a lomos de su caballo/alce y pensaba en la visita que le habian
hecho a Vincent Gilbert... y en Paris.

Su Paris, el Paris de Gilbert, el Paris de Peter. Y mientras pensaba, el bosque se desvanecio y
los viejos troncos retorcidos de los arboles sufrieron una metamorfosis: se movieron y cambiaron
de forma hasta que aquello dej6 de ser un bosque impenetrable para convertirse en un magnifico
bulevar parisino. Gamache cabalgaba por la calzada de una calle amplia flanqueada por
espléndidos edificios, unos de estilo Haussmann, otros art nouveau, otros mas beaux arts. Pasaba
delante de parques, pequefios cafés y grandes monumentos.

Hizo al caballo/alce cambiar de rumbo para recorrer el bulevar de Montparnasse. Pasé ante sus
toldos rojos, ante parisinos que leian en mesitas redondas con el sobre de marmol. Dejo atras La
Coupole, La Rotonde, Le Select: los cafés donde vivian y bebian Hemingway y Man Ray, donde
cientos de escritores y artistas celebraron sus tertulias y se inspiraron unos a otros, algunos a lo
largo de toda su vida. A su izquierda, Gamache pudo entrever el cementerio de Montparnasse,
donde esta sepultado Baudelaire, donde Sartre y Simone de Beauvoir pasaran la eternidad bajo la
misma lapida, donde se halla EI beso, la maravillosa escultura de Brancusi.

Y no muy lejos de alli, detras del cementerio, atisb6 la espantosa Torre Montparnasse: una
especie de advertencia frente a la creencia moderna de que es posible mejorar lo perfecto.

Gamache y Beauvoir cabalgaban recorriendo el pasado, dejando atras a artistas y escritores
muertos hacia mucho, dejando atras Montparnasse hasta llegar al barrio donde Peter Morrow
habia decidido alojarse, tan cerca de semejante explosion de creatividad.

Pero a un mundo de distancia.

Viraron por la rue de Vaugirard y, despacio, muy despacio, el hechizo se fue disipando: la
Ciudad de la Luz se desvaneci6 para convertirse en una ciudad mas, a ratos encantadora y viva,
pero no en el Paris de Manet, Picasso y Rodin.

Finalmente, llegaron a su destino.

Gamache tir6 con suavidad de las riendas y not6 un ligero estremecimiento cuando la cabeza
del caballo de Beauvoir choco contra la grupa del suyo.

Tanto Beauvoir como su montura se habian adormecido, pero ahora estaban bien despiertos.

— ¢Por qué nos paramos?

Beauvoir y su caballo pasearon la vista a su alrededor.

Gamache miraba fijamente un arbol como si esperara que el tronco se abriera y los dejara
entrar.



iPlof! Clara se dejo caer en una butaca de su jardin y se deslizé hacia atrds hasta apoyarse en el
cojin. Sobre uno de los anchos brazos estaba el gin-tonic que sofiaba con tomarse desde que se
habia subido al sofocante coche de Myrna para hacer el trayecto de vuelta desde Montreal; sobre
el otro, un cuenco con patatas fritas.

Qué alegria estar en casa.

— Vosotros primero — dijo, notando como su cuerpo se relajaba al contacto con el cojin.

Reine-Marie, Armand, Jean-Guy y Myrna estaban en su jardin trasero para intercambiar
informacién.

— Creo que sé adonde fue Peter cuando salié de aqui — dijo Gamache.

— Ya lo sabemos — le recordé Clara, sefialando el mapa que él desplegaba en ese momento
sobre la mesa— : a Paris.

— Si. A Paris, Florencia, Venecia — confirmo el jefe, mirando a Clara por encima de las gafas
de lectura— . Todo parecia tener sentido excepto por una cuestion evidente.

— Dumfries — intervino Reine-Marie.

Su marido asintid con la cabeza.

— ¢Para qué ir a Dumfries? Me distrajo ese gran interrogante, ese bosque, de modo que no se
me ocurrio ver mas de cerca un arbol muy raro: un detalle.

— Para qué ir hasta Paris y alojarse en el XV€ arrondissement... — propuso Clara,
incorporandose hasta sentarse tiesa en la butaca.

— Oui. Exacto.

Habia un brillo inconfundible en los ojos marrén oscuro de Gamache. No era que disfrutara
con aquello, pero se le daba bien: era como un minero llevando una antorcha e iluminando
pasadizos oscuros, o cavando pozos profundos, a menudo peligrosamente profundos, para extraer
lo que fuera que estuviera enterrado alli.

Reine-Marie reconocia ese brillo, y oia, una vez mas, el batir de las alas de la polilla.

Tuvo que contenerse para no ponerse en pie, para no mirar el reloj, para no decirle a Armand
que ya era hora, que habia que irse, que debian regresar a su alegre hogar, al sitio al que
pertenecian, donde podrian cuidar del jardin, leer, tomar limonada y jugar al bridge. Y donde, si
morian, lo harian en su cama.

Reine-Marie se revolvio en el asiento y se aclaré la garganta.

Armand la miré.

— Contintia — dijo ella.

El la mir6 a los ojos y ella sonri6. Entonces, Gamache asintié con la cabeza y se volvi6 de
nuevo hacia Clara.

— ¢Por qué el XV€? Esta tarde, Vincent Gilbert nos ha dado la respuesta.

— ¢Habéis visitado al Santo Gilipollas? — pregunté Myrna. Lo dijo sin rencor ni ganas de
criticar: se habian acostumbrado hasta tal punto a llamarlo asi que casi habian olvidado su
nombre y su ocupacion. Incluso el propio Vincent Gilbert respondia a ese nombre, aunque a
veces los corregia diciendo: «Para vosotros, doctor Santo Gilipollas.»

En sus inicios habia sido un médico famoso y de éxito, pero habia acabado como un recluso en
una cabafia de troncos de una sola habitacion. En medio habian pasado un monton de cosas, pero
todo empezdé con una visita al XV® arrondissement de Paris.

— Creo que Gilbert y Peter se sintieron atraidos por el mismo lugar — declar6 Gamache— .
Este.



Sefial6 en el mapa la sucia huella de un dedo plasmada sobre el punto en cuestion como una
nube.

Todos se inclinaron para mirar excepto Jean-Guy.

El ya sabia qué estaba sefialando Gamache.

LaPorte: La Puerta.

Cuando los demas se acercaron al mapa, Jean-Guy se quedo sentado en el jardin; cerré los
ojos, respiré el aire fresco del anochecer y ech6 de menos a Annie, que habia vuelto a su trabajo
en Montreal esa mafiana. El habia tenido la intencién de regresar con ella, pero, mientras estaban
acostados en la cama, Annie habia sugerido que se quedara.

— Encuentra a Peter. Deseas hacerlo y mi padre necesita tu ayuda.

— No creo que la necesite.

Annie habia sonreido al oirlo y le habia pasado un dedo por el brazo, lentamente, desde el
hombro hasta el codo.

Durante la mayor parte de su vida adulta, Jean-Guy Beauvoir habia salido con cuerpos. Se
caso con Enid por sus pechos, sus piernas, su delicado rostro; por su capacidad de hacer que a los
amigos de Jean-Guy se les doblaran las rodillas.

Pero cuando su propio cuerpo habia acabado maltrecho, magullado y casi sin vida, sélo
entonces Jean-Guy descubrio6 hasta qué punto pueden resultar atractivos un corazon y un cerebro.

Una sonrisita coqueta podia cautivarlo, pero lo que acabaria por liberarlo seria una risa
campechana.

A nadie se le doblaban las rodillas por Annie Gamache. No habia miradas que siguieran su
cuerpo robusto ni silbidos de admiracion ante su rostro no especialmente agraciado, pero era, de
lejos, la mujer mas atractiva en cualquier habitacion.

Pasados ya los treinta y cinco, con un cuerpo molido y un espiritu hecho afiicos, a Jean-Guy
Beauvoir lo habia seducido la felicidad.

— Quiero regresar contigo a Montreal — dijo, y hablaba en serio.

—Y a mi me gustaria que lo hicieras — repuso ella, y hablaba en serio—. Pero alguien tiene
que encontrar a Peter Morrow y, al igual que mi padre, también ti estas en deuda con Clara.
Tienes que ayudar.

Por eso era feliz Annie. Jean-Guy lo sabia ahora: la felicidad y la bondad iban de la mano. Una
no podia existir sin la otra. Para Jean-Guy suponia una lucha; para Annie parecia algo natural.

Se acurrucaron juntos en el lecho y ella entrelazé sus dedos con los de Jean-Guy en el espacio
entre sus cuerpos desnudos.

— Ahora haces jornadas reducidas — dijo Annie—. ;Estara de acuerdo Isabelle?

Beauvoir todavia no se habia acostumbrado a pedirle permiso a una directora de la Siireté que
era antafio su subordinada, pero llam¢ a la inspectora jefe Lacoste a primera hora de la mafiana y
ella se mostro de acuerdo: podia quedarse y ayudar en la busqueda de Peter Morrow.

Isabelle Lacoste también estaba en deuda con Clara.

Annie se habia marchado, y ahora, al declinar el dia, Jean-Guy Beauvoir, sentado en el jardin
escuchando la conversacion, se concedié unos instantes para dejar que su corazon reinara sobre
su cabeza. Inconscientemente, levant6 la mano derecha con la palma abierta, como si esperara la
mano de Annie.

— ¢LaPorte? — pregunt6 Clara, incorporandose tras haberse inclinado sobre el mapa hasta
casi rozarlo con la nariz—. ¢La Puerta? ¢El sitio que fundo frere Albert?

— Oui — contestdo Gamache—. A lo mejor me equivoco, pero eso creo.



Como la mayoria de la gente que admite la posibilidad de equivocarse, sabia que era probable
que estuviera en lo correcto. Pero Clara no qued6 convencida ni mucho menos. Y Myrna
tampoco.

— ¢Para qué iba a ir Peter a LaPorte? — pregunt6 Myrna arrellanandose en el asiento. Estaba
decepcionada: aquello dificilmente era un gran avance.

— ¢Por qué lo hizo Vincent Gilbert? — intervino Jean-Guy, uniéndose a la conversacion.

Myrna le dio vueltas al asunto.

— EI habia tenido éxito en su carrera — repuso, recordando las conversaciones con el Santo
Gilipollas—, pero después su matrimonio se rompio.

Gamache asintio.

— Continta.

Myrna reflexioné un poco mas.

— La causa no fue sélo el final de su matrimonio — admiti6 pensando en voz alta— : mucha
gente se separa o se divorcia sin tener que salir pitando a una comuna en Francia.

Dicho eso, guardo silencio y reflexion6 sobre la pieza que faltaba. ;Qué induciria a un exitoso
hombre de mediana edad a abandonar su carrera y vivir en una comunidad fundada por un
sacerdote humilde para atender a nifios y adultos con sindrome de Down?

Esa era la vocacién de LaPorte: abrirle una puerta a esa gente después de que le hubieran
cerrado tantas en sus peculiares caras. La comunidad de frére Albert no ofrecia simplemente un
lugar para vivir, aunque eso fuera fundamental, sino sobre todo dignidad, igualdad y una
sensacion de acogida.

El talento de frere Albert consistia en saber que una comunidad creada para ayudar a otros
nunca floreceria, pero una creada para el beneficio mutuo si. Era consciente de que él también
tenia sus defectos; quiza no tan obvios como alguien con sindrome de Down, pero si en aspectos
mas sutiles, si bien igualmente complejos.

La genialidad de LaPorte residia en su convencimiento absoluto de que todas las personas alli
tenian algo que aprender de los demas y algo que ofrecerles. No se hacian distinciones entre un
miembro con sindrome de Down y cualquier otro.

— El doctor Gilbert fue alli a ofrecerse voluntario como director médico de la comunidad
—dijo Myrna—, no porque pudiera curarlos, sino porque necesitaba curarse.

— Exactamente — repuso Gamache— . Todos necesitamos que nos curen en algun momento
de nuestras vidas. Todos hemos sufrido dafios profundos. Y creo que su herida era la misma que
la de Peter. No fisica, sino espiritual. Ambos tenian un hueco, un desgarro.

Tras esas palabras, rein6 el silencio.

Todos los sentados a la mesa conocian ese sentimiento: el espanto al comprender que todos los
juguetes, todos los éxitos, los poderosos consejos directivos, los coches nuevos y los elogios no
habian servido para llenar ese hueco. De hecho, lo habian vuelto mas grande, mas profundo.

No habia nada malo en el éxito en si, pero debia tener significado.

— Vincent Gilbert llam6 a LaPorte con la esperanza de encontrarse a si mismo — dijo
Gamache.

— ¢ Y crees que Peter hizo lo mismo que é1? — pregunt6 Clara.

— ¢T lo crees? — fue la respuesta de Gamache.

— «Rezo porque te conviertas en un hombre valiente en un pais valiente» — dijo Clara.

— «Rezo porque encuentres un modo de ser util» — afiadi6 Gamache completando la cita.

Reine-Marie se mir6 las manos y vio que habia retorcido y hecho jirones la servilleta de papel.



Clara asinti6 despacio con la cabeza.

— Me parece que podrias tener razon. Peter no fue a Paris en busca de una nueva voz artistica.
La cosa era mas simple: queria encontrar un modo de resultar util.

Se estaba poniendo el sol y los pajaros, los grillos y otros pequefios animales se sumieron en el
silencio. El aroma a rosas y guisantes de olor flot6 hasta ellos en el aire denso del anochecer.

— Entonces ¢por qué no se quedo alli? — pregunt6 Clara.

— Quiza el hueco resultaba demasiado grande — sugirié Myrna.

— Quiza se acobardé — intervino Reine-Marie.

— Quiza LaPorte no era la respuesta para Peter, pese a que lo fuera para el doctor Gilbert
— opin6 Jean-Guy— : quiza la respuesta para Peter se hallaba en otro sitio.

Gamache asinti6. Habia hecho una llamada a la Stireté de Paris para pedirles que visitaran
LaPorte con una fotografia de Peter y las fechas en cuestion. Para que confirmaran sus sospechas
de que Peter habia estado alli.

Y que luego se habia marchado.



TRECE

—¢:Nadie tiene hambre? —pregunt6 Myrna—. ¢ Alguien sabe qué hora es?

No conseguia ver su reloj en la penumbra. El sol se habia puesto mientras escuchaban a
Armand. Tan absortos estaban que no habian reparado en la oscuridad. Ni en el hambre. Pero
ahora si.

—Son casi las diez —respondié Beauvoir, cuyo reloj tenia esfera luminosa—. ¢Serviran
todavia Olivier y Gabri?

Momentos después ya estaban saliendo del jardin trasero de Clara en direccién al bistrot.
Hacia una noche agradable. La gente que habia cenado tarde en la terraza estaba ya en los postres
y el café.

—Serd un toma y daca —dijo Clara—: nosotros les daremos informacion y ellos nos daran
comida.

El toma y daca era una especialidad del bistrot de Olivier.

Eligieron una mesa dentro, en un rincon, lejos de los demas comensales. Gabri y Olivier se
unieron a ellos, encantados de poder sentarse por fin.

Ruth sali6 de la libreria con Rosa y se les acerco renqueando.

—¢Puedo cerrar ya? —pregunto.

Myrna se volvio y le susurr6 a Clara:

—Madre mia, me habia olvidado de ella.

—Quién iba a saber que abriria siquiera la libreria —contestd Clara por lo bajo—. Mejor
agradece que no haya provocado un incendio.

—Acabamos de volver —minti6 Myrna mirando a Ruth a los ojos—. Gracias por ocuparte de
la tienda.

—Rosa se ha hecho cargo de casi todo —dijo Ruth. Myrna y Clara intercambiaron miradas de
preocupacion—. Han entrado unas cuantas personas. Han comprado libros y guias de Paris. He
cuadruplicado los precios. ;Qué hay de cenar? —Cogio la bebida de Jean-Guy por pura
costumbre y, al darse cuenta de que era s6lo una Coca-Cola, procuré apoderarse del whisky de
Myrna justo antes de que ésta reaccionara—. Qué bien que estés de vuelta —le dijo.

—¢Hablas conmigo o con la copa? —pregunt6 Myrna, y una vez mas Ruth la miré como si la
viera por primera vez.

—Con la copa, por supuesto.

Pidieron la cena. Acto seguido, Gamache dijo mirando a Clara:

—Ahora te toca a ti.

Y asi, mientras compartian un surtido de entrantes, Clara les cont6 el encuentro con Thomas
Morrow y la cena con Marianna y Bean.



—¢:Bean es un chico o una chica? —quiso saber Jean-Guy—. A estas alturas tiene que ser
evidente.

Habia conocido a la familia Morrow unos afios atrds y, una vez mads, lo habia dejado
asombrado que los ingleses se hubieran vuelto tan locos. Estrechos de miras y endogamicos,
sospechaba. Decidi6 que a partir de ahora les contaria los dedos. Mir6 a Ruth y se pregunto
cuantos tendria ella en los pies. Y luego si no tendria pezufias hendidas en vez de dedos.

—An no se sabe —admitié Clara—. Pero Bean parece feliz, aunque esta claro que, sea chico
o chica, no ha heredado el gen artistico.

—¢Por qué lo dices? —pregunt6 Gabri mientras hundia un calamar a la brasa en un delicado
alioli.

—Peter le ensefié a Bean el circulo cromatico y Bean hizo una serie de pinturas que colgé en
las paredes de su habitacion. Son bastante horribles.

—La mayoria de las obras de arte lo son al principio —coment6 Ruth—. Las tuyas eran una
cagada de perro, y es un cumplido.

Clara se echo a reir. Ruth tenia razon en ambas cosas: aquello era un cumplido y sus pinturas
siempre eran un verdadero desastre al principio. Cuanto peor aspecto tenian de entrada, mejor le
quedaban después.

—¢ A ti también te pasa? —Ile pregunt6 a Ruth—. ;Como son tus poemas al principio?

—Son como un nudo en la garganta —Ile respondié Ruth.

—¢Eso no suele pasar con una simple aceituna que se te atraganta? —pregunt6 Olivier.

—Una vez me pas6é —admitié Ruth—. Escribi un poema bastante bueno antes de escupirla.

—¢:Un poema empieza como un nudo en la garganta? —le pregunt6 Gamache a Ruth. La
anciana lo miré un instante a los ojos y luego bajo la vista a su copa.

Clara se quedé callada, pensando. Finalmente, asintio.

—Para mi también. El primer intento es pura emocion que estalla contra el lienzo como un
cafionazo.

—Las pinturas de Peter se ven perfectas desde el principio —intervino Olivier—, nunca hay
que rescatarlas.

—¢Rescatarlas? —repitio Gamache—. ;Qué quieres decir con eso?

—FEs algo que me contd Peter —repuso Olivier—: estaba orgulloso de no tener que rescatar
nunca un lienzo.

—¢Y «rescatar» una pintura significa arreglarla? —pregunt6 Gamache.

—FEs una expresion que usamos los artistas —explico Clara—, una especie de tecnicismo: si
aplicas demasiadas capas de pintura en un lienzo, los poros se obstruyen y la pintura no se
sostiene; acaba hecha un pringue y empieza a desprenderse, con lo que la obra se echa a perder.
Ocurre sobre todo cuando te pasas de rosca. Es como cocer algo demasiado rato: luego no
puedes «descocerlo».

—Asi que no es el tema de la pintura en cuestion lo que esta mal —dijo Myrna—. Sélo es algo
fisico: que el lienzo queda saturado.

—Exacto, aunque ambas cosas suelen venir juntas. Casi nunca te pasas de rosca con un lienzo
del que estas satisfecha. Ocurre cuando hay algin problema e intentas a toda costa resolverlo.
Insistes una y otra vez tratando de plasmar algo que es verdaderamente dificil, de convertir una
cagada de perro en algo que tenga significado. Es entonces cuando el lienzo puede saturarse.

—Pero ;a veces es posible rescatarlo? —le pregunté Reine-Marie.

—A veces si. Yo misma lo he hecho. Pero la mayor parte de las veces ya no hay nada que



hacer. Es realmente espantoso porque el lienzo suele rendirse justo cuando estas a punto de
conseguirlo, cuando ya casi lo tienes. Y a veces pasa cuando ya lo tienes, cuando das la ultima
pincelada. Y entonces, de repente, la pintura empieza a moverse, a desprenderse. No se sostiene,
y todo esta perdido. Es desolador: como si estuvieras escribiendo un libro y lo corrigieras una y
otra vez y, cuando finalmente lo tienes listo, justo cuando has escrito «Fin», todas las palabras
desaparecieran.

—Mierda —soltaron Myrna y Ruth al unisono mientras Rosa, desde el regazo de Jean-Guy,
musitaba «caca, caca, caca».

—Pero ¢es posible rescatar una obra al menos de vez en cuando? —pregunté Reine-Marie.

Clara mir6 a Ruth, que se hurgaba los dientes para quitarse un pedacito de esparrago.

—A ella tuve que rescatarla.

—No puedes estar hablando en serio —ironiz6 Gabri—; ¢tenias eleccién y escogiste
rescatarla?

—Me refiero al retrato que hice de Ruth —explicé Clara.

—¢El pequefio? —preguntd Reine-Marie—. ; Aquel que llamo tanto la atencion?

Clara asintio con la cabeza. Si el enorme cuadro de Las tres Gracias era como un grito, el
diminuto retrato de Ruth era como una sefia silenciosa: costaba poco ignorarlo, descartarlo.

La mayoria de la gente pasaba de largo ante aquel pequefio lienzo y muchos de los que se
detenian sentian aversion ante la expresion de la anciana: aquel cuadro con una mujer vieja de
mirada furibunda y amarga que hervia de indignacién ante un mundo que la ignoraba irradiaba
pura ira. Asi que la gente preferia seguir con sus charlas y sus risas y dejarla en paz.

Su mano flaca y surcada de venas se cefiia al cuello el raido chal azul.

Los despreciaba.

Pero, entre quienes se detenian, unos pocos veian algo mas que ira: veian dolor. Y una suplica:
que alguien se detuviera, que le hiciera compafiia aunque fuera unos instantes.

Y aquellos que prestaban atencién a esa suplica se veian recompensados: veian que no se
trataba tan so6lo de una anciana llena de amargura.

Clara habia representado a la poeta como Maria, la madre de Dios.

Anciana, sola, con todos sus milagros desvanecidos y olvidados.

Y aquellos que se quedaban de pie ante ella mucho rato, que le hacian compafiia, recibian una
recompensa atin mayor: la ofrenda definitiva, el dltimo milagro.

Solo ellos veian qué habia pintado Clara realmente.

Solo ellos reparaban en el rescate.

Ahi, en los ojos de la anciana, habia un punto, un brillo; alla, en la distancia, a espaldas de los
atolondrados asistentes, la anciana vislumbraba algo...

Esperanza.

Clara habia captado, con una sola manchita, el momento en que la desesperacion se
transformaba en esperanza.

Era luminoso.

—¢La rescataste? —pregunto Reine-Marie.

—Creo que fue mutuo —contest6 Clara y mir6 a Ruth, que cogia un trocito de pan del plato
de Jean-Guy para darselo a Rosa—: esa obra fue el verdadero inicio de mi carrera.

Nadie lo dijo, pero todos estaban pensando que, de haber pintado a Peter en ese instante, Clara
quiza habria captado el momento en que la esperanza se transformaba en desesperacion.

Clara les hablé entonces de las visitas de esa mafiana a las galerias de arte mas importantes de



Toronto y les dijo que nadie recordaba haber visto a Peter.

Mientras tanto, Armand Gamache la observaba con atencion, asimilandolo todo: sus palabras,
su tono, sus movimientos mas sutiles.

Al igual que Clara ensamblaba los elementos de una pintura y Ruth los de un poema,
Gamache hacia encajar los elementos de un caso.

Y, al igual que en una pintura o un poema, en el nucleo de sus casos habia una emocion
intensa.

—¢0O sea que no ha habido suerte? —pregunt6 Olivier—. ¢Ni rastro de Peter?

—De hecho, al final si hemos conseguido encontrar a alguien que no sélo lo vio, sino que
ademas paso6 un rato con él —respondio6 Clara, y les cont6 su visita a la Escuela de Arte.

—No entiendo para qué iba a volver a vuestra antigua escuela —comenté Gabri—. ;Lo habia
hecho con anterioridad?

—No, ni Peter ni yo volvimos nunca —dijo Clara.

—¢Y por qué crees entonces que volvio alli el invierno pasado? —pregunté Gamache,
ignorando sus gambas a la plancha con salsa de mango—. ;Qué queria?

—La verdad es que no sé qué queria Peter. ; Tt si? —pregunto volviéndose hacia Myrna.

—Creo que queria volver a experimentar lo que sentia cuando era alumno alli —respondio
Myrna—. El profesor Massey nos ha dicho que hablaron mucho sobre sus tiempos de estudiante.
Sobre los otros alumnos, los profesores... Sospecho que queria recordar esa época: cuando se
sentia joven, lleno de energia, valorado, duefio del mundo...

—0O sea que tenia nostalgia —puntualiz6 Gabri.

Myrna asintio.

—Y quiza algo mas: es posible que quisiera recuperar un poco de magia.

Clara sonrio.

—No creo que a Peter le fuera mucho la magia.

—EI no lo habria dicho asi —concedié Myrna—, pero da igual: la época en la Escuela de Arte
fue magica para él y en su angustia se sinti6 atraido por el lugar donde le habian pasado tantas
cosas buenas, por la posibilidad de revivirlas.

—AQueria que lo rescataran —intervino Ruth.

Se habia apropiado del plato de Gamache y se estaba acabando la tultima gamba.

—Llevaba demasiadas capas de vida encima —continué—: su mundo se caia. Queria que lo
rescataran.

—¢Y fue a la Escuela de Arte para eso? —pregunt6 Olivier.

—Si, acudi6 al profesor Massey para eso —confirmé Myrna asintiendo. Sélo le produjo una
leve irritacion que la chiflada de Ruth hubiera sabido ver lo que a ella le habia pasado por alto—,
para que le aseguraran que seguia siendo un hombre lleno de energia y de talento, una estrella.

Reine-Marie pase6 la vista por el bistrot. Mir6 a través de los ventanales con parteluces las
mesas de la terraza, ahora vacias, y el circulo de casas iluminadas suavemente en la oscuridad.

Hablando de rescates...

Mir6 a Armand a los ojos y volvio a ver esa expresion: la de alguien a quien habian rescatado.

Por su parte, Gamache cogi6 un trozo de baguette y 1o mordisqueé mientras reflexionaba.

¢Qué queria Peter? Si habia viajado tan lejos y en tan poco tiempo: Paris, Florencia, Venecia,
Escocia, Toronto, Quebec capital, era, sin duda, porque deseaba algo y estaba desesperado por
conseguirlo.

Su viaje tenia el aroma de la desesperacion: la desesperacion del cazador y de la presa. Era un



juego del escondite con un solo jugador.

—Vuestro profesor ha mencionado cierto Salon des Refusés —dijo—. ;Qué era eso?

—En realidad he sido yo quien lo ha sacado a colacion —respondié Clara—: no creo que el
profesor Massey estuviera muy contento de que se lo recordaran.

—¢Y por qué no? —pregunto Jean-Guy.

—No fue el mejor momento de la escuela —contest6 Clara entre risas—. Cada afio se
organizaba una exposicion de fin de curso con obras escogidas por un jurado compuesto de
profesores y galeristas importantes de Toronto. Sélo entraban los mejores. Un afio, sin embargo,
a uno de los profesores eso le parecié injusto, de modo que monté una exposicion paralela.

—El Salon des Refusés —apunté Olivier.

Clara asintio.

—Una exposicion para los rechazados. Se hizo siguiendo el ejemplo de una famosa exposicion
de 1863 en Paris, que se mont6 para reivindicar la calidad de obras tan importantes como el
Desayuno sobre la hierba de Manet y la Sinfonia en blanco de Whistler, que habian sido
excluidas del Salon oficial organizado por la Academia Francesa.

—Sabes mucho al respecto, ma belle —coment6 Gabri.

—Ya puedo saberlo: mis obras se expusieron en un lugar prominente en el Salon des Refusés
de la Escuela de Arte —repuso Clara—. Fue la primera noticia que tuve de que el jurado las
habia rechazado: ahi estaban, en la exposicion paralela.

—¢Y las de Peter? —quiso saber Gamache.

—En un lugar prominente de la exposicion oficial —respondi6 Clara—. Habia pintado
algunas obras espectaculares. Supongo que las mias no eran lo que se dice espectaculares: estaba
haciendo experimentos.

—¢No te habian rescatado aun? —brome6 Gabri.

—No habia rescate posible en mi caso.

—FEran avant-garde —intervino Ruth—. ;No es ése el término que se usa? Avanzadas con
respecto a su época: ibas por delante y el resto necesitaba ponerse al dia. No hacia falta que te
rescataran: no te habias perdido, sino que estabas explorando; hay una gran diferencia.

Clara mir6 entonces a los ojos cansados y legafiosos de Ruth.

—Gracias. Pero aun asi fue humillante. Despidieron al profesor que lo habia organizado.
Tenia unas ideas muy raras con respecto al arte y no encajaba alli. Era un malapata. —Se volvio
hacia Rosa—. Con perdoén.

—¢Qué ha dicho? —pregunté Ruth.

—Ha dicho que eres una mala puta —espet6 Gabri bien alto.

Ruth solt6 una risa grave y cavernosa.

—Pues en eso no se equivoca. —Se volvio hacia Clara, que se apart6 un poco—. Pero si te
equivocas con lo del salon: ahi es donde siempre querrian estar los artistas de verdad, con los
rechazados. No deberias haberte ofendido.

—Dile eso a mi yo de veinte afios.

—¢Qué te parece preferible? —pregunt6 Ruth—. ;Tener éxito a los veinte y caer en el olvido
a los cincuenta o al revés?

Como Peter, pensaron todos, Clara incluida.

—Y cuando ya nos ibamos, el profesor Massey ha mencionado a Francis Bacon —afiadié
Clara.

—El fil6sofo? —pregunté Reine-Marie.



—El pintor —aclar¢ la pintora, y enseguida les explicé por qué Bacon habia venido a cuento.

—Me parece cruel traer algo asi a colacién —coment6 Olivier.

—No creo que su intencién haya sido ésa —repuso Clara—. ¢ Vosotros si?

Myrna neg6 con la cabeza.

—Parece tenerle carifio a Peter. Creo que sélo queria preparar a Clara...

—¢:Para qué? ;Por si Peter se ha suicidado? —solt6 Ruth con una risotada y luego mir6 a su
alrededor—. No creeréis que eso es posible, ;verdad? Es absurdo: tiene una opinion demasiado
buena de si mismo. Se adora. No, Peter podria matar a alguien, pero nunca se suicidaria. Aunque
no... En realidad es mucho mas probable que sea la victima que el asesino.

—iRuth! —exclamo Olivier.

—¢Qué? Todos lo pensais también. ;Quién de vosotros no ha tenido ganas de matarlo al
menos una vez? {Y somos sus amigos!

Hubo protestas quiza un pelin demasiado vehementes. Cada defensa escandalizada se vio
exacerbada por el recuerdo de lo mucho que les habria gustado darle un sartenazo a Peter: a
veces podia ser tan pagado de si mismo, tan creido y tan ajeno a todo...

Pero también podia ser leal, divertido y generoso. Y bueno.

De ahi que su ausencia y su silencio resultaran tan desconcertantes.

—A ver —dijo Ruth—, es natural. Yo tengo ganas de mataros constantemente.

—i¢Que?! —exclamo Gabri casi sin aliento ante tamafia injusticia—. ¢Tt... a nosotros?

—¢Creéis que esta vivo? —pregunt6 Clara, incapaz de plantearlo al revés.

Ruth la miré fijamente y todos contuvieron el aliento.

—Creo que si yo puedo ganar el premio del Gobernador General en poesia y ti convertirte en
una pintora mundialmente famosa, si estos dos pedazos de idiotas pueden tener éxito llevando un
bistrot y ésta —sefial0 a Reine-Marie con un gesto— querer a ese zoquete —se volvio hacia
Gamache—, es que los milagros pueden ocurrir.

—Pero ¢crees que seria un milagro? —le pregunt6 Clara.

—Creo que deberias dejarlo estar de una vez, muchacha —repuso Ruth en voz baja—: te he
dado la mejor respuesta que puedo darte.

Todos sabian cual era la peor respuesta y cual la mas probable: que quiza Three Pines habia
tenido ya mas milagros de los que le tocaban.

Armand Gamache bajo la vista hacia su plato. Estaba vacio: toda aquella comida maravillosa
habia desaparecido. Estaba seguro de que tenia que haber estado deliciosa, pero no conseguia
recordar haber probado un solo bocado.

Tras el postre, una espuma de frambuesas y chocolate, se fueron a casa. Myrna al apartamento
en la buhardilla de su libreria, Clara a su casita, Gabri y Olivier comprobaron que todo estuviera
en orden en la cocina y luego se encaminaron a su fonda, y Beauvoir acompafi6 a su casa a Ruth
y Rosa y luego volvié a la de los Gamache. Le habian dejado encendida la luz del porche y la de
la sala de estar, pero el resto de la casa estaba en penumbra, silenciosa y tranquila.

Después de llamar a Annie, Jean-Guy se qued6 acostado en la oscuridad pensando en su
rescate. Mientras, en el piso de arriba, Reine-Marie, también acostada y a oscuras, pensaba en
que la tranquila vida que habian llevado hasta ahora en Three Pines se le escurria entre los dedos.



CATORCE

Por la mafiana, Clara se llevo las tostadas y el café al estudio de Peter. El suelo de cemento fue
llenandose de migas mientras desayunaba ante su lienzo sin acabar.

Sabia que Peter se habria puesto a aullar como si aquellas migas fueran acido y el suelo su
propia piel.

Quiza Clara no era tan cuidadosa como deberia, como podria haber sido. Quiza se trataba de
un deseo inconsciente de herir a Peter en lo mas intimo, de hacerle dafio como él se lo estaba
haciendo a ella. Ese era el tinico punto intimo de Peter al que tenia acceso. Desde luego, Peter
deberia haberse considerado afortunado.

O quiza aquel descuido suyo no significara nada, aunque, cuando vio en el suelo un pegote de
mermelada de fresa, le entraron dudas.

Afuera el dia estaba nublado y bochornoso. Amenazaba lluvia y era probable que arreciara
antes de la hora de comer. Incluso con las ventanas que daban al rio Bella Bella, el estudio seguia
resultando agobiante y sombrio.

Pero se quedo alli sentada, contemplando el lienzo sobre el caballete. Era muy propio de Peter:
muy detallado, preciso, controlado. Técnicamente brillante. Les sacaba todo el jugo a las normas.

Aquello no era, ni mucho menos, una cagada de perro.

A diferencia de las obras de Bean.

Con una sonrisa, Clara se acordé de las salpicaduras de colores sin orden ni concierto: colores
vivos surgidos de una imaginacion vivaz y sin ataduras.

El ultimo pedazo de tostada se detuvo a medio camino de su boca. Otro goteréon de mermelada
empez0 a deslizarse hacia la orilla del pan, cada vez mas cerca del gran salto al vacio.

Pero Clara no se dio cuenta. Miraba fijamente, boquiabierta, el cuadro de Peter.

Y la mermelada cayo al suelo.

Myrna Landers se habia puesto a mirar por la ventana de su buhardilla. El cristal era tan antiguo
que tenia imperfecciones que distorsionaban la visién, pero se habia acostumbrado a ver el
mundo de esa manera y ya no le daba importancia.

Esa mafiana, todavia en pijama y con una taza de café en la mano, veia despertar al pueblo.
Era una imagen corriente, poco digna de mencion, salvo para alguien que provenia del caos y la
confusién; entonces si resultaba sorprendente.

Veia a sus vecinos paseando a sus perros en la plaza ajardinada. Los veia saludarse y charlar.

Entonces su mirada ascendid por el camino de tierra que salia de Three Pines y se detuvo en el
limite del término municipal, en el banco con vistas sobre el pueblo. Alli vio sentado a Armand,
como cada mafana, con el libro en las manos. Incluso desde esa distancia advertia que era un



volumen muy fino. Todas las mafianas se sentaba alli y leia. Acto seguido lo cerraba y se
limitaba a mirar.

Myrna Landers se preguntaba qué estaria leyendo y qué estaria pensando.

El iba a verla una vez por semana para una sesién de terapia, pero nunca habia mencionado
aquel libro y ella no le habia preguntado, esperando a que él tomara la iniciativa. Estaba segura
de que acabaria por hacerlo cuando llegara el momento adecuado.

Aun asi, tenian mucho de que hablar. De las heridas del pasado, las visibles y las que no lo
eran. De las magulladuras en su mente, su cuerpo y su alma. Se estaban curando lentamente;
aunque las heridas que mas parecian dolerle ni siquiera eran las suyas propias.

—La vida de Jean-Guy no es responsabilidad tuya, Armand —Ile explicaba Myrna una y otra
vez. Y él se marchaba asintiendo, dandole las gracias y entendiendo por fin.

Y entonces, en la siguiente sesion, admitia que el temor habia vuelto.

—¢Y si vuelve a beber o a consumir estupefacientes? —preguntaba.

—¢Y qué si lo hace? —respondia ella mirandolo a los preocupados ojos—. El y Annie tendran
que resolverlo por si mismos. Esta en rehabilitacion y tiene su propio terapeuta. Esta haciendo lo
que debe hacer. Déjalo en paz. Concéntrate en lo que te atafie a ti.

Y advertia que eso tenia sentido para Gamache, pero también sabia que volverian a tener esa
conversacién una y otra vez porque sus temores nada tenian que ver con la sensatez: no estaban
en su cabeza.

Pero Myrna veia progresos. Algin dia llegaria a donde tocaba. Y una vez alli, encontraria la
paz.

Y ése era el sitio ideal para hacerlo, se decia ella mientras observaba al hombretén en el limite
del pueblo abrir su librito, ponerse las gafas y comenzar a leer otra vez.

Todos ellos habian acudido a ese lugar para empezar de nuevo.

Armand Gamache bajé la vista y ley6. No mucho rato, pero incluso aquellas pocas palabras le
resultaban reconfortantes cotidianamente. Y entonces, al igual que cada mafiana, cerré el libro, se
quito las gafas y mir6 hacia el pueblo. Luego levant6 la vista hacia el bosque envuelto en niebla
y las montafias mas alla de él.

Habia un mundo ahi fuera, un mundo lleno de belleza, amor y bondad, y también de crueldad,
asesinatos y toda clase de actos viles que se planeaban y cometian en ese preciso momento.

Peter se habia marchado y se habia visto engullido por ese mundo.

Y ahora ese mundo se estaba acercando, aproximandose: ya mordisqueaba los lindes del
pueblo.

Sinti6 un hormigueo en la piel y la stbita y abrumadora necesidad de levantarse, de ir alli, de
hacer algo. De detenerlo. Tan poderoso era el impulso de actuar que sintié como si abandonara
su cuerpo durante un momento.

«Respira profundamente. Inspira. Espira.»

«Y no te limites a respirar», oyo que le decia la voz tranquila y melddica de Myrna. «Inhala.
Capta los olores, escucha los sonidos del mundo real, no del que estas imaginandote.»

Gamache inspird y oli6 el bosque de pinos, oli6 la tierra himeda. Not6 el fresco y tonificante
aire de la mafiana en las mejillas. Oyo, en la distancia, el gafiido excitado de un cachorro. Y lo



siguio. El perrito le sirvio de guia a través de los aullidos, los gritos y las alarmas en su cabeza.

Se aferré a aquel sonido, a aquellos olores, como Myrna le habia ensefiado.

«Sigue cualquier cosa que pueda devolverte a la realidad, que te permita retroceder, alejarte
del borde del abismo», le habia aconsejado.

Y eso hizo.

Inspirar profundamente. La hierba cortada, el dulce heno en el margen del camino. Y espirar
largamente.

Y por fin, cuando las alarmas casi enmudecieron y su corazon dejé de latir con tanta, tantisima
fuerza, creyo oir al bosque en si. Las hojas susurraban dirigiéndose a él: le decian que estaba en
casa, a salvo.

Gamache solt6 el duro borde del banco de madera y se desliz6 hacia atras hasta notar que su
espalda descansaba en el respaldo. En las palabras.

Inspira profundamente. Espira profundamente.

Abrio los ojos y vio que el pueblo se extendia ante él.

Se habia salvado una vez mas. Y lo sorprendi6 la dicha.

Pero ;qué ocurriria si se marchaba? ;Si volvia a aquel mundo que él mejor que nadie sabia
que no estaba s6lo en su imaginacion?

Myrna Landers se volvio y se apart6 lentamente de la ventana.

Todas las mafianas veia como Armand leia y luego bajaba aquel libro misterioso y se quedaba
con la mirada perdida.

Y cada mafiana veia a los demonios acercarse, arremolinarse y rodearlo, abrirse paso hasta su
interior. Meterse en su cabeza, en sus pensamientos. Y desde alli aferrarle el corazén. Myrna veia
como el terror lo poseia... y lo veia luchar contra él.

Cada mafiana, ella se levantaba, se preparaba un café y se plantaba ante la ventana. Y solo se
alejaba cuando él volvia a ponerse a salvo por si mismo.

Clara dejo el café en la mesa antes de que se le cayera y se meti6 en la boca el tltimo trozo de
tostada también antes de que se le cayera.

Mir6 fijamente la obra de Peter dejando que su mente saltara de una imagen a otra, de un
pensamiento a otro, hasta que lleg6 a la misma conclusion con la que su instinto habia dado unos
minutos antes.

No podia ser: debia de haber dado un salto en la direccién equivocada, conectado cosas que no
deberian estar juntas. Volvio a sentarse en el taburete y contemplo el caballete.

;Habia tratado Peter de revelarles algo?

Myrna unté una gruesa capa de mermelada de citricos, dorada y reluciente, en su panecillo.
Luego hundi6 el cuchillo en la confitura de frambuesa para afiadirla también. Era un invento
suyo: la «citrobuesa». Tenia una pinta atroz, pero eso pasaba a menudo con los grandes platos.
«Nunca hagas caso de lo que te diga un chef», pens6 mientras daba un mordisco: la comida que



te proporcionaba una sensacion de bienestar siempre parecia provenir de un plato que se hubiera
caido al suelo.

Sonri6 ante su propio «circulo croméatico» fallido y pensé en Bean y en sus pinturas. Ese era el
aspecto que tenia su panecillo: el de la paleta utilizada por Bean para crear aquellas imagenes tan
brillantes, y no en el buen sentido.

¢Como habia descrito Ruth los primeros esfuerzos de Clara? Cagadas de perro.

—Por las cagadas de perro. —Myrna levant6 el panecillo como quien hace un brindis y luego
le dio un mordisco.

Pero fue masticando cada vez mas despacio hasta detenerse y se quedé con la mirada perdida.

Sus pensamientos, tentativos al principio, se aceleraron y después fluyeron a toda velocidad
hacia una conclusion completamente inesperada.

Pero no era posible... ;O si?

Trag6 saliva.

Quiza lo tnico bueno del tormento que habia experimentado era que ya habia pasado y lo habia
llevado hasta alli, pens6 Gamache mientras aspiraba una profunda bocanada del suave aire
matutino.

Sonri6 al ver las casas de piedra, madera y ladrillo que se extendian en circulos desde la plaza
del pueblo.

Y cuando el infierno se detuviera, cuando él por fin desterrara sus demonios, ¢acaso se
detendria el cielo también?

¢Amaria menos aquel lugar cuando lo necesitara menos?

Una vez mas contemplé Three Pines, el pueblecito perdido en el valle, y tuvo la familiar
sensacion de que le levantaba el animo; pero ¢seria lo mismo cuando no hubiera un pesar en su
corazon?

¢Su temor ultimo era que al perder sus temores perdiera asimismo su alegria?

Habia estado preocupadisimo por Jean-Guy y sus adicciones, pero ¢y las suyas? El no era un
adicto al dolor, ni al panico, pero quiza si lo fuera a la esperanza de dejar atras sus temores.

Sabia que «formar puede la mente, / pues que en si sola existe, si es preciso, / aun del infierno
mismo un paraiso / como del cielo un cruel infierno».

Gamache estaba bastante seguro de que era eso lo que habia hecho Peter Morrow: habia
convertido el cielo en un infierno. Y como resultado lo habian echado a patadas: el paraiso
perdido.

Pero Peter Morrow no era Lucifer, el angel caido, s6lo era un hombre atribulado que vivia en
su propia cabeza sin comprender que el paraiso s6lo puede encontrarse en el corazon. Por
desgracia para Peter, ahi moraban también los sentimientos, y casi siempre eran caoticos; pero a
Peter Morrow no le gustaba el caos.

Armand se echo a reir al recordar la conversacion de la noche anterior.

Clara habia descrito asi su primera aproximacion a una obra. No, no como un caos, sino como
otra cosa: una cagada de perro. Ruth lo habia descrito asi y Clara habia estado de acuerdo. Ruth
trataba de apresar sentimientos en su poesia. Clara, mediante el color y la tematica, trataba de dar
forma a los sentimientos.

Era algo cadtico, rebelde, arriesgado, y daba miedo: podian salir mal muchas cosas. El fracaso
estaba siempre a la vuelta de la esquina. Pero también lo estaba el esplendor.



Peter Morrow no asumia riesgos; ni fracasaba ni triunfaba. No habia valles, pero tampoco
montafias: el paisaje de Peter era llano. Un desierto interminable y predecible.

Qué demoledor debia de haber sido, pues, haber sido prudente toda la vida para que te echaran
de todas formas: de casa, de tu carrera.

¢Qué haria una persona cuando el método de probada eficacia ya no era eficaz?

Gamache entorno los ojos mientras contemplaba el paisaje que se extendia ante él. Y escucho.
Pero esta vez no a los perros ni a los pajaros, ni siquiera a los robles, los arces, los murmullos de
los pinos: ahora escuchaba fragmentos de conversacién que acudian a su memoria. Recordaba
con mayor detalle la charla de la noche anterior, recuperaba una frase aqui, un gesto alld. Una
manchita, un punto, una pincelada de palabras. Hasta que formé una imagen.

Se puso en pie con la vista todavia fija en la distancia, a la espera de los fragmentos
definitivos. Y entonces todo encajo.

Cuando se metia el libro en el bolsillo y echaba a andar colina abajo vio a Myrna salir de la
libreria, atn en bata, y cruzar practicamente corriendo la plaza del pueblo.

Supo que se encaminaban al mismo sitio.

A casa de Clara.

—:Donde estas? —exclamo6 Myrna.

—Aqui dentro.

Clara se bajo del taburete, fue a la puerta del estudio y vio a Myrna plantada como un moai de
la isla de Pascua, si los hubiera en franela. Su amiga a menudo se dejaba caer por alli, pero rara
vez tan temprano, y normalmente iba vestida. Era poco frecuente que Myrna se molestara en
anunciarse y Clara casi nunca le habia oido aquel tono de voz.

¢Panico? No, no era panico.

—¢Clara?

Le llegaba otra voz, aunque con el mismo tono.

Era Armand, y el tono de ambos era de excitacion.

—Creo que sé qué ha estado haciendo Peter —declaré Gamache.

—Yo también —afiadié Myrna.

—Y yo también —concluy6 Clara—, pero tengo que hacer una llamada.

—Oui —repuso Gamache mientras Myrna y él seguian a Clara hasta el teléfono en la sala de
estar.

Unos minutos mas tarde colgd, se volvié hacia ellos y asinti6 con la cabeza.

Tenian razén: habia aparecido una gran pieza del rompecabezas, o por lo menos no tardaria en
hacerlo.



QUINCE

—Se me ha ocurrido ahora mismo, cuando miraba su ultima obra —explic6 Clara.

Se habian trasladado al estudio de Peter atraidos por el lienzo en el caballete.

—¢Como has llegado a entenderlo ti? —le pregunt6 Clara a Myrna.

—Por el circulo cromatico.

Myrna describio su colorido panecillo.

A Gamache, que atin no habia desayunado, la «citrobuesa» le parecié genial.

—¢Y tu? —le pregunt6 Myrna.

—Estaba pensando en las cagadas de perro y en lo dificil que debe de ser pintar un
sentimiento: un verdadero caos, al principio —contesté él, y describié su ruta diferente hasta la
misma conclusion.

Frente a ellos estaba la obra que Peter habia dejado atras. La habia hecho toda en tonalidades
de blanco con preciosos matices. Se hacia imposible distinguir el lienzo de la pintura, el medio
del método.

Probablemente alguien pagaria un montén de dinero por ella. Y era muy posible que algun dia,
se dijo Gamache, valiera en efecto un montén de dinero: seria como encontrar un artefacto de
una civilizacién perdida o, para ser mas exactos, un hueso de dinosaurio blanqueado y fosilizado,
valioso tan so6lo porque se habia extinguido. El ultimo de su especie.

Qué contraste habia con las descripciones que habian hecho Myrna y Clara de las exuberantes
obras de Bean.

Aquéllas eran un caos, un derroche de colores que no armonizaban entre si, mezclados sin
técnica alguna. Tras escuchar las normas y haberlas comprendido, Bean las habia ignorado:
habia preferido alejarse de las convenciones.

—Cuando visteis las pinturas en la pared de Bean, ¢qué os hicieron sentir? —les pregunt6 a
sus amigas.

Clara sonri6 de oreja a oreja al recordarlo.

—¢:Sinceramente? Pensé que eran espantosas.

—Eso fue lo que pensaste —insisti6 Gamache—, pero ;qué sentiste?

—A mi me parecieron divertidas —intervino Myrna.

—¢Te hacian reir?

Myrna le dio vueltas a la cuestion.

—No —contesté despacio—, creo que me hacian feliz.

—A mi también —repuso Clara—: eran raras, divertidas e inesperadas. Me senti como si me
levantasen el animo, ¢sabes?

Myrna asintio.



—¢Y ésta? —Gamache indicé con un gesto el caballete.

Los tres volvieron a observar aquel lienzo descolorido y de buen gusto. Quedaria
estupendamente en el comedor de un atico lujoso: no habia peligro de que le quitara a nadie el
apetito.

Ambas mujeres negaron con la cabeza. Nada: era como contemplar el vacio.

—De modo que Bean es quien pinta mejor, al fin y al cabo —concluyé Gamache—. Si las
hubiera pintado Bean, claro.

Y ésa era la gigantesca pieza del rompecabezas que habian encontrado todos al mismo tiempo.

Bean no habia pintado esas obras tan absurdas: lo habia hecho Peter.

Eran un desastre porque suponian el principio: los primeros pasos cadticos de Peter hacia la
genialidad.

—Tenéis que describirme esas pinturas con mayor detalle —pidi6 Gamache.

Se habian trasladado con sus cafés al jardin de Clara porque, tras el refinado agobio del
estudio de Peter, tenian necesidad de aire fresco y color.

Aun amenazaba lluvia, pero todavia no empezaba a llover.

—En lo primero que me fijé fue en los morados, rosas y naranjas de la pintura que estaba
sobre el escritorio de Bean —coment6 Myrna.

—¢Y la que habia junto a la ventana? —afiadi6 Clara—. Parecia que alguien hubiera arrojado
cubos de pintura contra una pared.

—Y esas montafias en la que habia detras de la puerta —record6 Myrna—, iy las sonrisas!

Clara sonri6.

—Increible.

Cogi6 un pain au chocolat y arrancé un trozo de modo que el centro de chocolate oscuro y
pegajoso quedo expuesto y cayeron virutas de hojaldre sobre la mesa.

—No creas que eran buenas pinturas en ningtn sentido —le dijo Clara a Gamache, que se
habia untado mermelada de frambuesa en un croissant y tendia la mano hacia la de citricos—.
No es que las estemos considerando obras maestras ahora que sabemos que no las pint6 una
mano joven.

—Siguen siendo un asco —convino Myrna—, pero son merde feliz.

—Son obra de Peter —dijo Clara negando con la cabeza. Era increible, pero cierto.

Habia llamado a Marianna, la hermana de Peter, y se habia puesto Bean. Al preguntarle quién
habia pintado aquellas obras, Bean contest6 de inmediato y con cierta sorpresa. Sin duda la tia
Clara tenia que saberlo...

—El tio Peter.

—¢Y él te las dio?

—Si. Y algunas me las mand6 por correo. Hace unos meses nos lleg6 un tubo con mas.

En ese punto, Clara volvi6 a hablar con Marianna y quedé con ella en que le mandara todas las
obras a Three Pines.

—Haré que salgan esta misma mafiana. Perdona, creia que sabias que las habia pintado él. No
son muy buenas, ;no? —repuso Marianna con satisfaccién apenas disimulada—. Peter me
ensefio algunas cuando vino a casa. Parecia desear que yo hiciera algiin comentario sobre ellas.
No sabia qué decir, de modo que no dije nada.



Pobre Peter, pensd Clara al sentarse en el jardin: tan habituado a los elogios ante todo lo que
hacia. Tan acostumbrado a que todo le saliera bien de entrada. Qué extrafio debia de resultarle de
repente que no se le diera muy bien algo por lo que antes era famoso. Como un gran golfista que
cambiara su swing para volverse atin mas relevante, pero que lo empeorara a corto plazo.

A veces, el tnico modo de subir es bajando. A veces, el Unico modo de avanzar es
retrocediendo. Por lo visto, eso era lo que habia hecho Peter: arrojar por la borda todo lo que
sabia y empezar de nuevo. A los cincuenta y tantos.

Un hombre valiente, se dijo Clara.

—FEsta mafiana he recibido un mensaje de la Stireté —dijo Gamache—. Visitaron LaPorte y
hablaron con el jefe de voluntarios, que confirm6 que Peter se ofrecié a trabajar alli el afio
pasado, pero se marcho al cabo de un par de meses.

—¢Qué sentido tiene viajar hasta Paris para hacer de voluntario en LaPorte y luego irse tan
pronto? —pregunt6 Clara.

—Peter fue a LaPorte porque a Vincent Gilbert le habia funcionado —explic6 Myrna—.
Cuando llegd, Vincent era un gilipollas egoista, inmaduro y despreciable, y sali6 de alli
convertido en un gilipollas santo.

—Todo un avance —repuso Gamache—. Aquello era como Oz y Peter, el Hombre de
Hojalata en busca de un corazén. Creia poder encontrarlo alli haciendo una buena obra por los
menos favorecidos. Y eso, a su vez, lo volveria mejor pintor.

—Algunas veces la magia funciona —dijo Clara, y los miré expectante—. ;No sabéis de
donde sale eso?

Gamache y Myrna negaron con la cabeza.

—Es de mi escena favorita de una pelicula: Pequefio Gran Hombre. El jefe Dan George, viejo
y fragil, decide que le ha llegado su hora. £l y Dustin Hoffman construyen un lecho sobre pilotes
y el jefe Dan George se encarama a él, se tiende y cruza los brazos sobre el pecho.

Clara imit6 ese comportamiento cerrando los ojos y volviendo el rostro hacia el cielo nublado.

—Dustin Hoffman estad deshecho —continu6 ella—. Quiere mucho al jefe. Pasa la noche en
vela y por la mafiana, en cuanto sale el sol, acude al lecho de muerte y ve que el jefe Dan George
tiene el rostro sereno e inmovil: descansa en paz. —Clara abrié los o0jos y miré a su publico
sereno e inmovil—. Y entonces el jefe Dan George abre los ojos y se sienta. Mira a Dustin
Hoffman y le dice: «Algunas veces la magia funciona y otras no.»

Tras un silencio perplejo, Myrna y Armand se echaron a reir.

—He ahi a lo que me recuerdan los viajes de Peter —concluy6 Clara.

—FEsa idea de la magia no para de surgir una y otra vez, ;no es cierto? —dijo Myrna—.
Anoche nos preguntabamos si Peter habria vuelto a la Escuela de Arte con la esperanza de
recuperar la magia de su juventud y ahora hemos vuelto a mencionarla en relacion con LaPorte.

—Creo que si hablamos de eso es porque nosotros lo creemos, no tanto porque lo haga Peter.

—Y sin embargo, a juzgar por vuestra descripcion de sus nuevas obras, algo le pas6 —dijo
Gamache levantandose—, algo lo hizo cambiar. Quiza no en Paris, quiza en alguna otra parte,
pero sin duda ocurri6 algo que le hizo cambiar por completo su forma de pintar.

—¢Adodnde vas?

—A llamar a Escocia.

Dejandolas en el jardin trasero, ech6 a andar lentamente hacia su casa pensando en Peter, en
Paris y en su huida a través de Europa. Porque eso le parecia a Gamache: tras haberle seguido el
rastro a mucha gente a lo largo de varias décadas, reconocia la diferencia entre buscar y huir.



Y eso le parecia una huida. De Paris a Florencia, Venecia y Escocia.

Era mucho viajar para un hombre que no solia moverse.

¢Por qué solia huir la gente?, se pregunté mientras saludaba a los vecinos con una inclinacion
de cabeza y levantaba la mano para contestar a un saludo: huia porque estaba en peligro.

¢Habria abandonado Peter LaPorte por razones que tenian mas que ver con salvar su cuerpo
que su alma?

Al cruzar la plaza del pueblo hacia su casa, a Gamache le preocup6 que Peter no hubiera
corrido lo bastante rapido o llegado suficientemente lejos, o quiza se hubiera dado de bruces con
la mismisima Samarra.



DIECISEIS

—:Eh?

—Le preguntaba si hay alguna colonia para artistas en la zona, sefior.

—¢Como dice? ;Una columna con aristas?

—¢Qué?

Gamache, de pie en su estudio, presiond el auricular del teléfono contra su oreja como si eso le
permitiera entender mejor.

No fue asi.

Se habia saltado al comisario en jefe de la Policia de Escocia, se habia saltado a los
subcomisarios y los directores: sabia por experiencia que, por bien informados que pudieran estar
esos altos cargos, y por buenas que fueran sus intenciones, quienes conocian de verdad la
comunidad eran aquellos que la protegian a diario.

Asi que habia llamado directamente a la comisaria de Dumfries y habia explicado quién era.
Le llevo varios minutos hacerlo y conseguir que la persona al otro lado de la linea quedara
convencida de que no era ni la victima de un crimen ni un criminal: por lo visto, cuando
Gamache hablaba inglés, su acento sonaba, a oidos escoceses, a una especie de ruido blanco sin
ningun sentido.

En Dumfries, el agente Stuart intentaba no perder la paciencia: miraba a través de la ventana
de la comisaria los edificios de paredes encaladas, los de piedra gris, los victorianos —de ladrillo
rojo— y, en el otro extremo de la plaza del mercado, el alto campanario; observaba pasar a la
gente obligada por la lluvia gélida a encaminarse a toda prisa a los bares y las tiendas.

Y trataba de no perder la paciencia.

Intentaba figurarse de qué hablaba aquel hombre. ; De una columna? Entonces le pareci6 oirlo
referirse a unos artistas, pero aquello era igual de absurdo: ;qué sentido tenia llamar a la policia
para hablar sobre arte?

Se pregunto si aquel tipo estaria mal de la cabeza, aunque parecia mas o menos sensato e
incluso un poco exasperado, como él mismo.

El agente Stuart se alarmo al distinguir la palabra «homicidio», pero cuando le pregunt6 a
aquel hombre si llamaba para informar sobre un homicidio, obtuvo la tinica respuesta clara hasta
el momento:

—No.

—Entonces ;qué quiere?

Oy®6 un suspiro largo, muy largo, al otro lado de la linea, y también:

—Mon Dieu.

—¢Ha dicho usted «mon Dieu»? —pregunt6—. ;Habla francés?



—Oui —contest6 Gamache—. ;Y usted? —afiadi6 en francés, y se vio recompensado con una
carcajada.

—Oh, si. Je parle frangais.

Y finalmente los dos hombres fueron capaces de comunicarse. En francés, gracias a la
aventura amorosa que el agente Stuart habia tenido con una francesa que ahora era su mujer y le
habia ensefiado su lengua.

Gamache explicé que habia sido inspector jefe de la Stireté du Québec, en Canadd, y que
necesitaba la ayuda del agente Stuart, pero no con un caso de asesinato: se trataba de una
pesquisa privada. Estaba tratando de encontrar a un amigo desaparecido, un artista. Al parecer, el
invierno anterior habia estado en la zona de Dumfries. Le facilit6 al agente las fechas, pero
enseguida le explico que no sabia dénde exactamente, y ni siquiera cual habia sido el propdsito
de su viaje: por eso le preguntaba si habia alguna colonia de artistas o algo que pudiera resultar
atractivo para un artista.

—Bueno, ya sabra usted que esta region es de una belleza sin igual, ;no?

Gamache sinti6 envidia del acento del agente Stuart: su francés sonaba dulce y encantador,
con las marcadas erres del escocés fundiéndose a la perfeccion con la lengua gala.

—¢Y atrae a muchos artistas famosos?

—No exactamente. —Hubo un breve silencio—. No, no puedo decir que sean famosos. Pero si
muy buenos. Y cualquier artista hallaria inspiracion en este entorno.

El agente Stuart contempld a través de la ventana el dia frio y gris y la lluvia intensa e
interminable.

Era muy hermoso.

—Bueno, lo que si tenemos es una serie de parques muy bonitos. Algunos, aparentemente
muy notables. ;No le serviria un jardinero?

—Me temo que no. Me parece que tiene que ser un artista. ;/No se le ocurre por qué razon
podria haber ido mi amigo a Dumfries?

—¢Aparte del hecho de que, en mi opinion, todo el mundo deberia venir? Pues no, sefior.

Gamache mir¢ a través de la ventana de la sala de estar. Se habia cernido una niebla densa que
apenas permitia ver los tres pinos en la plaza del pueblo. El bistrot no era mas que una forma
fantasmal con un leve resplandor en las ventanas.

Era muy hermoso.

—Por las veces que sac6 dinero del banco, sabemos que estuvo en la zona, pero no tenemos ni
idea de donde se alojo.

—FEso no es insolito, la verdad: en la ciudad y los alrededores hay un mont6n de casas que
ofrecen alojamiento y desayuno y que prefieren dinero en efectivo.

—Me gustaria enviarle una fotografia con una descripcién de mi amigo.

—Perfecto. La haré circular.

Su tono era alegre, voluntarioso... y esperanzado, pero lo cierto era que habia muy pocas
posibilidades de que, pasados varios meses, el agente Stuart encontrara algin indicio de las
actividades de Peter Morrow. Aun asi, estaba dispuesto a intentarlo, y Gamache se sintid
agradecido.

Sin duda Peter habia tenido motivos para viajar a Dumfries, pero éstos seguian siendo un
misterio. Lo unico que estaba claro era que Peter ya no estaba alli: habia acabado por marcharse
para reaparecer mas tarde en Toronto.

Los dos hombres se despidieron y Gamache se sent6 en la butaca. La ventana estaba abierta y



podia oir como arreciaba la lluvia, como repiqueteaba en las hojas, redoblaba en el porche y
tamborileaba contra la ventana. Al igual que el inspector jefe, el mal tiempo se acomodaba para
el resto de la jornada.

Se arrellan6 contra el respaldo, cruzé los dedos y se queddé con la mirada perdida,
reflexionando. Pensaba en Peter, en Dumfries y en su conversacion con el agente Stuart. Los
escoceses y los quebequeses tenian mucho en comun: a ambos los habian conquistado los
ingleses, ambos se las habian apafiado para mantener vivas su lengua y su cultura contra todo
pronostico, ambos tenian aspiraciones nacionalistas.

Pero Gamache sabia que Peter Morrow no habia ido a Escocia para estudiar la
autodeterminacion, al menos no a nivel nacional: la suya era una btisqueda mas personal, una
busqueda de su propia identidad.

En algun punto del camino habia ocurrido algo y Peter Morrow habia pintado aquellas obras
tan extraordinarias.

Gamache estaba ansioso por verlas con sus propios 0jos.

Llegaron a casa de Clara a primera hora de la mafiana siguiente. El alegre conductor del servicio
de mensajeria ups —furgén marrén, bermudas marrones— le entreg6 a Clara lo que parecia el
hijo natural de un bate de béisbol y una baguette.

Clara firmo el recibo y lo blandi6 en el aire para que pudieran verlo Gamache y Reine-Marie,
que estaban desayunando en la terraza del bistrot con Jean-Guy y Ruth.

Habia dejado de llover y el dia habia amanecido despejado y calido. El sol arrancaba destellos
a las gotitas que perlaban las hojas, los pétalos de las flores, la hierba y los tejados, y que, al
evaporarse, llenaban el aire de un aroma a rosas, lavanda y tejas asfalticas.

A mediodia, el pueblo seria un horno, pero por el momento estaba reluciente y fragante. Clara,
sin embargo, no reparaba en nada de eso: sélo tenia ojos para el tubo que le habia entregado el
mensajero. Se lo llevé dentro y llam6 a Myrna.

Luego esper6 aferrando el tubo. Mirandolo fijamente. Pellizcando el envoltorio de papel de
estraza. Por suerte, no tuvo que esperar mucho: en cuestion de minutos habian llegado todos y
Clara se puso a arrancar el papel.

—Vamos a ver, vamos a ver —dijo Ruth.

—Supongo que sabras que no es un porro gigante, ;no? —solté Jean-Guy.

—Ya lo sé, tonto del culo —respondi6 Ruth. Aun asi, gran parte de su entusiasmo parecio
desvanecerse, aunque enseguida miré con mayor atencion el tubo y volvié a animarse.

—Tampoco hay ninguna botella de whisky ahi dentro —afiadi6 Jean-Guy leyéndole el
pensamiento. Que pudiera hacerlo resultaba preocupante, desde luego.

—¢A qué viene entonces tanta emocion?

—Esta cosa contiene las pinturas de Peter —explicé Reine-Marie, que no le quitaba la vista de
encima al tubo, ansiosa por verlas.

Era como si el propio Peter se hubiera mandado por correo, aunque no fisicamente, claro —o
eso esperaba—, sino sus ideas, sus sentimientos: dentro de aquel tubo habia un diario de ad6nde
habia ido, creativamente hablando, desde su marcha de Three Pines.

Se apifiaron en torno a Clara mientras ésta terminaba de quitar el papel de estraza. Una nota
garabateada por Marianna cayo6 revoloteando al suelo. Jean-Guy la recogio y la leyo.



«Aqui tienes las obras. Las tres pintadas en lienzo son las mas recientes: Peter se las mandé a
Bean en mayo, aunque no sabemos desde donde. Las otras tres se hicieron sobre papel y se las
dio a Bean cuando vino de visita en invierno. Me alegro de hacértelas llegar.»

A Jean-Guy, aquello le soné como «Me alegro de librarme de ellas».

—A ver, a ver —dijo Gabri.

Acababa de llegar, y Ruth y él se disputaban un buen sitio a codazos.

Jean-Guy sac6 un lienzo y Reine-Marie otro. Los desenrollaron, aunque los extremos insistian
en volver a combarse.

—No veo nada —se quejo Ruth—. Sujetadlos abiertos.

—Esto es incomodisimo —dijo Myrna.

Pasearon la mirada por la cocina y finalmente decidieron extender los tres lienzos en el suelo,
como si fueran alfombras.

Los alisaron bien y colocaron un libro en cada esquina, y luego retrocedieron. Rosa avanzo
anadeando hacia ellos.

—Que no los pise —advirtié Clara.

—¢Pisarlos? —repiti6 Ruth—. Tendras suerte si se caga en ellos: seguro que quedarian mejor.

Nadie la contradijo.

Gamache observo las pinturas inclinando la cabeza a un lado y a otro.

Clara tenia razon: eran un desastre. Se dio cuenta de que no se habia creido del todo que lo
fueran.

Gamache habia confiado en que serian al menos prometedoras, pero en realidad habia
esperado algo mads: que fueran poco convencionales, inesperadas; incluso ligeramente dificiles de
interpretar. Como un Jackson Pollock: meras explosiones de color; manchones, churretes y lineas
parecidos a pintura derramada; accidentes plasmados en el lienzo.

Pero también como si se fusionaran para crear una forma, para evocar un sentimiento.

Se incliné ligeramente hacia la izquierda. Hacia la derecha. Volvié a enderezarse.

No.

No eran mas que simples desastres.

Vistas asi, sentado en el suelo, las obras de Peter parecian literalmente cagadas de perro. Si el
perro en cuestion estuviera pocho, claro. De hecho, si tuviera diarrea.

Lo que fuera que Rosa pudiera hacerse sobre esas pinturas no causaria ningin dafio, se dijo
Gamache.

En el otro extremo de la cocina, Clara les habia quitado las gomas a las obras mas pequefias
para disponerlas sobre la mesa con las esquinas sujetas con saleros, pimenteros y tazas.

—Bueno —dijo cuando los demas se acercaron—, segiin Marianna, éstas son las obras que
Peter pint6 primero.

Esas pinturas no eran mejores. De hecho, eran incluso peores que las del suelo, si eso era
posible.

—¢:Sabemos a ciencia cierta que las hizo Peter? —pregunt6 Gamache.

Costaba muchisimo creer que el mismo artifice de las obras anodinas, precisas y de buen gusto
que habia en el estudio fuera responsable de ésas también.

La propia Clara no parecia del todo segura. Se inclin6 para examinar la esquina inferior
derecha de una.

—No esta firmada. —Se mordié la parte interior de la mejilla—. Peter suele firmar sus obras.

—Ya, y suele tardar seis meses en completar una pintura —espet6 Ruth—. Nunca ensefia sus



obras hasta que las considera perfectas y suele utilizar tonos de beige y de gris.

Clara mir6 a Ruth con cara de asombro: a lo mejor no estaba siempre mirandose el ombligo,
como ella solia dar por sentado.

—¢ Tt crees que son de Peter? —le pregunto.

—Son suyas —declar6 Ruth sin vacilacion—. No porque lo parezcan, sino porque nadie en su
sano juicio se atribuiria su autoria si no las hubiese pintado.

—¢Y por qué no las firmé? —intervino Jean-Guy.

—¢ Tt lo harias? —repuso Ruth.

Se dedicaron a examinar de nuevo las tres pinturas que estaban sobre la mesa.

Cada tanto, alguno se separaba de los demas, como empujado por la repulsion, para ir a ver las
obras que estaban en el suelo.

Y poco después, como guiado nuevamente por la repugnancia, volvia a la mesa.

—Bueno —concluy6 Gabri tras haberle dado muchas vueltas—. Debo decir que son un asco.

Las obras eran rotundamente malas: meros salpicones y encontronazos de colores sin la menor
armonia. Rojos y morados, amarillos y naranjas que luchaban entre si sobre el papel o el lienzo,
como si Peter hubiera arremetido con un garrote contra todas las normas que conocia,
ensafiandose con ellas, rompiéndoles la crisma. Y de todas esas certezas hechas afiicos habia
manado pintura: pegotes y churretes de reluciente pintura. Todos los colores ante los que habia
arrugado siempre la nariz, que habian sido objeto de burla y de desprecio para él y sus ingeniosos
amigos artistas; todos los colores que Clara habia usado y Peter habia evitado parecian haber
manado de él como sangre, como visceras.

Se habian estrellado contra el papel y aquél era el resultado.

—¢Qué nos revela esto sobre Peter? —pregunt6 Gamache.

—¢:De verdad hace falta que nos internemos en esa cueva? —susurr6 Myrna.

—Quizad no —admiti6 él—, pero ¢hay alguna diferencia entre estas obras... —Sefial6 las que
habia sobre la mesa—... y esas de ahi? —Indic6 las del suelo con un gesto—. ;Veis alguna
mejora? ;Una evolucion?

Clara neg6 con la cabeza.

—Parecen un ejercicio de la asignatura de dibujo. ;Veis eso de ahi? —Sefial6 un motivo
semejante a un tablero de ajedrez en una de las pinturas sobre la mesa. Los demas se inclinaron y
asintieron con la cabeza—. Cualquier chaval de instituto que estudie dibujo tiene que hacer cosas
parecidas para aprender perspectiva.

Gamache frunci6 el entrecejo mientras consideraba esas palabras. ;Por qué iba a pintar esas
obras uno de los artistas de mayor éxito en Canada, y por qué iba a incluir en ellas un ejercicio
que hacian los crios en el colegio?

—:Es eso arte siquiera? —intervino Jean-Guy.

Otra buena pregunta.

Cuando Beauvoir habia conocido aquel pueblo y a aquella gente sabia bien poco sobre arte, y
lo que sabia le bastaba con creces. Pero tras muchos afios viéndose expuesto al mundo artistico,
éste habia llegado a interesarle... mas o menos.

Lo que despertaba su interés no era el arte en si, sino lo que éste traia consigo: las luchas
internas, la crueldad gratuita, la hipocresia. El feo negocio de vender hermosas obras de arte.

Y como esa fealdad se transformaba en ocasiones en delito, y como el delito a veces se
enconaba y acababa en asesinato. A veces.

A Jean-Guy le caia bien Peter Morrow. Una parte de él comprendia a Peter Morrow: la parte



que Beauvoir admitia ante muy pocos.

La parte temerosa; la vacia, la egoista, la insegura.

La parte cobarde de Jean-Guy Beauvoir entendia a Peter Morrow.

Pero, mientras que Beauvoir habia luchado con ufias y dientes para enfrentarse a esa parte de
si mismo, Peter se habia limitado a huir de ella y, con ello, habia aumentado el abismo, el
desgarro.

Beauvoir habia aprendido que el miedo no volvia mas hondo el agujero, pero la cobardia si.

Aun asi, a Jean-Guy Beauvoir le caia bien Peter Morrow y le preocupaba que le hubiera
ocurrido algo malo.

Al menos nadie mataria por aquellas obras. A excepcion del propio Peter, tal vez: él quiza
mataria por eliminarlas.

Pero no habia hecho eso, ¢no? En realidad, lejos de eliminarlas, se habia tomado grandes
molestias para asegurarse de que estuvieran a salvo.

—¢Por qué conservar estas pinturas? —pregunto—. ;Y por qué darselas a Bean?

En lugar de dar respuesta a los interrogantes, las obras habian planteado atin mas.

Ruth se marché aburrida y no poco asqueada.

—Son repugnantes —declar6 antes de salir por si a alguien le habia pasado por alto lo que
sentia—. Me voy a limpiar la caja de arena de Rosa. ; Alguien quiere echarme una mano?

Era tentador.

Poco después de la marcha de Ruth, Gabri se excus6 también.

—Creo que deberia limpiar de pelos los desagiies del bafio —anunci6 dirigiéndose a la puerta.

Las obras de Peter parecian recordarle a la gente tareas desagradables. Si Peter habia salido al
ancho mundo en busca de un modo de resultar titil, seguro que ésa no era la idea que tenia en la
cabeza.

Armand, Reine-Marie, Clara, Myrna y Jean-Guy se quedaron ahi, de pie en torno a las
pinturas, sin saber muy bien qué hacer.

—Vamos a ver —dijo Gamache dirigiéndose a los lienzos en el suelo—. Estas son las obras
mas recientes. Peter las mandé por correo a finales de primavera. Las pint6 en lienzo, mientras
que las anteriores —continud, acercandose a la mesa de pino con tres zancadas—, las que le dio
a Bean en invierno, las hizo en papel.

Por su aspecto, parecia que algun ser vivo hubiera caido desde gran altura e impactado en la
mesa.

No podian considerarse un triunfo, ni un logro, ni un final feliz.

Pero esto ya lo sabia Gamache: no eran un final, ni mucho menos. Esas pinturas eran el
principio: eran sefiales, letreros.

Los inuit solian erigir esculturas de piedra con forma humana para sefialar el camino: les
indicaban adonde iban y de donde venian, la ruta a seguir y el camino de vuelta a casa. Inuksuit,
los llamaban. Literalmente, «que suplanta a un hombre». Al principio, cuando los europeos se
encontraban con ellos los destruian, después serian objeto de desprecio por su caracter pagano.
Hoy en dia se consideran obras de arte, ademas de sefiales.



Eso era lo que habia hecho Peter: aquellas pinturas podian ser obras de arte, pero también algo
mas; eran hitos, letreros. Sefialaban donde habia estado y adonde se dirigia. La ruta que estaba
siguiendo desde el punto de vista artistico, emocional, creativo. Esas extrafias pinturas eran sus
inuksuit y dejaban constancia no tanto de su ubicacion como del progreso de sus ideas y
sentimientos.

Esas pinturas venian a suplantar al hombre: eran las visceras de Peter expuestas.

Con todo eso presente, Gamache observo las seis obras con mayor atenciéon. ;Qué revelaban
sobre Peter?

Al principio, semejaban meras salpicaduras de color. En las mas recientes, sobre lienzo, la
falta de armonia en los colores parecia ser incluso mas violenta que en las mas tempranas.

—¢:Por qué pintar unas en papel y el resto sobre tela? —quiso saber Reine-Marie.

Clara se preguntaba eso mismo. Miraba fijamente los dos grupos de obras. Lo cierto era que
todas le parecian igual de horribles; tampoco era que las tres sobre lienzo fueran claramente
mejores y mas dignas de conservarse que las hechas en papel.

—Supongo que puede haber un par de razones —dijo—. O no disponia de lienzos cuando
pinto las tres primeras, o bien sabia que serian experimentos: no pretendia que perdurasen.

—¢Pero éstas si? —Jean-Guy sefial0 las obras del suelo.

—Unas veces la magia funciona... —repuso Clara, y Gamache solté una risita.

—Peter es un tipo listo —intervino Reine-Marie—. Un artista de éxito. Debe de haber
comprendido que estas obras no eran nada del otro mundo. Ni siquiera son buenas.

Jean-Guy asintio6 con la cabeza.

—Exactamente. ;Para qué conservarlas? Y no so6lo eso: para qué darselas a alguien, propiciar
que alguien mas las viera...

—¢Qué sueles hacer con las obras que no te gustan? —Ile pregunt6é Reine-Marie a Clara.

—La mayoria las conservo.

—¢Incluso las que no has conseguido rescatar? —insistio Reine-Marie.

—Si, incluso ésas.

—¢Por qué?

—Bueno, es que nunca se sabe: un dia poco productivo, o cuando ando corta de inspiracion,
las saco y las vuelvo a mirar. A veces hasta las pongo de lado o boca abajo: eso puede darme una
perspectiva distinta o revelarme algo que no habia visto antes, algiin pequefio detalle en el que
vale la pena insistir: una combinacion de colores, una serie de pinceladas..., esa clase de cosas.

Beauvoir observo las obras del suelo: una serie de pinceladas...

—Conservas las que no has acabado de solucionar —puntualizé6 Myrna—, pero no te dedicas
a ir ensefiandolas por ahi.

—No, es cierto —admitio Clara.

—Jean-Guy tiene razon: Peter tenia un motivo para conservar estas pinturas —intervino
Gamache— y un motivo para mandarselas a Bean.

Se acerco a las obras mas pequefias sobre la gastada mesa de pino.

—:Donde esta la que segun tu mostraba una sonrisa? —le pregunt6 a Myrna—. ;La de los
labios? Yo no los veo.

—AMh, si. Se me habia olvidado —respondi6 ella—. Esta aqui, en este grupo. —Myrna lo guio
de nuevo hacia las pinturas del suelo—. Encuéntrala tt.

—iQué mujer tan pesada! —solté Gamache, pero no protesté. Al cabo de un minuto mas o
menos, Myrna abri6 la boca, pero €l la detuvo—. No, no me lo digas, ya lo averiguaré.



—Vale, yo me voy fuera —dijo Clara.

Se sirvieron limonada y salieron al jardin, pero Beauvoir se quedo6 atras con el jefe.

Gamache se incliné sobre cada pintura; luego volvio a enderezarse y entrelaz6 las manos a la
espalda. Se balance6 suavemente sobre los pies, de la punta al talon, de la punta al talon.

Beauvoir retrocedié unos pasos y luego unos mas. Entonces acerco una silla de la mesa y se
subid encima.

—Desde aqui arriba, nada.

—¢Qué haces? —Ile espet6 Gamache, y se acerco a Jean-Guy—. Bajate de esa silla ahora
mismo.

—FEs resistente, aguantara mi peso.

Aun asi, Jean-Guy bajé de un salto. No le gustaba el tono de voz de Gamache.

—Eso no puedes saberlo —repuso el jefe.

—Ni tu lo contrario —repuso Beauvoir.

Se miraron fijamente hasta que un ruido hizo volverse a Gamache. Myrna estaba de pie en el
umbral con la jarra de limonada vacia en la mano.

—¢Interrumpo algo?

—No, en absoluto —contest6 el inspector jefe, y esbozé una sonrisa forzada. Luego inspir6
profundamente, soltd el aire y se volvio hacia Beauvoir, que aun lo miraba furibundo—. Lo
siento, Jean-Guy. Vuelve a subirte ahi si quieres.

—No, ya he visto lo que necesitaba ver.

Gamache tuvo la sensacion de que se referia a algo mas que a las pinturas.

—Ahi esta —afadi6 Jean-Guy.

Gamache se coloc6 a su lado.

Jean-Guy habia encontrado la sonrisa: las sonrisas.

Y el inspector jefe comprendié entonces su error: habia estado buscando un solo par de labios,
un valle que formara una montafia. Pero Peter habia pintado muchos: sonrisas diminutas,
pequefios valles de dicha que cruzaban la pintura o se internaban en ella.

Gamache sonrio.

No volvian buena la pintura, pero era la primera de las obras de Peter que producia en él
alguna clase de sentimiento.

Se volvio para mirar hacia la mesa: incluso esas obras lo habian hecho sentir algo, aunque la
nausea no pudiera considerarse propiamente una emocion. Pero al menos era algo. Apelaban a
sus entrafias, no a su cabeza.

Si ése era el principio, Armand Gamache tenia mas ganas incluso de saber adonde conducian
aquellas sonrisas.



DIECISIETE

Reine-Marie sonreia.

Gamache le habia mostrado la profusion de labios diminutos. A ella le habia llevado unos
instantes entender qué eran, pero él not6 el momento exacto en que lo hacia.

Los labios de la propia Reine-Marie esbozaron una sonrisita y luego una sonrisa de oreja a
oreja.

—¢Como no me he dado cuenta, Armand? —Se volvio hacia él y de nuevo hacia la pintura.

—A mi también me habia pasado por alto, ha sido Jean-Guy quien lo ha visto.

—Merci —le dijo Reine-Marie a su yerno, y al verlo inclinar levemente la cabeza se pregunto
si seria consciente de que era un gesto tipico de Armand.

Mientras Reine-Marie se centraba de nuevo en la pintura, Gamache se volvié hacia los otros
dos lienzos en el suelo. Clara los miraba fijamente.

—¢ Ves algo?

Ella negé6 con la cabeza y se inclin6 todavia mas. Luego dio un paso atras.

¢Habia algo como los labios en esas obras? Quiza una imagen, una emocion que Peter habia
enterrado ahi y que esperaba a ser descubierta; un nuevo mundo, un planeta hasta ahora
desconocido o una especie rara.

Si la habia, ni Gamache ni Clara eran capaces de verla.

Gamache not6 que alguien lo miraba y supuso que era Beauvoir, pero su yerno estaba
concentrado en preparar bocadillos sobre la encimera.

Reine-Marie atin miraba sonriente la pintura de los labios. Clara estudiaba los otros dos
lienzos.

Y Myrna lo estudiaba a él.

Entonces se lo llevo aparte.

—¢Es demasiado todo esto, Armand?

—¢ A qué te refieres?

Myrna le dirigié una mirada perspicaz y €él sonrio.

—Has reparado en mi pequefio intercambio con Beauvoir —dijo.

—Pues si —repuso ella mirandolo fijamente—. Clara entenderia si le dijeras que no quieres
seguir con esto.

—¢Que no quiero seguir? —La miré con cara de asombro—. ;Y por qué iba a decirle eso?

—¢Por qué acabas de mostrarte tan brusco con Beauvoir?

—Se habia subido a una silla, a una silla vieja de pino: podria haberse caido.

—¢Podria haberse caido?



—Oh, jvenga ya! —repuso Gamache echandose a reir—. ;No crees que estas viendo mas de
lo que hay? Me he enfadado momentaneamente con Jean-Guy y lo he demostrado, punto. No es
nada del otro mundo, déjalo ya, Myrna.

En las tres ultimas palabras, el tono de Gamache se habia endurecido y sus ojos transmitian
una advertencia: «No te pases de la raya.»

—La vida esta llena de cosas que no son nada del otro mundo y ti lo sabes —repuso Myrna
pasandose de la raya—. ;No es lo que dices siempre con respecto a los asesinatos? Rara vez los
provoca algo importante: mas bien resultan de una serie de actos diminutos, casi invisibles.
Cosas que no son nada del otro mundo y que se combinan para crear una catastrofe.

—¢Adodnde quieres llegar? —Gamache ni siquiera parpadeaba.

—Ya sabes adonde quiero llegar: seria una estipida si ignorara lo que acaba de pasar, y ta
también. Sélo ha sido un pequefio detalle... en apariencia: Jean-Guy se ha subido a una silla, tu lo
has regafiado, se ha bajado. Y si yo no te conociera, si no supiera qué ha pasado, no le habria
dado importancia. Pero te conozco y conozco a Jean-Guy, y sé que para ti y para €l «caerse»
significa mas que para la mayoria de la gente.

Se miraron a los ojos sin que Gamache diera su brazo a torcer, sin que quisiera aceptar que
Myrna podia tener razon.

—Estamos hablando de una insignificante silla —solt6 en voz baja, pero nada conciliadora.

Myrna asintié con la cabeza.

—Pero no de un hombre insignificante: estamos hablando de Jean-Guy.

—Si la silla se hubiera roto no se habria hecho dafio —dijo Gamache—: estaba a medio metro
del suelo.

—FEso ya lo sé, y ti también —insisti6 Myrna—, pero ya no es cuestion de saber algo o no
saberlo. Si la vida fuera puramente racional habria menos guerras, pobreza, delitos y asesinatos,
menos cosas se vendrian abajo. Tu reaccion no ha sido racional, Armand.

Gamache guardo silencio mientras Myrna lo miraba fijamente.

—¢Es demasiado todo esto?

—c:Demasiado? ¢ Tienes idea de las cosas que he visto? ;De lo que he hecho?

—Me hago una idea.

—Pues yo creo que no.

Armand la mir6 a los ojos y una oleada de imagenes acudi6 a la cabeza de Myrna: cuerpos
destrozados, ojos sin vida, las peores cosas que una persona puede hacerle a otra.

Y el trabajo de Gamache habia consistido en seguir el rastro de sangre para encontrar la
guarida... y enfrentarse a lo que hubiera alli dentro.

Y luego otra vez. Y otra mas.

El milagro no era que Gamache hubiera atrapado al asesino, sino que hubiera conservado su
humanidad incluso después de verse arrastrado al interior de la guarida y de sufrir, él mismo,
tantisimo dafio.

Y ahora se ofrecia a levantarse y ayudar una vez mas.

Y ella le ofrecia una licencia, pero él se negaba a aceptarla.

—No soy tan fragil, ;sabes? —dijo Gamache—. Ademas, se trata simplemente de una persona
desaparecida, no de un asesinato: es facil.

Trataba de sonar tranquilo, pero sé6lo conseguia parecer exhausto.

—¢ Estas seguro?

—¢:De que no es un asesinato? —repuso él—. ;O de que es facil?



—De ambas cosas.

—No —admiti6 Gamache—. Y en una cosa tienes razén: preferiria quedarme aqui en Three
Pines. Levantarme tarde, tomarme una limonada en el bistrot o trabajar en el jardin...

Levanté una mano para impedir que Myrna hiciera comentarios sobre su supuesta labor como
jardinero.

—Me encantaria hacer unicamente lo que a Reine-Marie y a mi nos apeteciera.

Mientras hablaba, Myrna percibia su nostalgia.

—A veces no hay eleccion —concluy®6 él en voz baja.

—Si que la hay, Armand: siempre hay eleccion.

— ¢ Estas segura?

—Te refieres a que no puedes negarte a ayudar a Clara?

—Solo digo que, a veces, negarse hace mas dafio —dijo Gamache, y enseguida hizo una pausa
como para ponderar sus propias palabras—. ;Por qué me ayudaste tu hace unos meses? —
continu6—. Conocias el riesgo: sabias que ayudarme podia acarrear consecuencias terribles para
ti y para el pueblo. De hecho, tenias claro que tendria consecuencias terribles, pero aun asi me
ayudaste.

—Ya sabes por qué.

—¢Por qué?

—Pues porque mi vida y este pueblo perderian todo significado si nos negaramos a ayudar.

Gamache sonrio.

—~C’est ¢a. Y ahora me ocurre lo mismo a mi. ;Qué sentido tiene sanar para que nuestra vida
se llene de superficialidad, de egoismo y de miedo? Hay una gran diferencia entre un refugio y
un escondite.

—¢:De modo que debes abandonar tu refugio para hallar refugio? —pregunt6 Myrna.

—T lo hiciste —zanj6 Gamache.

Volvio con Clara y Reine-Marie.

—¢ Veis algo mas?

Pero supo por sus expresiones que no habian descubierto nada nuevo en las pinturas.

—No significa que no lo haya... —dijo Clara.

Curiosamente, pens6 Gamache mientras observaba los otros dos lienzos en el suelo, aunque no
contuvieran una imagen que evocara explicitamente algtin sentimiento, él sentia algo cuando los
miraba. Hasta donde podia ver, eran simples marafias de colores combinados al azar, y sin
embargo...

¢Por qué habia mandado Peter esos lienzos ademas de la alegre pintura con labios? ;Qué veia
en ellos que se le escapaba no solo a él, sino a todos los demas?

¢Qué pasaba inadvertido en aquellas obras?

—¢Jean-Guy? —Illamé Gamache.

Beauvoir dejo el cuchillo del pan y se le acercé.

—Oui?

—¢Me ayudas?

Gamache levant6 uno de los lienzos del suelo.

—Clara, ¢podemos colgarlo en la pared?

Jean-Guy sostuvo una esquina y Gamache la otra mientras Clara lo clavaba en la pared.
Después hicieron lo mismo con los otros: tres atentados contra el arte sujetos a la pared.

Una vez mas, todos retrocedieron para contemplar las pinturas.



Luego dieron otro paso atras y las contemplaron. Y otro, y volvieron a contemplarlas. Aquello
parecia una retirada a cdmara lenta... o una danza fuinebre.

Se detuvieron cuando dieron con la espalda contra la pared. La distancia y la perspectiva no
habian mejorado en nada aquellas obras.

—Bueno, pues yo tengo hambre.

Beauvoir fue a la isla de cocina a por la bandeja de bocadillos que habia preparado. Myrna
cogio la jarra de limonada, que habia vuelto a llenar, y ambos se encaminaron hacia la puerta del
jardin atrayendo en su estela a los demas, alejandose de las pinturas para internarse en el calido
dia de verano.

En el bocadillo de jamén de Clara se habian posado moscas, pero ella no las espantaba: todo
suyo.

No tenia hambre, notaba el estbmago revuelto. No eran exactamente nauseas, ni nada que
hubiera comido: mas bien algo que habia visto.

Aquellas pinturas la perturbaban. Mientras sus amigos comian y charlaban, ella no hacia sino
recordarlas.

La primera vez que las habia visto, en la habitacion de Bean, le habian parecido graciosas, en
especial la de los labios, pero verlas en su propia casa le provocaba cierto mareo, como si fuera a
bordo de un barco. El horizonte ya no parecia estable: se agitaba.

¢Era posible que fueran celos? ;Le preocupaba que esas pinturas de Peter de verdad
supusieran un hito en su carrera como artista? Aunque en ese momento dieran risa, ;contenian
indicios de verdadera genialidad? Y en el puntiagudo extremo de ese pensamiento se posé otro:
;contenian indicios de un talento mayor que el suyo?

Tras haberse sentido moralmente superior ante Peter y sus celos mezquinos, ;era, al cabo, tan
envidiosa como €é1? ;Era peor, de hecho? Celosa, hipdcrita y pedante. Ay, Dios.

Pero habia algo mas: otro lugar al que la estaban conduciendo sus pensamientos, pero que no
acababa de aparecer.

Entretanto, sus amigos se habian enfrascado en un animado debate sobre las pinturas y los
motivos de Peter para mandarselas por correo a Bean.

—Yo he planteado eso hace mas de una hora y nadie me ha hecho caso —protest6 Jean-Guy
—. Myrna lo sugiere ahora ¢y de repente es una propuesta brillante?

—He ahi el cruel destino del pionero, mon beau —brome6 Reine-Marie, y se volvié de nuevo
hacia Myrna.

»Bueno, ¢y qué opinas?

Mientras seguian discutiendo, Clara sostenia el resbaladizo vaso de limonada y reflexionaba
sobre sus sentimientos.

—¢Clara?

—¢:Eh?

Mir6 a Myrna, que le sonreia claramente divertida.

—Estabas en las nubes...

—No, no, solo estaba disfrutando del jardin y preguntandome si deberia poner mas guisantes
de olor para que trepen por ese enrejado.

Myrna se puso seria. Como a la mayoria de la gente no le gustaba que le mintieran, pero a
diferencia de la mayoria estaba dispuesta a insistir en que le dijeran la verdad.



—¢En qué estabas pensando realmente?

Clara inspir6 hondo.

—Pensaba en las pinturas de Peter y en como me hacen sentir.

—¢Y como te hacen sentir?—pregunt6 Reine-Marie.

Clara observa los rostros de sus amigos, que la miraban.

—Inquieta —contesto—: creo que incluso me asustan un poco.

—¢Y por qué? —preguntdé Gamache.

—Porque creo saber qué lo llevo a enviarselas a Bean.

Todos se inclinaron hacia ella.

—iPues dilo! —Ila apremi6 Beauvoir.

—¢Qué hace distinto a Bean? —pregunt6 Clara.

—Bueno, no sabemos si es chica... —empez6 Reine-Marie.

—... 0 chico —concluy6 Gamache.

—Y es muy joven —dijo Beauvoir.

—Todo eso es cierto —repuso Clara—, pero hay algo mas que distingue a Bean.

—Bean es diferente —intervino Myrna—. Pese a que en la familia Morrow se espera que
todos sean conformistas, Bean no lo es. Es probable que Peter se identifique con esa actitud,
incluso que intente recompensarla.

—¢:Y mandarle esas pinturas tan horrorosas supone una recompensa? —tercio Beauvoir.

—Mas o menos —repuso Myrna—: a menudo el acto tiene mayor importancia que el objeto
en si.

—Dile eso a un crio al que le regalen calcetines por Navidad —solt6 Beauvoir.

—Preguntale a un crio al que le pongan una estrella dorada en la libreta de los deberes —dijo
Myrna—: la pegatina no sirve para nada, pero el acto en si tiene un valor extraordinario. Los
simbolos son poderosos, en especial para los crios. ¢Por qué creéis que quieren trofeos e
insignias? No porque puedan jugar con ellos, ni comprar cosas con ellos, sino por lo que
significan.

—La aprobacién —concedi6 Reine-Marie.

—Exacto —repuso Myrna—. Y el hecho de que el tio Peter le mandara las pinturas hacia que
Bean se sintiera especial. Creo que Peter se identifica con Bean, que comprende su situacién y
que queria hacerle saber que esté bien ser diferente.

Myrna mir6 a Clara a la espera de su aprobacion, a la espera de la estrella dorada.

—FEsa podria ser la razén —repuso Clara—, pero creo que hay una explicacién mucho més
simple.

—¢Cual? —quiso saber Beauvoir.

—Creo que Peter sabia que Bean era capaz de guardar un secreto.

Bean habia mantenido en secreto su propio sexo. La presion para que lo revelara debia de
haber sido enorme, pero no habia cedido ni ante su familia, ni ante sus compafieros del colegio,
ni ante sus profesores. Ante nadie.

—Peter sabia que las pinturas estarian a salvo con Bean —dijo Reine-Marie.

—Pero si eran tan secretas, ¢por qué no guardarlas él mismo? —pregunté Jean-Guy—. ;No
estarian mas seguras en sus manos?

—~Quiza él mismo no se sentia a salvo —sugirio6 Gamache—. Eso es lo que piensas tu,
¢verdad?

Clara asinti6 con la cabeza. Esa era la sensacién que tenia en la boca del estémago: que Peter



necesitaba mantener en secreto esas pinturas.
Mir6 hacia la casa.
Pero ¢qué ocultaban aquellas extrafias obras? ;Qué revelaban?



DIECIOCHO

—«Un poema empieza como un nudo en la garganta» —declam6 Armand Gamache mientras
tomaba asiento en una de las sillas de plastico blanco de Ruth.

—Dicho asi, suena como si el poeta se atragantara con una bola de pelo —repuso Ruth, y se
sirvié un chorretén de whisky escocés sin ofrecerle—. Mis poemas estan delicadamente pulidos:
elijo con sumo cuidado cada puta palabra.

Rosa estaba dormida a su lado, en su nido de mantas. Aunque a Gamache le parecio que tenia
los ojos un pelin abiertos y lo vigilaba.

Para que no resultara inquietante, tenia que recordarse todo el rato que no era mas que una
pata, una simple pata. Una pata inquietante.

—Pues fuiste ti quien lo dijo. —Gamache se esforzo en apartar la vista de la pata vigilante.

—iYo?

—Si.

La cocina de Ruth estaba llena de objetos rescatados, incluidas las sillas y la mesa de plastico;
incluida la botella de whisky escocés, rescatada del mueble-bar de Gabri; incluida Rosa, a la que
habia encontrado en forma de huevo un domingo de Pascua por la mafiana en la orilla del
estanque de la plaza ajardinada. El huevo estaba junto con otro en un nido, Ruth los habia tocado
y ese solo gesto habia provocado que la madre pata los abandonara, asi que Ruth se los habia
llevado a casa. Naturalmente, todo el mundo habia dado por hecho que pretendia hacerse una
tortilla, pero la vieja poeta habia hecho algo muy poco natural en ella: habia improvisado una
diminuta incubadora de franela y calentado los huevos en el horno; luego les habia ido dando
vueltas, quedandose despierta hasta altas horas de la noche por si los patitos empezaban a salir
del cascarén y la necesitaban. Incluso pagé la factura de la compaiiia eléctrica (con un dinero
rescatado de casa de Clara) para asegurarse de que no le cortaran la luz.

Y rezo.

Rosa habia salido del cascarén por sus propios medios, pero a su hermana Flora le habia
costado, asi que Ruth la habia ayudado quitando trocitos de la cascara, cascandola un poco mas.

Y ahi dentro encontré a Flora, que alzaba la vista hacia aquellos ojos viejos y recelosos.

Flora y Rosa habian establecido un vinculo afectivo con Ruth y ésta habia establecido un
vinculo afectivo con ellas.

La seguian por todas partes, pero mientras que Rosa florecia Flora se tornaba cada vez mas
fragil.

Por culpa de Ruth.

Flora deberia haberse abierto paso por si misma para salir del cascaron: esa lucha la habria
vuelto mas fuerte. La ayuda de la mano amiga de Ruth la habia debilitado. Hasta que una noche,



ya de madrugada, Flora habia muerto en aquellas mismas manos amigas.

Aquello habia venido a confirmar todos los temores de Ruth: la bondad mataba; ayudar a los
demas no podia traer nada bueno.

Asi que Ruth habia convertido en norma dar la espalda a los demas. No por egoismo, sino para
proteger a los que amaba.

—¢Qué quieres? —espeto.

—«Un poema empieza como un nudo en la garganta, una sensacion de injusticia, una
afioranza, un mal de amores...» —dijo Gamache continuando la cita.

Ruth lo mir6 por encima del vaso de cristal tallado rescatado de la casa de los Gamache.

—Te sabes el poema —repuso sujetando el vaso entre sus manos asperas—, pero no es mio,
;sabes?

—Ni siquiera es un poema —dijo Gamache—: es una carta en la que Robert Frost explicaba
su forma de escribir.

—¢Adodnde quieres llegar?

—¢Ocurre lo mismo con cualquier obra de arte: un poema, una cancion, un libro? —pregunté
él.

—¢Y con una pintura? —preguntdé Ruth, entornando los ojos legafiosos como si fuera una
barracuda mirando a Gamache desde el fondo de un lago frio.

—Exacto. ;Empieza una pintura con un nudo en la garganta? ;Con una sensacion de
injusticia? ¢Una afioranza, un mal de amores?—pregunto él. Con el rabillo del ojo advirtié que
Rosa estaba despierta y miraba fijamente a su madre.

—¢Como narices voy a saberlo?

Pero finalmente, bajo la paciente mirada de Gamache, Ruth asinti6 muy brevemente con la
cabeza.

—Las mejores, si. Todos tenemos formas distintas de expresarnos: unos se deciden por las
palabras, otros por notas musicales o por colores, pero todo procede del mismo sitio... aunque
hay una cosa que deberias saber.

—Oui?

—~Cualquier acto creativo auténtico es en primer lugar un acto de destruccion. Lo dijo Picasso,
y es verdad: no construimos sobre lo viejo, sino que lo echamos abajo y empezamos de cero.

—Uno echa abajo todo lo familiar, lo confortable —repuso Gamache—. Debe de dar miedo.
—~Cuando la vieja poeta guardo silencio, afiadi6—: ¢Es eso el nudo en la garganta?

—¢Puedo preguntarte una cosa? —dijo Clara.

Olivier estaba ocupado poniendo las mesas del bistrot para la cena: uno de los camareros
estaba enfermo y andaban cortos de personal.

—Sabes doblar servilletas? —Sin esperar respuesta, le tendi6 a Clara un mont6n de
servilletas de hilo blancas.

—Supongo —contest6 Clara no muy segura.

Olivier rebuscé entre la vieja cuberteria de plata cucharas, tenedores y cuchillos que hicieran
juego, pero enseguida renuncié y empezo a sacar cubiertos sin ton ni son.

—Sabes addonde se fue Peter? —pregunt6 Clara.

Olivier se detuvo un momento con una cuchara en la mano. Parecia que hablara a un
micréfono.



—¢Por qué me lo preguntas a mi?

—Porque erais buenos amigos.

—Aqui todos somos amigos.

—Pero creo que la amistad entre él y tu era especialmente cercana. De habérselo dicho a
alguien, creo que habria sido a ti.

—De ser asi, te lo habria contado ya, Clara —repuso Olivier, dedicandose otra vez a poner la
mesa—. ;De qué va todo esto?

—¢0 sea que no te lo dijo?

—No he sabido nada de él desde que se fue. —Olivier dejo lo que estaba haciendo para
mirarla directamente—. Habria dicho algo antes, cuando no apareci6. Nunca te hubiera dejado
sufriendo.

Cogi6 mas cubiertos y Clara dobl6 servilletas. Se dedicaron a poner las mesas.

—~Cuando te marchaste de Three Pines... —empez06 Clara, pero Olivier la interrumpio.

—Cuando se me llevaron —corrigio.

—¢Echaste de menos a Gabri?

—Todos los dias. El dia entero. Me moria por volver, solo sofiaba con eso.

—Pero me contaste que la noche de tu regreso te quedaste de pie ahi fuera —agit6 una
servilleta hacia el ventanal en saledizo del bistrot—, temeroso de entrar.

Olivier continu6 poniendo sitios en la mesa con sus manos expertas, asegurandose de que los
viejos cubiertos estuvieran adecuadamente desparejados entre si y quedaran bien colocados.

—¢De qué tenias miedo? —quiso saber Clara.

—Yate lo conté.

Habian pasado a la mesa siguiente y la rodeaban poniendo los cubiertos y las servilletas.

—Pero necesito oirlo una vez mas, es importante.

Clara observo la cabeza rubia y con entradas de Olivier, que se inclinaba sobre las sillas como
si los sitios vacios fueran sagrados. Entonces se incorporé tan bruscamente que la hizo dar un
respingo.

—Me daba miedo ya no pertenecer a este lugar. Me quedé ahi fuera, observando como todos
vosotros os reiais y lo pasabais bien aqui dentro. Pareciais tan felices... sin mi. Gabri parecia tan
contento...

—Ay, Olivier.

Clara le tendi6 una servilleta y él se llevo la tela blanca a la cara. Se enjug6 los ojos y se sono
y, durante unos instantes, tras haber vuelto a bajarla, parecié recuperado. Pero entonces otra
lagrima le surco la mejilla, y otra mas. No era consciente de ello, por lo visto.

O quiza si lo era, se dijo Clara. A lo mejor eso se habia vuelto lo normal para Olivier. Quiza
ahora simplemente se echaba a llorar de vez en cuando: las lagrimas no eran mas que recuerdos
abrumadores que se transformaban en liquido y brotaban de sus ojos. Era invierno, una gélida
noche de invierno, y Olivier estaba de pie en el exterior del bistrot. A través de los cristales
llenos de escarcha, veia la lefia en la chimenea, veia las copas y la comida de celebracion, veia a
sus amigos y a Gabri, que no sélo habia pasado pagina, sino que ademas parecia feliz... sin él.

Ya no le dolia, pero tampoco conseguia olvidarlo.

—Tienes que saber que te echaba tanto en falta que por poco le cuesta la vida —dijo Clara—.
Jamas he visto a nadie tan triste.

—Ahora sé que era asi —repuso Olivier—, y lo sabia entonces, pero verlo...

Se le quebro la voz. Agito la servilleta y Clara entendié qué queria decir y como se sentia. Y



en aquellas lagrimas vio todos los temores de Olivier, todas sus inseguridades y dudas.

Vio todo lo que Olivier tenia y todo lo que temia perder.

—Te entiendo —repuso ella.

Olivier se volvi6 para mirarla con enfado, como si estuviera reclamando como propio un
terreno que le correspondia sélo a él. Pero su crispacién se esfumé en cuanto vio la expresién de
Clara.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber.

—Peter le mand6 unas pinturas a Bean.

—Oui. Gabri me lo ha contado.

—¢Te ha contado como eran?

—Mas o menos. —Olivier esboz6 una mueca—. El lado bueno es que, después de verlas, ha
limpiado los desagiies de la fonda y ahora esta raspando la porqueria del horno. —Indicé con la
cabeza las puertas de vaivén que daban a la cocina del bistrot—. Estoy pensando en colgar
algunas obras de Peter en casa.

Clara sonrio6 a su pesar.

—Diez délares y son todas tuyas.

—Vas a tener que pagarle a Olivier mas que eso, Clara —interrumpi6 Gabri.

Habia salido de la cocina luciendo unos guantes de goma de un amarillo vivo y con las manos
en alto como quien viene del quiréfano.

—Tampoco son tan malas —dijo Clara.

Gabri la mir6 con cara de incredulidad: era obvio que la paciente no tenia remedio.

—Vale, vale, no son buenas —admiti6 Clara—. Pero ;cuando fue la dltima vez que una obra
de Peter te hizo sentir algo..., y ya no digamos te hizo tener ganas de hacer algo?

—Ciertamente, me dieron ganas de salir huyendo, aunque no creo que eso satisfaga a ningin
artista —repuso Gabri quitandose los guantes.

—A algunos si, de hecho: quieren provocar, quieren cuestionar tus ideas preconcebidas,
crearte un conflicto.

—No pueden estar hablando de Peter... —dijo Olivier.

Clara tuvo que recordarse que €l todavia no las habia visto.

—¢Qué te han hecho sentir cuando las has visto? —Ie pregunt6 a Gabri.

—Asco —respondio éste rapidamente.

Pero Clara esper6 y vio que Gabri le daba vueltas a la cuestion.

—Eran horrorosas —declaré finalmente—, aunque también divertidas en cierto sentido. Tan
ridiculamente torpes que resultaban un poco absurdas, casi simpaticas.

—¢Estais hablando de unas pinturas de Peter? —volvié a preguntar Olivier.

—Creo que lo que me ha alterado mas ha sido ver juntos todos esos colores que no pegaban ni
con cola...

—¢Peter, colores? —espet6 Olivier—. jVenga yal!

—Y no has visto los labios —dijo Clara.

—i¢Qué labios?! —preguntaron los otros dos al unisono.

—Peter incluy6 sonrisas en una de las pinturas: un toque bastante genial.

En cuanto dijo esto ultimo, Clara sintié un leve mareo y por un momento perdio el equilibrio.
Gabri parloteaba sobre las probabilidades de que hubiera visto mal y aquellas pinturas no fueran
directamente una porqueria. Pero Olivier la miraba fijamente.

—¢Qué ha pasado? —volvio a preguntar en voz baja.



Clara supo entonces que aquellas pinturas, y en particular la de los labios, eran sus propias
ventanas con parteluces a través de las cuales podia vislumbrar la vida de Peter como Olivier
habia observado a Gabri en aquella fria noche de invierno.

Y al igual que Olivier, veia con claridad que Peter era feliz: ése era el mensaje de las pinturas.
Estaba experimentando, embarcado en una busqueda. Habia dejado atrds cuanto era
artisticamente seguro, habia roto las ataduras, las normas, y zarpado dejando atras el mundo
conocido para dedicarse a explorar. Y lo estaba pasando en grande, mejor que nunca.

Las obras eran caoticas, pero las emociones también.

Clara habia mirado a través de la ventana de esas obras y comprobado que Peter era feliz.

Finalmente.

Sin ella.

Olivier pase0 la vista por el bistrot en busca de una servilleta que darle a Clara. S6lo entonces
repar6 en que ella las habia retorcido todas para hacerlas adoptar toda clase de formas. Adrede o
no, habia hecho que las servilletas parecieran criaturas de las profundidades que el mar hubiera
arrastrado hasta la orilla de Three Pines para depositarlas en las mesas del bistrot.

Olivier le ofreci6 una a Clara, que la acepté con cara de sorpresa: no se habia dado cuenta de
lo que habia hecho, y tampoco de que estuviera llorando. Se llevé una criatura marina a las
mejillas y se pregunt6 qué veria Olivier en sus lagrimas.

Gamache lanzd la pelota y observo a Henri salir brincando tras ella entre la hierba crecida y las
flores silvestres.

Henri y él habian ascendido por la ladera para salir del pueblo y encaminarse al prado tras el
antiguo aserradero. Necesitaba estar a solas con sus pensamientos.

Gamache sabia que lo que habia dicho Ruth sobre el proceso creativo era significativo,
importante. Y se sentia a punto de dar con la respuesta: la tenia en la punta de la lengua.

Lanzaba la pelota y el perro la atrapaba y volvia a llevarsela. Una y otra vez.

«Una sensacion de injusticia, una afioranza, un mal de amores»: las palabras de Robert Frost
también iban y venian dentro de su cabeza.

Un nudo en la garganta: cada acto creativo procedia del mismo lugar, habia dicho Ruth. Y
cada acto creativo era en primer lugar un acto de destruccion.

Peter estaba desmantelando su vida, haciéndola aficos y reemplazandola con algo nuevo.
Reconstruyéndola.

Lanz6 la pelota y Henri la atrapd y volvio a llevarsela.

Y las pinturas eran instantaneas de ese proceso.

Por eso Peter queria conservarlas: a modo de legado, de prueba documental, de diario.

El brazo de Gamache se qued6 inmdvil. Henri, meneando todo el trasero de tanto que movia la
cola, clavd la vista en la mano y la pelota cuando ambas descendieron lentamente.

Entonces Gamache volvid a lanzarla, y tanto la pelota como el perro surcaron el prado. Peter
habia abandonado su hogar fisica, emocional y creativamente hablando. Le habia vuelto la
espalda a todo lo que le resultaba familiar, a todo lo seguro.

Si antafio Peter utilizaba colores amortiguados, ahora usaba tonos vivos que, ademas, ni
siquiera armonizaban entre si.

Si antafio sus imagenes estaban sometidas a un estrecho control, ahora eran caoticas, rebeldes.
Incluso chapuceras.



Si antafio sus pinturas eran casi exasperantemente pretenciosas, ahora eran absurdas y
juguetonas.

Si antafio Peter se cefiia a las normas, ahora las transgredia. Era su primer acto de destruccion:
experimentaba con el color, la perspectiva, la distancia y el espacio. Todavia no se le daba muy
bien, pero si seguia intentandolo llegaria a donde queria llegar.

Ese nuevo Peter estaba dispuesto a intentarlo. Dispuesto a fracasar.

Gamache dio un paso adelante acercandose a la respuesta. La veia justo frente a si. Henri
habia perdido la pelota en la hierba crecida y espesa y estaba escarbando por ahi con el trasero en
alto y el hocico contra el suelo.

De vez en cuando miraba hacia Gamache en busca de consejo, pero él estaba embarcado en su
propia bisqueda.

Si antafio las pinturas de Peter eran abstractas, ahora eran...

Henri levant6 la cabeza con gesto triunfal: tenia la pelota en la boca, junto con un buen
monton de flores silvestres y briznas de hierba.

Henri mir6 fijamente a Gamache y Gamache fijamente a Henri, ambos tenian lo que estaban
buscando.

—Bien hecho —le dijo a Henri. Cogio la pelota llena de babas y le puso la correa—. Bien
hecho.

Volvieron a toda prisa a Three Pines con los pensamientos de Gamache llevandoles la
delantera.

Aunque vivia en el campo, Peter habia guardado las distancias con la naturaleza, evitandola
por considerarla un territorio de aficionados. Naturalezas muertas, paisajes: todo era demasiado
figurativo, demasiado obvio. Poco digno de un gran artista, un artista como éI, que veia el mundo
desde una perspectiva mas compleja y abstracta.

Gamache habia supuesto que las salpicaduras de pintura en las ultimas obras de Peter, por mas
que fueran abiertamente experimentales, seguian apuntando a la abstraccién: que no eran otra
cosa que los primeros intentos de una mente ordenada de ser cadtica.

Pero si Peter habia desechado todo lo demas, ¢por qué no hacer lo mismo también con su
estilo?

¢Y si las obras no eran abstractas?

¢Y si Peter estaba pintando lo que veia?

Gamache llamé a la puerta de Clara y después la abrio.

—¢Clara?

No obtuvo respuesta.

Recorrio con la vista la plaza del pueblo y mir6 hacia el bistrot.

—A hacer pufietas —solto, y entré en casa de Clara.

Henri y él encontraron las pinturas donde las habian dejado: clavadas en la pared de la cocina.

Gamache las observo detenidamente y luego se acerco a las obras que seguian sobre la mesa,
con el salero, el pimentero y varias tazas de café desportilladas en las esquinas para impedir que
se enrollaran.

Sacé el mévil, hizo fotos y se marcho.

Fue con el coche hasta Cowansville, donde habia banda ancha de internet, para mandar las
fotos por correo electrénico. Mir6 el reloj.

Las 16.35 h de la tarde. Las 21.35 h de la noche en Escocia. Era tarde, demasiado tarde para
esperar una respuesta. Aun asi, durante veinte minutos, Gamache se quedé en el coche mirando



en movil, deseando que apareciera una respuesta.

No fue asi.

En el camino de vuelta a Three Pines, pensé en la cita de Robert Frost: se habia topado con
ella afios atras y la recordaba porque, si un poema podia empezar como un nudo en la garganta,
también podia hacerlo la investigacion de un asesinato.

Y el asesinato.



DIECINUEVE

—¢Habia algo? —pregunt6 Reine-Marie cuando su marido volvi6 a meterse en la cama.

—No, nada —susurro él.

Pasaban unos minutos de las tres de la madrugada y se habia levantado para abrir el correo
electronico. Henri levantd la cabeza, pero incluso él estaba demasiado cansado para tomarse
aquello en serio.

Gamache se habia conectado mediante la marcacién telefénica y los pitidos y chirridos que
rompieron la paz de la noche lo hicieron estremecerse un poco. Finalmente, los mensajes
aparecieron en la bandeja de entrada.

Novias rusas.

Ganancias en la loteria.

Unos cuantos correos de un principe de Nigeria; pero de Escocia, nada.

Alli eran las ocho de la mafiana. Habia confiado en que el agente Stuart empezara su turno
temprano. También habia esperado que al agente Stuart le preocupara lo suficiente su mensaje
COmo para actuar en consecuencia.

Esa era, a decir verdad, la tercera vez que Gamache se levantaba esa noche a comprobar el
correo electronico. Las dos primeras sin verdaderas esperanzas, pero en esta ocasion si habia
existido una posibilidad.

Volvio a la cama y se sumi6 en un suefio intranquilo.

Una hora mas tarde, se levanté de nuevo. Cuando bajaba con sigilo por las escaleras, vio un
rectangulo de luz procedente del estudio. No creia haber dejado la lampara encendida. Sonri6 al
llegar a la puerta.

—¢Hay algo?

—Tabarnac! —solt6 Beauvoir dando un brinco—. Casi me cago encima del susto. Jefe.

—Espero que hayas podido evitarlo. —Gamache entr6 y mir6 por encima del hombro de Jean-
Guy—. ;Porno?

—Qué va, a menos que te ponga caliente esperar a que ese maldito médem se conecte.

—Me acuerdo de cuando... —empez6 Gamache, pero Jean-Guy le lanz6 una mirada hostil y
prefirioé no continuar.

Finalmente, los correos empezaron a aparecer en la bandeja.

—Rien —dijo Beauvoir apartandose del escritorio—: no hay nada.

Ambos se dirigieron a la sala de estar.

—¢:Crees que ese agente reconocera algo en las pinturas? —pregunté Beauvoir, sentandose en
el brazo del sofa.

Gamache se dej6 caer en una butaca, cruzo las piernas y se ajusto la bata.



—Francamente, me conformo con que no se limite a borrar mis correos.

—¢De verdad crees que esas pinturas son paisajes? —Beauvoir no parecia convencido ni
mucho menos.

—FEs una posibilidad.

A lo mejor, pensaba Gamache, las obras de Peter realmente eran hitos que sefialaban el lugar
donde se encontraba: sus inuksuit.

—Si son paisajes, Escocia tiene que ser un lugar bien raro.

Gamache se echo a reir.

—Yo no he dicho que se le diera bien plasmarlos.

—Y has hecho bien.

—Podria parecerse a lo que hacian los impresionistas: representaban la naturaleza, pero era
como si la pintaran con sus sentimientos.

—Si asi fuera, no debe de haberle gustado mucho Escocia. —Beauvoir se deslizé del brazo del
sofd hasta acabar en el asiento—. Pero si tanto le interesaba experimentar con paisajes, ¢no
podria haberlo hecho en Paris o Venecia? ;Por qué en Escocia?

—¢Y por qué en Dumfries? —afiadi6 Gamache y a continuacién se puso en pie—. Volvamos
a la cama.

Pero en ese instante se oy un tintin.

Se miraron. Habia llegado un correo.

Reine-Marie palpo6 la cama a su lado. Estaba fria. Se incorporé hasta sentarse y mir6 a través de
la ventana: el sol no habia salido todavia, pero Armand se habia levantado.

Se puso la bata y se encamind escaleras abajo. Esta vez, Henri la sigui6. Sus ufias
repiquetearon en el suelo de madera.

—¢Armand?

La sala de estar estaba en penumbra, pero habia luz en el estudio.

—Estoy aqui dentro —dijo una voz que reconocid enseguida.

—:Hay algo? —pregunt6 ella.

—Si —respondi6 Jean-Guy quitandose de en medio para que su suegra pudiera ver bien—,
creo que si.

Gamache le ofreci6 su silla.

Reine-Marie tomo asiento y mird la pantalla.

—«Es el Cosmico» —leyd, y levanto la vista hacia su marido—. No entiendo, ¢creéis que
queria escribir «comico»?

Armand y Jean-Guy observaban aquel breve mensaje con el mismo desconcierto que ella.

El agente Stuart habia respondido al mensaje de correo de Gamache con tres simples palabras.

«Es el Césmico.»

La noche anterior, Robert Stuart estaba en el pub cuando oy6 sonar su iPhone. Lo tenia
programado para emitir sonidos distintos dependiendo de quién pretendiera ponerse en contacto
con él y por qué medio.

Esta vez se trataba de un correo electronico del trabajo. En otra circunstancia ni siquiera se
hubiera molestado en abrirlo a esa hora, pero el tipo del taburete de al lado no paraba de parlotear



sobre como Hacienda le chupaba la sangre.

Stuart cogio el iPhone y se encogio de hombros, pero el tipo ignoro el gesto y siguio con su
chachara, asi que el agente se llevo el movil y la pinta de cerveza a un asiento tranquilo en un
rincon tranquilo.

El correo era de aquel hombre de Canada: el francés del acento raro. No podia ser muy
importante.

El agente Stuart dej6 el movil en la mesa. El correo electronico habia cumplido su proposito al
proporcionarle una salida. El mensaje en si podia esperar a la mafiana siguiente.

Dio un trago a la cerveza y mir6 a su alrededor, pero sus ojos no paraban de volver al aparato
sobre la gastada mesa de madera. Al fin, cogi6 el teléfono movil y ley6 el mensaje. Hubo un
brillo de interés en sus ojos y abri6 los adjuntos.

Fue pasando las fotos deprisa, negando con la cabeza, algo decepcionado. No sabia gran cosa
sobre arte, pero sabia reconocer una mierda cuando la veia. Se alegraba de que Apple no hubiera
inventado atn una manera de enviar olores.

Y sin embargo... habia algo en una imagen en particular. El canadiense, seguin el investigador
de homicidios jubilado, no le pedia que juzgara el valor artistico de aquellas pinturas, s6lo que le
dijera si alguno de esos sitios le resultaba familiar.

Y no. A decir verdad, ni siquiera parecian «sitios», s6lo manchones de pintura de vivos
colores.

Excepto por una imagen en la que no sélo vio colores vivos, sino que percibio algo mas.

—Eh, Doug. —Le hizo sefias a un colega para que se acercara—. Echale un vistazo a esto,
iquieres?

Doug cogio el movil y observo la pantalla, pero por un momento le parecié que la imagen
estaba desenfocada.

—¢Qué narices es esto?

—¢Te parece familiar?

—Parece una migrana.

Le lanz6 el teléfono a Stuart.

—Vuelve a mirar, so memo —repuso Stuart—. Creo que conozco ese sitio.

—¢Eso es un sitio? —Doug volvio a mirar—. ¢En la tierra? Pues pobre gente.

—No solo en la tierra, sino carretera abajo.

—Estas borracho, tio —solté Doug, pero siguio estudiando la imagen. Entonces abrié mucho
los ojos y mir6 a Stuart.

»Especulacion, chaval.

—Aja —coincidié Stuart—. A mi también me lo parece: es el Césmico.

A la mafana siguiente, el agente Stuart se levantd temprano y condujo unos diez kilémetros
hacia el norte. El sol acababa de salir y empezaba a disipar la niebla cuando aparco6 el coche y se
apeo.

Se cambio los zapatos por unas botas de agua, cogio su teléfono mdvil y eché a andar a través
de la hierba mirando de vez en cuando las fotos que Gamache le habia mandado.

Una vez lejos de la carretera, el terreno descendia y se encontré en una hondonada donde se
arremolinaba la niebla. Llevaba puesto un jersey, pero de repente hubiera querido que fuera mas
grueso y abrigara mas. «Ojala no estuviera solo», penso.



El agente Stuart no se dejaba llevar por la imaginacion, no mas que cualquier otro celta. Pero
en aquel sitio en el que los colores del mundo habian palidecido, en el que su propio rostro habia
palidecido, retornaban a €l los seres malévolos de los cuentos de su abuela y las advertencias de
su abuelo paterno.

Retornaban también los antiguos fantasmas, las almas en pena, los espiritus malignos. Le
arrebataban al mundo todos los colores y, acechantes, lo hundian en aquella niebla desvaida.

—Vamos, cadlmate —se dijo—. Haz esto rapido y vuelve a tiempo para un café y un panecillo
con beicon.

La mera idea de un bocadillo de beicon consiguié animarlo mientras avanzaba con cautela
entre la niebla, tanteando el terreno con las puntas de los pies.

Mantuvo la imagen del panecillo en primer plano en su cabeza, como un talisman, un amuleto,
un sustituto del crucifijo que solia llevar su abuela.

Saco el movil y se detuvo a mandarle un mensaje de correo al tipo de Quebec.

«Es el Cosmico», tecled, y no consigui6 escribir nada mas.

Le resbal6 un pie en la hierba empapada de rocio. Hizo aspavientos con los brazos, tratando de
retroceder al pasado, antes del resbalon, antes de su llegada. Antes de su decision de acudir a
aquel lugar dejado de la mano de Dios.

Vio su pierna derecha elevarse. Su mano se abri6 y el iPhone salié despedido. Cruzé el aire
hasta que lo agarraron los espiritus de la niebla. Durante un instante, el agente Robert Stuart
quedo suspendido en el aire, como si volara.

Y entonces cay0 y se dio un golpetazo contra el suelo que lo dejo sin aliento. Todo se tornd
una confusion de imdagenes y sensaciones cuando se precipitd cuesta abajo, deslizandose,
rodando y dando volteretas, desorientado y tratando de agarrarse a algo y afianzarse, pero sin
encontrar ningun asidero en la hierba resbaladiza de rocio.

Continud el vertiginoso descenso por la ladera. ;Donde acabaria? ¢Contra un arbol? ;En un
precipicio?

Y entonces, tan repentinamente como habia empezado, todo termind. Le llevo unos instantes
percatarse de que ya no se movia. La cabeza le daba vueltas, no veia bien, su cuerpo y su cerebro
se hallaban en dos lugares distintos.

El agente Stuart yacia inmévil. «Se acabd.»

Y entonces lleg6 el panico. No se habia acabado.

Abrio mucho los ojos y se quedé boquiabierto.

No podia moverse y no podia respirar. Estaba paralizado. Las briznas de hierba, tan cerca de
sus 0jos, parecian enormes. Supo que iban a ser lo ultimo que veria: arboles de hierba.

Iba a morir en breve, con el cuello roto y una hemorragia interna. Moriria en aquella
hondonada donde tardarian dias en encontrarlo, quiza semanas. Y, cuando lo hicieran, estaria
irreconocible: habia visto los suficientes cuerpos en ese estado y le parecieron grotescos. Estaba
a punto de volverse grotesco.

Tendria un funeral con honores, por supuesto. L.a bandera escocesa envolveria su atatd y su
afligida viuda, sus amigos y colegas entonarian Flor de Escocia. Inconsolable, su...

Una bocanada de aire entr6 de pronto en sus pulmones y los hizo expandirse, y luego Stuart
exhald ese aire con un gemido largo y doloroso.

Inspiré. Exhal6. Cerr6 los pufios, aferrando hierba, tiernas y dulces briznas de hierba. Podia
moverse. Podia respirar.

Paren la musica. Interrumpan el funeral. Su vida no habia llegado atin a su fin.



Robert Stuart permanecio alli tendido largo rato, inspirando, exhalando. Contemplando como
se disipaba la bruma fantasmal hasta tornarse cielo azul.

Se incorpor6 despacio hasta quedar sentado. Luego se levanto sobre sus piernas nuevas y
temblorosas y mir6 a su alrededor.

Nunca habia estado antes ahi, en ese lugar que, segun los rumores, se regia por sus propias
normas: una realidad paralela en un espacio y un tiempo propios, con la capacidad de otorgar la
vida y la muerte: un lugar que primero mataba y después te resucitaba.

Stuart miraba fijamente el mundo al que habia ido a parar: un inframundo, un mundo mas alla
de la muerte.

A unos pasos ladera arriba, distingui6 su iPhone. Lo cogi6 y empez6 a tomar fotografias
tratando de captar lo que veia. S6lo mas tarde, al ver las imagenes, comprenderia que ninguna
fotografia podia hacerle justicia a ese sitio.

Pero aquellas pinturas si lo habian conseguido, o por lo menos se habian acercado. De repente,
las pinturas se le antojaban mucho menos extrafias.



VEINTE

—Vaya por Dios —solt6 Gamache mirando fijamente la pantalla del ordenador.

Tras el misterioso mensaje del agente Stuart, «es el Césmico», no habia habido nada mas.
Hasta ese momento.

Acababa de aparecer una extrafia fotografia.

—Creo que ha tardado unos ochenta afios en descargarse —ironizé Jean-Guy.

Desde luego, daba la impresion de que la imagen se hubiera tomado mucho tiempo atras. Era
en blanco y negro, o mas bien en tonos de gris, y al parecer tenia los bordes deteriorados.

—¢Qué es? —quiso saber Reine-Marie.

Por mucho que se esforzara, no conseguia entender del todo lo que estaba viendo. Y desde
luego no veia conexion alguna entre la informacion que le habian pedido al policia de Dumfries
y aquello.

Armand habia mandado fotos de las obras de Peter a Escocia sospechando que, en efecto, se
trataba de paisajes, con la esperanza de que el agente reconociera donde se habian pintado.

Y, a modo de respuesta, el agente Stuart les mandaba esa imagen.

¢Habria entendido mal la peticion?, se pregunté Reine-Marie.

Entonces un dedo, el de Jean-Guy, toc6 ligeramente la pantalla. Siguiendo el contorno de una
pequefia loma, internandose en la niebla y surgiendo de ella, se distinguia vagamente el motivo
de un tablero de ajedrez: se deslizaba por la superficie como si el tejido del terreno se hubiera
desgarrado para revelar los cuadros blancos y negros en la brecha resultante.

Reine-Marie se sintio atraida por aquella imagen: parecia un lugar a medio camino entre este
mundo y otro de ensuefio.

Apart6 la mirada para centrarla en los ojos de Armand y vio en ellos un reflejo de la imagen
de ese otro mundo que habia en la pantalla. Luego mir6 a Jean-Guy. Ambos observaban la
imagen, petrificados.

—Vaya por Dios —susurr6 finalmente Jean-Guy.

—FEn una de las pinturas de Peter aparece ese motivo del tablero de ajedrez —dijo Gamache
—. Creiamos que so6lo estaba entreteniéndose con un antiguo ejercicio de la Escuela de Arte,
pero no era eso.

—Estaba pintando lo que veia —concluy6 Reine-Marie.

—Pero ;qué es? —pregunt6 Jean-Guy.

—¢Y donde esta? —afadié Gamache—. ; Me permites?

Reine-Marie se levant6 y Armand tomo asiento ante el ordenador y le escribié un correo
electronico al agente Stuart pidiéndole mas detalles.

—:Me permites?



Jean-Guy sustituyé a Gamache frente a la pantalla, abrié un buscador y tecle6 unas palabras:
«Dumfries», «tablero de ajedrez».

Pero no apareci6 nada que fuera de utilidad.

—Prueba con Dumfries, Escocia, tablero de ajedrez —sugirié6 Gamache.

Siguid sin surgir nada.

—¢Me permites? —Reine-Marie reemplazé a Beauvoir y afiadié una palabra a la busqueda,
luego apreto la tecla de retorno.

Y de pronto apareci6 la respuesta, como si el buscador hubiera estado esperando la palabra
magica:

«Coésmico.»

—Vaya por Dios —susurré Reine-Marie.

—¢El Jardin de la Especulacion Cosmica? —repiti6 Clara—. ; Me tomais el pelo?

Pero sus rostros le revelaron que, por lo visto, aquello iba en serio.

Su teléfono habia sonado diez minutos antes y ella, tras dar un respingo, se habia incorporado
en la cama y habia contestado antes de que sonara una segunda vez. Miré el reloj: no eran ni las
seis de la mafiana.

Era Armand, querian acercarse a su casa.

—¢Ahora?

—Ahora.

Unos minutos después, en la cocina de Clara habia cuatro personas en bata y un perro. Jean-
Guy puso el ordenador portatil sobre la mesa de pino junto a las primeras pinturas de Peter.

—Vaya por Dios —solt6 Clara.

Observo las pinturas de Peter y de nuevo la pantalla del portatil.

Y otra vez las pinturas, una en particular.

—Eso no es un ejercicio de perspectiva —declaré mirando el sinuoso motivo de un tablero de
ajedrez en blanco y negro que atravesaba la pintura de Peter—, es esto.

Volvid a centrarse en la fotografia, donde un motivo en blanco y negro, serpenteante como
una cobra, surgia de la niebla.

—~Quien sea que haya tomado esta foto debia de estar casi exactamente donde se encontraba
Peter cuando pinto esta obra. —Hablaba como si lo hiciera para si misma.

Clara not6 que el corazon le latia mas rapido, pero no de emocion: no era alegria lo que le
agitaba el pecho.

Habia algo espeluznante en aquella fotografia: cualquier cosa podia salir reptando entre la
niebla de aquella brecha en el suelo del jardin por la que asomaban los cuadros blancos y negros.

Y esa misma sensacion le transmitia ahora la pintura de Peter.

Sin embargo, si bien la foto mostraba un mundo en tonos de gris, el mundo habitual de Peter,
la obra que habia pintado era una alocada confusién de colores.

Aun asi las dos imagenes tenian algo en comun: aquella sencilla y clara serpiente a cuadros en
medio del jardin.

Clara not6 un hormigueo en la piel cuando su sangre fue a ocultarse en lo mas hondo de su ser,
lejos de la pintura y la fotografia.

—Alli —declaré sefialando la pintura—: alli fue donde ocurrié.

—:Donde ocurrié qué? —pregunté Reine-Marie.



—Donde Peter empez6 a cambiar. Me preguntaba por qué no habia conservado sus otras
obras. Es probable que llevara a cabo otras en Paris, Florencia y Venecia. Pero no las conservo,
no se las dio a Bean para ponerlas a buen recaudo. ¢ Por qué?

—Me estaba preguntando lo mismo —intervino Armand—, ;por qué no lo hizo?

—¢Porque no valia la pena salvarlas? —sugirio Jean-Guy, y su hipétesis se vio recompensada
con una sonrisa de Clara.

—Exacto, exacto. Pero si salvo éstas: debio de haber oido hablar de ese prado en sus viajes y
decidio ir alli...

—Pero ;por qué? —interrumpié Beauvoir.

—No lo sé. Quiza por lo extrafio que era. Venecia, Florencia y Paris son ciudades preciosas,
pero convencionales. Cualquier artista acude a ellas en busca de inspiracion. Peter queria algo
diferente.

—Bueno, pues lo encontré6 —opin6 Jean-Guy contemplando las pinturas.

Seguian siendo una merde: daba la impresion de que Peter hubiese caido en un monton de
estiércol y luego lo hubiera pintado.

—No sé qué pas6 —admitio Clara—, pero algo en ese jardin cambié a Peter. O provoco el
principio del cambio.

—Como un barco que cambia de rumbo —coment6 Gamache—. Podia llevarle un tiempo
llegar a puerto, pero al menos navegaba en la direccion correcta.

«Peter ya no estaba perdido: habia encontrado finalmente su estrella polar», penso.

Si era asi, ¢por qué habia volado a Toronto? ;Fue tan solo para entregarle las pinturas a Bean?
Pero podria habérselas mandado por correo, como las demas.

¢Fue para visitar a su antiguo profesor? ;Iba en busca de aprobacion, en busca de un mentor?
O quiza era algo mas simple, mas humano. Mas propio de Peter.

Quiza estaba huyendo otra vez, atemorizado por lo que habia visto en el jardin, poco dispuesto
a seguir por ese camino. Quiza se fue a Toronto para esconderse.

Y una vez mas acudia al pensamiento la historia de Samarra: no habia escondite posible ante
el destino. El destino de Peter acabaria por encontrarlo.

Toronto, pues, suponia acercarse un paso mas al final del viaje.

Como si todos hubieran pensado lo mismo al unisono, se volvieron a la vez para mirar la pared
del fondo y los lienzos clavados alli: las tdltimas obras de Peter, quiza las dltimas que pintaria
nunca. Y sin duda los ultimos hitos de su camino.

—Péngame un bocadillo de beicon —dijo el agente Stuart en un tono que recordaba a un sheriff
del salvaje Oeste pidiendo un vaso de whisky.

Se quito la chaqueta y se aliso el cabello mojado.

—¢Qué le ha pasado, muchacho? —pregunté el camarero mientras despejaba de migas la
barra de melamina.

—¢Qué puede contarme sobre ese jardin que hay carretera abajo?

Los movimientos circulares del trapo himedo se volvieron mas lentos hasta detenerse. El tipo,
bastante viejo, mir6 con interés al agente.

—Solo es un jardin, como cualquier otro.



Stuart se bajo del taburete.

—Lo dejaré que piense un poco mas. Cuando vuelva, me gustaria que me diera una respuesta
mejor. Y ese panecillo, y un café solo.

Fue a los lavabos de caballeros, us6 el vater y luego se lavd las manos y se froto la cara
tratando de quitarse la suciedad y la hierba incrustadas en la piel. Result6 que parte de lo que
parecia suciedad eran en realidad moretones, asi que dejé de frotar.

Se apoy6 en el lavabo de porcelana y se incliné hacia el espejo con la mirada fija en sus ojos
bien abiertos. Sabia que a los abogados les ensefiaban a no plantear nunca una pregunta si no
estaban preparados para oir la respuesta: no les gustaban las sorpresas.

Pero con los polis pasaba lo contrario: casi siempre se llevaban una sorpresa, y rara vez era
agradable.

Robert Stuart se pregunto si estaba preparado para la respuesta que lo aguardaba.

Clara se sent6 ante el ordenador de Jean-Guy.

Habia preparado y servido café y abri6 la tapa del portatil para reactivarlo.

La pantalla mostraba la pagina de inicio de una web.

—¢Qué es? —preguntd Clara—. No puede tratarse de un jardin corriente, con un nombre
como ése.

—No hemos podido leer gran cosa —explic6 Reine-Marie, acercando una silla para sentarse
junto a Clara—: queriamos llegar aqui lo mas deprisa posible. S6lo sabemos que no queda muy
lejos de Dumfries.

Los hombres también acercaron unas sillas. Tomaron café y leyeron acerca de aquel Jardin de
Especulacion Cosmica.

El agente Stuart paso una pierna sobre el taburete. En la barra lo esperaban un panecillo con
beicon y un café solo, pero no habia ni rastro del viejo camarero ni de nadie mas. No obstante,
oy0 voces al otro lado de la puerta de vaivén.

Le dio un buen mordisco al bocadillo. Estaba caliente. El beicon ahumado crujia y sabia al
bienestar de su infancia. A regafiadientes, lo dejé en la barra y pase6 la vista para comprobar si
alguien lo miraba, pero estaba solo en el bar. Se acercé deprisa y sin hacer ruido a la puerta.

—:Qué vas a decirle? —pregunté una voz que parecia pertenecer a una mujer mayor de
caracter dificil.

—La verdad.

Stuart reconoci6 al camarero.

—NMenudo viejo ridiculo estas hecho. Tu no sabes la verdad, no mas que yo: no hay ninguna
«verdad».

—Si que la hay. Mira, yo al menos he estado alli, td no.

—Fuiste alli a matar liebres, eso no tiene nada de césmico.

—Yo no he dicho que lo fuera. —EIl tono del viejo era ahora de irritacion.

—Ya has aburrido a bastante gente con ese cuento de borracho. Ahora sal, antes de que ese
hombre nos robe las salsas —afadi6 la cocinera—. Enseguida me he dado cuenta de que era un



taimado.
El agente Stuart se incorporé ofendido y se apresur6 a volver a su desayuno.

Clara iba girando la ruedecilla del ratén y pasando imagenes del jardin en la pagina web. En una
de ellas, varias dobles hélices de ADN enormes se alzaban como si hubieran salido expulsadas de
la tierra. En otra parte del jardin, llamativas esculturas que representaban distintas teorias
cientificas se mezclaban con los arboles para formar un bosque: resultaba casi imposible
distinguir qué habia hecho la mano del hombre y qué era obra de la naturaleza.

Y luego estaban esos sinuosos tableros de ajedrez que ora se alzaban, ora parecian
zambullirse, que entraban y salian como si lo hicieran de otra dimension.

Las fotografias de la web se habian tomado a plena luz del dia, y aun asi habia algo
perturbador en ellas: las esculturas de aquel jardin no parecian formar parte de una exposicion
temporal ni nada por el estilo, mas bien daban la impresion de ser antiguas y haber perdurado
durante mucho tiempo.

El jardin transmitia la misma sensacion que Stonehenge o el evocador circulo de piedras
puntiagudas de Bryn Cader Faner, en Gales: su significado podia parecer misterioso, pero
indudablemente era como si un gran poder emanara de ellos.

¢Por qué?, se pregunté Clara. ;Para qué habia creado alguien aquel jardin? ;Y por qué habia
ido Peter a parar alli?

—Nunca conoci al duefio —explicé el viejo que, inesperadamente, dijo llamarse Alphonse.

—¢Puedo llamarlo Al? —pregunt6 el agente Stuart.

—No.

—Fue él quien cre6 el jardin? —quiso saber Stuart.

—Si, con su difunta esposa. Buena gente, por lo que he oido decir. Lo hicieron sélo para ellos
mismos, pero cuando se corri6 la voz, decidieron abrirlo al ptiblico.

Stuart asinti6 con la cabeza: eso ya lo sabia, y también que abria sé6lo un dia al afio.

—No, un dia no —corrigié Alphonse—: cinco horas. Una vez al afio, el primer domingo de
mayo.

—¢Y lo vio usted uno de esos dias? —pregunto Stuart, aunque ya sabia la respuesta.

—No exactamente. Fui alli por la noche.

—Por qué?

Era evidente que no era la clase de interrogatorio que Alphonse esperaba. ¢ Debia revelar que
habia ido alli a cazar liebres furtivamente? ;Y que no lo habia hecho por necesidad —tenian
comida de sobra— sino por pura diversion, como le gustaba hacer desde nifio: disparar a liebres,
conejos, ardillas, topos y ratones de campo?

¢Debia contarle a aquel policia lo ocurrido la tultima vez que habia ido a cazar al jardin?
Estaba oscuro y, al percibir movimiento, habia empufiado la escopeta.

Tenia la liebre en el punto de mira: se habia encaramado en una de las extrafias esculturas, una
escalinata de color marfil que descendia cual cascada por una ladera.



Era una liebre magnifica: grandota, vieja, gris. Mientras Alphonse la observaba a través de la
mira de la escopeta, la liebre se levanté despacio sobre los cuartos traseros; alta, alerta, notando
algo.

Alphonse mir6 fijamente al animal y entonces apret6 el gatillo.

Pero no pas6 nada: la escopeta se habia encasquillado.

Maldiciendo, Alphonse habia abierto la recamara, reemplazado el cartucho y vuelto a cerrarla
de golpe, esperando que la liebre se hubiera esfumado mucho antes.

Pero seguia donde estaba, como una escultura, como si formara parte del jardin. Una piedra
antigua y gris, viva e inanimada al mismo tiempo.

Alphonse levantd la escopeta consciente de que tenia la capacidad de acabar con esa
ambigiiedad.

—El primer domingo de mayo? —leyé en voz alta Reine-Marie—. Pero para entonces Peter ya
tenia que estar de vuelta en Canada: debi6 de haber pintado esa obra en algiin momento a
principios de invierno.

—Lo que significa que tuvo que entrar ahi sin autorizaciéon —concluy6 Clara. Trat6 de decirlo
con despreocupacién, como si se limitara a declarar un hecho, pero para ella era mucho mas que
€so0.

El hombre que ella conocia actuaba segun las reglas. ;Si hasta seguia las recetas de cocina, por
el amor de Dios! Leia las instrucciones, pagaba sus facturas cuando tocaba y se hacia limpiezas
dentales dos veces al afio. Hacia lo que le decian, lo que le habian ensefiado a hacer. No era
propio de él entrar en un sitio sin autorizacion.

Pero Peter habia cambiado, ya no era el hombre que Clara conocia.

Ella lo habia echado de alli confiando en que cambiara, pero ahora que descubria mas pruebas
de que lo habia hecho, sentia un miedo repentino de que ese cambio lo alejara de ella.

Para disimular su disgusto, volvié a concentrarse en la pagina web. Al principio se limité a
mirar sin ver, confiando en que nadie notara su angustia, pero al cabo de unos instantes las
imagenes calaron en ella: eran distintas a cualquier cosa que hubiera visto antes.

Los creadores del jardin querian explorar las leyes de la naturaleza, los misterios del
universo... y qué ocurria cuando ambos se entrecruzaban.

Cuando colisionaban.

¢Esa colisién lo aniquilaba todo, como una bomba nuclear, o mas bien creaba vida, como la
doble hélice?

En el jardin no habia respuestas, solo preguntas: especulacion.

El Peter que Clara conocia era un hombre de certidumbres, pero habia recorrido medio mundo
hasta un lugar donde se planteaban preguntas, donde éstas crecian; donde florecia la
incertidumbre.

Entonces, Clara sinti6 un poco de alivio: era la clase de lugar que a ella le encantaria visitar,
un lugar del que el viejo Peter se habria burlado. Quiza la hubiera acompafiado, pero a
regafiadientes y haciendo comentarios veladamente sarcasticos.

Pero este Peter habia acudido por si mismo al Jardin de la Especulacion Cdsmica.

Quiza estaba cambiando de rumbo, pero no para alejarse de ella: quiza se estaba acercando; si
no fisicamente, si en todos los demas sentidos.



—Uf —grufi6 Reine-Marie mientras leia; luego apart6 la vista de la pantalla y declar6—: Es
un jardin, pero no en el sentido convencional: es una especie de encrucijada, un cruce entre la
fisica y la naturaleza.

Peter habia plantado su caballete en esa encrucijada y se habia puesto a crear.

Clara anhelaba hablar con él, averiguar qué habia descubierto, saber de sus propios labios
como se sentia. Finalmente habia superado los obstaculos, acercandose hacia ella... y entonces
habia desaparecido de la faz de la tierra.

—Se ha convertido en toda una atraccion —prosiguié Alphonse—: gente de todas partes acude a
verlo. Hay quienes lo consideran mistico —concluyd, soltando un bufido.

Pero el agente Stuart no se dio por satisfecho; al fin y al cabo acababa de oir a la cocinera
advertirle que no fuera contando por ahi su cuento de borracho.

—:Qué le paso en ese jardin, Alphonse?

Clara volvio a centrarse en las pinturas de Peter, aunque esta vez no en la del sinuoso tablero de
ajedrez, sino en las otras dos.

No lo sabia con certeza, pero sospechaba que también las habia pintado en el Jardin de la
Especulacion Cosmica. Mostraban la misma paleta de colores. Y el mismo apresuramiento.

Al igual que la primera, contenia una explosion de colores casi frenética, chocante.
Combinaciones insoélitas y muy poco atractivas. Peter parecia haberlas pintado con desenfreno,
desesperado por aprehender algo fugaz.

—Da la impresion de que su cerebro se estuviera desparramando en el papel —coment6 Jean-
Guy, de pie junto a Gamache.

¢Qué habia visto Peter en el Jardin de la Especulacion Cosmica?, se pregunt6 Clara. ;Qué
habia sentido?

Alphonse mir6 por encima del hombro hacia la puerta de vaivén que daba a la cocina y luego
apoyo los codos en la barra.

—Esto debe quedar entre nosotros, ;entendido? —susurro.

El agente Stuart asinti6 con la cabeza, aunque sin pretender cumplir su palabra.

—El otofio pasado fui alli al anochecer a cazar conejos.

Y solt6 toda la historia.

Hizo una pausa tras haber descrito el primer intento fallido de matar a la liebre.

—Lo habia hecho muchas veces, ;sabe? Desde que era un crio.

—¢Habia estado antes en el jardin? —pregunt6 Stuart.

Alphonse asinti6 con la cabeza.

—He matado montones de conejos alli, pero nunca habia visto un bicho como aquél.

—¢Qué tenia de distinto?

Alphonse estudio el rostro del agente. Habia dejado de actuar como un camarero. Pese a ser
muy viejo, no se lo veia en absoluto fragil. Parecia un marinero que hubiera estado cara al viento
toda su vida, navegando en pos de algo.



Hasta que habia encontrado lo que buscaba: tierra firme.

—¢:De veras quiere que se lo cuente?

Y el agente Stuart se pregunto, una vez mas, si de verdad queria saber la respuesta.

Asintio6 con la cabeza.

—Observé a aquella liebre enorme y gris levantarse sobre los cuartos traseros. No se movia, ni
siquiera cuando volvi a levantar la escopeta. Simplemente se quedd alli plantada. Yo veia
moverse su pecho, la veia respirar, notaba como le latia el corazon. Y entonces adverti algo
detras de ella.

—¢ Al duefio del jardin?

—No, no era una persona, sino otra liebre casi igual de grande. También estaba ahi, levantada
sobre los cuartos traseros. La primera me habia impactado tanto que no habia reparado en las
demas.

—¢Las demas?

—Debian de ser unas veinte. Todas alzadas sobre las patas de atras, perfectamente erguidas,
inmdviles. Formaban un circulo perfecto.

El agente Stuart noté que él mismo se quedaba muy quieto. Los ojos de aquel viejo lo
recorrian como si fueran linternas.

—Mi mujer dice que estaba borracho, y si que me habia tomado unas cuantas, pero no mas de
las habituales. Dice que veia doble o triple. Dice que el alcohol me hacia ver cosas.

El camarero bajo la mirada, agacho la cabeza y le habl6 a la barra maltrecha, llena de arafiazos
y manchas.

—Y tiene razon: si que vi algo.

—¢Qué?

—¢Qué es eso? —pregunto Clara inclinandose mas sobre aquellos colores horrorosos.

—El qué? —pregunt6 Reine-Marie con la nariz casi pegada a la pintura.

—Eso de ahi, junto a ese zigzag.

—Yo diria que son unas escaleras —dijo Armand.

—No, no me refiero al zigzag en si, sino a lo que hay al lado. —EI tono de Clara era de
urgencia, como si aquello pudiera desaparecer en cualquier momento.

—Es una piedra —dijo Jean-Guy.

Clara escrut6 la figura desde mas cerca.

—Las liebres eran de piedra —dijo el agente Stuart. Los dos hombres se miraban a los ojos—.
Es un jardin de esculturas: es probable que fueran de piedra.

—No —respondi6 Alphonse en voz baja, casi con pesar.

El agente Stuart comprendié que aquel hombre no habia estado buscando tierra firme: buscaba
compafiia. La de alguien que le creyera.

—Vi moverse a la primera —continu6—, y cémo latia su corazon..., y la vi convertirse en
piedra.



—Es un circulo de piedras —concluyé Armand inclinandose también hacia la pintura.

Los ojos de todos se fueron adaptando a los desquiciados colores de Peter hasta que el
aparente caos se transformé en un motivo.

—Pero, segun las fotos de la pagina web, no hay un circulo de piedras junto a la escalinata
—dijo Clara.

—Y entonces volvieron a convertirse en conejos —concluyd Alphonse—. Cobraron vida
nuevamente.

Le brillaban los ojos, pero no era de miedo, sino de asombro: la fascinacién de un hombre
mayor, mas cerca de la muerte que de la vida.

—:Y ha regresado alguna vez después de aquello? —pregunté Stuart.

—~Cada noche. Vuelvo alli todas las noches. Pero ya no me llevo la escopeta.

Alphonse sonri6 y el agente Stuart hizo lo propio.

Cuando los demas se marcharon a vestirse, Gamache no fue con ellos.

—Te importa que me quede? —le pregunto a Clara y ella neg6 con la cabeza.

—Prepara un poco mas de café —dijo indicandole con un gesto la vieja cafetera eléctrica—.
Bajaré dentro de unos minutos.

Mientras el café se estaba filtrando, Gamache acerc6 una silla a la pared de las pinturas y se
sent6 a contemplarlas.

—iAy, Dios mio! —exclamé una voz familiar—. No me digas que irrumpo en una escena de
la que no deberia saber nada.

Gamache se levanté. Myrna estaba en el umbral con lo que, por el olor, era un pan de platano
recién horneado.

—¢Qué quieres decir?

Myrna hizo un gesto de arriba abajo con la mano para indicar tanto su atuendo como su mera
presencia alli.

Gamache bajo la vista y se percaté de que atin iba en bata y zapatillas. Se cifi6 mas la bata.

—Habéis celebrado ti y Clara una fiesta de pijamas? —bromeé Myrna mientras dejaba el
pan caliente sobre la encimera.

—Estoy en casa de Clara? —pregunt6 €l fingiéndose desconcertado—. Maldita sea, no me
digas que ha vuelto a pasarme.

Myrna se ech¢ a reir.

Mientras Gamache servia el café, ella se puso a cortar gruesas rebanadas de pan y a untarlas
con mantequilla.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté a Gamache. y éste la puso rapidamente al dia con lo del
Jardin de la Especulacion Cdsmica.

Myrna lo bombarded a preguntas: todas empezaban con «por qué» y él no tenia respuesta para
ninguna de ellas.

—Asi estd mejor —dijo Clara al volver a la cocina, y se sirvid café.



Los tres tomaron asiento y contemplaron las pinturas mas recientes como si esperaran a que
diera comienzo el espectaculo.

Si en las obras que Peter habia pintado en el Jardin de la Especulacion Cosmica parecia que se
le hubieran desparramado los sesos sobre el papel, en esas otras parecia que se le hubieran
desparramado las entrafias.

—Algo le paso a Peter en ese Jardin de la Especulacion Cdésmica —dijo Gamache. Le
resultaba agradable decir en voz alta ese nombre y se prometi6 que lo repetiria cada mafana
mientras especulaba en su propio jardin—. Se fue de alli, volvié a Canada y pinté estas obras.

—¢:Como sabemos que éstas no las pint6 también en el jardin? —pregunté Myrna sefialando
con el pan de platano los tres lienzos clavados en la pared.

—Porque Peter le dio esas tres a Bean en invierno, cuando volvi6 de Dumfries —repuso
Gamache, indicando con su rebanada las pinturas sobre la mesa—. En cambio, estos lienzos mas
grandes se los mand6 mas tarde por correo.

—FErgo, las pinto a su regreso a Canada —concluy6 Clara.

—¢Ergo? —repitio Myrna.

—No me digas que no has tenido nunca deseos de usar esa palabreja —dijo Clara.

—Ahora que la he oido, ya no.

Guardaron silencio y contemplaron las obras.

—¢:Creéis que también son paisajes? —pregunt6 finalmente Myrna.

—Yo si —repuso Armand, aunque no sono del todo convencido.

No se parecian a ningun paisaje que hubiera visto y, aparte de aquellos labios voladores, no
habia nada que resultara minimamente reconocible.

—Clara —dijo Gamache muy despacio, alargando el nombre, concediéndose tiempo para
poner en orden sus pensamientos—. ¢ Qué dijiste que hacias con las pinturas que no salen bien?

—Suelo guardarlas y las saco cuando me encuentro entre dos proyectos.

Gamache asinti6 lentamente con la cabeza.

—¢Y qué haces con ellas?

—Ya te lo conté —repuso Clara confundida ante aquella pregunta—. Las miro.

Gamache no dijo nada y ella se pregunt6 adonde querria llegar, pero de repente abri6 mucho
los ojos: acababa de recordar qué hacia con sus antiguas pinturas.

Clara se levant6 y empez6 a quitar las chinchetas para retirar de la pared la pintura de los
labios.

—La unica razon por la que colgamos estas pinturas de este modo —explicé mientras Myrna
y Armand acudian a ayudarla— es que Bean las tenia asi en la pared de su habitacion. Pero
supongamos que Bean se equivocaba... No hay firma alguna que nos revele si estan del derecho
o del revés.

Volvio a clavar el lienzo en su sitio, pero esta vez cabeza abajo. Los tres retrocedieron para
examinarlo.

No estaba en absoluto cabeza abajo, sino, finalmente, como debia estar.

—Vaya por Dios —solt6 Myrna.

Las pinceladas de vivos colores se habian convertido en un rio ancho y turbulento. Los
audaces labios rojos eran ahora olas, y lo que antes parecian arboles se habian transformado en
las paredes de un acantilado.

Los tres se quedaron quietos ante lo que habia creado realmente Peter: las supuestas sonrisas
no eran eso en absoluto. En aquella pintura no habia nada tontorrén ni alegre: Peter habia pintado



un vasto e interminable rio de penas.
—Yo conozco ese lugar —declar6 Gamache.



VEINTIUNO

—Armand. —Reine-Marie aparecio en la cocina de Clara con una hoja de papel—. El agente
Stuart ha vuelto a escribir.

Con cara de perplejidad, le tendi6 a Gamache el correo electronico que habia impreso.

Gamache lo cogi6 y le sefial6 a su mujer la pared de las pinturas. Reine-Marie se acerco
mientras él leia con el cefio cada vez mas fruncido a medida que avanzaba en el texto.

Luego Armand le paso el papel a Clara y se situ6 junto a Reine-Marie ante la pared de las
pinturas.

—¢Todo bien? —pregunt6 al advertir que estaba muy palida.

—Oui. Peter averigua por fin cémo reflejar emociones y va y pinta esto. —Hizo una pausa—.
Pobrecito.

—Ven conmigo —le dijo Gamache.

Se alejaron de aquella pintura tan triste para volver a la del Jardin de la Especulacion Césmica,
sobre la mesa de pino.

Clara acabo de leer y le paso la pagina a Myrna.

—No creeréis que es cierto, ¢no? —preguntdé Reine-Marie; su mirada fue de Clara a Armand y
luego al mensaje, ahora en manos de Myrna.

—¢Se puede creer una cosa imposible antes de desayunar? —repuso Armand.

Pos6 una mano con la palma abierta sobre una de las pinturas de la mesa y la hizo girar para
ponerla cabeza abajo.

Solo entonces advirtieron qué habia hecho Peter.

En esas pinturas no habia creado algo, sino que lo habia captado: habia captado un instante en
un jardin al anochecer.

Lo que parecia un circulo de piedras cuando la obra estaba al revés era en efecto un circulo de
piedras altas, sélidas, grises.

Pero ahora veian algo mas: largas, nitidas pinceladas de color en lo alto de las piedras.

Orejas de conejo.

—Peter jamas habria creido una cosa asi —protest6 Clara.

Pero, en el fondo de su corazoén, era consciente de que debia dejar de decir esas cosas. Si habia
alguna esperanza de que averiguaran qué le habia pasado, tenia que aceptar que el hombre al que
ella conocia se habia esfumado.

Habia caido en la madriguera del conejo, donde ocurrian cosas imposibles.

Donde las liebres se convertian en piedras runicas.

Donde las sonrisas tontorronas se transformaban en un inmenso pesar y de nuevo en sonrisas,
dependiendo de la perspectiva.



Cuando habian iniciado aquella bisqueda, la culpa habia sido un factor, y también la
responsabilidad. Ella habia deseado encontrarlo, saber que estaba a salvo, pero no tenia la certeza
de querer que volviera con ella.

Pero ahora, cuanto mas descubria sobre Peter, mas desesperada estaba por conocer a ese
hombre, por llegar a conocerlo bien y por conseguir que él la conociera a ella, por primera vez.

Clara comprendié que se estaba enamorando. Siempre habia querido a Peter, pero eso de ahora
era otra cosa, algo mas serio y profundo.

—Da igual lo que creamos nosotros —intervino Myrna, uniéndose a los demas en la
contemplacion de la pintura—, lo que importa es qué crey6 haber visto Peter.

Desde la mesa, observaron las pinturas en la pared.

Una de ellas resultaba ahora bastante evidente: las olas de labios rojos que se fruncian y
gemian, que suspiraban.

Habian girado también las otras dos, pero ésas todavia tenian que revelar sus secretos.

—c:Deberiamos ir a Dumfries para verlo con nuestros propios ojos? —pregunt6 Clara—.
¢Deberiamos hablar con ese tal Alphonse?

—Non —contest6 Gamache—. Pasara lo que pasase alli, pertenece al pasado: tanto Peter
como el tiempo han seguido su camino. —Sefial6 el rio de suspiros—. Vayamos ahi.

Era un lugar que Gamache conocia bien. Estaba en Quebec, aunque no lo parecia: era una
zona unica en el mundo y la habia creado, cientos de millones de afios atras, una catastrofe, una
catastrofe cosmica.

Gamache, Jean-Guy y Reine-Marie estaban de pie ante el enorme mapa de Quebec sujeto con
chinchetas a la pared de su sala de estar.

Beauvoir se pregunté cuantas veces no se habrian plantado ante aquel mismo mapa cuando
colgaba en el hogar de los Gamache en Montreal, urdiendo la mejor manera de llegar hasta el
escenario de un crimen: a un cadaver, a un asesinato.

Confiaba en que no fuera eso lo que encontrarian también al final de este trayecto.

Pero el silencio de Peter no presagiaba nada bueno, y cuanto antes llegaran alli, mejor. Por lo
menos ahora sabian donde estaba ese «alli».

El dedo del jefe trazé una linea desde Three Pines, cerca de la frontera con Vermont, hacia
arriba por la Autopista 20, luego hasta Quebec capital, para cruzar el puente rodeando la ciudad,
y dirigirse de nuevo al norte.

Y después siguié ascendiendo por la orilla norte del rio San Lorenzo, viajando siempre hacia
el noreste.

Hacia su destino, en la region de Charlevoix.

—¢Esa es la mejor ruta?

Mientras los hombres discutian las distintas opciones, Reine-Marie observaba el puntito en el
mapa. ¢Cuantas veces no se habia encontrado ante aquel mismo mapa mirando fijamente un
puntito, imaginando a Armand en ese lugar, deseando que estuviera a salvo, deseando que
volviera a casa?

Aquel puntito tenia un nombre: Bahia de San Pablo.

San Pablo: otro que habia visto algo improbable en el camino y cuya vida habia
experimentado un cambio en consecuencia.



—Vamos camino de Damasco —anuncié Armand con una sonrisa—, o de Charlevoix, en todo
caso.

Era una zona tan hermosa, tan unica, que llevaba siglos atrayendo visitantes. Un presidente
estadounidense como minimo habia tenido una casa de veraneo alli. Pero Charlevoix atraia sobre
todo a artistas de Quebec, canadienses y del mundo entero.

Y ahora habia atraido a Peter Morrow.

—:Cuanto tiempo pasaréis fuera? —pregunté Reine-Marie unos minutos mas tarde, cuando
ayudaba a Armand a hacer la maleta.

El hizo una pausa con varios pares de calcetines en la mano.

—No sé decirlo. Ir en el coche hasta alli ya nos llevara buena parte de la jornada, y luego
tenemos que averiguar donde se aloja Peter.

—Si es que sigue alli —repuso ella metiendo camisas en la maleta. Tras pensarlo un poco
mas, afiadi6 otra.

A través de la ventana de la sala de estar, Gamache vio a Jean-Guy meter dos maletas en el
Volvo. Perplejo, deslizo el libro, el fino volumen, en el bolsillo de su cartera de mano y sali6 de
la casa.

Cuando recorria el sendero, vio a Clara y a Myrna de pie junto al coche. Clara tenia en la
mano los lienzos de Peter enrollados y Myrna llevaba un mapa.

—¢Habéis venido a despedirnos? —pregunté Gamache, aunque ya sabia que no se trataba de
eso.

Clara negd6 con la cabeza e indicé con un gesto las maletas ya cargadas en el Volvo.

—¢Venis con nosotros? —pregunto.

—No —contesté Clara—: Jean-Guy y td venis con nosotras.

Lo dijo con una sonrisa, pero el punto qued6 perfectamente claro.

—Ya veo —repuso Armand.

—Estupendo. —Clara lo mir6 fijamente—. Hablo en serio, Armand: voy a encontrar a Peter.
Podéis venir si queréis, pero si lo hacéis tenéis que estar de acuerdo en que sea yo quien tome las
decisiones importantes. No quiero que esto se convierta en una lucha por el poder.

—Créeme, Clara, no tengo ansias de poder... —Gamache hizo una pausa, tan quieto que la
propia Clara procur6 no moverse— y, como veras, no llevo conmigo material de dibujo y
pintura.

—:Y eso qué significa?

—Pues que no soy un artista.

—Y yo no soy una investigadora —repuso ella comprendiendo qué queria decir.

—No sabes con qué vas a encontrarte.

—No, no lo sé, pero necesito ser yo quien guie esta busqueda.

—¢Y qué vas a hacer cuando lleguemos alli?

—Averiguar dénde se aloja Peter.

—¢Y si ya no esta alli?

—¢Me estas tratando como a una cria, Armand?

—No, te estoy tratando como a una adulta responsable, pero que intenta hacer algo para lo que
no esta preparada, para lo que no tiene formacion. Yo no puedo pintar un buen cuadro y tu no
puedes llevar una investigacion como es debido: se trata de tu vida, si, pero, en nuestro caso, es



nuestra forma de ganarnos la vida. —Hizo una pausa y se acercé mucho a ella para que nadie
mas lo oyera—. Se me da muy bien esto: voy a encontrar a Peter.

Y Clara contestd, tan cerca que Armand noto6 su calido aliento en la oreja:

—Es posible que ti sepas cémo llevar una investigacion, pero yo conozco a Peter.

—Conocias a Peter. —Gamache advirti6 que esas palabras eran como una bofetada para Clara
—. Crees que es el mismo hombre de antes, y no lo es. Si no aceptas eso, perderas el rumbo
enseguida.

Clara dio un paso atras.

—Ya sé que no es el mismo. —Mir6 fijamente a Gamache—. Peter ha cambiado: ahora sigue
el dictado de su corazon, y ése es mi territorio. Yo puedo encontrarlo, Armand. Sabré como. —
Gamache y Jean-Guy se limitaron a mirarla y ella noté que se ponia furiosa. Furiosa con ellos
por no entenderlo y consigo misma por no ser capaz de explicarlo. Y furiosa porque todo aquello
resultaba bastante lamentable—. Peter os cae bien —dijo por fin—, pero yo lo quiero. Reios si
queréis, pero supone algo muy distinto: seré capaz de encontrarlo.

—Si el amor fuera brijula suficiente —sentencié Gamache en voz baja—, no habria nifios
desaparecidos.

Clara sintié que el aliento escapaba de su cuerpo. No tenia nada que decir a eso: era una
verdad como la copa de un pino. Y sin embargo sabia a ciencia cierta que ella tenia que ir, y no
siguiendo a Gamache, sino como cabecilla.

Ella podia encontrar a Peter.

—Yo nunca me reiria de ti —decia Gamache, aunque ella lo oia como a lo lejos—. Y nunca,
jamas, me burlaria del poder del amor. Sin embargo, el amor también puede distorsionar tu
percepcion, volverte proclive a la desesperacion y el autoengafio.

—Por eso hace falta que vengdis con nosotras —repuso Clara—. Hacedlo, por favor, pero
necesito estar al mando: yo puedo encontrarlo.

Gamache asintio con la cabeza.

—T1t mandas. Nosotros estamos aqui para apoyarte.

Cuando rodeaban el coche, Jean-Guy le susurré a Gamache:

—No hablas en serio, ¢no? Si las cosas empiezan a torcerse, asumiras tu el mando.

—No van a torcerse.

—Pero .y si lo hacen?

—Si lo hacen, Clara estara al mando.

—¢:Siguiendo qué? ;Corazonadas? ;Cagarrutas de su enamorado? —espeto Beauvoir.

El jefe se volvio hacia él y bajé la voz.

—Si Annie desapareciera, ;dejarias que fuera alguien mas quien la buscara?

Jean-Guy palidecio con so6lo pensarlo.

—Jamas.

—Clara tiene razon, Jean-Guy: ella tiene mas claro que nadie qué haria Peter y adonde iria. Si
ella hace caso a su corazon y nosotros hacemos caso a nuestra cabeza, a lo mejor lo encontramos.

—Diria que eso me deja a mi el estomago —intervino Myrna, que habia oido su conversacion.
Sostuvo en alto una bolsa de papel llena de bocadillos de la boulangerie de Sarah—. ;Quién
quiere hacerme caso?

Dej6 los bocadillos y una nevera portatil en el coche mientras los demas metian las maletas de
los hombres. Cuando estaban ya a punto de subir, Clara tendié una mano.

Jean-Guy mir6 a Gamache, que asintié con la cabeza. Beauvoir dejo caer las llaves en la



palma de Clara, rode6 el coche y, cuando estaba a punto de subirse al asiento del acompafiante,
Myrna se le plant6 delante. Volvié a mirar a Gamache, que asintiéo nuevamente.

Los hombres ocuparon el asiento trasero.

Clara se habia sentado al volante.

—¢Estas seguro de que esto es buena idea? —Ile susurr6 Beauvoir a Gamache.

—Clara es una excelente conductora, Jean-Guy, y todo ira bien.

—No me refiero a eso, y tu lo sabes.

—Clara se comportara —repuso el inspector jefe.

—Ya, vale.

Justo cuando el coche arrancaba, Jean-Guy se inclin6 hacia delante.

—:Falta mucho para llegar? —pregunt.

—¢Estas segura de que esto es buena idea? —le pregunté Myrna a Clara.

—Jean-Guy se comportara —repuso ella.

Apreto el acelerador e hizo girar el coche hacia la carretera que salia del pueblo, en direccién
al norte.

—Tengo hambre —solt6 Jean-Guy—, me estoy haciendo pis.

Cuando pasaban ante el banco en lo alto de la colina, con su inscripciéon de TE SORPRENDIO LA
DICHA, Gamache se volvio en el asiento, mir6 atras y vio a Reine-Marie de pie en medio de la
carretera.

Se volvié de nuevo y se concentro en la carretera frente a ellos tratando de ignorar el nudo que
tenia en la garganta.



VEINTIDOS

—Y ahora ¢qué? —pregunt6 Jean-Guy.

Se habia dirigido a Gamache, como de costumbre, pero éste dej6 que fuera Clara quien
respondiera.

Habian recorrido todos los sitios que ofrecian alojamiento y desayuno en Bahia de San Pablo,
todos los hostales y fondas, todos los hoteles, tanto los baratos como los de lujo.

Ni rastro de Peter.

Para empeorar las cosas, Bahia de San Pablo se encontraba en plena temporada alta y era
evidente que no soélo tendrian problemas para dar con Peter, sino también para dar con un lugar
donde dormir.

Clara miraba de aqui para alld en la atestada calle mayor. Hacia calor y se sentia frustrada:
habia creido que al entrar con el coche en Bahia de San Pablo se encontraria a Peter esperando en
una esquina.

—¢Puedo hacer una sugerencia? —pregunt6 Myrna, y Clara asintié agradecida—. Creo que
necesitamos reagruparnos: tenemos que hallar un sitio donde sentarnos y pensar.

Veia las terrazas llenas y a los turistas que comian y bebian entre risas: era todo de lo mas
irritante.

—Ya hemos pensado suficiente —tercié Clara—, es lo inico que hemos hecho durante dias en
Three Pines. Hace falta actuar.

—Pensar no deja de ser un acto —repuso Gamache desde unos pasos mas alla—. Es posible
que corretear por ahi nos haga sentir bien, pero no se consigue nada con ello. Y a estas alturas
malgastar el tiempo es perjudicial.

—Tiene razon —opiné Myrna, y se gano una mirada asesina de Clara.

—Tengo que ir al lavabo —dijo Jean-Guy.

—iTe has pasado todo el camino pidiendo ir al lavabo! —le espet6 Clara.

—Puede ser, pero ahora es verdad.

Se volvieron para mirar a Jean-Guy, que cambiaba el peso de un pie al otro.

Clara se rindio.

—iAy, por Dios! De acuerdo, reagrupémonos.

—Por aqui. —Jean-Guy sefial6 una pequefia colina y los guio6 hacia ella por una estrecha calle
lateral para alejarlos del bullicio de los turistas.

Las calles de esa zona, poco mas que callejones, estaban flanqueadas por casas pareadas y
comercios de otra época: tiendas de ordenadores, farmacias llevadas por familias, dépanneurs
que vendian tabaco y loteria, panaderias de toda la vida. De vez en cuando vislumbraban un
destello de un azul grisaceo entre los edificios de madera o mamposteria de colores vivos: el rio,



tan vasto y amplio que semejaba el mar. Jean-Guy Beauvoir los alejaba del tumulto de turistas
para internarlos en una zona que solo los lugarefios conocian.

—Por aqui.

Siguieron a Beauvoir hasta llegar a una taberna destartalada.

—Pero aqui ya hemos preguntado, ;no? —dijo Clara.

Se dio la vuelta: la ruta tortuosa de Jean-Guy la habia desorientado.

—OQOui —contesto6 él—, pero hemos llegado por la parte delantera, ésta es la de atras.

—¢Y esperas una respuesta distinta dependiendo de por qué puerta entremos? —dijo Myrna
—. Sospecho que Peter seguira sin estar ahi dentro aunque entremos por la ventana. (Pens6 que
quiza tendrian que hacer algo si no encontraban pronto un sitio donde pasar la noche.)

—Vamos a plantear una pregunta distinta. —Beauvoir parecia estar a punto de perder la
paciencia—. Por aqui.

Los condujo a través de un pequefio pasaje abovedado y de repente se encontraron ante algo
que so6lo habian podido vislumbrar, a través de las rendijas que se abrian entre distintas
construcciones, como quien mira solo partes de una criatura enorme: la cola, el hocico, los
dientes...

Pero en cuanto emergieron del pasaje la criatura estaba ahi, magnifica, feroz, eterna: el rio San
Lorenzo, un rio que habia dado pie a batallas lo mismo que a pinturas, poemas, musica, se
extendia hasta el infinito ante sus ojos.

—:Donde estan los lavabos? —le preguntdé Beauvoir a un camarero que salié a la terraza
cubierta, pero enseguida desaparecio en el interior sin esperar respuesta.

Solo habia otra mesa ocupada en el pequefio patio de baldosas irregulares: dos lugarefios
bebian cerveza, fumaban apestosos Gitanes y jugaban al backgammon. Miraron a los recién
llegados con escaso interés y luego volvieron a su partida.

Clara eligié una mesa al borde mismo de la barandilla de madera. Al otro lado habia un
acantilado casi vertical y una vista panoramica de la baie de San Pablo.

Pidieron té helado y nachos.

Clara bajo la mirada hacia el mantel individual que tenia ante si. Como en tantos restaurantes y
brasseries de Quebec, habia un plano del pueblo, meramente esquematico y sin mayores
pretensiones de escala, en el que se explicaba su historia y se mostraban lugares y comercios de
interés: hoteles, restaurantes, galerias y tiendas de ropa que habian pagado por aparecer.

Peter habia estado ahi, quiza no en esa misma terraza, pero si en la zona.

—Se me habia olvidado que el Cirque du Soleil empez6 en Bahia de San Pablo —comento
Myrna mientras leia su individual—. Este es uno de esos lugares...

—¢De qué hablas? —quiso saber Jean-Guy, que volvia de los lavabos.

—De puntos calientes —respondi6 Myrna—: centros donde florece el talento, la creacién.
Three Pines es uno de ellos, y es evidente que Charlevoix también.

—Aqui veo que hubo tal epidemia de sifilis a finales del siglo xvir —coment6 Jean-Guy
mientras leia su individual— que empezaron a llamar a la sifilis «el mal de Bahia de San Pablo».
No cabe duda de que era un punto caliente.

Pidi6 unos nachos.

—¢Como has sabido de esta terraza? —pregunt6 Clara.

—Con mis superpoderes.

—Jean-Guy Beauvoir o el Robin de Batman —brome6 Gamache.

—Mucha gente cree que soy un simple adlatere, y sin embargo... —le susurr6 Beauvoir a



Myrna.

—Ay, como me gustaria tenerte en mi divan —repuso ella.

—Ponte en la cola, amiga.

Myrna se echo a reir.

—Tengo una habilidad asombrosa para encontrar los lavabos —dijo él.

—Pues parece un superpoder un tanto limitado —coment6 Myrna.

—Si, ya, pero si de verdad tuvieras una urgencia, ¢preferirias otra clase de superpoder?
¢Volar? ; Volverte invisible?

—Volverse invisible podria resultar ttil, pero lo he pillado, Kato.

—Ya te lo he dicho: el adlatere no soy yo. —Jean-Guy indic6 a Gamache con un gesto furtivo.

—¢Has estado aqui antes? —pregunt6 Clara—. ;Por eso conocias el sitio?

—Non. —Beauvoir mir6 hacia el precipicio y pareci6 momentaneamente absorto en la vista.
Luego volvio a mirar a Clara y, en sus ojos, ella vio arboles desesperados por arraigar en la
ribera de un rio infinito—. Pero no ha sido una cuestién de magia, si estds pensando en eso —
afiadio—: cuando hemos pasado cerca de aqui hace un rato me he percatado de que estabamos a
gran altura sobre el rio y he sospechado que cualquier lugar con esta vista seria fantastico para un
restaurante.

—¢Lo has sospechado? —intervino Myrna.

—Si.

Pero ambas mujeres sabian que no se trataba de una mera sospecha: puede que Jean-Guy
Beauvoir pasara por un Robin, un adlatere, pero ellas mejor que nadie sabian que aquello no era
mas que una fachada: Jean-Guy también tenia un pasaje abovedado, un patio secreto... y vistas
que mantenia ocultas.

Las dos dieron sendos sorbos a sus bebidas y se mordieron la lengua.

—Y ahora ;qué? —pregunté Myrna.

—Hemos estado en todos los alojamientos posibles —respondi6 Clara, tachando los hoteles en
su individual— y hemos ensefiado la foto de Peter; creo que ahora deberiamos ensefiar sus obras.

—¢En los hoteles? —pregunt6 Jean-Guy.

—No. En las galerias: en Bahia de San Pablo hay muchisimas. —Una vez mas sefiald el
mantel individual—. Si Peter esta aqui, es probable que haya visitado una o mas.

—iBuena idea! —repuso Jean-Guy sin molestarse en ocultar su sorpresa.

—Vosotros dos id a las que estan a este lado del pueblo. —Clara traz6 un circulo en el
individual—. Nosotras nos ocuparemos de las demdas. —Mir6 su reloj de pulsera. No faltaba
mucho para las cinco, hora de cierre—. Tenemos que darnos prisa.

Se levantd y todos cogieron sus individuales.

—¢:Donde nos encontramos?—pregunt6 Myrna.

—Aqui.

El dedo de Clara se pos6 sobre una brasserie en el centro del pueblo.

La Muse.

Myrna y Clara se llevaron dos obras de Peter, incluida la de los labios. Jean-Guy cogi6 la que
quedaba y la examing, no muy seguro de si estaba cabeza arriba o cabeza abajo.

Mir6 brevemente el paisaje y de nuevo la pintura.

Y neg6 con la cabeza.

¢Como se convierte eso en esto?, se preguntd. Tal vez al fin y al cabo si fuera como Robin, el
chico maravilla.



En su opinién, habia mucho de lo que maravillarse en todo ese asunto.

Gamache y Jean-Guy fueron los primeros en volver a La Muse.

Dos de las cinco galerias que les habian correspondido ya estaban cerradas cuando ellos
llegaron, incluida la Galerie Gagnon.

A Gamache le encantaban las obras de Clarence Gagnon, asi que se habia alegrado mucho
cuando Clara les habia asignado la zona que incluia la galeria dedicada al artista quebequés. Pero
solo pudo escudrifiar a través del escaparate, con las pinturas tentadoramente cerca.

Jean-Guy habia ido a la puerta trasera con la esperanza de que el conservador o algtin otro
siguiesen alli, pero estaba cerrada a cal y canto y de nada le sirvi6 aporrearla.

Ahora, sentado en el portico de La Muse, Gamache comprendi6 por qué se sentia tan relajado.

En esencia, estaba sentado en un cuadro de Clarence Gagnon, no muy distinto del que habia
visto en la pared en casa de la madre de Peter. Qué suerte la de Peter: haberse criado con un
Gagnon. Aunque lo habia criado una gorgona, lo que no suponia en absoluto tener buena suerte.

Gamache entorn6 un poco los ojos. Quitando a la gente, el lugar era casi igual que las obras
sobre Bahia de San Pablo que el viejo maestro habia pintado mas de setenta afios atras: las casas
de vivos colores flanqueando las calles, los tejados a dos aguas, las mansardas y claraboyas, las
altas agujas de las iglesias al fondo. Todo muy pintoresco, reconfortante y muy muy quebequés.

Soélo faltaba un caballo de tiro con su carro, nifios jugando... o nieve: en muchas obras de
Gagnon aparecia la nieve. Y sin embargo las imagenes no resultaban frias, ni mucho menos.

Llamé a Reine-Marie y la puso rapidamente al dia sobre la busqueda.

—Y las otras tres galerias? —pregunto ella.

—Dos eran mas bien talleres de enmarcado, pero hemos preguntado de todas formas y no
conocian a Peter ni han mostrado interés en su pintura. La otra exhibia obras de artistas
contemporaneos de la region. Habia algunas piezas maravillosas.

—¢Pero ninguna de Peter Morrow?

—No: el duefio ni siquiera habia oido hablar de él.

—Le habéis ensefiado el lienzo de Peter? —pregunt6 Reine-Marie.

—Si. Ha reaccionado... —Gamache trat6 de dar con el término adecuado.

—¢Con horror?

Armand se echo a reir.

—Muy educadamente.

Oyé a Reine-Marie reir por lo bajo.

—E:s casi peor, ¢verdad? —comento él.

—¢Habéis encontrado alojamiento?

—No todavia. Jean-Guy se ha ido a ver si ha habido cancelaciones. Te lo haré saber.

—Y tienes un plan B?

—De hecho, si: hay un banco muy bonito en el parque de aqui enfrente... —repuso Gamache.

—Mi madre ya me advirtié de que terminarias convertido en un vagabundo. Yo estoy sentada
en el porche con un gin-tonic y un fiambre medio seco.

—Y conmigo —dijo una voz familiar.

—A ti me referia con lo del «fiambre medio seco» —solt6 Reine-Marie, y Gamache oy6 la
risa cascada de Ruth—. Estaba contandomelo todo sobre su disipada juventud. ;Sabias que
estuvo...?



Y la comunicacion se corto.

Gamache miré el teléfono mévil y sonrié: sospechaba que Reine-Marie habia colgado a
proposito para gastarle una broma. Un minuto mas tarde, recibié un mensaje en que le decia que
lo queria y que volviera pronto a casa.

—Nada, patron —declar6 Beauvoir ocupando su silla junto al jefe.

Nada. La bisqueda en Bahia de San Pablo no habia dado fruto: ni Peter, ni rastro de Peter ni
una cama para pasar la noche. Gamache se dijo que tal vez ir alli no habia sido la mejor idea.

Jean-Guy le dio un codazo y sefialo la tortuosa calle. Clara y Myrna caminaban a buen paso
hacia ellos. Clara agitaba en el aire los lienzos enrollados y ambas parecian bastante contentas.

Habian dado con algo, por fin. Beauvoir experiment6 tanto alivio que olvidé mosquearse
porque hubieran sido Clara y Myrna, y no él, las que lo habian averiguado.

Se unieron a los hombres en el portico de La Muse y Clara no perdio el tiempo: desenroll6 una
de las pinturas de Peter mientras Myrna desenrollaba un mapa de Charlevoix.

—Aqui. —EI dedo de Clara cay6 como un rayo en el mapa—. Ese es el sitio donde Peter pint6
esto.

Sus miradas fueron del mapa a la pintura de los labios.

—¢Te lo han dicho en una galeria? —pregunté Gamache.

Al alzar la vista del mapa, advirti6 que un hombre en el otro extremo del pértico los miraba
fijamente. Los ojos del tipo se apartaron al instante de los de Gamache.

El antiguo inspector jefe estaba acostumbrado a las miradas, después de todas las veces que
habia aparecido en las noticias. Aun asi, tuvo la sensacién de que aquel hombre no lo miraba
precisamente a €l, sino a Clara.

—No, casi todas las galerias estaban cerradas —le dijo ella—. Myrna y yo ya veniamos hacia
aqui cuando de repente se me ha ocurrido a quién mas podriamos preguntarle.

—¢ A quién? —quiso saber Beauvoir.

Gamache escuchaba, pero intentaba no perder de vista al hombre, al menos con el rabillo del
0jo. Volvia a mirar hacia donde estaban ellos.

—A los dos viejos que jugaban al backgammon —intervino Myrna—. Parecian llevar ahi
desde siempre...

—Y asi es. —Clara prosiguié con la historia—. Sus familias llevan aqui desde épocas que
nadie puede ni recordar. Ellos dos incluso conocieron a Clarence Gagnon: le cortaban lefia
cuando eran crios. —Guardé silencio unos instantes—. ;Os imaginais, conocer a Gagnon?
Pintaba pueblos y paisajes, pero de un modo completamente distinto a cualquier cosa que se
hiciera en la época: era como si Gagnon le quitara la piel al mundo y pintara los musculos,
tendones y venas de un lugar. Tal como lo digo parece grotesco, pero ya sabéis a qué me refiero.

—Yosilo sé.

Pero no era uno de sus acompafiantes quien habia hablado, era el hombre del otro lado del
portico.

Mientras Clara hablaba, Gamache habia reparado en que el hombre se levantaba, dejaba algo
de dinero sobre la mesa y se encaminaba hacia ellos.

Gamache advirtié que Jean-Guy también se habia dado cuenta y que estaba ojo avizor. Cauto.
Preparado.

—EXxcusez-moi. —E] hombre estaba ahora de pie junto a su mesa—. Lamento molestarlos.

Llevaba ropa informal, pero Gamache se fijo6 en la buena calidad de su camisa y sus
pantalones. Supuso que tendria unos cincuenta afios, quiza algunos menos.



El hombre los miré uno por uno educadamente. Se detuvo en Gamache y hubo un destello de
interés en sus ojos, pero luego su mirada fue a posarse en Clara.

—La he oido hablar de Clarence Gagnon y he querido presentarme: yo también soy un
admirador de las obras de Gagnon. ; Me permiten sentarme con ustedes?

Era un poco mas bajo que Gamache, y esbelto. Llevaba gafas, y detrds de esas gafas habia
unos ojos azules e inteligentes.

Clara se levanto y le sonrio.

—Me temo que tenemos que irnos.

—Si hay algo que pueda hacer por ustedes durante su estancia en Bahia de San Pablo,
haganmelo saber, por favor.

Le tendi6 una tarjeta a Clara.

—Seria un placer poder conversar con usted sobre arte —dijo el hombre, hizo una reverencia
con inesperada dignidad y afiadi6—: Au revoir.

Gamache lo observo alejarse y a Clara meterse la tarjeta en el bolsillo.

—¢Venis? —Myrna recogi6 las pinturas y el mapa de encima de la mesa.

En cuestién de minutos estaban en el coche y salian de Bahia de San Pablo en direccion este.
Pero no para tomar la muy transitada Carretera 138; en vez de eso, Clara se desvio ligeramente
hacia el sur, hacia el rio, y luego tomé una carretera mucho mas estrecha y menos frecuentada.

La Carretera 362 discurria por los acantilados y seguia el rio San Lorenzo. Justo antes de
llegar al pueblecito de Les Eboulements, Clara detuvo el coche.

Sabia que era una estupidez como la copa de un pino, pero casi esperaba ver la silueta de Peter
recortandose contra el cielo del anochecer, plantado ante su caballete, pintando.

Y esperandola, tal como ella lo habia esperado unas semanas antes en el jardin de la casa
comun.

Peter no estaba alli, pero habia otra cosa.

Bajaron del coche. Myrna se disponia a coger los lienzos de Peter, pero se detuvo. Clara,
Armand, Jean-Guy y ella avanzaron varios pasos.

No habia necesidad de consultar las pinturas: estaban ahi. Ese era el sitio donde se habia
plantado Peter.

El San Lorenzo se extendia ante ellos, mas magnifico incluso que en el pueblo. Ahi, su
grandeza y su tempestuoso esplendor resultaban tan evidentes como increibles.

Los cuatro amigos se hallaban codo con codo en el borde del acantilado.

Era ahi, en ese lugar preciso, donde un meteorito habia chocado contra la tierra trescientos
millones de afios atrds. El impacto fue tal que acab6 con toda la vida posible en kilémetros y
kilometros a la redonda, e incluso ahora la zona del impacto podia verse desde el espacio.

Oleadas de tierra se habian desplazado formando un profundo créater rodeado de montafias.

Toda forma de vida se habia extinguido en esa zona: la tierra qued6 yerma durante miles de
afios, cientos de miles de afios, millones de afnos.

Estéril, desierta, convertida en nada.

Y entonces... lleg6 el agua, luego las plantas, después los peces. Y empezaron a crecer arboles
en la tierra nuevamente fértil. Insectos rastreros y voladores, murciélagos, aves, osos, alces,
ciervos...

Lo que habia sido un paramo se torn6 un hervidero, un crisol de vida tan rico y tan diverso que
terminé constituyendo un ecosistema unico en el mundo.

Marsopas, focas, ballenas azules.



Hombres, mujeres, nifios.

Todos se sintieron atraidos por aquel lugar. Todos formaron su hogar alli, en el crater.

Era Charlevoix.

Y alli se hallaban los cuatro amigos en busca de un quinto. A sus pies, el rio se internaba en
aquella herida en la tierra, la cubria o la rodeaba: el lugar donde la vida se habia extinguido y
habia vuelto a regenerarse.

Un terrible impacto habia creado uno de los lugares mas magicos e increibles sobre la faz de la
tierra.

Era eso lo que Peter habia tratado de captar: esa catastrofe, ese milagro.

Armand Gamache gir6 la cabeza muy despacio de un lado al otro. Al igual que Clara, casi
esperaba ver a Peter Morrow observandolos.

Peter habia viajado de Escocia a ese lugar: de la especulacion cosmica a la realidad cosmica.
Un hombre estrictamente racional que iba en busca de lo magico y habia tratado de plasmarlo en
un lienzo.

Mientras Gamache contemplaba el San Lorenzo desde el acantilado, el sol poniente tifi6 de un
rojo intenso las espumosas crestas de las olas del enorme rio, las convirtié en cefios fruncidos y
después en sonrisas, y de nuevo en cefios que luego se transformaron, una vez mas, en radiantes
y tontorronas sonrisas rojas: un rio de emociones.

Gamache permanecia inmovil, cautivado. Sin verlos, sentia a Clara, Myrna y Jean-Guy a su
lado, también mirando fijamente, presas del asombro.

Contemplaron la escena hasta que el sol se puso y cuanto qued6 fue un rio sombrio y un
resplandor rosaceo en el cielo.

Peter habia estado alli y habia plasmado aquella vista en un lienzo en la medida de sus
posibilidades, tratando de dejar constancia del asombro, del sobrecogimiento. No sélo de la
belleza, sino también de la gloria.

Y después lo habia despachado por correo, lejos de ahi. ;Por qué?

Y ¢dbnde estaba Peter ahora? ;Habia seguido camino, internandose mas en su propia herida?
¢Estaba buscando todavia?

O quiza... Gamache miré hacia las profundidades del crater. ;O quizd nunca se habia
marchado de alli? ;Estaba con ellos ahora, yaciendo en el bosque al pie del acantilado,
convirtiéndose en parte del paisaje, sumido en el silencio, un silencio peculiarmente profundo
porque ya no tenia fin?

A su lado, Clara contemplaba el rio que Peter habia pintado y dejaba que las emociones la
recorrieran, las suyas y las de Peter. Lo sentia muy cerca y muy hondo.

Pero no su presencia, sino su ausencia.



VEINTITRES

—¢:Donde vamos a dormir? —pregunt6 Jean-Guy en voz baja.

Conducian de vuelta al pueblo de Bahia de San Pablo... y a la realidad. Dejaban atras lo
cosmico para centrarse en cuestiones mas mundanas y practicas, como la comida y el
alojamiento.

—No lo sé —contest6 Gamache también en susurros.

—¢No te preocupa? —pregunté Beauvoir.

—Podemos dormir en el coche si hace falta —repuso Armand—, no seria la primera vez.

—Ya, claro, pero ¢nos conviene? No podemos quedarnos de brazos cruzados, patron.
Tenemos que planear nuestro proximo movimiento: Clara es una persona estupenda, pero esto le
viene grande.

—Quién sabe —murmuré Gamache, y se volvié para mirar por la ventanilla. Vio estrellas y
las luces de Bahia de San Pablo.

No era posible distinguir entre ambas: cuales pertenecian al cielo y cuales a la tierra.

—¢:Donde vamos a dormir? —le susurré Myrna a Clara.

—No lo sé.

Myrna asintié con la cabeza y, a través del parabrisas, contempl6 el cielo tachonado de
estrellas.

Echaba de menos su apartamento en la buhardilla, echaba de menos su cama, echaba de menos
su infusion de hierbas y sus galletas con trocitos de chocolate.

Pero sabia que Clara también afioraba todas esas cosas, y que ademas afioraba a Peter: a Peter,
a quien de repente habian sentido muy cerca y a la vez muy lejos cuando se hallaban en aquel
acantilado.

Myrna se volvié hacia Clara: su amiga miraba al frente, concentrada en la carretera azotada
por el viento, tratando de no salirse del camino.

Tratando de no precipitarse al vacio.

Myrna se arrellan6 en el asiento, inspiré profundamente y se calmé mirando las estrellas... o
las luces del pueblo, pues no acababa de distinguir entre unas y otras. Y daba igual, ambas le
resultaban tranquilizadoras.

Conforme se acercaban, las luces de Bahia de San Pablo se tornaron mads brillantes y las
estrellas palidecieron. Llegaron de regreso al bistrot de La Muse. Ya eran las nueve de la noche y
estaban muertos de hambre. Pidieron la cena y, mientras Myrna se quedaba en la mesa, los otros
tres recorrieron las calles preguntando en hoteles y fondas si habian tenido cancelaciones.

No.

Volvieron justo cuando llegaba la cena.



Filetes con patatas para todos; los filetes bien gruesos y hechos a la brasa, las patatas fritas
finas y condimentadas.

A Beauvoir, si bien no le entusiasmaba dormir en un coche, la situacion no lo agobiaba
particularmente. He ahi la ventaja de haber visto cosas peores: ahora le preocupaban bien pocas.

—¢Qué toca ahora? —pregunté mientras pinchaba con el tenedor un pedazo de filete tierno y
lo mojaba en mantequilla de ajo derretida.

—Sabemos a ciencia cierta que Peter estuvo aqui —contest6 Clara—, ahora necesitamos saber
si sigue aqui, y si no, adénde se fue.

Con eso de «qué toca ahora», Jean-Guy intentaba averiguar qué habia de postre, pero ya le
venia bien hablar del caso. Porque, a su entender, aquello era un caso; y sabia que para el jefe
también lo era.

Imposible confundir la expresién en los ojos de Gamache cuando observaba el acantilado: una
vez superado el sobrecogimiento, el cerebro del jefe se habia puesto en marcha.

Observando, evaluando.

¢Donde podria hallarse el cuerpo de una persona que hubiese caido... 0 a la que hubieran
empujado?

¢Donde acabaria?

Cuando terminaron de cenar y llegaron los cafés, Gamache se volvi6 hacia Clara.

—¢Te gustaria oir mi opinion?

Ella lo estudi6 durante unos instantes.

—A juzgar por tu cara, probablemente no. —Gamache asinti6: «Muy bien»—. Creo que
deberiamos hablar con la policia de aqui, involucrarla en esto.

—¢Quieres que nos ayuden a averiguar donde podria alojarse Peter?

—Que nos ayuden a averiguar donde podria estar Peter —repuso Gamache en voz baja, pero
con firmeza. Sus ojos no se apartaron de los de Clara.

Ella palidecio al comprender lo que queria decir.

—¢Crees que esta muerto?

—Creo que vino aqui y pint6 esos lienzos, creo que se los mando por correo a Bean... y luego
desaparecio. Eso fue hace meses. —Gamache guardo6 silencio unos instantes. Bajo6 la vista hacia
el café y la créme con su cobertura de caramelo marrén. Luego la levant6 para volver a mirarla a
los ojos—. Los bosques de aqui son muy densos —dijo.

Clara se qued6 absolutamente inmavil.

—No crees que vayamos a encontrarlo nunca.

—Fue hace meses, Clara —repiti6 él—. Confio en que me equivoque, confio en que lo
encontremos por ahi en una cabafia, con la barba crecida y la ropa llena de pintura, rodeado de
lienzos.

Siguié mirandola a los ojos.

Clara miro el rostro juvenil y a la vez sombrio de Jean-Guy, que también la observaba.

Y luego mir6 a Myrna. La optimista, esperanzada y alegre Myrna. Parecia triste.

—Tu también lo crees —dijo Clara: lo veia en su cara.

—Tienes que haber sabido que era una posibilidad, Clara. Tii misma admitiste que podria no
gustarte lo que descubrieras.

—Pensaba que encontraria a Peter contento con su soledad —contest6 ella—. Incluso creia
que podria encontrarlo con otra mujer. —Observé los rostros de los demas en torno a la mesa—,



pero siempre pensé que lo encontraria vivo. —Estaba desafidndolos: los retaba a discutir con ella
esa posibilidad. Cuando nadie lo hizo, se levanto—.Y todavia lo creo.

Sali6 de La Muse.

—¢Deberiamos ir tras ella? —pregunto6 Jean-Guy.

—No, dale tiempo —respondié Myrna.

Beauvoir observo como Clara se alejaba calle arriba con la cabeza gacha. Los turistas apenas
conseguian apartarse de su camino, y entonces de pronto desaparecio de la vista.

Jean-Guy se levantd y se pase0 por la brasserie. Habia cuadros en las paredes con etiquetas
ligeramente torcidas de tantos afios de sacarles el polvo donde constaba su precio. Eran paisajes
bonitos, pero en Charlevoix una pintura tenia que ser mas que eso para venderse.

De no haber escudrifiado a través del escaparate de la Galerie Gagnon, Jean-Guy podria haber
considerado buenas esas pinturas. Pero si habia escudrifiado, y ahora veia la diferencia. Una
parte de él lamentaba que asi fuera: quizd ahora le gustaban cosas de mayor calidad, pero
también le gustaban menos cosas.

—Mirad a quién me he encontrado.

Beauvoir oy6 la voz de Clara, su tono triunfal, desde el otro extremo de la brasserie. Se volvié
rapidamente.

El hombre que se habia dirigido antes a ellos en La Muse estaba de pie a su lado.

Jean-Guy not6 que el corazon, que le habia dado un vuelco enorme, se le encogia, y
comprendi6 que habia creido que Clara queria decir que habia encontrado a Peter.

—Madame Morrow me ha llamado y me ha puesto al corriente de sus dificultades —dijo el
hombre, y procedi6 a presentarse—: Marcel Chartrand. —Estrech6 las manos de todos—. Dirijo
la Galerie Gagnon, he venido para llevarlos a casa.

Para cuando estuvieron instalados en el piso de Chartrand sobre la Galerie Gagnon, ya era casi
medianoche.

Result6 ser un anfitrién cortés y complaciente. Gamache sabia que no todo el mundo recibiria
de buen grado la llamada de una extrafia a las once de la noche para pedirle un sitio donde poder
alojarse... para ella y tres amigos.

Pero Marcel Chartrand les habia abierto su casa y les estaba sirviendo una copita de dltima
hora mientras se relajaban en la sala de estar.

O era un santo, pens6 Gamache mirando como charlaba con Clara, o bien un hombre con una
agenda propia: no habia olvidado la expresion rapaz en su rostro mientras los observaba por
primera vez en La Muse.

Mientras observaba a Clara.

—Fsta no es mi residencia habitual —explicé el anfitrion.

Les habia llevado un plato de galletas y, tras servir sendos cofiacs para Clara y Myrna, le
ofreci6 una copa a Jean-Guy. Cuando éste la rechazé con un ademan, se centr6 en Gamache.

—Tengo una maison a unos minutos de aqui, de camino a Les Eboulements.

—¢Con vistas al San Lorenzo? —pregunté Gamache también declinando el cofac.

—Oui, chef —respondi6 Chartrand, y se sirvié un dedo en el fondo de una gran copa balon.

Ni a Gamache ni a Beauvoir les pasé por alto que su anfitrion acababa de revelar que sabia
exactamente quiénes eran sus invitados, o por lo menos uno de ellos.

—Acabamos de estar alli —coment6 Gamache—: bellisimas vistas del rio.



—Si, lo dejan a uno sin aliento.

Marcel Chartrand se dejo caer en una butaca y cruzé las piernas. En reposo, esbozaba una
sonrisita, aunque no de suficiencia, o al menos eso le parecié a Gamache: mientras que algunos
rostros adoptaban una expresion de leve censura al relajarse, a ese hombre se lo veia
simplemente satisfecho.

Desde cierta distancia, su rostro parecia apuesto y completamente urbano. De cerca, sin
embargo, su piel se notaba surcada por arrugas: un cara curtida, castigada por los elementos al
pasar tiempo calzado con esquis o raquetas, cortando lefia o contemplando desde lo alto de un
precipicio el magnifico rio. Parecia un rostro honesto.

Pero ;era un hombre honesto? Gamache todavia no se habia formado una opinién.

Era posible que Chartrand fuera mayor de lo que parecia de entrada, y sin embargo transmitia
una inconfundible vitalidad.

Gamache recorrio la habitacion. Las paredes eran gruesas, de mamposteria. Mantenian el
frescor en verano y el calor en invierno. Las ventanas eran pequefias y estaban empotradas,
originales de aquella antiquisima casa quebequesa. Era evidente que Chartrand respetaba el
pasado y a quien habia construido aquella vivienda con sus propias manos cientos de afios atras.
Debia de haberla erigido a toda prisa, aunque cuidadosamente, para protegerse a si mismo y a su
familia de los elementos: del invierno que se acercaba, del monstruo que descendia por el
enorme rio trayendo consigo el hielo, la nieve y un frio glacial, y que se volvia cada vez mas
fuerte y poderoso. Muy pocos de los primeros colonos habian sobrevivido, pero quien fuera que
hubiera construido aquella casa si lo habia hecho. Y aquel lugar todavia ofrecia refugio a quienes
lo necesitaban.

Detras de él, Chartrand les ofrecia a Clara y Myrna otro cofiac. Myrna decliné el ofrecimiento,
pero Clara acept6 media copita.

—Para llevarmela a la cama con una galleta —contesto.

—Eso si que es espiritu pionero —bromeé Myrna.

Los suelos eran originales, hechos de anchas tablas de pino procedentes de arboles que se
habian alzado antafio en ese mismo lugar y que ahora yacian horizontales. Afios y afios de fuegos
humeantes en la chimenea las habian oscurecido. Frente al hogar habia dos sofas y una butaca
con un escabel delante y, a un lado, una mesita con libros amontonados. Unas lamparas
derramaban una luz suave.

Pero lo que le llamaba la atencion a Gamache eran las paredes. Las recorrié una por una,
acercandose mas a ratos, atraido por un Krieghoff original, un Lemieux, un Gagnon... Un poco
mas alla, entre dos ventanas, habia un diminuto 6leo sobre madera.

—Precioso, ¢verdad?

Chartrand habia aparecido detrds de Gamache. El inspector jefe habia captado su presencia,
pero no habia apartado los ojos de la pintura. Representaba un bosque, una lengua de roca que se
internaba en un lago y un tunico arbol con las ramas esculpidas por el viento implacable,
aferrandose a aquel afloramiento rocoso.

Era extraordinaria, tanto por su belleza como por la desolacion que transmitia.

—¢Es un Thomson? —quiso saber Gamache.

—En efecto.

—¢Del Parque Algonquino?

El paisaje accidentado resultaba inconfundible.

—Oui.



—Mon Dieu —solt6 Gamache, consciente de que se encontraba alli, delante de un cuadro
pintado por el gran Thomson.

Los dos hombres contemplaron el diminuto rectangulo.

—¢Cuando lo pint6? —pregunt6 Gamache.

—En 1917, el afio en que murié —afiadié Chartrand.

—¢Murio en la guerra? —pregunto Jean-Guy, que se habia acercado.

—No —contesto el galerista—, en un accidente.

Gamache se incorpor6 y miré a Chartrand.

—¢De veras lo cree?

—Quiero hacerlo: creer otra cosa seria demasiado horrible.

Jean-Guy mir6 de Chartrand a Gamache.

—¢Hay dudas sobre su muerte?

—Plantea un pequefio interrogante, si —repuso Gamache, dirigiéndose de vuelta al sofa como
si no quisiera que la pintura oyera su conversacion.

—¢Qué interrogante?

—Tom Thomson pintaba sobre todo paisajes —explic6 Chartrand—. Su tema favorito era el
Parque Algonquino, en Ontario. Por lo visto, le gustaba la soledad: llegaba en canoa, acampaba
por ahi por su cuenta y se iba llevando consigo pinturas maravillosas.

Indic6 con un gesto el cuadrito en su pared.

—¢Era famoso? —quiso saber Beauvoir.

—No —contest6 Chartrand—. En esa época, no. Muy pocos lo conocian. Otros pintores si,
pero no el gran publico, todavia no.

—Tuvo que morir para volverse célebre —intervino Gamache.

—Pues qué suerte para quien tuviera sus pinturas —coment6 Beauvoir.

—Si, qué suerte para su galerista —coincidio Chartrand.

—Bueno, ;y donde esta el misterio? ;Como murio?

—La explicacion oficial fue que muri6 ahogado —repuso Gamache—, pero hubo cierta
controversia: incluso ahora persiste el rumor de que o bien muri6 asesinado o se suicido.

—¢Y qué justifica ese rumor?—pregunté Beauvoir.

El y Gamache se habian sentado en un sofd y Chartrand en su butaca, de cara a la chimenea
apagada.

—La teoria es que Thomson estaba muy abatido porque la gente ignoraba su obra —explic
Chartrand.

—¢Y la teoria del asesinato? —pregunt6 Beauvoir.

—Se ha hablado de que pudo haber sido otro artista celoso de su talento —respondio
Chartrand.

—O alguien que poseyera muchas de sus obras —sugiri6 Gamache mirando directamente a su
anfitrién.

—¢:Como su galerista? —Chartrand sonrio, al parecer verdaderamente divertido—. Somos
gente codiciosa, rapaz. Nos encanta extorsionar tanto al artista como a nuestros clientes.
Hariamos lo que fuera por obtener lo que deseamos. Aunque asesinar quiza no.

Pero Beauvoir y Gamache sabian que aquello no era del todo cierto.

—¢De quién hablais?

Clara y Myrna estaban poco antes en el otro extremo de la sala admirando un Jean Paul
Lemieux, pero Clara acababa de sentarse en el sofa frente a Gamache.



—De Tom Thomson. —Chartrand indicé con un ademan el cuadrito en la pared, que semejaba
una ventana con vistas a otros tiempos, a otro mundo. Aunque un mundo no muy distinto de
Charlevoix.

—Désolé —dijo Gamache en voz baja sin apartar la mirada de Clara—, ha sido una falta de
tacto.

—Désolé? —repitié Chartrand. Miraba de uno al otro, perplejo ante la repentina e intensa
emocion que captaba—. No le entiendo...

—Mi marido ha desaparecido, por eso estamos aqui. —Clara se volvio hacia Gamache—. ;No
le has preguntado por Peter cuando has ido a la galeria?

—Estaba cerrada —contest6 Gamache—. Creia que lo habias hablado con él cuando lo has
llamado.

—¢Por qué iba a hacerlo? Pensaba que ya se lo habias preguntado ti y que no conocia a Peter.

—¢Peter? —pregunt6 Chartrand mirando a uno y a otro.

—Mi marido. Peter Morrow.

—¢Peter Morrow es su marido?

—¢Lo conoce? —quiso saber Gamache.

—Bien stir —respondi6 Chartrand.

—¢ A él o su obra? —intervino Myrna.

—A él, en persona: pasaba muchas horas en la galeria.

Clara se sumi6 momentaneamente en el silencio, perpleja. Y entonces las preguntas se
agolparon en su cerebro y crearon un atasco. Ninguna parecia capaz de salir en primer lugar,
pero entonces una logro colarse.

—¢Y eso cuando fue?

Chartrand reflexiond.

—En abril, me parece. Quiza algo mas tarde.

—¢Se alojaba con usted? —pregunto Clara.

—Non. Tenia alquilada una cabafia carretera abajo.

—¢Y sigue alli? —Clara se levant6 como si estuviera a punto de irse.

Chartrand neg6 con la cabeza.

—No, se march6. Hace un par de meses que no lo veo. Lo siento.

—¢Sabe adonde fue? —pregunté Clara.

Chartrand la mir6 a los ojos.

—No, no lo sé.

—¢Cuando lo vio por tltima vez? —intervino Gamache.

Chartrand lo pensé un momento.

—Ahora estamos a principios de agosto y él se fue antes del verano... pues a finales de
primavera, me parece.

—¢Esta seguro de que se fue de aqui? —pregunt6 Jean-Guy—. ;Le dijo que se marchaba?

Chartrand parecia un boxeador ebrio de tanto encajar golpes de varios contrincantes.

—Lo siento, no lo recuerdo.

—i¢Como es posible?! —le espet6 Clara alzando la voz.

Chartrand pareci6 aturullado y confuso.

—No me parecié importante —trat6 de explicar—. Tampoco es que fuera un amigo intimo.
Un dia estaba aqui, y al siguiente ya no estaba.

Mir6 de Clara a Gamache y de nuevo a Clara.



—¢Por eso nos ha invitado a venir aqui? —intervino Jean-Guy—. ;Porque Peter le habia
hablado de ella?

Indic6 a Clara con un gesto.

—Ya lo he dicho antes: yo no sabia que fuera la esposa de Peter Morrow. Los he invitado a
venir porque era tarde, los hoteles estan llenos y ustedes necesitaban un sitio donde alojarse.

—Y porque nos ha reconocido —concluy6é Gamache, impidiendo que Chartrand se saliera con
la suya. Quiza fuera un hombre bueno, muy bueno, pero no era del todo sincero.

—Es verdad: a usted lo conozco, inspector jefe. Como todo el mundo: por las noticias. Y
conozco a Clara por los articulos que salen sobre ella en las revistas de arte. Me he acercado a
ustedes en La Muse porque...

—¢Si?

—Porque me ha parecido que seria interesante conversar con ustedes, eso es todo.

Gamache se fij6 una vez mds en aquella tnica butaca solitaria que ahora parecia envolver,
consumir a Marcel Chartrand, y se pregunto si la cosa seria asi de simple.

¢Era tnicamente compafiia lo que queria aquel hombre? ;Alguien con quien hablar, a quien
escuchar?

¢Era la conversacion el arte que preferia Marcel Chartrand en definitiva? ;Cambiaria aquellas
silenciosas obras maestras por un solo buen amigo?

Chartrand se volvio hacia Clara.

—Peter nunca menciond que tuviera una esposa: aqui llevaba la vida de un religieux, de un
monje. —Esbozd una sonrisa tranquilizadora—. Me visitaba, pero mas para gozar de la
compaiiia de las pinturas que de la mia. Comia en alguna de las cafeterias del pueblo; rara vez en
sitios tan refinados como La Muse. No hablaba con casi nadie. Y luego regresaba a su cabafia.

—A pintar —dijo Clara.

—Es posible.

—¢:Le ensefio las obras en las que trabajaba? —pregunt6 Gamache.

Chartrand neg6 con la cabeza.

—Y nunca le pedi verlas: la gente suele acudir a mi, no me hace falta ir en su busca, salvo en
raras ocasiones.

Se volvid de nuevo hacia Clara.

—Lo que ha dicho usted hoy en La Muse, lo de que Gagnon le quitaba la piel al paisaje y
pintaba sus musculos y venas, es estrictamente correcto. Lejos de resultar feo o grotesco, lo que
pintaba era justo lo que este lugar tenia de maravilloso: su corazén y su alma. Pintaba lo que muy
pocos eran capaces de ver en realidad. Debia de tener una musa muy poderosa para permitirle
hurgar tan hondo.

—¢Quién era la musa de Gagnon? —pregunté Gamache.

—No me referia a una persona.

—¢ A qué se referia entonces?

—A la naturaleza. En mi opinion, al igual que para Tom Thomson, la musa de Clarence
Gagnon era la naturaleza. Imposible encontrar una musa mas poderosa. —Se volvié de nuevo
hacia Clara—. Lo que Gagnon hacia con los paisajes, usted lo hace con la gente: su rostro, su
piel, su apariencia, estan ahi a la vista de todo el mundo, pero usted también pinta su interior. Es
un don muy poco frecuente, madame. Confio en no haber hecho que se sienta incomoda al
decirselo.

Era evidente que Clara se sentia incoémoda.



—Perdone —afiadio—. Me habia prometido que no mencionaria su obra. Debe de ser una
constante para usted. Disctlpeme. Y ahora tiene preocupaciones mas acuciantes. ;En qué puedo
ayudar?

Se volvio para mirar a Gamache.

—¢:Conocia las obras anteriores de Peter? —pregunté el inspector jefe.

—Sabia que era un artista de éxito, pero no puedo decir que recuerde haber visto alguna obra
suya en particular.

El tono de voz de Chartrand habia cambiado. Seguia siendo cortés, pero ahora se captaba
cierta distancia: estaba hablando de negocios.

—¢Habl6 con él sobre su obra? —pregunt6 Clara.

—No, nunca me pidié mi opinién y yo no me ofreci a darsela.

«Pero sélo tenian su palabra», pensé Gamache. Y él ya sabia que Chartrand no siempre era
sincero.



VEINTICUATRO

Unos ruidos desconocidos se colaron por la ventana abierta y despertaron temprano a Gamache,
que se vio de pronto en una cama desconocida.

Se habian metido bajo los edredones un buen rato después de la medianoche.

La cortina de encaje se abombé un poco, como si tomara aliento, y luego se desinflé. El aire
olia a fresco, con el toque penetrante e inconfundible de la gran masa de agua cercana.

Echo un vistazo al reloj en la mesita.

No eran ni las seis, pero el sol ya estaba saliendo.

Beauvoir estaba profundamente dormido en la cama de al lado, con la cara enterrada en la
almohada y la boca entreabierta. Era un espectaculo que Gamache habia visto muchas veces y
Annie todos los dias.

«Tiene que quererlo muchisimo», pens6 mientras se levantaba sin hacer ruido. Apart6 la
cortina para mirar hacia fuera. No tenia ni idea de qué iba a ver al otro lado de la ventana y lo
sorprendié agradablemente comprobar que esa habitacion daba a los tejados metalicos del
antiguo pueblo de Charlevoix y, mas alla, al rio San Lorenzo.

Una vez duchado y vestido, bajo con sigilo las escaleras y salio de la casa.

Aquel momento del dia parecia pintado al pastel. Bajo el sol naciente, todo eran azules y rosas
suaves. Los turistas dormian en sus hoteles y pensiones y la mayoria de los residentes atiin no
habian salido de casa, asi que Gamache tenia el pueblo para él solo. Lejos de parecer
abandonado, transmitia una sensacion de expectativa: estaba a punto de dar a luz a otro dia
vibrante.

Pero atin no. Por el momento, reinaba la paz. Era posible cualquier cosa.

Gamache empez6 a leer. Al cabo de unas cuantas paginas, cerr6 el libro. Mantuvo la manaza
sobre la cubierta para que el titulo quedase parcialmente oculto. Como el rio entre las viejas
casas, solo se intuia: estaba ahi, pero no se veia del todo.

El balsamo de Galaad.

Lo sostuvo cerrado entre los dedos y, como hacia todas las mafianas desde su jubilacién, penso
en las ultimas manos que habian cerrado aquel libro.

«... para curar a un alma enferma de pecado.»

¢Habia cura para lo que habia hecho él en los bosques a las afueras de Three Pines ocho meses
atras? No fue tanto el acto de matar en si, el hecho de haber arrebatado una vida, como lo que
habia sentido al hacerlo. Y el hecho de que lo habia buscado, y hasta confiado en que lo haria,
desde su llegada.

Mens rea. La diferencia entre el homicidio sin premeditacion y el asesinato: la intencién. Mens
rea: la mente culpable, el alma enferma de pecado.



Miro el libro bajo su mano.

¢Qué habria sentido el anterior propietario del libro ante lo que él, Gamache, habia hecho?

Armand Gamache estaba seguro de conocer la respuesta a esa pregunta.

Le dio la espalda al rio, a la accidentada costa, a los barcos mercantes y a las ballenas que se
deslizaban bajo la superficie, inmensas e invisibles.

Regreso a la casa de Marcel Chartrand.

—Me ha parecido oir salir a alguien —dijo Chartrand desde el porche cuando Gamache se
acercaba—. Veo que era usted. ;Qué tal ha dormido?

—Perfectamente.

—Debe de estar acostumbrado a las camas desconocidas —coment6 el anfitriéon tendiéndole
una humeante taza de café.

—Pues si —admitio el jefe—, pero pocas son tan cémodas como la suya. Merci. —Levant6 la
taza hacia Chartrand en un gesto de agradecimiento.

—Un plaisir. ¢ Le gustaria ver la galeria?

Gamache sonrio.

—Muchisimo.

Se sentia como un nifio al que acabaran de darle un pase privado para Disneylandia.

Chartrand abri6 la puerta y encendio las luces. Gamache camind hasta el centro de la sala y se
detuvo. Not6 con cierta alarma que estaba al borde de las lagrimas.

Ahi, en torno a él, se hallaba el patrimonio de su pais, la historia de su pais, pero habia algo
mas: ahi, colgadas en las paredes, estaban sus propias entrafias.

Las casas de colores vivos, rojo y amarillo mostaza, con las chimeneas despidiendo humo. Las
agujas de las iglesias. Los paisajes de invierno: la nieve sobre las ramas de los pinos, los caballos
y los trineos. La suave luz que se derramaba a través de las ventanas por la noche. El hombre que
recorria un sendero abierto en la nieve profunda en direccién a su casa llevando una lampara de
aceite.

Gamache se dio la vuelta. Estaba rodeado. Inmerso, pero no ahogandose, sino flotando. Era
como un bautismo.

Suspiré y mir6 a Marcel Chartrand, que estaba a su lado y parecia también a punto de llorar.
;Sentia eso aquel hombre todos los dias?

¢Era ése su banco en lo alto del pueblo? ¢Lo sorprendia a él también cada dia la dicha?

—Peter Morrow venia aqui a menudo —dijo Chartrand—. Se sentaba y contemplaba las
pinturas.

Sentarse y contemplar.

El propio Gamache hacia eso muchas veces, pero la combinacion de palabras y el tono
desencadenaron un recuerdo, aunque no del pasado remoto: un recuerdo muy reciente. Alguien
habia descrito a Peter, de nifio, sentado en plena contemplacion.

Madame Finney, su madre, le habia contado a Gamache que el pequefio Peter se limitaba a
contemplar las paredes durante horas. Miraba las pinturas, trataba de acercarse a las imagenes, de
unirse a los genios que veian el mundo de aquella forma y pintaban los sentimientos que les
provocaba.

Y lo hacian con pinceladas fluidas, con lineas que se unian entre si de modo que las casas
devenian tierra, arboles, gente; devenian cielo y nubes que devenian casas.

Todo en colores vivos y alegres, en absoluto inventados: los que Gamache veia en ese mismo
momento a través de las ventanas de la galeria. No era necesario embellecer, ni dramatizar, ni



idealizar.

Clarence Gagnon veia la verdad. Pero no era que la captara, mas bien la liberaba.

El joven Peter también anhelaba verse liberado y las pinturas en las paredes de aquella casa
sombria fueron su via de salida. Primero debia de haber intentado escapar internandose en ellas,
pero al ver que no lo conseguia habia probado otra cosa no muy alejada de la anterior.

Se habia hecho artista. A pesar de su familia. Aunque su familia si habia logrado una cosa: le
arrebataron el color y la creatividad dejando su obra convertida en algo atractivo, pero
predecible; algo seguro... y desvaido.

Gamache observaba los cuadros en las paredes de la Galerie Gagnon, los colores vivos, las
pinceladas ondulantes y fluidas; paisajes que eran tan internos como externos.

Peter habia contemplado aquellas mismas paredes y luego habia desaparecido.

Y, durante unos instantes, Armand Gamache se pregunté si Peter habria logrado por fin
aquella magia que parecia buscar tan desesperadamente y habria acabado por entrar en una de
aquellas pinturas.

Se acerco mas y examind al hombre que llevaba el farol. ;Seria Peter, que caminaba lenta y
pesadamente de regreso a casa?

Y entonces sonrio. Por supuesto que no: aquello era Bahia de San Pablo, no La dimension
desconocida.

—¢Fue por esto por lo que Peter vino a Bahia de San Pablo? —Gamache indic6 las pinturas
que cubrian las paredes de la galeria.

Chartrand neg6 con la cabeza.

—Diria que eran un aliciente, pero no la razén fundamental.

—Y entonces ;cual era?

—Al parecer estaba buscando a alguien.

—¢ A alguien?

—Alguien o algo, o ambas cosas, no lo sé —repuso Chartrand.

—¢Y por qué no nos conto esto anoche?

—La verdad es que ni siquiera lo pensé. Peter era simplemente un conocido, otro artista que
venia a Charlevoix buscando inspiracion, confiando en que lo que habia inspirado estas obras —
indic6 con un gesto los cuadros de Gagnon colgados en las paredes— también lo inspirase a él.

—~Queria que la musa de Gagnon fuera ahora su musa —dijo Gamache.

Chartrand reflexioné unos instantes.

—¢Cree que esta muerto?

—Creo que es muy dificil que la gente desaparezca por las buenas, mucho mas de lo que
creemos —repuso Gamache—. Aunque es cuestion de intentarlo.

—¢Y como se logra?

—Solo hay una manera: hay que dejar de vivir en este mundo.

—:Hay que morirse?

—Bueno, eso también funcionaria, pero me referia a apartarse por completo de la sociedad:
irse a una isla o a las profundidades de un bosque, lejos del mundanal ruido.

Chartrand parecié incomodo.

—Formar parte de una comuna?

—Bueno, hoy en dia la mayoria de las comunas son bastante sofisticadas. —Estudié a su
anfitrion—. ¢Qué ha querido decir?

—~Cuando Peter visito por primera vez la galeria, pregunt6 por un hombre llamado Norman.



Yo no tenia ni idea de a quién se referia, pero le dije que preguntaria por ahi.

—¢Norman? —repiti6 Gamache. El nombre le sonaba—. ;Y qué averiguo?

—Nada que fuera de utilidad.

—Pero ¢descubri6 algo? —insisti6 Gamache.

—Habia un tipo que habia fundado una colonia de artistas en el bosque, pero no se llamaba
Norman: era No Man.

—:Noman?

—No Man.

Se miraron fijamente: parecia que estaban diciendo lo mismo.

Finalmente, Chartrand lo escribié y Gamache asinti6 con la cabeza. Por fin lo entendia, pero
se sentia ain mas desconcertado.

¢No Man? ;Nadie? ;Un don Nadie?

Clara y Myrna bajaron unos minutos mas tarde, seguidas por Jean-Guy.

—¢No Man? —pregunté Myrna.

Habian salido de la galeria y recorrian una calle angosta hacia un café para desayunar alli.

—No Man —confirm¢ Chartrand.

—Qué raro —opino Clara.

Beauvoir no entendia de qué se sorprendia Clara: la mayoria de los artistas que él conocia eran
auténticos bichos raros. Para ellos, lo raro era ser conservador. Clara, con su pelo siempre
despeinado y plagado de particulas de comida y sus titeros guerreros era una de las mas sensatas.

Peter Morrow, con sus camisas con cuello de botones y su caracter tranquilo, era sin duda el
mas chiflado de todos.

—Peter no iba en busca de No Man, sino de un tipo llamado Norman —explicé Chartrand.

—¢Y lo encontr6? —pregunt6 Clara.

—Que yo sepa, no.

A peticiéon de Gamache, Chartrand los habia conducido a la cafeteria donde Peter comia a
veces. Llegaron al pequefio local y se sentaron a una mesa.

—Oui, lo conozco —dijo la camarera cuando le ensefiaron la foto de Peter—. Tomaba huevos
con tostadas integrales, sin beicon. Y café solo.

Parecia aprobar aquel desayuno tan espartano.

—¢Se sentaba alguna vez con otra gente? —pregunto Clara.

—No, siempre solo —respondio la mujer—. ;Qué quieren?

Jean-Guy pidio el Especial del Viajero: dos huevos y toda la carne que fuera posible encontrar
y freir.

Chartrand pidié huevos revueltos.

Los demas pidieron crépes de arandanos y beicon.

Cuando la camarera volvié con los platos, Gamache le pregunt6 si conocia a un tal Norman.

—¢Es el nombre o el apellido? —pregunté ella mientras les servia mas café.

—No lo sabemos.

—Non —contesto y se fue.

—¢Dijo Peter de donde conocia a ese tal Norman? —quiso saber Jean-Guy.



Chartrand neg6 con la cabeza.

—No se lo pregunté.

—¢Recuerdas a algin Norman en la vida de Peter? —Ile pregunté Gamache a Clara—. Un
amigo, quiza, o un artista al que admirara.

—He intentado recordar —repuso ella—, pero el nombre no me suena en absoluto.

—¢Y donde encaja ese No Man? —pregunto6 Jean-Guy.

—En realidad, en ningtin sitio —admiti6 Chartrand—. Sélo es un tipo que fund6 una colonia
de artistas por aqui cerca. Fracaso y se dedico a otra cosa. Pasa mucho: los artistas necesitan
ganar dinero y creen que dar clases u organizar retiros los ayudara a llegar a fin de mes. Casi
nunca es asi. —Le sonrié a Clara—. El lugar de retiro en cuestion quedé abandonado mucho
antes de que Peter llegara aqui. Ademas, Peter no parecia de los que quieren formar parte de un
grupo.

—«El que viaja solo, viaja mas deprisa» —sefial6 Gamache.

—Siempre me he preguntado si eso sera cierto —comenté6 Myrna—. Es posible que se vaya
mas deprisa, pero no resulta tan divertido, y al llegar, ¢qué nos encontramos? A nadie.

«A No Man: un don Nadie», pens6 Gamache.

—¢Clara? Estas muy callada —dijo Myrna.

Clara se habia apoyado en el respaldo de la silla, al parecer para admirar la vista, pero sus ojos
tenian una expresion distante.

—Norman —repitio—. Si que habia alguien. —Miré a Myrna—. En la Escuela de Arte habia
un profesor que se llamaba Norman.

Myrna asintio.

—Es verdad, el profesor Massey lo menciono.

—Fue el que organizo6 el Salon des Refusés —afiadi6 Clara.

—¢Creéis que puede tratarse de la misma persona? —quiso saber Gamache.

Clara fruncio el entrecejo.

—No veo por qué: Peter hizo una sola asignatura con él, y para colmo le pareci6 una auténtica
gilipollez. No puede tratarse de la misma persona, ;no?

—Podria ser —repuso Myrna—. ¢No era el que estaba chiflado, segin el profesor Massey?

—Si. No puedo creer que Peter haya querido seguirle el rastro.

—Excuse-moi. —Gamache, que habia estado escuchando, se levanté y se llevo el teléfono a
un rincén tranquilo. Mientras hablaba, se volvié para mirar a través de una ventana que daba al
oeste. Hablo durante un par de minutos y luego regresé a la mesa.

—¢ A quién has llamado? —pregunt6 Clara.

Pero Jean-Guy ya lo sabia, incluso antes de que el jefe respondiera: lo sabia por el lenguaje
corporal de Gamache, por su postura, su rostro y hacia donde habia mirado mientras hablaba.

Hacia el oeste: hacia un pueblecito en un valle.

Beauvoir lo sabia porque era hacia donde él mismo se volvia cuando hablaba con Annie.

Hacia su casa.

—A Reine-Marie. Le he pedido que vaya a Toronto, a hablar con vuestro antiguo profesor y
que de ser posible eche un vistazo a los archivos: que averigiie todo lo que pueda sobre ese tal
profesor Norman.

—Pero podriamos llamar desde aqui —dijo Myrna—, seria mas rapido y mas facil.

—Si, pero esto es delicado y no tenemos derecho a acceder a los archivos. Creo que Reine-
Marie llegard mas lejos que una llamada telefénica: se le da muy bien conseguir informacion.



Gamache sonreia mientras decia esto tltimo: su mujer se habia pasado décadas trabajando en
el Archivo Nacional de Quebec reuniendo informacién, pero lo cierto era que se le daba mejor
protegerla que revelarla.

Aun asi, si alguien era capaz de sonsacar informacién confidencial de una institucion, era ella.

Gamache volvioé a mirar hacia el oeste y se encontr6 con la mirada de Beauvoir.



VEINTICINCO

El avion cobr6 velocidad y recorriéo dando tumbos la pista de despegue del aeropuerto Trudeau
International de Montreal.

Reine-Marie habia hecho la reserva en la aerolinea que volaba al aeropuerto Toronto Island,
cerca del centro de la ciudad, y no al enorme aeropuerto internacional en las afueras: le convenia
mucho mas.

Pero significaba un avién de hélice, lo cual no hacia sentirse seguros a todos los pasajeros,
incluida la mujer que estaba sentada a su lado.

Aferraba el brazo del asiento y su rostro parecia una mascara mortuoria.

—No hay de qué preocuparse: no va a pasar nada —le dijo Reine-Marie.

—¢Como puedes saberlo, cabeza de chorlito? —Ile espet6 la mujer.

Reine-Marie sonrio.

Ruth no podia estar tan asustada si se acordaba de insultarla.

El avion se elevd en el aire. Si un avion con motor a reaccion despegaba como una bala, el
pequefio aparato con turbopropulsor lo hacia como una gaviota. Volaba, pero sujeto a las
corrientes de aire. Cabeceaba y se bamboleaba. Ruth empez06 a rezar por lo bajo.

—Ay, Dios, mierda, mierda, mierda. Ay, Jesucristo.

—Ya estamos en el aire —dijo Reine-Marie con tono tranquilizador—, asi que ya puedes
relajarte, vieja bruja.

Ruth volvi6 hacia ella una mirada penetrante... y se echo6 a reir. Cuando salian de la nube, solto
el brazo del asiento.

—La gente no esta hecha para volar —declar6 alzando la voz por encima del rugido de los
motores.

—Pero los aviones si, y quiere la suerte que vayamos en uno. Disponemos de una hora antes
de aterrizar, asi que cuéntame algo mas sobre el tiempo que pasaste en aquella prision turca.
Tengo entendido que eras celadora, no reclusa.

Ruth volvio a reir y su cara recuperé el color. Pese al miedo que le daba volar, habia ido con
ella: para hacerle compaiiia y, sospechaba Reine-Marie, para ayudar a encontrar a Peter.

Ruth empezé a parlotear soltando chorradas fruto del nerviosismo. Reine-Marie pos6 una
mano sobre la suya y la dej6 ahi durante todo aquel vuelo de locura.

—Le has ensefiado a Chartrand esas pinturas?
Gamache sefialé los lienzos enrollados que Clara llevaba ahora consigo a todas partes como
una vara de zahori.



—No. Lo consideré, pero Peter podria habérselas ensefiado y decidié no hacerlo. Si él no lo
hizo, no creo que deba hacerlo yo. —Miré fijamente a Gamache—. ;Por qué? ;Crees que
deberia?

Armand reflexion6 un momento.

—No lo sé. Tampoco veo que importe, francamente. Supongo que sélo tengo curiosidad.

—¢Por saber qué?

—Por saber qué opinaria de ellas Chartrand —admitié él—. ;A ti no te da curiosidad?

—~«Curiosidad» no es la palabra —repuso Clara con una sonrisa burlona—, mas bien tengo
miedo.

—:Tan malas crees que son?

—Creo que son muy extrafas.

—¢Y eso es tan malo? —pregunt6 Gamache.

Clara reflexioné mientras se daba golpecitos en la mano con los lienzos enrollados.

—Me da miedo que la gente las vea y piense que Peter esta chiflado.

Gamache abrio la boca, pero enseguida volvio a cerrarla.

—Vamos —lo animé ella—. Di lo que estds pensando: que Peter est4 chiflado.

—No, no —contestd él—, no es eso lo que iba a decir.

—¢Y qué ibas a decir?

Lejos de sentirse a la defensiva, Clara descubrié que tenia verdaderas ganas de saberlo.

—Uteros guerreros —solt6 Gamache.

Clara se lo qued6 mirando. Podria haberse pasado el resto de la vida tratando de adivinar qué
diria Armand y nunca habria dado con esas dos palabras.

—:Uteros guerreros? —repiti6—. ;Qué tienen que ver con esto?

—Hace unos afios hiciste una serie de esculturas —le recordd6 Gamache—: eran uteros de
diferentes tamafios. Los decoraste con plumas, cuero, jabones buenos, palos y hojas, encaje y
toda clase de cosas, y los expusiste en una galeria.

—Si —contest6 Clara riendo—. Por raro que parezca, atn los conservo todos. Consideré darle
uno a la madre de Peter como regalo de Navidad, pero me acobardé. —Solt6 una carcajada—.
Supongo que, pese a ser capaz de esculpirlos, en realidad no tengo un utero guerrero.

—Tampoco hace tanto tiempo de esa serie —le record6 Gamache.

—Es verdad.

—¢:Lo lamentas?

—En absoluto. Fue divertidisimo y extrafiamente potente. Todo el mundo creyé que era una
broma, pero no lo era.

—¢Y qué era entonces? —pregunt6 Gamache.

—Un paso en el camino.

El asinti6 y se levantd, pero antes de irse, se incliné y le susurré al oido:

—Y apuesto a que todos creyeron que estabas chiflada.

—No es que estuviera un poco loco —dijo el profesor Massey—, sino totalmente demente. —
Mir6 alternativamente a las dos mujeres que estaban sentadas en su aula-estudio en la Escuela de
Arte. Le habia cedido a Ruth la que claramente era su butaca favorita: la que daba al amplio
espacio lleno de plasticos cubretodo, caballetes y viejas paletas con pegotes de pintura. Los
lienzos sin utilizar estaban amontonados en un rincén y las obras del propio Massey, sin



enmarcar, podian verse aqui y alla en las paredes, como si las hubieran puesto alli
despreocupadamente. Eran muy buenas y le daban vida y calidez al espacio—. Y la suya no era
una demencia divertida ni excéntrica —continud el profesor Massey—, era peligrosa.

—¢Peligrosa? ¢Quiere decir violenta? —Ile pregunto Reine-Marie.

Por mucho que tratara de atraer la atencién del anciano profesor, su mirada nunca permanecia
mucho rato en ella: sus ojos no paraban de desviarse hacia un lado.

Hacia Ruth.

Por su parte, Ruth parecia haber perdido el juicio, pero haber recuperado el corazon, se dijo
Reine-Marie.

De hecho, la vieja poeta incluso habia soltado una risita cuando el profesor Massey le habia
cogido la mano al saludarla.

Habian llegado media hora antes sin anunciarse, aunque Reine-Marie habia tenido la
precaucion de llamar a la Escuela de Arte para asegurarse de que el profesor Massey estuviera
alli.

Y alli estaba. Y, por lo visto, estaba siempre.

Reine-Marie observd la almohada con unas sabanas pulcramente dobladas encima que habia
junto al desvencijado sofd, el microondas sobre la encimera manchada de pintura, el hornillo, la
pequeia nevera.

Paseo la vista por el aula y comprendié que parecia mas un estudio que un aula, y mas que un
estudio un espacio privado: un espacio para vivir.

Su mirada volvié a centrarse en el anciano profesor perfectamente arreglado, con los
pantalones de pana bien planchados, una impecable camisa de algodon y un ligero chaleco de
punto. Limpio, pulcro.

Se pregunt6 qué habria pasado. ;Habria tenido alguna vez esposa e hijos? ¢Un hogar en el
barrio del Annex?

¢Los hijos habrian crecido y se habrian ido de casa? ;Habria muerto la esposa?

¢Dejo sencillamente de volver a casa hasta que ese sitio se convirtié en su hogar? Un hogar
donde vivia acompafiado de olores familiares y reconfortantes y lienzos sin utilizar. Donde los
alumnos podian dejarse caer a cualquier hora para preguntarle cosas o para beber algo y comer
un bocadillo y charlar sobre tonterias dandoselas de entendidos.

Observo el lienzo que estaba sobre el caballete.

Se pregunt6 cuanto tiempo llevaria alli, sin utilizarse.

—No, violenta no —contest6 el profesor—. No fisicamente, al menos. Todavia no. Pero no
podiamos correr el riesgo: Sébastien Norman tenia un punto mesianico. Era de esas personas con
opiniones firmes e inflexibles. No lo sabiamos, por supuesto, cuando lo contratamos para
impartir teoria del arte, una asignatura bastante «benigna», diria cualquiera. —Massey sonrio—.
Supongo que no le dejamos suficientemente claro que iba a dar clases de teoria del arte y no de
su teoria del arte. Bien pronto nos dimos cuenta de que teniamos un problema.

—¢:Como? —pregunto Reine-Marie.

—Por los rumores en los pasillos. Yo mismo empecé a oir comentarios de sus alumnos. Casi
todos se burlaban, se reian de él. Acostumbro defender a los colegas, de modo que les pregunté
qué les hacia tanta gracia... y me lo contaron.

—Siga.

—Bueno, ahora parece una tonteria. —Dio la impresién de que el profesor Massey se sentia
avergonzado. Mir6 a Ruth y, al final, parecié vencer sus reticencias—. Al parecer, el profesor



Norman creia en la décima musa.

Esboz6 una mueca como para disculparse por la estupidez que acababa de soltar.

Entonces intervino Ruth.

—Pero solo habia nueve musas —comento.

—Exacto: nueve hijas de Zeus. Personificaban el conocimiento y las artes. La musica, la
poesia, la ciencia.

—Pero no la pintura —tercié Reine-Marie—. Ahora me acuerdo: no habia musa de la pintura
como tal.

La atencién del profesor Massey se centr6 entonces en ella. Y menuda atencion la suya.
Reine-Marie sinti6 toda la fuerza de su personalidad. No era violenta, sino abrumadora,
envolvente.

Ella captaba su inteligencia, su calma. Y por primera vez en su vida dese6 haber sido artista,
sOlo para haber podido estudiar con ese profesor.

—Es curioso, ¢verdad? —coment6 él—. Nueve musas. Un grupito considerable, pero ni una
sola para la pintura o la escultura. Esta claro que a los griegos les gustaban sus murales y sus
estatuas, y sin embargo no les asignaron una musa.

—¢Y por qué? —preguntd Reine-Marie.

Massey se encogio de hombros y enarcé las canosas cejas.

—Nadie lo sabe. Existen teorias, por supuesto.

—Lo que nos lleva de nuevo al profesor Norman —dijo Reine-Marie—. ¢Cudl era su teoria?

—Nunca hablé directamente con él sobre la cuestion —repuso Massey—. Lo que sé lo
pergefié tras haber hablado con sus alumnos. Ni siquiera estoy seguro de entenderlo bien a estas
alturas: ha pasado mucho tiempo. Solo sé que creia que en efecto habia habido una décima
musa..., y que para ser un gran artista uno tenia que encontrarla.

—¢Creia que esa décima musa vivia en un sitio real? —pregunt6 Reine-Marie—. ;Que uno
podia llamar a la puerta y alli estaria?

—Lo siento, no sé qué creia en realidad el profesor Norman. Fue hace mucho tiempo. En todo
caso, yo tuve la culpa de todo aquel lio: fui yo quien animé al rector a contratarlo.

—¢Por qué?

—Bueno, habia visto algunas de sus obras y las encontraba prometedoras. El acababa de llegar
a Toronto, no tenia mucho dinero ni contactos, asi que trabajar aqui media jornada era una buena
idea: suponia ganar un poco de dinero, conocer gente... —Su voz habia ido apagandose. Daba la
impresién de que toda su energia, toda la fuerza de su personalidad, se hubiesen agotado y aquel
hombre magnifico se hubiera desinflado. Como si sélo pensar en el profesor Norman le sorbiera
toda la vitalidad—. Fue una equivocacion —afiadi6. Se qued6 callado un instante mientras
rememoraba aquellos tiempos—. Pero Norman no fue despedido por sus creencias estrafalarias,
¢saben? En aquel entonces éramos una institucion muy progresista. Sus teorias ni siquiera
gozaban de aceptacion entre los alumnos. No lo respetaban, a lo que contribuia su aspecto.

—¢:Tenia pinta de loco? —quiso saber Reine-Marie.

Inesperadamente, el profesor Massey se echd a reir.

—Todos pareciamos lunaticos. En cambio, él parecia un banquero, un banquero prospero.
Todos los demas tenian un aspecto desastrado, o por lo menos lo intentaban: era el uniforme de
la época, aunque ahora todos tratemos de parecer triunfadores, respetables.

Bajo la vista hacia su ropa y luego mir6 a la desastrada Ruth.

Y Reine-Marie se pregunt6 si aquel lienzo en el caballete habria estado sin usar de no haber



sido tan respetable el profesor Massey.

—Y entonces ¢por qué lo despidieron, si no fue por la teoria de la décima musa?

—Yo estaba en el consejo directivo, y le dimos muchas vueltas al asunto: Norman no era
violento, o al menos no todavia. He ahi el problema con esas cosas, ;no? Es complicado despedir
a alguien por la sospecha de que podria hacer algo.

—Pero ;qué les hacia creer que se volveria violento? —pregunto Reine-Marie.

—Ni siquiera lo sabiamos bien. Tenia estallidos verbales, temblaba de rabia. Traté de hablar
con €l al respecto, pero negaba que pasara nada malo: decia que los artistas de verdad son
apasionados, y que eso era todo: pasion.

—¢Y usted no lo creia?

—AQuiza tuviera razon: es posible que muchos artistas verdaderos sean apasionados, y muchos
estdn como cabras. Pero la cuestion no era si él era un artista auténtico, sino si era un buen
profesor.

—¢Qué lo ponia tan furioso? ;Qué hacia estallar su ira?

—~Cualquiera que estuviera en desacuerdo con su teoria de la décima musa... y cualquier cosa
que él considerara mediocre: a su modo de ver, ambas cosas iban de la mano. Por desgracia, a
medida que el curso avanzaba, él estaba cada vez mas desequilibrado. No sabiamos si acabaria
por despefiarse ni a quiénes arrastraria consigo. Teniamos que proteger a los alumnos. Pero no
actuamos a tiempo.

—¢Hubo algtn incidente? —pregunt6 Reine-Marie.

A su lado, Ruth no prestaba ninguna ayuda. Reine-Marie ni siquiera tenia claro que estuviera
escuchando. Tenia una sonrisa tontorrona en la cara mientras observaba al profesor Massey.

—Violento, no —repuso el profesor—. O fisicamente no, en todo caso. Sin decirselo a nadie
ni obtener el permiso de la escuela, Sébastien Norman organiz6 el Salon des Refusés.

—Clara Morrow nos ha hablado de eso, pero ;en qué consistia?

—FEra una exposicién paralela a la oficial, y en ella se exhibian las obras rechazadas.

—¢Y qué tenia eso de malo?

Reine-Marie capt6 de inmediato la censura del profesor: irradiaba de él en oleadas de
desaprobacion y desencanto. El blanco era ella, que se encontr6 lamentando haber hecho aquella
pregunta. Sabia que sentirse asi era una tonteria desde el punto de vista intelectual: era una
pregunta legitima, pero tenia la sensacion de haber decepcionado a aquel hombre al no conocer
la respuesta.

Incluso Ruth la abandoné en ese momento. Se alejo y empez6 a examinar las pinturas en las
paredes, deteniéndose ante cada una de ellas, dedicandoles mas atencion de la que les habia
prestado nunca a las de Clara o de Peter.

—¢Es usted maestra? —pregunt6 el profesor Massey.

Reine-Marie neg6 con la cabeza.

—Bibliotecaria.

—Pero ;tiene hijos?

—Si, dos. Ambos ya son adultos. Y tengo dos nietos.

—Y cuando iban al colegio y hacian los deberes mal, ¢le habria gustado que el profesor se los
ensefiara a toda la clase, a toda la escuela, para dejarlos en ridiculo?

—No, por supuesto que no.

—Bueno, pues eso fue lo que hizo el profesor Norman. Preguntenle a su amiga Clara cémo la
hizo sentir, cobmo la hace sentir todavia. Estamos hablando de jovenes, madame Gamache, de



jovenes de talento, y muchos son fragiles porque llevan gran parte de su vida siendo marginados
precisamente por su creatividad. Vivimos en una sociedad que no valora al que es diferente.
Cuando llegan aqui, a la Escuela de Arte, seguramente es la primera vez en su vida en que se
sienten parte de algo, y a salvo. Aqui, no sélo se sienten valorados, sino valiosos.

La miraba a los ojos y hablaba con tono profundo y tranquilo, casi hipnotico. Y Reine-Marie
volvié a sentir el atractivo de ese hombre, incluso a su avanzada edad. Qué impactante debia de
haber sido en la flor de la vida.

Y qué reconfortante ese mensaje suyo a los jévenes descarriados y heridos que asistian a la
Escuela de Arte, con sus poses chulescas y pasotas, sus piercings y sus corazones rotos.

Alli estaban a salvo. Para experimentar, para explorar; para fracasar y volver a intentarlo. Sin
miedo al ridiculo.

Mir6 hacia el gastado sofd y casi pudo ver las generaciones de artistas jovenes y emocionados
repantingados alli en animado debate. Libres por fin.

Hasta que el profesor Norman entraba en escena y dejaba de ser un lugar seguro.

El Salon des Refusés.

Reine-Marie empezaba a comprender hasta qué punto era una canallada.

—¢Cree que la Escuela de Arte tendra la direccion del profesor Norman en sus archivos?

—FEs posible. Lo que sé con certeza es que era de Quebec: tenia un acento curioso.

—¢:Sabe de qué parte de Quebec? —insistio Reine-Marie.

El profesor negé con la cabeza.

—¢Le hizo Peter estas preguntas cuando vino a visitarlo?

—¢Sobre el profesor Norman? —Fue evidente que aquello lo sorprendia y divertia a la vez—.
No. Hablamos sobre él brevemente, pero creo que fui yo quien lo sac6 a colacion.

—¢Es posible que Peter ande buscando al profesor Norman? —pregunté Reine-Marie.

—Lo dudo —fue la respuesta de Massey—. No dijo nada al respecto antes de irse. ;Por qué?

—Clara, mi marido y otros estan buscando a Peter, y por lo visto Peter trataba de encontrar a
alguien llamado Norman.

—Me sorprenderia muchisimo que se tratara del mismo hombre —repuso Massey, y en efecto
parecia perplejo—. Confio en que no sea asi.

—¢Por qué?

—Si Sébastien Norman ya estaba loco hace treinta afios, no quiero ni pensar como estara
ahora. —Massey suspiré y neg6 con la cabeza—. Cuando Clara se fue de aqui, le aconsejé que se
limitara a volver a casa, que siguiera adelante con su vida. Y le dije que Peter regresaria cuando
estuviera preparado.

—¢Cree que planeaba volver con ella? —pregunt6 Reine-Marie.

—No lo mencioné —admitié Massey—, pero eso no significa que no fuera su intencién.

—Como ir en busca de Norman, quiza.

—Quiza.

La mirada del profesor se aparté de Reine-Marie y se posd en Ruth, que estaba en el otro
extremo del estudio observando otra pintura.

—Supongo que no tendra una fotografia del profesor Norman, ;no?

—¢:En la cartera? —Massey sonrio—. De hecho, es posible que pueda encontrar una en el
anuario.

Mientras Massey buscaba en la estanteria, Reine-Marie se acercé a Ruth.

—¢Es ésta la pintura que segin Myrna era tan buena? —pregunto.



La observé y comprendié lo que Myrna queria decir. Las demas eran buenas: ésa era
extraordinaria, hipnotica.

Se recompuso y se volvid hacia Ruth.

—¢ Estas lista para irte o piensas tomar medidas de las ventanas para poner cortinas?

—¢Te parece eso motivo de risa? —espet6 Ruth.

Reine-Marie se sumio6 en un silencio atonito. No estaba perpleja por lo que Ruth acababa de
decir, sino por su propia conducta: habia menospreciado, e incluso ridiculizado, los sentimientos
de Ruth por el profesor.

—Lo siento muchisimo —se disculp6—, ha sido una estupidez por mi parte.

Ruth mir6 hacia el anciano profesor, que sacaba anuarios de los estantes, los examinaba y acto
seguido volvia a dejarlos.

Y entonces la vieja poeta se irguio y solto:

—«Noli timere.»

Reine-Marie tuvo la impresion de que aquellas palabras no iban destinadas a sus oidos, al
igual que la expresion en el rostro de Ruth no era para sus ojos.

—Aqui esta.

El profesor Massey se dirigié hacia ellas sujetando un anuario con gesto triunfal.

—Temia que se hubiera perdido con las obras de reforma o que hubiera quedado emparedado
entre los muros: les sorprenderia saber lo que encontraron cuando los echaron abajo.

—¢Qué? —preguntd Ruth mientras Reine-Marie cogia el anuario.

—Bueno, amianto, para empezar, aunque eso ya se lo esperaban: ése era el motivo de la
restauracion. Fueron otras cosas las que supusieron una sorpresa.

El anuario estaba polvoriento y Reine-Marie se volvié hacia el profesor.

—¢ Amianto?

—Si. —La mir6, cay6 en la cuenta de por qué lo preguntaba y se ech6 a reir—. No se
preocupe. Lo que hay ahi son sé6lo dos décadas de polvo, no amianto.

Cogio el libro de sus manos, lo desempolvo con la manga y se lo devolvié. Luego las guio
hacia el sofa.

Ruth y Paul Massey tomaron asiento, mientras que Reine-Marie se quedd de pie hojeando el
anuario.

—¢Qué encontraron en las paredes? —quiso saber Ruth.

A oidos de Reine-Marie su voz sono casi irreconocible.

—Periddicos viejos, sobre todo. Resulta que el edificio, o sus cimientos, eran mucho mas
antiguos de lo que creia nadie. Unos obreros italianos se habian dejado trozos de bocadillo y, a
partir de las viejas semillas que se encontraron, los bi6logos fueron capaces de cultivar una serie
de tomateras de una especie practicamente extinguida. Y también encontraron un par de lienzos.

—¢Ese es uno de ellos? —Ruth sefial6 la pintura que habfan contemplado unos instantes
antes, al fondo del estudio.

El profesor Massey se echd a reir.

—Le parece basura?

No parecia ofendido, sino divertido, incluso satisfecho.

—Eso lo pint6 el profesor Massey —dijo Reine-Marie con la intencién de suavizar una escena
potencialmente bochornosa, aunque parecia la inica incomodada por lo que habia dicho Ruth.

—Podran ver los lienzos que encontraron cerca de la puerta principal —dijo Massey—. Nada
muy destacable, me temo: ni un Emily Carr ni un Tom Thomson que alguien hubiera escondido



alli.

Mientras hablaban, Reine-Marie estudiaba una pagina tras otra de fotografias de hombres y
mujeres jovenes. La mayoria de los alumnos eran blancos, casi todos tenian el cabello largo y
grasiento y vestian un apretado cuello alto y vaqueros mas apretados incluso. Y mostraban
expresiones enfurrufiadas e indiferentes.

Eran demasiado modernos para aquella escuela, demasiado modernos para que les importara
un pimiento.

Reine-Marie se detuvo en una pagina y volvio a la anterior.

Ahi, inconfundible, estaba Clara, con un cabello que parecia el de Einstein. Llevaba un vestido
amplio y sin gracia y lucia una sonrisa de oreja a oreja.

Y a su lado, en el mismo sofd en el que ella acababa de sentarse, habia varios estudiantes
repantingados. Un profesor Massey mads joven e incluso mas enérgico se hallaba en pie tras ellos,
hablando con un joven.

Estaban enzarzados en una apasionada conversacion. De los labios del joven pendia un pitillo
y la nube de humo le ocultaba el rostro. Sélo era visible un ojo, penetrante y calculador.
Despierto.

Era Peter.

Reine-Marie sonrié ante aquella foto y luego volvié a la buisqueda de Sébastien Norman, pero
cuando llegé a la seccién de los profesores se llevo una decepcion.

—Se me habia olvidado —dijo Massey cuando ella se la mostr6—: ése fue el afio en que los
editores decidieron no utilizar nuestras fotografias. Quiza en respuesta al Salon des Refusés,
publicaron imagenes de nuestras obras. Creo que eligieron deliberadamente los ejemplos mas
Vergonzosos.

Recupero el libro de manos de Reine-Marie, pas6 unas paginas y esbozé una mueca.

—Esa es la mia: lo peor que he hecho nunca.

Consistia en unas columnas de colores vivos hechas con grandes pinceladas. A ella le
parecieron muy dinamicas, no era mala en absoluto.

No obstante, era probable que los artistas no fueran los mejores jueces de sus propias obras.

—¢Puedo llevarmelo? —pregunt6 indicando el anuario.

—Si, siempre y cuando lo devuelva.

El profesor se dirigi6 a Ruth, lo cual no fue del todo sorprendente. Le hablé con tanta ternura
que Reine-Marie se sintio6 tentada de responder por ella.

—Estaré esperando —le dijo a la vieja poeta—. «Me limitaré a seguir aqui, esculpido en
piedra y queriendo creer.»

Reine-Marie reconocio la cita de un poema de Ruth y tuvo ganas de pedirle a aquel hombre
que parara. De decirle que, aunque estuviera regalandole los oidos a Ruth al citar sus propias
palabras, no tenia ni idea de donde se metia.

Ruth se volvié hacia el profesor Massey y declaré con voz firme y nitida:

—~«Que la deidad que mata por placer también es capaz de curar.»

Habia completado el pareado.

Mientras volvian al aeropuerto, Reine-Marie reflexionaba sobre lo que habia escuchado. Sobre
el profesor Norman, su pasion y su locura; sobre la décima musa, la musa desaparecida...

«Que la deidad que mata por placer también es capaz de curar.»

¢Seria la décima musa esa deidad? ;Regalaria inspiracion, como las demas musas? ;Podria
curar?



Pero ¢mataria también, esa musa, por placer?



VEINTISEIS

Marcel Chartrand dejo los lienzos enrollados sobre la mesa de madera.

Se hallaban en su despacho al fondo de la galeria, lejos de miradas indiscretas.

La galeria en si estaba abierta, y durante toda la jornada no habian parado de entrar turistas,
artistas y entusiastas. No a comprar, sino a rendir homenaje.

No costaba mucho distinguir a los que llegaban de fuera de los de Quebec: los turistas de otras
provincias o de otros paises simplemente sonreian al mirar las obras de Gagnon; los de Quebec,
en cambio, parecian a punto de romper a llorar: sus rostros revelaban de pronto un anhelo
insospechado, el de una época mas simple y una vida mas sencilla, antes de internet, del cambio
climatico y del terrorismo, cuando los vecinos trabajaban juntos y la separacion no era ni un
tema ni una cuestion ni les parecia sensata.

No obstante, las pinturas de Gagnon no eran imagenes idealizadas de la vida en el campo:
mostraban apuros y penurias, pero también tanta belleza, tanta paz, que resultaban dolorosas para
la gente que las contemplaba.

De pie en el umbral entre el despacho y la galeria, Gamache observaba la reaccion de los
visitantes.

—¢Armand?

Clara lo llamaba. Cerr6 la puerta tras €l y se uni6 a los demas en torno a la mesa.

En el almuerzo, habian hablado sobre su siguiente paso. Habian empleado la mafiana en ir
hasta la cabafia que Peter habia alquilado. Lejos de ser un encantador chalet quebequés, era una
casucha de una sola habitacion, apenas mejor que una chabola.

La casera se acordaba de Peter.

—Si... Alto, hablaba en inglés, pagaba en efectivo —dijo mientras observaba la habitacién con
cara de disgusto, consciente de su mal estado—. Alquilaba por meses. ¢Estan interesados?

Mir6 a Clara, a quien por algtin motivo identifico6 como la mejor candidata.

—¢Recibia visitas? —quiso saber ella.

La casera la mir6 como si fuera una pregunta absurda; y lo era, pero era necesario plantearla,
igual que la que vino después:

—¢Le pregunto tal vez acerca de un hombre llamado Norman?

La reaccion fue la misma.

—¢Conoce usted a ese tal Norman?

—~Qigan, ¢quieren alquilar o no?

Pues no.

La casera cerr0 la cabafia con llave.

—¢Le cont6 qué hacia aqui? —Plantada ante la puerta, Clara hizo un dltimo intento.



—Pues claro que si, teniamos largas conversaciones ante una fondue y un vino blanco. —Miré
a Clara de mal talante—. No sé qué hacia aqui, ni me importa. Pagaba en efectivo.

—¢Le cont6 adonde iba, cuando se march6? —insistié Clara ante la evidente derrota.

—Yo no sé lo pregunté, y él no me lo dijo.

Y ahi acabd la cosa.

Se dirigieron de vuelta a la brasserie, para quitarse el mal sabor de boca con unas
hamburguesas.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Clara.

—Reine-Marie debe de estar ahora mismo en Toronto, en tu Escuela de Arte —repuso
Gamache mirando el reloj—, ya nos contara lo que averigiie.

—¢Y hasta entonces? —pregunt6 Myrna.

—Hay algo que podemos hacer —contesté Clara dirigiendo una rapida mirada a Gamache—:
podriamos ensefiarle las pinturas de Peter a Marcel.

Clara se volvié hacia Myrna y apoy6 una mano en el rollo de lienzos.

—¢Qué te revelan a ti?

Myrna capto6 aquel gesto protector.

—Doy por hecho que no quieres mi opinién como critica de arte.

—Tu ojo es incuestionable, no por nada me consideras genial. Pero no, es tu otra opinion la
que quiero.

Myrna estudio6 a su amiga durante unos instantes.

—A mi me revelan que Peter estaba profundamente atribulado.

—¢Crees que habia perdido la chaveta? —volvio a preguntar Clara.

—Creo que Peter podia permitirse perder un poco la chaveta —contest6 Myrna hablando
pausadamente—: no habria sido necesariamente tan mala cosa.

Esboz6 una sonrisa.

—Vale —concluy6 Clara levantandose y cogiendo el rollo de pinturas—. Vamos.

Y se alej6 a grandes zancadas, como un general que liderara una carga inutil en la guerra de
Crimea.

Se encaminé cuesta arriba hacia la Galerie Gagnon, dejando atras a los demas, asi como la
cuenta.

—Tiene estilo, eso hay que concedérselo —comento6 Jean-Guy, y se apresur6 a darle un tltimo
y enorme mordisco a su hamburguesa.

Gamache pago la cuenta, consciente de que lo de tener «estilo», viniendo de Beavouir, no era
ningun piropo.

Y ahora se hallaban ante aquella mesa a la espera de que Marcel Chartrand desenrollara los
lienzos.

El que estaba encima de los demas era el de los labios.

Gamache estudiaba al galerista mientras éste estudiaba la pintura, pero entonces advirtio que
«estudiar» no era el término adecuado: Chartrand la estaba absorbiendo. Intentaba no pensar en
la pintura, sino mas bien experimentarla; de hecho, tenia los ojos casi cerrados.

Chartrand lade6 la cabeza, primero a la derecha, luego a la izquierda.

Y entonces esbozo una leve sonrisa. Sus ojos bien entrenados habian descubierto los labios
pintados.

Pues la pintura estaba boca arriba, ofreciendo su perspectiva tontorrona y risible.

—Hay un poco de batiburrillo aqui y aqui —coment6 mientras sefialaba dos puntos de la



pintura—. Da la impresion de que Peter se limitara a llenar huecos, no muy seguro de lo que
hacia. Falta cohesién, pero debo admitir que transmite cierto... —buscé la palabra adecuada—
optimismo.

Clara tendié una mano e hizo girar lentamente la pintura de Peter. Fue como la rotacion de la
tierra: un giro lento y paulatino hasta que el dia se torné noche, las sonrisas se convirtieron en
cefios fruncidos, la risa se volvio pesar, el cielo se transformé en agua.

—Oh.

Fue cuanto dijo Chartrand, y cuanto necesitaba decir: su expresion decia el resto. Su cuerpo,
en su subita tensién, también hablaba.

Gamache noté la vibracion del teléfono movil en el bolsillo, se disculpé y salié por la puerta
trasera.

—Bonjour? ;Reine-Marie?

—~Oui. Estamos en la sala de espera del aeropuerto, cogemos el siguiente vuelo de regreso a
Montreal. Queria hablar contigo un momentito.

—¢Como ha ido?

—La verdad es que no estoy muy segura.

Lo puso al corriente sobre la visita a la Escuela de Arte y al profesor Massey, y sobre el
profesor Norman.

—De modo que era de Quebec —repuso Armand—, ;pero no saben de qué lugar
exactamente?

—Lo estan buscando en la oficina: la secretaria del archivo estd un poco atribulada ahora
mismo porque esta a punto de irse de vacaciones, pero creo haberla convencido de que buscara el
expediente del profesor Norman. Los documentos antiguos no estan informatizados, asi que
tendra que revisarlos todos manualmente.

—¢Y esta dispuesta a hacerlo?

—Por suerte, tu en realidad sé6lo necesitas un rifion, ¢verdad, Armand?

El hizo una mueca.

—Siempre y cuando sea la tinica parte del cuerpo que le hayas ofrecido...

Oyo reir a Reine-Marie al otro lado de la linea y €l sonri6é y volvio a mirar hacia el oeste. De
fondo, oyé cémo anunciaban su vuelo.

—Armand, ;qué sabes sobre las musas?

—¢Las musas?

No estaba seguro de haber oido bien por culpa de la megafonia del aeropuerto, pero entonces
oy0 otra voz perfectamente nitida:

—Cuelga ya ese teléfono, por el amor de Dios.

—¢Esa es Ruth?

—Si, ha venido conmigo. Creo que se ha enamorado del profesor Massey.

—¢Ruth?

—Ya, lo sé. Deberias haberla visto soltando risitas y ruborizandose. Si hasta han recitado
juntos parte de aquel poema suyo: «Me limitaré a seguir aqui, esculpido en piedra...»

—¢Ruth?

—Date prisa —le lleg6 la voz grufiona—. Si subimos a bordo ya, a lo mejor podemos
zamparnos un whisky antes de que el puto trasto despegue.

Ruth.

—Tengo que irme —dijo Reine-Marie—. Te cuento mas cuando estemos en casa. El profesor



Massey me ha dado un anuario, le echaré un buen vistazo en el vuelo.

—NMerci —repuso él a través del teléfono—, merci.

Pero ella ya habia cortado la comunicacion.

Gamache volvio6 al despacho y se encontro a los otros cuatro inclinados sobre un lienzo.

—¢Hay algo?

—Nada. —Chartrand negé con la cabeza y se incorpor6 como si aquel lienzo le provocara
repulsion—. Pobre Peter.

Clara mir6 a Gamache a los ojos: sus peores temores se habian hecho realidad; sentia como si
la ropa interior sucia de Peter estuviera extendida sobre aquel escritorio.

—¢Y ti? —pregunto Jean-Guy sefialando el mévil que Gamache aun tenia en la mano.

—FEra Reine-Marie. Ruth y ella estan cogiendo ahora el mismo vuelo de regreso a Montreal.

—¢Ruth? —pregunt6 Clara.

—Si, ha acompafiado a Reine-Marie. Por lo visto, el profesor Massey ha quedado prendado de
ella.

—Con lo sensato que parecia —dijo Myrna negando con la cabeza—. ;Ha sobrevivido?

—Pues se ve que si —repuso Gamache—. Ruth incluso le ha soltado risitas.

—:Nada de «tonto del culo» ni «gilipollas»? —pregunté Jean-Guy—. Pues tiene que ser
amor, si es que no es odio.

—¢Ha descubierto algo Reine-Marie? —quiso saber Clara.

—Sélo que al profesor Norman lo consideraban un desequilibrado, que daba clases de teoria
del arte y que es de Quebec; Reine-Marie esta esperando que le digan de donde exactamente.

—Se me habia olvidado —comenté Clara—, pero es cierto: tenia un acento raro, dificil de
situar.

—Justo cuando las llamaban a embarcar, me ha preguntado si sabia algo sobre las musas —
afiadi6 Gamache—; ;tiene eso algun sentido para ti?

—¢Se referia a la brasserie? —intervino Myrna.

—No, creo que se referia a las musas griegas como tales.

Clara solt6 un bufido.

—Madre mia, de eso también me habia olvidado: el profesor Norman estaba obsesionado con
el tema de las musas. Peter solia reirse de eso.

—¢Y por qué le parecia tan absurdo? —preguntd Myrna—. ;No es cierto que los artistas
suelen tener una musa?

—Si, por supuesto, pero lo de Norman era claramente una mania: una especie de prerrequisito.

—Veamos, se supone que una musa inspira a los artistas, ¢no? —dijo Jean-Guy.

—Oui —respondi6é Chartrand—. Como Victorine a Manet y Joanna Hiffernan a Whistler... —
Se interrumpié—. Qué curioso.

—¢El qué? —quiso saber Gamache.

—Esas dos mujeres inspiraron obras que acabarian en el primer Salon des Refusés.

—Pues un hurra por las musas —ironiz6 Jean-Guy.

—Pero hay muchos ejemplos mas —continu6 Chartrand—, e incluso esas dos pinturas
llegaron con el tiempo a considerarse obras maestras.

—¢Gracias a las musas? —pregunt6 Jean-Guy—. ¢No le parece acaso que los artistas
pudieron haber tenido algo que ver?

—Absolument —contest6 Chartrand—, pero cuando un artista encuentra a Su musa ocurre una
especie de magia.



«Ahi esta de nuevo la palabra “magia”», se dijo Gamache.

Clara escuchaba, pero no era capaz de mirar a Beauvoir mientras Chartrand trataba de explicar
lo inexplicable. Jean-Guy era tan parecido a Peter en tantos sentidos...

Peter no habia creido en las musas: creia en la técnica y la disciplina, creia en el circulo
cromatico y en las reglas de la perspectiva, creia en el trabajo duro... y no en algtn ser mitico o
magico que lo convertiria en un artista mejor. Eso le parecia absurdo.

Clara habia confiado secretamente en que, pese a las creencias de Peter, ella fuera su musa, su
inspiracion, pero con el tiempo habia tenido que renunciar a esa esperanza.

—¢Quién es tu musa? —pregunt6 Jean-Guy.

—¢La mia? —repuso Clara.

—Aja. Si tan importante es tener una musa, ;quién es la tuya?

Ella tuvo deseos de decir que era Peter. Tiempo atras habria dicho que era Peter, aunque solo
fuera por lealtad: era la respuesta mas facil y evidente.

Pero no era verdad.

Myrna la libro de tener que dar una respuesta.

—Es Ruth.

Clara le sonri6 a su amiga y asintié con la cabeza.

La chiflada, borracha y delirante Ruth inspiraba a Clara.

Ruth, con su nudo en la garganta.

—¢Y solo los artistas de éxito tienen musas? —pregunto Beauvoir.

—No, qué va —contestd Chartrand—: muchos artistas tienen una, o varias. Sin embargo, el
hecho de que una musa los inspire no los vuelve mejores artistas ni les garantiza el éxito.

—Pero la magia funciona a veces... —Jean-Guy mir6 a Clara y sonrié.

Ella se pregunt6 si Beauvoir sabria mas o entenderia mas de lo que uno podria pensar en un
primer momento.

—Si la musa es una persona —Jean-Guy continu6 pensando en voz alta—, ;qué pasa si
muere?

Clara, Myrna, Chartrand y Gamache se miraron unos a otros. {Qué ocurria cuando la musa
moria? Una musa era una figura muy poderosa en la vida de un artista.

A falta de eso, ¢qué le quedaba?

Beauvoir advirtio que su pregunta los habia dejado perplejos a todos. Pero, lejos de tener la
impresion de haberse apuntado un tanto, sentia un creciente desasosiego.

Reflexion6 sobre lo que habia oido decir y lo que le constaba respecto del mundo del arte y los
artistas. La mayoria venderia su alma por una exposicion en solitario y mataria a cambio de
reconocimiento.

Segun su experiencia, lo inico peor que no ser famoso para un artista era que un conocido
suyo si lo fuera.

Eso podia bastar para llevar al limite a un artista ya desequilibrado: podia conducirlo a la
bebida, a las drogas, a matar.

Al suicidio, a asesinar al otro artista... o, quiza, a la musa.



VEINTISIETE

Reine-Marie terminé el correo electronico para Armand mientras esperaba a Ruth en el
aeropuerto de Montreal. Su vuelo habia aterrizado veinte minutos antes y Ruth se habia alejado
renqueando, derecha a los lavabos.

La vieja poeta se habia negado a utilizar el servicio en el avion temiendo que, si se estrellaban,
fueran a encontrarla muerta ahi dentro.

—¢De verdad te da miedo lo que pueda pensar la gente? —le habia preguntado Reine-Marie.

—Por supuesto que no, pero ¢por donde iba a vagar después? Tengo perfectamente planeada
mi vida después de la vida: me moriré en mi casa de Three Pines y luego me dedicaré a vagar por
el pueblo. Pero si me muriera en el lavabo de un avion, ;qué seria de mi?

—Buena teoria —repuso Reine-Marie.

Asi que Ruth habia ido derecha a los servicios del aeropuerto Trudeau, que por lo visto
merecian correr el riesgo de pasar alli la eternidad. Reine-Marie releyo el correo electronico en el
que describia su visita al profesor Massey. Pensaba llamar a Armand en cuanto estuvieran de
vuelta en Three Pines, pero preferia enviarle algunos detalles por escrito.

Estaba a punto de darle a la tecla de enviar cuando descubri6 que le faltaba algo: un archivo
adjunto. Ya estaba envidndole una fotografia, pero afadiria otra.

Abrié el anuario, encontr6 la secciéon del profesorado y tom6 una foto. Luego cerrd
rapidamente el libro, atrapando la imagen en su interior como si fuera un bicho.

No hacia falta pasar mas tiempo del necesario mirdandola. Casi se sentia culpable
mandandosela a Armand. Confiaba en que leyera el correo antes de abrir el archivo adjunto; si
no, se llevaria una gran sorpresa.

Envié el correo justo en el momento en que reaparecia Ruth.

—Bueno, hablame de la décima musa —dijo Reine-Marie mientras recorrian lentamente el
aeropuerto en direccion al coche.

—FEs una gilipollez —espet6 Ruth—. La décima musa no existe.

—Pero ¢las otras nueve si?

Ruth solt6 una risa grufiona.

—Touchée. —Reflexion6 un poco antes de continuar—. Las nueve musas son una invencion
de los griegos: son las diosas de la sabiduria y la inspiracion. Representan a la poesia, la historia,
la ciencia, el teatro. —Ruth rebusco en su memoria mientras caminaban—. La danza. —Penso
un poco mas—. Y un par de cosas mas. Son hijas de Zeus y Mnemasine, la memoria.

—Qué ironia —repuso Reine-Marie—. Pero ¢no hay ninguna para el arte? ;Por qué no?

—i¢Como cofio voy a saberlo?! Por lo menos hay una para la poesia, que es lo que a mi me
importa.



—¢Tienes ti una musa?

—¢Tengo pinta de lunatica o qué?

—Bueno, tienes una pata. Me ha parecido posible que tuvieras una musa.

Ruth sonrio.

—Eso es jugar limpio. Pero no, no tengo musa.

—¢Por qué no?

—Tienen demasiado poder. Sup6n que se larga, ;en qué situaciéon quedaria yo? No, prefiero
confiar en mis propios talentos, por mas que sean escasos.

Dieron unos pasos en silencio hasta que Ruth solt6 un largo suspiro, como invitando a Reine-
Marie a contradecirla.

—Pero, Ruth... si tu talento es legendario. Colosal. En ti lo inico que escasea es el ego.

—¢Lo dices en serio? —repuso Ruth con una sonrisa.

—¢Podemos volver al tema de las musas? —pidi6 Reine-Marie. Ya habian llegado al coche y,
tras haber ayudado a Ruth a instalarse, se senté al volante—. Nueve musas... ;De donde sale
entonces esa décima?

—Segun una teoria, en realidad eran diez hermanas —respondi6 Ruth—, pero en algin punto
una desaparecio, o mas bien la borraron.

—c:Era la del arte?

Ruth se encogié de hombros.

Reine-Marie arranco el coche y salio del aparcamiento para dirigirse hacia Three Pines.

—~«Las musas trabajan todo el dia y por las noches se retinen y danzan» —declamé Ruth.

Reine-Marie trataba de mantener la mirada en la carretera, pero le eché un rapido vistazo a
Ruth.

—Lo dices como si las hubieras visto.

La anciana se echo¢ a reir.

—FEs una cita de Degas. Pero a veces, en las noches de luna en la plaza del pueblo...

Reine-Marie volvié a mirar a Ruth, que mostraba una sonrisa torcida en el rostro arrugado.

—¢Eso es cosa de la luna o de una lunatica como ti? —pregunt6 Reine-Marie, y Ruth se echo
a reir.

Aun asi, mientras conducia desde la isla de Montreal hacia los Cantones del Este, Reine-Marie
podia imaginarlas, no en la plaza del pueblo, sino entre los arboles, en un bosquecillo. Nueve
jovenes, nueve hermanas, que bailaban formando una ronda. Cogiéndose de las manos, llenas de
energia, de salud, de dicha.

—Una imagen preciosa, ¢a que si? —coment6 Ruth como si compartiera la vision de Reine-
Marie—. Y ahora, imaginate a alguien mas ahi de pie, a un lado, observando.

Reine-Marie veia el circulo de diosas jovenes, felices y llenas de energia, y al fondo, otra
joven que las observaba, que esperaba a que la invitaran a participar.

Que esperaba. Eternamente.

—La décima musa —dijo—. Pero si existio, si era una de las hermanas, ;por qué la dejaban
fuera?

—No s6lo fue excluida, sino también borrada —repuso Ruth—: su existencia misma se nego.

—¢Por qué? —quiso saber Reine-Marie.

—¢Como cofio voy a saberlo?

Y la anciana se volvio para mirar hacia el bosque que pasaba a toda prisa.



Armand Gamache leyo el correo electrénico de Reine-Marie sobre su encuentro con el profesor
Massey. Le explicaba que el profesor le habia dado un anuario y adjuntaba una fotografia de
Clara y Peter en el estudio de Massey. Gamache habia esperado encontrar también una imagen
del profesor Norman, pero los editores habian decidido no incluir fotos de los docentes aquel
afio; en su lugar, habian reproducido una de sus obras.

Suspiro, decepcionado. Una fotografia, aunque fuera antigua, habria sido de ayuda.

Hizo clic en uno de los documentos adjuntos... y sonrié: ahi estaba Clara, inconfundible y
feliz. El aparente desencanto y la apatia de quienes la rodeaban en el sofd volvian incluso mas
evidente su alegria. Y de pie tras el sofa se hallaba un jovencisimo Peter mirando atentamente
entre el humo de lo que Gamache preferia creer que era un cigarrillo.

Enseguida abri6 el segundo archivo adjunto.

E inspir6. No fue exactamente como si se hubiera quedado sin aliento, no fue tan dramatico,
pero fue una inhalacién profunda y repentina.

Habia aparecido un rostro, un retrato distorsionado. No era abstracto, como un Picasso, pero si
expandido, como henchido por una gran emocion. Y lo que sentia aquel hombre resultaba
evidente: la pintura no tenia nada de sutil.

Aullaba de rabia, pero no hacia los dioses, ni hacia el cielo o el destino, el foco de su ira se
hallaba mas cerca, era mas personal: quedaba justo a espaldas del espectador.

Gamache sintié el impulso de volverse para comprobar si en efecto habia alguien o algo ahi
detras.

Pero aquel horrendo retrato no gritaba una advertencia, como la heroina de una pelicula de
terror que descubre al asesino tras la espalda de su interlocutor, era pura indignacion.

Gamache sinti6 un vacio en la boca del estomago, un dolor. No era la ndusea informe que
habia sentido la primera vez que vio una de las chillonas obras de Peter, esta vez era definido e
inconfundible.

Aquel retrato desbordaba locura, una locura incontrolable, incontenible: algo encadenado
habia conseguido liberarse.

Se veia en la boca, se veia en los 0jos, se veia en cada pincelada.

Gamache mir6 en la esquina inferior derecha.

Norman: era un autorretrato del profesor Norman.

Y entonces lo observé mas de cerca.

Soné el teléfono. Era Reine-Marie.

—Armand, creo que hay algo que he olvidado incluir en el mensaje. No, no es que me haya
olvidado, pero no he sido precisa.

—Estaba a punto de llamarte —contest6 él—. ; Tt lo ves?

—¢Si veo qué?

Estaba sentada en una de las butacas del jardin con Henri tumbado en la hierba a su lado.
Acababa de darle de comer y pasearlo, y luego se habia preparado un gin-tonic. El vaso reposaba
sobre uno de los ruedos del amplio brazo.

—FEl retrato que me has mandado... ; Tienes el anuario?

—Si, esta aqui, en la mesa. Es horroroso... Quiero decir que probablemente es un retrato
brillante, pero ¢qué dice acerca del hombre en si? Es un autorretrato, ;verdad?

—Oui —contest6 Gamache—. ;Puedes buscarlo otra vez, por favor, y mirar la firma?

—¢Quieres decir que no es del profesor Norman?

—T sélo dime qué ves.



Gamache oy6 unos ruidos distantes mientras ella dejaba el teléfono inaldmbrico y hacia lo que
él le pedia. Luego volvio a ponerse.

—Norman —leyo.

—Fijate bien.

—Lo siento, Armand. Sigue poniendo «Norman». Espera un momento.

El oy6 mas ruidos y luego se hizo el silencio. Y entonces se oyeron pisadas y un crujido
cuando su mujer cogio el teléfono.

—He ido por mi mévil. Espera, que abro la galeria de fotos. Puedo ampliar ésa.

Gamache espero.

—Oh.

Eso fue cuanto oyo6... y era cuanto necesitaba oir.

—¢Qué querias contarme? —pregunto él.

A Reine-Marie le llevo unos instantes apartar la vista, y la cabeza, de lo que acababa de ver.

Bajo el movil y dejo caer al loco en su regazo.

—El profesor Norman daba clases de teoria del arte —explico—, pero segun el profesor
Massey no ensefiaba a sus alumnos las teorias tradicionales sobre la estética y la naturaleza del
arte: les ensefiaba sus propias teorias.

—Si —repuso Gamache—, sobre el lugar de una musa en la vida de un artista.

—Pero el profesor Norman no les aconsejaba a sus alumnos que se buscaran una musa, lo que
hacia era instruirlos sobre la décima musa.

Armand fruncio el entrecejo tratando de acordarse.

—¢La décima musa? Creia que s6lo eran nueve.

—Existe la teorfa de que habia una décima —dijo Reine-Marie—. Esa es la teorfa que
ensefiaba el profesor Norman. Ten en cuenta que ninguna de las musas originales representaba la
pintura ni la escultura.

—Pero tenia que haber alguna.

Ella negé con la cabeza, aunque él no pudiera verla.

—No. Las habia de la poesia, de la danza, incluso de la historia. La palabra «museo» viene de
«musa», lo mismo que «musica», pero, como tal, no habia una musa de las artes plasticas.

—Parece increible, ;no? —opind, aunque le creia.

—El profesor Massey admitié que no recordaba los detalles, si es que los supo alguna vez,
pero si que el profesor Norman pensaba que habia existido de hecho una musa del arte: la décima
musa, y que para ser un artista de éxito hacia falta encontrarla.

—¢Estas diciendo que Norman creia que esa décima musa existe en realidad? ;Que vive en
alguna parte?

—No lo digo yo, ni tampoco el profesor Massey, era Sébastien Norman quien les ensefiaba
eso a sus alumnos. Pero hay algo mas, algo que me ha dicho Ruth.

—Estoy listo para oirlo —repuso Gamache estoicamente. Reine-Marie sonrio.

—Me ha citado a Degas, que segun ella decia que las musas trabajan todo el dia y por las
noches se retinen y danzan.

—Bonita imagen.

—Ruth se preguntaba como seria quedarse de pie en el bosque, sin danzar, meramente
observando, eternamente excluida.

Otra imagen brot6 en la mente de Armand: la de una figura envuelta en sombras entre los
arboles, anhelando formar parte del grupo.



Pero viéndose rechazada.

Y el dolor torndndose amargura, y la amargura, ira, y la ira, furia.

Hasta que esa furia se transformaba en locura.

Y la locura, en un retrato.

Gamache bajé la vista hacia la imagen en su teléfono maévil. Ahora, a causa del angulo, el
rostro parecia estar gritandole a su pecho, al bolsillo de su pechera.

Donde guardaba el librito, el volumen sobre el balsamo de Galaad.

El que era capaz de sanar las heridas.

¢Habria vuelto loco al profesor Norman la décima musa, sus ansias de dar con ella? ;O ya
estaba loco y ella era su salvacion, su balsamo?

¢Conseguiria sanarlo?

Gamache mir6 fijamente aquel rostro distorsionado.

Si habia existido alguna vez un alma enferma de pecado, era ésa.



VEINTIOCHO

—Era Reine-Marie —informé Gamache cuando volvié al despacho de Chartrand.

Los lienzos de Peter estaban enrollados y reposaban circunspectos sobre el escritorio.

—¢Qué ocurre? —pregunto Clara al verle la cara.

—Me ha mandado esto. —Gamache le tendi6 el teléfono mévil—. Lo ha sacado del anuario
de tu curso.

—¢Me va a gustar verlo? —Clara hizo una mueca—.No siempre he sido la mujer elegante que
soy hoy en dia.

Toco la pantalla del movil mientras los demas se congregaban a su alrededor.

—No lo decias en broma —solt6 Jean-Guy.

—No soy yo, capullo —contest6 Clara y, por primera vez, Beauvoir vio una prueba de que
Ruth era su musa.

El loco los miraba furibundo, desfigurado por la ira.

—Pobre hombre. —Myrna fue la primera en reaccionar. Entre todos ellos, era la tnica
familiarizada con la locura, aunque no inmune a ella.

Su «pobre hombre» le recordé a Gamache las palabras de Marcel Chartrand al contemplar,
invertida, la pintura de los labios de Peter.

«Pobre Peter», habia dicho.

Aquella pintura no igualaba en ningun sentido el horror de ésta, pero existia cierta similitud
entre ambas: era como contemplar a un yo mas joven sabiendo adénde se encamina.

—¢Es el profesor Norman? —pregunt6 Myrna.

Gamache asintio.

—Un autorretrato, mirad la firma.

Eso hicieron.

—Aumentadla.

Eso hicieron.

Y luego miraron a Gamache, confusos.

—Pero ahi no pone «Norman» —repuso Clara.

Y en efecto no ponia eso. Solo al agrandarla, la firma se veia con claridad.

No Man.

—Necesito aire —dijo Clara. Parecia que alguien acabara de ponerle una funda de almohada
en la cabeza. Desorientada, dejé el movil, pero enseguida volvio a cogerlo y se lo tendid a
Myrna.

Se volvio en redondo buscando la puerta y, cuando la encontrd, salid.

Los demas la siguieron.



Caminaba rapido, asi que tuvieron que apresurarse para alcanzarla, hasta que quedaron en fila
a sus espaldas, como una cola.

Lejos de aminorar el paso, Clara aceleraba, recorria a toda prisa callejas y callejones, las vias
laterales por las que los turistas nunca se aventuraban, dejaba atras los hogares quebequeses,
perseguida por aquel rostro abotargado, hasta que finalmente abandoné la ciudad.

Hasta que cruzo sus limites y ya no hubo nada mas, solo aire y, mas alla, el rio.

Soélo entonces se detuvo.

Jean-Guy fue el primero en llegar hasta donde estaba. Luego lo alcanzaron Gamache y
Chartrand y, finalmente, resoplando y jadeando, pero sin amilanarse, Myrna.

Clara miraba al frente con los ojos bien abiertos y respiraba agitadamente.

—¢Qué significa? —Hablaba como si el amplio rio debiera saberlo. Luego se volvidé para
mirarlos—. ¢ Qué significa?

—Sugiere que el profesor Norman y ese tal No Man son la misma persona —respondio
Gamache.

—¢Seguro? —pregunté Clara—. ;No hay otra interpretacion posible?

—La verdad es que no.

—¢Y qué significa que Norman y No Man sean la misma persona? —exigio.

—¢Para nosotros? —repuso Gamache—. Ya sabes qué significa.

—Significa que el profesor Norman vino aqui cuando lo despidieron —dijo Clara—. Es
probable que fuera de esta zona. Volvio, pero no como Sébastien Norman: decidi6é convertirse en
No Man.

—Pero ¢por qué se puso ese apodo? —pregunté Beauvoir.

—Por vergiienza, quiza —sugiri6 Myrna—: lo habian despedido.

—O quiza fue justo lo contrario —propuso Gamache—. Tampoco fue exactamente que se
escondiera. —Se dirigi6 a Chartrand—: Usted nos dijo que fundé una colonia de artistas.

Chartrand asinti6é con la cabeza. Parecia inquieto.

—Asi es, pero dudo que fuera ésa su intencion.

—¢Qué quiere decir?

——Construy6 un lugar para él no muy lejos de aqui, en el bosque. Pero entonces la gente
empez0 a unirsele; otros artistas, sin invitacion, so6lo porque si.

—Peter vino aqui en su busca —dijo Clara—: queria encontrar al profesor Norman por
razones que ni siquiera me imagino. Pero ¢encontr6 en su lugar a No Man?

—Non —repuso Chartrand—. C’est impossible. Para entonces hacia mucho que No Man se
habia ido: su colonia desaparecio6 hace afios, mucho antes de que Peter llegara.

—¢Y por qué iba Peter a recorrer todo este camino en busca del profesor Norman? —pregunt6
Clara—. ;Qué queria de €é1?

Para eso no tenian respuesta, de modo que todos guardaron silencio.

—¢Y donde esta? —preguntd Clara—. ¢ Donde esta Peter?

—¢Y donde esta No Man? —pregunt6 Beauvoir.

Gamache no le quitaba la vista de encima a Chartrand.

—¢Y bien?

—¢:Y bien qué?

—c:Donde esta No Man?

—No lo sé —respondi6 el galerista—, ya se lo he dicho.

—Si no sabe donde esta, por lo menos si sabra donde estuvo —repuso Gamache.



Chartrand asinti6é con la cabeza y sefialé mas alla del rio, hacia el bosque.

Diez minutos mas tarde, recorrian un sendero medio desdibujado a través del bosque.

Y entonces, como si hubieran cruzado alguna barrera, el bosque se interrumpié y emergieron a
la luz del sol. Ante ellos se abria un claro cubierto de hierba y matorrales crecidos. Tuvieron que
abrirse paso entre unos helechos hasta llegar al centro de un gran campo circular.

Estaba salpicado de monticulos y protuberancias. Gamache supuso que se trataba de tocones
de arboles, pero entonces cayo en la cuenta de que formaban figuras: cuadrados, rectangulos.

Eran cimientos.

Lo que ahora era una marafia de flores silvestres y abrojos antafio habian sido casas.

No se habian limitado a abandonarlas, sino que las habian desmantelado y derruido hasta que
solo quedaron unos huesos desnudos como prueba de que alguien habia vivido ahi alguna vez.

Gamache oy6 un ruido a su lado, una suerte de exhalacién, de gemido.

Mir6 a Clara, que miraba al frente totalmente inmdvil. Sigui6 su mirada, pero no vio nada
insolito.

—Clara? —pregunt6 Myrna: ella también habia reparado en la subita rigidez y la mirada fija
de su amiga.

Entonces, Clara se movié muy deprisa. Desenroll6 las pinturas de Peter. Dej6 caer dos al
suelo, cogi6 la tercera y echd a andar de aqui para alla. Sujetaba la pintura con los brazos
extendidos, como si fuera un mapa. Recorria el campo como una zahori desesperada por
encontrar el manantial.

Tropezaba con rocas, piedras, cimientos.

Hasta que al fin se detuvo.

—Aqui: Peter estaba aqui cuando pint6 esto.

Todos se acercaron y se miraron unos a otros: no habia relacion alguna entre los colores
descabellados y las feroces pinceladas de la pintura y esa escena bucélica. Una esposa
desesperada habia visto algo que no estaba ahi.

Pero cuanto mas miraban, mas de acuerdo estaban con Clara.

Si bien en el cuadro el claro no se veia literalmente y los colores no necesariamente eran
idénticos, las coincidencias iban revelandose poco a poco.

La pintura que Clara tenia en las manos era un extrafio matrimonio, una suerte de alquimia,
entre realidad y percepcion, entre lo que saltaba a la vista y la sensacion que le hubiera producido
a Peter.

—E:s cierto, estaba aqui —coincidié6 Myrna—. ;Y la otra?

Tom6 la pintura restante y, con Beauvoir a su lado, se dedicé a recorrer el campo
sosteniéndola en alto hasta que ambos se detuvieron.

—Aqui.

Y entonces todos miraron a Marcel Chartrand.

—Usted lo sabia, ¢verdad? —dijo Gamache.

—Al principio, no. No me he dado cuenta cuando he visto las pinturas en mi despacho: era
imposible establecer una conexion entre ellas y este sitio.

A regafiadientes, Gamache tuvo que aceptar que Chartrand tenia razon, pero aun asi siguio
mirandolo fijamente.

—:Cuando ha sabido que Peter habia estado aqui?



—~Cuando hemos caido en la cuenta de que el profesor Norman y No Man son la misma
persona. Tienen que entenderlo, llevaba afios sin pensar siquiera en ese tal No Man. Por aqui
florecen colonias de artistas constantemente: hace unos afios hubo una cuyos miembros sélo
pintaban en tonos de verde, y otra en la que so6lo se hablaba en latin. Algunas comunidades
sobreviven un tiempo, pero la mayoria no. Asi son las cosas.

—Pero tampoco nos ha dicho que Peter estuvo aqui —intervino Beauvoir. Myrna y él se
habian unido de nuevo a ellos.

—Seguia sin estar seguro hasta que hemos llegado —dijo Chartrand mirando a Clara.

—¢:Como encontro Peter este sitio? —pregunté Gamache—. Tampoco es que aparezca en esos
individuales para turistas. ;Se lo explico usted? ;Lo trajo hasta aqui?

—No, ya se lo he dicho. Pero no era ningun secreto: todo el mundo conocia la existencia de
esta colonia. Como les digo, s6lo era una mas. Es probable que atin haya antiguos miembros
viviendo en la zona. Quiza uno de ellos le hablé a Peter de este sitio.

—Pero usted sabia donde estaba, ya habia estado aqui —insisti6 Gamache.

—Una vez.

—¢Era miembro? —Armand observaba a Chartrand con mucha atencion.

—¢Yo? —El galerista parecio realmente sorprendido ante semejante sugerencia—. No. Yo no
soy artista.

—¢De verdad giraba este sitio en torno al arte? —intervino Myrna—. ;O a la décima musa?

—Por lo que yo sé, al arte.

—¢Y usted vino aqui por esa razén o por alguna otra? —pregunté Gamache.

—No Man me pidi6 que hablara sobre Clarence Gagnon: le interesaba mucho. A él y a todos
los miembros de la colonia.

—¢Por qué? —pregunt6 Gamache.

—Usted ya sabe por qué —repuso Chartrand—: se nota cuando contempla sus pinturas. Sabe
que ese hombre no era solo un genio, sino que ademas era valiente, audaz, queria romper con las
convenciones. Pintaba escenas tradicionales, pero con tanta... —mientras Chartrand guardaba
silencio tratando de dar con el término idéneo oyeron zumbar moscas y abejas— elegancia —
dijo por fin—: pintaba con elegancia.

Gamache s6lo pudo mostrarse de acuerdo.

—¢Cree que Clarence Gagnon habia encontrado a la décima musa?

La pregunta la plante6 Jean-Guy Beauvoir con un dejo de sarcasmo.

Marcel Chartrand inspir6 profundamente y sopeso la respuesta.

—Creo que, si ha existido alguna vez una musa de las artes plasticas, Clarence Gagnon la
encontro aqui, en Bahia de San Pablo. Hay muchos lugares hermosos en Quebec, pero este sitio
es como un iman para los artistas. Creo que No Man sospechaba que Clarence Gagnon habia
encontrado aqui a la décima musa, y por eso vino, para encontrarla.

Todos miraron el campo desierto y abandonado que los rodeaba, los monticulos y
protuberancias que alguna vez habian sido casas y que ahora parecian timulos. Y Armand
Gamache se pregunt6 qué veria si regresaba de noche. Probablemente, a ningtin ser humano: No
Man, Nadie. Pero ¢veria a las musas bailando?

¢ A nueve?

¢O a una sola? Dando vueltas como una endemoniada. Sola, poderosa. Expulsada, como le
habia ocurrido al propio No Man.

Se habia vuelto loca, como él. Habia acabado ahi, como él.



VEINTINUEVE

Ya era tarde para cuando volvieron a Bahia de San Pablo.

Chartrand aparcé en la galeria y Beauvoir, tras dirigir una rapida mirada a Gamache, se excuso
y se alejo por la calle adoquinada.

—¢Adodnde va? —pregunté Myrna.

—A conseguirse un té helado —contesté Gamache.

—Pues no me importaria que me trajera uno —comento ella. Pero, en cuanto se dio la vuelta,
Beauvoir habia desaparecido. Miré de nuevo a Gamache—. ;Qué andas tramando, Armand?

El sonrié.

—Si fueras miembro de la colonia de No Man y el sitio desapareciera, ;qué harias?

—Irme a casa.
—Supongamos que fueras de aqui.
—Pues entonces... —Myrna reflexion6—. Me buscaria un empleo, supongo.

—~O quiza montarias tu propio negocio —repuso Gamache.

—Es posible. ;Una galeria de arte, por poner un ejemplo? —Estudi6 a Armand y afiadid
bajando la voz—: No crees a Chartrand, ;verdad?

—Yo no creo a nadie, ni siquiera a ti.

Myrna se echo a reir.

—Ni deberias hacerlo. Acabo de mentirte ahora mismo. No me interesa un té helado, soélo
queria saber adonde habia salido pitando Jean-Guy.

—¢No lo adivinas? —la desafi6 Gamache.

Myrna le dio vueltas al asunto y entonces aparecio una sonrisa en su rostro.

—Seras pillastre... Ha ido a la brasserie: a La Muse.

Armand sonri6.

—Valia la pena intentarlo.

—¢Y crees que ella estara alli? ;Esa décima musa? —pregunt6 Myrna.

—¢:Tu lo crees?

Jean-Guy ocupé una mesa dentro: todas las de la terraza ya estaban ocupadas. De todas formas,
él preferia estar dentro, donde pudiera observar a los camareros.

Cogié la carta y observé la imagen laminada en la cubierta: era un sencillo dibujo de una
mujer bailando.

—:Qué le sirvo? —pregunt6 la camarera. Su tono fue escueto y formal, pero lo habia
recorrido con la mirada fijandose en su cuerpo esbelto, en el cabello y los ojos oscuros, en su
actitud relajada.



Beauvoir estaba acostumbrado a eso y solia devolver esas miradas, pero ahora, aunque la
presencia de aquella joven absorbia su atencién, se encontré con que no significaba nada para él.
Lejos de sentir que habia perdido algo, recordé una vez mas todo lo que ahora tenia... con Annie.

—Una cerveza de jengibre, s’il te plait. Sin alcohol.

La camarera le llevd la bebida.

—¢:Cuanto hace que trabajas aqui? —Le dio un billete de cinco dolares y le dijo que se
quedara con el cambio.

—Un par de afios.

—Eres artista?

—No, estudio arquitectura. Trabajo aqui durante el verano.

—¢Esta el duefio?

—¢Por qué? ;Algo va mal? —Pareci6 preocupada.

—No, s6lo queria conocerlo. —Beauvoir sostuvo en alto la carta—. El disefio me parece
interesante.

—Lo hizo él mismo: es artista.

Beauvoir tratd de no dar muestras de interés.

—¢Y esta aqui ahora? Me gustaria felicitarlo.

Por la expresion de la camarera, parecio que ni le creia ni le importaba.

—Esta fuera.

—Vaya. ;Y cuando vuelve?

—Dentro de una semana, quiza dos.

—¢Sabe donde puedo encontrarlo?

Ella neg6 con la cabeza.

—Todos los afios se va a algun sitio ribera abajo a pintar.

—¢No es ahora temporada alta aqui? —le pregunté Beauvoir—. ;No puede irse en invierno?

—¢Usted lo haria?

En eso tenia razon.

Paseaban por las calles adoquinadas de Bahia de San Pablo; Clara y Chartrand iban delante,
Myrna y Gamache, unos pasos por detras.

—Parece que se han hecho amigos —comenté Gamache indicando a los dos que abrian
camino.

—Si —contesté6 Myrna. Observé céomo Chartrand agachaba la cabeza para oir mejor a Clara.
Ella gesticulaba con el rollo de pinturas de Peter en la mano.

Hablan de arte, se dijo Myrna, y se dio cuenta de que habia pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que habia visto a Peter inclinarse para oir mejor a Clara y de la tdltima vez que los
habia oido hablar de arte, o de lo que fuera, del modo tan intimo en que Clara y Chartrand
conversaban ahora.

—Me cae bien —declaro.

A su lado, Gamache junté las manos a la espalda. Se mecia levemente al caminar.

—Crees en la existencia de la décima musa? —pregunto.

Ahora le toc6 a Myrna caminar un rato en silencio considerando la cuestion.

—Creo que las musas existen. Creo que ocurre algo cuando un artista, un escritor o un musico
encuentran a alguien que los inspira.



—FEso no es lo mismo, y lo sabes —repuso Gamache—: no hablo de una persona que inspire a
un artista, te pregunto por la décima musa. No has respondido a mi pregunta.

—Te has dado cuenta, ;eh? —contesto ella con una sonrisa, y empez6 a mecerse también al
caminar, con un movimiento ritmico que imitaba al del jefe. Finalmente, afadio—: Nunca me
habia detenido a pensar en las musas, pero creo que, si puedo creer en nueve, no me cuesta
alargar la cosa a diez.

A su lado, Gamache se ri6 por lo bajo.

—Y eres capaz de creer en nueve o diez?

Myrna guardo silencio unos pasos mas observando como Clara alzaba la vista hacia Chartrand
mientras él hablaba, mirandolo hacer gestos que nunca veia en Peter.

Myrna se detuvo y Gamache la imitd. Los otros dos, como no los veian, continuaron.

—Cientos de millones de personas creen en alguna clase de Dios, creen en el karma, en los
angeles, en espiritus y fantasmas, en la reencarnacién, en el cielo y en el alma. Rezan, encienden
velas, entonan canticos, llevan amuletos e interpretan los acontecimientos como presagios. Y no
estoy hablando de grupos marginales, sino de la gran mayoria. —Podian entrever el rio entre las
viejas casas—. ¢Por qué no creer en las musas? —prosiguio ella—. Ademas, ;como, si no, se
explica la poesia de Ruth? No iras a decirme que esa anciana borracha escribe sus poemas sin
alguna clase de ayuda sobrenatural.

Gamache se echo a reir.

—En realidad no importa si las musas existen o0 no —concluyé Myrna—. Lo que importa es
que No Man si creia en ellas, y hasta tal punto que se arriesgé al ridiculo e incluso a perder su
empleo. Eso dice mucho de él, Armand. Y esa clase de pasion, esa clase de certeza, resultan muy
atractivas, en especial para la gente que no tiene un norte.

—¢Venis? —los llamé Clara.

Chartrand y ella se habian parado a esperarlos.

Myrna y Gamache se unieron a ellos y anduvieron todos juntos hasta llegar al pasaje
abovedado que daba al patio escondido. Era alli donde se habian reagrupado veinticuatro horas
antes. Habian pasado tantas cosas que parecia que hubiera transcurrido mucho tiempo.

Aunque los demas estaban deseando reunirse con Jean-Guy en La Muse, Gamache los habia
convencido de que quiza Beauvoir no daria lo mejor de si con los cuatro mirandolo, asi que se
encontraban en aquella terraza que ya les resultaba familiar, que deberia haber estado atiborrada
de turistas admirando la vista, pero que se hallaba casi desierta.

Aquel lugar parecia existir solo para ellos y para dos solitarios jugadores de backgammon.
Seguian alli. Tal vez estaban siempre alli, como improbables guardianes de una puerta olvidada.

Beauvoir recorrio el local con la mirada en busca de los demas camareros y sus 0jos se posaron
en un hombre de mediana edad que acababa de aparecer por una puerta junto a la barra. Cogi6 su
bebida y se traslad6 a uno de los taburetes. Eso lo hizo sentir un poco incomodo; o peor incluso,
lo hizo sentir demasiado comodo, le resulté demasiado familiar.

Se levanto.

—Salut —dijo dirigiéndose a aquel hombre, mayor que €él, que se hallaba ahora detras de la
barra y examinaba los pedidos.



El tipo alz6 la vista y le brind6 a Beauvoir una sonrisa breve y profesional.

—Salut.

Y enseguida volvié a lo que tenia entre manos.

—Bonito sitio —coment6 Beauvoir—, y un nombre interesante: La Muse. ;| De donde viene?

Habia captado su atencion, aunque quedod claro que lo consideraba un imbécil, un borracho
solitario o simplemente un pesado de narices.

Pero volvi6 a esbozar su sonrisa profesional.

—Se llama asi desde el dia en que yo empecé a trabajar aqui.

—¢Y cuanto hace de eso?

Beauvoir sabia que estaba quedando como un idiota. jCon lo ttil que seria sacar en ese
momento su placa de la Siireté! Menuda diferencia habia en que las preguntas las hiciera un
inspector de homicidios o un borrachin cualquiera.

El hombre dejo lo que estaba haciendo y apoy6 ambas manos con firmeza en la barra.

—Diez afios, quiza mas.

—¢Es usted el duefio?

—No.

—¢Podria hablar con éI?

—No tenemos puestos vacantes.

—Yo ya tengo un empleo.

El tipo puso cara de no creerle.

Coémo ansiaba Beauvoir sacar la placa... o la pistola.

—Mire, ya sé que esto es un poco raro, pero trato de encontrar a alguien que conozca a un
artista al que llaman No Man.

La actitud del hombre cambi6. Se empujo para apartarse de la barra y le dirigié a Beauvoir una
mirada inquisitiva.

—¢Por qué?

—Bueno, trabajo en una galeria en Montreal y la obra de ese tal No Man ha subido de valor de
repente. Pero nadie parece saber gran cosa sobre él.

Ahora si que disponia de la plena atencion de aquel hombre. Por pura chiripa, Beauvoir habia
dicho justo aquello que le garantizaba tanto una respuesta como un poco de respeto: dos cosas
que él deseaba fervientemente.

—:En serio?

—Parece sorprendido.

—Bueno, yo en realidad nunca he visto ninguna de las pinturas de ese No Man, pero Luc me
ha hecho creer...

—Si?

—Bueno, supongo que Van Gogh también estaba un poco... ya sabe.

—¢Qué?

—Como una puta cabra.

—Ahhh. —Fsa si que era una descripcién de un artista que él podia respaldar—. ;Y No Man
también lo estaba?

Eso lo hizo ganarse una mirada severa.

—Se hacia llamar No Man, ;qué le parece a usted?

—Ya, en eso tiene razon. ;Quién es ese tal Luc?

—E:s el duefio de este sitio: Luc Vachon.



—¢Y él conocia a No Man?

—Si, bueno, vivio en aquel sitio unos afios.

—¢Le ha contado algo sobre él? —le pregunt6 Beauvoir.

—No mucho.

—Venga, si vivio alli varios afios, tiene que haberle contado algo.

—Se lo he preguntado unas cuantas veces, pero la verdad es que nunca quiere hablar del tema.

—¢Cree usted que hacerlo le da vergiienza? —le pregunt6 Beauvoir.

—FEs posible.

—Vamos, hombre, a mi puede contarmelo. Debe de haber sido bastante estrafalario.

—Creo que al final acab6 asustdndose un poco —confes6 el tipo—. Como le digo, Luc nunca
quiere hablar de eso, pero sé que solia encargarse de llevar las pinturas de No Man a su galeria o
algo asi. A tipos como usted, supongo. Y también se ocupaba de conseguir los materiales de
dibujo y pintura que usaba No Man.

—Debian de estar muy unidos.

—No podian estarlo tanto porque, segun Luc, No Man se levant6 un dia y se largo, tal cual:
puso pies en polvorosa.

—¢Y adodnde fue?

—Ni idea.

—¢Lo sabe Luc? ;Sigue en contacto con No Man?

—Nunca se lo he preguntado ni me importa.

—¢:Sabe si No Man era de por aqui?

—No lo creo. Nunca oi decir que tuviera familia ni nada parecido.

—¢0O sea que quiza volvio a casa?

—Supongo.

Jean-Guy le dio un sorbo a la cerveza de jengibre y reflexioné unos momentos.

—¢Cuando abri6 Luc este local?

—Compro la brasserie después de abandonar la comuna.

—¢Y por qué la llam6 La Muse?

—¢No ha oido hablar nunca de la musa de un artista? —pregunt6 el camarero—: todos
parecen tener una o querer tenerla. Yo lo tinico que quiero es paz y tranquilidad.

Mir6 fijamente a Beauvoir, quien ignoré la insinuacion.

—Tiene Luc una musa?

—Salo ella.

El camarero dio unos golpecitos sobre la carta.

—¢Es real? —quiso saber Jean-Guy.

—Seria bonito, ¢eh? —comento el camarero—. Pero no. —Se inclind sobre la barra y susurrd
como quien comparte una confidencia—: Las musas no son reales.

—Merci —repuso Beauvoir, y una vez mas anhel6 sentir el peso de la pistola en la mano.

—¢:Luc todavia pinta?

—Oui. Se marcha a hacerlo un par de semanas al afio. Es donde esta ahora. —EIl tipo hizo una
pausa—. Oiga, supongo que sus obras valdran algo ahora, puesto que estudié con ese No Man,
éno?

Fue evidente que él tenia unas cuantas, ya fuera por decisiéon propia o porque no habia tenido
eleccion.

—Es posible. Pero, por favor, no diga nada: deje que se lo cuente yo. ;Puedo llamarlo o



mandarle un correo electronico?

—No. No quiere que lo molesten. Normalmente se marcha a finales de agosto, pero este afio
se ha ido antes. Supongo que hacia buen tiempo. ¢ Como se llama su galeria? Luc querra saberlo.

—Désolé. Vengo de incognito.

—Ahhh —solt6 el tipo.

—¢Siguen por aqui otros miembros de la colonia artistica de No Man?

—Que yo sepa, no.

—¢Algun conocido suyo tiene alguna obra suya?

—No. Hacia que Luc las mandara todas al sur, a su galeria. —El hombre se interrumpio y
adelanto el labio inferior—. ; Cémo puede Luc ponerse en contacto con usted, si va de incégnito?

La cosa parecia bastante absurda, en efecto. Y el tipo parecia sospechar algo. Beauvoir le dio
su numero de movil.

—Lo siento, pero tengo que preguntarselo otra vez —insistio—. ;Ha oido hablar alguna vez a
su jefe de una musa? ;La suya, quizd, o una que tuviera influencia en la colonia? —Sostuvo en
alto la carta.

—Non.

Beauvoir se levantd, saludé agitando la carta y se marchoé llevandose la carta consigo.

—Encontraron lo que buscaban? —pregunt6 uno de los jugadores de backgammon.

Clara se qued6 momentaneamente perpleja, preguntandose como podian saber lo de Peter,
pero Myrna se acordo.

—Pues si, y tenian ustedes razén: aquella obra se pint6 exactamente donde ustedes dijeron.

Y entonces Clara record6 que Myrna y ella les habian pedido ayuda a los dos hombres para
averiguar donde habia pintado Peter el lienzo de los labios, y las habian ayudado.

—Una pintura extrafia —comento6 uno.

—Un sitio extrafio —afiadio el otro.

Clara, Myrna, Chartrand y Gamache ocuparon la mesa del extremo de la terraza y pidieron
bebidas. Mientras esperaban, Gamache se excuso y volvié a acercarse a los dos hombres.

—¢Qué ha querido decir hace un momento con lo de que era un sitio extrafio? ;Se referia al
rio, donde se pint6 esa obra?

—No, qué va, yo me referia a la que llevaba ella en la otra mano.

—Sabia también donde se pint6 esa otra obra? —preguntdé Gamache.

—Oh, si. Estuve alli hace afios: ayudé a talar algunos arboles.

—En el bosque. —Gamache indicé la zona con un ademan impreciso.

—Oui, lo reconoci.

—Pero ¢no dijo nada? —pregunt6 Gamache.

—Ella no nos lo preguntd: solo le interesaba la pintura del rio. Unas obras bien extrafias.

—A mi me gustaron —solt6 el otro hombre mirando fijamente el tablero de backgammon.

—Saben algo sobre la colonia artistica que se construy6 en el bosque? —pregunt6 Gamache.

—No, nada. Yo talé arboles y luego me fui. Vi al tipo unas cuantas veces por aqui, en el
pueblo. La cosa se volvié bastante grande, segtin oi decir. Y luego se acabd, todos se fueron.

—Sabe por qué?

—Por lo mismo que los demas, supongo —contesté el anciano—: llego al final de su camino.

Gamache reflexionoé.



—Ha mencionado usted que era un sitio extrafio. ; Por qué?

El otro anciano levanto la vista del tablero y examin6 a Gamache con interés.

—Yo lo conozco. Usted es ese poli. Lo he visto en la tele.

Gamache asintio y sonrio.

—Ahora ya no, s6lo estamos tratando de encontrar a un amigo. El hombre que pint6 esas
obras. Se llama Peter Morrow. ;L.o conocen?

Ambos negaron con la cabeza.

—FEs alto —insistio6 Gamache—, de mediana edad, habla en inglés. —Pero los dos ancianos se
limitaron a dirigirle miradas inexpresivas—. Le interesaba el tipo que dirigia la colonia de
artistas, un tal Norman o No Man.

—No Man —repiti6 un anciano—. Ahora lo recuerdo. Extrafio nombre, ¢no es cierto?

—¢Y un tipo extrafio? —pregunt6 Gamache.

El jugador de backgammon le dio vueltas a la cuestion.

—No mas que muchos otros. Quiza menos. Era muy reservado, parecia desear que lo dejaran
en paz.

Se echo a reir.

—¢Qué le parece tan divertido?

—Por aqui pasan muchos artistas desesperados por tener alumnos. Se anuncian, organizan
exposiciones y ofrecen toda clase de cursos, pero ese tipo solo construy6 una cabafia en aquel
claro, sin decir nada, y los alumnos acudieron alli en tropel.

—¢Sabe por qué? —volvio a insistir Gamache—. ;Era muy carismatico?

Eso le arranco al anciano otra carcajada.

—Ni mucho menos. Pero una cosa si puedo decirle: no parecia un artista. La mayoria tienen
un aspecto bastante desastrado, en cambio él parecia..., bueno, mas como usted.

El anciano lo recorri6o con la mirada y Gamache sospeché que aquello podia no ser un
cumplido.

—¢Podria describirmelo? ;Qué aspecto tenia?

El viejo se lo pens6 un momento.

—Un tipo menudo, velludo. Mas o menos de mi edad. De mi edad en aquella época, quiero
decir.

—¢Hubo alguna vez mujeres?

—¢Esta sugiriendo que se celebraban orgias en aquel sitio?

—¢Despejaste ese claro para que hicieran orgias, Léon? Espera a que se entere tu mujer.

—Si las hicieron, a mi no me invitaron.

—No me referia a eso —intervino Gamache, bastante seguro de que le tomaban el pelo—,
solo les preguntaba si les parecia que No Man estuviera casado o tuviera una compafiera.

—Por lo que yo vi, no.

—c:Nada de musas? —pregunt6 Gamache, y observoé su respuesta.

Pero no la hubo, aparte de que uno de los ancianos por fin movi6 ficha y gano la partida.

El otro neg6 con la cabeza y chasque6 la lengua.

—Antes ha dicho que era un sitio extrafio. ;Qué ha querido decir? —siguié insistiendo
Gamache.

—Por donde estaba, para empezar. ;Elegiria vivir alli si pudiera tener esto?

Indic6 el rio con un ademan.

—La mayoria de los refugios de artistas, o comunidades, o0 como sea que las llame, se



aprovechan de estas vistas; ¢por qué no hacerlo?

Gamache considero6 lo que le decian.

—¢Por qué? —pregunto.

El anciano se encogié de hombros.

—Por la privacidad, supongo.

—O por secretismo —dijo el otro con la cabeza gacha y estudiando el tablero. Mir6 a su
amigo—: para las orgias.

Se echaron a reir. Gamache volvio a su mesa y reflexion6 sobre la finisima linea que separaba
la privacidad del secretismo.

Ya habian llegado sus bebidas.

—¢De qué hablabais? —Myrna indicé con la cabeza a los jugadores de backgammon.

—Conocian a No Man —contest6 Gamache— y reconocieron el sitio por la pintura de Peter.

—¢Conocian a Peter? —intervino Clara.

—No. —Les cont6 qué habian dicho los jugadores y luego sacé el cuaderno de notas y el
boligrafo del bolsillo y los dejo sobre la mesa—. ; Dénde estdbamos?

Busco el boligrafo, pero lo habia cogido Clara, que le dio la vuelta al mantel individual.

Gamache se acordo de quién estaba al mando... y de quién no.



TREINTA

—¢Le hablo Peter alguna vez de Escocia? —le pregunt6 Clara a Chartrand.

—De Escocia?

—De Dumfries, en concreto —intervino Myrna.

—Del Jardin de la Especulacion Césmica —dijo Gamache.

Chartrand pareci6 momentaneamente asustado, como si sus compafieros se hubieran vuelto
locos.

—¢0O de liebres? —afiadio Clara.

—¢:Liendres? —Chartrand se toc6 la cabeza—. ;Por la gente de la comuna?

—No, de liebres: conejos —explic6 Myrna, aunque advirtié que no era una gran aclaracion.

—¢De qué hablan?

—¢Nada de esto le suena? —pregunté Gamache.

—No, no me suena —respondié Chartrand, exasperado—. Ni siquiera me parece sensato. —
Se volvio hacia Clara—. ;Qué ha querido decir con lo de Escocia?

—Peter estuvo alli el invierno pasado. Visit6 un jardin.

Clara le explicé lo que habian averiguado sobre Peter y el Jardin de la Especulacion Cosmica,
esperando que Chartrand soltara una carcajada en cualquier momento.

Pero no se rio. Escucho y asintié con la cabeza.

—Asi que el conejo se convirtio en piedra y luego volvié a ser de carne y hueso... —repitio,
como si fuera una conducta perfectamente razonable tratdndose de un conejo—. El rio de Peter
pasa del pesar a la dicha y de nuevo al pesar. Al parecer, Peter ha aprendido a llevar a cabo el
milagro de la transformacién: es capaz de convertir su dolor en pintura, y sus pinturas en éxtasis.

—FEso es lo que hace grande a un artista —convino Clara.

—No muchos llegan a ese nivel —repuso Chartrand—, pero creo que si persevera en su
valentia y sigue explorando, llegara a donde llegan muy pocos: Van Gogh, Picasso, Vermeer,
Gagnon... Clara Morrow. Si crea una forma completamente nueva, una que vuelva indistintos el
pensamiento y la emocion; lo natural y lo hecho por el hombre; agua, piedra y tejido vivo; que lo
retina todo, entonces Peter podra contarse entre los grandes.

—Le hizo falta una liebre del Jardin de la Especulacién Césmica para descubrirlo —comentd
Myrna.

—Hizo falta que Peter creciera y se convirtiera en un hombre valiente —intervino Gamache
—: lo bastante valiente para no estropearlo todo con explicaciones.

—Si encontramos a No Man, encontraremos a Peter —dijo Myrna.

—Y quiza a la décima musa —afiadi6 Clara—. Me gustaria conocerla.



—Usted la conoce —intervino Chartrand—. Es posible que no sepa decir quién es, pero forma
parte de su vida.

—:Ruth? —musité Clara dirigiéndose a Myrna, y abri6 mucho los ojos, fingiéndose
horrorizada.

—¢Rosa? —repuso Myrna.

Clara solt6 una risita y mir6 sobre la barandilla hacia el bosque, las rocas y el rio. Se pregunt6
si la décima musa podria ser un lugar, como Charlevoix para Gagnon: un hogar.

—No comprendo por qué los griegos querrian borrar la existencia de la décima musa —
coment6 Myrna—. Habria cabido pensar que seria mas importante que las otras nueve, puesto
que los griegos reverenciaban las artes plasticas.

—Quiza ésa fue la razon, precisamente —sugiri6 Gamache.

En el otro extremo de la terraza, los jugadores de backgammon de pronto dejaron de tirar los
dados para mirarlo.

—FEl poder —afiadi6 él—: quiza la décima musa era demasiado poderosa. Quiza la desterraron
porque suponia una amenaza. ;Y qué podia resultar mas amenazador que la libertad? ;Y no
consiste en eso la inspiracion? No se la puede encerrar, ni siquiera canalizar. No es posible
mantenerla a raya ni controlarla, y eso era lo que ofrecia la décima musa.

Los mir6 uno por uno y acabo en Clara.

—¢No era eso lo que ofrecia el profesor Norman, No Man? ¢ Inspiracion? ;Libertad? El fin de
las normas rigidas, del encorsetamiento y la conformidad. Les ofrecia a los jévenes artistas ayuda
para liberarse, para encontrar su propio camino. Y cuando sus obras eran rechazadas por el
sistema, €l las homenajeaba... —Mir6 a Clara a los ojos— con su propio Salon. Y a causa de eso
fue despreciado, marginado, objeto de burlas...

—Y expulsado —afiadi6 Clara.

—Construy6 un hogar aqui, en un claro —prosiguié6 Gamache—, pero no estuvo solo mucho
tiempo: otros artistas se sintieron atraidos por él. Aunque s6lo los fracasados, los desesperados,
los que habian intentado todo y no tenian a nadie mas a quien acudir.

—Un Salon des Refusés —dijo Clara—: no habia creado una comunidad artistica, sino un
hogar para des refusés, para los marginados, los inadaptados, los refugiados del mundo del arte
convencional.

—F] era su tiltima esperanza —intervino Myrna. Y tras una pausa afiadié—: Qué lastima que
estuviera loco.

—Me han llamado «loca» montones de veces —repuso Clara—. Madre mia, si hasta Ruth cree
que estoy chiflada. ;En qué consiste la locura?

Armand Gamache toco6 su teléfono movil, y en la pantalla, refulgiendo sobre la mesa, aparecié
la fotografia de un demente.

No Man.

—En esto —concluyo.

La carta aterrizé sobre la mesa en el preciso instante en que Jean-Guy Beauvoir aterrizaba en una
silla.

—La Muse —dijo—. El duefio se llama Luc Vachon y era miembro de la comunidad de No
Man. El dibujé esto. —Dio golpecitos sobre la carta.



—¢Te ha dicho algo sobre No Man y la colonia? —pregunt6 Gamache, cogiendo la carta para
observar el dibujo.

—Nada. No estaba en la brasserie: se va fuera todos los afios, a pintar.

—:En esta época? —preguntd Myrna—. ;Lleva una brasserie y la abandona en plena
temporada turistica?

—¢:Te imaginas al propietario de un negocio haciendo algo asi? —Clara miré fijamente a
Myrna hasta que esta tltima se echo a reir.

—Touchée, jovencita —repuso Myrna, y se preguntd brevemente como le iria a su libreria
bajo la direccion de Ruth y Rosa.

—¢Cuando estara de vuelta ese tal Vachon? —quiso saber Clara.

—Dentro de un par de semanas —contest0 Beauvoir—. Entretanto no hay manera de
localizarlo. De todas formas, el tipo con el que he hablado me ha dicho que a Vachon no le gusta
hablar sobre el tiempo que pas6 en la colonia; sin embargo, le parece que Vachon y No Man
debian de tener una relacién bastante cercana, puesto que No Man le confiaba el envio de sus
pinturas a un marchante del sur.

—¢Cuanto al sur? ;Un marchante de Florida, por ejemplo? —pregunté Myrna.

—No, mas bien de Montreal. Por lo visto, No Man tenia tratos con una galeria o con un
marchante de alli: enviaba obras y recibia a cambio lienzos y material de dibujo y pintura. El tipo
no sabia el nombre de la galeria, pero Vachon muy probablemente si lo sepa.

Gamache se habia puesto las gafas de lectura y estudiaba la firma en el dibujo.

—Ya lo he mirado —dijo Beauvoir—. En la firma pone «Vachon»: no es de No Man.

Gamache asintio con la cabeza y le paso la carta a Clara.

—FEs un buen dibujo.

—Muy bonito —dijo Clara con tono desapasionado.

A todos les dio la impresion de que no se trataba de la musa, sino so6lo de la idea que Vachon
tenia de una musa a la que evidentemente no conocia en persona... todavia.

Pero era una figura solitaria, no las clasicas nueve hermanas: La Muse, y no Les Muses.

—La comuna se desmoron6 cuando No Man se largo de repente. No le dijo nada a nadie,
sencillamente se fue.

Gamache se movié en el asiento, pero no dijo nada. Bajo la vista hacia la figura que danzaba
en la carta, pero mentalmente estaba viendo el claro: los helechos, las flores silvestres, los
monticulos y protuberancias donde antafio se alzaban las casas.

Y que tanto se parecian a timulos.

Consulto el reloj: eran mas de las seis de la tarde.

—Me temo que tendremos que abusar de su hospitalidad una noche mas —le dijo a Chartrand,
que sonrio.

—Ya los considero mis amigos, quédense cuanto deseen.

—NMerci.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Clara—. Creo que hemos hablado con todo el mundo en Bahia
de San Pablo.

—Hay un sitio mas en el que podriamos probar —dijo Gamache.

Jean-Guy Beauvoir entro el primero y esta vez si saco la placa de la Stireté.
—Digame, sefior, ¢qué puedo hacer por usted?



Beauvoir esperé a que la joven agente tras el mostrador le diera un repaso y, cuando no lo
hizo, la repaso él. Era muy muy joven, tendria unos quince afios menos. Casi podria ser su...

Aunque era un hombre valiente, no lo era tanto como para seguir por ese camino. Sélo se
preguntd por un momento como podria haber ocurrido, y cuando, que el listo, joven y ocurrente
Jean-Guy Beauvoir, el enfant terrible de Homicidios, se convirtiera en el sefior inspector
Beauvoir.

No todas las transformaciones eran milagrosas ni magicas. Ni suponian mejoras.

—Nos gustaria hablar con el comisario jefe.

La joven agente lo miré y después volvio los ojos hacia el resto del grupo que estaba tras €l,
apifiado en la entrada de la pequefia comisaria de la Stireté.

Y entonces abrio mucho los ojos.

De pie al fondo, esperando pacientemente, habia un hombre al que reconocia.

La joven se levanto, volvio a sentarse y se levanto otra vez.

Jean-Guy Beauvoir contuvo una sonrisa. Estaba acostumbrado a esa reaccion y no lo
sorprendia; habia estado esperandola.

—Inspector jefe —dijo la agente, practicamente haciendo una reverencia.

—Armand Gamache. —Dio un paso adelante y, colando un brazo entre Clara y Chartrand,
tendio la mano.

—Agente Pagé —repuso ella notando la firmeza de su apreton—. Beatrice Pagé.

A punto estuvo de soltar una maldicion. ;Por qué le habia dado su nombre de pila? «A €l no le
importa: es el inspector jefe del puto departamento de Homicidios.» O lo era hasta todo aquel
asunto tan horroroso, hasta que se habia jubilado.

La agente Pagé habia ingresado a la Stireté unos meses antes de que estallara el escandalo y
sabia que, aunque pasara la mayor parte de su carrera con otros superiores, ese hombre siempre
seria, para ella, el inspector jefe de Homicidios.

—Acabo de empezar —dijo y abrié mucho los ojos. «Para de hablar, para de hablar; a él no le
importa un pimiento, cierra el puto pico.»—. Mi turno, quiero decir. Y en la Sireté también.
—«Ay, Dios mio. Llévame contigo ahora mismo.»—. Este es mi primer destino.

—¢Y de donde es? —pregunt6 Gamache.

Parecia interesado.

—De Baie-Comeau, queda un poco mas al norte.

«Merde, merde, merde», penso. «Ya sabe donde esta. Merde.»

Gamache asinti6 con la cabeza.

—Acaban de dragar la bahia, ¢no es cierto? Un sitio precioso. —Sonrid.

—Si, sefior, es muy bonito. Mi familia lleva mucho tiempo trabajando en los aserraderos.

—¢Usted es la primera de su familia en la Siireté?

—Oui. No querian que formara parte del cuerpo: les parecia poco respetable.

«Maudit tabarnac!», pensé la chica, y mir6 a su alrededor en busca de una pistola que
embutirse en la boca.

Pero el hombre grandote que tenia delante, con la cicatriz en la sien, se limité a reir y
aparecieron arruguitas junto a sus calidos ojos marrones.

—¢Y siguen pensando lo mismo?

—No, sefior, ya no. —La joven se calm6 un poco y por fin pudo mirarlo a los ojos—. Después
de lo que usted hizo, no. Ahora sienten mucho orgullo.

Gamache le sostuvo la mirada y sonrio.



—Estan orgullosos de usted y asi debe ser, no tiene nada que ver conmigo.

Para entonces, otros agentes e inspectores se habian enterado de que el inspector jefe Armand
Gamache estaba alli y se habian acercado. Unos saludaban y otros se limitaban a asomarse y
luego seguian con lo suyo.

—Inspector jefe. —Una mujer de mediana edad y de uniforme sali6 de un despacho con la
mano tendida—. Jeanne Nadeau, soy la comisaria jefe.

Los hizo pasar a su despacho. Alli dentro estaban incluso mas apretados que en la zona de
recepcion.

—No se trata de un asunto oficial, por supuesto —dijo Gamache—. Estamos buscando a un
amigo al que vieron por tltima vez en esta zona a finales de primavera.

—Es mi marido —intervino Clara. Le mostr6 a la capitana Nadeau una fotografia de Peter y
procurdé describirlo.

—¢Podemos hacer copias? —preguntdé Nadeau. Clara estuvo de acuerdo—. ;Cémo puedo
ayudar?

—Supongo que no ha tenido noticia ultimamente de nadie que respondiera a esa descripcion
—dijo Gamache.

Nadeau nego6 con la cabeza y su inteligente mirada fue de Gamache a Clara.

—¢Qué hacia aqui su marido?

Clara se lo explic6 de forma sucinta.

—De modo que cree que estaba buscando a ese tal profesor Norman —concluy6 Nadeau. Pasé
de Clara a Chartrand—. ¢ Dice usted que lo conocian como No Man cuando vivia aqui?

—Bueno, asi se hacia llamar.

La reaccién de Nadeau apenas fue visible: era evidente que no se trataba de la primera
extravagancia con la que se encontraba en Bahia de San Pablo. Era facil imaginar que los artistas
no se caracterizarian precisamente por su conducta convencional.

—¢Lo conocia? —pregunto Clara.

—¢A No Man? —Nadeau neg6 con la cabeza—. Tengo poco tiempo libre en esta comisaria.

Se acerco a la pared donde estaba clavado un mapa detallado de la zona.

—¢Podria indicarme donde se ubicaba esa colonia de artistas?

Chartrand lo hizo y ella tom6 nota.

—Pero ¢dicen que hace mucho que desaparecio?

—Por lo menos diez afios, probablemente mas —contesté Chartrand.

—¢Algun indicio de actividad criminal?

—No —respondié Chartrand—. De hecho, parece que salian muy poco de la colonia.

Nadeau tomo6 el teléfono. Poco después, un hombre de uniforme, bastante corpulento y
evidentemente mayor que ella, entr6 en el despacho. Olia a solteria y a pescado frito.

—Oui?

Parecia creerse en alguna clase de problema: su mirada iba de su comisaria jefe a Gamache,
que estaba encajonado en un rincon. El perchero se le clavaba en la espalda como si fuera la
pistola de un atracador.

—Les presento al agente Morriseau —dijo Nadeau—. Lleva aqui mas tiempo que nadie. —Se
dirigié a Morriseau—. Estas personas preguntan por un hombre llamado Norman. Vivié aqui
hace afios y fundé una colonia para artistas, una especie de refugio en el bosque.

—:Se refieren a No Man? —pregunté Morriseau, y de pronto capt6 la atencién de todos.

—Exactamente —repuso Clara.



—Durante un tiempo fue bastante popular —comenté Morriseau—, pero ya saben, lo de
siempre...

—¢ A qué se refiere?

—A las sectas. —Se fijé en sus caras de sorpresa—. Ya lo sabian, ;0 no? De otro modo, no
veo por qué iban a interesarse por él.

—¢Aquello era una secta? —quiso saber Chartrand.

—Si.

—¢Qué le hace pensar eso? —pregunto Clara.

—No eran sdlo un pufiado de pintores —contest6 Morriseau—: practicaban una religion
extrafa.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Jean-Guy.

—Porque saber esas cosas es parte de mi trabajo —respondio el agente—. Esos sitios pueden
empezar siendo bastante normales y luego descarriarse completamente. Queria asegurarme de
que todo aquello se mantuviera en la senda de lo razonable, que no derivara en locura.

«Otra vez esa palabra», pensé Gamache.

—¢Locura? ¢Por qué dice eso?

Morriseau se volvio hacia el perchero parlante.

—¢Como lo llamaria usted, sefior? —pregunté educadamente.

Gamache decidio no preguntarle si alguna vez rezaba porque saliera premiado su nimero de
loteria, o porque el coche que patinaba no se saliera de la carretera.

—¢Y lo hicieron? —fue su pregunta—. ; Permanecieron en la senda de lo razonable?

—Por lo que yo sé, si. Y luego ese tal No Man desaparecio: la nave espacial debi6 de llegar
para llevarselo.

Morriseau se echd a reir, pero se detuvo, pues habia juzgado mal a su publico: aquello
funcionaba en el bar, funcionaba en la sala de reunién de los polis, pero aquella gente se limitaba
a mirarlo fijamente como si fuera él quien hubiera traspasado un limite.

—Tiene idea de adénde fue? —pregunté Beauvoir.

—Non. Creo que la gente sencillamente se alegré de verlo marchar.

Lo habian echado de un sitio mas, se dijo Gamache... O tal vez no.

—¢Hay algun antiguo habitante de la colonia que atn viva en Bahia de San Pablo? —quiso
saber Clara.

—Si, Luc Vachon.

—De él ya hemos oido hablar —dijo Beauvoir—. Esta fuera, pintando. ;Alguien mas?

El agente lo pens6 un momento y luego negé con la cabeza.

—Merci —dijo la comisaria jefe.

Morriseau salio y ella los mir6 expectante.

—¢Hay algo mas que pueda hacer por ustedes?

No habia nada mas.

Antes de que se fueran, Gamache se escabull6 un momento de vuelta al despacho de Nadeau y
le pregunto si tenian perros rastreadores.

—¢Para buscar drogas?

—Para otra cosa.

—Cree que no todos se fueron de alli —conjetur6 Nadeau.

—Creo que no hubo nave espacial.

Ella hizo un brusco gesto de afirmacién con la cabeza.



—Me ocuparé del asunto.
Gamache le dio las coordenadas y, cuando salia, la vio acercarse al mapa en la pared.

Volvieron a la Galerie Gagnon esperando pasar la noche alli, pero Marcel Chartrand les tenia
reservada una sorpresa.

—Creo que ya les mencioné que ésta no es mi residencia habitual: me quedo aqui los fines de
semana cuando hay mucho trabajo en la galeria. Mi casa queda ribera arriba, a varios kilémetros
de aqui. Necesito regresar alli esta noche. Por supuesto, pueden quedarse aqui si quieren...

—¢:0 bien...? —pregunto Clara.

—La verdad, preferiria que vinieran conmigo —contest6 él. Su mirada recorrié a todo el
grupo, pero acabo posandose en Clara.

Ella no rehuy6 su mirada.

—Creo que... —empez06 Beauvoir.

—Nos encantaria acompafiarlo a su casa, merci —zanj6 Clara.

Mientras recogian sus cosas, Beauvoir le susurré a Gamache:

—Deberias haber intervenido, patron: estamos mejor aqui que en una casa en medio de la
nada. Todavia tenemos muchas preguntas que hacer si queremos seguirle el rastro a Peter.

—¢Y qué preguntas son ésas? —quiso saber Gamache.

—Era realmente una secta? ;Se fue No Man por voluntad propia o lo echaron de su propia
comunidad? ;Adonde fue?

—Buenas preguntas, pero ¢a quién vamos a plantearselas? —Gamache cerr6 la cremallera de
la maleta y se volvio hacia Beauvoir.

Jean-Guy reflexion6 sobre lo que habia dicho el jefe: por lo visto habian llegado a un callejon
sin salida.

—Estamos seguros de que No Man se fue realmente? —pregunté entonces.

Gamache asinti6 con la cabeza.

—La capitana Nadeau se esta ocupando de eso: van a conseguirnos perros rastreadores.

—¢:Rastreadores de cadaveres?

Gamache volvié a asentir. No sabia con certeza si encontrarian algo y, aunque lo hicieran, no
sabia si el cuerpo llevaria alli diez afios o diez semanas.

Como a Beauvoir, le parecia curioso que Marcel Chartrand quisiera llevarselos lejos de Bahia
de San Pablo: podrian haberse quedado en aquel lugar una noche mas. Ya se habian instalado
alli: sin duda era mas sencillo quedarse, incluso para el propio Chartrand.

Y sin embargo el galerista queria trasladarlos a una casa remota.

Beauvoir estaba en lo cierto: quedaban preguntas que hacer, pero Gamache sospechaba que la
mayoria de las respuestas podria proporcionarselas Chartrand.



TREINTAY UNO

Tras detenerse a comprar provisiones, enfilaron la carretera de la costa hacia el norte siguiendo
las montafias, los pefiascos y los acantilados.

La furgoneta de Chartrand iba delante, seguida de cerca por el coche donde viajaban Clara y
los demas.

Chartrand puso el intermitente al cabo de unos kilometros. En lugar de hacia la izquierda,
alejandose del rio, indicaba que iba a desviarse a la derecha. Pero no parecia haber una
«derecha» en ningun sitio, sélo acantilados. Tomaron una curva y entonces vieron una lengua de
tierra que se internaba en el rio y, sobre ella, un grupito de alegres casas de colores vivos.

—En una época, pertenecian a tres hermanas —explico Marcel cuando se acercO para
recibirlos—. Eran solteras y decidieron construirse viviendas contiguas.

Las casas eran de un tamafio modesto y estaban pintadas en vivos tonos de rojo, azul y
amarillo. Contra aquel paisaje gris, parecian faros. Eran de un estilo similar, aunque con ligeras
diferencias. Todas tenian techos de dos aguas y mansardas, chimeneas de mamposteria y porches
de madera; los tejados eran metalicos y las tejas, vistas desde lejos, semejaban escamas de peces
plateados: captaban la luz del atardecer y la devolvian en suaves tonos de azul y rosa.

—¢Como se llama este sitio? —pregunté Myrna.

—¢Este conjunto de casitas? No tiene nombre.

—No tiene nombre —repiti6 Myrna.

—¢Y quién vive aqui ahora? —pregunt6 Clara mientras seguian a Chartrand hacia la casa mas
cercana al rio.

—FEsas dos casas son de veraneantes —dijo Chartrand sefialandolas—. Yo soy el tinico que
vive aqui todo el afio.

—¢No resulta un poco solitario? —pregunté Myrna.

—A veces si, pero menuda compensacion, {no?

Chartrand hizo un gesto amplio con el brazo englobando arboles, rocas, acantilados, la
inmensa ctpula de cielo y el rio sombrio. Por la expresion de su rostro, se hubiera dicho que cada
una de esas cosas era un viejo amigo.

Pero no eran personas, se dijo Myrna. Sin duda todo aquello era magnifico, pero ;de verdad
compensaba?

—Compré este sitio hace veinticinco afios. Llevaba afios en el mercado, desde la muerte de la
ultima de las hermanas. Nadie lo queria y estaba casi en ruinas.

Chartrand abri6 la puerta y entraron en la casa.

Se encontraron en una sala de estar de techo bajo con suelos y vigas de madera. Habria
resultado claustrofébica si Chartrand no hubiera utilizado lechada tradicional para encalar las



vigas y las paredes de yeso.

El resultado era acogedor y hogarefio. Ante la gran chimenea abierta habia dispuesto dos
butacas y un viejo sofa. Las ventanas, a ambos lados, daban al San Lorenzo.

Una vez instalados en sus habitaciones se sirvieron copas y se reunieron en la cocina para
preparar una cena a base de pasta, baguettes con mantequilla al ajo y ensalada de endivias.

—Usted conoci6 a No Man. —Gamache, que estaba preparando la ensalada, se dirigio a
Chartrand, que ponia la mesa—. Es el unico de nosotros que ha...

—FEso no es estrictamente cierto —interrumpié Chartrand—. Usted también lo conocié, Clara.

—Si, supongo —repuso ella—. Se me olvida una y otra vez. Fue hace mucho tiempo, y yo ni
siquiera estaba en su clase: lo veia en los pasillos, nada mas. Apenas pude reconocerlo en ese
autorretrato suyo del anuario, aunque ésa era la moda del momento: todos querian parecer
torturados.

—FEs posible que quisieran parecerlo, pero Norman lo era de verdad —opin6 Myrna.

—Usted dio una conferencia en la colonia de artistas —le record6 Gamache a Chartrand—;
¢le pareci6 una secta?

Chartrand dejé lo que estaba haciendo y reflexion6 un momento.

—Creo que no, pero ;qué deberia haber notado? ;Uno lo nota y eso es todo?

—¢Qué diferencia hay entre una comuna y una secta? —intervino Beauvoir.

—Ambas cuentan con una especie de filosofia orientadora —dijo Myrna—, pero una comuna
es abierta: los miembros pueden ir y venir a su antojo. Una secta es cerrada, rigida. Exige
conformidad y lealtad absoluta al lider y a sus creencias. Aisla a la gente de la sociedad.

—Es interesante entonces que No Man invitara a Marcel a dar esa conferencia —coment6
Clara—: no me parece algo propio del lider de una secta.

—No —coincidié Myrna. Miré un momento a Chartrand y luego aparto la vista.

Gamache, que lo observaba todo con atencion, crey6 saber qué estaba pensando la psicoéloga.

A lo mejor Chartrand no era un invitado: a lo mejor ya estaba alli.

Gamache llevaba un tiempo sospechando que Chartrand podia haber formado parte de la
comunidad de No Man. No porque supiera mucho sobre ella, sino porque fingia no saber nada.

Chartrand alz6 la mirada y le sonri6. Fue un gesto amistoso: la mirada de un camarada.

Gamache hubiera querido creer que estaban en el mismo bando.

Pero, en lugar de disiparse, sus dudas no hacian sino aumentar.

—¢:Los residentes en la colonia le mostraron algunas de sus obras? —pregunt6 Clara. Era la
unica que no parecia abrigar sospechas sobre Chartrand.

—No, y yo tampoco les pedi que me las ensefiaran.

Myrna levant6é entonces la vista y mir6 a Clara. Deseaba que su amiga se diera cuenta de lo
extrafio que resultaba un galerista que no parecia tener el menor interés en el arte.

Los galeristas solian especializarse en algo, pero al menos sentian curiosidad por el arte en
general. De hecho, casi todos se mostraban apasionados y hasta repelentes al respecto.

Clara, que untaba mantequilla al ajo en las rebanadas de baguette, no parecia advertir nada
peculiar.

—¢Y No Man tampoco le ensefi6 sus propias obras nunca? —pregunté Gamache.

—No.

—Déjeme adivinarlo —terci6 Beauvoir—: Usted no se lo pidio.

A Chartrand aquello le parecio divertido.

—Cuando uno encuentra lo que ama, no hay necesidad de buscar mas.



—FEs una pena que Luc Vachon se haya ido —coment6 Clara—: podria habernos contado mas
cosas sobre la colonia.

—Si —admiti6 Gamache—, es una lastima.

—Seria logico pensar que le habria dicho a alguien adonde iba —dijo Beauvoir—. La
camarera me ha contado que era «ribera abajo», pero podria ser cualquier parte. —Dej6 de cortar
tomates para la ensalada—. Le he preguntado adonde se habia ido, pero no estoy seguro de...
—Mientras pensaba, bajé lentamente el cuchillo hasta apoyarlo en la tabla. Beauvoir, con la
mirada perdida, rememoraba las conversaciones en la brasserie—. Merde! —solt6 finalmente,
dejando caer el cuchillo—. ;Dénde esta el teléfono?

Chartrand sefial6 hacia la sala de estar.

—¢Por qué?

—Le he preguntado a la camarera adonde suele ir Vachon y no lo sabia. Luego le he
preguntado al tipo de la barra cuando volveria y si podia ponerme en contacto con él, jpero no
adénde suele ir! La camarera no lo sabia, pero a lo mejor €l si, tabarnac!

Hurgo en el bolsillo, sacé su libretita y buscé el teléfono de La Muse.

Luego oyeron como marcaba el nuimero en la sala de estar.

Myrna y Gamache estaban codo con codo ante el fregadero.

—¢Qué piensas, Armand? —pregunto ella en voz baja.

—Estoy pensando en que primero desaparecié No Man, después Peter y ahora se ha esfumado
Luc Vachon, el inico miembro de la colonia de artistas que quedaba por aqui.

—Y también hemos desaparecido nosotros —susurré Myrna.

—Cierto.

—Venga, Armand, dilo de una vez. ;Qué estas pensando?

—Estoy pensando —Gamache se sec6 las manos con el trapo y se volvio hacia ella— que No
Man vivio aqui tranquilamente durante varios afios y entonces se difundi6 el rumor de que era el
lider de una secta, por lo que tuvo que marcharse.

—FEso no es pensar —tercié Myrna—, es recapitular. Vamos, puedes hacerlo mejor.

—Estoy pensando —repuso Gamache dirigiéndole una mirada reprobatoria— que tengo que
llamar por teléfono.

—Transmitele mi carifio a Reine-Marie —exclamé Myrna a sus espaldas.

Gamache asintio, salié de la casa y saco el movil. No le habia dicho a Myrna que no iba a
llamar a su mujer, sino a otra persona de Three Pines.

—¢Qué coio quieres?

Ese era el modo en que Ruth solia decir «Hola.

—AQuiero hablar contigo sobre la visita que habéis hecho hoy a la Escuela de Arte.

—¢No te lo ha contado ya tu mujer? ;Para qué fastidiarme a mi?

—Quiero preguntarte algo a lo que Reine-Marie no podria responder.

—¢Qué? —espeto la voz impaciente, pero él detecto en ella un dejo de curiosidad.

—Es sobre ese pareado tuyo que no para de salir a cuento.

—¢Cual, miss Marple? He escrito cientos de poemas.

—Ya sabes cual, ma belle. —Casi la oy crisparse: Gamache sabia desde tiempo atras que si
querias granjearte el carifio de Ruth tenias que pagarle con su misma moneda, pero si querias
atemorizarla, lo mejor era ser amable—. Me refiero a «Me limitaré a seguir aqui...»

—iY..?

—Pues que Reine-Marie me ha contado que el profesor Massey y tu lo habéis citado hoy a



coro. Nunca te habia oido hacer algo asi. Tiene que haberte gustado mucho ese hombre.

—¢Adodnde quieres llegar?

—Reine-Marie afirma que él ha quedado prendado de ti...

—Pareces sorprendido.

—... y tu de él. —Eso provoco una pausa—. Y que cuando te ha preguntado al respecto le has
dicho algo, ella cree que en latin. ;Qué era?

—No es asunto tuyo. ¢Da tanta risa que dos personas mayores puedan encontrarse atractivas
mutuamente? ; Tan increible es?

¢Se trataba de otra cosa inexplicable?

Lejos de estar enfadada, Ruth parecia al borde de las lagrimas. Gamache record6 entonces
algunas cosas que despreciaba de su trabajo.

—Ruth, ;qué le has dicho en latin a Reine-Marie cuando te ha preguntado qué sentias por el
profesor Massey?

—No lo entenderias.

—Deja que lo intente.

—No era una cita mia, sino de uno de mis poetas favoritos.

—¢De quién?

—De Seamus Heaney.

—¢Un verso de uno de sus poemas? —preguntd Gamache.

—No. Fue lo ultimo que dijo antes de morir, a su mujer: «Noli timere.»

Gamache sinti6 un nudo en la garganta, pero continuo.

—El poema que el profesor Massey y tu habéis citado: «Me limitaré a seguir aqui, esculpido
en piedra y queriendo creer»... —Esper6 a que ella completara el pareado como habia hecho con
el profesor, pero Ruth no lo hizo, asi que lo recit6 él mismo—. «Que la deidad que mata por
placer también es capaz de curar.»

—¢Qué pasa con €1?

Gamache mir6 la casa a sus espaldas y vio a Clara y Chartrand enmarcados en la ventana
mientras preparaban la cena.

«Noli timere», penso.

—¢:Para quién escribiste ese poema? —le pregunt6 a Ruth.

—¢Importa?

—Creo que si.

—Pues yo creo que ya lo sabes.

—Para Peter.

—Si, ¢como lo has sabido?

—Por varias cosas —repuso Gamache—. Se me ocurre que, en francés, «piedra» es pierre y
Pierre es Peter: es un juego de palabras con su nombre, pero es mucho mas que eso. Lo escribiste
hace afios... {Fuiste capaz de verlo incluso entonces?

—¢Que estaba hecho de piedra y de cosas que deseaba creer? Si.

—Y que habia una deidad que mataba por placer —afiadi6 Gamache—, pero también era
capaz de curar.

—Eso es lo que creo yo —contest6 Ruth—, Peter no lo creia. Era un hombre que lo tenia todo:
talento, amor, un sitio tranquilo donde vivir y crear. S6lo necesitaba aprender a valorar todo eso.

—¢Y sino lo hacia?

—Seguiria siendo de piedra. Y los dioses se volverian contra él: hacen esas cosas, ¢sabes? Son



generosos, pero exigen gratitud. Peter creia que su buena fortuna se debia a si mismo.

Sin que Ruth lo viera, Gamache asinti6 con la cabeza.

—Peter siempre tuvo una fecha de consumo preferente estampada en la frente —prosiguio
Ruth—: le pasa a la gente que vive so6lo en su propia cabeza. Al principio les va bien, pero
acaban quedandose sin ideas. ;Y qué sucede si no hay imaginacién, ni inspiracién alguna a la
que recurrir?

—¢Qué?

—Pues que estas apafiado. ;Qué pasa cuando la piedra se hace afiicos, cuando incluso lo que
deseas creer se desvanece?

Gamache palp6 en el bolsillo y noto6 el librito, y el punto de libro, aiin mas pequefio: el punto
que sefialaba una pagina de la que nunca habia pasado.

—Sus obras acaban por morir de puro abandono, de malnutricion —dijo Ruth como respuesta
a su propia pregunta—. Y a veces, cuando eso ocurre, el artista también muere.

—Lo conduce a ello una deidad que mata por placer —dijo Gamache.

—Si.

—Pero jtambién es capaz de curar? ; Como?

Gamache se dio cuenta de que aquello le interesaba muchisimo, y era lo bastante sincero para
reconocer que no era solo por Peter.

—Ofreciendo una segunda oportunidad, una dltima oportunidad. No me malinterpretes: creo
que hay que usar la cabeza, pero tampoco hay que pasarse. El miedo vive en la mente; y el valor
vive en el corazon: la tarea consiste en ir y venir entre ambos.

—Y en medio de los dos esta el nudo en la garganta —dijo Gamache.

—Si. La mayor parte de la gente no es capaz de superar eso. Algunos nacen para ser brillantes,
como Peter, aunque €l sencillamente no consigui6 llegar a serlo. Lleg6 tan cerca que pudo ver y
oler el éxito. Probablemente incluso llegé a creer que lo habia conseguido.

—FEra lo que deseaba creer.

—Exacto. Los dioses le dieron a probar un poquito de genialidad, de verdadera creatividad, y
entonces, como si estuvieran bromeando, se lo quitaron de los labios. Pero los dioses aun no
habian terminado: le dieron una esposa con verdadero talento para que tuviera que ser testigo de
ese talento dia tras dia, para que tuviera que enfrentarse a él. Y entonces le arrebataron incluso
eso.

Parecia como si estuviera contando una historia de terror, un relato espantoso e inquietante de
lo que ella misma temia mas que ninguna otra cosa. Y no consistia en que apareciera un
monstruo, sino en que lo que mas amaba desapareciera.

Peter Morrow estaba viviendo la pesadilla de Ruth, la pesadilla de todos ellos.

—Pero ¢le concedieron una ultima oportunidad de reencontrar lo que habia perdido?
—preguntd Gamache.

—De reencontrar, no —repuso Ruth con acritud, asegurandose de que aquel hombre corriente
la entendiera—: de encontrar por primera vez algo que nunca habia tenido.

—¢Y qué era?

—Su corazén. —Ruth hizo una pausa antes de continuar—. Eso era lo que le habia faltado a
Peter toda la vida: tenia el talento, la inteligencia, pero estaba lleno de miedo, de manera que no
paraba de explorar el mismo territorio una y otra vez, como si Lewis y Clark hubieran llegado a
Kansas y hubieran vuelto sobre sus pasos para volver a empezar, en un bucle constante, hasta
confundir el mero movimiento con el avance.



—¢Peter hacia eso? —pregunt6 Gamache.

—Lo hizo toda la vida —respondié Ruth—, ;no te parece? El tema de cada obra suya podia
ser distinto, pero si habias visto un Peter Morrow los habias visto todos. De todas formas, no
todo el mundo es un Lewis o un Clark: no todo el mundo es un explorador y no todo explorador
regresa con vida. Por eso hace falta tantisimo valor.

—~«Noli timere» —dijo Gamache—. Pero supongamos que hubiera encontrado el valor
necesario... Y entonces ;qué? ;Fue a Toronto en busca de ayuda, de consejo? Por continuar con
tu analogia, ¢no le habria hecho falta un mapa?

—Pero ;qué dices? Jolin, estamos hablando de inspiracion creativa, no de geografia. Seras
cabeza de chorlito... —musité Ruth.

Gamache suspir6: Ruth empezaba a irse por las ramas y en el proceso él también empezaba a
perderse.

—¢Qué buscaba Peter en Toronto? —preguntd, tratando de ser llano y simple.

—Estaba buscando un mapa —contest6 Ruth. Gamache neg6é con la cabeza e inspiro
profundamente—. Y acudio al sitio preciso, pero...

—Pero ;qué? —insisti6 Gamache.

—Peter debia cuidarse de no acabar bajo la influencia equivocada: la mayoria de la gente
quiere que la guien, pero supongamos que eligen mal al lider... Acabaran en la expedicion de
Donner.

—Creo que esta analogia ya ha dado demasiado de si —dijo Gamache.

—¢Qué analogia?

Gamache pens6 en su amigo Peter Morrow: solo, asustado, perdido. Y entonces, por fin,
encontrando no un camino, sino dos: uno que podia conducirlo a salir del desierto, otro que podia
obligarlo a caminar en circulos confundiendo el movimiento con el avance, como habia dicho
Ruth. El profesor Massey estaba en un camino, el profesor Norman en el otro.

Ruth tenia razon: Peter, pese a su bravuconeria, era un cobarde. Y los cobardes casi siempre
toman el camino mas facil.

¢Y qué podia resultar mas facil que una décima musa magica que resolviera todos tus
problemas? ¢No era eso lo que ofrecian las sectas? ;Refugio de la tormenta? ;Una respuesta
clara, un avance sin obstaculos?

—¢Crees en la décima musa, Ruth?

Gamache se encogio esperando insultos, pero no los hubo.

—Creo en la inspiracion, y creo que es divina. Si se trata de Dios, de los angeles, de un arbol o
de una musa, no parece que importe.

—Myrna hablaba del poder de creer en algo.

—Parece una mujer sensata, me gustaria conocerla algin dia.

Gamache sonri6: la conversacién habia llegado a su fin.

—NMerci, borrachina sinvergiienza —solto, y la oyo0 reir.

De fondo, Rosa graznaba «caca, caca, caca».

—Lo siento —dijo Ruth—, creo que se ha equivocado de numero.

Ruth colgé y fue a sentarse con Rosa, su musa, su inspiracion, no para convertirse en una
mejor poeta, Sino en mejor persona.

Gamache se quedo de pie donde estaba, en la oscuridad, y volvié a mirar hacia la ventana. A
Clara... y a Marcel Chartrand.

Pensé que quiza era ése el motivo por el que el galerista los habia invitado a ese lugar. No



como parte de algun plan siniestro para alejarlos de Bahia de San Pablo, sino por algo mucho
mas simple y mucho mas humano.

Ahi era donde vivia Marcel Chartrand, solo, aferrado a aquel saliente rocoso: habia invitado a
Clara a conocer su hogar.

«Noli timere.»

No tengas miedo.



TREINTA'Y DOS

Jean-Guy Beauvoir estaba al teléfono, todavia a la espera. Gamache lo veia a través de las
ventanas de la sala de estar: se paseaba de aqui para alla.

Sono el mévil que Gamache tenia en la mano.

—:Reine-Marie?

—~Oui, Armand. Tengo noticias. La secretaria del archivo de la Escuela de Arte me ha
devuelto la llamada.

—¢:Tan tarde?

—Bueno, es que no conseguia localizar el expediente del profesor Norman. Creo que en
circunstancias normales lo habria dejado correr y se habria ido de vacaciones, pero el hecho de
que faltara le preocupaba.

—¢Y lo ha encontrado o no?

—No.

—Vaya, parece que no tendré que parar las rotativas al fin y al cabo —dijo él, y la oy®6 reir.

—Hay algo mas. No lo ha encontrado, pero ha llamado a la interina que estuvo trabajando con
ellos al final del semestre, que ha admitido que sacé el expediente a peticion de otra persona.

—Peter?

—Peter. Y creo que sé por qué paso €l tanto tiempo en Toronto —afiadié Reine-Marie—.
Habia pedido el expediente en invierno, pero llevo mucho tiempo encontrarlo.

—:Meses?

—Bueno, no tanto, pero todos los archivos antiguos se habian metido en cajas durante unas
obras afios antes. La cosa llevo su tiempo porque la interina tuvo que asegurarse de que los
documentos no estuvieran contaminados con polvo de amianto de las obras. Cuadra con las
fechas que nos dio el profesor Massey. Para cuando la interina tuvo el visto bueno para
manipular los archivos habian pasado varias semanas, y ya era primavera.

—Si la interina encontr6 el expediente, ;por qué no consiguio encontrarlo la secretaria del
archivo? —pregunté Armand.

—Porque la interina lo destruy6. Y antes de que saques conclusiones precipitadas —Reine-
Marie lo habia oido refunfufiar—, tienes que saber que el trabajo de la interina consistia en
introducir datos actuales sobre los alumnos, pero como habia sacado el expediente del profesor
Norman para Peter, se limito a escanearlo y luego destruyo el original. Por eso la secretaria del
archivo no pudo encontrar el expediente.

—Pero eso significa que existe una version electrénica —repuso él.

—Exacto. La secretaria me lo va a enviar por correo electronico. Por supuesto, para cuando
acabe de descargarse ya habremos muerto todos de viejos, asi que le he pedido que me leyera los



datos mas importantes.

—iY..?

—Sébastien Norman dio clases un solo curso en la Escuela de Arte. Fue Massey quien lo
recomend6 para el puesto: él mismo nos lo cont6. Pero el dato valioso que figura en el
expediente es una nota de Norman en la que pide que le manden su ultimo cheque a Bahia de
San Pablo. Peter seguramente la vio y fue alli en su busca.

—Pero para entonces hacia mucho que Norman habia desaparecido —repuso Gamache—. Es
posible que tengamos otra pista: Norman enviaba sus obras a una galeria que quiza siga
representandolo. El profesor Massey conoci6 a Norman en Toronto cuando empezaba su carrera:
quiza la galeria esté en Toronto.

—Y quiza tengan su direccion actual —afiadi6 Reine-Marie—. {Pero en Toronto hay
muchisimas galerias!

—Cierto, pero es posible que el profesor Massey sepa cudl es —dijo Armand.

—¢Quieres que lo llame?

—FEs demasiado tarde para llamarlo —contest6 Armand—. Ya se habra ido a casa.

—No necesariamente: creo que el profesor Massey vive en su estudio de la Escuela de Arte.

—¢En serio? Qué raro.

—Supongo que alli tiene todo lo que necesita —repuso Reine-Marie—. Probaré a ver.

«A un profesor lo expulsan y otro profesor en cambio no se va nunca», pens6 Gamache al
colgar.

Reine-Marie volvié a llamar al cabo de pocos minutos.

—No contesta, quiza no viva ahi al fin y al cabo... Probaré otra vez mafiana por la mafiana.

—¢Te ha dicho la secretaria del archivo de dénde era el profesor Norman? ;De qué parte de
Quebec?

—Pues no se lo he preguntado, pero supongo que estara en el expediente.

—¢Puedes reenviarmelo en cuanto lo tengas, s’il te plait?

Hablaron unos minutos mas, una conversacion discreta y privada, y después Gamache volvio a
la cocina para encontrarse con que Beauvoir acababa de regresar también.

—¢Hay alguna novedad? —preguntaron los demas al unisono.

—Patron? —Beauvoir hizo un gesto a Gamache para que empezara él.

—Reine-Marie esta esperando un correo electronico de la universidad con el expediente del
profesor Norman. ¢Sabiais que fue el profesor Massey quien recomend6 a Norman en la Escuela
de Arte?

A juzgar por la cara que puso Clara, ella no lo sabia.

—¢Por qué lo hizo?

—Massey le confesé a Reine-Marie que no conocia bien a Norman, pero habian coincidido en
varias exposiciones y le parecié6 que Norman necesitaba que le echaran una mano: no conocia a
mucha gente y claramente andaba mal de dinero. Asi que Massey recomend6 a Norman para un
puesto a tiempo parcial como profesor de teoria del arte.

—Supongo que a Massey debié de sentarle muy mal que Norman la fastidiara —coment6
Beauvoir.

—¢Y ti qué opinas de él? —le pregunt6 Gamache a Myrna.

—¢De Massey? Me cay6 bien. Entiendo por qué lo adoraban los estudiantes. Incluso ahora
sigue teniendo un gran magnetismo y parecia preocuparse de verdad por sus alumnos. Me
recordo6 un poco a ti, Armand —respondié Myrna.



—FEs verdad —coincidi6 Clara—, a mi también me parecia que ese hombre tenia algo
magnético. Creo que era esa calma suya, esas ganas de ayudar...

—Y su atractivo fisico, ¢no? —afiadié Gamache, y ellas miraron al cielo—. En fin, Reine-
Marie también me dijo que hay una nota en el expediente de Norman para que le envien el
ultimo cheque de su paga aqui, a Bahia de San Pablo. Peter vio el expediente, vio la nota y viajo
aqui. Si hay algo mas, lo averiguaremos muy pronto.

Ya habian colado la pasta y la habian aderezado con aceite de oliva aromatizado con ajo,
albahaca fresca y parmesano rallado. Llevaron el cuenco a la mesa.

—Te toca a ti —le dijo Clara a Beauvoir cuando se sentaron—. ;Ha habido suerte con La
Muse?

—No. He esperado mucho rato, pero el encargado estaba demasiado ocupado para ponerse al
teléfono. —Beauvoir iba sirviéndose la pasta mientras hablaba.

No lo dijo, pero si se hubieran quedado en Bahia de San Pablo podria haber ido a La Muse y
acorralado a aquel hombre para sacarle la informacién. En cambio, le habian colgado el teléfono
después de prometerle que el encargado lo llamaria cuando tuviera tiempo.

Una hora mas tarde, después de que lavaran los platos y prepararan el café, entraron dos
llamadas al mismo tiempo.

—EXxcuse-moi —dijo Gamache, y salié de nuevo a la terraza de piedra con su mévil. Antes de
cerrar la puerta oy6é que Chartrand le decia a Beauvoir: «Es para usted.»

Hacia una noche calida y sin luna, y aunque Gamache ya no podia ver el San Lorenzo sus
otros sentidos percibian su presencia: podia olerlo, oirlo, incluso lo notaba en el rostro convertido
en finisima niebla.

—¢Reine-Marie? —Al hablar, se volvio sin pretenderlo hacia el oeste y la imaginé en casa. Se
figuré que estaba con ella, sentado en el jardin bajo esas mismas estrellas.

—Ya tengo el expediente, te lo acabo de reenviar.

—¢Puedes darme los datos mas importantes?

Escuch6 mientras ella leia y, al tiempo que lo hacia, él se fue dando la vuelta despacio,
alejandose de ella, de Three Pines, del corazon de Quebec, hacia el nacimiento del rio, el lugar
donde empezaban el San Lorenzo y Quebec.

Hacia el sitio donde, ahora lo sabia, habia empezado todo aquello, y donde todo terminaria.

—Patron?

La silueta de Beauvoir se recortaba en la puerta.

—Ici. —Acababa de colgar tras contestarle a Reine-Marie.

—Ya sé adonde ha ido el propietario de La Muse. Adonde va cada afio mas o menos en esta
época.

—Déjame que lo adivine —repuso Gamache.

El jefe era una voz sin cuerpo, pero poco a poco Beauvoir fue distinguiendo su perfil: una
masa aun mas oscura en medio de la oscuridad de la noche.

La figura levant6 un brazo negro y sefialo.

—Ahi fuera —dijo Gamache.

—Oui —respondio Beauvoir.



—A Tabaquen.

—Oui. —Se volvio y contempl6 la oscuridad.

Si el mundo hubiera sido plano, Tabaquen habria quedado colgando en el precipicio.

—Ah, conque estais aqui —dijo Myrna al salir.

—¢Qué ocurre? —pregunté Clara, uniéndose a Myrna y reparando en que ambos hombres
estaban muy quietos y callados, mirando hacia el este.

—Sabemos adonde se ha ido el duefio de La Muse —contesto Beauvoir.

—Y sabemos adénde se fue No Man —afiadi6 Gamache—, y el lugar donde esta Peter, casi
con toda seguridad.

—¢Addnde? —quiso saber Clara acercandose rapidamente a ellos.

—A un pueblo que hay mucho mas alla. —Beauvoir sefialé hacia la noche.

—Y que se llama Tabaquen —afiadi6 Gamache.

—¢Lo conocéis? —pregunt6 Clara, y en la penumbra vio que la negra cabeza asentia.

—Es el pueblo hermanado con Agneau-de-Dieu —explico él—. Estan uno al lado del otro,
pero son pueblos muy distintos.

Gamache pas6 junto a ellos de camino hacia la casa.

—Agneau-de-Dieu —repitio6 Myrna, y tradujo—: Cordero de Dios, pero ¢Tabaquen? No sé
como se traduce eso.

—Es una vulgarizacion —explicé Beauvoir—. No es francés, en realidad: fue el nombre que
le pusieron los nativos hace mucho mucho tiempo, antes de que llegaran los europeos.

—¢Y qué significa? —pregunt6 Clara—. ;Lo sabéis?

—Significa «hechicero» —contest6 Gamache entrando en la casa.



TREINTAY TRES

Beauvoir y Clara se quedaron despiertos un buen rato, hablando y reflexionando, enviando
correos electronicos, investigando y urdiendo un plan.

Finalmente, a las dos de la madrugada ya lo tenian todo organizado y se fueron a la cama, pero
se levantaron a las seis, cuando sonaron sus respectivos despertadores.

—¢Qué hora es? —pregunto la voz amodorrada de Myrna—. Madre mia, Clara, si apenas son
las seis. ¢Se ha incendiado la casa?

—Tenemos que salir ahora si queremos coger el avion de las nueve.

—:Como?

Myrna se incorpor6 en la cama completamente despierta y algo alarmada.

Pasillo abajo, Gamache ya estaba sentado en un lado de la cama. Se habia ofrecido a quedarse
despierto con Clara y Beauvoir para echarles una mano, pero lo habian convencido de que su
presencia no era en absoluto necesaria.

—:Habéis tenido éxito? —Ile pregunté a Jean-Guy, que parecia adormilado pero también
nervioso.

—Hay un vuelo a Tabaquen que sale de La Malbaie dentro de tres horas.

—¢En serio? —solt6 Myrna cuando Clara se lo explic6—. ;Y no podemos ir en coche y ya
esta?

—No hay carreteras —contest6 Clara, intentando que la mujerona se levantara de una vez de
aquella cama diminuta—. Es un pueblecito pesquero, sélo se puede llegar en barco o en avion.

—Nos hemos decidido al final por el avion —Ile explicé Beauvoir a Gamache, que estaba en la
ducha—. Va haciendo escala en todos los pueblos y nos llevara el dia entero, pero llegaremos a
tiempo para la cena.

A las siete ya estaban todos vestidos y saliendo por la puerta.

Chartrand estaba de pie junto a su furgoneta.

—Cogeremos nuestro coche —dijo Jean-Guy arrojando su bolsa en el maletero.

—Yo voy con ustedes —repuso Chartrand—. No hace falta coger dos vehiculos, pueden
recoger el suyo a la vuelta.

Los dos hombres se miraron fijamente.

—Vamos —intervino Clara.

Se subio a la furgoneta, miré a Jean-Guy y dio unas palmaditas en el asiento a su lado.

Beauvoir la mir6 a ella, luego a Chartrand y finalmente a Gamache, que se encogi6 de
hombros.

—Ya la has oido, Jean-Guy. Coge tus cosas.



—Patron... —empez06 a decir Jean-Guy, pero Gamache le puso la mano en el brazo para
detenerlo.

—Clara esta al mando, sabe lo que hace.

—Una vez se comi6 un popurri aromatico pensando que eran patatas fritas —le record6 Jean-
Guy—. Se prepar6 un bafio con sopa creyendo que eran sales de bafio, hizo una escultura con
una aspiradora: no tiene ni idea de lo que hace.

Gamache sonrio.

—AIl menos, si todo esto se fastidia podremos echarle la culpa a otro, para variar.

—Podremos no: podras —murmuré Beauvoir, arrojando su bolsa en la parte trasera de la
furgoneta—. Ademas, yo siempre te he echado la culpa a ti, para mi no supone ninguna mejora.

Veinte minutos después, Chartrand entraba en el diminuto aeropuerto de La Malbaie, que mas
parecia una casucha.

—¢Es ése el avion? —pregunté Myrna mirando el pequefio aparato que habia en la pista.

—Pues supongo que si —respondié Gamache intentando no darle muchas vueltas al asunto.
Estaba acostumbrado a coger aviones diminutos para dirigirse a pueblecitos remotos y a aterrizar
en lo que la mayoria de los pilotos ni siquiera consideraria una pista, pero aun asi nunca le
resultaba divertido.

—Me pido el asiento junto a la salida de emergencia —dijo Myrna.

Un joven sali6 de la casucha y los miré valorandolos como carga.

—Soy Marc Brossard, el piloto. ¢ Son ustedes los que me mandaron un correo anoche?

—Exactamente —Ile respondi6 Jean-Guy—. Cuatro para ir a Tabaquen.

—Cinco —corrigio Chartrand.

Beauvoir se volvio hacia él.

—Nos ha traido hasta aqui y con eso basta: no puede venir con nosotros.

—Claro que puedo. Lo unico que tengo que hacer es pagar el pasaje. —Tendi6 su tarjeta de
crédito al joven piloto—. Aqui tiene. Miren qué facil: ya puedo volar.

La forma en que lo dijo record6 tanto a Peter Pan que Myrna se ech¢ a reir, pero Beauvoir no.
Mir6 al galerista con el cefio fruncido y después se volvi6 hacia Gamache.

—No podemos hacer nada, Jean-Guy.

—Si ni siquiera lo intentamos, no —respondi6 él.

Gamache se incliné hacia Beauvoir y le dijo por lo bajo:

—No podemos impedirselo. Y tampoco queremos, ¢verdad?

Pero Beauvoir no se habia rendido.

—:Hay sitio, por cierto?

—Siempre hay sitio para uno mas, como dice mi madre —contesto el piloto, que le devolvio
la tarjeta a Chartrand y mir6 hacia el este—. Sera mejor que nos demos prisa.

—¢Por qué? —quiso saber Myrna, y al instante dese6 no haberlo preguntado: a veces era
mejor no saber ciertas cosas.

—Cielo rojo por la mafiana... —EIl piloto hizo un gesto hacia el cielo, de un rojo intenso—.
Los marineros hacen caso de las sefiales.

—¢Eso también lo decia su madre? —ironiz6 Beauvoir.

—No, mi tio.

—Pero usted pilota aviones y esto no es precisamente un barco —intervino Clara.

—Da lo mismo: significa que hara mal tiempo. Estariamos mas seguros en un barco. —Mir6 a
Myrna y luego a Gamache—. Por el lastre. En un bateau es bueno, en el aire no tanto.



—A lo mejor €l tendria que quedarse —propuso Jean-Guy sefialando a Chartrand.

El galerista, de espaldas a ellos, miraba hacia el llamativo amanecer.

—No —dijo Clara—. Ha sido amable con nosotros. Si quiere venir, que venga.

—¢Esta de cofa? —Ile susurré entonces Beauvoir a Gamache—. ;Toma las decisiones
basandose en que alguien es «simpatico»?

—Hasta ahora le ha funcionado, ;no? —Gamache vio que la cara de Beauvoir enrojecia de
pura frustracion.

Myrna se acerco, vio lo rojo que estaba y, dandose por avisada, se volvio hacia el otro lado.

—¢Vienen? —EIl piloto habia cargado su equipaje y estaba en pie junto a la portezuela del
aparato.

Subieron a bordo con dificultad y el piloto les fue indicando donde sentarse para que el peso
quedara bien distribuido. Aun asi, el avion despeg6 meciéndose con torpeza en el aire, con un ala
peligrosamente baja y casi rozando la pista. Gamache y Clara, que iban en ese lado, se inclinaron
hacia el centro: como marineros compensando la escora de un barco.

Y finalmente se encontraron en el aire, volando hacia su destino. El avion describié un
semicirculo y Gamache, con la cara apretada contra la ventanilla por culpa de la inclinacién del
cuerpo de Jean-Guy, disfrut6é de una visién que sélo era posible desde arriba.

El crater: el circulo gigantesco y perfecto donde habia caido el meteorito cientos de millones
de afios atrds, la catastrofe cosmica que habia borrado toda forma de vida y que luego la habia
creado.

El avion se lade6 de nuevo para virar y luego vold hacia el este, alejandose de alli para
internarse en el cielo rojo.

—i¢Hace mucho que cubre esta ruta?! —dijo Clara a gritos intentando hacerse oir entre el
ruido de los motores.

Finalmente habia dejado de rezar y le parecié que podia abrir la boca sin soltar un chillido.

—Varios afios —respondio el piloto—. Empecé a los dieciocho, en el negocio de la familia.

—¢:La aviacion? —pregunt6 Clara sintiéndose un poco mas tranquila.

—La fruta.

—¢Perdon?

—iAy, por el amor de Dios! —exclam6 Myrna—. jDéjalo en paz para que pueda concentrarse
en pilotar!

—Oui, la fruta. No hay mucha fruta fresca en la costa del estuario y el bateau tarda demasiado
a veces, asi que nosotros la transportamos en avién. Platanos, sobre todo.

Lo que siguié fue un mondlogo sobre el tiempo que tardan en pudrirse los distintos tipos de
fruta. Cuando el chico callé por fin, todos tenian la sensacién de que estaban un poco podridos
también.

—¢Lleva pasajeros a menudo? —pregunt6 Jean-Guy desesperado por cambiar de tema.

—Pues ultimamente si, muchos, pero es algo fuera de lo comun. La mayoria de la gente que
quiere ir por la costa coge el barco. Tarda mas, pero es mas seguro.

Nadie quiso seguir con ese tema y Clara volvio a ponerse a rezar: «Bendice, Sefior, estos
alimentos que vamos a tomar...»

—¢Ha llevado recientemente a Luc Vachon?—pregunt6 Jean-Guy.

—¢El duefio de La Muse? Oui, hace unos dias. Suele viajar a la costa cada verano, aunque esta
vez partio un poco antes. Va a Tabaquen a pintar. Esta vez lo llevé hasta alli, pero normalmente
lo dejo en Sept-iles para que coja el barco: los artistas prefieren el barco, es...



—... mas seguro. Ya lo ha dicho antes —interrumpi6 Beauvoir.

El piloto se echo a reir.

—Iba a decir mas bonito. Creo que a los artistas les gustan las cosas bonitas. Mais,
franchement, seguro del todo no es. No hay forma segura de llegar a la costa norte. Para nosotros
hay turbulencias y el barco tiene las Tumbas, asi que es como echar los dados.

—No abrdis la boca —susurr6 Myrna fulminandolos con la mirada.

El mindsculo aviéon dio un bandazo en una corriente de aire, descendié en picado y luego
volvié a remontar. Rapidamente, el piloto centr6 toda la atencion en el vuelo. Atras, todos
abrieron mucho los ojos y Clara cogio la mano de Myrna.

Jean-Guy, al verlo, sintié envidia de las mujeres y se pregunté como se lo tomaria el jefe si le
cogia la mano.

El avion cay6 en picado otra vez y Beauvoir asié la mano de Gamache. La solt6 en cuanto se
volvio a enderezar.

Gamache lo mir6, pero no dijo nada: ambos sabian que no era la primera vez que se aferraban
el uno al otro temiendo por su vida, y tal como iban las cosas quiza no seria la ultima.

—iPeter! —chill6 Clara, tan fuerte que Beauvoir estuvo tentado de mirar a su alrededor por si
Peter se habia unido a ellos.

Clara se inclin6 hacia delante.

—¢Llevo usted a mi marido? ;A Peter Morrow?

—Désolé, sefiora —contestd el piloto, que no soélo era perfectamente bilingiie, sino que
ademads hablaba en «franglés»: una mezcla de las dos lenguas—. No recuerdo los nombres de
todos los pasajeros... Es mas facil que me acuerde de la carga, de la fruta; ahora mismo, por
ejemplo, llevamos limones...

—Tiene que haberse dirigido a Tabaquen —lo cort6 rapidamente Clara—. Es alto y habla en
inglés.

El piloto negd6 con la cabeza.

—No me suena.

Myrna saco6 el movil y, tras pulsar en la pantalla unas cuantas veces, se lo tendi6é a Clara, que
dud6 un momento.

—Qué cofo importa —solto—: de todos modos vamos a morir...

Le ensefi6 la foto al piloto, que dejé escapar una carcajada.

—:Esta es usted? —pregunt6 sefialando la foto.

—FEso da igual; ¢reconoce al hombre?

—Si. Alto, viejo. Hablaba en inglés.

—i¢Viejo?! —repitio Clara.

—AQuiza no sea lo mas importante de lo que ha dicho —opiné Myrna—. Todos le parecemos
viejos, él apenas ha empezado a pudrirse.

El avion dio una pequefia sacudida, como si le hubieran dado un codazo.

—Ay, Dios, ya estamos otra vez —soltd Jean-Guy.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Clara.

—¢Qué? —quiso saber Myrna, mirando de manera frenética por la ventanilla hacia donde
sefalaba Clara.

—Es el barco de suministros —explico el piloto.

—¢El que cogen los artistas? —pregunt6 Clara.

Desde arriba, el barco parecia un puro.



—Oui.

—¢Cuanto tarda el barco en llegar a Tabaquen? —quiso saber ella.

—:Desde Sept-iles? —Fl piloto lo pensé un momento—. Pues un dia, quiz4 dos. Depende del
tiempo.

—Llévenos alli.

—¢Adodnde?

—A Sept-1les.

—¢Clara? —pregunt6 Myrna.

—¢Clara? —pregunt6 Gamache.

—Si Peter cogi6 el barco, nosotros lo cogeremos también.

—¢Clara? —pregunt6 Jean-Guy.

—Pero Peter ya no esta en el barco —dijo Myrna.

—Ya lo sé, pero lo cogi6 por algtin motivo.

—Quiza —dijo Myrna—, pero nosotros tenemos motivos para no hacerlo. ;No seria mejor
llegar a Tabaquen lo antes posible?

—¢Para qué? —pregunt6 Clara.

—Para encontrar a Peter.

—¢Y si él se bajo del barco? —pregunt6 Clara—. ¢Y si no llegd a su destino? No: hay que
seguir sus huellas tan minuciosamente como podamos.

Beauvoir se volvié hacia Gamache. Viajaban tan apretados que sus narices casi se tocaban. El
jefe descifr6 enseguida la expresién en los ojos de su antiguo subalterno: era desesperacion.

Basta de bromas: ya se habian divertido suficiente, ya habian dejado que Clara los llevara de
aqui para alla.

Era hora de coger las riendas.

—Patron...

—Clara esta al mando, Jean-Guy —dijo Gamache. Su voz apenas se oia entre el ruido de los
motores.

—Podemos ir en avion a ese pueblo, averiguar lo que le paso a Peter y estar de vuelta en casa
antes de que el barco haya recorrido la mitad del camino —insisti6 Beauvoir—; ¢no es mas
razonable?

Gamache mir6 el barco alla abajo, diminuto en el enorme rio.

—Le dimos nuestra palabra a Clara. —Se volvié de nuevo hacia Jean-Guy—. Ademas, a lo
mejor ella tiene razon: hasta ahora no se ha equivocado.

Beauvoir mir6 al jefe y vio sus ojos castafios, las arrugas de su rostro, la gran cicatriz en la
sien, el cabello ya completamente gris.

—¢Tienes miedo? —le pregunt6 Beauvoir.

—¢De qué?

—De estar al mando de nuevo, de asumir la responsabilidad.

«Hay un balsamo en Galaad...» El libro que llevaba Gamache en el bolsillo se le clavaba en el
costado como una espina que no le permitiera olvidar, «... que cura el alma enferma de pecado».

—Estamos aqui para apoyar a Clara, nada mas —repiti6 Gamache—. Si tengo que intervenir,
lo haré, pero no antes.

Cuando Jean-Guy apartaba la mirada, Gamache vio en aquellos ojos tan familiares algo que no
le resultaba familiar.

Duda.



Mas que aterrizar, el avion se quedo sin aire, dio contra la pista con un ruido sordo y patin6 hasta
detenerse.

—Uf —solt06 el piloto inmortal, y sonri6—. Casi chafo los platanos.

Myrna se echo a reir con el jubilo embriagador de quien se ha salvado de una muerte segura.

Bajaron del cacharro y se quedaron de pie en la pista mirando el rio: el avion se habia detenido
a s6lo unos metros del San Lorenzo.

—Tabarnac! —solt6 Chartrand, y se volvid hacia las mujeres—. Perddn.

—Merde —solt6 Myrna, y se volvio hacia Chartrand—. Perdon.

—Esto no es el aeropuerto —dijo Gamache mirando a su alrededor.

El piloto estaba sacando su equipaje y dejandolo en la pista.

—El aeropuerto es grande —continu6 Gamache—, alli aterrizan aviones comerciales. Esto
es...

Se volvio en redondo. Rio, bosque, rio.

—Esto es...

—De nada —dijo el piloto, arrojando la tltima maleta al monton.

—FEn serio —insisti6 Gamache—, ;donde estamos?

El piloto sefialé el horizonte, donde se veia un puntito. A medida que lo miraban fue
aumentando de tamafio y adquirié forma: forma de barco.

—FEl Loup de Mer atraca alli. —EI joven sefial6 un muelle que quedaba a unos quinientos
metros de distancia—. Esto es una antigua pista de aterrizaje de cargueros, sera mejor que se den
prisa.

—Tabarnac! —solt6 Myrna recogiendo su equipaje.

—NMerde! —solt6 Chartrand.

Corrieron por la pista llena de baches haciendo una pausa para ver como volvia a despegar el
avion. Desde el suelo parecia extrafiamente gracil, como si se hubiera sacado de encima algo que
lo incomodaba.

El aparato y el chico que lo pilotaba parecian hechos para los cielos, no para esta tierra.

El avion se movi6 de arriba abajo, giré hacia el sol y luego desaparecio.

Le dieron la espalda y se encaminaron hacia el muelle, donde el Loup de Mer estaba atracando
justo en ese momento.

El Lobo de Mar.

Gamache, que conocia bien aquellas costas, se preguntaba si Clara tendria la mas minima idea
de donde se estaban metiendo.



TREINTA'Y CUATRO

Les quedaban dos camarotes: la Suite del Almirante y la Suite del Capitan.

Se decidi6é que las mujeres ocuparan esta tltima, mientras que los tres hombres se alojarian
juntos en la Suite del Almirante, que seguramente seria mas grande.

Le ensefaron la foto de Peter al practico de puerto, al tipo de la ventanilla donde compraron
los billetes, al sobrecargo, a una mujer que les parecié una camarera pero que también result6 ser
una pasajera...

Ninguno de ellos reconocio a Peter.

—A lo mejor ni siquiera cogio el barco —dijo Myrna.

Clara se qued6 pensativa con la bolsa de viaje en una mano y la foto de Peter, ya algo
maltrecha, en la otra. Myrna habia prometido no ensefiar mas la antigua foto del anuario.

—Pero el piloto lo ha reconocido —comenté Myrna—. Aunque no entiendo céomo: el humo le
tapa la mayor parte de la cara.

«Excepto por un ojo agudo y penetrante», pens6 Gamache. No un ojo de artista, sino un ojo
astuto y calculador como los de su madre.

Algo en la conversacion que habian sostenido con el joven piloto inquietaba a Gamache.
Quiza Myrna hubiera dado en el blanco: le parecia extrafio que ese chico, que decia considerar
simple carga a sus pasajeros, reconociera a Peter de aquel antiguo anuario.

Pero también habia reconocido a Clara, asi que a lo mejor el joven tenia buen ojo para las
caras.

—Creo que si alguien puede reconocerlo —Clara sostuvo en alto la fotografia reciente de
Peter—, sera algtin camarero que lo hubiera visto deambulando por el barco todos los dias, no el
capitan del barco, ni el practico.

—Buena observacion —opiné Gamache.

Y Clara tenia razon: mientras que el sobrecargo que acompafio a las mujeres a la Suite del
Capitan no lo reconocio, el camarero que condujo a los hombres a la suya si que lo hizo.

—Tenia un camarote individual —explico— y era muy reservado.

—:Como es que lo recuerda? —pregunt6 Jean-Guy mientras lo seguian por el oscuro y
estrecho pasillo: aquello no era el Queen Mary, desde luego.

—Lo tenia vigilado.

—¢Por qué? —pregunt6 Beauvoir.

—Tenia miedo de que saltara.

Se detuvieron en seco en mitad del pasillo.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Gamache.



—Hay gente que salta —explicé el joven camarero. Era menudo, delgado y tenia un fuerte
acento espafiol—. Especialmente los mas tranquilos, y este tipo era muy tranquilo, introvertido.

Echaron a andar de nuevo por el pasillo y luego, para su sorpresa, bajaron dos tramos de
escaleras.

—A la mayoria de los pasajeros les emociona mucho estar de viaje. Hablan entre ellos,
procuran conocer gente. No hay gran cosa que hacer, asi que acaban pasando muchos ratos
juntos. Pero el tipo que buscan era distinto.

—¢Cree que estaba pensando en saltar al agua? —pregunt6 Gamache.

—No lo creo. Pero era distinto.

Esa palabra, otra vez. Peter Morrow, que habia luchado por adaptarse toda su vida, era
diferente al fin y al cabo.

—¢Y donde bajo? —pregunto6 Jean-Guy.

—No me acuerdo.

Habian llegado a la Suite del Almirante. El camarero los invit6 a entrar y tendi6 la mano.

Beauvoir lo ignoro, pero Gamache le dio un billete de veinte.

—¢En serio, patron? ; Veinte? —pregunt6 Beauvoir, en voz baja.

—¢Quién crees que se ocupara de asignar los puestos en los botes salvavidas?

—Ah.

—Ah —replicé Gamache.

Entraron... o casi: juntos, los tres apenas podian estar de pie dentro, y no quedaba claro como
se las apafiarian para echarse.

—¢Y ésta es la Suite del Almirante? Debe de haber un error —dijo Chartrand intentando darse
la vuelta sin chocar con los otros.

—Debi6 de haber un motin —dijo Beauvoir.

Gamache arque¢ las cejas: aquello parecia mas bien el calabozo. Y olia a letrina. Desde luego,
estaban en las tripas del barco...

El Loup de Mer dio una fuerte sacudida y zarpé del muelle.

—Bon voyage —dijo el camarero al cerrar la puerta.

A través del sucio ojo de buey, los hombres vieron la tierra alejarse.

Myrna cerr6 los grifos y agité el agua con la mano para asegurarse de que estuviera a la
temperatura adecuada. El aroma a lavanda de la bafiera de burbujas llen6 el cuarto de bafio
forrado de caoba.

Habia velas encendidas y su camarero les habia llevado dos capuchinos bien fuertes, una cesta
de croissants calientes y mermelada.

Armand las habia llamado para decirles que su camarero habia reconocido a Peter sin lugar a
dudas. Clara se sinti6 aliviada: al fin podia relajarse. Cort6 una de las puntas del croissant
hojaldrado y se arrellané en el sofa de su camarote.

Iban por buen camino.

En el bafio, al otro extremo de la suite, Clara vio a Myrna sumergirse en la bafiera de cobre. La
espuma formaba montafias y valles por todo su cuerpo.

—Ya veo que estas como pez en el agua —comentd Clara mientras oia a Myrna canturrear:

—«Ese marinero esta borracho / ¢ Qué se puede hacer con el muchacho?»

—Soy marinera nata —respondi6 ella.



Mientras Myrna se bafiaba, Clara dio un sorbo al capuchino y mir6 a través de la amplia
ventana. A medida que el Loup de Mer navegaba hacia el este, fue viendo pasar bahias y bosques
densos y antiguos.

Jean-Guy y Armand estaban apoyados en la barandilla del Loup de Mer. El barco apuntaba
directamente hacia las olas y ambos hombres se asomaban por la borda, casi hipnotizados por el
ritmo de la proa, que subia y bajaba cortando las olas y rociandoles ligeramente los rostros.

Era refrescante y tranquilizador.

Si Gamache hubiera canturreado esa vieja canciéon de cuna quebequesa: Petit berceuse... de
Gilles Vigneault, Jean-Guy se habria dormido inmediatamente alli mismo, estaba seguro.

C’est un grand mystere
Depuis trois nuits que le loup
Hurle la nouvelle...

Con solo recordarla, Jean-Guy not6 que se le cerraban los pdrpados. Los abrio otra vez. Le
pesaban cada vez mds... C’est un grand mystere: es un gran misterio. La voz de su madre le
canturreaba sobre tierras salvajes, lobos y zorros; sobre estar asustado y que vinieran a
salvarte, sobre estar a salvo.

Cabece0, pero €l levanto la cabeza de golpe.

—Vamos a desayunar algo —dijo Gamache—, tiene que haber una cafeteria.

Habian dejado que Marcel Chartrand fuera el primero en usar el bafio. Al pagar la habitacién,
el empleado les habia asegurado que contarian con una «habitacion con bafio».

Pero no era asi, a menos que «habitacién con bafio», en términos marineros, significara «con
un diminuto y mugriento inodoro al fondo de un pasillo oscuro».

—Si ésta es la Suite del Almirante, jte imaginas como sera la del Capitan? —comento6 Jean-
Guy.

—Cuando las he llamado para contarles lo de Peter, les he preguntado qué tal estaban. No se
han quejado.

—Increible —dijo Jean-Guy—. Yo en su lugar me quejaria.

—¢«En su lugar»? —se burl6 Gamache.

Encontraron la cafeteria, pero acababa de cerrar.

—Désolé —se disculp6 el camarero—. Pueden servirse un café alli.

Sefial6 una maquina automatica que se encontraba en un rincon.

—No tengo cambio —dijo Gamache palpandose los bolsillos—. ¢ Y tu?

Beauvoir, cada vez mas frenético, volvié del revés sus bolsillos.

—NMerde.

Miraron fijamente la maquina.

—Ha sido maravilloso —coment6 Myrna arrellanandose en la silla ante la mesa de comedor de
caoba.

Acababan de zamparse un desayuno consistente en beicon y huevos con la sorpresa afiadida de
un filetito de trucha ahumada, y ahora tomaban café y daban bocaditos a la fruta.



—Si nuestro camarote esta asi de bien —comentd Clara levantandose para prepararse un bafio
—, Jte imaginas como sera el de los hombres? La Suite del Almirante, juau!...

Myrna se quit6 el mullido albornoz que proporcionaba el barco y se puso ropa limpia mientras
oia a Clara soltar un gemido de placer al meterse en la bafiera.

—Voy a salir —dijo Myrna deteniéndose en la puerta del bafio—. ¢Estas bien ahi? No iras a
quedarte dormida, ¢verdad?

—¢Y ahogarme y perderme el resto de este maravilloso viaje? —brome6 Clara—. Ni por
asomo. Tendran que llamar a la policia para sacarme de este barco. ; Adonde vas?

—A ver a la policia.

Myrna encontro6 el camarote de los hombres en un pasillo sorprendentemente cutre. Tras haber
comprobado dos veces que en la placa de la puerta realmente pusiera SUITE DEL ALMIRANTE, llam0.
Le abrié Jean-Guy. Al fondo, que no quedaba demasiado lejos, vio a Armand... hurgando en el
bolsillo de la chaqueta de Chartrand.

—Buscaba algo de suelto —tartamude6, y luego recupero6 la compostura, cuadr6 los hombros
y afiadié con cierta dignidad—: Para la maquina de café.

—Claro —contestd6 Myrna. Habria entrado en la habitacion si le hubiera sido posible. Se
limité a meter la cabeza y echar un vistazo.

Una chapa de madera desconchada y ondulada cubria las paredes haciendo que la diminuta
habitacion pareciera atin mas pequefia. Habia una sola litera contra la pared, convertida en
estrecho sofd durante el dia. El ojo de buey estaba muy sucio. El recinto olia a naftalina y a
orines.

—Sentimos mucho habernos quedado el mejor camarote —dijo Gamache—. El vuestro debe
de ser espantoso. ¢ Queréis que cambiemos?

Jean-Guy se volvio y le dirigié una mirada asesina.

Myrna le asegur6 que estaban bien. Que seguirian al pie del cafiéon. Les dio todas las monedas
que tenia y se fue.

Su primera escala a lo largo de la costa fue la isla de Anticosti, en el golfo de San Lorenzo.

—Aqui dice —explicaba Clara leyendo en una guia que habia encontrado en la sala de estar de
los pasajeros— que ha habido cuatrocientos naufragios ante las costas de Anticosti.

—En serio? —dijo Jean-Guy cruzando los brazos—. Cuéntame mas.

—Al parecer, la llaman el Cementerio del Golfo.

—Lo he dicho en plan sarcastico —repuso Beauvoir.

—Ya lo sé —indicé Clara—, pero al menos ahora sabemos qué queria decir el piloto cuando
ha dicho que el mayor desafio para el barco eran las Tumbas. Pronto las dejaremos atras.

—Esto no son las Tumbas —intervino Gamache. Se levant6 de la mesa de melamina de la sala
y fue hasta las ventanas. A través de los churretes de suciedad se veia la isla que se acercaba: era
grande y estaba casi completamente deshabitada.

El tinico asentamiento era Port-Menier, donde vivian menos de trescientas personas.

Eso si: las aguas estaban repletas de enormes salmones, truchas y focas, y los bosques llenos
de ciervos, alces y urogallos.

Gamache sali6 a cubierta seguido por Clara, Myrna, Jean-Guy y Marcel Chartrand. El aire era
mas frio que en Bahia de San Pablo, mas tonificante. La niebla flotaba sobre el bosque y se
deslizaba hacia el rio difuminando los limites entre la tierra, el agua y el aire.



Parecia que se estuvieran acercando al pasado, a un bosque primigenio tan exuberante y verde,
tan intacto, que no podia existir en la era de los viajes espaciales, los moviles y el botox.

Los tnicos indicios de moradores eran el faro y la hilera de cabafias de madera de colores
vivos a lo largo de la costa.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Clara.

—¢El qué? —repuso Chartrand.

—FEso. —Clara lade¢ la cabeza y sefial6 hacia arriba.

Se oian aplausos.

Recorri6 la costa con la mirada. Quiza fuera una tradicién. Quiza cuando llegaba el barco de
los suministros los residentes salian y aplaudian: ella lo habria hecho.

Pero no le parecia la explicacion adecuada, aquel sonido no era humano.

—Son los arboles —explicé Chartrand.

Hizo girar suavemente a Clara hasta que quedé mirando hacia el lado opuesto al puerto, hacia
el bosque.

—Se alegran de vernos —afiadio él en voz baja.

Clara lo miré a la cara, a los ojos. El no la miraba: miraba hacia los bosques, hacia aquellos
arboles felices que aplaudian con sus hojas bajo la ligera brisa.

A su lado, Myrna consultaba la guia y no tenia valor para decirles que aquellos arboles se
llamaban «alamos temblones». Ni que si sentian algo al ver aproximarse el barco seria alarma.
Ella también la sentiria si fuera un arbol.

—Vamos a atracar para descargar suministros —les avisé la voz metalica del sistema de
megafonia—, pueden bajar a tierra si lo desean, pero tengan en cuenta que zarparemos dentro de
cuatro horas.

Con o sin ellos, quedaba implicito.

—Podemos desembarcar aqui —propuso Beauvoir—: tiene que haber alguna avioneta que
podamos alquilar...

—No, nos quedaremos en el barco —decidié Clara—. Lo siento, Jean-Guy, ya sé que no es lo
que harias tu, pero si Peter tomo esta ruta, nosotros la seguiremos también. No sabemos donde
desembarco: podria haber sido aqui mismo.

No les llevaria cuatro horas peinar Port-Menier.

Se separaron. Clara y Chartrand se alejaron hacia una parte del pueblecito y los demas hacia la
otra. Una hora después de haber bajado del barco, y de haber hablado con todos los comerciantes
y lugarefios que pudieron encontrar, Myrna, Jean-Guy y Gamache llegaron al tinico restaurante
que habia en la localidad.

—Debes de estar muerta de hambre —Ile dijo Gamache a Myrna—. Yo lo estoy.

—Pues si, podria comer algo —Ile respondi6 ella.

Pidieron pescado frito con patatas y Beauvoir pidié también una pizza.

—iY otra para llevar! —exclamé—. Nunca se sabe —le dijo a Gamache.

—Sinceramente, no creo que la caja de la pizza nos quepa en el camarote —repuso Gamache,
quitdndose las gafas de leer y dejando a un lado la carta—. Y me preocupa un poco que si
comemos pizza tampoco quepamos Nosotros.

Cuando lleg6 la comida, descubrieron que el pescado era bacalao.

—Fresco, de hoy mismo —anuncio el joven camarero—, y las patatas son de hoy también.

Hizo un gesto sefialando por la ventana hacia el enorme barco en el que ellos habian llegado.
Quedo claro que «fresco» significaba algo un poco distinto para ellos.



—¢:Baja mucha gente del barco aqui? —pregunté Gamache, y empez6 a cortar el pescado.

—Algunos. La mayoria s6lo quieren estirar las piernas, como ustedes.

—¢Y se quedan muchos? —Jean-Guy siguio con el interrogatorio mientras Gamache comia.

—¢Aqui? Qué va. —El joven se echd a reir—. Algunos cazadores pasan aqui una semana,
pero habitualmente mas entrado el verano, y unos cuantos pescadores... Pero s6lo nosotros
vivimos aqui.

No parecia preocuparle. De hecho, parecia aliviado.

—Buscamos a un amigo nuestro —dijo Gamache. Le tocaba a Beauvoir el turno de comer y a
él de hablar—. Estuvo en el Loup de Mer hace unos meses. Alto, habla en inglés...

Le ensefi6 la foto.

—No, lo siento —dijo el camarero tras examinarla y devolvérsela.

Para entonces, el restaurante estaba lleno de gente que llamaba al joven por su nombre (Cyril)
y le pedia vieiras, cocochas de bacalao y todo tipo de cosas que no estaban en la carta.

—¢:Le gustaria probar esto, joven?

Una anciana corpulenta, vestida con ropa de hombre, se acercé y le mostr6 a Beauvoir una
cestilla llena de cocochas de bacalao.

El neg6 con la cabeza.

—Venga, hombre, lo he visto salivar desde la otra punta.

Los demas rieron. Un hombre de mediana edad se dirigio a la mujer.

—Vamos, madre. No molestes a esta gente tan agradable.

—Ah, no, no es ninguna molestia —dijo Beauvoir. Habia visto en el rostro de la mujer que se
habia ofendido—. ; Me permite coger una?

Cogi6 uno de los diminutos bocaditos fritos de la cesta, lo mojé en la salsa y se lo comid.

Toda la sala quedé en silencio.

Cuando €l se dispuso a coger otro, todos prorrumpieron en vitores como si acabaran de ganar
la Copa del Mundo.

La anciana fingi6 apartar la mano de Jean-Guy de la cesta.

—Cocochas de bacalao para esta mesa, Cyril —dijo el hombre que estaba a su lado.

Cuando Clara y Marcel llegaron, una hora mas tarde, Myrna y un grupo de mujeres bailaban
entre aclamaciones en medio de la sala mientras cantaban a coro Man Smart (Woman Smarter) al
son de la gramola.

Jean-Guy estaba al otro lado del restaurante hablando con unos pescadores.

—¢Ha habido suerte? —pregunto Clara cuando Marcel y ella se deslizaron en el reservado
junto a Gamache.

—No, ¢y para vosotros?

Clara nego6 con la cabeza e intent6 decir algo, pero la musica y las risas ahogaron el sonido de
su voz.

—iSalgamos! —le grito6 Gamache al oido, y enseguida le puso la mano en el brazo a
Chartrand para indicarle que se quedara en su sitio—. Pida las cocochas de bacalao y las patatas
fritas —le dijo—, no lo lamentara.

Clara y él salieron.

—¢Qué pasa? —preguntd Gamache. Habia notado que ella intentaba hacerse oir con cierta
urgencia en el restaurante.

—Marcel y yo hemos ido a dar una vuelta por el pueblo y la costa —repuso Clara— y me ha
dado tiempo de pensar.



—Oui?

—El piloto no ha podido reconocer a Peter de esa foto antigua.

Habian cruzado rapidamente el pueblo y ahora se encontraban en un pequefio muelle. Un bote
de remos amarrado alli se mecia suavemente en el agua.

Gamache se la qued6 mirando fijamente y recordé la imagen.

—La foto era demasiado antigua, demasiado pequefia —insisti6 Clara observando cémo
Gamache se devanaba los sesos—, y la cara de Peter quedaba casi completamente oculta por el
humo.

—Madre mia: era Massey —dijo Armand, llegando a la misma conclusion que Clara—. El
piloto ha reconocido al profesor Massey, no a Peter.

Sac6 su movil. Apenas tenia cobertura: tan s6lo una rayita de contacto con el mundo exterior.
Tecleo en la pantalla con dedos tan rapidos y expertos que Clara se sorprendid: siempre le habia
parecido un hombre que no se sentiria a gusto con ordenadores, tabletas y dispositivos moviles.

Pero mientras lo observaba se dio cuenta de que aquélla era una herramienta tan poderosa
como cualquier arma: le proporcionaba informacién, y ningin investigador puede sobrevivir sin
ella.

Tras teclear en la pantalla un poco mas, Gamache se volvio y se encamin6 rapidamente hacia
el pueblo, pero se detuvo de repente.

La solitaria rayita de cobertura oscilaba: aparecia, desaparecia. El hilo que los unia al mundo
exterior era fragil, se rompia y luego reaparecia otra vez.

—~Oui, all6? —dijo en voz bien alta—. ;Es Vols Cote Nord?

Clara observé la tension en su rostro. Apretaba el teléfono contra la oreja como si intentara
sujetar esa rayita esquiva.

—Hemos tomado un vuelo esta mafiana, de La Malbaie a Sept-iles...

La persona que estaba al otro lado hablaba, obviamente, y Gamache entrecerraba los ojos
tratando de concentrarse en la voz que iba y venia.

—FEso es. Nos ha dejado en Sept-iles. ; Ha vuelto ya el piloto?

Gamache escuchaba. Clara esperaba, intentando descifrar su expresion.

—¢Cuando?

Gamache escucho6 un poco mas.

—¢Puede pasarme con el avion?

Incluso Clara, que estaba a un metro de distancia, pudo oir la carcajada.

—Pero deberia poder hacerlo —insisti6 Gamache.

Entonces Clara oy6 una rapida ristra de palabras en francés. Pudo reconocer «estupidez»,
«imposible», «locura».

—Puede hacerse, yo lo he hecho antes. Insisto. Me llamo Armand Gamache y soy inspector
jefe de Homicidios de la Siireté de Quebec. Emérito. —La tultima palabra la farfull, como
mucho, y mir6 a Clara esbozando una mueca.

Aunque la persona que estaba al otro lado se perdi6 lo de «emérito», el tono de autoridad de
Gamache le quedd bien claro.

Hubo otra pausa breve mientras Gamache escuchaba y finalmente dijo: «Merci.»

Clara se acerco un paso.

—Va a pasarnos con él. —Gamache mir6 al cielo, como si éste pudiera ayudarlos. Por fin,
asintio brevemente en direccion a Clara.

—Bonjour. ;Es Marc Brossard? Me llamo Gamache, nos ha llevado hoy a Sept-iles.



Junto a él, Clara rezaba para que la conexién intermitente y fragil se mantuviera tan sélo un
minuto mas, un minuto.

—~Oui, oui —decia Gamache—. Escuche. —Pero el joven continuaba hablando, asi que repitio
con aspereza—: Escticheme.

Y el joven piloto se call6 por fin.

—Le hemos ensefiado una foto en un iPhone. Ha dicho que reconocia al hombre, pero ¢a cudl?

Gamache miraba a los ojos a Clara al hablar. Luego escuch6 con mas atencién aun y Clara
not6 que el corazon se le aceleraba en el pecho.

—Habia dos hombres —dijo Gamache con voz clara y bien audible—, uno mas viejo y otro
mas joven.

Clara oy6 la electricidad estatica. La conexion se estaba perdiendo, pero todavia no se habia
perdido del todo. «Un poco mas, un poco mas...», penso.

—¢Adoénde lo llevé? —Gamache estaba escuchando—. ¢Cuando? —dijo, y Clara lo mir6 a
los ojos—. ;Cuando? —repiti6 con la sorpresa reflejada en las pupilas—. ¢Esta seguro?

Clara not6 el corazon en la garganta.

—Estamos en Port-Menier —decia Gamache—. ;Puede recogernos?

Al cabo de una pausa, neg6 con la cabeza.

—Lo entiendo. Merci.

Colgo.

—Ha reconocido al profesor Massey —dijo Clara—, no a Peter.

Gamache asintio con expresion sombria.

—Vol6 a Tabaquen ayer.

—¢Adonde se dirigen? —La anciana se desliz6 en el reservado junto a Beauvoir.

—Hacia el norte por la costa —respondi6 él con un ademan.

—Ya me imagino, pero ;adonde?

—A Tabaquen.

—Estan seguros?

El se ech6 a reir.

—Pues si, bastante seguros.

—Tome —dijo ella—, va a necesitar esto.

Cogié el sombrero que tenia al lado en el deteriorado asiento de piel sintética y se lo puso a él
en la cabeza.

—Ese lugar es muy hiimedo y frio.

—No voy al Atlantico Norte —Ile asegur6 él, quitandose el sombrero y alisandose el pelo.

—No tiene ni idea de adénde va. —La mujer sacé algo del bolsillo de la chaqueta de lana y lo
dej6 en la mesa ante él.

Beauvoir lo miré.

Era una pata de conejo. No, de conejo no, mas bien de liebre.

—Aqui en la isla no hay liebres —dijo la mujer—. Me la dio hace afios otro visitante. Dijo que
me traeria suerte, y asi ha sido.

Mir¢6 alrededor a todos sus hijos e hijas; no habian salido de sus entrafias, pero si eran familia
en su corazon.

—Suya. —La empuj6 hacia él.



—Usted la necesita. —Beauvoir se la devolvio.

—Ya la he tenido, ahora le toca a usted.

Beauvoir se meti6 la pata en el bolsillo y, mientras lo hacia, oyé un toque de sirena grave y
largo.

El Loup de Mer los llamaba.

—Ayer? —Clara se qued6 boquiabierta—. Pero si lo vi hace s6lo unos dias y no me dijo que
planeara ir a ninguna parte. ¢ De qué va todo esto?

—Pues no lo sé —repuso Gamache. Mir6 mas alla de las tranquilas aguas del puerto. Luego
bajo la vista. Bajo el muelle veia pasar raudos peces, relampagos plateados en las aguas frias y
claras.

—El profesor Norman esta en Tabaquen —Iles dijo a los peces— y ahora el profesor Massey
ha ido también. ¢ Por qué?

—NMassey nos minti6 —intervino Clara—: dijo que no sabia dénde estaba Norman.

—Y quiza no lo supiera entonces —contestd Gamache—. A lo mejor nuestras preguntas
hicieron que se lo planteara y que también buscara el expediente.

—Pero ¢por qué ir hasta alli? No esta precisamente calle abajo: supone cruzar medio
continente. Hay que estar muy desesperado.

Si, pens6 Gamache. Esa era justamente la palabra. Y él mismo también empezaba a
desesperarse por llegar a ese sitio.

—Le he preguntado al piloto si puede recogernos aqui, pero dice que el tiempo ha empeorado
a lo largo de toda la costa. No puede volar a ningtin pueblo cercano.

—Asi que de todos modos no habriamos podido llegar a Tabaquen hoy, ¢no?

—Lo dudo —admiti6 Gamache—: cielo rojo por la mafiana...

Sono la sirena del buque, profunda y lastimera. Ella consulté el reloj.

—Va a zarpar.

Echoé a andar con paso rapido hacia el muelle.

—Espera, Clara. Tengo otra pregunta que hacerte, es sobre Chartrand...

Clara se detuvo y se volvio.

—¢Qué pasa con é1?

La sirena del barco lanz6 otro gemido.

—Por qué crees que viene con nosotros?

Gamache vio que Jean-Guy les hacia sefias desde donde estaba, junto al Loup de Mer.

—Porque le gusta nuestra compania? —sugiri6 Clara.

—cLa nuestra?

—¢Crees que viene s6lo por mi?

—¢ A ti que te parece?

La sirena del barco emitia ahora unos sonidos breves, insistentes.

—Crees que sélo finge que le gusto como excusa para acercarse a nosotros.

Gamache se quedo callado.

—:Crees que no soy motivo suficiente para que un hombre cierre el chiringuito y se venga
con nosotros?

—He visto como te mira —explic6 Gamache—, la atraccién que siente por ti... y ti por él.

—Sigue.



—No creo que sea mentira, no del todo.

—No del todo. Qué amable.

Pero Gamache, aunque intentaba ser sutil, no pensaba morder el anzuelo.

—Tenemos que explorar todas las posibilidades.

—¢Como por ejemplo?

—Chartrand conocia a No Man —respondi6 Gamache—. Creo que es posible que fuera
miembro de su comuna, secta o lo que sea. Creo que incluso es posible que fuera Chartrand
quien le hablara a Peter de Tabaquen, y que lo enviara alli.

—Eso no es ningtin delito, Armand: lo dices como si fuera algo siniestro.

—Tienes toda la razon —reconoci6 Gamache—. Si Peter pregunt6 por No Man y Chartrand le
dijo donde encontrarlo, no hay absolutamente nada siniestro en ello. De hecho, le estaba
haciendo un favor, pero...

—¢Qué?

—Si Chartrand hizo todo eso, ;por qué no nos lo ha contado?

Clara se detuvo.

—¢Por qué mantenerlo en secreto, Clara? ;Qué trata de ocultar?

Ella se qued6 callada un momento; en el silencio, oian a Jean-Guy llamandolos.

—Me has preguntado qué motivo podia tener Marcel para unirse a nosotros, pero no me has
preguntado por qué he accedido yo.

—Yo creia...

—¢Creias que me habia hecho perder la cabeza? Una mujer solitaria, vulnerable, que con un
poco de atencion... ;De verdad te parece probable?

—Bueno, ahora no —repuso €I, tan incomodo que Clara sonrio.

Jean-Guy les hacia sefias frenéticas desde el muelle. Myrna estaba de pie en medio de la
pasarela, negandose a moverse para evitar que los marineros la quitaran.

—Si Marcel sabia adonde fue Peter y no nos lo ha contado es porque queria mantenernos
alejados de Tabaquen —dijo Clara—. Es posible que él nos vigile, pero yo también lo tengo
vigilado a él: por eso queria que viniera con nosotros. —Se volvio y eché a andar rapidamente
hacia el muelle, pero mir6 atras y afiadi6—: Y yo soy motivo suficiente para que un hombre lo
deje todo, Armand.



TREINTA'Y CINCO

—Uf —solt6 Gamache.

El sol se estaba poniendo. La travesia habia sido bastante placida hasta entonces: la tormenta
que habia pronosticado el piloto estaba todavia delante.

Al oir el grufiido de Gamache, Jean-Guy levanté la vista hacia el jefe. Beauvoir llevaba un rato
mirando la ventana; no a través de ella, sino la ventana en si: su propio reflejo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Gamache levanto la vista de su mévil para mirar a Beauvoir. Costaba no dejarse distraer por el
sombrero que llevaba. Se lo habia calado de un modo torcido y desenfadado y durante la tltima
media hora lo habia toqueteado e intentado recomponer para que pareciera que lo habia cogido
de un perchero como quien no quiere la cosa y se lo habia puesto en la cabeza al grito de «jPor
alli resopla!» del capitan del ballenero.

—Muy auténtico, amigo.

—¢Te has hecho alguna vez a la mar, Billy? —Beauvoir le lanzé una mirada maliciosa a
Gamache.

—A ver, ¢qué rollo es ese que te traes con las abuelas? —pregunt6 Gamache.

Beauvoir se quito el sombrero y se lo puso en la rodilla.

—Creo que saben que no las veo como unas viejas: las considero simplemente personas.

Gamache comprendi6 que era verdad.

—Al igual que jamas veré vieja a Annie, aunque llegaremos a serlo algtn dia.

Y Gamache esperaba que eso también fuera verdad. Mir6 a Beauvoir, a su lado en el banco, e
imagin6 como seria al cabo de unas décadas. Lo vio sentado con Annie en el sofa del que seria
su hogar, su morada, en Three Pines, leyendo. Viejos y canosos, frente al fuego: Annie, Jean-
Guy, con sus hijos y sus nietos.

Juntos.

Como Reine-Marie y él... hasta unos dias antes.

Beauvoir indic6 con un gesto el mdvil que Gamache tenia en la mano.

—¢Qué es eso?

—Pardon?

—¢Estabas leyendo un mensaje? —sugiri6 Beauvoir.

—Ah, oui. De la comisaria de la Siireté en Bahia de San Pablo: los perros han encontrado
algo.

Beauvoir se movié en el duro banco para quedar mirando cara a cara al jefe.

—¢:Un cadaver?



—No, todavia no. Es una caja de metal con unos tubos de carton como el que contenia los
lienzos de Peter. Estaban vacios salvo por un polvillo.

—¢Heroina? ;Cocaina?

—La capitana Nadeau ya ha pedido que lo examinen.

Gamache mir6 hacia las ventanas llenas de salpicaduras. Estaba oscuro, sélo se veia la luz de
proa del Loup de Mer.

—¢:Serd que la colonia era, en realidad, un laboratorio de metanfetamina y el arte sélo una
tapadera para vender drogas?

—Ya sabemos que la heroina y la cocaina llegan a Quebec por barco —coment6 Beauvoir—,
y que es casi imposible impedirlo.

Gamache asintio.

—Supongamos que la desembarcaban en Bahia de San Pablo y luego la llevaban a la comuna
de No Man en el bosque...

—FEso explicaria por qué la colonia estaba en medio del bosque —interrumpié Beauvoir— y
no cerca del rio, donde suelen situarse otras colonias de artistas: no querian vistas, sino
privacidad y estar sobre aviso por si se acercaba alguien.

—No Man corta y empaqueta y Luc Vachon la envia al sur metida en esos tubos fingiendo que
son solo pinturas de No Man...

El San Lorenzo, ademas de ser la via de acceso de un sinfin de cosas buenas y necesarias, es
también una via de contrabando de todo tipo de mercancias ilegales, incluidas las drogas duras.

—Quiza el propio No Man difundi6 los rumores de que se trataba de una secta para mantener
alejados a los curiosos —dijo Beauvoir—, pero aquel policia empez6 a fijarse en ellos, asi que
No Man prefiri6 cerrar el chiringuito y trasladarse mas lejos todavia: a Tabaquen, un lugar atin
mas remoto y menos expuesto, con menos control.

Gamache, incomodo, se removi6 en aquel banco tan duro.

No se hacia ilusiones: si No Man se dedicaba precisamente a eso en Tabaquen, se encontrarian
con un montén de problemas a su llegada.

Sus temores, meros espejismos cuando se hallaba en Three Pines, empezaban a tomar forma, a
perfilarse y a acercarse: eso le ocurria a uno cuando se adentraba en el mundo real.

«Un hombre valiente en un pais valiente.» Es facil ser valiente cuando el pais también lo es,
pero ¢y si no? ;Y siresulta que es corrupto, grotesco, codicioso y violento?

¢Y si los estaban esperando? ;Y si sabian que se acercaban?

—¢Y Chartrand? —pregunt6 Beauvoir—. ; Como encaja en todo esto?

—¢:Un respetado galerista con conexiones en todo el mundo, un hombre aparentemente
irreprochable? —pregunt6 Gamache—. ;Quién estaria mejor situado para coordinar la
operacion?

Eso explicaba lo de Chartrand, pero ¢y lo del profesor Massey?

¢Qué papel representaba en todo aquello? Tenia que estar implicado de alguna manera, o de
otro modo no habria recorrido el largo camino hasta Tabaquen.

—Supongamos que No Man estaba involucrado en el asunto de las drogas en los tiempos en
que trabajaba en la universidad —coment6 Gamache, pensando en voz alta—. Supongamos que
Massey lo sospechaba, pero no tenia pruebas.

Tal vez, igual que Carlos Castaneda insistia en que el peyote estimulaba la creatividad, el
profesor Norman habia estado traficando con coca destinada a los alumnos ansiosos de llevar al
limite su imaginacion y plasmarla en el lienzo.



—Quiza ésa era la décima musa —sugiri6 Gamache—: la cocaina.

A su lado, Beauvoir jugueteaba con el sombrero: eso tenia mucho mas sentido para él que una
diosa inconstante, caprichosa y amargada.

La que mataba por placer.

Ahora era el cristal, la heroina o la coca. La trinidad de las drogas mortales.

Eso si era algo que mataba por placer.

—¢Es posible que Massey haya ido a Tabaquen a enfrentarse finalmente con Norman? —
preguntd Beauvoir—. Quiza cuando se enter6 de que Peter podia haber seguido a No Man hasta
alli, lo sigui6 para protegerlo: parece esa clase de persona.

Tanto Clara como Myrna habian mencionado que el viejo profesor les recordaba al inspector
jefe, y Gamache habria ido hasta el mismo infierno para llevar de vuelta a Jean-Guy. Quiza
Massey hubiera acudido a Tabaquen a fin de salvar a Peter, para rescatarlo como se rescata un
cuadro que por algtin motivo no funciona.

Era so6lo una suposicion, pero cuadraba.

El teléfono de Gamache soné y él contesto.

—Oui, all6?

—Armand, ;qué tal el crucero?

—Estamos en la cubierta de la piscina, acaba de terminar la conga. —Intent6 que su voz
sonara alegre—. Deberias ver nuestro camarote... Por suerte, esos interminables bautizos de tus
noventa y siete sobrinos me han ensefiado a dormir de pie: es una bendicion.

—Te iras al infierno —contesté ella riendo.

El mir6 la proa, que subia y bajaba y daba bandazos. Las aguas, oscuras como la tinta, se
habian embravecido. En los tltimos minutos se habia levantado un viento que soplaba justo de
cara, como si intentara echarlos atras, pero el Loup de Mer seguia avanzando entre resoplidos,
surcando el agua, surcando la noche, dirigiéndose hacia el corazon de las tinieblas.

Gamache sabia adonde iban, y Reine-Marie no se equivocaba demasiado.

Charlaron unos minutos mas sobre las novedades en Three Pines. Mientras hablaban, Armand
se volvio en el banco hasta quedar de cara a la popa: mirando atras, hacia el hogar que habia
abandonado.

Por la noche, el Loup de Mer hizo escala en varias aldeas de pescadores mas. Dejo en ellas
comida, suministros y personas y siguio adelante.

Por la mafiana habian avanzado mucho: carreteras, pueblos y la mayoria de los arboles habian
quedado atras. Al despertar, los pasajeros se encontraron con un cielo gris y una costa llena de
rocas que el embate de las olas habia alisado.

—AQué sitio tan extrafio —coment6 Myrna, reuniéndose con Armand en cubierta y tendiéndole
un té fuerte y dulce.

Se apoyaron en la barandilla. El aire era frio, nada propio de la temporada veraniega: era como
si hubieran dejado atras el calendario. El tiempo se regia alli por sus propias normas.

Gamache tomé un sorbo de té, una bebida que asociaba con la costa norte. Alli habia cazos al
fuego el dia entero en las cocinas de lefia, y manos artriticas que afiadian agua caliente y echaban
mas y mas bolsitas hasta que parecia un potaje.



El habia bebido litros y litros de ese brebaje sentado en las cocinas de los remotos pueblecitos
de pescadores a lo largo de la costa.

—Ya habias estado aqui, ¢verdad? —pregunto ella.

—Unas cuantas veces.

—¢Investigando?

—Si. Siempre resulta dificil en una comunidad cerrada: son gente orgullosa, s6lo confian en si
mismos. Ni siquiera tenian agua corriente o electricidad hasta hace poco. Nunca piden ayuda al
gobierno. Hasta hace muy poco, ni una sola persona habia cobrado un subsidio de desempleo:
nunca se les ocurriria aceptar lo que consideran una limosna. Tienen sus propias leyes y codigos
de conducta.

—Tal como lo describes parece el salvaje Oeste.

Gamache sonrio.

—Supongo que hasta cierto punto lo es, aunque en realidad no es tan salvaje: son pescadores,
una raza distinta. E] mar ya es lo bastante salvaje para ellos: cuando vuelven a casa sélo quieren
paz. La gente aqui es muy civilizada.

—Y sin embargo, matan...

—A veces. Son humanos. —Gamache mir6 a Myrna—. ;Sabes como llamaba Jacques Cartier
a este trozo de costa?

—¢Cartier, el explorador?

—Si. Cuando vio este sitio por primera vez, a principios del siglo xvi, dijo que era «la tierra
que Dios le dio a Cain».

Myrna se quedo pensativa mirando la costa, donde crecian aquellos extrafios arboles
atrofiados... y nada mas.

—Cain: el primer asesino —dijo.

—Una costa tan inhodspita, tan hostil, que sélo era digna de los condenados —comentd
Gamache—, y sin embargo...

—¢Y sin embargo...?

El esboz6 una sonrisita torcida y miré hacia la costa lejana.

—Y sin embargo, he llegado a considerarla uno de los sitios mas hermosos en el mundo
entero. Me pregunto qué dira eso de mi.

—A lo mejor que te atraen los condenados —sugirié Myrna.

—Eso explicaria por qué me he pasado la vida persiguiendo asesinos.

—¢Y en Tabaquen has estado alguna vez? —pregunto ella.

—Una sola. Arrestamos a un viejo trampero por asesinato. Nunca habia salido de esta costa ni
se habia alejado de sus trampas. Murio en prision antes del juicio.

—Pobre hombre —repuso Myrna.

Gamache asintio.

Miro las rocas, tan lisas que casi no parecian naturales. Enormes lajas asomaban del agua.

—Por un lado estan los que son mas como el mar: siempre cambiantes, siempre adaptandose
sin establecerse jamas; por otro, los que se parecen a las piedras y formaciones rocosas. —Indicé
la costa con un ademan—. Solidos, pero inmoviles.

Mir6 a Myrna y sonrio.

—Lo siento, creo que suena a puro romanticismo.

—No, no es asi.

Myrna pens6 que quiza en Montreal, Toronto, Nueva York o Londres podria ser asi, pero alli,



asomados a la borda, contemplando las aguas frias y grises, las piedras duras y grises, las densas
nubes grises, sonaba bien.
Mir6 a Armand. ;Seria él mas como el mar o como la piedra? ;Y ella?

Clara recorria el estrecho pasillo procurando seguir el paso al zarandeo creciente e impredecible
de las olas. Estaba descubriendo que se le daban bien los barcos, igual que a Myrna.

A Chartrand, por otra parte, no se le daban nada bien.

Se habia pasado toda la mafiana en la Suite del Almirante. Clara le llevo unas tostadas y un
poco de té. Era la primera vez que veia aquella «suite» y se qued6 muy impresionada. La
ausencia de Chartrand le habia despertado ciertas sospechas y se preguntaba si no estaria
fingiendo, pero al ver aquel camarote incomodo, horrible y apestoso, supo que sélo un auténtico
moribundo decidiria voluntariamente quedarse alli.

Chartrand desperto, la vio y le dio las gracias con ojos sofiolientos.

—Deberia irse —dijo intentando incorporarse sobre un codo—: no quiero que me vea asi.

—¢Y si fuera yo la que estuviera mareada? —pregunto ella.

—Pues desearia cuidar de usted —repuso él, y su palidez verdosa adquiri6 cierto tono
anaranjado. De haber sido la cara de Marcel Chartrand un circulo cromatico, habria suspendido
el examen.

Se sentaron en la estrecha cama. Ella habia conseguido un pafio frio y una pastilla para el
mareo.

Al cabo de unos minutos, el medicamento hizo su efecto y Clara reparé en que los parpados de
Chartrand se volvian pesados, su respiracion mas profunda y su piel menos cérea.

Lo dejo desplomarse en la cama y lo tap6 con una manta.

—No se vaya —susurro él y cerré los ojos.

Clara se quedd unos instantes en la puerta y luego se fue.

La informacién sobre el polvo hallado en el estuche enterrado lleg6 aquella tarde.

Gamache y Beauvoir la leyeron con creciente incredulidad.

No era heroina, al fin y al cabo, ni cocaina.

—¢Como puede ser? —pregunto Beauvoir arqueando las cejas—. ¢Estoy leyendo bien?

El propio Gamache habia repasado el informe dos o tres veces. Primero lo leyé muy rapido,
recorriendo con la mirada un formulario que le resultaba de lo mas familiar hasta llegar a la linea
que buscaba; entonces se detuvo como si hubiera chocado contra una pared. Luego volvié al
principio y ley6 con mas atencion. La conclusion, sin embargo, era la misma.

La sustancia en polvo que habia en el estuche no era ningin farmaco. Era natural, aunque no
del lado amable de la naturaleza.

Amianto.

Los dos hombres levantaron la vista de la pantalla y se miraron.

—¢Y esto qué significa? —pregunté Jean-Guy.

Gamache se puso en pie.

—Mira a ver qué consigues averiguar sobre el amianto.

—Bien.



A Beauvoir se le daba muy bien encontrar datos, ir siguiéndolos, analizarlos, ponerlos en su
lugar, no como un autémata, sino como un investigador habil y reflexivo.

Gamache dej6 a Beauvoir con su portatil en el salon de pasajeros y fue a la sala de
comunicaciones del barco, donde le imprimieron unas copias del informe. Luego volvié a
cubierta y encontré a Clara y a Myrna hablando en un banco.

—¢Os molesto? —pregunto.

—No, pero pareces un poco alterado —contest6 Myrna, y dio unas palmaditas en el asiento a
su lado.

Gamache se sent0 y les conto las tltimas novedades.

—¢Amianto? —repitio Clara—. ;Y no podria ser natural? Quiero decir..., ¢no hay minas de
amianto en Quebec?

—Oui. Incluso existe un pueblo que se llama Asbestos —confirmé Gamache— construido en
torno a las minas. Pero queda muy lejos. Este amianto se encontré dentro de unos tubos como el
que contenia los lienzos de Peter.

—¢Y como llegé alli? —quiso saber Clara.

—¢Se puede siquiera encontrar amianto hoy en dia? —pregunt6 Myrna—. Pensaba que lo
habian quitado y eliminado del todo hace afios.

—Si, asi fue —repuso Gamache—. Extrajeron el amianto de la Escuela de Arte un afio
después de que tu te graduaras, Clara.

—Recuerdo haber oido hablar del tema —confirmo ella.

—Pasaba en todas partes —recordd6 Myrna—. Yo trabajaba en un hospital y lo encontraron en
las paredes. Antes se usaba como aislante. Por aquel entonces nadie creia que fuera peligroso,
por supuesto, pero cuando averiguaron que lo era, tuvieron que quitarlo todo. Un lio tremendo.

—Si, un lio tremendo —coincidié Gamache.

—Pero ;como acabo enterrado en un campo en Charlevoix?—pregunt6 Clara.

—Y dentro de un tubo de correo —afiadi6 Myrna.

Los tres miraron hacia la costa. Las gaviotas que se zambullian y flotaban en las corrientes de
aire. A medida que las corrientes se volvian mas inestables, sus movimientos se hacian cada vez
mas erraticos. Las propias gaviotas parecian sorprendidas y graznaban cuando el viento las
zarandeaba.

Gamache contempl6 aquel espectaculo y luego mir6 al cielo: estaba nublado y gris, pero
tampoco parecia amenazador.

—EXxcusez-moi —dijo.

Volvié dentro y llam6 a la Escuela de Arte. El rector le confirmé que, de acuerdo con las leyes
y normativas canadienses, se habian llevado a cabo algunas obras en los afios ochenta.

—¢:Pudo alguien llevarse parte de ese amianto? —pregunt6 Gamache.

Se hizo un breve silencio.

—Fue antes de mi época aqui, asi que no puedo decirlo con total seguridad, pero sé que
tampoco habia montones de amianto al alcance de cualquiera. Y aunque los hubiera habido, ;por
qué iba alguien a querer llevarse una cosa que puede resultar mortal?

Gamache, antiguo jefe de Homicidios de la Siireté, tenia respuesta para eso.

Precisamente para matar, para eso se lo llevaria.

A través de la ventana veia a las gaviotas dar tumbos y sacudidas, y a veces retroceder de
repente como si una mano fuerte las hubiera empujado.

Era un presagio, y Gamache lo sabia: los primeros indicios de que algo se avecinaba.



TREINTA'Y SEIS

—¢Has encontrado algo? —pregunté Gamache.

Habia vuelto al salén de pasajeros.

Beauvoir asinti6 distraido, absorto en la lectura.

Gamache se sentd a la mesa con él.

En la pantalla estaba la historia del pueblo de Asbestos, Quebec, donde se habia descubierto y
extraido amianto. Para aquella region tan pobre parecia una bendicion divina: un producto
natural en abundancia, un aislante que protegia contra el fuego. El amianto no sélo salvaria la
region, ademas salvaria vidas.

Era como magia.

Nadie parecia reparar en las fibras semejantes al cristal hilado que, con sélo tocar el material,
se dispersaban por el aire y terminaban alojandose en los pulmones de quienes trabajaban con é€l,
jugaban con él o vivian con él.

Beauvoir recorri6 la pantalla hacia abajo con la ruedecilla del ratén y leyeron palabras como
«mesotelioma», que sonaba a era geoldgica pero no lo era, y «friable», que parecia un término
culinario pero no lo era.

Aprendieron muchas cosas sobre ese mineral que se suponia que era un milagro pero no lo era.

El amianto result6 la talidomida de los materiales de construccion: un salvador que mataba.

Beauvoir se apart6 de la pantalla como si respirar cerca de ella pudiera infectarlo.

—¢Y qué hacia en ese tubo? —pregunt6—. ; De dénde venia?

—¢Y adonde iba? —afiadi6o Gamache—. ;Y qué mas habia en ese tubo que ya no esta?

Ambos sabian la respuesta.

Lienzos. Obras de arte. Arte mortifero.

Cuando se encontraron con Myrna y Clara en la cubierta del Loup de Mer, no estaban solas: las
acompafiaba una joven.

—Os presento a Julie Foucault —dijo Myrna—, es la nueva profesora de la escuela de Blanc-
Sablon.

—Un plaisir —dijo Gamache y le estrechd la mano.

Jean-Guy salud6 con la cabeza esperando impaciente a que se fuera esa tal Julie para poder
contarles a Myrna y Clara lo que habian averiguado.

—¢Es su primer empleo? —pregunté Gamache, y se sent6 al lado de la profesora. No parecia
que tuviera mas de veinte afos, llevaba el pelo, de un naranja chillén, largo hasta los hombros,
tenia las mejillas rubicundas y la tipica expresion de inexperiencia: una mezcla de emocién y
ansiedad.



—Si. Podria haber venido en avion, pero queria ver la costa.

—Julie nos estaba contando que va a ensefiar un poco de todo: las cosas funcionan asi en las
escuelas pequefias. Pero su especialidad son las ciencias —coment6 Clara.

—Tengo un master y estoy preparando mi tesis doctoral —puntualiz6 la chica.

Beauvoir se sentd también.

—¢Sabe algo sobre el amianto? —pregunt6 sin preambulos.

—Espero que no sea la tipica frase para ligar... —respondi6 ella, y Gamache se ech6 a reir.
Parecia muy joven y hasta puede que lo fuera, pero sabia cuidarse sola.

Incluso Beauvoir sonrio.

—No. Estamos investigando sobre cierto asunto y ha surgido el tema del amianto.

—De hecho, algo si que sé —dijo Julie—. No soy una especialista, pero lo estudié en la
universidad: se usaba como ejemplo con moraleja de la relacién entre ciencia, industria y
gobierno.

—No nos interesan las implicaciones politicas del amianto —indic6 el inspector jefe—, sino
sus propiedades.

—Entonces definitivamente puedo decirles unas cuantas cosas. ¢ Por qué?

—Se ha encontrado un poco en una caja —explico Gamache— y estamos intentando
averiguar como es posible que alguien lo tuviera en su poder y hasta qué punto podria ser
peligroso.

—Bueno, el peligro depende de la forma en que se haya encontrado. Si se trataba de un trozo,
el peligro es minimo: el amianto s6lo se vuelve peligroso cuando flota en el aire y se puede
inhalar.

—Este era un polvillo —revelé Beauvoir.

Todos miraron a la joven maestra a la espera de su respuesta, pero no tuvieron que esperar
mucho. No dudo6 un solo instante.

—Si, seria peligroso.

—¢Y como mata el amianto? —quiso saber Gamache—. Si alguien se lo tragara, ¢seria muy
malo?

—Pues bueno no seria, pero insisto en que el auténtico peligro reside en inhalarlo: que llegue a
los pulmones. Una vez alli, se abre paso en los tejidos y provoca asbestosis 0 mesotelioma, un
tipo de cancer de pulmoén, o ambas cosas. Y en la gran mayoria de los casos cuando se
diagnostica ya es tarde.

—¢Cuanto tiempo puede tardar en matar a alguien? —pregunt6 Clara.

—Pues depende... —Julie hizo una pausa para pensar—. Ese fue uno de los motivos por los
que tardaran tanto en saltar las alarmas, aparte del deseo de ignorarlo por parte de la industria y
del gobierno, que montaron una verdadera farsa...

—Nos estamos desviando hacia asuntos politicos... —le record6 Gamache.

—Lo siento. El problema es que los efectos no se notan hasta al cabo de un tiempo. Se tardé
bastante en establecer la relacion entre los trabajadores del amianto y las muertes por
enfermedades pulmonares. L.os mineros podian llevar afios retirados antes de mostrar sintomas.

—¢Y cuales son los sintomas?—pregunté Myrna.

—Tos, por supuesto, dificultades para respirar...

—Bien poco especificos, ;no? —dijo Myrna.

—Eso también suponia un problema: los errores en el diagndstico. Pero al final el vinculo
sali6 a la luz y se prohibio el amianto, aunque para entonces ya estaba por todas partes.



—De todas formas, habia que estar muy cerca de la sustancia para llegar a inhalarla, ¢;no es
cierto? —dijo Beauvoir tras reflexionar un momento.

—Cierto. O tendria que estar flotando alrededor, en el aire, como pasa en una mina. ¢Dicen
que en su caso se trata de un polvo en un recipiente?

—Si.

Julie negd6 con la cabeza.

—Asi podria acabar en el aire con mucha facilidad, me parece.

—¢Y la persona que lo inhalase moriria inevitablemente? —pregunt6 Gamache, y repar6 en
que Julie ponia cara de preocupacion.

—¢Alguno de ustedes lo ha inhalado?

—No. —Gamache la tranquiliz6—. Pero si lo hubiéramos hecho, ¢qué pasaria? ; Moririamos?

—FEs posible. Es uno de esos caprichos del destino: no todos los mineros del amianto
desarrollaron enfermedades pulmonares y algunas personas que se vieron expuestas solo por
casualidad si que lo hicieron.

—¢Cuanto habria que inhalar?

—Pues depende. Siento ser tan imprecisa, pero recuerdo haber leido que algunos mineros lo
inhalaron toda la vida y no les pas6 nada mientras que otras personas lo inhalaron sélo una vez y
murieron. Depende de la persona y de las caracteristicas de las fibras.

—Pero tedricamente bastaria con muy poco —insistio Beauvoir—: una sola exposicion podria
ser mortal, ¢verdad?

—Tedricamente, si —repuso Julie—. Supondria una mala suerte extraordinaria, pero si, podria
ocurrir.

—Si hubiera amianto en el aislamiento de una galeria de arte, ;parte de la sustancia podria
adherirse a los lienzos y permanecer ahi aunque se retirara de las paredes? —pregunt6 Gamache.

—FEs mas logico suponer que las personas encargadas de retirarlo habrian limpiado el local
entero: el amianto no se puede quitar sin mas, s6lo personas preparadas para ello pueden
dedicarse a algo asi.

—Pero ¢si no lo hubieran quitado del todo...? —sugiri6 Gamache.

Julie observé al hombre robusto que tenia delante.

—Si quiere respuestas claras, tendra que hacer preguntas claras.

Gamache arqueé ligeramente las cejas y sonrio.

—Si, ya veo. El recipiente donde se encontr6 este amianto probablemente contenia algunas
pinturas enrolladas... o lienzos en blanco. Una cosa u otra. ;Podria haber estado el amianto en los
lienzos y caer de ellos?

Julie reflexioné unos momentos.

—En realidad, un lienzo seria un vehiculo fantastico para el amianto: tiene una trama fina, asi
que las fibras del amianto podrian quedar pegadas a él.

—¢Y una vez pintado? ;Se habria adherido el amianto a la pintura al 6leo? —pregunto Clara.

—No, no lo creo, pero en un lienzo en blanco...

—... si —concluy6 Clara.

—Bueno, no soy artista...

—Pero yo si.

Julie se volvio hacia ella.

—Si tuviera un lienzo en blanco enrollado, ¢qué haria con éI?

—Pues lo desenrollaria, lo estiraria y lo clavaria a un bastidor de madera para poder pintar en



él. Lo he hecho muchas veces: he comprado lienzo barato en algin mercadillo, sin bastidor,
enrollado sin mas, y he tenido que clavarlo a un marco de madera.

Julie asintio.

—O sea que lo manipularia.

—Por supuesto. —Clara abri6 mucho los ojos y afiadio—: Y el polvo de amianto se
desprenderia y flotaria en el aire...

Julie asinti6 con la cabeza.

—Y como usted estaria manipulando el lienzo, el polvo de amianto podria flotar
suficientemente cerca de usted como para que lo inhalara, o bien adherirse a sus manos y su ropa
y acabar finalmente en el aire. Pero hay otra cuestién...

—Las pinceladas —dijo Clara, viendo adénde queria ir a parar la joven profesora.

—Exacto. Al dar pinceladas, también podria desprender el polvo de amianto: seria otra forma
de dispersarlo en el aire.

—Y de nuevo —terci6 Gamache— el artista estaria lo bastante cerca para inhalarlo.

—Estaria a la distancia de un brazo extendido —confirmé Julie.

Reflexionaron un momento.

—Pero supongamos que el lienzo enrollado ya estuviera pintado —dijo Clara—; ¢se podria
aplicar entonces el amianto?

—No con tanta eficacia, como les decia, porque la trama estaria cubierta de pintura y el
amianto no tendria dénde afianzarse: resbalaria por la superficie.

—Pero aun quedaria el revés de la tela —puntualizo Myrna, y todos la miraron—. Incluso si la
parte delantera esta pintada, la parte trasera seguiria siendo tela sin utilizar, ;verdad? Una
superficie... —Myrna se volvié hacia Julie— «donde afianzarse».

Julie asintio.

—Tiene razon: en ese caso también, al desenrollarse la tela, el amianto pasaria al aire.

—Y podria inhalarse —afiadi6 Myrna.

Julie los miraba. La euforia de los razonamientos iba dando paso a un nerviosismo creciente.

—¢:Cuanto tiempo tardaria alguien en ponerse enfermo? —pregunté Myrna.

—Depende de la exposicion —contest6 Julie, ahora mas reservada—. Como ya he dicho,
podria no ocurrir nunca pero, en general, el amianto tardaria afios, incluso décadas, en resultar
mortal.

La chica observo sus expresiones sombrias.

—¢De qué va todo esto? No estaran planeando hacerlo, ;verdad?

—¢Y si fuera asi? —pregunt6 Gamache.

—Pues serian unos asesinos —aseguro Julie palideciendo.

Gamache se apresur6 a tranquilizarla: no estaban planeando ningun asesinato, sino todo lo
contrario.

—:Estan intentando detener a un asesino? —pregunto ella con tono de incredulidad mientras
los miraba uno a uno—. Si se trata de amianto, probablemente sea demasiado tarde: a la persona
en cuestion ya la han asesinado, aunque todavia no haya muerto.

Dicho lo cual, se fue.

Armand la observo alejarse procurando conservar el equilibrio ante los incesantes bandazos y
sacudidas del barco: parecia una gaviota en apuros.

Gamache se dio cuenta de que, aunque la pobre chica sin duda los habia ayudado, ellos en
cambio no le habian hecho ningtin favor.



Julie ya no estaba tan animada y alegre como antes de hablar con ella: habian empafiado su
brillo.

Los cuatro amigos pasearon por la cubierta rumiando la informacién que les habia dado la
joven profesora. Mientras ellos circunnavegaban el buque, el Loup de Mer surcaba las aguas en
direccion al norte. De vez en cuando una ola sacudia el barco y se veian obligados a detenerse
para no perder el equilibrio: el viento habia arreciado y las olas, cada vez mas altas, saltaban
sobre la borda, bafiaban la cubierta y la volvian resbaladiza.

—FEs casi seguro que esos tubos contenian lienzos —opin6é Gamache—: pinturas de No Man.

—Pero el amianto? —pregunt6 entonces Clara—. ;Quién pudo ponerlo ahi?

—¢Y por qué?

Los cuatro reflexionaron un momento en silencio.

—El amianto es mortal —dijo por fin Gamache—. No habia garantias, pero si bastantes
probabilidades de que quien sea que manipulase esos cuadros contaminados lo inhalase y
acabara muriendo.

—¢:Sera alguien como aquellos locos que enviaban antrax por correo? —plante6é Beauvoir—.
¢Estaremos ante un asesino en serie?

—¢Creéis que habra mandado esos cuadros a galerias de todo Canada? —pregunt6 Clara.

Myrna, Clara, Beauvoir y Gamache seguian andando, pensando y recordando la tinica imagen
que tenian del profesor Norman: un autorretrato, el autorretrato de un loco.

Un alma enferma de pecado que espolvoreaba amianto en sus obras y las mandaba lejos
sabiendo que quienquiera que abriese el recipiente, desenrollara las telas, las tocase y las
admirase, estaba sellando su propio destino, pens6 Gamache.

El amianto se dispersaria en el aire y esa persona lo inhalaria y acabaria teniéndolo en los
pulmones. A partir de ahi las fibras, como hilos de cristal, irian horadando cada vez mas hondo,
cavando profundos tineles.

Mientras tanto, aquel hombre o mujer amante del arte seguiria con su vida sin saber que habia
aspirado el aroma de Samarra: su propia muerte.

Se volvié demasiado dificil pasear por cubierta, asi que se refugiaron en la sala de pasajeros.
Estando alli, a Gamache le soné el movil.

Era el rector de la Escuela de Arte.

—Me ha dejado muy preocupado nuestra conversacion de antes, monsieur Gamache —dijo—,
asi que le he pedido a la persona encargada del departamento de Sanidad y Seguridad que
revisase algunos puntos de la Escuela de Arte por si habia amianto. No tendra los resultados
definitivos hasta dentro de unos dias, pero todo parece estar en orden, con una sola excepcion:
hay un punto sospechoso en el estudio del profesor Massey.

—¢Y eso qué significa? —pregunté Myrna.

—Diria que esta bastante claro lo que significa —respondié Clara.

Habian usado las ultimas monedas que les quedaban para comprar chocolate caliente en la
maquina expendedora. Se sentaron a una mesa junto a una de las ventanas que el rio salpicaba.

La proa del Loup de Mer subia y bajaba, subia y bajaba. De vez en cuando llegaba mas alto y,
después de unos momentos, volvia a caer con estruendo. Se estaba levantando un temporal que
iba derecho hacia ellos; y ellos iban derechos hacia él.

Todos sostenian con cuidado sus vasos de chocolate, pero aun asi se les derramé un poco.
Clara pens6 un momento en Marcel Chartrand, alla abajo, en las entrafias del barco.

—Significa que sabemos a quién envi6 Norman sus cuadros contaminados con amianto —dijo



Clara.

—Al profesor Massey —especificé Beauvoir.

—Pero ¢por qué? —pregunté Myrna—. Massey hizo que lo despidieran, ¢por qué razén iba a
confiarle sus obras?

—No se las confiaba: intentaba matarlo —puntualizé Gamache.

Se volvio, por costumbre, hacia Jean-Guy Beauvoir.

Aquél era un territorio familiar para ambos: cuantas veces no habian estado asi, sentados uno
frente al otro a mesas de formica, mesas de madera sin desbastar o escritorios; en campos
embarrados; en coches, aviones o trenes; bajo la radiante luz del sol o bajo ventiscas de nieve.

Ellos dos.

Lo que intentaban era despejar el camino, abrirse paso hacia un corazén sombrio. Intentaban
resolver el crimen mas antiguo, el primigenio; el crimen de Cain: el asesinato.

Beauvoir reflexionaba.

—Si No Man contaminé sus obras y se las envio a Massey, ¢no existe la posibilidad de que
Massey las vendiera? ¢ De que encontrara compradores?

Eso también tenia preocupado a Gamache: una vez que No Man ya no los tuviera entre manos,
con los lienzos podia haber ocurrido cualquier cosa. No habia forma de saber si matarian a
Massey, a un estudiante o a algun pobre y anonimo coleccionista de arte.

Quiz4d a No Man no le importase realmente a quién mas podia matar, mientras el profesor
Massey estuviera entre ellos. O quiza...

—Quiza no fueran muy buenas —sugiri6 Gamache—. Quiza le envié deliberadamente unas
pinturas que sabia que Massey no le ensefiaria a nadie mas.

—Aun asi, la cosa no tiene mucho sentido —intervino Myrna—. El profesor Massey odiaba a
Sébastien Norman. Le consiguié un empleo y Norman se aprovechd de la situacion para
impulsar su propia teoria de la décima musa. Luego monté una exposicion para las obras
rechazadas. El profesor Norman hizo todas las maldades que pudo salvo prenderle fuego a la
Escuela de Arte. ;Por qué iba a ayudarlo Massey?

—¢Lo ayudarias ta?

La pregunta provenia de Beauvoir e iba dirigida a Gamache.

—Tanto Clara como Myrna piensan que el profesor Massey les recordaba a ti, patron. Te he
visto hacer cosas muy raras por personas a las que todos los demas rechazaban, incluido yo
mismo. ;Crees que Massey habria ayudado a Norman?

Gamache reflexion6 unos momentos.

—Pues si, podria ser. Quiza no odiaba a Norman —afiadi6 dirigiéndose a Myrna—, sino que
le daba pena. Quiza incluso se sentia responsable por haber puesto a Norman y a la Escuela de
Arte en aquella situacién.

Myrna y Gamache se miraron.

—Si —repuso ella, recordando sus sesiones privadas de terapia—, es posible.

—Y creo que Massey era el marchante a quien Luc Vachon le enviaba los lienzos —afiadio
Gamache.

—Unos lienzos contaminados con amianto —puntualizé Beauvoir—. Quiza Massey no odiase
a Norman, pero Norman si que odiaba a Massey por hacer que lo despidieran.

—¢:Cuantos empleados despedidos no vuelven a la oficina con un arma? —les recordé6 Myrna
—. Pues los cuadros eran el arma de Norman.

—Pero ;de donde sacd el amianto? ;Y donde estan esas pinturas? —preguntd Clara—.



¢Donde las metia el profesor Massey? No las hemos visto colgadas en las paredes.

—Quiza estén en algin almacén —contesté Gamache—: quizd ése sea el punto conflictivo
que han encontrado. Llamaré de nuevo al rector.

—Por suerte, parece ser que el plan de No Man no funcioné —coment6 Myrna mientras
Gamache hacia la llamada.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Beauvoir.

—Siempre se me olvida que ti no llegaste a ver al profesor Massey. Costaria encontrar a un
octogenario mas sano. Si esas obras hubieran empezado a llegar hace décadas y el amianto
hubiera hecho lo suyo, estaria muerto o al menos moribundo.

—¢Os acordais de lo que ha dicho Julie? «Caprichos del destino» —coment6 Clara.

—Algunas veces la magia funciona... —comenté Beauvoir—, pero ;por qué Massey habra ido
de repente a Tabaquen?

Gamache colgo tras haber dejado un mensaje en el buzén de voz del rector con su numero y el
de Beauvoir.

—¢Por qué habra ido Peter a Tabaquen? —afiadi6 Clara.

—Para encontrar a la décima musa —le recordd6 Myrna—: para ser mejor pintor. El no tenia
idea de nada de esto, s6lo sabia que estaba desesperado y perdido, y el profesor Norman le
ofrecia una forma fécil de abrir su corazén al arte. Un rescate sencillo: una musa para el hombre
moderno.

El barco se estremecio cuando lo golpe6 una ola especialmente enorme: el rio parecia saltar y
arremeter contra las ventanas.

Pero, aunque la velocidad del barco disminuyé un momento, el Loup de Mer siguio
avanzando, acercandose cada vez mas a su destino: al Hechicero, el punto cero.



TREINTAY SIETE

Pasaron la tarde separados, cada cual intentando capear el temporal como buenamente podia.

Armand Gamache se encontré a Clara en el camarote de los hombres, la supuesta Suite del
Almirante. Ella le habia llevado un poco de sopa y pan a Chartrand, que seguia dormido en la
estrecha litera. No quedaba mucha sopa que digamos en el cuenco, pues la mayor parte se habia
derramado en el camino.

Ahora tenian el temporal justo encima, azotando el barco. Lo zarandeaba de un lado a otro, de
modo que la gente se veia arrojada de aqui para alla sin previo aviso.

—Yo también venia a ver qué tal le iba. ¢ Esta bien? —susurr6 Gamache agarrado al marco de
la puerta.

—Si, s6lo muy mareado.

Clara dejo el pan en la mesita de noche, pero no la sopa: acabaria en el suelo... 0 encima de
Chartrand.

Se levanto, pero primero le palpd la frente. Al tacto parecia un bacalao, y tenia un aspecto
desastroso. Era una mejora. Le apoy6 una mano grande en el pecho s6lo un momento.

Luego lo dejaron y volvieron penosamente a la cubierta de observacién. El estuario del rio era
pura espuma, la cubierta estaba inundada.

Clara habia elegido un banco junto a la ventana y Gamache se sent6 a su lado, como hacian
cada mafiana en Three Pines: como desconocidos que esperan un autobus.

Clara tenia su cuaderno de bocetos y la caja de lapices en el regazo, pero no los abria.

—¢Pensabas hacer un dibujo?

—No, es que me da seguridad tenerlos conmigo.

Roz6 el estuche de lapices metdlico con el dedo, como si fuera un rosario, y abrazé el
cuaderno de bocetos como si fuera la Biblia.

Una ola arremetio contra la ventana; ambos se echaron atras instintivamente, pero el plexiglas
aguanto por suerte. Se quedaron sentados en silencio, en el silencio tenso que reina cuando se
capea un temporal y que cualquier marinero es capaz de reconocer desde hace siglos.

Gamache mir6 el perfil de Clara mientras ella contemplaba las olas rompiendo contra la costa.
Golpeaban las rocas erosionandolas, alisandolas.

Tenia una mirada tranquila y concentrada a la vez: captaba los detalles del mundo fisico y
metafisico.

—FEs algo especialmente cruel utilizar el arte para matar, ¢no te parece? —dijo entonces, aun
mirando hacia la costa.

—He visto cosas peores —repuso €l.

Le toco el turno a Clara de observar a Gamache de perfil. Le creia.



—Me refiero a usar algo que amas en contra de ti mismo —insistié Clara.

—Sé a qué te refieres —contesto él.

El Loup de Mer daba bandazos y se zarandeaba. Ambos se vieron arrojados hacia delante y a
punto estuvieron de caerse del banco.

—Cobarde —solt6 Clara.

—i¢Perdon?!

—Norman. Es un cobarde. No tenia que verlo, no tenia que enfrentarse a lo que habia hecho:
simplemente ponia el amianto alli, lo enviaba por correo y seguia viviendo tan tranquilo. Como
un cobarde.

—La mayoria de los crimenes son asi —explic6 Gamache—, los cometen personas débiles o
personas fuertes en un momento de debilidad, pero casi nunca es un acto valeroso.

—¢Casi nunca?

Gamache se quedo callado.

Ella sacé del bolsillo una pastilla para la tos y la dejo en el banco entre ambos.

—¢Hay alguien a quien desearias matar si no tuvieras que presenciarlo? —pregunto—. Si
pudieras simplemente apretar esto —y sefiald la pastilla para la tos— y la persona en cuestion
muriera..., ¢lo harias?

Gamache se qued6 mirando el rectangulito blanco.

—¢Y ti? —Ile pregunto €l levantando la vista de nuevo.

—Uy, si: mataria a toda clase de personas todos los dias. A Myrna esta misma mafiana,
cuando se ha pasado demasiado rato en la bafiera...

—¢:Tenéis bafiera?

—Es una metafora —se apresuré a contestar Clara, y siguié hablando deprisa, dejando a un
perplejo Gamache pensando en bafieras—. A Ruth, a los galeristas que prestan mas atencion a
otros pintores...

—¢A Ruth?

—Si, a ella también —repuso Clara.

—¢Te has sentido tentada de apretar la pastilla pensando en Peter?

—¢:Tentada de matarlo? Si, ha habido veces en que he deseado que desapareciera; no de Three
Pines, sino por completo, para poder dejar de pensar en €él, dejar de esperar y quiza incluso dejar
de odiarlo... o de quererlo. Y si desapareciera, yo podria hacerlo también, quiza.

—Pero td no querias verlo muerto —dijo Gamache—: lo que querias era que cesara el dolor.

Clara miro la pastilla que habia dejado en el banco.

—Hubo veces en que si, en que quise que muriera: lo queria y lo temia a la vez. Habria sido
un final terrible para nuestra vida en comtn, pero al menos habria supuesto un final.

Clara mir6 hacia la cubierta, resbaladiza por el agua del rio. Mir6 el casco metalico del buque,
las olas enormes, la costa desolada mas alla.

Qué distinto del pueblecito amable, calido. De su hogar, sus estudios y su jardin, con las dos
butacas y aquellos ruedos que se entrelazaban.

Se habia esforzado por pensar en todo aquello como su hogar: sélo de ella. En llamarlo «mi
casa» en las conversaciones. Pero no, no lo era: era la casa de ambos. Estaba impregnada de la
presencia de ambos.

Echaba tanto de menos a Peter que se le encogian las entrafias.

Y tenia que saberlo, tenia que saber qué sentia €l.

Estaba segura de conocer ya la respuesta: el silencio de Peter lo decia todo. Sin duda su



ausencia deberia bastarle, pero no era asi: tenia que oirlo de sus labios.

¢Habria dejado de quererla? ¢La habia abandonado a ella, y a Three Pines también, y habia
formado un hogar en otro sitio?

El muy cabrén no se iba a librar tan facilmente, tendria que enfrentarse a ella.

Su querido, adorado Peter. Tendrian que enfrentarse el uno al otro y decirse la verdad, y
entonces ella podria irse a casa.

Gamache se levantd, camind con cuidado hasta la ventana y se qued6 mirando hacia el
exterior largo rato, agarrado al marco entre los tumbos y las sacudidas del barco.

—¢Puedes venir hasta aqui?

—No estoy segura —contesto ella y esper6 a una pausa entre dos olas para levantarse.

Gamache la sostuvo apoyandole una mano grandota en la espalda y practicamente
inmovilizandola contra la ventana.

—¢Ves esa cala de ahi?

—Si.

—Eso son las Tumbas.

Clara se armé de valor y mir6 hacia una bahia que deberia haber estado resguardada, pero que
era de hecho un revoltijo de olas y remolinos: parecia que alguna criatura se estuviera
retorciendo y agitando justo bajo la superficie.

—Hay rocas debajo del agua —explic6 Gamache, aunque ella no se lo habia preguntado—,
crean ese efecto. Cualquier barco que quede atrapado en ellas no tiene la menor posibilidad de
salvarse.

Clara not6 que la piel se le helaba con un frio que llegaba de dentro. Noté que se encogia, que
intentaba apartarse de aquellos remolinos mortiferos, de la costa inhdspita.

—¢Fue eso lo que hizo naufragar al Empress of Ireland? —pregunté.

Clara habia leido al respecto en el colegio y sabia que debian de estar muy cerca del sitio
donde aquello habia ocurrido.

—No, fue otro fenémeno. Por lo visto, la niebla es distinta aqui que en cualquier otro sitio: los
dos barcos se perdieron en la niebla.

No hizo falta que siguiera, ambos sabian lo que ocurri6 después.

En 1914, el barco de pasajeros Empress of Ireland naufragé en aquellas aguas tras ser
embestido por otro navio en la oscuridad, entre la niebla. Se hundié en quince minutos, se
perdieron mas de mil vidas, hombres, mujeres y nifios.

Clara miro6 las agitadas aguas. El rio hervia de vida y de muerte, la vida y la muerte de los que
se habian perdido bajo las olas: almas que no se habian salvado.

—Mi abuela me contaba muchos cuentos de voyageurs condenados a remar para siempre en
sus canoas a traveés del cielo —explic6 Gamache—: bajaban en picado, cogian a los nifios malos
y los traian aqui.

—¢ A las Tumbas? —pregunto ella.

—No. Mas alla siguiendo la costa, a la Tle aux Demons.

—La «Isla de los Demonios» —tradujo Clara—: esto es como un parque de atracciones
gigante.

Gamache sonrio.

—Yo no le creia, desde luego..., hasta que vine aqui.

Mir6 hacia la costa yerma y sin sefiales de vida.

Pero él sabia que no era cierto: alli vivian muchas cosas sin ser vistas.



—Me gustaria dibujarlo —dijo Clara— si es que se calma alguna vez.

—Envidio tu capacidad de pintar —confes6 él—: debe de ser terapéutico.

Volvieron al banco tambaleandose.

—:Crees que necesito terapia?

—Creo que todos los que vamos en este barco probablemente la necesitemos.

Ella se echo a reir.

—La nave de los locos.

Clara se qued6 mirando el rio mientras Gamache buscaba en el bolsillo interior de su abrigo.
Saco El balsamo de Galaad.

—Encontré esto en la mesita de noche de mi padre cuando tenia nueve afios, la noche en la
que murieron —conté mirando el libro—. Me sentia inconsolable, no sabia qué hacer, asi que
hice lo que hacia siempre que estaba asustado: fui a su dormitorio, me acurruqué en su cama y
esperé a que aquella pesadilla llegara a su fin, a despertarme y que ellos estuvieran alli, uno a
cada lado, protegiéndome. Pero, claro, no pude dormir y no hubo despertar. —Hizo una pausa
para recomponerse. Una ola tras otra arremetian contra las ventanas de enfrente como si el rio se
arrojara contra ellas a propdsito intentando entrar, intentando atraparlos, intentando, quiza,
refugiarse de su propia tormenta—. Murieron en un accidente de coche. Pero no fue un simple
accidente, segin supe después. Cuando entré en la Siireté busqué su expediente, no sé por qué.

—Necesitabas saber lo que pas6 —repuso Clara—, es natural.

—Muchas cosas son naturales, pero no siempre son buenas, como el amianto. Esto fue como
el amianto: me horadé las entrafias. Desearia no haberlo visto nunca. Mi abuela no me habia
contado que a mis padres los habia matado un conductor borracho... que sobrevivio, como no.

Clara mir6 a Gamache. A lo largo de los afios habia captado muchas cosas en su voz: ternura,
asombro, ira, decepcion, advertencia, pero nunca amargura... hasta ese momento.

—Bueno —concluy6 él como si lo que acababa de contarle fuera trivial—, el caso es que
encontré este libro en la mesita de mi padre con el punto en el sitio preciso donde él lo habia
dejado. Lo cogi y lo meti en una caja junto con otras cosas...

Tesoros de la nifiez: llaves viejas de casas en las que ya no vivia, banderines de carreras que
habia ganado, una castafia especialmente bonita, un trozo de madera que segun alguien era del
palo de hockey de Jean Béliveau, reliquias de los santos de su infancia, talismanes.

Le habian dado el crucifijo que su padre llevaba siempre, que llevaba cuando murié. Querian
enterrarlo con él, pero su abuela lo rescat6 quién sabia cémo; nunca se lo pregunto.

Se lo dio cuando naci6 su primer hijo, Daniel.

Y él lo habia guardado como otro tesoro y se lo habia dado a su vez a Daniel cuando nacio
Florence.

Pero ese libro se lo quedo solo para si, a salvo en la caja, oculto en la caja.

Siempre estaba ahi, pero nunca lo tocaba. A veces sacaba la caja y la miraba, pero nunca la
abria.

Hasta el dia en que Reine-Marie y él se mudaron a Three Pines.

Hasta que él dejo de perseguir a asesinos: habia cumplido su deber con las almas de los
muertos y las almas de los condenados y al final podia descansar en el pueblecito del valle.

Solo entonces consider6 que era del todo seguro abrir la caja.

O eso creia, al menos.

De ella eman6 el aroma del libro y el aroma de su padre, almizclado, masculino: habia
quedado impregnado en las paginas del libro... como un fantasma.



«Hay un balsamo en Galaad», habia leido aquella primera mafiana en su jardin, «capaz de
sanar las heridas».

Se habia sentido inundado de alivio: quiza por fin podria dejar su pesada carga.

Armand Gamache habia sospechado durante mucho tiempo que, lejos de ser un pasajero de la
canoa embrujada, era uno de los voyageurs. Que remaria siempre, sin detenerse jamas,
llevandose las almas de los malos.

«Hay poder suficiente en el cielo», habia leido, «para curar un alma enferma de pecado».

Las palabras que necesitaba oir. Era como si su padre le hubiese hablado, como si lo hubiera
cogido entre sus brazos para decirle que todo estaba bien.

Ya podia parar.

A partir de entonces, cada mafiana se sentaba en el banco que veia sobre el pueblo y recibia
una breve visita privada de su padre.

—Pero nunca has leido mas alla del punto de libro —dijo Clara—, ;por qué?

—Porque no quiero ir mas alla: no quiero dejarlo atras...

Inhal6 el aire marino y, cerrando los ojos, echo la cabeza atras ligeramente.

Habia salido algo mas de aquella caja sellada, algo tan inesperado que a Gamache le habia
costado mucho tiempo reconocerlo... y admitirlo.

La mirada de Gamache se dirigi6 a la pastilla, ahora hincada entre dos travesafios debido al
movimiento del buque.

—Lei el informe sobre la muerte de mis padres. —Le hablaba al cuadradito blanco—. Y sobre
el chico que sobrevivié. Era un menor: su nombre se habia suprimido.

Clara no sabia qué decir, asi que no dijo nada.

—Solo tenia un permiso para conducir en practicas. Conducia ilegalmente y ademas iba
borracho. No me llevaba ni diez afios. Ahora tendra sesenta y tantos: probablemente sigue vivo.

Gamache levant6 un dedo y lo dejé suspendido sobre la pastilla para la tos esperando que un
movimiento del barco llevase la pastilla hasta su dedo.

Pero el barco no se zarandeo, no se agito, las olas parecieron calmarse un momento.

Gamache mir6 por encima de la borda hacia la costa.

Habian salido de las Tumbas y surcaban las aguas mas cerca que nunca del final del viaje.

Gamache volvio a poner la mano sobre el libro.

—Patron.

Beauvoir recorria el suelo inestable como un vaquero recién llegado de cabalgar un buen
trecho. Myrna iba detras dando bandazos de banco a banco.

Gamache volvié a meterse el libro en el bolsillo justo cuando llegaba Beauvoir.

—El rector ha vuelto a llamar. Ha intentado llamarte a ti, pero no contestabas.

—Llevo el teléfono en el bolsillo —respondié Gamache—, no lo he oido.

—Le preguntabas dénde encontraron el amianto en el estudio de Massey.

—Si, ¢y...?

—Han sellado la habitacion entera y van a hacer mas pruebas, pero por el momento el amianto
parece estar concentrado en un solo sitio.

—¢El almacén? —pregunt6 Gamache—. Probablemente Massey guardaba alli los cuadros de
No Man.

—No, al fondo del estudio, en uno de los cuadros.

Clara fruncio el entrecejo, concentrada y algo confusa.

—Pero alli s6lo habia una pintura. —Palidecio—. Yo no la vi, pero tu si —le dijo a Myrna.



Gamache sintio6 que el corazén le daba un vuelco, como si lo hubieran golpeado desde atras.
Reine-Marie también habia mirado aquel cuadro, habia estado lo bastante cerca de él para
apreciarlo, para respirarlo.

—¢Y estaba cubierto de amianto? —pregunto.

—No, cubierto no: habia restos... —Beauvoir comprendié de inmediato su preocupacion— y
sOlo por la parte de atras. Esa profesora de ciencias tenia razén: No Man colocé el amianto de
modo que Massey lo dispersara cuando manipulase el cuadro, pero no suponia un peligro para
nadie mas. Ya no estaba en el aire, no pudisteis inhalarlo.

El corazon de Gamache se calmé y su mente fue cobrando velocidad.

—FEsa obra —se volvio hacia Clara— era aquella tan buena, ;verdad?

—Yo no la vi, en realidad, pero Myrna si.

—FEra maravillosa —confirmé Myrna—, mucho mejor que las demas.

—Pero la habia pintado el profesor Massey —les recordé Clara—, y no Norman. ;Cémo es
posible que estuviera contaminada?

Gamache se eché atras en el banco, perplejo. Todo o casi todo cuadraba... si se ignoraba
aquella tnica cuestion.

Si Massey habia pintado aquella obra, ;como pudo No Man ponerle el amianto?

—Estamos pasando algo por alto —dijo Gamache—, nos hemos equivocado en algtn punto.

Era la hora de la cena, pero los cocineros no se atrevian a encender los hornos y los fogones,
de modo que tomaron unos bocadillos y se sujetaron fuerte porque las olas se ensanchaban y se
volvian mas profundas. Hasta los marineros mas avezados parecian tensos.

Los amigos apartaban la atencion del vaivén del barco repasando una y otra vez lo que ya
sabian: los hechos.

El periplo de Peter por Europa. El Jardin de la Especulacién Cosmica. La liebre de piedra.

Beauvoir busco en su bolsillo y acaricié la pata de conejo: seguia ahi.

El viaje de Peter a Toronto y la Escuela de Arte, su reunién con el profesor Massey.

Y luego el viaje a Charlevoix y Bahia de San Pablo, en busca, al parecer, de la musa: la
décima musa, la musa indomable, capaz tanto de curar como de matar, y su campeén: No Man.

Los cuatro le dieron vueltas al asunto, vueltas y mas vueltas.

Pero atin seguia sin quedar claro qué habian pasado por alto, si es que habia algo.

—Bueno —concluy6 Clara—, pronto tendremos la respuesta: el barco llega a Tabaquen por la
mafana.

Levant6 la mano: sostenia una llave.

—¢Qué es eso?—preguntd Beauvoir.

—La llave de nuestro camarote —respondié Myrna.

—¢Es una insinuacion? —pregunto él.

—No llevamos tanto tiempo en el mar —dijo Myrna, y oy0 una risa parecida a un gruiiido
procedente de Gamache—. Es una invitacién: tenemos un sofa que se convierte en cama.

—Pero lo estaréis usando vosotras —sefialo Beauvoir.

—No, nosotras estamos en el dormitorio.

—:Dormitorio?

—Creo que la llaman «alcoba» —puntualiz6 Myrna—. Podéis usar con toda libertad la ducha
o la bafiera.

—¢Para un bafio metaférico? —pregunt6 Gamache a Clara, que enrojecio.

Beauvoir entornd los ojos y le quito6 la llave de las manos.



—Y coged lo que querais de la nevera —afiadi6 Myrna cuando ya se alejaban zigzagueando
por la cubierta de observacion.

Beauvoir se metio la llave en el bolsillo junto con la pata de liebre.

Hablaron un poco mas, repasaron un poco mas los detalles, pero seguian sin verlo claro.

Gamache se levanto.

—Estoy cansado, y Clara tiene razon. Tendremos la respuesta mafiana.

Los dos hombres se fueron a la Suite del Capitan, no sin antes pasar por la del Almirante para
echarle un vistazo a Chartrand, coger sus articulos de aseo y ropa limpia.

Cuando abri6 la puerta de la Suite del Capitan, Beauvoir se detuvo.

—¢Qué pasa? —preguntd6 Gamache—. ;Cabemos?

—Aqui cabe toda la flota —contesté Beauvoir, y se hizo a un lado para que el jefe pudiera
verlo todo: la cocina, la pulida mesa del comedor, los ventanales, las butacas, la puerta de caoba
cerrada que conducia, presumiblemente, a la alcoba donde dormian Clara y Myrna. Y el sof3,
abierto y convertido en una cama grande, preparado con sabanas limpias, almohadas y un
edredon de plumas.

—FEs lo mas bello que he visto en mi vida —susurr6 Beauvoir—, podria casarme con esta
habitacion.

—No mientras yo esté en ella —dijo Gamache pasando junto a él.

Decidieron que se turnarian para darse un bafio caliente: ninguno de los dos confiaba en
conseguir mantenerse en pie bajo la ducha. Cuando sali6 Beauvoir, envuelto en un mullido
albornoz, encontré a Gamache agarrado al borde de la mesa del comedor examinando una de las
pinturas de Peter.

—Los labios —dijo Beauvoir uniéndose a él.

Aquellos labios miraban cefiudos a los dos hombres y ellos los miraban a su vez con el cefio
fruncido.

Después de navegar dos dias en aquellas aguas, Beauvoir podia apreciar mejor lo que Peter
habia intentado captar.

Peter habia visto, sentido e intentado pintar el rostro y la deriva cambiante del rio.

—Seguimos en medio del temporal —coment6 Jean-Guy.

—Pero quiza un poco mas cerca de la costa.

—Si, ya, pero la costa no es siempre el mejor sitio donde estar —tercié6 Beauvoir, que se
dirigia hacia la cama a trompicones.

—Cierto, mon vieux —admiti6 Gamache—. Me voy a dar un bafio.

Al otro lado del ventanal, la oscuridad era total, pero cada tanto lo azotaba el agua.

Media hora mas tarde, Gamache apago la luz y se metio6 en la cama.

—Estaremos alli mafiana —dijo Beauvoir ya medio dormido—. ;Crees que encontraremos a
Peter?

—Si.

Gamache se fue dejando llevar poco a poco por el suefio pensando en lo que les esperaba.

El aislamiento y la compafiia de un loco podian alterar incluso a la persona mas estable del
mundo, y mucho mas a alguien que ya se estaba desmoronando, como le ocurria a Peter.

Casi con toda certeza encontrarian a Peter Morrow al dia siguiente, pero no estaba en absoluto
seguro de que Peter quisiera que lo encontraran.



Jean-Guy se despert6 en el camarote y percibié una luz rosa muy tenue y olor a café. Era
temprano, las mujeres seguian dormidas.

Pero Gamache ya estaba levantado e instalado en la mesa del comedor. Miraba las pinturas de
Peter y tarareaba para si.

—¢:Todo bien, patron? —pregunté Jean-Guy, y se senté en la cama. Algo le parecia raro,
distinto.

Y entonces se dio cuenta de lo que era: por primera vez desde hacia dias, el Loup de Mer no se
zarandeaba ni se balanceaba.

—Oui. —La voz de Gamache y sus pensamientos estaban muy muy lejos.

—¢Todavia avanzamos? —Beauvoir mir6 por la ventana.

El temporal habia amainado y se dirigia hacia el rio: hacia Anticosti y Sept-iles, la ciudad de
Quebec y finalmente Montreal.

De camino al bafio, Beauvoir hizo una pausa en la mesa, el tiempo suficiente para ver que el
jefe habia dado la vuelta al cuadro de Peter de modo que el pesar abrumador ahora era alegria
tontorrona.

Y sin embargo el jefe parecia completamente serio.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Jean-Guy cuando volvio, mientras dejaba unas tazas de café bien
fuerte encima de la mesa.

—Merci —repuso Gamache aun distraido.

Y entonces le conto a Jean-Guy lo que habia encontrado oculto en aquel cuadro.

Alli, entre los labios, las olas, la tristeza y la esperanza, habia hallado un alma enferma de
pecado.

Myrna y Clara se despertaron cuando los rayos del sol se colaron a través del ventanal.

El Loup de Mer parecia no moverse en absoluto: de no haber sido por el reconfortante
ronroneo de los motores, habrian pensado que el barco estaba varado en el agua. Pero, por la
ventana, Clara y Myrna veian pasar con rapidez la costa.

El cielo se habia despejado y el rio parecia de cristal. El Loup de Mer surcaba las aguas hacia
un resplandeciente dia de color pastel.

La costa se elevaba con suavidad, como si el rio mismo sencillamente se hubiera convertido en
piedra.

La estancia principal del camarote estaba desierta: los hombres se habian ido.

Las mujeres se sirvieron café y entraron en el bafio por turnos. Luego, ya vestidas, salieron a
cubierta, donde hallaron a Gamache, Beauvoir y Chartrand apoyados en la barandilla.

—¢Se encuentra mejor? —pregunt6 Clara situandose junto al galerista. Estaba palido, pero ya
no verde.

—NMucho mejor. Lo siento, no he podido ayudar gran cosa ni he sido una buena compafiia.

Clara sonrid, pero advirti6 que Myrna y Gamache miraban a Chartrand. Adivin6 lo que
estaban pensando: exactamente lo mismo que ella.

La de Marcel Chartrand habia sido una recuperacion milagrosa y muy oportuna: con todo el
tiempo que se habia pasado enfermo, resucitaba justo antes de que llegaran a Tabaquen.

Clara sabia que estaba mareado de verdad, pero quiza no estuviera tan mareado como
pretendia.



Y ahora los cinco se apoyaban en la barandilla mientras el Loup de Mer navegaba siguiendo la
costa, en medio de aquella calma absoluta y casi inquietante.

Myrna observo a Armand. Los otros miraban la costa, pero Gamache miraba hacia delante, al
lugar al que se dirigian.

Parecia un marinero, un auténtico lobo de mar, pero también, aquella bella mafiana, parecia lo
que era por naturaleza: un inspector de homicidios en la tierra que Dios le dio a Cain.

Y Myrna supo entonces que era posible que aquel dia empezara con una calma sobrenatural,
pero que muy probablemente acabaria en muerte.



TREINTAY OCHO

—Eso es Agneau-de-Dieu —dijo Jean-Guy.

Clara llevaba media hora sin decir nada; los demas, un cuarto de hora sin decir nada.

Observaban la costa en silencio y oian el sonido familiar del casco hendiendo las aguas
tranquilas.

El sol habia salido para revelar una tierra casi indescriptiblemente hermosa en su simplicidad:
rocas, liquenes, arbustos, unos pocos arboles valientes...

Y mas alla, el puertecito y las casas de piedra.

Agneau-de-Dieu.

Unos nifios saludaban de pie en la orilla, dandole la bienvenida a aquel barco que no se
detenia.

Clara se obligo a contestarles y repar6 en que Chartrand también lo hacia.

¢Los conocia? ;Por eso saludaba?

Pero su mente no pudo detenerse en ese pensamiento: volvio a lo tnico en lo que era capaz de
concentrarse.

Peter. Peter estaba ahi, en alguna parte.

Y entonces Agneau-de-Dieu quedo atras y desaparecio, aunque siguieron sin ver Tabaquen:
una gran formacion rocosa que se internaba en el rio separaba las dos poblaciones.

La respiracion de Clara era rapida y entrecortada, como si hubiera cubierto una gran distancia
corriendo. Notaba como se le enfriaban las manos. Se pregunt6 si estaria convirtiéndose en
piedra, como las liebres.

Rodearon el saliente rocoso, Clara cuadr6 los hombros e inspir6é profundamente, preparandose,
armandose de valor.

Y entonces vio por primera vez Tabaquen.

El soleado puerto estaba flanqueado por dos salientes rocosos que se internaban en el rio como
brazos de piedra. El resultado era una especie de cuenco de piedra, una anomalia geologica y
geografica donde vivian cosas que en otros lugares habrian perecido. Inesperadamente, alli si
habia arboles, aunque enanos: parecian una barba de tres dias en un rostro curtido, pero se
aferraban al terreno decididos a vivir.

Visto desde el barco, Tabaquen semejaba un refugio.

¢Era asi como te cautivaba un hechicero?

¢Y una musa? ;Te tranquilizaba, te sacaba de la tormenta y te tentaba con la promesa de la
seguridad eterna, de la paz eterna?

¢Era asi como te sentias al morir?

Clara retrocedi6 de la barandilla, pero Myrna la detuvo cogiéndola del brazo.



—Tranquila, no pasa nada —susurro.

Y Clara, con el corazon desbocado, se detuvo, pero no volvié a dar un paso adelante.

Cogieron las maletas y esperaron a que colocaran la pasarela.

Gamache quiso situarse el primero en la cola, pero Clara, sin decir palabra, se le adelanto y él,
sin decir palabra, la dejo pasar.

Cuando la pasarela unié el barco con la costa, Clara fue la primera en cruzar.

Bajo por delante de sus amigos, guiandolos hasta el muelle.

—Con tu permiso —dijo Gamache cuando todos estuvieron en tierra.

Ella advirtié que algo habia cambiado: Gamache le habia pedido paso por cortesia, pero nada
mas.

Clara asintio y Gamache se adelanto, dirigiéndose con paso enérgico hacia la primera persona
que vio: un anciano con un gran sombrero de piel que observaba como estibaban el Loup de Mer.

—Buscamos a un hombre llamado Norman —dijo—, aunque es posible que lo conozcan como
No Man.

El hombre volvio la cara y se puso a mirar hacia el estuario.

—Vauelvan a subir al barco, aqui no hay nada para ustedes.

—Necesitamos ver a No Man —repitié6 Gamache con tono cordial pero firme.

—Deberian irse.

—¢Armand? —llam6 Myrna.

Clara y ella estaban unos pasos mas alla, observando el puerto y el pueblo en busca de Peter,
pero no habia nadie, ni hombres, ni mujeres ni nifios. Mas que desierto, aquel lugar parecia
abandonado, como si todos hubieran salido huyendo porque se avecinaba un desastre.

Myrna se sentia cada vez menos segura de lo que estaban haciendo. A sus espaldas estaba el
barco, meciéndose suave y ritmicamente; estaban los croissants y la bafiera.

Ese barco podia llevarlos a casa, a sus croissants y su bafiera; a Three Pines: lo contrario de
esta tierra inhdspita.

Gamache y Beauvoir se acercaron.

—Jean-Guy y yo tenemos que ir en busca de Norman y vosotras tenéis que quedaros aqui.

—Pero...

Un levisimo ademan de Gamache y su gesto de determinacion silenciaron a Clara.

Ostentara o no el cargo de inspector jefe, aquel hombre seria siempre un lider: siempre lo
seguirian, incluso si seguirlo significaba no ir con €l a algtn sitio.

—Ya estamos aqui —dijo Clara.

—Exacto: ya hemos ido muy lejos —respondi6 él.

Su tono fue inequivocamente amable, asi que ella se sinti6 mas tranquila. Sin embargo,
insistio:

—Necesito encontrar a Peter.

—Y lo encontraras —le contest6 Gamache—, pero primero tenemos que dar con Norman.
Segun el pescador, esta ahi arriba —agreg0, sefialando hacia una colina donde no parecia haber
casas ni edificacion alguna, s6lo roca y matorrales.

—Hay una cafeteria —intervino Beauvoir, apuntando con el dedo hacia una casucha de
madera—, podéis esperarnos alli.

Clara habia olvidado que ellos dos habian estado antes en ese lugar.

—Yo deberia ir con ustedes —intervino Chartrand.

—No, deberia quedarse —fue la respuesta de Gamache. Luego se volvié hacia Clara—. Nos



has traido hasta aqui, pero ahora tienes que esperar. Si encontramos a Peter te lo traeremos, te lo
prometo.

Le hizo una breve inclinacion de cabeza en sefial de agradecimiento al anciano, que se habia
vuelto de nuevo y contemplaba el puerto y el rio mas alla.

Y en ese instante, Gamache tuvo la impresion de que aquel viejo, mas que observando la
llegada del barco, habia estado esperando.

¢Era un marinero en tierra, incluso un voyageur?

Clara se detuvo en la puerta de la cafeteria y observé como Armand y Jean-Guy se alejaban
del pueblo.

Dos figuras separadas tan s6lo unos palmos, recortadas contra el cielo matutino.

Laded un poco la cabeza y entorn6 los ojos. Se le encogio el corazon al notar que parecian las
orejas de una liebre, como en la pintura de Peter.

Ya en la cafeteria, desenrollé uno de los lienzos y se sentd a contemplar la pintura mientras
Chartrand y Myrna comian pastel de merengue de limén. Era lo mas cerca que podia llegar, por
el momento, de estar con Peter.

Al frente, en la distancia, Gamache y Beauvoir veian el pueblecito de Agneau-de-Dieu; a sus
espaldas se hallaba Tabaquen.

Y entre ambos se extendia aquella franja de terreno. Desolado, desierto.

La tierra de No Man, tierra de nadie.

Excepto por una pequefia y pulcra cabafia.

El hogar de No Man.

Ante ellos, una figura se incorporé lentamente de una silla. Se trataba de un hombre
desgarbado y larguirucho como una marioneta o un espantapajaros. Permaneci6 un momento en
pie, enmarcado contra el oscuro rectangulo de la puerta, y luego dio un paso hacia ellos, y otro
mas.

Y entonces se detuvo en seco.

El hombre se levanté cuando los vio en la ladera. Se qued6 un momento de pie, mirandolos.
Luego alarg6 una mano para agarrarse al maltrecho poste del porche. Lo asi6 con fuerza,
aferrandose a él y a su propia cordura, sabiendo que lo que veia no podia ser real.

Era un espejismo, una broma, un truco provocado por el agotamiento.

Se apoy0 contra el poste dspero y miré fijamente a aquellos hombres.

No podia ser.

Gamache y Beauvoir miraron al hombre que habia en el porche.

Y entonces empezaron a caminar muy deprisa, casi corriendo.

El hombre del porche repar6 en ello y retrocedié un poco. Mir6 por encima del hombro hacia
el interior de la cueva de la cabafia.

Luego volvio a mirar a aquellos espectros que se cernian sobre él, que avanzaban hacia él
desde mas abajo en la ladera, desde Tabaquen.



—¢Peter? —exclamo Jean-Guy.

Peter Morrow, paralizado por completo, se los qued6 mirando.

—Dios mio, sois vosotros —solto.

Se veia desastrado, con el cabello despeinado y revuelto: aquel hombre normalmente tan
pulcro tenia barba de varios dias y ojeras profundas y negras.

Se agarraba al poste y parecia que fuera a caerse al suelo si lo soltaba. Cuando Gamache
estuvo a su alcance, Peter se solté por fin y se aferré a él.

—Has venido —susurrd temiendo parpadear, no fueran a desaparecer Gamache y Beauvoir—.
Armand, gracias a Dios eres tu.

Apreté los brazos de Gamache para asegurarse de que aquello no fuera alguna clase de
espejismo.

Armand Gamache mir6 a los ojos azules e inyectados en sangre de Peter Morrow y vio en
ellos agotamiento y desesperacion, y quiza, apenas visible, un destello de esperanza.

Cogio6 a Peter de los hombros y lo sent6 en una silla del porche.

—¢Esta dentro? —pregunto, y Peter asintio con la cabeza.

—Quédate aqui —le dijo Beauvoir, aunque era evidente que Peter Morrow no tenia la menor
intencion de ir a ninguna parte.

En el interior de la cabafia de una sola habitacion, Armand Gamache y Jean-Guy Beauvoir
miraban fijamente la cama.

El cadaver tenia la cara cubierta con una almohada. La cama estaba roja de sangre, pero para
los inspectores era evidente que ésta habia dejado de manar horas atras, cuando el corazén se
habia detenido.

Gamache le buscé el pulso y no lo encontré: estaba frio como el marmol.

—¢Le has puesto tu la almohada en la cara? —exclam6 Gamache a través de la puerta abierta.

—No, por Dios —fue la respuesta.

Gamache y Beauvoir se miraron a los ojos y entonces, haciendo acopio de valor, Armand
Gamache levanté la almohada mientras Jean-Guy registraba el momento con la camara de su
movil.

Luego, Armand Gamache exhal6 un suspiro largo y lento.

—¢:Cuando lleg6 el profesor Massey? —pregunt6 desde el pie de la cama.

El muerto tenia la boca entreabierta, como si se le hubiera ocurrido algo un instante antes de
MOrir.

¢Qué habria dicho? ;«No lo hagas, por el amor de Dios»? ;Habria suplicado que lo dejaran
seguir con vida? ;Habria soltado reproches a gritos? ; Amenazas?

Gamache lo dudaba: rara vez habia visto a alguien tan aparentemente en paz con el hecho de
que lo asesinaran, que lo llevaran a Samarra y lo arrojaran a los pies de la Muerte.

Pero quiz4, se dijo Gamache mientras observaba aquellos ojos tranquilos, esa cita era fruto del
destino.

Dos hombres cuyas vidas se habian cruzado décadas antes volvian a reunirse en aquel
momento terrible en un lugar desolado.



—Lleg6 hace un par de dias, me parece. —La voz les lleg6 a través de la puerta abierta como
si el mundo se dirigiera a ellos—. He perdido la nocion del tiempo.

—¢:Cuando ha ocurrido esto? —preguntdé Beauvoir—. No fue hace un par de dias: ha muerto
hace bastante poco.

—Anoche, o quiza hoy temprano. Me lo he encontrado asi esta mafiana.

Hubo un silencio y Gamache fue hasta la puerta. Peter seguia en la silla, desplomado,
aturdido.

—Mirame —dijo Gamache con tono tranquilo, razonable. Trataba de traer a Peter de vuelta a
la realidad: lo veia distanciarse, dejarse llevar, alejarse de la casa, de la costa, de aquel espantoso
descubrimiento: la cama empapada de sangre y del hombre de marmol, el hombre degollado que
semejaba una escultura grotesca. Gamache no tenia claro si la expresion de absoluta paz la hacia
mas terrible o menos.

—¢Qué ha pasado?

—No lo sé, yo no estaba. El profesor Norman me hizo salir: me dijo que los dejara solos y
volviera por la mafiana. Esta mafiana. Y al hacerlo me he encontrado con... —Indic6 con un
ademan la puerta de la cabafia.

Gamache oia a Beauvoir tomando fotografias y dictando en el mévil.

—Varoén de raza blanca, causa de la muerte: herida en el cuello con una hoja grande que ha
seccionado desde la arteria carotida hasta la yugular. No hay indicios de pelea, no hay rastro del
arma.

—¢Has tocado algo? —pregunt6 Gamache.

—No, nada. —Al decirlo, Peter pareci6 tan asqueado que Armand le creyo.

—¢Ha habido alguien mas aqui desde tu llegada esta mafiana?

—Solo Luc: pasa por aqui todas las mafianas. Lo he mandado en busca de ayuda.

Por fin, Peter se concentré totalmente en Gamache.

—¢No estads aqui por eso, Armand? —De pronto parecié confuso, aturullado—. Pero ;qué
hora es? —Mir0 a su alrededor—. No puede ser muy tarde... ;Como has llegado tan deprisa?

—¢Con «Luc» te refieres a Luc Vachon? —quiso saber Gamache, evitando aquella pregunta
por el momento.

Peter asinti6 con la cabeza.

—¢Un seguidor de No Man? —dijo Beauvoir desde el interior de la casa.

—Supongo. Un alumno, en realidad.

—¢Se ha acercado Vachon al cuerpo? —pregunt6 Gamache.

—Lo suficiente para ver qué habia pasado —contest6 Peter. Abrié mucho los ojos al recordar
su propia impresion al mirar el cuerpo.

—Lo suficiente para llevarse algo? —insisti6 Beauvoir—. ¢El cuchillo, por ejemplo?

Habia salido al porche y miraba fijamente a Peter. Al Peter que tenia delante, tan parecido al
que conocian desde hacia afios, pero a la vez tan distinto. Ese de ahora se veia distraido,
inseguro, un poco perdido. Tenia el cabello largo y revuelto y su ropa, si bien limpia, estaba
arrugada: era como si lo hubieran puesto del revés y lo hubieran sacudido.

—No lo sé —contest6—. Es posible que si.

—Piénsalo bien —insisti6 Gamache con firmeza, aunque sin intimidarlo, sin que pareciera una
orden.

Peter pareci6 calmarse.

—Ha sido todo muy cadtico. Nos estabamos gritando el uno al otro, exigiendo saber qué habia



pasado. El queria mover la almohada, pero yo se lo he impedido: sé lo suficiente de estas cosas
para saber que no hay que tocar nada.

—Pero ;estaba Vachon lo bastante cerca para coger el cuchillo? —pregunt6 Beauvoir.

—Si, supongo que si. —Peter empezaba a irritarse; sintiéndose acosado, se mostraba casi
agresivo—. Pero yo no he visto ningtn cuchillo. Luc parecia tan impresionado y alterado como
yo. No creeréis que lo ha hecho él, ;verdad?

Gamache consulto su reloj.

—Es casi mediodia.

Pero aquello no significaba nada para Peter.

—¢Cuando has mandado a Vachon a hacer esa llamada? —pregunt6 Beauvoir.

—He llegado aqui sobre las siete, como de costumbre. Luc ha venido unos minutos mas tarde.

—Cinco horas. —Beauvoir mir6 a Gamache.

—¢Adoénde tendria que ir Vachon para hacer la llamada? —pregunt6 Gamache—. ;A
Tabaquen?

—Probablemente. La cobertura telefénica es muy pobre aqui, pero el practico del puerto suele
tener buena conexion: la necesita por si hay alguna emergencia en el rio.

—Por lo que sabemos, Luc Vachon no ha hecho esa llamada —dijo Gamache—, ya sea
porque no ha querido hacerla o porque no ha podido.

—Si fue Luc quien hizo esto, ;para qué iba a volver? —quiso saber Peter, ahora mas lticido.

—AQuiza se habia dejado el cuchillo —sugiri6 Gamache—, o necesitaba asegurarse de que el
profesor estaba realmente muerto. O quiza el verdadero culpable, sea quien sea, lo mandé de
vuelta en busca del cuchillo o de alguna otra prueba.

—¢El verdadero culpable? —repitio Peter—. ¢ En quién estas pensando?

Gamache lo miraba, pero no con los ojos de Armand, su amigo: aquélla era la mirada intensa,
inquisitiva e implacable del inspector jefe de Homicidios.

—¢:En mi? ;Creéis que lo he matado yo? Pero ;por qué?

—AQuiza la musa te dijo que lo hicieras —sugiri6 Gamache.

—¢La musa? ;De qué estas hablando?

Gamache seguia mirandolo. Peter abrio mucho los ojos.

—Creéis que me he vuelto loco, ;verdad? Que este sitio me ha hecho perder el juicio.

—No solo el sitio, sino también la compafila —repuso Gamache—: el profesor Norman
impartia clases sobre la décima musa; ¢no fue por eso por lo que viniste aqui, para encontrar a
ambos, a No Man y a la musa?

Peter se puso colorado, ya fuera de ira o de vergiienza, al verse descubierto.

—Quiza todo esto fue excesivo para ti, Peter. Te sentias perdido, desesperado por encontrar el
rumbo. Quiza la combinacion de las creencias de Norman y este sitio fue demasiado para ti. —
Gamache mir6 hacia aquel paraje vasto y desierto—. Sin duda bastaria para que perdieras el
contacto con la realidad.

—¢Y cometer un asesinato? No soy yo quien ha perdido el contacto con la realidad, Armand.
Si, ya veo que puede parecer que lo haya hecho yo; y si, podria haberlo hecho Luc, pero ;no os
olvidais de algo o de alguien?

—No —contesté Gamache.

No olvidaba que habia desaparecido alguien ademas de Luc Vachon.

—¢Se llevo una sorpresa el profesor Norman cuando lleg6 Massey? —intervino Beauvoir.

—Creo que al profesor Norman ya nada lo sorprendia —repuso Peter—. De hecho, parecié



alegrarse de verlo.

—Y anoche los dejaste a los dos aqui, solos —dijo Beauvoir.

Peter asinti6 con la cabeza. Gamache y Beauvoir entraron de nuevo en la cabafia y se
acercaron a la cama.

Dos profesores jovenes se habian conocido décadas atras y se habian enfrentado. Y después
habian vuelto a encontrarse, ya ancianos, en la tierra que Dios le habia dado a Cain. Se habian
sentado ahi: uno en la silla, el otro en la cama.

Y, por la mafiana, uno estaba muerto y el otro habia desaparecido.

Gamache bajé la vista hacia aquel rostro en paz, casi dichoso, y hacia el tajo largo y profundo
que iba de la arteria a la vena.

Quien fuera que habia hecho eso no habia dejado nada al azar.

Queria asegurarse de que el profesor Norman, No Man, estuviera muerto.

Y lo estaba.



TREINTA'Y NUEVE

Armand Gamache no sabia quién le habia rebanado la garganta a Norman.

¢El profesor Massey? ;Luc Vachon? ¢El propio Peter Morrow?

Uno de ellos lo habia hecho.

Gamache so6lo sabia con seguridad una cosa: €l mismo se habia equivocado, y mucho.

No habia sido hasta esa mafiana, en el barco, bajo la luz pastel del nuevo dia, que habia
empezado a vislumbrar la verdad.

Mas o menos a la misma hora en que Peter Morrow miraba fijamente esa cama, él observaba
la pintura de los labios de Peter.

Y una vez mas le habia dado la vuelta.

Eso cambiaba su forma de mirarla.

Era lo mismo que necesitaba hacer con ese caso: darle la vuelta. Habian dado por supuestas
muchas cosas, habian hecho que muchas conclusiones encajaran con los hechos.

Pero en realidad lo tenian todo cabeza abajo.

Si el profesor Massey habia pintado aquella maravillosa obra que habia al fondo de su estudio,
¢como lo habia hecho Norman, desde tan lejos, para contaminarla con amianto?

¢Coémo? ;Como?

La respuesta era que no podia haberlo hecho.

La respuesta tenia que ser que el profesor Massey no habia pintado aquella obra.

Lo habia hecho Norman.

Y no era Norman quien le habia puesto amianto, sino Massey.

Gamache cayo en la cuenta de que lo tenia todo del revés.

No Man no estaba tratando de matar al profesor Massey.

Era Massey quien intentaba matar a No Man.

Y lo habia conseguido.

Al profesor Norman lo habian degollado esa madrugada, pero el asesinato en realidad se habia
cometido décadas atras: espolvoreando amianto en lienzos sin utilizar que se le habian enviado al
deshonrado y despedido profesor Norman como un favor.

Norman habria abierto con impaciencia las cajas con material de dibujo y pintura, como un
nifio en Navidad, inhalando el amianto que se dispersaba en el aire. Y luego, encantado y
agradecido, habria desenrollado los lienzos en blanco dispersando atin mds fibras mortiferas. Y,
como Si con eso no bastara, los habria clavado a un bastidor y habria pintado en ellos.

Creyendo, durante todo ese tiempo, que el amable profesor Massey era su amigo.

Si debia dar crédito a las opiniones de Reine-Marie y Myrna, Sébastien Norman habia sido un
pintor de talento, quiza incluso magistral, pero cada pincelada lo habia acercado un poco mas a la



muerte: el mismisimo acto de crear lo habia matado.

Como Massey sabia que sucederia.

Gamache se sentia un idiota: deberia haber visto todo eso antes, mucho antes. ;Quién tenia
acceso al amianto? Norman no, ya estaba muy lejos, en Bahia de San Pablo, cuando se habia
retirado de las paredes de la Escuela de Arte.

No, quien tenia acceso al amianto era el profesor Massey.

—Pero ¢por qué querria Massey matar a Norman? —pregunté Beauvoir—. ;No deberia ser al
revés? Massey hizo que despidieran a Norman, ;por qué enviarle entonces lienzos contaminados
durante afios?

En lugar de responder, Gamache se volvié hacia Peter, que estaba de pie en el umbral.
Apartaba los ojos para no ver la cama ensangrentada.

—Encontramos las pinturas que le diste a Bean.

—Oh. —Por la expresion de Peter, parecia que Gamache acabara de bajarle los pantalones—.
¢Las ha visto Clara?

—¢Te importaria?

Peter reflexioné un segundo y luego negé con la cabeza.

—Hace un afio, hace unos meses incluso, me habria importado..., pero ahora... —Rebusco6 en
sus sentimientos y casi sonrio—. No pasa nada. —Los miré como si lo sorprendieran sus propios
sentimientos—. No pasa nada: son un desastre, pero iran a mejor. ;Qué le han parecido a Clara?

Eso era lo que le importaba en realidad: no la opinion de todos ellos, sino sélo la de Clara.

—¢De veras quieres saberlo?

Peter asinti6 con la cabeza.

—Pues le parecieron cagadas de perro. —Gamache estudié su rostro mientras decia esto
ultimo. El Peter de antafio se habria enfurrufiado, se habria ofendido: habria supuesto un gran
insulto para él que una obra suya pudiera recibirse con algo que no fueran vitores y aplausos.

Pero ese Peter se limit6 a negar con la cabeza y sonreir.

—Tiene razon.

—Es un piropo, ¢sabes? Dijo que al principio sucedia lo mismo con sus obras: que eran como
un nudo en la garganta.

—Ay, Dios, cuanto la echo de menos. —La poca energia que Peter habia conseguido reunir se
evaporo. Fue como si se desinflase.

El labio inferior le empez6 a temblar y se le llenaron los ojos de lagrimas saladas: un mar de
emociones contenidas. Parecia desesperado por decir todas las cosas que habia dejado de decir
durante décadas, pero cuanto broté de su boca fue una respiracién entrecortada.

—Como deseo sentarme en nuestro jardin y oir como le ha ido este afio, y contarle yo como ha
ido el mio —repuso finalmente—. Cudnto deseo saberlo todo sobre su obra, sobre su manera de
pintar, sobre sus sentimientos... Ay, madre mia..., ;qué he hecho?

Clara cogi6 el rollo de pinturas de Peter.
—No puedo esperar mas.
—iSiéntate! —le ordené Myrna—. jQue te sientes!
—:No podemos llamarlos al menos? —Clara sac6 su movil.
—Dame eso —ordend Myrna alargando la mano—, damelo.
—Pero...



—Damelo ahora mismo. Puede haber vidas en juego. No sabemos qué esta pasando y no
podemos interrumpir, Armand ha dicho que lo esperaramos.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo: él se dedica a esto, lo mismo que Beauvoir. Déjalos.

Sus cafés se habian enfriado y el pastel de merengue de limén seguia intacto en el centro de la
mesa.

—¢ Tt crees que habran encontrado a Peter? —pregunto Clara.

—Espero que si. —Myrna mir6 a través de la ventana. No podia imaginarse otro sitio donde
buscar. ;Doénde mas podria estar Peter, donde mas habria podido esconderse?

—¢Vive aqui la musa? —le pregunt6 Clara a Chartrand.

—¢Por qué me lo pregunta a mi?

—Porque ha estado aqui antes.

—No, no he estado nunca.

—¢Esta seguro? —Clara lo mir6 a los ojos y le sostuvo la mirada.

—No he estado aqui en toda mi vida —insisti6 Chartrand—, pero me alegro de estar ahora.

—¢Por qué? —quiso saber Clara.

El esbozé una leve sonrisa, se levantd y salié. Lo vieron a través de la ventana de la cafeteria:
caminaba con las manos en los bolsillos, el cuello de la chaqueta levantado para protegerse del
viento, la espalda encorvada. Contemplaba el agua.

Clara se retorcio las manos bajo la mesa. ;Cuanto rato tendria que esperar? ¢Cuanto tiempo
podria soportarlo? Mir6 el reloj de baquelita en la pared de la cafeteria. Vio la hora, pero no le
sirvio de nada. Alli, los relojes no servian de nada.

En ese sitio, el tiempo parecia medirse de otra manera.

Segun el reloj, llevaban en aquella cafeteria tres cuartos de hora, pero Clara sabia que en
realidad habia sido una eternidad.

—¢Por qué viniste a este lugar? —pregunt6 Gamache.

—En busca de la décima musa? —afiadi6é Beauvoir.

—Conque sabéis eso —repuso Peter y, como no dijeron nada, continué6—: No, vine a decirle a
Norman que era un capullo. Cuando visité al profesor Massey en la Escuela de Arte, volvi a
recordarlo todo: siempre habia lamentado no haberle dicho a Norman que habia hecho mucho
dafo.

—¢Con el Salon des Refusés? —pregunt6 Gamache.

—Si. Le hizo dafio a Clara y yo no dije nada en su momento. Cuando me fui de Three Pines
no tenia ni idea de cudles serian sus sentimientos hacia mi cuando regresara. Sospechaba que
querria poner fin a nuestro matrimonio para siempre y no podia culparla, pero queria llevarle de
vuelta algo especial: un regalo. Le di muchas vueltas al asunto y me di cuenta de que habia sido
un cobarde durante todo el tiempo en que vivimos juntos. Nunca defendi a Clara ni su obra:
dejaba que todos la criticaran y la menospreciaran y finalmente lo hice incluso yo, al comprender
lo brillante que era en realidad: traté de arruinar su carrera artistica, Armand.

Se mir6 las manos como si las tuviera manchadas de sangre: la mirada vacia de un alma
enferma de pecado.

—~Cuando el profesor Massey mencion6 a Norman, me acordé del Salon des Refusés y
enseguida supe qué podia regalarle —prosiguié Peter, volviendo a levantar la vista—: mis



disculpas, pero no so6lo de palabra, sino con un acto. Aunque tuviera que ir hasta el infierno y
volver, encontraria al profesor Norman y me enfrentaria a él. S6lo entonces podria volver a casa
y mirarla a la cara.

—TIbas a llevarle la cabeza del profesor Norman —concret6 Gamache.

—Por asi decirlo, si.

Gamache continu6 mirandolo fijamente y Peter palidecié.

—No seguiras pensando que yo... —Indic6 la cama con un ademan.

—Continta —zanj6 Gamache sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Fui a Bahia de San Pablo porque, segun el expediente, era alli adonde se le habia enviado el
tiltimo cheque a Norman, afios atras. El no estaba alli, pero el sitio era tan bonito y tranquilo, y
yo llevaba ya tanto tiempo vagando por ahi, que decidi alquilar una habitacién y quedarme un
tiempo para recuperar fuerzas. Entonces recordé que las pinturas de Clarence Gagnon que tantas
horas habia pasado contemplando en casa de mi madre, deseando internarme en ellas, se habian
pintado en Bahia de San Pablo. Busqué la Galerie Gagnon y empecé a pasar tiempo ahi cuando
no estaba pintando.

—¢Y por qué? —pregunté Beauvoir.

—¢Has visto esas obras? —quiso saber Peter, y Beauvoir asinti6—. ;Qué te hicieron sentir?

Jean-Guy respondio sin vacilar un instante.

—Aforanza.

Peter asintio con la cabeza.

—Para mi, se convirtieron en una ventana a través de la cual podia volver a Three Pines, a
Clara, a lo que tenia y habia perdido. Al principio me provocaban una tristeza indescriptible,
pero después, cuanto mas las miraba, mas aliviado me sentia: me proporcionaban una especie de
felicidad tranquila. Una esperanza.

—Los labios... —dijo Gamache.

Peter se volvio hacia él y sonrio.

—Si, en efecto, en aquel momento fue cuando pinté los labios.

—¢Como supiste que No Man estaba aqui, en Tabaquen? —pregunt6 Beauvoir.

—Me lo dijo Luc Vachon. El seguia en contacto con el profesor Norman.

—Habia formado parte de la colonia de artistas, ¢no es cierto? —preguntd Beauvoir.

Peter asintio.

—Pero quizad no sea muy acertado decir que la «fundé», mas bien surgié a su alrededor: la
gente se sentia atraida por lo que él parecia saber.

—¢ A qué te refieres? —preguntd Beauvoir.

—A la existencia de la décima musa. Norman daba la impresion de saber como encontrarla
—Trepuso Peter. Y entonces, inesperadamente, solt6 una carcajada burlona y desagradable.

—Crees que es una gilipollez —dijo Beauvoir.

—Creo que no tendria que haber viajado a la otra punta del mundo para encontrarla —
contestd Peter—: estaba ahi desde el principio; conmigo, en la cama, sentada en el jardin, en el
estudio junto al mio, en la butaca al lado de la mia. Vine hasta aqui en busca de algo que ya
tenia.

—Viniste aqui a enfrentarte con el profesor Norman —Ile recordé Gamache.

—Cierto. Pero cuando llegué, hace un par de meses, descubri que Norman se encontraba muy
enfermo. Estaba moribundo y solo.

Peter dio entonces un paso, cruzando el umbral.



—:Y te enfrentaste a é1? —pregunt6 Beauvoir.

—No. Este sitio estaba hecho un desastre, asi que pensé que primero pondria un poco de orden
y después ya le echaria un rapapolvo. Pero entonces cai en la cuenta de que debia de llevar
tiempo sin comer, de modo que compré unas cuantas cosas y le preparé algo. No soy un gran
cocinero, pero le hice unas tostadas con huevos revueltos, algo nutritivo y ligero.

—¢Y después hablaste con é1? —pregunté Beauvoir.

—No. Su ropa y sus sabanas estaban asquerosas, asi que me las llevé a una lavanderia de
Tabaquen.

Beauvoir habia dejado de hacer preguntas, ahora se limitaba a escuchar.

—Y entonces ya tenia ropa y sabanas limpias, pero llevaba dias sin lavarse porque estaba
demasiado débil. —Peter inspir6 profundamente—. De modo que lo lavé yo: llené una bafiera y
afiadi agua de rosas, lavanda y un chorrito de esencia de azucenas, todo lo que logré encontrar.
—Peter sonrio—. Es posible que se me fuera un poco la mano. —Baj6 la vista hacia el hombre
que yacia en la cama—. Lo cogi en brazos, lo meti en la bafiera y lo lavé. El agua olia como
nuestro jardin en Three Pines.

Para entonces habia cruzado la habitacion y contemplaba al muerto con enorme ternura. Veia
mas alla de la herida abierta y de la sangre que manchaba la sabana: veia al hombre.

—Me quedé aqui para cuidar de él.

La voz de Beauvoir rompio el hechizo.

—¢:Sabias qué le pasaba? ;Lo sabia él?

—Si lo sabia no me lo conté. Tenia algo en los pulmones. Yo queria llevarlo al hospital de
Sept-iles, pero se neg a marcharse de aqui. Me parecié comprensible: queria morir en casa.

Peter mir6 a Beauvoir y a Gamache.

—¢Sabéis qué le pasaba? —pregunto.

—Y tu ¢sabes a qué vino el profesor Massey? —fue la respuesta de Gamache.

—No. —Peter miré fijamente a Armand—. Pero tengo la impresion de que tu si lo sabes.

—Quiza para confesar —dijo Gamache.

—¢Confesar qué?

—Tienes razén —explic6 Gamache—: el profesor Norman estaba muriéndose. Llevaba
mucho tiempo moribundo, desde mucho antes de que se diera cuenta. Massey lo habia matado.

—¢Massey? Pero eso es absurdo... ;Por qué? ;Y como? ¢Haciéndole vudu?

—No: con amianto.

Eso dejo a Peter sin habla.

—Creo que cuando Massey se enterd de que estabamos buscandote —continu6 Gamache— y
de que td buscabas al profesor Norman, comprendié que era casi seguro que os encontrariamos a
ambos... y lo averiguariamos todo.

—Pero ;qué habia que averiguar? —pregunt6 Peter desconcertado.

—~Que el profesor Massey llevaba afios mandandole lienzos contaminados con amianto.

—¢Y por qué? —pregunto Peter, atonito.

—Porque Norman era una amenaza —contest0 Gamache—, al igual que Clara era una
amenaza para ti. Ni siquiera tu amor por Clara impidié que intentaras destruir su carrera y
vuestro matrimonio.

Por la cara que puso Peter, cualquiera habria dicho que acababan de darle una patada en el
estobmago, pero Gamache no se ablandd; sigui6 mirandolo fijamente hasta que Peter asinti6 con
la cabeza.



—Thu la querias, y aun asi... —continué Gamache, volviendo a meter el dedo en la llaga—.
Imaginate qué habrias sido capaz de hacer de no haberla querido, de haberla odiado: amar a
Clara supuso un freno para ti, un limite que no estabas dispuesto a cruzar, pero Massey no tenia
nada parecido: sentia que tenia mucho que perder y que Norman estaba dispuesto a arrebatarselo.

—Pero Massey hizo que despidieran al profesor Norman —constaté Peter—; ¢no le bastaba
con eso para vengarse?

—No era cuestion de venganza —Ile explic6 Gamache—, sino de supervivencia: la Escuela de
Arte lo era todo para él. Era su hogar fisica, emocional y creativamente hablando. Los alumnos
eran como sus hijos y él, el profesor mas querido, el mas brillante y respetado. Pero supongamos
que aparecia un pintor mejor que él, un artista mas valiente, un profesor verdaderamente
vanguardista...

Peter tenia el rostro desencajado y finalmente lo reconocié: sabia lo que era sentir que
usurparan tu sitio, que te superaran; ver como todo lo que habias logrado se te escurriera entre
los dedos.

Massey luchaba por sobrevivir, de modo que no le bast6 con conseguir que despidieran a
Norman. Si sus obras empezaban a aparecer en exposiciones, la gente terminaria cuestionando al
responsable de su despido. Massey no podia dejar que eso ocurriera.

——Cuando se retir6 el amianto de las paredes de la Escuela de Arte, se guardé un poco y se
dedicé a enviarle lienzos contaminados a Norman. Como regalos de un artista a otro —explicé
Beauvoir.

—Pero ¢como iba a hacer algo asi? —pregunto Peter—. No parece posible ni desde el punto
de vista logistico: el profesor Norman vivia en medio del bosque, en Charlevoix.

—Tenia la ayuda de Luc Vachon —Ile contesté Beauvoir.

Peter abri6 la boca para protestar, pero se detuvo y reflexion6 sobre lo que él mismo sabia.

—Pero si el profesor Massey vino hasta aqui a confesar, ¢para qué iba a matar a Norman? —
Peter mir6 a su alrededor—. En ese caso, ¢quién hizo eso?

Sefial6 la cama.

Gamache se volvio hacia Jean-Guy.

—¢Crees que podras encontrar a Luc Vachon?

—Oui, patron.

—Aurréstalo. Pero ten cuidado: es posible que atn lleve encima el cuchillo de caza.

—Oui. Y de paso intentaré localizar al profesor Massey.

—Yo0 no me preocuparia por eso ahora mismo, Jean-Guy.

—Es verdad.

Beauvoir se fue y Peter se volvié hacia Gamache.

—¢ A qué ha venido eso? ¢Por qué no deberia preocuparse por el profesor Massey?

—Porque estoy casi seguro de que esta muerto —contest6 Gamache—. Lo buscaremos
después de que hayamos arrestado a Vachon.

—¢Muerto? ;Como lo sabes?

—No lo sé con certeza, pero tienes razon: si vino aqui a confesar lo que hizo, no tenia motivo
para matar al profesor Norman; ademads, no hizo nada para esconderse de ti. Es probable que se
haya arrepentido de lo que hizo: lo que en la juventud parece aceptable, incluso razonable, en la
vejez puede verse de manera muy distinta. Creo que vino hasta aqui para confesar, tal vez
incluso a pedirle perdon a Norman... y que luego se entregaria. Pero Luc Vachon no podia
permitir eso.



—iHostia! —solt6 Peter, y se sentd. Luego volvio a mirar en torno a si.

—Pero ¢por qué no estd aqui también el profesor Massey? ¢Por qué no matarlos a los dos?

—Tendremos que esperar a que Jean-Guy arreste a Vachon, pero diria que éste necesitaba un
chivo expiatorio. Sospecho que su plan consistia en hacer que todo esto pareciera un asesinato
seguido de un suicidio: teniamos que creer que Massey habia matado al profesor Norman y luego
se habia quitado la vida. ¢Cuanto podia costarle dejarlo inconsciente y después sujetarlo bajo el
agua?

«Un alma mas para el San Lorenzo», pensé Gamache, y sabia que, si ése era el caso, era mas
que probable que no encontraran jamas al profesor Massey.

Pero encontrarian a Vachon; si no ahi, en cualquier otra parte. Le darian caza y lo juzgarian.

—¢Y por qué iba a hacer eso Vachon? —pregunt6 Peter.

—Acabo de explicartelo —contest6 Gamache—, aunque cabe la posibilidad de que me
equivoque.

—No, me refiero a por qué accedi6 a ayudar al profesor Massey desde el principio.

—¢Por qué lo haria cualquiera? —pregunté6 Gamache—. Por dinero, casi seguro: el suficiente
para abrir su propio restaurante y mantenerlo funcionando, para pintar y viajar. Al fin y al cabo,
solo tenia que enviar material de dibujo y pintura un par de veces al afio y llevarse las obras
acabadas de vuelta a Toronto.

—AQuiza incluso se convenciera a si mismo de que no estaba haciendo nada malo —afiadio
Peter—. Y Massey, ¢qué hacia con las pinturas acabadas?

—Debe de haberlas destruido —respondi6 Gamache—. Todas excepto una, la que Myrna y
Reine-Marie vieron en su estudio. El les dijo que era obra suya y ellas no lo pusieron en duda,
aunque notaron que era muchisimo mejor que el resto.

—¢Y por qué la conservo? —pregunt6 Peter.

—Yo también me lo he preguntado —confes6 Gamache—, ;por qué iba a quedarse Massey
una de las pequefias obras maestras de Norman? ;Como trofeo? Los asesinos hacen cosas
parecidas a veces.

—Se me ocurre que podria ser algo mas simple —dijo Peter—: pese a todo, el profesor
Massey amaba el arte, entendia de arte. Creo que esa pintura del profesor Norman debe de haber
sido tan magnifica que ni él mismo fue capaz de destruirla.

Peter suspiré y Gamache supo en qué estaba pensando: en la obra maestra que él mismo habia
destruido. No la pintura de Clara, sino el amor que ella sentia por él.

—He venido de muy lejos y ya he esperado demasiado —dijo Clara poniéndose en pie—. Voy a
buscarlos.

Myrna se le plant6 delante bloqueandole la salida.

Clara la miro6 fijamente.

—Tengo que saberlo —susurré para que s6lo Myrna pudiera oirla—. Por favor, deja que vaya.

Myrna dio un paso hacia Clara, que no cedio6 terreno.

Y luego se hizo a un lado.

Y la dejé marchar.

—Clara estuvo esperandote la noche de vuestro aniversario —dijo Gamache en voz baja.



Peter abrio la boca, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

—Le escribi —consiguié decir finalmente—. La avisé de que no iba a llegar a tiempo, pero
regresaria a casa en cuanto me fuera posible. Le di la carta a ese joven piloto.

—Pues ella nunca la recibio.

—Ay, Dios mio... Ese gilipollas la habra perdido. Clara debe de creer que ella no me
importa... Ay, no, madre mia..., debe de odiarme.

Peter se levanto6 y echo a andar hacia la puerta.

—Tengo que irme, volver a casa, hablar con ella, explicarle. El avion no tardara en llegar.

Gamache alarg6 la mano y agarro a Peter del brazo.

El se revolvié tratando de liberarse.

—Suéltame, tengo que irme.

—FElla esta aqui —dijo Gamache—: ha venido a buscarte.



CUARENTA

—¢Clara esta aqui? —exclamo6 Peter—. ; Dénde?

—Esta con Myrna en la cafeteria —le contest6 Gamache.

—Voy para alla.

—No, tienes que quedarte aqui hasta que regrese Beauvoir y sepamos a qué atenernos. Lo
siento, Peter, pero la prioridad tiene que ser arrestar a Vachon por asesinato, luego ya habra
tiempo para que veas a Clara.

Gamache caminé hacia la puerta y sali6 al porche, desde donde oted el horizonte por si veia a
Beauvoir volver con Vachon. Pero alli no habia nadie, nada.

Volvio a entrar en la cabafia y vio a Peter acercarse a la cama, estirar una mano y hacer lo que
sabia que no deberia hacer: saltandose las reglas, toc6 la mano de Norman con un dedo. Fue la
mas leve de las caricias.

Gamache le concedié aquel momento privado. Volvio a salir.

Otra vez no vio ni oy6 nada.

Nada.

Qué deprimente debia de haber sido para No Man.

Y para Peter.

Que el tinico sonido fuera la tos seca y cavernosa de un hombre moribundo.

Que las unicas actividades posibles fueran ir a comprar; cocinar, limpiar y bafiar a un hombre
que se estaba muriendo.

Qué tentador debia de haber sido marcharse de ese lugar.

Sin embargo, Peter Morrow se habia quedado hasta el final.

—«Rezo porque te conviertas en un hombre valiente en un pais valiente» —dijo en voz baja.

—¢Como dices? —pregunto Peter.

Habia salido al porche y estaba observandolo.

Armand se volvié y le dijo:

—«Rezo porque encuentres un modo de ser util.»

Peter se quedd donde estaba, tan silencioso y confiable como el mundo que los rodeaba.

—Es del libro de Marilynne Robinson —explic6 Gamache—. Creo que la décima musa no
tiene que ver con convertirse en mejor artista, sino en mejor persona. —Volvio a subir al porche
—. Tt encontraste un modo de ser util.

Quizé aquello no era Samarra al fin y al cabo: quiza era Galaad.

Peter parecio relajarse, como si parte de la tension que habia abrigado toda su vida huyera de
él.

Siguié a Gamache al interior.



Armand mir¢6 fijamente el cadaver en la cama y reflexioné.

Peter habia estado alli solo esa mafiana, como un centinela, vigilando el cuerpo hasta que
llegara la ayuda, pero habia habido un visitante.

Luc Vachon, que habia ayudado a Massey a matar a Norman, que le habia entregado el
material contaminado.

Pero, pero... ;qué habia dicho Beauvoir? ; Qué habia dicho Peter cuando se lo habian contado?

Que lo mejor del plan, para Vachon, era que podia convencerse a si mismo que no hacia nada
malo. Pero suponiendo, s6lo suponiendo, que no se estuviera engafiando...

Gamache se llevé una mano a la boca para frotarsela mientras observaba a Sébastien Norman.

Sacé el teléfono mévil y dio rapidos golpecitos con el dedo hasta que volvi6 a aparecer aquella
pintura: el rostro distorsionado y demente que lo miraba furibundo, que lo desafiaba.

Peter mir6 por encima del hombro.

—Me acuerdo de esa imagen en el anuario. La pint6 el profesor Norman. Todos supusimos
que era un autorretrato. —La expresion de Peter estaba a medio camino entre la repugnancia y el
asombro. Mir6 el cuerpo sobre la cama—. Pero no es él.

—No —coincidi6 Gamache—: es Massey. El profesor Norman se habia dado cuenta de que
habia otro Massey oculto bajo la fachada.

Gamache miré con mayor atencién la imagen, fijAndose mucho, estudiando el contorno del
rostro, los ojos, el mentén y los pomulos bien marcados. Miraba mas alla de la expresion para
ver al hombre.

—Ay —exclamo en voz baja—. Ay, no.

Gamache conocia aquel rostro. La expresion no era la misma, pero el hombre si.

Lo habia visto en el muelle cuando habian desembarcado: el pescador anciano y de pelo cano
con el sombrero de ala ancha y el abrigo gastado.

El que no observaba el barco, sino que lo habia estado esperando.

El que le habia aconsejado que se fuera.

De haberse dado la vuelta Clara y Myrna, de haberse acercado mas, posiblemente lo habrian
reconocido, pero no lo hicieron.

No era Vachon quien planeaba que pareciera un asesinato seguido de un suicidio: era Massey.
Si encontraban otro cuerpo, seria el de Luc Vachon.

Y Massey se habria marchado mucho antes. Lo darian por ahogado: otra victima de Vachon,
pero en realidad estaria a salvo en el barco.

—Hostia.

Gamache volvié a meterse el teléfono en el bolsillo y mir6 el reloj. No habia oido la sirena del
Loup de Mer: era posible que no hubiera zarpado todavia.

—Peter...

Gamache se volvio hacia Peter, dispuesto a pedirle que se quedara alli mientras él corria de
vuelta a Tabaquen para detener el barco. Para encontrar al pescador, para decirle a Beauvoir que
dejara de buscar a Vachon y empezara a buscar al profesor Massey.

Pero se quedo sin habla cuando vio la cara de Peter y siguid la direccion de su mirada.

Hasta la puerta.

Clara Morrow estaba de pie en el umbral... con un cuchillo en la garganta.

Tras ella se hallaba Massey, sin aliento.

Sujetaba a Clara contra su pecho. Sostenia un enorme cuchillo, un cuchillo de caza, de los que
se usaban para destripar ciervos: lo bastante afilado para cortar tendon y hueso, para degollar a



alguien, como habia hecho esa madrugada.

Armand Gamache levant6 las manos para que Massey pudiera verlas y Peter lo imito al
instante; habia palidecido hasta tal punto que Gamache temi6 que se desmayara.

—Clara —dijo Peter, pero ella no podia hablar: tenia el cuchillo contra la piel del cuello.

La mirada de Peter se clavo en Massey.

—Por favor, profesor, no lo haga.

Pero Massey sélo tenia ojos para Gamache.

—Siento que esté usted aqui —dijo el profesor recobrando el aliento—. He visto a su ayudante
en Tabaquen, buscando a Luc, preguntando por él. Incluso me ha preguntado a mi que, por
supuesto, lo habia visto. Ya me suponia que usted estaria haciendo lo mismo.

—Vachon ni siquiera sabia lo que usted estaba haciendo, ;verdad? —pregunt6 Gamache.

Se movié un poco hacia la derecha para que la cama no le impidiera tener el camino libre
hasta Massey. No obstante, sabia que en ningin caso podria recorrer esa corta distancia sin que
Clara resultara muerta o gravemente malherida. Esperaba que Peter también se diera cuenta:
Massey era un hombre mayor, pero todavia tenia fuerzas; y ni siquiera hacian falta muchas para
que un cuchillo tan afilado rajara la carne.

—Pues claro que no. ;Por qué iba a contarle que los lienzos que llevaba de aqui para alla
estaban llenos de amianto? ;Le parece que lo habria hecho de haberlo sabido? —Massey dirigié
una rapida mirada a la cama—. Cumpli6 su propdsito, pero tenia que hacer una tltima cosa por
mi.

—Cargar con la culpa —repuso Gamache.

Con el rabillo del ojo veia a Peter, petrificado.

Convertido en piedra y deseando lo imposible.

Clara miraba al frente: a Peter.

Y Peter la miraba a ella.

Massey, por su parte, tenia la vista fija en Gamache.

—Si, y casi ha funcionado. Era l6gico pensar que el anciano profesor Massey, bastante chocho
a estas alturas y proximo a rendir cuentas al Creador, habia venido aqui a confesarle a Norman
que habia puesto amianto en los lienzos y a pedirle perdon, pero Vachon, su complice, se habia
opuesto por miedo a verse implicado, por lo que habia matado a Norman y luego al propio
Massey. Y el plan estaba funcionando: su agente buscaba a Vachon para arrestarlo por asesinato.

—Oui. Eso es lo que yo creia —admitié Gamache.

—¢Y qué le ha hecho cambiar de opinion? —quiso saber Massey.

—La foto.

—¢Qué foto? —Massey se estaba poniendo nervioso.

—El retrato del anuario. Todo el mundo dio por hecho que era un autorretrato de Norman,
pero no lo era, ;verdad? Era usted. El reconocié en usted la ira y el miedo y usted lo odié atin
mas por ello.

—Y, por lo visto, usted ha atado cabos y me ha reconocido en el viejo del muelle, ;no? Me ha
parecido que eso sucederia tarde o temprano; de hecho, me ha parecido que Clara me reconoceria
también, y cuando ha salido apresuradamente de la cafeteria he tenido la certeza de que venia
aqui a contarselo.

—De manera que la ha seguido.

—Lo siento, Clara. —EI profesor la cifi6 mas contra si y le hablé al oido—. Se mueve mas
rapido de lo que esperaba: no he podido alcanzarla antes de que llegara aqui.



El ritmo de su respiracion habia disminuido: parecia esperar que Gamache dijera algo, pero él
guardaba silencio.

—1Iba a subirme al avion —explic6 Massey—, pero la tormenta lo ha retrasado, asi que he
tenido que esperar el barco. De otro modo me habria ido hace mucho. Mala suerte para todos. Y
entonces, cuando el barco ha llegado, ;qué ha hecho usted sino venir derecho a mi?

—Supongo que habra pasado un mal rato —coment6 Gamache, como si estuvieran en un
coctel y un hombre con un cuchillo fuera algo perfectamente normal.

Necesitaba que Massey se calmara, que viera la realidad de la situacion.

Era evidente que aquel hombre estaba aterrorizado.

Y los animales aterrorizados se arrojan de los acantilados.

Y Massey parecia dirigirse directo a uno.

—Pues si, aunque cuando se ha alejado, me ha parecido que me libraba. Pero entonces me he
puesto a pensar en usted, Clara; en sus retratos y en lo mucho que debe de fijarse en las caras
para poder pintar asi. —Le hablaba a la mujer que cefiia contra su pecho, pero miraba a Gamache
—. Y he comprendido que si alguien podria reconocerme seria usted. Quiza le llevaria un rato,
pero seguro que acabaria por hacerlo. Y entonces, cuando la he visto salir corriendo de la
cafeteria, he sabido que se habia dado cuenta.

—Pero no ha sido asi —repuso Gamache—, ella ha venido para ver a Peter.

Not6 como Massey se daba cuenta de su error: de haberse quedado donde estaba, de no
haberle traicionado los nervios, quiza habria salido airoso, pero ahora estaba ahi, apuntando un
cuchillo a la garganta de Clara Morrow.

—FEs demasiado tarde —dijo Gamache—, suéltela.

—Llevo afios sin pintar, ¢sabe? —dijo Massey como si Gamache no hubiera hablado—. Nada:
estoy vacio.

Miré a Gamache, y al antiguo inspector jefe de Homicidios se le hel6 el corazén. El suyo era
el rostro del retrato, lleno de odio por aquellos que tenian lo que €l no: un hogar, amigos, gente a
la que le importara mas la persona que su obra.

Gamache se acercé un poco mads, pero Massey no flaque6 ni bajo el cuchillo, mas bien dirigié
un rapido vistazo a la cama.

Por su parte, Gamache mir6 un instante a Peter para advertirle que no se moviera. Mientras
Massey siguiera hablando, tendrian una posibilidad.

De pronto, Gamache capt6 movimiento. Mas alla de Clara, mas alla de Massey.

Alguien se aproximaba. Aun estaba a cierta distancia, pero se acercaba.

Gamache conocia aquella forma de andar, reconocia aquella figura.

Era Beauvoir.

Pero Peter no percibia nada de eso: sélo tenia ojos para Clara.

—Te quiero, Clara —dijo en voz baja.

—Callate, Peter —le advirti6 Gamache. No sabia qué haria estallar a Massey, pero si que a
esas alturas no haria falta gran cosa.

—Lo siento —dijo Peter dirigiéndose a Gamache o a Clara.

Massey la cifi6 mas fuerte. No tenia nada, asi que tampoco tenia nada que perder.

Era la Muerte y estaban en Samarra, al fin y al cabo.

Entonces, Gamache lo supo.

Sus ojos miraron por encima del hombro de Massey. Hizo un levisimo gesto con la cabeza,
pero fue suficiente.



Al notarlo, Massey gir6 un poco la cabeza. Era cuanto Gamache necesitaba. Salt6 hacia
delante en el momento preciso en que Clara se agachaba y se revolvia para alejarse del cuchillo.

Pero Massey consigui6 agarrarla de la ropa.

Clara forcejeé para liberarse, aunque sin esperanza.

El cuchillo acometio veloz y se clava.

No en Clara, ni en Gamache: la cuchillada alcanz6 a Peter en el pecho cuando tiraba de Clara
para apartarla.

Gamache redujo a Massey, apart6 el cuchillo de una patada y le asest6 al anciano un golpe tan
fuerte que éste perdi6 el conocimiento.

Gamache se volvié en redondo y vio a Clara de rodillas junto a Peter, con las manos apoyadas
sobre su pecho. Se arranco la chaqueta y la hizo una bola para contener la sangre.

Beauvoir habia recorrido los ultimos metros a grandes zancadas. Observo la escena y luego,
sin decir palabra, echo a correr de nuevo ladera arriba hasta algtin sitio desde el que pudiera pedir
ayuda.

—iPeter, Peter! —exclamaba Clara.

Sus manos ensangrentadas encontraron las de él y las aferraron mientras Gamache trataba de
tapar la herida.

Peter tenia los ojos muy abiertos; miraba lleno de panico. Sus labios palidecian, al igual que su
rostro.

—Peter —susurro Clara mirandolo a los ojos.

—Clara —jade6 él—, lo siento muchisimo...

—Calla, calla, la ayuda esta en camino.

—Yo queria volver a casa —dijo él aferrandole las manos—. Te escribi...

—Calla —repiti6 ella y lo vio parpadear.

Se agacho hasta quedar tendida a su lado y le susurro6 al oido sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Estas en la cima de la colina sobre Three Pines —Ie dijo en voz baja—. ¢;No ves la plaza del
pueblo? ;No hueles el bosque? ;La hierba?

El asinti6 levemente y su mirada se torné mas dulce.

—Ahora desciendes por la ladera. Ahi esta Ruth... y Rosa.

—Rosa... —susurré Peter—. ;Volvio a casa?

—Si, volvio con Ruth al igual que ti has vuelto a casa conmigo. Ahi estan Olivier y Gabri,
saludandote desde el bistrot. Pero no entres todavia, Peter. ; Ves nuestra casa?

Los ojos de Peter tenian una expresion distante, el panico habia desaparecido.

—Ven, recorre el sendero, Peter. Entra en el jardin. Siéntate conmigo en nuestras butacas. Te
he traido una cerveza, te estoy cogiendo de la mano. Huele las rosas y las azucenas.

—¢Clara? —dijo Gamache con suavidad.

—Mira los bosques, escucha el rio Bella Bella —continud Clara, y se le quebré la voz.

El rostro caliente de Clara estaba en contacto con la mejilla fria de Peter cuando susurro:

—Has vuelto a casa.



CUARENTA Y UNO

El funeral de Peter se celebré en Three Pines. Los amigos y la familia se congregaron en la
capilla de Santo Tomas y cantaron, lloraron su muerte y celebraron su vida.

Clara intent6 decir unas palabras, pero fue incapaz de hablar: las palabras se le quedaron
atascadas en la garganta, asi que Myrna lo hizo por ella, a su lado, cogiéndola de la mano.

Y luego cantaron un poco mds y finalmente repartieron las cenizas de Peter por el pueblo,
espolvoreando unas pocas aqui y unas pocas alla: en el rio, junto al bistrot, bajo los tres pinos
enormes.

El resto se esparcio en el jardin de Peter y Clara para que Peter floreciera cada primavera en
las rosas, las azucenas, la lavanda, y en el antiguo y retorcido arbusto de lilas.

Marcel Chartrand habia acudido al funeral, pero se quedé al fondo y se marché antes de la
recepcion.

—Tengo por delante un largo camino a casa —le explico a Gamache cuando éste le pregunto
por qué se iba tan pronto.

—Tal vez no sea tan largo —contest6 Armand.

Estaba con Jean-Guy y Henry, mientras que Reine-Marie y Annie, en el otro extremo de la
sala, le hacian compafiia a Clara.

—Vauelva dentro de un afio o asi —sugiri6 Gamache—, nos encantara verlo.

Chartrand neg6 con la cabeza.

—No lo creo: soy un mal recuerdo.

—Clara nunca lo olvidara —repuso Gamache—, eso seguro. Pero la cura para el amor perdido
es mas amor. —Bajo la vista hacia Henri.

Chartrand le rasco las orejas al pastor aleman y sonri6 levemente.

—Es usted un romantico, monsieur.

—Soy realista: Clara Morrow no va a pasarse el resto de su vida anclada a ese suceso terrible.

Cuando Marcel se marcho, Armand se acercé a Ruth, que miraba el cuenco del ponche con
Rosa en los brazos.

—No me atrevo a tomarlo —dijo—: quiza no le han afiadido ningtn licor.

—~«Noli timere» —contest6 Gamache, y cuando ella sonri6 afiadio—: ;Tu lo sabias?

—Lo del profesor Massey? No. De haberlo sabido habria dicho algo.

—Pero te daba miedo —repuso Gamache—: viste algo en él que te asusto, por eso fuiste tan
agradable con él. Jean-Guy te vio el plumero. Todos supusimos que fuiste simpatica porque te
gustaba, pero Jean-Guy dijo que probablemente te parecié odioso.

—No me pareci6 odioso —contesté6 Ruth—, ¢y como podéis fiaros de la opinién de alguien
que esta sobrio?



—Pero Jean-Guy tenia razon, jverdad? Es posible que no te pareciera odioso, pero algo en él
te dio miedo. Si no, ¢por qué decir «Noli timere»? No tengas miedo.

—Aquel lienzo en blanco sobre el caballete fue una de las cosas mas tristes que he visto en mi
vida —explic6 Ruth—: un artista que ha perdido el rumbo. Eso se va enconando hasta hacerse
insoportable. Ese Beauvoir —sefialé con Rosa hacia el otro extremo de la sala, donde Jean-Guy
y Annie hablaban con Myrna— es un tontaina. ;Y ti? —Le dirigié a Gamache una mirada dura,
como si quisiera formarse una opinién de él—. Tt eres un idiota. ¢ Y esos dos? —Se volvi6 hacia
Olivier y Gabri, que dejaban fuentes con comida en la larga mesa—. Esos son simplemente
ridiculos.

Se volvid de nuevo hacia Gamache.

—Pero todos sois algo. El profesor Massey no era nada: estaba vacio, como el lienzo. Eso me
pareci6 aterrador. —Guardo silencio un momento, recordando—. ;Qué fue de aquella pintura?
¢La unica del profesor Norman que sobrevivi?

—cLa que habia al fondo del estudio de Massey? ;L.a que era buena?

—FEra magnifica —opiné Ruth—: pura poesia.

—Jamas habrian conseguido quitarle el amianto. Hubo que destruirla.

Ruth agaché la cabeza y luego volvio a levantarla. Alzé el menton, lo mir6 con dureza, asintio
con un gesto seco y se alejo renqueando para plantarse junto a Clara.

«Noli timere», pens6é Gamache mientras observaba a las dos mujeres y a Rosa.

A la mafiana siguiente, Armand se sent6 en el banco en la colina sobre el pueblo. Olivier y Gabri
lo saludaron desde el bistrot y €l les devolvié el saludo.

Veia los pinos mecerse bajo la suave brisa y olia el bosque almizclado, las rosas, las azucenas
y el café fuerte en la taza que tenia a un lado.

Echd la cabeza atras y not6 el calor del sol en el rostro.

Junto a él, Henri dormia con la pelota en la boca y la lengua colgando. Roncaba suavemente.

Gamache tenia el libro en las manos, cerrado en el regazo.

Clara se uni6 a él en el banco y permanecieron en silencio, sentados codo con codo. Y
entonces Clara se apoyd en el respaldo y toco con la espalda las palabras que alguien habia
grabado recientemente en la madera sobre «Te sorprendio la dicha»:

Un hombre valiente en un pais valiente.

Clara miré el mundo que se extendia mds alld de las montafias. Y luego sus ojos volvieron,
como siempre hacian, al tranquilo pueblecito del valle.

A su lado en el banco, Armand abri6é El bdlsamo de Galaad por el punto de libro, inspir6
profundamente y empez0 a leer a partir de ahi.

Clara tenia la carta en la mano. La carta de Peter, que finalmente habia encontrado el camino
hasta Three Pines.

Y la abrio.
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T — Felizmente retirado en el idilico pueblo de Three Pines, el inspector jefe
E[S LA?GCOAEAAMINO

Armand Gamache ha hallado un remanso de paz dificil de imaginar. Pero la
T monoétona placidez de la lectura y la felicidad del sol matutino se truncan
cuando Clara Morrow le cuenta que Peter, su marido, ha incumplido la promesa
de volver a casa un afio después de su separacion y le pide ayuda para
encontrarlo.

A medida que Gamache se sumerge en el caso, también lo hace en la torturada
mente de Peter Morrow, un pintor tan desesperado por recuperar su fama que
seria capaz de vender su alma al diablo. Junto con su antiguo segundo al mando, Jean-Guy
Beauvoir, y Myrna Landers, emprende un viaje que los llevara cada vez mas lejos de Three
Pines, hasta la desembocadura del rio San Lorenzo, para acabar descubriendo un rastro mortal de
envidia y engafio que pondra su vida en peligro.

Décima entrega de la extraordinaria serie protagonizada por Armand Gamache que ha cautivado
a mas de once millones de lectores en todo el mundo, El largo camino a casa es una penetrante
investigacion psicolégica sobre la creacion y la lucha de los artistas consigo mismos y con su
obra. Una novela atmosférica, tensa y vertiginosa a un tiempo; sin duda, la mas ingeniosa de
Louise Penny hasta la fecha.
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