PILAR MENDEZ JIMENEZ

e el MUY

Manila y Madrid,
dos mundos que se alejan, unidos por un lazo invisible
it ik U de mujeres en busca de su libertad
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A mis Victorinas, mi Margarita y mi Patrito.
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Mapa de Asia (1802) de D. Juan Loépez, gedgrafo del rey. Biblioteca Virtual de
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Carta para el lector

En aquel tiempo y espacio me llamaron meiga. La gente necesita ponerle un nombre a lo que

no comprende. Si no has surcado Los mares de la canela, quizds quieras hacerlo ahora, atin
estds a tiempo. Si no, solo necesitas saber esto: Elba nacié en 1865 en Vilaescura, una aldea
gallega de la provincia de Lugo, el mismo dia que nacio su hermano Peruxo, cada uno de una
madre. Rosario, la esposa de su padre Xoaquin, crio a Elba como a una hija. Yo se la llevé, una
noche de lluvia, después de ayudarla a dar a luz a su hijo de sangre. Al calor de la lareira, cuido
de ella con su amor de mejillas sonrosadas y olor a pan de centeno.

Rosario y Xoaquin pronto se dieron cuenta de que su hija era especial. También yo lo percibi.
Mucha de mi propia experiencia en esta vida se me aparecia reflejada en la suya: como a mi, a
ella los dioses la habian situado en un lugar que no podia entenderla. Al igual que ocurriera
conmigo décadas antes, Elba fue perseguida por aquellos vecinos de mentes pequefias y
aterrorizadas por cualquier atisbo de diferencia. La acompafié en su fluir a orillas del Cabe
hasta que hubo de elegir entre justicia y libertad. Prefirio la segunda.

Atisbando la inmensidad del horizonte a bordo de un vapor rumbo a Filipinas, conocié a otra
maestra, Leona Florentino, una poetisa ilustrada oriunda de una ciudad, al norte de Luzon,
llamada Vigan. Aquel ejemplo le iluminé el camino hacia su libertad.

Fue siguiendo ese rastro cuando top6é con Juan, y, con él, conociéo un amor. No uno
cualquiera, sino de los que ensalzan. Juan parecia tener siempre encendida una tea de ilusion en
su alma. Esa llama incombustible le habia empujado, atin nifio, a lanzarse a los mares del Sur
siguiendo a un hombre en quien apreci6 la misma luz: Vicente Syquia, un comerciante que habia
conocido en un tugurio del puerto de Kulangsu, un islote frente a las costas de la provincia
china de Fujian. A Juan le habia tocado un padre natural que, a base de fumar opio, habia
desperdiciado su vida, amargado la de su madre e ignorado la de su hijo. Cuando don Vicente y
Juan se encontraron, ambos identificaron al padre que uno merecia y al hijo con el que el otro
siempre habia sofiado. En su barco, acompariado por su primo Ling y su amigo de la infancia
Mong (a quien mds tarde le hispanizarian el nombre por el de Silverio Molo), alcanzaron las
costas del norte de Luzon. Y fue alli donde, en 1884, se cruzé con aquella joven gallega de ojos
de jade.

Su felicidad y fortuna confluyeron en su tnica hija, a quien bautizaron con el nombre de
Silvia. En ella se concentrarian las envidias de Ling, para entonces ya un tahtr. Con el fin de
protegerla, sus padres se adentraron de nuevo en los mares de la canela y decidieron
establecerse en Kulangsu, esa isla minuscula en medio del mar, donde edificaron una mansion
octogonal. En su jardin, juntos construyeron su mundo, conversando y paseando durante horas,
siempre de la mano. También alli se refugiaba Elba a escuchar, a solas, los mensajes de los que



estdbamos lejos. Aquel frondoso jardin en un islote rodeado de mar, donde las diferencias que
se unian en su hija mestiza eran celebradas, les trajo los mejores augurios. Alli vivieron los afos
mds venturosos de su vida viendo a Silvia florecer.

Hasta que un dia, de visita en Vigan, noticias de Ling arrastraron a su marido a un encuentro
del que ya no regreso. José Severo, mano derecha de su esposo y por entonces ya el suegro
filipino del hermano de Elba, Peruxo, fue quien la informé de que Juan ya nunca volveria a su
lado. Elba corrio a recogerse en Kulangsu arrastrando todo su dolor. Arropada por aquel
jardin, que habia compartido con Juan, y rodeada por aquel mar, que, protector, mantenia al
mundo fuera, atin sentia su voz susurrarle al oido.

Pasaron dos afios de recuerdos y murmullos que la brisa, caprichosa, traia y llevaba cada
dia, cuando, sentada bajo la pérgola de aquel jardin en el mar, un simbolo del amor de Juan
llego a sus manos y la empujo a entrar en contacto con una silenciosa cadena de mujeres. Ellas
le entregaron unos documentos que la conminaron a regresar a Vilaescura: de vuelta a la
peninsula, de la mano de Casilda Varela-Novoa, la terrateniente de la comarca, Elba descubrio
su verdad, justo después de que mi cuerpo y el suyo alcanzaran a encontrarse una ultima vez.
Nuestras almas nunca se han separado.

Elba encendié mi pila funeraria y yo me confundi con el aire. En herencia, le dejé un conjuro
mdgico. Si atn tienes curiosidad, lo encontrards en Los mares de la canela. También puedes
seguir hacia delante y descubrir como continua la historia de Elba, aquella campesina gallega
que termino convirtiéndose en una comerciante de canela en las especiadas aguas de los mares
del Sur. La decision es tuya y esa es siempre la correcta para ti.

Aureana



Prefacio

El 17 de noviembre de 1869 se abri6 el canal de Suez. José Protasio Rizal-Mercado y Alonso-

Realonda lo cruz6 cinco veces: en 1882, 1887, 1891 y dos mas en 1896. La primera fue una
travesia tan deseada que hasta intent6 ocultarlo a sus padres temiendo que quisieran disuadirlo.
Los dos tltimos fueron viajes prescritos por las autoridades.

En 1884 las logias masonicas espafiolas comenzaron a admitir miembros filipinos. Dos afios
después, el Gran Oriente de Espafia entré en crisis con la renuncia de su Gran Maestro, Manuel
Becerra, antes y después ministro de Ultramar, produciéndose la posterior fusion con el Gran
Oriente Nacional de Espafia. Pero no fue hasta el 9 de enero de 1889 que el catedratico de
historia de la Universidad Central de Madrid, Miguel Morayta y Sagrario, fund6 el Gran Oriente
Espafiol. Morayta ya habia entrado en contacto con los ilustrados filipinos a través de la Logia
Solidaridad, fundada en Barcelona tres afios antes.

Por su parte, Rizal habia logrado publicar en Berlin en 1886 Noli me tangere, novela en la que
arremetia contra el modelo de administracion en Filipinas dominado por las érdenes religiosas.
El 15 de febrero de 1889 se publico en la Ciudad Condal el primer nimero de La Solidaridad,
quincenario democrdtico. En sus paginas, Rizal pedia libertades, las reformas escolares
necesarias para el progreso de las islas Filipinas y el reconocimiento de la representacion
parlamentaria, todo ello dentro del marco constitucional espafiol.

En Madrid, el 15 de mayo de 1890 obtiene carta constitutiva la Logia Solidaridad n. 53,
heredera revitalizada de su antecesora en Barcelona del Gran Oriente Espafiol. En octubre,
Morayta, como Gran Maestro, escribe una circular a todas las logias de la federacién abogando
por la representacién en Cortes de las islas Filipinas. José Rizal pide entonces el sufragio
restringido para los nativos de las islas, frenado por el temor de que, de establecerse el sufragio
universal, la masa sin ilustrar y dominada por los frailes diera al traste con el triunfo del
liberalismo en el archipiélago. Hacia diciembre de ese mismo afio, en las elecciones de cargos de
la logia, José Rizal, simbélico Dimasalang, ya sera miembro del taller con el grado tercero de
Maestro, adquiriendo la responsabilidad de Arquitecto-Revisor. Mientras tanto, en las Cortes en
Madrid, a instancias del presidente del Consejo, Canovas del Castillo, y del ministro de
Gobernacion, Francisco Silvela, se debatia un proyecto de ley que ignord, de nuevo, la cuestion
filipina.

En septiembre de 1891, tras publicar en Gante El filibusterismo, Rizal redacta una carta en la
que expresa su intencion de regresar a las islas Filipinas donde se encuentra «el campo de
batalla». Recala en Singapur, Saigon y Hong Kong, donde se retine con gran parte de su familia,
entre ellos, con su padre, su hermano Paciano y Trinidad, la décima de sus hermanas. A esta
ultima, en una de sus cartas, le aconseja: «Ahora que todavia eres joven y tienes tiempo para



aprender, debes estudiar mediante la lectura atenta. (...) Basta con formar el habito de estudio, y
después todo va por si solo».

En otra carta a su amigo y confidente Ferdinand Blumentritt, le cuenta que en Hong Kong
pudieron reunirse «en paz y lejos de la persecuciéon que sufrimos en las Filipinas» y, siempre
fascinado con el progreso, le explica que, en esta, su tercera visita a Singapur, habia encontrado
el enclave britanico muy cambiado, con muchos jinrickshaws y hasta un tranvia. De alli, viaja a
Sandakan, en el norte de Borneo, donde planea crear un asentamiento filipino, un lugar donde los
hermanos masones de las islas pudieran refugiarse en caso de que se intensificara la persecucién,
pues ya presentia que empezaba a cerrarse el circulo de las autoridades sobre él y sus hermanos.

A finales de junio de 1892, regresa a Filipinas de nuevo. Lo primero que hizo al desembarcar
fue reunirse con el gobernador general, Eulogio Despujol y Dusay, con el fin de conseguir el
perdon para su padre. Una semana después, el 3 de julio de 1892, se celebra la primera reunion
secreta de la Liga Filipina en Manila, en la casa del comerciante chino Doroteo Ong-junco. Alli
comienza nuestra historia.



Manila, archipiélago de las Filipinas.

«Tu solo nombre lo amenazé todo», le dije la primera vez que hablamos cara a cara.

En la calle Asuncion, nimero 8, de Binondo, esquina con la calle San Fernando, yo vivia
acogida desde que mis padres perecieron tras una vida de penurias. Eran la ultima generacion de
una familia que, habiendo bebido las mieles del lujo durante siglos, habian terminado por
creerlas eternas. Yo, sin embargo, aprendi pronto que todo es efimero. A lo poco que la vida me
dio, he debido aferrarme. Mi nombre es Johanna Vickboons y soy la tltima descendiente de una
estirpe de comerciantes que durante mas de doscientos afios surcaron las aguas de los mares de la
canela con la Compafiia Neerlandesa de las Indias Orientales.

Mi familia habia unido su destino a la Vereenigde Oostindische Compagnie, la VOC, como la
llamabamos en casa. Habia sido el padre del tatarabuelo Vickboons quien llegé a estos mares en
1634, atraido por los buenos dividendos econdémicos. Entonces era «la primera corporacion del
planeta con posesiones en todo el mundo jy la primera que publica sus ganancias!», podia leerse
en la primera accién que el viejo Vickboons habfa comprado en Amsterdam al decidir
embarcarse él mismo a Oriente. Si iba a apostar su dinero a aquella empresa, queria estar seguro
de lo que se hacia con él. En su marco de madera, aquel titulo firmado con letras picudas habia
presidido todos los salones donde la familia habia vivido. Todos los Vickboons habiamos
aprendido a recitarlo desde pequefios, a la vez que nos ensefiaban el padrenuestro, tal era nuestra
devocién por la VOC. Yo nunca estuve muy segura de qué significaba aquella retahila, pero si de
que el éxito comercial de la compafiia era incuestionable, como una verdad de fe.

Todos los hombres de mi familia habian dedicado sus vidas al comercio de las especias. Los
comerciantes asiaticos solo vendian la preciada canela a cambio de oro y plata, metales que en
Europa eran escasos, salvo en Espafia y Portugal por sus posesiones americanas. De ahi, entre
otras cosas, la animadversion por todo lo espafiol que también se heredaba en mi familia. Para
evitar este inconveniente, el gobernador general de la VOC habia buscado, siglos atras, generar
sus propias rutas comerciales dentro de Asia y ataco Yakarta estableciendo alli nuestra Batavia.

Yo soy la unica de mi familia que ya no nacié alli, sino en Manila, adonde mis padres
tuvieron que huir comenzada la cuarta guerra anglo-neerlandesa. Esta determind el declive
definitivo de la misma VOC, que se suponia indestructible, afectada por una corrupcion
rampante. Mi madre me dio a luz ya en las Filipinas. Yo hablaba espafiol con mis amigas y
holandés con mis padres, que hicieron esfuerzos por aprender la lengua de la clase potentada
local, pero siempre sonaron bruscos a los dulces oidos filipinos.

Mi madre no logré acostumbrarse a una vida en la que tenia que lavar su propia ropa y
cocinar su propio alimento. Tanto le importunaba fregar sus cacharros, que un dia dejé de comer,
sin mas. Su mente se cerré a la realidad y su cuerpo a cualquier tipo de sustento, hasta que, al



cabo de un tiempo, se extinguié de pura inanicién. Hacia mucho que habia dejado de jugar
conmigo y se habia convertido en un alma torturada por un destino injusto del que
responsabilizaba a todos, menos a si misma, la victima eterna. Mi padre se fue alejando cada dia
mas de ella y, por extension, de mi.

Tras su muerte, cuando yo contaba doce afios, fue él quien me llevé a casa de los Villarruel.
Su hija era una de mis mejores amigas:

—Vamos a casa de Charito, yo debo salir de viaje.

—¢Cuando vuelves? —pregunté, presintiendo que no me contaba algo.

—Pronto. Mientras tanto debes portarte bien, no importunar ni hablar en exceso y obedecer en
todo a los Villarruel. Son una de las familias mas ricas de Manila y han accedido a cuidarte
mientras yo deba ausentarme. Aqui no te faltara de nada.

Nunca mas volvi a verlo. Nadie me dio cuenta de lo que pudo haberle sucedido. Cuando
preguntaba, recibia sistematicamente la misma respuesta: «Esta en alta mar». Quizas, por ello, la
mar me genero siempre una extrafia zozobra. Nunca supe si fue o no su intenciéon abandonarme,
ni si su trabajo pagaba mi manutencion en la casa de los Villarruel, aunque, en algin momento,
debio dejar de llegar. Don Faustino, el padre de Charito, me dejaba entrever un afecto oculto. Sin
embargo, dofia Paula, la madre de mi amiga, solia recordar, siempre que alguien le preguntaba
por mi presencia en su hogar —y a veces sin que nadie lo hiciera—, que mi existencia en aquella
familia postiza era tan solo fruto de su magnanimidad.

Charito y yo teniamos la misma edad. Hicimos buenas migas desde que recuerdo. En una
ocasion, cuando madre aun vivia, teniendo yo seis afios, padre me hizo acompafarlo a casa de
los Villarruel. La habia oido reclamarle toda la noche y cuando, al levantarme, me encaramé a su
lecho, su cara enjuta y sus ojos perdidos me repitieron la consabida letania: le dolia la cabeza. El
rostro de padre estuvo tenso todo el camino durante el que me llevo de la mano, bien apretada, y
a paso ligero. Al llegar, me dejo jugando con Charito en el jardin y entr6 a hablar con don
Faustino. Yo esperaba a ser encontrada por mi amiga tras una palmera altisima de las que, en
doble hilera, delimitaban el camino de entrada a la casa de los Villarruel, cuando lo vi despedirse
de mi padre con un apreton de manos, girarse hacia la ventana, y localizarme con la mirada. El
padre de mi amiga me sonrié y se quedd observandome desde su despacho. Poco sabia yo
entonces de como cambiaria mi vida aquella primera visita a casa de los Villarruel. Se
sucedieron muchas otras, cada vez con mas frecuencia, hasta aquella en la que me quedé para
siempre.

Charito y yo nos complementdbamos bien. Ella siempre fue de armas tomar, una joven
inquieta y despierta. Yo, en cambio, mas callada e introvertida. En una ocasion, oculta tras el
biombo de péjaros y flores repujados en madera que habia en el salon —ocultarme siempre ha
sido mi juego preferido—, escuché a don Faustino justificarle a dofia Paula mi presencia en
aquella casa: yo seria una buena influencia, pues tendria a Charito entretenida y sin meterse en
lios. Dudo que lo creyera de veras. Si me preguntan a mi, mas bien don Faustino alentaba, en
secreto, el vivo caracter de su hija y sus ansias de saberlo todo.

El padre de Charito nos dejaba leer libros, algo poco comtn entre las jovenes del momento. A
ella, incluso, la llevaba a unas reuniones que mantenia con sus «hermanos». Asi los llamaba,
aunque desde el principio sospeché que no lo eran de sangre. Habia repasado todos los retratos
de la casa familiar y en ninguno de ellos salian aquellos hombres.

De lo que estoy segura es de que aquellas escapadas con él, para desesperacion de su madre,
no ayudaban a que Charito mantuviera la boca cerrada y se comportara «como Dios manda», un



concepto incuestionable en el mundo en el que vivia dofia Paula. Muy al contrario, su capacidad
de opinar sobre todos los temas imaginables burbujeaba cada dia mas. Yo siempre tuve menos
ganas de leer que ella, he de reconocerlo, y quizas por ello también de discutir, recordando
siempre el tltimo consejo que me habia dejado mi padre antes de que el mar se lo tragara.

Asi transcurrieron cinco afios desde la muerte de mi madre, en los que Charito y yo,
cumplimos los diecisiete y nos convertimos en «unas sefioritas», otra palabra magica de dofia
Paula para describir lo que se esperaba de nosotras. Ella mas sefiorita que yo, pues para serlo una
tenia que poseer un buen patrimonio a sus espaldas del que yo carecia. Lo compartiamos todo:
vestidos, que ella estrenaba y yo recibia unas temporadas mas tarde, porque estaban como
nuevos, segln se encargaba de remachar dofia Paula. Solian quedarme algo cortos de mangas y
faldas, lo que solo podia ser responsabilidad mia, pues, como buena holandesa, siempre fui mas
larguirucha que mi amiga mestiza, por cuyas venas corria sangre china y nativa, hispanofilipina,
mucho mas femenina, a decir de su madre.

—Su cabello dorado y sus ojos del color del cielo son su dote —decia don Faustino,
acariciandome el pelo con una sonrisa paternal, cuando su esposa le recordaba que se iba
acercando el momento de conseguirnos esposo.

—Nuestra Charito carece de esos atributos y, con el caracter que gasta y que ti fomentas, vas
a tener que darle una dote bien jugosa para que encontremos a alguien que quiera tomarla —
repartia dofia Paula su bilis sin discriminar a propios de ajenos.

Estas conversaciones sobre nosotras las mantenian durante el almuerzo, en nuestra presencia,
como si fuéramos convidadas de piedra. Yo sonreia a don Faustino y, al girarme a mi amiga, esta
hacia una mueca burlona, a espaldas de su madre, que provocaba una carcajada generalizada en
la mesa y un nuevo enfado de la sefiora de la casa.

—Deja de molestar a tu madre, Charito... —la reprendid, sin ganas, don Faustino, mientras se
quitaba la servilleta del regazo, limpiaba su bigote con fruicién, como si quisiera sacarle brillo, y
la depositaba sobre la mesa doblada en un tridngulo perfecto—. Debo ir a casa de Doroteo.

—¢Qué se te ha perdido en la tienda de los Ong-junco de nuevo? —preguntd curiosa su
esposa.

—Doroteo es uno de mis hermanos, ya lo sabes.

—Hermano, hermano... jqué os ha dado a todos ahora con llamaros hermanos! No os pari6 la
misma madre. ;A qué viene eso de «hermanos»?

—Déjalo, mujer. Es solo una forma de hablar...

Los acompafié a la puerta, entregué a don Faustino su sombrero de clac, pero no lo quiso.
También le acerqué a Charito sus guantes, mientras ella se echaba un chal a cuadros azules y
negros, que no se ponia nunca, sobre los hombros y la cabeza.

—Puede que nos demoremos un poco. Procura entretener a mi esposa, Johanna, por favor.

—Pierda cuidado, don Faustino, yo me encargo.

No podia imaginar yo entonces que aquella visita de Charito a la tienda de los Ong-junco
fuera a cambiar mi destino. Ese fue el dia que comenzé mi vida. Toda mi anterior existencia
adquiri6é sentido con su llegada. Solo el hecho de que alli fuera donde nuestras vidas debian
cruzarse podia explicar el devenir absurdo de los diecisiete afios precedentes durante los cuales
yo habia acabado no perteneciendo a nadie ni a ningin lugar, flotando en una existencia
prestada.

«Cuando don Faustino me encarg6 su cuidado, mi vida adquirié, por fin, un propésito. Hasta
que un dia, tu solo nombre lo amenazé todo. Por eso, te deseo la muerte», eso le dije cuando, por



fin, la tuve cara a cara. Dios sabe que quise advertirla.



Calle Ylaya, 176, barrio de Tondo, Manila. 3 de julio de 1892.

La casa de los Ong-junco hacia las veces de hogar y negocio. Al entrar, un pesado mostrador de
madera afieja te daba el alto. Sobre él, en un extremo, un alambique de cobre con un grifo por el
que Doroteo Ong-junco, con su larga trenza que caia sobre su espalda, servia el agua, que vendia
como medicinal. Cuando le preguntaban qué males curaba, se limitaba a responder: todos. Asi se
aseguraba de no perder ningtin cliente. Al otro lado, un dbaco con el que sus ayudantes llevaban
las cuentas de sus mds variopintos negocios. El, por supuesto, no lo necesitaba, los afios no
habian mermado ni un apice su capacidad de calculo. Eso lo pudo atestiguar un asistente
resabido al que dejé manco, como castigo por haber intentado sisarle. Tras de si, un armario alto
hasta el techo, lleno de pequefios cajones, donde guardaba todo tipo de productos: «No hay nada
que Ong-junco no pueda conseguir», rezaba el lema de su establecimiento. A la derecha, un
aparador de dos cuerpos, con puertas acristaladas. Estaba repleto de cajas de laton, rojas,
turquesas, azules, con dibujos dorados, en las que almacenaba todas las especias de los mares del
Sur, un sinfin de hojas de té, raices, polvo de alas de murciélago, pieles secas de cocodrilo, y
toda suerte de baratijas, traidas desde los confines de Asia, junto con alguna que otra bola de
opio. El viejo comerciante chino no le hacia ascos a nada que pudiera intercambiarse.

Tras el mostrador, en la esquina de la izquierda, el hueco de una puerta cubierto con una
pesada cortina daba acceso a la vivienda. En la primera estancia, una gran mesa de caoba, de al
menos diez comensales por cada lado, ocupaba todo el centro. Dos puertas, una en cada extremo
de la pared, desembocaban en el interior del hogar familiar de los Ong-junco: primero, un patio
descubierto, lleno de macetas y plantas, que elevaban sus hojas al cielo reclamando luz. Habia
comenzado el tag-ulan, la estacion himeda en Manila, y el monzén omnipresente penetraba
también dentro de la casa, a través de un antiguo lucernario sobre el patio al que ya no le
quedaba ni un solo cristal. A la derecha, una escalera de madera de narra permitia el ascenso a la
planta superior. Tras el patio, al fondo, por fin, la cocina.

—Alli, ponedlo sobre la mesa —dijo Ong-junco, y continu6 dando instrucciones a las mujeres
de la casa para que le quitaran la camisa y lavaran su herida con alcohol, del barato, pues no
habia que malgastar el bueno en alguien que atin no sabian si merecia la pena el dispendio.

Charito asom6 la cabeza por el hueco de la escalera. No era chismosa, sino curiosa, solia
defenderla su padre, siempre que dofia Paula le recriminaba que hacia demasiadas preguntas. El,
sin embargo, le habia ensefiado, desde muy pequefia, la diferencia entre lo banal y lo esencial.
No todos los hombres que se reunian en la segunda planta de la casa de Doroteo Ong-junco veian
con buenos ojos su participacion, pero la insistencia de su padre, Faustino Villarruel, muy
admirado por su buen instinto para el comercio y su dedicacién al impulso de la orden en las
islas, los llevaba a consentirla. Al ver el cuerpo sobre la mesa, dudé entre seguir escuchando a



Rizal o bajar a ver qué sucedia con aquel hombre: por primera vez, lo que pasaba en la cocina le
despertaba mas curiosidad, y corrio escaleras abajo.

—¢Qué ocurre? ¢Quién es? —pregunto, bajando la voz para no desviar la atencion de los que
estaban en la sala.

—No lo sabemos —dijo Ong-junco—, pero intuyo que puede ser un hermano que, intentando
dar con el lugar de la reunién, pudo resultar atacado por algtin militar infiltrado en la barriada.
¢Coémo van las discusiones? —le pregunt6é a Charito, a sabiendas de que aquella muchacha no
perdia ripio de lo que acontecia.

—Han acordado crear una sociedad secreta bajo el nombre de Liga Filipina. Debera guiarse
siempre por la accion pacifica.

—Eso esta bien, las guerras dificultan el comercio —dijo Ong-junco siempre pensando en el
porvenir de su negocio—, aunque me temo que no todos estén de acuerdo.

—Han elegido a Domingo Franco como presidente y han acordado celebrar consejos
populares para «despertar las conciencias de las gentes honradas», eso han dicho. Andrés
Bonifacio no estaba muy por la labor, dice que no quiere excluir la posibilidad de tener que
acudir a las armas, llegado el caso.

—Ese Bonifacio... Tiene mas valor que mollera. —Ong-junco neg6 con la cabeza.

De repente, se abri6 la puerta y todos los reunidos fueron descendiendo las escaleras y
saliendo hacia la calle, no sin antes aguardar un rato entre uno y otro para no amontonarse. Habia
que evitar llamar la atencion. José Rizal y el padre de Charito se quedaron rezagados,
abandonando la sala en ultimo lugar, enfrascados atin en la conversacion. Al llegar al patio,
fueron interpelados por Ong-junco y la muchacha, para que se dirigieran a la cocina, donde les
mostraron el cuerpo de aquel hombre sobre la mesa.

—Doctor, eres el tinico médico en la casa —dijo Doroteo dirigiéndose a Rizal.

—La herida tiene mal aspecto. Hay que operarle sin dilacion —concluy6, poniendo su
juramento hipocratico por delante de cualquier interés politico que pudiera aconsejar otra cosa.

—Puede ser peligroso, no sabemos quién lo ha enviado ni cudles son sus intenciones —
intervino Faustino Villarruel, precavido.

—Para que pueda responder a nuestras preguntas tiene que estar vivo —zanjo Rizal,
comenzando a arremangarse para lavar sus brazos—. Acércame esa jarra —le pidié con premura
a Charito, quien lo asistié vertiendo el agua en sus manos sobre la pila, mientras él se frotaba con
la pastilla de jabon—. Necesitaré las agujas e hilo que haya en el costurero de tu esposa, Doroteo
—Ie dijo al anfitrion—. Y tiG —miré a Charito— pon agua a hervir y mételo todo. En Europa ya
no se hurga en el cuerpo de nadie sin seguir estas precauciones. Limpiate ti también, asi, como
yo, haz abundante espuma. Necesitaré una ayudante.

Charito mir6 a su padre, con ojos de emocion y responsabilidad, buscando su permiso, y este
asintio con un leve movimiento de cabeza.

—También necesitaré alcohol. ; Tienes ron en la tienda? —pregunt6 a Doroteo.

—Precisamente un babaylan, que se hace llamar Papa Isio, ha enviado un emisario desde la
isla de Negros a nuestra reunion. Ha traido una caja de ron con él que habia robado a los
terratenientes. También una del vino de coco que fabrica el propio Papa Isio en su resistencia
contumaz frente a los azucareros que les han dejado sin tierras —explic6 el comerciante mientras
ponia sobre la mesa una botella de cada—. Si es cierto que esos invertidos tienen poderes
magicos, como dice la gente, quizas su pocima de coco pueda venirle bien a este desgraciado —



dijo Ong-junco intentando convencerlo para que eligiera el vino del chaman y no el ron que él
podria vender mas caro.

—¢Quién define cudl es el derecho o el revés de un ser humano? —afed don Faustino el
comentario y la intencion al comerciante—. Conozco no pocos hombres rectos de pretensiones
torcidas —le recrimino.

Ong-junco dio un paso atras y otorgé con su silencio.

—El ron servira mejor para limpiar la herida. Con el vino de coco brindaremos si logramos
salvarle la vida a base de ciencia —puso paz Rizal entre ellos.

Desde aquel momento, Charito siguio todos y cada uno de los movimientos del doctor, con la
mayor concentracion de que era capaz. Le observo examinar el corte, tocarlo con suavidad y
decidir por donde comenzar a suturar. De vez en cuando, le pedia que limpiara la sangre que aun
manaba y otras verter el ron de la isla de Negros sobre la herida. A don Doroteo se le estremecia
el bolsillo viendo el chorro dorado tornarse rosa al contacto con la carne abierta de aquel
desconocido inconsciente.

Terminada la intervencion, Charito y el doctor le apretaron unos vendajes y, agotados por el
esfuerzo, se sentaron en unos pequefios taburetes, junto al cuerpo del hombre.

—Yo no puedo quedarmelo. Esto es una tienda, por aqui pasa gente a todas horas del dia y a
veces también de la noche —reconocié Ong-junco, preocupado de meterse en mas lios de los que
haber celebrado aquella reunion ya podia traerle—: proveedores, clientes, mozos de carga... La
noticia de su presencia en mi casa correria como la pdlvora por la capital. La Guardia Civil
veterana vendria mas pronto que tarde a fisgonear. No, no es posible que se quede aqui.

—Doroteo lleva razon —intervino el doctor Rizal, enjuagandose las manos en un aguamanil
de porcelana china que una de las criadas, siguiendo instrucciones de Ong-junco, habia bajado de
su propio dormitorio para que el doctor se aseara—. Esta débil, ha perdido mucha sangre, hay
que encontrarle un lugar donde pueda descansar con tranquilidad —aconsej6, secandose con una
toalla de hilo que le alcanzaban.

—Lo llevaremos a mi casa —concluy6 Faustino Villarruel—. Charito y yo nos encargaremos
de que nadie perturbe su recuperacion. Ya habra tiempo de saber quién es y por qué intentaron
matarlo cuando él mismo pueda explicarnoslo. Sea lo que fuere, es mejor que nos lo cuente a
nosotros antes que a los frailes, a los militares o a la Guardia Civil...

—Entonces, esta decidido. Daré orden de que lo pongan sobre una puerta vieja que tengo en
el almacén —dispuso Doroteo.

—Iremos a mi casa a buscar un carro donde pueda ir tumbado —continué hilvanando el plan
don Faustino—. Antes lo dejaremos a usted en la suya, Dimasalang, no conviene que nadie lo
asocie con este hombre. No sabemos qué filiacion puede tener —dijo dirigiéndose a Rizal.

—~Gracias, Ilaw —respondio este a don Faustino.

—Tengo que buscarme un nombre simbélico sin mas demora... —dijo para si Ong-junco en
voz baja.

Los tres hermanos, Rizal, Ong-junco y Villarruel, se estrecharon la mano juramentando su
compromiso de ayudar a ese hombre, quien quiera que fuese. Charito, tras asistir al doctor Rizal
durante la improvisada operacion, alargo también la mano, aun ensangrentada. Los tres hombres
la miraron primero y entre si después, comunicandose sin palabras. Ella aguant6 la mirada a los
tres sin retirar la mano. Su padre entonces le extendi6 la suya y, a continuacion, los otros dos
hermanos hicieron lo propio, reconociendo asi su contribucion.

Rosario habia participado en el Triangulo de Hong Kong con Trinidad Rizal. Alli su padre



habia estado en contacto con la rama britanica de la masoneria. Esta se mostraba proclive a abrir
camino a la luz también entre la sociedad mestiza filipina, como via de penetracion de los
intereses politicos y comerciales ingleses y de sus aliados estadounidenses, con el fin de hacerse
con la colonia espafiola en Asia. Charito, joven mestiza e hija de un rico comerciante, estaba
deseosa de demostrar su valia dentro de la orden del arte real. Los hombres, que tomaban su
curiosidad como una simple travesura o pura inclinacion al chisme, parecian obviar que ella
siempre habia guardado con esmero todos los secretos que le habian sido desvelados por los que
ella también consideraba sus hermanos. Cada vez era mas la documentacién que le era asignada
y que guardaba, con sumo celo, en los muchos escondrijos que habia ido creando en la casa
familiar en Tondo. No tenia interés alguno en chismorreos, sino en conocimiento. La suya no era
diligencia fruto de un capricho infantil. Sedienta de sabiduria, queria aprenderlo todo. Asi la
habia educado su padre, don Faustino, un hombre de rectos y profundos ideales.

Nunca olvidaria aquella noche: el doctor Rizal, de forma intuitiva, habia confiado en ella. No
habia elegido al viejo Ong-junco, ni tampoco a su querido padre para aquella labor, sino a ella:
Rosario Villarruel. Se giré hacia el aguamanil y comenzé a frotarse el jabon. Mientras con la ufia
del pulgar de una mano rascaba la sangre de aquel hombre incrustada en los cinco dedos de la
otra, se esforzd por mantener una expresién severa. No queria que una sonrisa a destiempo los
llevara a considerar que se tomaba el encargo con ligereza. Por dentro estaba exultante. Por fin,
la tomaban en serio.



—é‘Pero de dénde ha salido? ¢Sabes acaso quién es? ;Quieres dejar de recoger a todo

chucho abandonado que te encuentras por la calle? —protest6 dofia Paula aludiendo a la
presencia de aquel desconocido en su casa y, por qué no aprovechar la ocasion, a la mia todos
esos afios también.

—No, no lo sé —reconoci6 don Faustino.

—No se preocupe, madre, ;como es...? «Bienaventurados los que procuran la paz, pues ellos
seran llamados hijos de Dios», ¢no es eso lo que dicen los frailes? Procurémosle un poco de paz
a un hombre herido —intent6 convencerla con cierto retintin Charito.

—iNo me hables en ese tono, sefiorita! Por si no lo recuerdas, soy tu madre y me debes un
respeto —respondi6 dofia Paula—. Esto es culpa tuya, no creas que no me doy cuenta de que
animas este tipo de actitudes en la nifia. ;Qué tienes que decir? No haces mas que traerme
trabajo. ¢ No te das cuenta de que estoy enferma? —recriminé a su esposo de nuevo.

—Disculpame, Paula, no es mi intencion darte tormento ni preocupaciones. No tendras que
ocuparte de él. Estard al cuidado de Johanna, ;verdad, querida? —dijo, por fin, don Faustino
buscando mi aquiescencia.

—Claro, claro. Yo me ocuparé del enfermo, pierdan cuidado —respondi y di instrucciones a
la criada, quien habia traido las sales a dofia Paula, para que dispusieran el cuarto de invitados
junto al mio—. Asi podré velarlo durante la noche de resultar necesario.

Dos cocheros lo subieron por las escaleras en una puerta dispuesta a modo de camilla y, ya en
la alcoba, lo acomodaron sobre la cama. El torso desnudo, una venda improvisada alrededor del
abdomen y lo que quedaba de su pantalon rasgado y ensangrentado tras la operacion... esa es la
primera imagen que recuerdo de él. Tomé a Charito del brazo y la llevé a nuestro cuarto.

—¢Quién es? —Ila volvi a interpelar, buscando la complicidad que sabia no le daria dofia
Paula—. ;De donde ha salido?

—Te pareces a mi madre, Johanna. Lo tinico que debes saber es que hemos de salvarle la vida
—se limit6 a responder Charito.

—Esta bien, esta bien. No me lo digas si no quieres. Sabes que ayudaria a tu padre en
cualquier cosa que me pidiera —respondi solo un poco contrariada.

Era la primera vez en todos aquellos afios que podia hacer algo ttil para don Faustino. Senti
algo en mi estdbmago, una suerte de impulso que no podia identificar con nada que hubiera
percibido antes. Comencé mi mision ordenando a las criadas que trajeran agua, jabon y pafios
para limpiarlo y un blusén de noche para cubrirlo después del aseo. Cumplieron raudas su
cometido. Les pedi que colocaran todo sobre la comoda y me dejaran sola con el herido.
Inconsciente, no entrafiaba peligro alguno para mi honra y tampoco era decente aprovecharse de
su situacion de desamparo para exponerlo en cueros a todo aquel rebafio de mironas. Se



entrecruzaron miradas veloces y, dejando tras de si un reguero de risitas, salieron, cerrando la
puerta a mi orden.

Me puse un mandil, que también les habia pedido para no ensuciar mi vestido. Aunque algo
pasada de moda, la ropa que heredaba de Charito era fina y elegante. Se la confeccionaban con
esmero las mejores modistas de Manila con los mas exquisitos pafios de Iloilo. A pesar de estar
usados, cuando llegaban a mi, sus faldas, sus blusas de tela de pifia, sus medrifiaques y sus
vestidos aun retenian el regusto de su antigua belleza. Si queria mantener una cierta apariencia
debia cuidarlos con mimo.

Me até una lazada a la espalda y quise olfatearlo de cerca. Aproximé mi cara a su cuello e
inspiré: su cuerpo desprendia un olor fuerte, mezcla de sangre y sudor. Me retiré y empapé una
de las esponjas de mar en el barrefio de loza. Restregué la pastilla de jabon de lavanda contra ella
y comencé aseandole el rostro. La frente, los pémulos, las orejas. El cuello era musculado e
imaginé que debia tener una voz firme pero amable. Unté sus hombros y brazos con la espuma
para seguir, desde la clavicula, muy marcada, siguiendo el camino de su esternon, torso abajo,
hasta llegar a su abdomen. Cuidé de no rozar el area vendada, pues se apreciaba inflamada. Posé
la mano por el envés sobre la zona. Desprendia calor, si la infecciéon no cedia, duraria poco.
Charito habia dicho que ese habia sido el pronostico del doctor que lo habia atendido.

El olor dulce del espliego impregnaba el ambiente. Empujé de costado su cuerpo pesado para
lavarle la espalda. Tenia restos de barro, lo imaginé tirado en el suelo de algtin callejon de
Binondo, bajo la lluvia, ignorado por carruajes apresurados. Aclaré la esponja y pasé a
restregarle el jabon en los pies, subiendo, a continuacion, por las pantorrillas. Eran firmes. Unos
pantalones de tela de abaca a los que habian arrancado parte de las perneras no me permitian
limpiarle bien los muslos. Sali de la habitacion y fui a mi dormitorio, abri mi costurero y tomé
unas tijeras. De regreso a la habitacion de invitados, cerré la puerta tras de mi y puse una silla
contra ella.

No tenia fuerza para mover un cuerpo entero e inerte de hombre, pero si podia cortar los
restos de aquel pantalén. Lo hice, con esmero. Su sexo apareci6 ante mi, flacido, desarmado.
Tiré los jirones de tela al suelo y me separé de él para observarlo. Si, me recreé en la vision de su
cuerpo desnudo. A mi edad, era la primera vez que podia hacerlo y mi curiosidad se impuso a mi
decencia.

Era fuerte, los musculos de sus brazos y muslos denotaban un hombre hecho al trabajo.
¢Quién eres?, le pregunté en mi mente. Mojé la esponja y el agua chorre6 por mis antebrazos
mientras lo lavaba en su intimidad, con mimo, como si fuera un tesoro. Aun inconsciente, giro la
cabeza. Sobresaltada, me separé. Volvi sobre mi y regresé a refugiar mi rostro cabizbajo en el
barrefio, de espaldas, enjuagandome las manos.

Al cabo de unos segundos, me atrevi a mirar por encima del hombro. La respiracion se me
habia excitado. El parecia seguir envuelto en un suefio profundo y yo senti el corazén bombear
sangre hasta todos los extremos de mi cuerpo. Cerré los ojos y me recompuse. Respiré hondo y
me alisé el mandil.

Con una de las toallas de hilo de algodén le sequé el agua sobrante de todo su cuerpo
siguiendo el mismo orden, para terminar cubriendo sus partes con otra, que doblé con pulcritud.
Me senté junto a su cama. Con la misma toalla que habia recorrido su cuerpo y la misma
parsimonia, sequé mis manos. Me la quedé mirando y me la acerqué al rostro, inspirando su olor
en profundidad. Lo contemplé unos momentos que me parecieron sagrados y quise hacer eternos.

Por fin, al cabo de un tiempo que no sabria calcular, la voz de dofia Paula a lo lejos me hizo



volver. Retiré la silla de la puerta y llamé a las criadas que trajeron a dos de los conductores para
ponerle el blusén blanco y limpio e introducirlo en la cama.

—Incorpérenlo un poco —les dije, ofreciéndoles otra almohada que colocar a su espalda. Le
giré la cabeza hacia un lado—. Podria ahogarse si vomita —expliqué al servicio, que me miraba
desconcertado por tanto celo—. Yo atenderé al sefior, pueden irse. Es un encargo que me ha
hecho don Faustino —me justifiqué.

Mozos y criadas salieron y cerraron la puerta. Meti la mano bajo el blusén, posé mi mano y
retiré, despacio, la toalla sobre su sexo, para después subir la cubierta blanca sobre su cuerpo
hasta llegar a la mitad del pecho. El peso de sus brazos por fuera, a ambos lados de su cadera,
mantenia la sabana tensa sobre su pene sobresaliente. Aparté la mirada, turbada, como si me
estuviera viendo, y me alejé. De espaldas a él, me asomé a la ventana y tomé aire. El corazon, de
nuevo, me anunciaba un sofoco que me recorri6 las entrafias y me agarré con fuerza al marco.

Cuidar de aquel hombre era la unica encomienda importante que habia recibido hasta
entonces. Con él, mi vida adquiria, por primera vez, un breve sentido: Dios me habia puesto alli
para algo e hice de su recuperacion mi mision. Durante dias, dormi junto a su lecho,
refrescandole el emplasto de hojas de menta y eucalipto sobre la frente cuando las fiebres subian
y limpiando la otra herida, en el nacimiento del pelo, que habia inflamado también su frente. Le
dejara una cicatriz, pensé, que lo hara mas interesante. A veces, deliraba y pronunciaba palabras
inconexas en varios idiomas, lo que me dio otra pista: algo de instruccién debia haber recibido.
Cambié las vendas de las heridas todos los dias y las limpié con alcohol y dedicacién, a partes
iguales, para asegurarme de que no se infectaban.

El desayuno era el momento del dia en el que daba el parte a don Faustino.

—¢Como va el enfermo?

—Creo que mejora, despacio, pero lo hace. La inflamacion de las heridas va remitiendo y han
comenzado a cicatrizar. Ahora bien, aun no despierta.

—¢Dice algo? —pregunto6 chismosa dofia Paula, quien habia debido oirlo grufiir.

—Cosas sin sentido. O, al menos, yo no lo encuentro. En ocasiones, cuando la fiebre arremete
dice palabras en espafiol, otras, creo que en chino y, las menos, parece que también hable en
lengua indigena, pero no es tagalo, lo distinguiria.

—Delira —concluyé Charito—. ;Quién sera? —repitio en voz alta la pregunta que todos los
comensales nos haciamos desde que llegara—. ;No sera un espia? —susurr6 a su padre,
acercandose lo suficiente a su oido como para que su madre no pudiera escucharla.

—También podria ser uno de los nuestros... ;Como podriamos dejarlo a su suerte? —
respondio él.

A diferencia de dofia Paula, yo si me percataba de algunos detalles de las conversaciones
entre Charito y su padre. Ellos no me involucraban directamente, pero me demostraban una
confianza tacita que aquel encargo habia hecho explicita.

Mandé poner una mecedora junto a su cama y por las noches abria las contraventanas de par
en par para que corriera el aire. El vaivén y la brisa nocturna mecian mis pensamientos mientras
lo observaba: era fuerte y masculino. Ahi, inerme, era bello. La misi6n de cuidarlo, intrigante.



Provincia de Lugo, en la peninsula.

Cuando Elba perdié a Juan, decidi6 abandonar Filipinas y regresar a Kulangsu con su hija Silvia.
Nunca pens6 entonces que, desde alli, terminaria volviendo también a Vilaescura, la aldea
gallega a orillas del Cabe en la que habia nacido y de la que, con tan solo diecinueve afios, habia
tenido que salir huyendo por la maldad de don Cibrian, el cura del pueblo, y la cerrazén de
mentes que habia logrado inculcar en los vecinos. Habia salido de aquella pedania eternamente
lluviosa, como hija y sobrina, nifia indefensa. Al calor tropical de las islas Filipinas, se abrio
como la flor de la canela y comenz6 a desplegar su aroma, ese que cautivé a Juan. Regresé
mujer, viuda, madre y duefia de si misma y de un imperio comercial.

El chino y ella espafiola, juntos, habian engendrado, al poco de casarse, a Silvia. Una nifia que
habia resultado inteligente como su madre y determinada como su padre. La mezcla de sangres
tan diversas le habia dado un halo de exclusividad. Todo el que la veia se daba cuenta de
inmediato de que Silvia era fruto de una combinacién improbable. Con los ojos verdes, que habia
heredado de algunas de las mujeres de su familia espafiola, y el pelo negro y liso, que a su padre
le recordaba al de su abuela china, todo el que la veia por primera vez se quedaba capturado por
el aura que desprendia ese ser inico que solo el azar mas intencionado habia podido crear.

Llevaban un tiempo en Vilaescura, un lugar del que Elba habia guardado recuerdos agridulces
en su memoria. Atesoraba los de sus padres campesinos con su sabiduria natural, asi como las
ensefianzas de vida que yo, su tia Aureana, a la que llamaban meiga, le habia transmitido. A
nuestra manera, seguiamos conectadas. De una forma que nunca se habia atrevido a explicar a
nadie, mas que a Juan. El nunca la cuestioné por querer seguir hablandole a los seres a los que
quiso. Quizas por eso, también a él seguia hablandole ain. El amor es mas fuerte que la muerte,
le habia explicado yo la primera vez que, siendo una nifia, tuvo que lidiar con ella: un cachorro
de perro pastor, que su padre, Xoaquin, le habia regalado, apareci6 empalado en la valla frente a
su palloza, cuando comenz¢ a asistir a la escuela. Ya entonces aprendié dos verdades: que el ser
humano es el Gnico animal cruel y que es posible amar mas alla de la muerte.

Aquel dia fatidico en Vigan, cuando José Severo le anuncio el fallecimiento de Juan también
habia intentado conectar su alma a la de él. Con Juan le era mas dificil. A mi se me llevaron los
afios. Me fui en paz, dispuesta a dejar un cuerpo que ya era mas un lastre que una ayuda para
realizar el propdsito de mi alma. Pero lo imprevisto de la noticia de la muerte de Juan, cuando su
vida en comun florecia en su jardin en el mar, la habia sumido en una profunda confusién: Silvia
quedaba huérfana de padre demasiado pronto, eso no debia estar en el plan divino, se repetia con
demasiada frecuencia, sin que por eso cambiara nada. Juan ya no estaba a su lado. No acertaba a
saber a cual de todos los dioses que habia conocido en sus viajes tenia que pedirle explicaciones.



Unos dias, paseando por los prados verdes del concello de Sober, rezaba el rosario, como le
habia ensefiado la mujer del mismo nombre que la crio como su madre. Pedia a la Virgen Maria
que intercediera por ella ante el Dios cristiano. Le habian ensefiado que era buena y
misericordiosa. Recordaba cémo habia disfrutado siempre de la experiencia de orar con su
madre: en las noches de verano, al fresco, en la puerta de la palloza, esta le pedia que la
acompafara, pasando, una a una, las cuentas con el pulgar antes de irse a dormir. El rosario
siempre habia apaciguado su alma y ese momento de oracion nocturna, que la unia a su madre,
mirando las estrellas, era una de las experiencias imborrables que su alma guardaba con mas
carino.

Otros dias se adentraba en el bosque y, junto al castro donde estaba la cova da meiga en la
que yo habia morado tantos afios, hacia ofrendas florales a Lakapati, la diosa tagala que Teresita,
su cufiada filipina, le habia ensefiado a venerar. La abuela de Teresita, mujer de largo cabello
canoso y bellas arrugas, le habia explicado atin en Luzon, que Lakapati era una criatura que, en
algunos aspectos, parecia un hombre y, en otros, tenia atributos de mujer. Un ser hermafrodita
que era la deidad de la fertilidad a quien se le pedia por las cosechas y a quien, siguiendo la
tradicion, en una sencilla ceremonia en el campo, presentaron a Silvia recién nacida para que
nunca le faltara alimento.

Aquella bella mujer de tez tostada y melena plateada le habia explicado entonces que
Lakapati cas6 con Mapulon y dio a luz a Anagolay, la diosa de las cosas perdidas. Y a ella
también le pedia ahora Elba para que algtin dia pudiera volver a encontrarse con Juan alla donde
fuera que viajaban las almas buenas.

Pero ain habia una tercera diosa a la que Elba enviaba sus plegarias. En Kulangsu, habia
conocido a Guanyin, la inica imagen femenina de Buda. La amistad que habia cultivado con la
monja que cuidaba del templo la habia llevado a venerarla también. Alli, en Vilaescura, se
acercaba a la orilla del Cabe y, sentada sobre una piedra, con una pequefia jarra de madera que le
habia hecho su hermano Peruxo, recogia agua y, a continuacion, la derramaba al caudal del
mismo rio del que la tomaba. Una y otra vez, pedia fuerza a Guanyin para seguir levantandose
cada dia y sabiduria para fluir con la vida, aunque no pudiera entenderla.

La existencia que ella habia imaginado para Silvia, junto a Juan en Kulangsu, habia resultado
demasiado efimera: ;cuando se les derramo entre los dedos la felicidad? Les preguntaba a todas
las diosas cuando abria los ojos por las mafianas para volver a cerrarlos de inmediato pensando
que solo queria regresar a su jardin en el mar. Aquel lugar idilico, repleto de vegetacién, donde
ella, Juan y Silvia habian convivido en armonia con una vibrante comunidad internacional,
gracias al poder aglutinador y pacificador del comercio. Dos escasos kilometros cuadrados en los
mares del Sur, sus mares de la canela, en los que su hija, fruto de la fusién de dos civilizaciones
milenarias, la china y la espafiola, encajé a la perfeccion y florecié alegre, rodeada de todo tipo
de especies, vegetales y humanas.

—Levantate. Ya esta bien de languidecer en la cama —le ordend su tia Casilda, entrando en
su cuarto con mas impetu que carifio.

—ILas mafianas me cuestan, tia —reconocié Elba—. Al volver de los suefios, aun siento a
Juan aqui, mas presente que nunca. Regresar a la realidad de su ausencia duele.

—Debes honrarlo aprovechando tu vida al maximo. Si tu marido era el hombre que me has
descrito, no querria verte asi, desperdiciando tu vida, languideciendo en su recuerdo.

—En eso lleva razén. Pero a Juan no le tocaba. Aun no —no pudo evitar quejarse Elba, antes
de levantarse de la cama haciendo crujir su corazén tanto como las viejas maderas del suelo del



pazo.

El frio del suelo entré por la planta de sus pies y le subié hasta la nuca despertandola.

—La peor parte de la muerte nos la llevamos los que nos quedamos aqui con el corazon
enganchado a su memoria —le dijo su tia Casilda, mientras Elba se acercaba a la ventana a
recibir el dia—. Cuando nos toque a ti y a mi, aprenderemos, por fin, que la muerte no es sino
una liberacion del dolor de la vida. Mientras tanto, que el trabajo sea tu cura. A mi siempre me
ha funcionado.

—¢:Le ha dolido la vida, tia? —quiso saber Elba sin dejar de otear el horizonte.

—La vida sucede sin preguntarnos. Queramos o no. Somos nosotros los que le atribuimos
dolor, alegria o tristeza a sus devenires. Por eso es en nuestra voluntad donde radica el poder de
cambiar esa experiencia.

—Lleva razon de nuevo, pero unas veces es mas facil que otras.

A proposito, Casilda no quiso seguirle el hilo. Bien sabia que el dolor de alma se atora y hace
de los pensamientos espirales infinitas, como las que terminaron hundiendo a su hermana
Romana en el Cabe. Tenia que cortar, de una buena vez, aquel empefio de la mente de Elba de
volver con insistencia al mismo surco en circulos y siguié con su argumento:

—~Cuando me quedé huérfana al morir madre, dejando a mi cargo a mis hermanos, siendo atin
yo misma una cria; cuando padre se suicido dejandome la responsabilidad de mantener el pazo;
cuando murieron, afios después, mis hermanos, Miguel y Romana, tu madre, a quienes habia
dedicado mi vida entera; cuando la tia Carmen y el tio Pierre-Louis, el hombre del que mas
aprendi jamas, también me dejaron. En todos esos momentos, me empeciné en seguir viviendo
para honrar el paso de sus vidas por la mia. Ya no queda nadie mas viejo que yo en esta aldea.
Los he visto morir a todos. Hazme caso, sé de lo que hablo: no hay pocion magica que alivie el
dolor de alma. La pena solo la cura el trabajo —concluy6 Casilda, alcanzandole una toquilla para
que el frio de la mafiana no se le agarrara al pecho como a Romana—. Vistete, a ver si vas a
coger una pulmonia. Nos vamos. Tienes que acompafiarme a un lugar.

Con la vista puesta, a través de la ventana, en las vifias de los predios que rodeaban la Casa de
las Sefioritas, se dispuso a asearse: se miro al espejo y se vio ahi, con la camisifia de tirantes y el
semblante dolorido por la pena, y pensé que tenia que dejar de hacerse ese dafio de seguir
extrafiando a Juan. Debia esforzarse en olvidarlo, se dijo, y se lanz6 el agua helada a la cara para
sacarse la pena de un susto. Se vistio y bajé a desayunar.

En la lareira ya estaba Martina, la criada que habia atendido a las sefioritas desde que, siendo
una nifla, entro a su servicio unos afios antes de que naciera Elba.

—Tefia, nenifia. Témese o leite quente. E boa para escorrentar o frio.

—~Gracias. Martina, usted conocié a mi madre, ;verdad?

—Verdade.

—¢Como era?

—Alegre, carifiosa, doce... pero coa cabeza chea de paxaros...

—Y, sin embargo, yo la recuerdo siempre triste cuando la veiamos en la fiesta de la vendimia.

—1Iso foi logo de...

—Después de mi nacimiento, quieres decir.

—Si, tener que dejarte la rompi6 en dos. Xa nunca foi a mesma. Hasta que... Bebe o leite
quente. No traigamos recuerdos feos al comenzar el dia, trae mala sorte.

De mejillas siempre sonrojadas por el calor de la lumbre o el frio del campo, Martina, menor
que Casilda y mayor que Elba en la misma proporcién, era una mujer de pocas palabras y gran



entendimiento. Siempre habia intuido que en sus silencios, mas que en sus muy alabadas filloas,
radicaba su verdadera aportacion a la vida en aquel pazo sefiorial.

Sentada frente a la lareira, con el tazén entre las manos, que Martina acababa de sacar de la
lumbre, Elba zambull6 en la leche humeante unos pedazos de pan del dia anterior. Llevaba razon
Martina, no solo ahuyent6 el frio, también le subi6 el &nimo. Tras el desayuno, se puso la capa de
pafio inglés que su tia le habia prestado y sali6 al zaguan. En el carruaje, Casilda la esperaba, con
su actitud de estar siempre lista y la mano sobre un baston de empufiadura plateada del que no la
habia visto separarse desde que la reencontro, ahora como su tia, al regresar a Vilaescura.

—¢Addnde vamos? —le pregunt6d Elba una vez el mozo habia cerrado la puerta del vehiculo.

—AQuiero que conozcas a alguien.



Las ruedas del carruaje comenzaron a moverse dejando atras el musgo fresco sobre la piedra

centenaria de la Casa de las Sefioritas.

—¢ A quién vamos a ver? —insistio Elba ante la primera respuesta evasiva de su tia.

—FEs de bien nacidas ser agradecidas. Esta es una de las ensefianzas que mi madre me dejo, tu
abuela Concepcion, en los pocos afios que pude convivir con ella. Sin la ayuda de la persona que
vamos a visitar, ti nunca hubieses regresado y hoy no conocerias la verdad de tu vida.

—Siempre ha sido usted muy misteriosa, tia. ;Podria decirme de quién se trata, al menos?
Soy una mujer crecida ya, no suelo apreciar que me lleven de un lado a otro como a un pelele.
Aun me gusta llevar las riendas de mi vida.

—Llevas razén —concedi6é Casilda, pues era una sensacion con la que ella misma se habia
sentido ofendida cuando se la habian causado otros—. Disculpa. Es la falta de costumbre: nunca
he tenido a mi lado a alguien que considere tan decidida como yo misma. Demasiados afios
llevando el peso de todo a mis espaldas.

—Mas bien la fuerza de la costumbre de mandar sobre las vidas de todos a su alrededor... —
sonrio Elba.

—No me castigues... —acept6d la sefiorita Casilda la suave recriminacion, levantando el
bastén y mostrandole en el aire la empufiadura—. Siempre hice lo mejor que supe para
protegeros a todos. A veces sali6 mejor, otras no tanto. —Casilda pensaba en su hermana
Romana, a quien nunca supo comprender del todo.

Cuando, en el camino hacia Monforte, comenzé a divisarse, en lo mas alto de la ciudad, el
palacio de los condes de Lemos y el monasterio de San Vicente do Pino, el cochero par6 el
carruaje y giro.

—¢No vamos a Monforte? —pregunt6 Elba.

—A su estacion.

—¢Vamos a tomar el tren?

—Hoy no. Pero la persona que voy a presentarte puede hacer llegar tus mensajes a todos los
confines del mundo conocido.

Ya en la estacion, dofia Casilda, a sus sesenta y cuatro afios, bajé con dificultad, a pesar de la
ayuda del cochero y de su sobrina.

—No hacen falta tantas manos... {Cémo os gusta demostrarme que estoy vieja!

—¢Como era eso que decia, tia? Es de bien nacidas...

—Calla, calla... —dejo entrever la sefiorita Casilda una ligera sonrisa—. No dejas pasar una a
esta pobre anciana, ;eh?

—¢En qué quedamos? ;Esta o no esta usted mayor? —continu6 Elba con el juego dialéctico.



—Una cosa es que yo lo diga y otra muy distinta que los jovenes me lo recordéis. —La tia
esbozd una sonrisa y le dio un golpecito, ahora si, con el bastén en el brazo.

Se entretenian con ese toma y daca, con ese juego que ignoraba el dolor de huesos. Ninguna
de las dos se veia amenazada por la otra, mas bien se reconfortaban, se sentian acompafiadas.
Disfrutaban de haber encontrado una mente a su altura, algo, sin duda, infrecuente para ambas.
Desde que Elba regresara a Galicia y comenzara su convivencia con la dltima representante viva
de su familia, ella y la sefiorita Casilda, superados los primeros ajustes, se entendian cada vez
mejor. Para sorpresa de ambas, resulté que compartian mucho mas de lo que ninguna de las dos
hubiera imaginado.

Las dos eran mujeres inteligentes y adelantadas a su tiempo. Acostumbradas a lidiar con un
mundo a su alrededor que cuestionaba su liderazgo a cada ocasion. Cada una por su lado habia
desarrollado una capacidad, similar y muy sobresaliente, para responder con celeridad a
cualquier recriminacién. Estaban habituadas a que la primera reaccion del mundo ante ellas
fueran la burla, el desprecio o ambos, como antesalas al miedo que generaban.

Rieron a carcajadas una noche, tras la cena, cuando, sentadas al calor del brasero en el
despacho, bajo la mirada del retrato de la abuela Concepcién, descubrieron que los mayores de
su casa las habian tildado a ambas de repipis cuando eran nifias. Aquel apelativo les repateaba las
entrafias porque presuponia que su estado natural debia ser el de tontas, sumisas y, sobre todo,
sin opinion. Curiosamente, solian emplearlo aquellos que se sentian amenazados por su
inteligencia. Esos momentos de identificacién salpicaron una relacion que se demostr6 tan fluida
como la corriente del rio Cabe que, silencioso, presenciaba su evolucion: no tenian que explicar
por qué hacian las cosas. Cada una entendia, con inusual inmediatez, como quien leia un libro
abierto, los pensamientos que pasaban por la mente de la otra, sin necesidad de pronunciarlos.

Elba habia podido compartir conmigo y, después con Juan, su marido, esa esquiva sensacion
de ser comprendida en esencia. Sin embargo, la sefiorita Casilda nunca habia convivido con
alguien asi hasta el regreso de Elba de Kulangsu. Aquella etapa descubriéndose mutuamente fue
el mejor regalo que nunca habia sofiado recibir en los ultimos afios de su vida. Por primera vez,
Casilda Varela-Novoa no se sentia sola.

La estacion de Monforte de Lemos era un edificio sobrio con un pabellén central de tres plantas
y dos alas a ambos lados, todo pintado de blanco y con dinteles en piedra. Entraron y la patrona
se dirigi6 a la ventanilla con Elba siguiéndole los pasos.

—Dos billetes, por favor.

—Destino?

—Oriente —respondio la patrona, sin dudar, mientras Elba la observaba intrigada.

El operario de la estacion se quito la gorra y se rasco la cabeza.

—¢:Como dice?

—Ya me ha oido: O-rien-te.

—Un momento, por favor.

El hombre abri6 un cajon y saco dos billetes con destino a Madrid en los que anot6 algo.

—Esperen en el banco derecho del andén. Mariana llegara en el proximo —dijo al
entregarselos.



Mientras se dirigian al lugar indicado, por la cabeza de Elba no pararon de circular
pensamientos. Lo recordaba con nitidez: Mariana era el nombre que le habian dado en la logia
Corintia de Kulangsu, cuando le entregaron la carta que la decidi6 a regresar a Galicia. En el lado
opuesto a la entrada, habia otra puerta, por la que desembocaron a una extensa playa de vias.

—Monforte se estd convirtiendo en un nudo ferroviario de primer orden —le dijo su tia,
obviando lo que acababa de suceder, mientras caminaban bajo una marquesina de hierro forjado
pintado de negro que las protegia de los primeros rayos de sol que se atrevian a despuntar tras las
nubes—. Este es el punto que une Galicia con la meseta y con los puertos asturianos. Pierre-
Louis y Pedro Santalla fueron dos visionarios al empefiarse en esta empresa. No ha estado exenta
de vicisitudes financieras, no te creas. Yo aun mantengo algunas acciones de la Norte.

—La Norte? —pregunt6 Elba, confusa con sus propios pensamientos.

—Asi llamaban a la Compafiia de los Caminos de Hierro del Norte de Espafia, para abreviar.

—No divague, tia, que nos conocemos: ;quién es Mariana? —no se resistio ni un segundo
mas, una vez cumplimentada la consigna recibida, aposentadas ya en un banco de madera.

—FEs pariente del guardagujas de la estacién. No es su nombre real, claro, pero ese no nos
importa. Es preferible asi. Con los afios, una aprende que es mejor no saberlo todo.

—Ella fue quien hizo llegar a Kulangsu los documentos que provocaron mi regreso tras la
muerte de Juan. Eso me dijo la prima de José Rizal, cuando me los entrego.

—Asi es. Tu tio-abuelo Pierre-Louis, ademas de francés, resulté ser maséon. Asociado con el
tio de tu padre, don Pedro Santalla, el de la fabrica de traviesas...

Juntos trajeron no solo el progreso, también sobre estos railes —sefialé con el baston a las
vias— se propago la masoneria en esta comarca. Mariana es la primera mujer iniciada en tierras
gallegas.

A Elba se le agolparon los recuerdos: primero, los de sus ultimos afios sola con Silvia en
Kulangsu, después, los de aquella conversacion con Angélica Lopez Rizal en la logia Corintia.
Todos ellos solo eran el preludio de los que atin mas dolor le causaban y sabia estaban a la vuelta
de la esquina: los jirones que su memoria ain guardaba de Juan. Le daba miedo evocarlo, llevar
su mente a ese lugar donde recrear unos momentos a su lado, aunque fueran etéreos. Abrir esas
compuertas de su mente solia sumirla en una sensacion de pesar, que la envolveria durante dias y
de cuya marafia sentia que le costaba salir cada vez mas.

Aun no lo habia asimilado, se reconocia a si misma. A menudo se preguntaba si algun dia lo
lograria. Por el amor tan intenso que les unio, por lo repentino de su desaparicion, porque no
entendia por qué la vida le habia hecho semejante regalo para arrebatarselo después de golpe y
sin previo aviso. ¢Por qué a tanta generosidad le sucedi6 tanta crueldad? Quedé unos momentos
en silencio, absorta en estas ideas que golpeaban insistentes las paredes de su cabeza. Si no
hubiera sido por la presencia de Silvia en su vida, por el instinto de protegerla, no sabia como
habria podido sobreponerse al dolor inmenso que le causaron las palabras de José Severo aquella
noche al llegar solo desde Manila. Con frecuencia se habia preguntado mirando a los cielos: ;por
qué han de existir malas personas como el primo Ling y, sin embargo, a las mejores almas no se
les permite aferrarse a sus cuerpos? ;No seria lo mejor para la supervivencia de la especie
humana que los buenos no se extinguieran? ;Qué tipo de azar césmico se rie de nosotros con
tanto desgarro? Pero ya habia aprendido a no hacerse preguntas, a no buscarle porqués a la vida,
mucho menos a la muerte. Silvia se convirtié en su para qué, el ancla que la mantuvo atada a la
tierra y cuya cuerda seguia hasta la superficie cuando necesitaba escapar de la marafia de
recuerdos que le asfixiaban el alma.



—Juan me previno de la enemistad que enfrenta a los masones con las autoridades
peninsulares en Filipinas —dijo Elba, volviendo en si con brusquedad de sus profundidades,
inspirando con ansia al llegar a la superficie.

Ese habia sido el dltimo consejo de su esposo, las frases finales de su matrimonio. Las sabia
de memoria, pues seguia recreandolas en su cabeza, a pesar de que ya habian pasado casi dos
anos.

—AQuizas haya llegado el momento de comenzar a liberarse de algunos prejuicios, querida —
fue todo lo que, por el momento, le sugirié Casilda.



Casilda daba golpecitos mondtonos sobre el piso con la punta de su baston y miraba a ambos

lados del andén en el que seguian esperando solas. Era una mujer inclinada a la accion por
naturaleza y las esperas le causaban siempre cierta desazon, asi que decidi6 aprovechar el tiempo
despejando las dudas de su sobrina:

—Visto desde aqui todo es algo mas complejo. La perspectiva siempre simplifica las cosas, lo
que en ocasiones es bueno, pero también conviene tomarse el tiempo, el interés y el esfuerzo de
conocer los asuntos en mayor profundidad antes de llegar a conclusiones que podrian ser
precipitadas —dijo Casilda, ajena al tumulto de emociones que estaban renaciendo dentro de su
sobrina, mientras guifiaba los ojos intentando descifrar la hora del reloj que colgaba sobre la
puerta de la estacion que daba al andén.

—Juan era un hombre inteligente, hecho a si mismo. No creo que se equivocara mucho —se
puso Elba a la defensiva.

—iOh, no, no! No me malinterpretes: no es una critica. Todo es una cuestion de puntos de
vista y de exploracion desde una mente abierta y, en la medida de lo posible, libre de prejuicios.
Como ta y yo.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Como usted y yo? —cuestiono Elba a su tia con acidez, pues
traer una y otra vez a Juan a su memoria despertaba en ella emociones que intentaba mantener
adormecidas durante el dia y que ya comenzaban a abrumarla.

—Quiero decir que cuando te ayudé, en secreto, a salir de Vilaescura nunca hubiera
imaginado cuan similares éramos. En apariencia, ti eras la hija de unos campesinos y yo la
patrona de la comarca. Sin embargo, visto desde la perspectiva adecuada, resultamos ser tia y
sobrina. Ahora, cuando hemos tenido ocasién de conocernos mas, no puedo sino reconocerme y
sobre todo a tu abuela, mi madre, en muchos de tus gestos, en esos ojos verdes, y, especialmente,
en tu forma de pensar y de plantarle cara al mundo.

Elba se fij6 en una gata, grande y esbelta, que amamantaba, repanchingada, una camada de
seis gatitos bajo uno de los vagones viejos que esperaban en la via muerta. Era pelirroja y los
cachorros todos pardos menos uno rojizo como ella.

—Sé lo que dice —le dio Elba la razén, volviendo a su ser—. ¢ Usted ha tenido alguna vez la
impresion de que percibe cosas que los demas no ven? —se atrevio a preguntarle—. No me
refiero a fantasmas, ni visiones de ningun tipo, sino a entender la realidad en toda su dimension y
de un solo vistazo.

—¢:Como cuando comprendes una situaciéon y te das cuenta, de forma inmediata, de las
ramificaciones que de ella salen mientras los demas parecen no ver mas alld de sus narices y
pierden el tiempo en aspectos absurdos, obviando la esencia del asunto o el detalle mas
importante?



—Exacto. No podria haberlo expresado mejor —Elba se mostré de acuerdo entre el alivio y la
sorpresa que le causaba que esa sefiora tan seria entendiera aquella sensacion recurrente en su
vida.

—Conozco bien esa impresion —continu6 asombrandola Casilda—. Es como si td percibieras
lo que sucede en muchas dimensiones y los demas solo vieran un plano llano. Tu ves la
situacion, incluso en colores, con una multiplicidad de sonidos y de olores, y te impregnas hasta
del estado de animo de los presentes y lees con nitidez el lenguaje inconsciente de sus miradas o
de sus cuerpos... Ves todos los detalles y los unes con un hilo imaginario, que, para ti, es
perfectamente vivido, e imaginas, ademads, todas las consecuencias posibles de esas
informaciones que recibes de diversas fuentes, que se amalgaman y adquieren una légica en tu
cabeza. Un sentido que te grita poderoso y quieres explicarlo porque es tan real como el calor del
sol que te quema. Y, pese a ello, los que te acompafian en esa misma escena solo la ven en
blanco y negro, con un solo tono en las voces e incluso, en ocasiones, te toman por loca cuando
les llamas la atencion sobre la mirada o el gesto de uno de los presentes o como pronunciaron
aquella palabra... ;Algo asi te resulta familiar?

—iEso es! —respondi6 Elba, abriendo los ojos y alzando la voz.

La gata pelirroja levant6 la cabeza y mir6 el origen de esa exclamacion. Aparto a los gatitos
con el hocico, se levanto y se dirigié hacia el andén, bordeandolo hasta llegar a los escalones que
subid con elegancia felina dirigiéndose al banco donde ellas conversaban. Sus crias la siguieron
dando saltitos entre las piedras y las traviesas de madera grasienta.

—Es muy frustrante. Tt quieres advertirles, pero ellos no lo valoran.

—Lo es. Mucho —se reconoci6 Elba de inmediato—. Solo mi tia Aureana y mi esposo Juan
fueron capaces de comprender como es mi dia a dia.

—Como el mio, por lo que veo.

—Eso parece... jQuién nos lo hubiera dicho! —admitié Elba la evidencia y sonrié, por fin.

—Me alegro de haberte re-conocido, sobrina. —Casilda subray6 el prefijo—. No solo como
un miembro de mi familia, sino como persona con un don especial para entender el mundo. No
somos muchas, como ya habras podido darte cuenta; es reconfortante saberse acompafiada. —
Casilda tom6 de la mano a su sobrina—. Tu madre no lo tenia, para ella todo era de color de rosa
hasta que paso al negro, sin matices. Pero tu abuela si, de ella has debido heredarlo. Aureana, con
quien también lo compartimos, llevd este don a su maxima expresion, lo que le caus6 no pocos
problemas de convivencia con la sociedad del tiempo y del espacio que le tocaron vivir. A tu
marido no tuve el placer de conocerlo —sigui6 su tia percibiendo la tristeza que habia inundado
a Elba al traer a la superficie el recuerdo de Juan—, pero, si supo quererte y apreciarte como
cuentas, es muy probable que también lo tuviera.

Cuando Casilda me menciond, la gata pelirroja ya estaba a la altura de su sobrina, tumbada
patas arriba bajo el banco, llamando su atencion, pero sin querer interrumpir. Elba penso si seria
yo, pues también habia sido pelirroja.

—Se habrian entendido bien —esboz6 Elba una sonrisa agridulce, imaginando la escena—.
Aureana, Juan y usted.

—FEs muy posible —concedi6 Casilda, participando en aquel juego imaginario.

—Lastima que no haya podido disfrutarlos juntos —se lament6 Elba.

—Quizas de esta forma, cada uno por separado, hemos podido acompafiarte en distintos
momentos. La vida sabe por qué hace lo que hace. No luches contra ella. Siempre gana. Mas
bien intenta comprenderla, hay algo que esta intentando ensefiarnos. Nuestro sufrimiento nace de



nuestra ignorancia —le aconsejo su tia—. Aureana y yo si pudimos reconocernos como iguales
en la ultima etapa de su vida. Ambas, o mas bien ella antes que yo, he de admitirlo, fuimos
capaces de ver mas alla de la gran distancia que nuestra posicion y entorno nos marcaban... Esa
especial sensibilidad sobresalié a los sentidos de ambas. Ocultamos nuestro entendimiento a los
ojos del mundo para poder disfrutarlo. Las dos sabiamos que nuestra sociedad no aceptaria una
amistad como la nuestra a la luz del dia, la patrona y la...

—:Meiga?

—Si, la meiga. Asi la conocian en la comarca.

La gata dej6 a Casilda y se traslado a pasar el lomo por las pantorrillas de Elba. Ella sonrio, le
acaricio el lomo, y, por unos minutos, bailaron un tango, mientras los gatitos jugaban a
mordisquearse los unos a los otros.

—Vivimos nuestra comprension mutua a nuestra manera. En gran medida, gracias a ti, al
amor que ambas te teniamos. T fuiste el nexo que nos permitié descubrirnos, quien nos unio a
Aureana y a mi.

Al escuchar a Casilda nombrarme, la gata regreso a ella y comenz6 a ronronear pasando el
lomo entre sus piernas. Elba sonrié de nuevo.

—Usted me queria... Esta ha sido una de las mayores sorpresas de mi vida...

—Claro que te queria. A mi manera. De forma oculta, silenciosa. Te queria, te quiero, como
también queria a tu madre, mi hermana Romana —confes6 Casilda, apretdndole la mano
enguantada—. Para proteger a mi familia, también a ti, he debido vivir cubierta de una armadura
de mujer dura, fria y distante que me construi y que me permitia mantener a raya a un mundo que
cuestionaba mi capacidad de gestionar la fortuna familiar que debia mantenernos, de custodiaros
a todos y, en definitiva, de gobernarme por mi misma.

—Yo tuve la suerte de contar con la guia de Aureana —reconocié Elba—. Ella me ensefi6 a
entenderme y me explicé por qué la gente reaccionaba asi ante mi y por qué yo los sentia con
aquella intensidad, por qué el mundo era tan evidente que a veces dolia. Aureana era una de esas
pocas personas que comprenden como funciona la vida. Al hablar con ella, todo adquiria una
nueva dimension en la que, hasta lo mas doloroso, generaba paz —dijo Elba—. Si pudiera
conversar con ella como entonces, quizas podria ayudarme a que el recuerdo de Juan dejara de
dolerme —desed, evocandome, lo que celebré haciendo pitar el tren a lo lejos—. Creo que Silvia
puede haber heredado ese mismo don —confesé Elba a su tia, oteando la curva de las vias tras la
que deberia aparecer la maquina en cuestion de minutos.

—Podria ser. La he observado desde que llegasteis al pazo. Es una nifia despierta y sonriente.
A pesar de haber perdido a su padre, ti has sabido preservar su alegria infantil. Si tiene el don
que compartimos, atin es demasiado joven para entender lo que significa. Si no lograra hacerlo,
podria acabar tornandose en una maldicion para ella. Pero, que seamos familia, no determina este
don. Romana y yo éramos hermanas y no podiamos ser mas opuestas en nuestras virtudes.

—Contrapuestas, pero complementarias —apostill6 Elba.

—No sabria decir si fue de nacimiento o nos acomodamos asi, la una a la otra, en las
circunstancias que nos tocaron vivir. Si Silvia no tuviera este don, sino otra virtud, lo importante
es que sepamos acompafiarla en ese descubrimiento. Yo no supe hacerlo con Romana, tu madre.
He necesitado hacerme vieja para comprenderme a mi misma —reconocié Casilda, envuelta atin
en la culpa.

—No podia saber lo que no sabia, tia —alivié Elba media vida de remordimientos de su tia en
una frase.



—FEres compasiva, sobrina querida, esa es otra gran virtud —agradeci6 Casilda, sintiendo
aquella vieja piedra, que le pesaba en el alma, deshacerse en su corazon—. Llevas razon. Supe
hacer muchas cosas, pero esa... esa no supe hacerla —reconoci6 su tia—. Pero el tren se acerca.
—Volvié en si con un nuevo silbido mas fuerte que anunciaba la llegada—. Retornemos al tema
que nos trae a este andén. Discilpame, sobrina, antes no pretendia criticar las prevenciones que
te transmitio Juan —aclaré Casilda—. Desde la perspectiva de un chino en Filipinas, es muy
posible que tu esposo estuviera en lo cierto y lo primero que llame la atencion sea esa
incompatibilidad de posturas, hasta filos6ficas si me apuras, entre masones filipinos y
autoridades peninsulares. Sin embargo, si nos ubicamos aqui, en la peninsula, y profundizamos
en la cuestion, veras que van a aparecer muchos matices.

—Descubramelos —pidio6 Elba, sin dejar de acariciarme, mientras yo ronroneaba.

Casilda se identifico de nuevo con esa curiosidad innata que compartia con su sobrina.

—En el partido liberal no son pocos los masones con representacion en las Cortes de Madrid.
Hace unos tres meses, sin ir mas lejos, fue nombrado ministro de Ultramar don Manuel Becerra,
a la sazon Gran Maestro del Gran Oriente de Espafia.

—Curioso... Yo sali de Espafia muy joven y con miras aun muy constrefiidas a los limites de
Vilaescura. No entendia nada de todos esos calculos capitalinos. Fue Juan quien me abri6 los
ojos a los lazos inextricables entre el mundo de los negocios y el de la politica.

—Asi es: el dinero es poder y el poder es dinero. Muy poca gente tiene la entereza moral de
separarlos. Aqui y en todas partes del mundo, en todas las épocas de la historia de la humanidad.
Solo cambia la denominacién que le damos a cada grupo, al del poder o al del dinero. A veces,
llegan a fusionarse, entonces tienden a volverse déspotas; otras, se mantienen en agrupaciones,
en tribus, si me permites, mas o menos diferenciadas..., pero siempre poder y dinero andan
cortejandose mutuamente. Ya esta aqui el tren —se interrumpio.

Casilda se levanté del banco con dificultad, al ver aparecer el vapor de la chimenea por
encima de las ramas y, una vez de pie, apunté con el bastén a la locomotora que asomaba el
morro por la via.



Manila.

La mansioén de los Villarruel, en la calle Asuncion del barrio manilense de Tondo, era un edificio
cuadrado de dos plantas. La primera en piedra, la segunda en madera, con un amplio porche
abalconado que rodeaba toda la casa. En el interior, al fondo, una gran escalera de caoba daba la
bienvenida y se bifurcaba en dos pasillos superiores que formaban sendas galerias alrededor del
espacio central de la planta baja: a la derecha, se entraba al comedor y, a la izquierda, al salén de
baile.

Tras la escalera se abria una puerta que daba paso a la cocina, las caballerizas y la parte
trasera del jardin, donde varios gallos y muchas mas gallinas picoteaban el suelo a su antojo. Los
criados chinos recién llegados de Fujian que entraban al servicio de don Faustino, hasta que este
les encontraba acomodo en alguno de los negocios de Binondo, gustaban de seleccionar a los
mejores para apostar por ellos el domingo en las peleas en el sabong.

Al entrar del jardin, en el recibidor, nada mas franquear el dintel de la puerta principal, a la
izquierda, estaba el despacho de don Faustino y, a la derecha, una salita de espera para las
frecuentes visitas que recibia. Cuando venian a verlo por primera vez, el sefior Villarruel siempre
les relataba la misma historia:

—¢ Ve usted esta mesa y este sillon?

—Si —respondia intrigado el visitante.

—Son de madera de lapnisan, traida para mi desde las Visayas.

Si el invitado era avispado solia responder algo parecido a esto:

—Pero, seguro que sabe usted que lo valioso del lapnisan no es la madera, sino el aceite que
desprende, don Faustino.

—Asi es, cuando ha sido infectado por el hongo que le provoca la reaccion defensiva que le
hace generar ese aceite de aroma inolvidable.

—Para qué quiere usted entonces la madera desprovista de su valioso producto oleoso?

—Esta mesa de lapnisan me recuerda cada dia que hasta un enfermo en apariencia inservible
puede producir oro liquido. El lapnisan mantiene viva mi esperanza en el ser humano y, cuando
soy yo quien yerra, mi ilusién en que algunos de los frutos que yo deje en esta vida sean mucho
mas valiosos que yo mismo.

Ese era don Faustino, un hombre que no se dejaba llevar por las apariencias, que daba a todo
el mundo una oportunidad y que estaba en una interminable tarea de perfeccionamiento. Tras la
cena, le gustaba reunir a su familia a tomar el fresco en el porche de la segunda planta. A la
altura de la copa de las palmeras del jardin corria mejor la brisa nocturna.

Charito y Johanna se adelantaron y tomaron asiento en sus mecedoras. Don Faustino aparecio6
a continuacion llevando del brazo a su esposa. La sefiora padecia un mal que aquejaba su



corazon desde jovencita, pero, de un tiempo a esta parte, tenia cada vez mas ojeras, arrastraba sus
pies y el cansancio aplastaba sus hombros. Hizo caso omiso a esa fatiga que nunca la
abandonaba cuando, en contra del parecer de los médicos, se decidi6 a tener a Charito, pero, al
cabo de los afios, aquel desfallecimiento perenne ya no se dejaba ignorar.

—Subo a encargarme del enfermo —interrumpié Johanna esa noche el comienzo de una
nueva charla—. Buenas noches —se despidi6 de la familia Villarruel, tomando uno de los
candiles sobre la mesa que las criadas dejaban encendidos.

—Muy bien, querida —agradecié don Faustino.

—Bien pensado, yo también deberia retirarme. No me encuentro bien. Subir las escaleras es
una odisea mayor cada dia —se disculp6 dofia Paula, casi sin poder respirar del esfuerzo.

—En ese caso, por favor, Johanna, acompafia a mi esposa a su dormitorio, no vaya a tener un
vahido por el camino —Ile rogé don Faustino—. Descansa, querida, no tienes buena cara.

La luna llena emitia un foco de luz sobre Charito y su padre. El balanceo cansino de sus
mecedoras invitaba a la reflexién y, alli solos, dejaban sus mentes divagar con los ojos perdidos
en el firmamento. Les gustaba pasar tiempo en compaiiia del otro. No necesitaban hablar, aunque
disfrutaban de su mutua conversacién. Eran mas que padre e hija, eran almas compafieras.

—Johanna quiere saber mas —se animo a decir Charito.

—Hemos de tener cuidado —le recomend6 prudencia su padre.

—Pero ¢qué hay de malo en compartir con ella algo de nuestro secreto? Me cuesta evitar sus
preguntas. Es normal que las tenga. Ademas, si queremos su colaboracion, no podemos dejar que
se sienta dejada de lado.

—Tu madre estd cada dia mas consumida y si nos ve confraternizar demasiado con Johanna,
sus obsesiones con la muchacha se exacerbaran y comenzara a fisgonear en nuestros asuntos. Lo
mejor es que tu madre no sepa nada y que Johanna no lo sepa todo. Ademas, no olvides que no
ha sido iniciada. Una sola indiscrecion a destiempo puede costarnos caro. Si algin dia los
militares vinieran por nosotros, necesitaremos a alguien que pueda ayudarnos desde fuera.

—¢Desde fuera de donde? —pregunté Charito, parando en seco su mecedora.

—Desde fuera de la prisién en la que nos encierren. Eres consciente de que eso puede
suceder, ¢verdad? —quiso asegurarse don Faustino—. Por eso han detenido a Rizal, para que
todos los demas tomemos nota.

—No nos descubriran. Pierda cuidado, padre. Aunque, a veces, me pregunto si es util que
tengamos tantas normas y todas tan secretas. Las dudas sobre la participacion de las mujeres, sin
ir mas lejos, limitan la expansion de la propia orden de los constructores. ¢Es tanto orden
compatible con la libertad que defendemos? —se cuestioné la joven lovetona, levantandose de la
mecedora y apoyandose sobre la barandilla para acercarse a la luna.

A sus espaldas, don Faustino se sonri6. Siempre habia apreciado la sed de conocimiento de su
hija. Por ello, la habia animado a confraternizar con las hermanas de Rizal, con quienes habia
viajado en alguna ocasion a Hong Kong.

—Ya sabes, los rituales nos permiten simbolizar el respeto hacia todos y hacia nosotros
mismos. Reflejan la disciplina y la tolerancia, que son dos principios esenciales de nuestra vida y
nos sirven para mejorarnos cada dia —aprovecho la conversacion don Faustino para ensefiar a su
hija—. Recuerda que somos alumnos de una escuela de moral. Una logia es un lugar para la
formacién de los hombres... y las mujeres —completo—, que se sostiene sobre una
interpretacion simbolica. Si algtin dia aspiras a ocupar un cargo, debes aprender bien todos los
ritos y simbolos masénicos.



—Recuerdo la primera vez que los observé, detras de la cortina, en la sala de la segunda
planta de la casa de Ong-junco... Todo aquello... el mallete, la escuadra, el compas... el
lenguaje misterioso que empleaban ustedes... Al principio, hasta me costaba entenderlos —dijo,
trayendo a su memoria las imagenes que habia almacenado espiando las tenidas—. Es casi como
un codigo, los nombres iniciaticos... Todo generaba ese halo enigmatico que solo conseguia
despertar en mi mayor curiosidad.

—La curiosidad es la madre del aprendizaje —sentenci6 su padre—. Me costé mucho trabajo
convencer a los hermanos de que no eras un peligro... —recordé don Faustino con una media
sonrisa.

—¢Por qué habria de serlo?

—Por la misma razén por la que le he ocultado esto a tu madre hasta ahora —dijo don
Faustino, levantandose y situandose junto a ella, al tiempo que ponia su mano sobre el hombro
de su hija—. Porque muchas mujeres confian mas en su confesor que en su esposo o en su padre.
Ahora no podemos permitirnos que se deslice ningin detalle a oidos de frailes. Por eso, hay
hermanos que consideran mas sensato no dar cabida a las mujeres en la masoneria. Otros creen,
sin embargo, que podriais tener cierto papel que jugar, pues, en tanto que base de la familia,
vuestra instruccion, sin perder de vista los deberes de esposa y madre —aclar6—, puede servir a
la iluminacion de los que un dia sean vuestros hijos, el futuro de la humanidad.

—Antes de que lleguen esos deberes, me esforzaré en mis trabajos masénicos, padre. No vaya
a ser que luego no tenga tiempo para ello. Cuando llegue el dia, estaré preparada —determino
Charito.

Alli, compartiendo secretos en la noche, se enorgullecia de reconocer en su hija la misma
inquietud de crecimiento que él habia sentido la primera vez que entré en contacto con la
masoneria. De todos modos, no podia dejar de preocuparle que, como mujer, no pocos de sus
propios hermanos objetaban su interés genuino. Ademas, en aquellos tiempos convulsos, ya era
bastante arriesgado ser masén y filipino para un hombre, como para que lo fuese una mujer
mestiza.

Por sus contactos con los hermanos defensores de la causa filipina en Espafia, don Faustino
era conocedor de que, en la peninsula, desde hacia al menos dos décadas, se habian iniciado
mujeres en igualdad de condiciones que los varones. Pese a ello, le habian llegado ecos de que el
Gran Oriente Espafiol estaba implantando reglamentos y una ley de logias de adopcion,
considerandolas auxiliares de las puramente masculinas para asegurarse de que las féminas de la
orden quedaban bajo el control de los varones. Cuando compartia con Charito estos temores,
ella, cada vez con mas conocimiento propio, a través de su labor en el Triangulo de Hong Kong,
tenia siempre argumentos con los que contraatacar.

—No todas las obediencias espafiolas siguen estas reglas del GOE, padre. Espere.

Se levanté como un resorte y fue a su dormitorio. Al regresar, traia unos papeles.

—FEn mi dltimo viaje, lleg6 a mis manos un documento del Soberano Gran Consejo General
Ibérico del Rito Antiguo y Primitivo Oriental de Memphis y Mizraim —Iley0 casi sin respirar—.
En él se niegan a aceptar las logias de adopcion para damas como una integracion de menor
rango. Escuche lo que pone aqui: «La mujer tiene derecho a toda nuestra atencion y los
orientalistas las queremos a nuestro lado con iguales deberes y derechos que los hombres». ¢Lo
ve, padre? —incidio, mostrandole el papel—. Esto quiere decir...

—Sé lo que quiere decir: no aceptan logias femeninas dependientes de las masculinas, quieren
que las mujeres se integren en sus logias en pie de igualdad. ;Como han llegado a ti esos



documentos? —quiso saber don Faustino.

—En el Triangulo estamos en contacto también con algunas hermanas de la peninsula. Hay
una, simbdélico Mariana, quien, en una ocasion, nos dio un mensaje que debia hacer llegar a una
espafiola afincada en Kulangsu, donde esta la logia Corintia. Desde entonces, recompensa la
ayuda que le prestamos facilitando aquel envio, remitiéndonos noticias de la evolucion politica y
de nuestras hermanas en la peninsula —dijo, dejando a su padre asombrado del grado de
conexion que estaba consiguiendo—. ¢Lo ve? Aqui, Mariana, que esta en Galicia, pertenece a
una logia inicialmente masculina y nos informa de que hay también una logia llamada Audacia,
en un lugar cercano a Sevilla, que estad formada solo por damas.

—Buen nombre para esa logia, desde luego. No hay duda de que esas sefioras y sefioritas
necesitaran hacer acopio de ella, pero la audacia que de prudencia no se compensa en locura
desemboca. No lo olvides.



é‘Cémo podia negarle a su propia hija la inquietud que él mismo habia necesitado satisfacer

para su alma? Don Faustino se debatia entre la resignacion ante los deseos de su hija y la
preocupacion al adivinar los problemas que ese impulso natural de Charito le acarrearia. Mirando
al jardin desde la barandilla, decidi6 regocijarse en la suerte de poder compartir con su hija esos
momentos. Habia sido su mejor confidente y se estaba convirtiendo en un pilar fundamental de la
orden, aunque a algunos les costara reconocerlo.

A don Faustino le gustaba fumarse un buen puro después de cenar, siempre llevaba uno en el
bolsillo de la camisa. Regreso a la mecedora. Al humor de su aroma y del bamboleo, la brisa de
aquella noche tranquila se dejaba sentir, suave, sobre las hojas de las palmeras.

—Debemos integrar a mas mujeres en las logias del archipiélago, padre —insistio ella.

—FEs mas complejo que todo eso, Charito... —se resisti6 don Faustino—. La politica se
mezcla y todo se complica. Ahora no podemos alejarnos de nuestro objetivo prioritario —
termind por responder—. Es natural que la misma libertad que uno busca para el individuo la
desee para la suma de ellos, ;no te parece? En nuestro caso, para los que nacimos aqui y
trabajamos para el progreso de estas islas. Si el Gobierno de Canovas en Madrid hubiera
accedido a reconocernos a los habitantes del archipiélago representacion en Cortes... —se
lament6 preocupado—, ahora podriamos dedicarnos a otros menesteres como el que tanto te
interesa y que yo comparto —le concedio—. Pero en este momento no podemos distraernos.

—Representacion como la que tienen en Cuba, ;cierto? —replico Charito.

—Asi es, hija mia —respondi6 don Faustino, decepcionado por la constatacion de que la
madre patria no daba a todos sus hijos la misma consideracion y maravillado por comprobar
como la suya habia aprendido, incluso a través de las paredes.

—Precisamente, padre. Las mujeres podemos aportar mucho a ese objetivo politico. No pocas
de mis amigas estan cada vez mds determinadas y formadas. Trinidad y Josefa nos han venido
compartiendo algunas de las cartas que su hermano les habia enviado desde Europa. En una de
ellas, escrita desde Alemania hace ya muchos afios, Rizal las animaba a ocuparse mas del fondo
que de las apariencias y les daba un consejo: estudiar y leer con atencién.

Don Faustino observaba el humo ascender en el aire desde el cigarro que sostenia entre el
indice y el anular de su mano derecha.

—FEs cierto, las hijas y hermanas de los masones de estas islas estais haciendo una gran labor.
Soy el primero que me he esmerado en tu educacién. Pero ahora tenemos que centrarnos en que
se nos reconozcan los mismos derechos que a los otros hijos de la patria en la peninsula y en
otras latitudes. Para algunos incluso esto empieza a ser ya insuficiente y eso me inquieta.

—Como para Andrés Bonifacio... Se le nota cada vez mas exaltado.

—Eso parece... —Se quedo6 pensativo don Faustino.



—Nosotras le ayudaremos, padre. ;Por qué desperdiciar la ayuda de la mitad de las que
habitamos estas tierras en el Ultramar asiatico? Usted mismo reconoce que no es una tarea facil
la que se han dado.

—Aln es pronto, la lejania ha hecho que el poder de los frailes aqui sea mas intenso que en
cualquier otra posesion espafiola. Incluso para mentes dispuestas a cuestionarnoslo todo, como
somos los masones, la integracion de las mujeres no es algo evidente. Por eso también decidi
levantar columnas yo mismo...

—¢Va a crear usted una logia propia? —Charito se iba emocionando—. Yo le ayudo padre,
yo le ayudo..., pero recuerde que ha de hacerme hermana. ;Lo hara? —lo conminé la joven,
arrastrando su mecedora para sentarse de nuevo, ahora mas cerca de él.

—¢Recuerdas el enfado de tu madre cuando me ausenté el dia de Reyes este enero pasado?

—iComo para no acordarse! Ha sido uno de sus berrinches mas memorables. Le retir6 la
palabra durante dias... que qué iban a decir los vecinos, que qué iba a pensar el parroco...

—Ese dia se cre6 la gran logia Nilad n. 144, fue la primera en las islas Filipinas. Es la logia
madre. Antonio Luna preparé sus reglamentos y organizacion, que nos trajo Pedro Serrano
Laktaw desde Espafia. ¢Lo recuerdas? —le confesé don Faustino al tiempo que golpeaba con el
pulgar la boquilla del puro para que la ceniza acumulada del otro extremo cayera sobre el
cenicero.

—Si, es uno de los masones mas activos en las tenidas.

—Es amigo de la infancia de Marcelo del Pilar y el unico filipino que ha logrado obtener el
titulo de maestro superior de la Escuela Normal de Salamanca y de la Universidad Central de
Madrid. jHasta ha sido tutor del Principe de Asturias, don Alfonso! Su ejemplo me llevé a
decidirme y, en febrero, comencé a reunirme con Marciano Reyes, Tranquilo Torres y con
Cipriano Castillo, entre otros, para formar yo también una logia con ellos. —Se recosté de nuevo
don Faustino sobre el respaldo provocando un nuevo oleaje de balanceos.

—Los conozco. Y como se llama su logia, padre?

—No es «mia»..., aunque nacio aqui en esta casa, como tu.

—¢Aqui mismo? Pero si estamos justo enfrente del Tribunal de Mestizos.

—¢No es bella la ironia? —se sonrio, travieso, su padre—. He pensado que debemos acoger
aqui tantas tenidas como nos sea posible. Nunca pensaran que nos atreveriamos a hacerlo delante
de sus narices. Pero debemos esconderlas bajo la apariencia de agapes.

—Para eso la presencia de mujeres sera imprescindible, padre. Si los espias de la frailocracia
y el ejército ven entrar hombres constantemente a esta casa, no tardaran en sospechar. Sin
embargo, si llegan con sus esposas e hijas del brazo, ataviadas con sus mejores galas, parecera
una fiesta mas. Yo me encargaré de organizarle los mejores bailes de todo Manila. El secreto
masonico estara a salvo conmigo, puede confiar en mi.

—Nuestro secreto va mas alla de su utilidad politica en estas circunstancias que nos ha tocado
vivir en las islas, lo sabes, ;verdad? —quiso asegurarse don Faustino de que Charito no perdiera
la esencia del trabajo masoénico en las procelosas aguas de la politica.

—¢Qué quiere decir, padre?

Don Faustino le ofreci6 el brazo para que lo acompafiara a caminar por la veranda.

—Caminando se piensa mejor. —dio unos golpecitos con su mano en la de su hija antes de
comenzar—. El método masonico me ha transformado en una persona mds respetuosa con los
demas. Soy mas tolerante y ello me permite una mayor capacidad de relacion. También he
logrado controlar mi impulsividad. Ahora mis actos son conscientes —dijo con conviccién antes



de regodearse dando otra calada al puro—. El método masdnico es, primero, un proceso de
autoconstruccion y, como tal, debe iniciarse en la intimidad. El secreto masonico no radica solo
en el deber de no desvelar las discusiones que tengan lugar dentro de la logia para protegernos
unos a otros de los intrusos; surge también porque el trabajo interior de todo mas6n es un acto
intransmisible que nace de la acumulacién de reflexiones propias. En la logia, debes cultivar tu
verdad, por medio del conocimiento y la razon. Esto te proporcionara una experiencia tnica de
crecimiento hacia la luz. Este sera «tu secreto», personal e intransferible.

Charito escuchaba absorta, agarrada al brazo de su padre. Apoyados el uno en el otro,
mirando sobre los tejados de Manila, vieron el reflejo plateado de la luna sobre el Pasig a lo
lejos. No solo eran padre e hija, eran dos amigos, dos colegas, dos hermanos masones. No era
frecuente que los hijos compartieran con sus padres un nivel de entendimiento tan amplio, tan
profundo, y por ello se sentia agradecida. Charito lo amaba y lo admiraba a partes iguales. Tanto
menos dogmatico era él en sus enseflanzas filosoficas, tanto mas crecia el deseo de ella de
apoyarle en sus objetivos politicos, desde una libertad, que, como mujer, sabia no encontraria en
ningun otro lugar. Toda la inteligencia de Charito se puso al servicio de la causa de su padre, que
ya era también la suya.

—¢:Cuadl es el nombre de la logia que ha fundado? —quiso saber la joven.

—Comenzamos denominandola Patria, pero lo hemos cambiado por Walana —continu6é su
padre con la confesion.

—«Lo que esta perdido...» —repitié en voz alta Charito la traduccion del tagalo—. Sombria
premonicion.

—O constatacion de la realidad, segun como se mire —concedi6 su padre con un deje de
resignacion—. Ya solicitamos permiso al Gran Oriente Espafiol en Madrid. Lograr que se nos
reconozca a los filipinos nuestro lugar, al mismo nivel que al resto, en la estructura masonica
espafiola es un medio de cara a conseguir la asimilacion también en las Cortes generales para
nuestras islas. Alli, junto con Marcelo del Pilar y con el impulso moral del hermano Dimasalang,
el Gran Maestro Morayta ha estado ayudando mucho a la causa filipina, abogando para que nos
dejaran participar en las logias de la peninsula o constituir unas propias.

—¢:Y a mi, padre, a mi cudndo me dejaran participar? ¢Por qué, si sufren discriminacion
ustedes, no son capaces de ver la que causan?

Don Faustino se qued6é sin argumentos para seguir postergando los deseos de su hija.
Regresaron a las mecedoras, busco el cenicero sobre la mesa auxiliar y apag6 el final del puro.
Se sentaron de nuevo y Charito acompas6 su bandeo con el de su padre, esperando su respuesta.

—Levanté columnas y fundé Walana también pensando en ti. Para que, algin dia, quizas ti
puedas tener aqui también tu propia logia. ;Qué nombre has de ponerle cuando llegue ese
momento?

Charito no dudé un segundo, hacia tiempo que sofiaba con ella:

—Se llamara... la Semilla.



Las semanas pasaban y el herido continuaba inconsciente hasta el punto de que su presencia ya

pasaba desapercibida en la casa de los Villarruel incluso para dofia Paula. Dedicada en cuerpo y
alma, Johanna pasaba dias y noches pendiente del enfermo y con ello fuera de la vista de la
sefiora de la casa. Asi, disfruté de los meses mas apacibles de su vida: alejada de las criticas
constantes de la madre de Charito, era dichosa con la sosegada compafiia de aquel hombre
sumido en un suefio interminable. Comenzo asi a crecer en ella el sentimiento de ser util no solo
para algo, sino, sobre todo, para alguien. Por aquella labor, recibia con asiduidad el
reconocimiento de don Faustino, en palabras y gestos de carifio, lo que mas le habia faltado a
Johanna en sus diecisiete primeros afios de vida.

Ademas, la fuerza de aquella convivencia silenciosa hizo que comenzara a albergar la idea de
que, algin dia, aquel hombre también le agradeceria todos sus desvelos. No en vano, si no fuera
por sus cuidados, ni siquiera podria haberse mantenido hidratado y alimentado. Al dia siguiente
de su llegada, un doctor pasé a ver al enfermo. Se acercd, abri6 uno de sus parpados y pas6 una
vela por delante de su cara. Repitio el ejercicio con el otro ojo y luego pidi6 una cucharilla de
postre. Tomo algo de agua del vaso con ella y la introdujo en su boca.

—Mantiene una deglucién refleja —concluy6 el médico.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Johanna a Charito.

—Su mente consciente parece perdida, pero la inconsciente le quiere con vida.

—Eso es bueno, ;no? —pregunt6 Johanna en voz baja.

—Si, sefiorita —dijo Rizal—. Es usted la encargada de sus cuidados, ¢no es cierto?

—Si, doctor —respondi6 Johanna, orgullosa de su nueva mision.

—Escucheme bien. No podemos predecir cuanto tiempo podra permanecer este hombre en
esta condicion. Pero si su estado se prolonga, la falta de agua y alimentos acabard con él. Es
imprescindible que consiga que se alimente y beba.

—¢Y como voy a hacer yo tal cosa si esta dormido?

—No lo esta.

—¢Ah, no?

—Esta en un estado de semiinconsciencia.

—¢Quiere decir que puede oirnos? —se preocup6 Johanna.

—FEso no lo sabemos. Podria ser. Quizas a ratos. El cerebro humano es un 6rgano insondable
aun para la ciencia.

—¢Qué debe hacer Johanna? —pregunt6 don Faustino a Rizal por su nombre simbdlico para
mantener su anonimato ante Johanna.

—Solo puede darle de comer sopas y purés muy diluidos. Enriquézcalos mucho, eche en la
cazuela todo lo que encuentre en la cocina y, después, tritirelo lo maximo posible. Cuando



llegue el momento de darle de comer, debe incorporarlo del todo, echar su cabeza hacia delante,
para asegurarnos de que el agua o el alimento no entra en las vias respiratorias, eso seria fatal.

—Entendido —respondi6 Johanna con expresion responsable.

—Solo puede introducirle en la boca una cucharilla de postre, como esta, si lo hace bien,
provocara una deglucién refleja. Deberd armarse de paciencia, puede llevarle horas. Pero
comprenda que, si le mete prisa, el riesgo de atragantamiento seria elevadisimo y, en su caso, eso
supondria la muerte.

—Comprendo.

—~Cuando termine de alimentarlo y darle liquidos, debera esperar al menos una hora hasta
volverlo a recostar.

—Asi lo haré, doctor —respondié Johanna, memorizando cada una de las instrucciones de su
mision.

Con el paso del tiempo, Johanna habia sugerido a don Faustino y a su hija, en mas de una
ocasion, que el doctor regresara a revisar al enfermo. Pero ambos se negaban, lanzdndose
miradas, que Johanna no entendia qué significaban, pero si que no debia seguir preguntando por
él. Asi las cosas, ella se convirtio en la inica que cuidaba de aquel hombre. Para algunos, la vida
con alguien en su estado podria ser una carga, no para ella.

El espiritu extremo de su madre y un padre ausente habian hecho de ella una joven temerosa
de relacionarse con los demas. La llegada a casa de los Villarruel mejoré algo las cosas, gracias a
don Faustino y a la reforzada amistad con Charito, pero el asedio constante de dofia Paula no le
ayudo a sentirse segura en un mundo que percibia en esencia hostil y en el que su vida oscilaba
entre los momentos en los que se sentia ignorada y los que era atacada por el mero hecho de
estar, de ser.

Aquel desconocido, sin embargo, en su inconsciencia, le ofrecié una experiencia vital nueva
para ella. En el pasado habia cuidado de su madre, quien, consumida por su alma torturada,
nunca tuvo fuerzas para agradecerle nada. Tampoco aquel hombre pronunciaba palabra alguna vy,
aun asi, era la primera vez que cuidaba de alguien y esa persona no le devolvia repentinos
ataques de rabia o incomprensibles derrumbamientos en lagrimas, como hicieran, primero su
madre y, después, dofia Paula. El desconocido no se iba, no reclamaba nada y no la culpaba por
su destino. Aquella paz y aceptacion tacita eran mucho mas de lo que estaba acostumbrada a
recibir. Su madre no quiso seguir comiendo lo que ella le preparaba, aquel hombre se esforzaba,
aun inconsciente, en tragar el alimento que ella le cocinaba para mantenerlo con vida. Cada dia
que sobrevivia, Johanna lo interpretaba como un agradecimiento tacito a su labor. Y asi comenzd
a decirselo, pues, de alguna forma, sentia que su compaiiia y sus palabras, tanto como cada
cucharilla de puré, mantenian el espiritu de aquel hombre atado a esta vida.

—Bueno, pues ya esta usted presentable —le dijo Johanna mientras le quitaba los restos de
jabon de la cara después de afeitarle—. Es apuesto, ¢sabe? Esto, por supuesto, no espere usted
que yo se lo diga, asi de alegremente, el dia que despierte. Incluso si ahora estuviera usted
escuchandome, lo negaré. Pero sépalo ya desde hoy: lo es. Y mucho —continuaba Johanna su
despreocupada conversacion con el desconocido durmiente, mientras aclaraba la cuchilla y la
depositaba sobre la mesita de noche.

La luz de la mafiana entraba, tamizada por el capiz de las ventanas. Por un recuadro roto se
colaba un rayo que apuntaba directo a la mano del hombre sobre la cama. Se la tomo y la beso,
donde habia indicado el sol. A continuacion, llevo el cuenco con el agua caliente sobre la
comoda y regreso a sentarse en la silla, a su lado.



—Lleva usted ya tres meses asi... tiene que hacer un esfuerzo. Mire que cualquier dia dofia
Paula se cansa de nosotros y nos pone, a los dos, de patitas en la calle. Poco ruido hacemos, en
eso también lleva usted razon... jSobre todo usted, que lleva todo este tiempo sin pronunciar
palabra! —se sonri6 Johanna, como si el enfermo le estuviera siguiendo la broma—. Pero es que
no se imagina usted qué insistencia en herir tiene esa mujer... Yo, porque no tengo donde ir (lo
que ella se encarga de recordarme casi a diario, no se crea), sino jde qué iba a estar yo aqui
aguantandola! Don Faustino es muy amable y Charito es casi como una hermana, pero ella esta
cada dia mas metida en esos lios de los hermanos de su padre. Cada vez pasa mas tiempo con él
y comparte menos cosas conmigo. Todas las noches se quedan solos en el porche hablando hasta
las tantas y las cuantas. Durante el dia, don Faustino recibe muchas visitas de sefiores muy
circunspectos a los que Charito y no su madre, quien estd muy enferma, se encarga de dar la
bienvenida, por expreso deseo de él. Me he fijado que ella cierra la puerta del despacho... por
dentro... ;Ve lo que quiero decir? jQué cosas digo! Cémo va a verlo, si esta usted dormido
como un tronco! —Solt6 una risa traviesa—. Quiero decir que ella no solo acompafa a los
seflores a la oficina, es que se queda dentro con ellos, que esta con su padre durante la reunion...
Incluso me dice que ella también participa en la conversacion. Pero yo no la creo. Siempre ha
sido mucho de presumir, como es el ojito derecho de don Faustino. No se lo reprocho, a ninguno
de los dos. Al fin y a la postre, él es su padre y yo solo una recogida. Pero, ja saber en qué
andaran! Ahi hay gato encerrado, se lo digo yo, en esas sospechas le tengo que dar la razon a
dofia Paula, mire usted por donde. Asi que, si no le tuviera a usted, ;cOmo y con quién pasaria yo
mis dias? Aburrida y sola en el mejor de los casos o a merced del ensafiamiento de la bruja de la
casa... Ha sido usted una bendicion, asi se lo digo.

Adiviné unos ojos observandola desde la puerta y se levant6 sobresaltada.

—¢Y ta quién eres? ¢Qué haces escuchando conversaciones ajenas en el quicio de la puerta?
¢No te ha ensefiado nadie que estd muy feo espiar a tus mayores? —lanzé Johanna una pregunta
tras otra, sin ofrecer tregua al intruso.

Un muchacho, de tez oscura, nariz chata y pelo crespo, cerro la puerta de inmediato y, desde
dentro de la habitacién del enfermo, se escucharon sus pasos, a toda velocidad, sobre la madera.
Johanna sali6 corriendo tras €l, dandole alcance antes de llegar a las escaleras y llevandolo
agarrado de una oreja de vuelta al cuarto.

—iQue quién eres, te he preguntado!

—Ay, ay, ay, sefiorita, no haga dafio a Tinong.

—No es tu nombre lo que me interesa, ;qué hacias espiandome?

—Tinong no espia, sefiorita. Tinong ha venido con el patron, el sefior Ong-junco, que esta
reunido con don Faustino.

—¢Eres un mozo de don Doroteo?

—Si, sefiorita.

Tinong era uno de los muchachos que trabajaban para el viejo comerciante chino porteando
mercancias, siempre que era menester, a lo largo y ancho de Tondo, Binondo y otras barriadas al
norte del Pasig. Aparentaba unos doce afios, aunque ni €l ni su patrén supieron nunca su edad
con seguridad, pero si que era el mas rapido, en el reparto y en el pensamiento, de todos cuantos
le habian servido. Se habia ganado de su patrén chino el apodo de Cucarachilla por su velocidad
y su piel mas oscura que la de la mayoria, pues era un aeta' que, en algin momento que él no
recordaba, alguien llevé a la capital desde las montafias de Luzon.

—¢Y qué hacias ahi detras de la puerta?



—Tinong perdido, sefiorita.

—No te creo. La oficina de don Faustino est4d en la planta baja, nada mds entrar. No tiene
pérdida —replicé Johanna, tirando mads fuerte de la oreja del muchacho.

—iAy, ay, ay, sefiorita hace dafio a Tinong! Es que... Tinong curioso por saber cémo se
encontraba el sefior —dijo, apuntando con el indice al enfermo y acercdndose a su cama al
zafarse de la mano de Johanna—. Tinong lo encontro.

—¢Ta? ;Donde? —pregunto6 Johanna sustituyendo de inmediato curiosidad por intriga.

—En la puerta de la casa de don Doroteo.

—¢Y tu sabes quién es?

—No, no. Nadie lo sabe. ;Se ha salvado? Esa es tnica pregunta de Tinong. Eso es todo, no se
enfade con Tinong, sefiorita.

—Esta bien, no me quejaré de ti a tu patrén. Por esta vez. Ya lo ves, esta perfectamente. Sigue
dormido, pero vivo.

—¢:La herida del vientre cur6? —curiose6 el muchacho, levantando la sabana.

—iAparta de ahi! —le conminé Johanna ofendida—. {No te da vergiienza aprovecharte de un
hombre desvalido! Hay que respetar la intimidad de los enfermos. Si estuviera despierto,
¢habrias hecho eso?

—No, sefiorita —dijo Tinong, bajando la cabeza.

—Pues dormido tampoco —zanj6é Johanna, remetiendo la sabana y colocando el embozo con
esmero sobre su cuerpo de nuevo—. La herida del vientre ha cicatrizado bien, gracias a mis
cuidados, claro.

—¢Y el golpe en la cabeza?

—Llegd con la frente muy inflamada y una brecha muy fea. Durante los primeros dias, el
moratén solo crecia en tamafio e intensidad de color —explicé Johanna, deseosa de mostrar a
cualquiera sus méritos en atencion al enfermo—. Pero, a partir del tercer dia... ;Y yo por qué
tengo que darte a ti explicaciones de nada, mocoso?

Johanna tomé al muchacho de la oreja de nuevo y lo sacé fuera del dormitorio.

—Ains... —se rascé el escozor Tinong con la mano—. No se enfade con Tinong, sefiorita.
Tinong solo queria saber cémo estaba. No acuse a Tinong, don Doroteo, por favor. Si alguna vez
necesita algo de Tinong, aqui tiene usted al mas rapido mensajero al norte del Pasig. {No se
olvide, sefiorita! Tinong esta siempre a su disposicion —dijo el muchacho, corriendo ya peldafios
abajo, al escuchar que se abria la puerta del despacho y las voces de los hombres, en viva
discusion, ascendian por el hueco de la escalera.
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—Héblame de ellos —Ile pidi6 Johanna a Charito, bajando la voz, mientras paseaban por el

jardin de la mansion de los Villarruel a la mafiana siguiente, tras el desayuno.

—¢De quién?

—Bien sabes de quién te hablo. No te hagas la interesante conmigo. De los que llamais
«hermanos». No de cada uno de ellos, no me interesan ni sus nombres, ni sus vidas, sino aquello
que 0s une.

—Creemos en el poder de la libertad y de la igualdad. Dos valores que cuando se fusionan
forman una resina pegajosa que nos une en un sentimiento fraterno de apoyo mutuo.

—Ese es el lema de la Revolucién francesa... —le replic6 Johanna, suspicaz de que estuviera
intentando irse por la tangente.

—No hay lealtad mas genuina que la que nace de sentirnos libres e iguales. Por eso somos
una hermandad mucho mas antigua que ha resistido el paso del tiempo. Siglos antes de
popularizarse con ella, la esencia del trilema masénico ya estaba presente entre nosotros desde
los tiempos de los caballeros templarios...

Habian llegado al muro de la propiedad de los Villarruel, y Johanna la par6 en seco antes de
dar la vuelta. La tomo6 de la mano como para asegurarse de que la estaba entendiendo bien.

—¢Como dices? ;Sois masones? —preguntd, impostando mayor extrafieza que la que sentia y
rayando en un rechazo, que en aquella casa no estaba en posicion de desplegar—. Creia que solo
los hombres podian serlo.

Charito call6, preocupada por si habia hablado demasiado. Quizas esta era la oportunidad de
ganarse la confianza de Johanna. Desde que se conocian, la sentia rodeada de un foso que
impedia que nadie se le acercara, ni siquiera ella, que supuestamente era su mejor amiga.

—Sin prisa pero sin pausa, va creciendo el nimero de hermanas. Es cuestion de tiempo —
terminé respondiendo.

—¢Qué quieren... o... deberia decir... qué queréis... los masones? —quiso saber Johanna,
disimulando la sorpresa por el descubrimiento, aunque algo siempre habia sospechado.

Escuchando en silencio conversaciones ajenas, mientras parecia absorta en sus labores de
petit-point, el término habia alcanzado sus oidos, de forma furtiva, de boca de alguno de los
hombres que solian visitar a don Faustino. Ellos, como siempre, ignoraban su presencia, como si
de un mueble mas se tratara. Ella tampoco les prestaba demasiada atencién, se reconocio. Una
cosa era un grupo de hombres hablando de politica (nada podia parecerle mas aburrido), pero
otra muy distinta que su mejor amiga fuera masona. Eso si era una novedad.

—FEs sencillo —se decidi6 la joven Villarruel a explicarle a su amiga—: queremos ser
mejores cada dia. Para ello, trabajamos en nosotros mismos, «desbastar la piedra bruta», lo



llamamos, con el fin de ser «hombres, y mujeres —puntualizd6 Charito— libres y de buenas
costumbres» —terminé de recitar la frase que tantas veces habia oido a su padre.

—No sois esclavos. ¢Libres no lo sois ya?

—Libre es quien no acepta dogmas ciegos al margen de su propia razén. Gustamos de
reflexionar sobre el proposito de nuestro existir y queremos que nuestra vida sirva para el
progreso de nuestras comunidades, de la humanidad.

—iEl progreso de la humanidad, nada menos...! Pecas de soberbia, Charito... —dijo
Johanna, chistando tres veces—. ;No te queda todo esto un poco grande? —se burld.

Los rayos de sol se colaban entre las ramas de las esbeltas palmeras, que a ambos lados del
paseo, desembocaban en la puerta principal de la mansién Villarruel. A Charito, aquel deambular
entre luces y sombras le parecié una metafora de esa conversacion en la que estaba desvelando
una parte importante de su vida a su mejor amiga. No sabia como se lo tomaria. Ella siempre se
habia esforzado por integrarla en la familia, pero Johanna era reservada y parecia estar siempre
interpretando un papel. Ella le mostraba su afecto, pero la holandesa siempre tenia una palabra,
una frase, un gesto... para ponerle sordina. Era sutil, nadie desde fuera podia apreciarlo. La
relaciéon entre ambas no podia avanzar; Johanna le ponia un freno silencioso y Charito la
disculpaba, con la misma insistencia, justificandola por la amarga infancia que habia tenido y por
el abandono de su padre, aquel que un dia la llevé a la mansién de los Villarruel y nunca regresé
a por ella, olvidada desde entonces en una familia ajena. Aquello estaba muy lejos del vinculo de
camaraderia que ella mantenia con el suyo... Ese dia, Charito estaba yendo mas lejos de lo que
don Faustino recomendaba, pero quiso demostrarle su amistad, que siempre habia sido sincera,
esta vez, porque algun dia podrian necesitarla.

—M i padre dice que somos una fraternidad universal que ha adoptado un compromiso con el
progreso ético e intelectual de la humanidad. Si, suena inmenso, lo sé —le reconocié Charito.

—Lo que suena es prepotente, querida. ;Qué vas a aportarle td...? jA la humanidad! —
resoplo Johanna.

—Tendrias que escuchar a José Rizal; cuando lo dice él, todo parece posible. Dice que el
medio para conseguirlo es trabajar ahora en organizar una convivencia pacifica y arménica en
nuestra sociedad —recité Charito como si fuera su padrenuestro.

—Ahora suena a cuento de cura catélico, como si fuera otra religion... —replic6 Johanna,
haciendo una mueca de desdén—. No me interesa. Ya sabes que yo, de ser algo, soy protestante,
como lo han sido todo los Vickboons antes que yo. Si vuestro catolicismo filipino no es para mi,
no sé por qué habria de serlo esta nueva creencia que os estais inventando.

—Hummm... —escudrifio6 Charito en su memoria las ensefianzas de su padre—. No somos
seguidores de una religion, aunque ninguna es incompatible con ser mason. En las logias de
Singapur, por ejemplo, hay masones cristianos, budistas y musulmanes —Ila corrigio.

—Menudo popurri, lo que faltaba... Ya es complicado organizarse con una religiéon, como
para andar aceptandolas todas. En mi familia protestante nunca hemos soportado a los catélicos
espafioles, y eso que se supone que somos todos cristianos y creemos en el mismo Dios. Lo que
cuentas es una quimera —desprecio la holandesa las ideas de su amiga—. ;Como seria posible
algo asi? —pregunt6 Johanna, retéricamente incrédula.

—AQuizas en Oriente todo sea posible —hizo Charito un juego de palabras que paso
desapercibido a Johanna—. En realidad, no creemos en una sola verdad, sino en el método, en la
busqueda libre y personal de la verdad, cada uno de la suya —repiti6 de memoria las palabras
que habia oido no pocas veces a don Faustino.



—¢0O sea, me estas queriendo decir que hay tantas verdades como personas? —siguio
preguntando Johanna, queriendo saber mas, pero mostrando displicencia al gesto de honestidad
que le ofrecia su amiga.

—Mi padre dice que la consecuencia mas bella de esta forma de entender la vida es que de
ella brota tolerancia.

—Parece bonito —concedié Johanna, para retirarle el cumplido a continuacion—. Idilico, me
atreveria a decir. Irreal. Un cuento infantil, en definitiva. Pero, sigo sin tenerlo claro: ;td crees en
Dios o no?

—¢:En cual de todos ellos? —Charito sonrié antes de continuar—: ¢No te parece mucha
casualidad que el ser humano, a lo largo de los siglos y en todas las geografias, haya sentido
siempre la necesidad de acudir a la idea de un saber superior para hacer frente a la incertidumbre
propia de la vida? La necesidad de Dios es tan cierta y omnipresente como la que siente nuestro
cuerpo de calentarse en invierno. Para colmarla, inventamos cémo provocar el fuego y como
emplearlo en beneficio propio o de los que consideramos nuestros, pero ¢no existia el fuego en la
naturaleza antes de que el hombre lo descubriera e intentara domesticarlo? ;No lo generaba un
rayo sobre un arbusto sin mediar intervencién humana? Dios es, como el fuego, necesidad
humana que nos preexiste.

—Ya... —Se dio tiempo Johanna para aparentar que seguia el pensamiento de Charito y
volver pronto a lo que realmente le interesaba sonsacarle—: Pero, volvamos a lo practico... Si
ese mundo masonico es tan ideal como lo pintas, ¢a qué viene tanto secreto? Asi como lo relatas
no parece que tenga nada de malo, ;por qué ocultarlo? —continué al tiempo que abria la
sombrilla al alejarse de las palmeras y recibir el sol directamente—. Métete bajo la sombra o
echaras a perder los lavados con jabén de papaya con los que aclaro tu piel.

—No lo tiene, y pierde cuidado de mi piel, ya soy lo suficientemente pélida para algunos,
pero nunca lo seré del todo para otros, ;qué mas da? —respondio Charito, contrariada por el
empefio de Johanna en hacerla mas blanca de lo que la naturaleza dictaba—. En un mundo
basado en la creencia ciega en un dogma de fe, la razén no tiene espacio y a quien promueve una
reflexion libre, como la que acabo de compartirte, se le considera enemigo por definicién. En
esta frailocracia que nos asfixia en el archipiélago, mucho mas —respondi6 Charito, orgullosa de
haber encontrado los términos precisos para reaccionar a la indolencia de Johanna.

Estaba comenzando a arrepentirse de haberle contado lo que no debia. Siempre le ocurria lo
mismo: cuando le confiaba algo e intentaba acercarse a ella, Johanna se mostraba altiva, la
empujaba y después le lanzaba un lazo imaginario a su alrededor del que tiraba para atraerla otra
vez a si y comenzar de nuevo.

—Solo me preocupo por ti. A tu madre mejor no le cuentes esta historieta tuya del fuego, ya
sabes que dofia Paula esta muy desesperada por encontrarte un esposo y con esa piel tuya... no le
afiadas una preocupacion mayor por tu alma —dejo caer Johanna con insidia.

—¢Qué le pasa a mi piel? —le inquirio Charito, sin importarle qué seria de su anima.

Johanna aguard6 unos segundos para que Charito pudiera imaginar qué queria decir. Habia
descubierto que, sembrando esos silencios en los momentos adecuados, podia hacer mas dafio
que con las palabras. Bien repartidos a lo largo de los dias, los meses y los afios, estaba
convencida de que podrian llegar a otorgarle mucho poder sobre la hija de don Faustino.

—Pero, dime, ¢para qué tantas reuniones? —aprovech6 para indagar ahora que su amiga
estaba tocada por el golpe que acaba de asestarle.

Era una técnica que requeria de virtuosismo: una indirecta aqui, un silencio alla, un



comentario en apariencia inocente, pero cargado de intencion. Llevaba algo de tiempo, pero tenia
la ventaja de no dejar rastro.

—Como te lo explicaria... —Se quedd pensativa Charito unos segundos escudrifiando la
arena del suelo, dudando si entrar al trapo, después de haber recibido aquellos comentarios
desdefiosos—. Los seres humanos buscamos de forma natural conectar con los demds. Como los
canteros y constructores de catedrales de la Edad Media se organizaban en gremios para elevar
esos ingentes edificios que simulaban llegar a Dios, asi, nosotros nos organizamos para
ayudarnos mutuamente a elevarnos, a ser mejores cada dia. Eso lo hacemos por medio de
reuniones periddicas, nuestras tenidas —completo la aclaracion sin dejar de caminar.

—Ya... —se limit6 a decir para mostrar indiferencia Johanna—. Las catedrales esas de las
que hablas no sé, pero esta casa es un trasiego constante de personas. Cada vez es mas dificil
mantener a tu madre distraida. Mas ahora que el enfermo requiere toda mi atenciéon —dijo al
pasar por debajo de la ventana de dofia Paula, apuntando hacia ella con la cabeza.

De regreso al pie de la pequefia escalinata de acceso a la mansion Villarruel, vieron, por el
rabillo del ojo, una pequefia sombra negra correr hacia la casa por un lateral del jardin hacia la
cocina. Se pararon para fijarse bien en quién era.

—Es el criado de don Doroteo —dijo Johanna.

—Si, parece que lleva prisa.

Al cruzar el umbral de la puerta, Johanna cerr6 la sombrilla y no dejo la conversacion sin
sacar una conclusion para si:

—Yo si soy mejor cada dia. El enfermo que estaba desahuciado tiene mejor aspecto por
momentos.

—Sin duda, estds haciendo una gran labor —afirmé Charito, a quien no le dolian prendas
alabar las virtudes de Johanna, pero con la mente ya mas en averiguar qué mensaje tan urgente
traia el aeta a su casa.

—Por cierto —se fijo Johanna contemplando el jardin desde lo alto de la escalinata—, el
arbol ese que planto tu padre, ahi en el centro, se esta poniendo enorme.

—Si. Se est4 cuajando de ramilletes colgantes de flores malvas. ;| No es una belleza?

—Nunca lo habia visto interesarse por la botanica, pero a ese ejemplar parece tenerle hasta
veneracion. ;Qué arbol es? —pregunto.

—Una acacia. Vamos, sospecho que esta tarde tendremos reunion en casa.
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—No se exalten sefiores, no se exalten... —les rogaba don Faustino a los presentes mientras

Charito tocaba el piano cerca de la puerta para evitar que nadie desde fuera pudiera escuchar lo
que alli se discutia.

Estaba nerviosa, pero debia mantener la compostura. Aquella tenia visos de ser una reunion
fundamental. Asi se lo habia dicho su padre cuando le pidi6 que lo acompafara. Eso si, en
calidad de pianista. La decepcion6 la propuesta, pero sus ganas de participar eran mayores que su
orgullo y acepté. Todos aquellos caballeros le iban regalando, uno a uno, un saludo al entrar,
pero luego no se dirigian a ella durante la reunion. Charito optaba por reciprocar con una seria
inclinacion de cabeza. En una conversacion en el Triangulo de Hong Kong, una de las hermanas
habia dicho: «A las mujeres nos educan para ser complacientes. Nos educan para sonreir. Si
quieres que nos tomen en serio, no puedes sonreir».

Las logias habian proliferado a gran velocidad en las islas. Don Faustino compartia
conversacion con sus compafieros de Walana y los hermanos de la logia Balagtas y de la logia
Lusong de reciente creacion.

—iHay que informar a Del Pilar en la peninsula! jEs inaudito! —protest6 uno.

—Las reglas que aprobé Nilad n. 144 son una camisa de fuerza. La investigacién y
procesamiento de los candidatos para unirse a las logias son propios de un régimen autoritario.
Bajo el pretexto de exigir una conducta moral intachable, estan impidiendo el crecimiento de la
orden. No vamos a salir de las garras de los frailes para caer en las de Pedro Serrano Laktaw...
—=se lament6 otro—. Estan registrando en un libro negro comportamientos supuestamente
deshonrosos de los hermanos y en otro blanco los que les parecen dignos de alabanza para tener
a todo el mundo bien fichado... jEs inadmisible! ;Quiénes se han creido para erigirse en jueces
de nadie?

—Si lo que quieren es frenarnos, no lo estdn consiguiendo: si los registros de Nilad son
correctos ya alcanzamos las diez logias, treinta y cinco triangulos y un total de doscientos treinta
miembros en trece provincias de las islas —enumero otro, leyendo los datos de un papel que
habia sacado del bolsillo—. ;Qué necesitamos? ;Mas miembros o solo algunos mas puros? ;Y
quién debe determinar nuestra pureza masoénica? jSolo el G.-. A.-. D.-. U.-.!

—Déjame ver —le pidi6 don Faustino—. Esta informacién es valiosa, hemos de guardarla
con sumo cuidado. —Se acerco al piano y le dio el documento a su hija.

Charito meti6 el papel en una carpeta de cuero que tenia sobre el piano y en el que guardaba
la documentacion oficial de la logia de su padre: la carta de constitucién, las actas de las tenidas,
el listado de hermanos, los trabajos que se encargaban a cada uno. Toda la actividad estaba
perfectamente registrada, pues asi lo exigian los ritos de la orden. Ademas, algun dia, seria util
poder demostrar al Gran Oriente Espafiol la seriedad de sus trabajos. Charito acometia esta labor



de guardiana con toda la solvencia y solemnidad que una tarea de semejante importancia
requeria.

—Tras el arresto del hermano Dimasalang en el palacio del gobernador general, su detencion
en el fuerte de Santiago por una semana entera y su deportacién a Dapitdn después, no nos
conviene dar pasos en falso —intenté apaciguar los dnimos don Faustino—. Algo de control en
la membresia tampoco viene mal, de repente podria aparecer algtn infiltrado de la frailocracia —
remachd, sin poder evitar preguntarse, en silencio, si el hombre que seguia inconsciente en la
segunda planta de su casa no seria uno de esos espias.

—¢Por qué crees que lo han hecho? Para eso lo detuvieron, para intentar arredrarnos. jINo
hemos de ceder ni un paso! —arremeti6 uno de los mas vehementes contra la autoridad
peninsular.

—Las reglas que nos pretende imponer Pedro Serrano Laktaw coartan nuestra autonomia, ¢no
se supone que pregonamos la libertad? Ademas, son una usurpacion de la autoridad del Gran
Oriente Espafiol —argument6 Moisés Salvador, Gran Maestro de la logia Balagtas n. 149.

Charito, de espaldas a la discusién, tocaba el piano sin perder detalle de lo que decian unos y
otros, aunque por momentos le resultaba dificil distinguir quién era el enemigo: ¢los frailes, los
conservadores peninsulares, el poder militar o hasta los propios hermanos filipinos de la logia
madre...? La emocién de participar, aunque fuera de cara a la pared, en aquellas reuniones, se
entreveraba de decepcién al comprobar la desunion entre los que se llamaban hermanos.

—Hemos de actuar con la cabeza fria y de forma ordenada —insistié Villarruel—. ;Por qué
no proponemos la creacion de un Consejo Regional de las islas Filipinas en el que podamos tener
cabida todas las logias del archipiélago? Asi demostraremos que somos gente de orden vy,
ademads, nos servira para ser mas eficaces.

—iEs una pérdida de tiempo! Espafia nunca cedera a nuestras pretensiones —se exaltd un
hermano.

—No, no es una pérdida de tiempo, la propuesta del hermano Ilaw parece razonable. Con una
estructura ordenada conseguiremos mas fuerza aqui y mayor apoyo de los hermanos en la
peninsula —le defendié otro.

—En Cuba y Puerto Rico ya hay consejos regionales, ;qué objecion podria haber para que lo
credaramos aqui? —reforzé su argumento don Faustino—. El Gran Maestro Morayta y el
Venerable Maestro Del Pilar nos apoyaran en la peninsula, estoy seguro. Ambos tienen un alto
sentido democratico y deseos de aglutinar a toda la masoneria en torno a nuestro objetivo comun:
la defensa de nuestros derechos. Con ellos en el flanco peninsular y nosotros aqui en el
archipiélago, podremos hacerlo realidad.

—Andrés Bonifacio no es de la misma opinién, quiere la independencia. Asi lo dijo cuando
cre6 el Katipunan, al dia siguiente de la detencién de Dimasalang.

—Yo también estoy vinculado a su origen —recordé Villarruel—, pero no olviden que el
Katipunan no es una logia. No tiene que sujetarse a unas reglas ni a una estructura. Nosotros si.

La discusion se extendié durante horas sin que llegaran a ninguna conclusion operativa y
Charito comenzaba a desesperarse. Con las ventanas cerradas y las cortinas echadas, por miedo a
ser oidos, el calor y el humo de los puros cargaban la atmosfera que comenzaba a ser asfixiante.
No podia tener un vahido, se repetia a si misma. Toda su labor por demostrar que podia ser una
hermana confiable, se diluiria si daba muestras de la minima debilidad.



En la planta de arriba, apoyada en la balaustrada, Johanna espiaba de lejos. No sabia qué estaba
sucediendo, pero si que don Faustino y Charito, una vez mas, la mantenian al margen de sus
asuntos. Con la mitad del rostro contra la columna de madera y la otra mitad con la mirada
puesta en la puerta del despacho de don Faustino, esas reuniones le recordaban que no era uno de
los suyos, que no pertenecia a esa familia, que aquella no era su casa. Charito tenia a su padre,
pero ¢a quién pertenecia ella?

Sentia amalgamarse, otra vez, la tristeza con el rencor, cuando el sonido de la puerta del
despacho se abrié y la devolvio a la realidad. El fiel Tinong que, como siempre, esperaba fuera,
tallando paciente un palo cualquiera, lo tiré a un lado y sali6 corriendo a preparar el caballo de la
calesa de su patron. Johanna lo vio al mismo tiempo que una columna de humo salia de la sala y
se disipaba escaleras arriba. Siempre le habia gustado el olor del tabaco, pensé, mientras
observaba como aquellos hombres se ponian sus sombreros y se despedian de don Faustino. Sus
rostros traslucian rabia, se dijo para despreciar lo que fuera que estuvieran haciendo alli
encerrados sin ella.

La tension del ambiente, como el aire caliente, subié hasta Johanna, que observaba la escena
apostada tras una de las columnas que sostenian la barandilla. No necesitaba saber qué pasaba
alli abajo, se convencio. Sintié6 compasién por la nifia abandonada a su suerte que fue, que seguia
siendo, pero desecho ese sentimiento y lo cambié por uno de orgullo cuando se encamind hacia
la habitacién del enfermo. Olfateando la paz de aquel dormitorio y la compaiiia silenciosa del
desconocido, Johanna busco el camino de regreso a su hombre. Se secé una lagrima que le habia
caido por la mejilla y se dispuso a girarlo sobre un costado para darle las friegas en la espalda, tal
y como le habia ensefiado aquel doctor, para evitar que le salieran llagas, pero antes le susurro al
oido: «Nunca dejaré que te vayas».

—No habéis parado de fumar, tus amigos y ti —recriminé dofia Paula a su marido, cuando este
se acerco a besar su frente al sentarse a la mesa para cenar.

—Discuilpame el retraso, querida. Ya sabes como son estas cosas. Doroteo ha traido unas
cajas de puros que sus mozos consiguieron de un carro de la Compafiia General de Tabacos de
Filipinas que fue saqueado en el camino a la fabrica del Fortin.

—¢Qué fabrica es esa? —pregunt6 dofia Paula, dando muestras de desorientacion.

—¢No te acuerdas, mujer? La que esta entre el puente de Espafia y el puente colgante. A tu
madre se le va la cabeza... —susurro6 esta tltima parte don Faustino a su hija—. jOng-junco me
ha reservado un Napole6n de La Rosa Filipina! jMagnifico! Fijate, jqué aroma! —le mostro el
puro a su mujer, elevando la voz y pasandoselo bajo la nariz.

—iAparta! —le retir6 la mano la sefiora con brusquedad y mala cara.

—Con la edad se te esta poniendo un caracter insoportable, Paula, mi amor...

Como ya se habia hecho habitual, después de cenar, Johanna acompafiaba a dofia Paula a sus
aposentos y padre e hija aprovechaban el rato a solas para comentar sus trabajos.

—Cualquier dia tu madre nos da un disgusto, Charito —reconocié don Faustino el deterioro
galopante de su esposa.

—FEs cierto. Hemos hecho bien en hacer pronto este tultimo salto a Hong Kong. Ahora
debemos quedarnos aqui para cuidar de madre. Menuda sorpresa que me permitiera ir con usted
y sus hermanos masones después hasta Japon, jnada menos! jNo sabe cuanto se lo agradezco!



—Los nipones tienen en el punto de mira estas tierras espafiolas y son proclives a apoyar
nuestra causa. Aun asi, no hemos de fiarnos. A veces tienen unos dejes... no vayamos a terminar
en peores manos. ..

—Mas ha de preocuparnos la incapacidad para autogobernar nuestras propias logias. Moisés
Salvador lleva razon cuando culpa a Pedro Serrano de hacer un uso inapropiado de su autoridad,
¢no le parece? Moisés es Guardian Mayor de Nilad, él bien ha de saberlo. Comparte con aquel
responsabilidades. Balagtas y Lusong le han dado poderes a Marcelo del Pilar para que lleve
todos los asuntos masénicos de ambas logias ante el Gran Oriente Espafiol.

—Si, es necesaria una nueva organizacion. Apolinario Mabini ha sido elegido uno de los
directores del movimiento. Después de que Nilad haya convocado una asamblea y que haya
perdido el apoyo de las otras logias del archipiélago, creo que ha llegado nuestro momento. Me
he comprometido con Mabini y vamos a hacerlo: nosotros convocaremos otra asamblea y lo
haremos aqui, en nuestra casa.

—iAqui, padre! jQué honor y qué responsabilidad!

Charito se sinti6 orgullosa de su padre y se convenci6 de que, con su impulso, seria capaz de
aglutinar a todos los masones del archipiélago.
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Aﬂn entre las brumas de la noche, el canto de una lavandera del bosque anunci6 el despuntar

del sol, desde el jardin de los Villarruel en Tondo.

—Buenos dias —le dije con voz dulce al verle intentar abrir los ojos.

Era como si llevaran cerrados una eternidad. Los parpados, de hierro, parecian pesarle.

—¢Quién es usted? ;Donde estoy? —se inquietd, sin poder moverse, como quien sintiera su
cabeza llenarse de preguntas sin respuestas, colisionando unas con otras y provocandole un dolor
intenso.

—Mi nombre es Johanna. Johanna Vickboons. No se preocupe. Esta usted en buenas manos.

El enfermo, al que habia estado dedicada durante los tltimos meses, abrié los ojos, al fin.
Estaban llenos de terror.

—Pero... —balbuce6, desorientado y llevandose una mano a la sien con dificultad—. No
puedo moverme.

—Podra. No se preocupe. Lleva usted mucho tiempo quieto, es normal que esté entumecido.
Ademas, esta usted muy débil.

Su cuerpo parecia no querer responder a sus ordenes. Un escozor en el abdomen llevo su
mano hasta alli.

—Ha cerrado muy bien —Ile expliqué con dulzura—. Pero no se rasque que la herida aun
podria abrirsele.

El hombre, confuso, miré bajo la sdbana que lo cubria para inspeccionar de dénde procedia
esa sensacion. Descubrio la cicatriz alrededor de su abdomen y se percaté de que estaba desnudo.
Alz6 la mirada y yo me levanté de la silla simulando recato. Habia estado sentada en esa
mecedora, velando su suefio e imaginando la vida de aquel extrafio durante meses, cambiandole,
con sumo mimo, dia y noche, las cataplasmas frescas de hierbabuena que calmaron sus fiebres.
Nadie me habia hecho nunca una encomienda tan importante. Cumplirla con esmero era lo
minimo que podia hacer para agradecer la bondad de don Faustino al acogerme durante todos
aquellos afios, me decia a mi misma.

—Caballero, por favor —le pedi sin ganas—. No se impaciente, se lo ruego —continué,
doblando el embozo de la sabana y remetiéndola bajo el jergon.

—Disculpe, no sabia que estuviera...

—Shhh... —Ile mandé callar poniéndole un dedo sobre los labios—. Sera nuestro secreto.

—c:Donde estoy?

—En la casa de don Faustino Villarruel, su esposa dofia Paula y su hija Charito, en Binondo.

Por su cara, aquella informacion parecia no decirle nada.

—Disculpe mi atrevimiento, sefiorita... Charito, yo no sabia... no sé...



—Oh, no, no. Yo no soy Charito, soy Johanna. Acabo de presentarme hace un momento, ¢no
lo recuerda?

El me miraba confuso.

—Binon... —repiti6 el hombre intentando hacer memoria

—Binondo, en Manila, islas Filipinas. ¢No le dice nada?

—Supongo que... ¢si? ¢Qué hago aqui?

—Sufrié usted un percance.

Al subir los hombros, contrajo los ojos. En la cama le escocia la espalda.

—He intentado evitar que se le formaran llagas, pero como se empefiaba usted en no
despertar, alguna ha sido inevitable. Pero ahora no haga esfuerzos, por favor. Aun est4 usted muy
deébil.

El hombre sinti6 todo el cuerpo anquilosado, impedido de hacer el mas minimo movimiento y
decidié que no podia hacer otra cosa que obedecer. Se miré de nuevo.

—¢Qué ha pasado?

—Al parecer, fue usted atacado. Eso me han dicho. Yo no estaba alli. Nos ha dado usted un
buen susto —simulé regafiarle—. Tuvo mucha fiebre. Pero no se preocupe, creo que esta usted
fuera de peligro. La herida cicatrizé, pero no acababa usted de despertar. La falta de actividad, al
principio, le vino bien para recuperarse, pero, a partir de un tiempo, empez0 a preocuparnos.
Temimos que no despertara usted nunca, se le llenara el cuerpo de ulceras y se lo llevara una
infeccion.

—Me duele mucho —se quejo, llevandose, con torpeza, la mano derecha a la frente, mientras
mantenia la izquierda cubriendo la herida del abdomen.

—¢La cabeza o el vientre?

Dudo.

—Ambos.

—Déjeme ver. —Levanté la sabana con la naturalidad con la que venia haciéndolo, causando
un brote de pudor en el enfermo—. No se sonroje, ;quién cree que lo ha aseado todo este
tiempo? —lo provoqué.

El hombre dej6 caer su cabeza sobre la almohada, como si toda aquella informacién le pesara.
Con alcohol limpié una vez mas las heridas cosidas por el doctor y las pustulas de la espalda,
mientras €él, por primera vez, se quejaba para dejar después la mirada perdida en el techo de
madera. Al terminar, dudé si interrumpir su cavilacion o dejarle solo, absorto en sus
pensamientos.

La habitacion parecia distinta con él vivo. Las paredes de madera se me antojaban mas
calidas. Decidi abrir las ventanas de capiz para que entrara el aire fresco y al regresar a su lado,
me detuve, tan solo un segundo, frente al espejo de la comoda. Me descubri nerviosa, debia
comprobar si iba bien peinada. Por fin, me atrevi a interpelarlo. Durante aquellas semanas de
inconsciencia, habia tenido mucho tiempo para imaginar esa primera conversacion.

—¢Tiene sed?

—¢Perdén? —volvié de donde quiera que se hubiera ido su mente—. No, gracias. Bueno, si,
creo que tengo sed, si.

—¢Cree? —pregunté burlona—. ;Tiene o no tiene usted sed? Bueno, no me lo diga, de todas
formas, es conveniente mantenerlo hidratado. Durante estos meses, le he estado ayudando a
beber con un pafiuelo mojado en agua y dandole sopa con una cucharilla de plata. No comia,



pero con destreza le hacia pasar alimento liquido. A veces se movia un poco, como en suefios,
ese ha sido todo su ejercicio. Se ha quedado usted un poco escuchimizado.

—:Meses?

—Si, ha estado usted muy enfermo. No se preocupe, es normal que atin esté aturdido.

Le servi un vaso de agua fresca y le ayudé a incorporarse para beber. Tuve que aguantar todo
el peso de su torso, pues él no podia sostenerse.

—Gracias.

—No hay por qué darlas. No se precipite, no vaya a atragantarse —le dije con ternura a la vez
que le retiraba el vaso, justo cuando empezaba a beber con ganas.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —continué preguntando, al tiempo que cerraba los ojos pues el
sol que entraba por la ventana ahora parecia cegarle.

—Poco mas de dos meses. ;Le molesta la luz?

—Si, con los ojos cerrados veo una especie de destellos, pero, al abrirlos, la luz me lacera la
mente...

—Solo esta comenzando a amanecer. Espere.

Me acerqué a la ventana y la cerré de nuevo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Eso esperabamos que pudiera contarnoslo usted.

El permanecia turbado, mirdndome, intentando retirarse de los ojos una venda imaginaria que
no lo dejaba ver ni pensar con claridad.

—No sé a qué se refiere.

—No se preocupe. Debe estar hambriento. Enseguida regreso.

Bajé a la cocina, donde atin no habia nadie trajinando. Escuché el reloj del salon dar las seis
de la mafiana, mientras avivaba el fuego para calentarle un vaso de leche. No queria despertar
sospechas, hasta que no hubiera tenido ocasion de hablar con él. Yo primero, antes que nadie.
Era yo quien lo habia cuidado y merecia esas horas de exclusividad, antes de que el bullicio de la
casa me privara de toda su atencién y yo pasara a ser, de nuevo, un cero a la izquierda.

—Tenga. Esta caliente, le sentara bien —dije mientras le alcanzaba la bandeja—. Otro dia le
traeré tuyo, tapa y tocino, pero aun no. También tendra que acostumbrarse a comer, no vaya a
sentarle mal. Con moderacion, tiene usted el estdémago casi vacio desde hace mucho tiempo. La
leche caliente le caera bien, pero sin prisa... —le conminé con dulzura.

El enfermo siguié mis instrucciones, obediente. Al terminar, recliné otra vez la cabeza hacia
atras sobre la almohada con expresion extenuada.

—¢Qué le duele?

—FEs como una presion tras los 0jos que me sube por las sienes y me baja por la nuca.

—Déjeme —dije, cerrandole los parpados con suavidad y masajeandole con mis dedos las
cuencas de los ojos.

Yo también comenzaba a calmarme. Me senté en la cama a su lado y él se dejo hacer: recorri
con las yemas su rostro, con suavidad, apretando sobre sus pomulos, sobre el comienzo interior
de sus cejas hasta llegar a sus sienes. Le habia visto a padre hacérselo a madre, al principio,
cuando ella tenia una de sus recaidas y ellos aun se querian. Luego continué presionando por
detras de las orejas hasta confluir en el hueco de su nuca.

—~Gracias... —susurro6 él, somnoliento.

—No hay por qué darlas. Y digame, sefior... ;Como se llama?

Pareci6 quedarse pensativo unos segundos hasta que abrio los ojos y me mir6 extrafiado:



—No lo sé.
Ese fue el dia que nos conocimos.
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Monforte de Lemos, provincia de Lugo.

El chirrido de los frenos de la maquinaria impedia continuar la conversacion. El andén se llené
de vapor al paso de la locomotora hasta que consiguié parar por completo. El olor a campo se
llené de carbén. La puerta de uno de los vagones se abri6é y una mujer, con un sombrero negro,
se asomd mirando a derecha e izquierda hasta divisar a Casilda. Elba pens6 que tendria mas o
menos su edad. Vestia sin lujos, pero con correcciéon, de forma practica, podria decirse. Falda
gris, blusa blanca y abrigo negro de pafio. Bajé del vagon y se acerco a ellas.

—Buenas tardes, Mariana. Te presento a mi sobrina: Elba Varela-Novoa —comenzé Casilda
las presentaciones.

—Elba Diaz de Syquia —corrigio ella.

Mariana se echd a reifr.

—Encantada Elba Diaz Varela-Novoa de Syquia. ¢ Por qué ha de renunciar a ninguna parte de
su historia? Sé que sabra disculpar que, al menos por el momento, yo me quede en un simple
Mariana.

—Veo que mi tia la ha puesto al dia sobre mis avatares. Vera, es que estoy algo confundida,
aun no sé con qué nombre quedarme.

—Con todos. Quédese con todo lo que le pase, no desperdicie nada: lo bueno y lo malo
también —dijo con la conviccién de quien se hubiera aplicado antes el cuento—. Estoy deseando
escuchar su historia de su propia boca, por cierto. Viene usted de Oriente, ¢ verdad?

—Dejaos de chachara. Tengo el carruaje en la puerta esperandonos. Vayamos al pazo, alli
podremos hablar lejos de ojos y oidos ajenos —apremié Casilda preocupada de que alguno de
los muchos pasajeros que bajaban también en la estacion de Monforte pudiera escucharlas.

A esa hora, a la puerta de la estacion, se acumulaban los coches de caballos de todo tipo:
algin 6mnibus ptblico hacia el trayecto entre las localidades mas pobladas y varios carros
transportaban el ganado que iba en los vagones de carga. Entre todos ellos destacaba el carruaje
de dofia Casilda. El armazén era de madera de encina y el hierro de los radios de las ruedas
estaba pintado en negro. Se entraba por una puerta trasera. Cabian hasta seis personas dentro, tres
a cada lado, unas frente a las otras. Habia ventanas de cristal a ambos lados y la de la puerta
podia abrirse. Delante, el pescante del cochero estaba cubierto por un toldo de cuero, para
protegerlo de la lluvia incesante de aquellas tierras y, a cada lado, tenia una lampara. Era una
pieza de gran calidad, saltaba a la vista, pero sin ostentaciones, como era ella: nada de cortinajes
en las ventanas, y los asientos, de cuero, que duraban mas que el terciopelo que pretendia ponerle
el vendedor al que se lo compro, para sacarle los cuartos, sin saber con quién lidiaba.

No esperaron a llegar a la Casa de las Sefioritas. En cuanto entraron en el carruaje y los
caballos iniciaron la marcha, retomaron la conversacion:



—No ponga usted demasiadas esperanzas en mi —comenzo6 diciendo Elba—. Seria la mejor
garantia para decepcionarlas —continué a la defensiva y algo molesta porque las dos mujeres
parecian sentirse legitimadas a tener opiniones sobre su vida y con qué apellidos debia o no
identificarse—. También yo he oido mencionar su nombre antes. Sin apellido alguno, eso si.
Hace dos afios fue portador de noticias que terminaron poniendo mi vida del revés. Y tengo
preguntas que hacerle, no se crea —advirtio.

Salieron de Monforte y el carruaje tomé el camino hacia Vilaescura.

—Mis expectativas al conocerla son inevitables, me temo: por aqui no hay mucha gente que
emigrara a Filipinas. La mayoria solian preferir hacer las Américas. Asia estd mas lejos e intuyo
que no solo geograficamente, aunque esto usted podra explicarnoslo mejor. Si pudiéramos
contabilizar cuantos de esos emigrantes a Oriente eran mujeres, estoy segura de que el niimero se
reduciria mucho mas. Cuantas de esas hayan podido tener éxito podrian contarse con menos de la
mitad de los dedos de una mano. Que hayan regresado y podamos tener el privilegio de
escucharlas... solo usted. Estara conmigo, Elba, que, sea cual sea el apellido que elija, es usted
alguien muy poco comun.

—Mi vida posiblemente lo sea. Yo no me considero nada especial: una nifia que, como usted,
imagino, jugaba hace unas décadas por los bosques de este concello de Sober.

—Se equivoca de nuevo —respondi6 Mariana.

A Elba comenzaba a cargarle tanta correccion viniendo de una extrafia.

—Tiene usted muchas opiniones sobre mi, para que no hayamos tenido nunca el placer de
habernos conocido —dijo Elba, abriendo la ventanilla trasera de cristal buscando inspirar el aire
con olor a verde de los bosques que atravesaban.

La incomodaba esa conversacion desequilibrada, en la que aquella extrafia parecia saberlo
todo de ella, mientras Elba permanecia en la oscuridad. No sabia adénde la llevaba.

—Nadie que no tenga algo de singular puede tener la vida que usted ha tenido, por lo que me
cuentan mis hermanas asiaticas. Los masones no le damos crédito a la casualidad, preferimos
creer en el valor del trabajo de cada uno en la construccion de su camino. La falsa modestia no le
hace ningin favor, hdgame caso —Ile recomend6 Mariana—. Mas le vale apropiarse de sus
virtudes, estoy segura de que muchos habran querido hacérselas pasar por defectos.

Elba hizo como si no se inmutara y continu6 mirando por el hueco de la ventana, viendo pasar
los arboles, pero aquel comentario fue el primer punto de encuentro que comenz6 a redimir a
Mariana a sus ojos. No sabia entonces cuantos otros habrian de ir apareciendo.

Cuando llegaron a la Casa de las Sefioritas encontraron a Peruxo esperandolas en la puerta.

—Aqui les dejo a Silvia —dijo, tras ayudarlas a bajar del carruaje, una a una—. Hoy ha
aprendido a ordefiar, ;verdad?

—iSi, mama! jHe ordefiado vacas! —respondié la nifia, emocionada con la nueva
experiencia.

—Hemos pasado la jornada visitando a los vaqueros de la comarca, tal y como me habia
pedido, dofia Casilda.

—Muchas gracias, Peruxo. ;Y como has encontrado las reses? Tu padre tenia muy buen ojo
para los animales. Espero que td lo hayas heredado. En una ocasion, salvo un ternero porque
intuyé que seria un buen semental... —recorddé con nostalgia en ese momento Casilda a su
hermana Romana—. ;Y vaya si lo fue! El mejor de toda mi vaqueria.

—Sus vaqueros tienen unos ejemplares estupendos, sefiorita Casilda. Aunque hace usted bien
en recordar que no hubo otro que los cuidara con mas sabiduria que mi padre... —dijo



agradecido Peruxo—. Les dejo a la nifia. Con su permiso, regreso a dormir a la palloza de mi
familia.

—Deberias quedarte aqui con nosotras —dijo Casilda, para asombro de Peruxo, que se quedo
paralizado de espaldas al escucharla.

—¢Disculpe? —quiso asegurarse.

—Digo que bien nos vendria un hombre que pernoctara en esta casa para vigilar el suefio de
tanta mujer junta —le dijo Casilda y, a continuacion, se dirigié a su invitada bajando la voz—:
;Estas segura de que no te han seguido? Toda precaucion es poca. —Luego, de nuevo le hablo6 a
Peruxo—: Te presento a Mariana.

—Tanto gusto, sefiorita Mariana —respondi6 él, atn confuso—. Disculpe que no me haya
presentado, hace tiempo que aprendi a no entrometerme en los asuntos de mi hermana Elba,
mucho menos ahora, que también son los de la patrona.

—El gusto es mio. ¢Y ti debes ser la famosa Silvia? —se dirigi6 la invitada a la pequefia.

La nifia le sonrid, agarrada a la falda de su madre.

—Casilda lleva razén. Quédate a dormir con nosotras en el pazo, Peruxo —le pidi6 su
hermana—. Comprendo que al principio tuvieras morrifia de la casa de padre y madre. Pero
ahora nos eres mas util a todas aqui —insistio su hermana—. Ademas, la sefiorita Mariana y la
sefiorita Casilda tienen asuntos que tratar, sera bueno que Silvia se entretenga un rato mas con su
tio, ¢verdad, amor mio? —Casilda acaricio la tersa mejilla perlada de Silvia.

—Y contigo también, querida, contigo también tenemos que hablar —le record6 Casilda.

—De acuerdo. jTres mujeres conspirando! No entiendo nada, pero no pienso intentar
descifrarlas —concluyé Peruxo, superado por el cruce de pensamientos entre las tres—. Vamos,
Silvia —Tom¢ la mano de su sobrina—, deja que te cuente uno de los cuentos que la tia Aureana
nos contaba a tu madre y a mi cuando teniamos tu edad. El que mas nos gustaba escuchar.

—¢Como se llama ese cuento, tio? —quiso saber la nifia.

—El cuento de los tres chinitos.

Peruxo se llevo la nifia a la lareira, lugar sagrado, a cuyo fuego, al igual que mis pdcimas,
también les habia cocido las mejores fabulas.

—FEs una nifia muy especial —le dijo Mariana a su madre, cruzando ya el umbral del porton
del pazo sobre el que presidia el escudo de piedra centenaria de los Varela-Novoa—. Esos 0jos
verdes rasgados no son nada comunes. Tenga cuidado, estas son tierras de supersticiones, puede
haber quien no sea capaz de apreciar tanto exotismo.

—Créame, soy muy consciente de las dificultades que tienen algunos para apreciar lo valioso
de lo diferente.
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La criada dispuso a Mariana en una de las habitaciones de invitados y, tras dejar un rato para

que se acomodaran, las avisé para que pasaran al comedor donde les esperaba el almuerzo.
Tomaron lacén con grelos, chorizos picantes y, de postre, filloas espolvoreadas de azticar.

Al terminar de comer, Casilda propuso un paseo a las dos mujeres. Sus viejos huesos se
habian anquilosado durante el trayecto en el carruaje y algo de movimiento les vendria bien.
Ademas, asi podrian hablar sin que las paredes escucharan.

—NMartina, trdeme as minas zocas, por favor —le pidié a la criada—. E tamén para Elba e a
nosa invitada.

—To6meas, sefiorita Casilda —respondio solicita Martina.

Llevaba muchos afios al servicio de Casilda y habia aprendido a mirar mas alla de su aparente
seriedad y a apreciarla por su sentido de justicia. Casilda no era carifiosa, para erigirse como la
mujer mas poderosa de la comarca, no habia podido permitirselo. Pero era justa, mas que
cualquiera de los otros sefiores de la provincia. Por eso, con los afios, de forma espontanea, habia
acabado atrayendo hacia ella, sin buscarlo, a los mas eficientes labradores para sus tierras, que se
daban noticia unos a otros de donde merecia la pena llevar su trabajo. Martina habia tenido
mucho que ver en aquella suerte de seleccion natural. Siempre cuidadosa de su patrona, habia
hablado bien de la sefiorita Casilda a todos los que consideraba trabajadores, mientras recalcaba
su apariencia severa a los holgazanes, que desistian por si mismos y buscaban otros pazos donde
ganarse unas perras.

Las tres mujeres se calzaron las zocas que les habia alcanzado Martina y salieron al campo.
La propia Casilda repartio para cada una un cayado de los que acumulaban en el paragiiero de
piedra a la entrada del zaguan. Ya en la calle, dofia Casilda comenzo6 a llamar alzando la voz:

—Onde esta a mifia cadela? jBazana, Bazana!

Primero se escuché un ladrido y, de inmediato, aparecié por el camino, a trote ligero, una
perra grande y lanosa, que fue directa a dofia Casilda y empez6 a lamerle las manos y olisquearle
la falda.

—Sabes ben o que queres, eh? —se dirigi6é dofia Casilda a la perra, ofreciéndole un mendrugo
de pan del almuerzo que se habia guardado en la faltriquera y, a continuacién, rascandole tras la
oreja, mientras la perra se tumbaba a sus pies a devorar el regalo.

Durante todo el camino, la perra se mantuvo junto a la patrona, acompafiando su paso.

—Bazana, {qué nombre es ese? —quiso saber Mariana.

—En honor a la Pardo Bazan, por supuesto —dijo Casilda, dandole al animal unos golpecitos
de afecto en el lomo, a los que esta respondié con el mismo carifio olisqueando su mano y
metiéndosela en la boca, pero cuidando de no apretar la mordida.



—¢Por qué le puso ese nombre? —quiso saber Elba en otro arranque de curiosidad, de esos
que eran tan comunes en ella y que su tia tanto apreciaba.

—Por esta idea que lei en su ensayo «La mujer espafiola», en La Espafia Moderna, que
escribio hace unos afios —explicé Casilda, comenzando a declamar al emprender la marcha—:
«Ademas de temporal, la funcién de la maternidad es adventicia: todas las mujeres conciben
ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un arbol frutal que solo se cultive por la
cosecha». Segun estas palabras de la Pardo Bazan, mi presencia en este mundo ha merecido la
pena, aunque no haya tenido hijos, porque he tenido ideas. Nadie me habia dado nunca un
reconocimiento semejante, salvo por Bazana. Por eso, decidi ponerle a mi perra, el ser vivo que
mas me ha querido, su nombre. Nadie me ha apreciado nunca como mi Bazana.

—¢Y sus hermanos, tia? ;No la querian? —pregunto Elba.

—Tu madre, Romana, y tu tio Miguel me querian, si, pero no como Bazana. Ella no cuestiona
como soy o dejo de ser, me acepta tal cual y me lo demuestra con su afecto todos los dias. Te
recomiendo mucho las lecturas de los trabajos de dofia Emilia —dijo Casilda, desviando la
conversaciéon de si misma—. Por ejemplo, su traduccion de La esclavitud femenina, de Stuart
Mill, el primer diputado que defendi6 el voto femenino en tierras inglesas, es muy buena. En su
prélogo, el inglés destaca que esta obra la escribio siguiendo las indicaciones de su esposa, la
sefiora Harriet Taylor, y resalta la importancia de la compenetracién entre los cényuges, que
debe ser, no solo sexual, sino también intelectual, como la que, al parecer, gozaban el sefior Mill
y la sefiora Taylor. Esta en mi biblioteca. Te gustara; muchas de tus historias sobre la vida que
me has contado tuviste con Juan me evocan esta idea.

—No va usted desencaminada, tia, por lo que a mi difunto Juan y a mi se refiere. Conozco
algunos escritos de dofia Emilia. Leona Florentino, la dama filipina con la que coincidi en el
vapor rumbo a Manila, también la admiraba, pues la habia escuchado en alguna conferencia en el
Ateneo de Madrid, me cont6. Durante aquella travesia al archipiélago, ella me presté alguna de
sus obras. Ella fue el vinculo que me llevé a conocer a Juan, el hijo adoptivo del tio de Leona,
don Vicente Syquia —record6 Elba.

—La Real Academia de la Lengua ha rechazado la candidatura de la Pardo Bazan —intervino
Mariana con tono reivindicativo.

—Algin dia lo reconoceran como su mayor error histérico —quiso predecir Casilda—.
Aunque, en el siglo XVIII, Maria Isidra de Guzman fue ya la primera mujer en Espafia que
ostento el grado universitario de doctora, con autorizacion especial de Carlos III —aclar6—, y
fue reconocida como académica de la lengua, honoraria, eso si —apostillé—, la aportacién a la
literatura y a nuestra lengua de dofia Emilia es muy superior, sin quitarle el mérito a su
predecesora, por supuesto.

—Dofla Emilia es una voz incansable en la defensa de la instruccién de la mujer —afadi6
Mariana.

—Hablando de instruir a las mujeres, ¢sigue funcionando la escuela que usted fundé? —quiso
saber Elba.

—Claro, pasemos a verla, esta justo al lado de la parroquia. Ha cambiado mucho desde que tu
asistias: ahora ya no serias la tnica nifia, hay varias que acuden regularmente. Tampoco la
regenta un cura, Sino una maestra. Yo misma hice la seleccion entre las candidatas que se
presentaron desde la Escuela Normal de Maestras, pues sigo siendo yo quien paga su sueldo.

—iCuanto le debemos, tia, los que aqui nacimos! Ya le digo que sus herederas, Silvia y yo,
aunque no seamos hijas directas suyas, damos gracias a los dioses de todas las civilizaciones



porque usted no tuviera hijos. Hay mujeres que pueden aportar mucho mas al mundo de otras
maneras y, usted, sin duda, encontr6 la suya. Todos en esta comarca se han beneficiado de su
vision emprendedora y su empefio educativo.

La tarde estaba soleada, aunque los caminos aun seguian embarrados por las lluvias de la
noche anterior. En el siguiente tramo, Casilda aproveché para iniciar la conversacion con su
invitada:

—Alcanceme ese palo, Mariana, por favor; mis huesos protestaran demasiado si yo lo intento.
Y digame, ;qué se cuece por la Villa y Corte? —abri6 la veda de preguntas la patrona, lanzando
la rama a Bazana, quien ya salia corriendo tras ella intuyendo la intencién de su ama, antes
incluso de que volara.

—~Con el nuevo turno de Sagasta, todo vuelve a ser mas propicio. En el primer parlamento
largo de los liberales se consiguieron grandes avances: el sufragio universal, aunque fuera solo
para los varones mayores de veinticinco afios, por ejemplo. La ley de asociaciones también sirvié
para crear un ambiente beneficioso para los nuestros. En este nuevo Gobierno, ya sabra por la
prensa, que ha nombrado a don Manuel Becerra, ministro de Ultramar.

—Como diputado por Lugo que fue, debe tener no pocos hermanos por estas tierras —apuntd
Casilda.

A Elba casi se le cae el cayado de la mano:

—:Hermanos? ;Usted también es..."?
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La sefiorita Casilda obvio la pregunta de Elba y se concentré en Bazana que, obediente, le traia

el palo.

—Si, Becerra tiene muchos conocidos por aqui —dijo Mariana, dirigiéndose a Casilda—,
pero ninguno ha vivido en Filipinas como su sobrina. Vengo de Madrid con un encargo.

—Estaria bien que dejaran de hablar en clave delante de mi. Sobre todo, si, ademas, algo de lo
que se traen entre manos parece tener que ver conmigo.

Mariana y Casilda se miraron y se dieron permiso mutuamente.

—Su sobrina lleva razon —le concedi6 Mariana buscando la aquiescencia de la patrona del
lugar—. Si queremos su ayuda, es necesario que compartamos con ella algunas cosas.

—iY dale...! —se desesper6 Elba—. Quizas sea mejor que las deje solas y vuelva a casa.
Tengo mejores cosas que hacer que asistir como un monigote a una conversacion que, esta claro,
no quieren que comprenda. —Y se dio la vuelta, dispuesta a marcharse.

—Espera. Quédate, por favor —Ile pidié Casilda, reteniéndola por el brazo—. Deseo que
sepas valorar lo que voy a contarte: la masoneria ahora se vive con cierta libertad, pero no
sabemos por cuanto tiempo. Hemos de ser discretas y, en todo caso, Mariana ha dado palabra de
confidencialidad a sus hermanos, debemos honrar su confianza —se justific6—. Pero es cierto,
no es de recibo pedirte algo a ciegas. Comenzaré con mi propia historia.

El verde de los prados, que las lluvias habian alimentado durante dias, se mostraba en todo su
esplendor cuando la calidez de unos pocos rayos de sol los cubria. Con la ayuda de Elba, Casilda
lanz6 de nuevo el palo a Bazana. Esta vez aun mas lejos, como para que le diera tiempo a contar
una historia mas larga, y la perra salio entusiasmada tras él. Casilda comenz6 entonces a explicar
como, poco antes de morir, su tio Pierre-Louis, el francés, la habia puesto en contacto con la
masoneria. Cuando él ya no estuviera, Casilda se quedaria totalmente sola, sin familiar vivo
alguno a su lado y, con don Cibrian, el cura del pueblo a las 6rdenes del obispo, atin acechando
la fortuna que la familia habia construido aprovechando las desamortizaciones. Su tio quiso
dejarle en herencia el apoyo de una red silenciosa de hermanos y a ella le parecié que, quizas,
podria ser util. Pierre-Louis falleci6 solo unos dias después de que la carta y testamento de su
hermana Romana salieran camino a Asia, hacia un lugar incierto, pasando de mano en mano, a lo
largo de una red de masonas siempre dispuestas a ayudarse, hasta alcanzar a Elba, la hija que
nunca habia reconocido y que siempre habia amado en silencio.

—¢Asi que es usted masona? —terminé Elba la pregunta que habia dejado a medias por la
sorpresa.

—No, no llegué a tomar los grados —confes6 Casilda—. Aunque, gracias a los contactos del
tio Pierre-Louis, entablé una estrecha amistad con Mariana, la primera gallega que ha sido



iniciada en una logia. —La sefialé con la mano como quien presenta a alguien famoso sobre un
escenario a su publico expectante.

—La Valle Hermoso n. 77 de Monforte es la primera logia de Galicia que ha admitido una
mujer —continué Mariana, mas orgullosa de su logia que de si misma—. Creo que, si debo
ganarme su confianza, lo menos que puedo hacer es concedérsela yo también —le confes6 a
Elba, por fin—: Mi nombre real es Juana Diaz Ferrer y soy masona desde 1891, hace ahora tres
anos.

—Recuerdo con vaguedad que alguna referencia de usted me dieron el dia que me entrevisté
en el templo de la logia Corintia en Kulangsu con una de sus emisarias, la que me entregd
aquellos documentos de Romana... de mi madre. Diaz era el apellido de mi padre.

—Si, usted se encontr6 con Angélica Lopez Rizal, una de nuestras hermanas masonas en
Oriente. Y si, creo que usted y yo somos parientes lejanas por parte de su abuelo paterno. De ahi
que pusiera aun mas ahinco en encontrar la manera de hacerle llegar aquellos documentos de
parte del hermano Pierre-Louis.

Bazana ya habia regresado triunfante con su tesoro de madera entre las fauces y unos cimulos
comenzaron a cruzar el cielo ayudados por una ligera brisa que los empujaba hacia arriba. Esta
vez fue Elba quien lanzé el palo, ain mads lejos, para continuar indagando:

—Discuilpeme el atrevimiento. Ya sé que esta haciendo hoy muchas excepciones conmigo,
pero no me resisto a preguntarselo: para ser mason, sen qué hace falta creer? —quiso saber,
intentando entender qué habia llevado a aquellas dos mujeres, que le parecian inteligentes, a unir
sus vidas, de una u otra forma, a una red que a ella se le antojaba rodeada de cierto oscurantismo
—. Porque, miren ustedes, si piensan que van a poder convencerme para que yo pique, no sé si lo
van a tener muy facil —advirtié6 Elba de nuevo a la defensiva—. El dios de don Cibrian, con
semejante mensajero, no me convencia de joven. Y, después de mi vida en Asia, he podido
conocer muchas otras formas de expresién religiosa, de anhelo de trascendencia. Pero, sobre
todo, tras la muerte de mi esposo, un hombre bueno y trabajador que merecia quedarse junto a su
familia para disfrutar de la vida que habia construido con su esfuerzo, creo que me sera dificil
confiar en cualquier dios que me presenten. No me interesan las promesas vacias de una vida
mejor mas alla de esta. Solo pienso en darle aqui lo mejor posible a mi hija.

—Don Cibrian no era lo que se dice un buen pescador de almas, de eso doy fe —le concedid
Casilda—. Pero tampoco hay que juzgar a todo el rebafio por la oveja negra.

—Le interesara saber que aceptar la idea de dios no es imprescindible para ser masén —dijo
Mariana.

—¢Ah, no? —se sorprendi6 Elba.

—Hay distintas tradiciones —le aclar6 Mariana—, podriamos decirlo asi: en la masoneria
inglesa, la aceptacion de la idea de un dios revelado si es necesaria, aunque da igual cual sea.
Para evitar confusiones, le hemos dado un nuevo nombre: G.:. A.-. D.-. U.-.

—¢G.-. A.-. D.-. U.-.? —pregunt6 Elba justo cuando Bazana las alcanzaba, exultante, con su
trofeo de madera.

—Gran Arquitecto Del Universo —continu6 su explicacién la invitada—. Sin embargo, la
masoneria de origen francés, de la que bebemos aqui en Espafia, mantiene una inspiracién mas
laica o humanista. Es la influencia de la Revolucién francesa.

—¢Y qué hace falta tener para ser mason? ¢Dinero? ;Poder? ;Influencias? —pregunté Elba
con suspicacias.

Mariana tomo el palo de entre las fauces babosas de la perra y, lanzandolo ahora ella,



prosiguio:

—No hace falta ser rico ni poderoso, sino tener interés en formarse y crecer como persona.
Aceptamos la igualdad intrinseca del todos los seres humanos, con independencia de su raza y,
desde hace poco, con independencia de su sexo también.

Elba era la madre de una hija mestiza que habia engendrado con un hombre chino y una mujer
que habia mantenido a flote un negocio de comercio de canela en los mares del Sur. Aquellos
principios no le sonaban mal.

Pronto llegaron a la iglesia y, junto a ella, la escuela que dofia Casilda fundé en el antiguo
priorato que la familia habia comprado aprovechando una de las desamortizaciones. Elba no
quiso interrumpir las clases y dofia Casilda saludé desde fuera a la maestra elevando el cayado.
Aquella hizo gesto de salir, idea que abort6 la patrona, negando con la cabeza, lo que no evitd
que los muchachos se agolparan en la ventana a mirarla, justo cuando se levantaba un viento que
casi se lleva su sombrero si no lo llega a agarrar con fuerza al mofio en el que debia sujetarse.

—Volvamos al pazo, este aire y mis viejas articulaciones me anuncian una nueva tormenta.

Las tres mujeres dieron la vuelta y reanudaron el paso en direccion de regreso a la Casa de las
Sefioritas. Al cabo de un cuarto de hora, con el final de las clases, una avalancha de nifios y nifias
que corrian hacia la aldea las supero a la altura del cruceiro cercano al pazo.

Al llegar, Casilda, ejerciendo de anfitriona, las invit6 a pasar al salén para el café.

—También podemos ofrecerle un té oolong —dijo Elba a la invitada—. Es la variedad de mas
calidad de Fujian, la region del sur de China de la que era originario mi esposo. Este, en
concreto, es del famoso monte Wuyi. En Formosa, también lo hay bueno. En nuestra casa de
Kulangsu, lo disfrutdbamos a diario. Era uno de los productos mas demandados con los que
comerciabamos por los mares del Sur. Me traje una caja al embarcar hacia la peninsula.

—Con mucho gusto. Siempre estoy abierta a probar cosas nuevas —respondio Mariana.

—FEs un té azul que ayuda a bajar el azucar en sangre —explico Elba.

—Si hubiéramos sabido estos remedios del Lejano Oriente antes... —dijo Casilda con tono
melancolico—. Tu tio Miguel padecia de diabetes.

—Si, recuerdo que los muchachos del pueblo se reian de él por sus constantes mareos —dijo
Elba.

—La ignorancia siempre tan cruel —sentencio con amargura Casilda.

La criada sali6 de la sala a preparar la bandeja del té, tal y como le habia ensefiado Elba: debia
poner a hervir el agua con un pote de barro, nunca metalico, le habia dicho. Tenia que poner
unos pequefios cuencos y unas tacitas minusculas con forma de dedales que Elba habia traido en
sus batiles. Temerosa de que aquellas piezas tan finas se le escurrieran entre sus manos
regordetas que, segun ella, se le habian quedado asi de tanto amasar pan, aquello tenia demasiada
ceremonia para Martina. Con la cara siempre sonrojada por la constante exposicion al fuego del
hogar, se ajusto el pafiuelo negro que llevaba a la cabeza y se encaminé al salon, cargada con
todos los cachivaches de porcelana china de la sefiorita mientras rezaba un avemaria para que no
se le cayeran. Al entrar en la sala, las tres mujeres hablaban de algo que Martina solo sabia que
era mejor no escuchar.

—~Gracias, Martina. Elba lo servira, no te preocupes —dijo dofia Casilda, animandola a salir.

—Y retomando nuestra conversacion de hace un rato, ¢para qué sirve la masoneria? Si puedo
preguntarselo —quiso seguir indagando Elba, una vez que Martina dej6é la sala, mientras
recolocaba las piezas de porcelana con parsimonia.

—Para buscar la felicidad —respondié Mariana, tras posar una taza sobre la mesa.



—Ufff, ahi es nada! —resopl6 Elba, en tono entre incrédulo y despreciativo—. No me diga,
tia Casilda, que usted también anda en busca de la felicidad... con lo que la vida la ha curtido...

—Ya te he dicho que yo no soy masona —reiterd su tia, algo molesta—. Lo que me une a
Mariana es otro tipo de relacion.

—Mire, no quiero resultar irrespetuosa con sus creencias —comenzo6 a explicarse Elba—. A
mi me han sucedido cosas amargas, como a todo el mundo, supongo, pero conocer a Juan fue un
regalo inesperado: veniamos de mundos muy alejados y, sin embargo, desde el primer momento,
nos comprendimos, nos cuidamos y nos apoyamos. Comprenda usted que, cuando a una le llega
un compaiiero de vida como el que yo tuve, para que, poco después, le sea arrebatado, sin darnos
siquiera la oportunidad de despedirnos... lo de la bisqueda de la felicidad se me antoja, hoy por
hoy, algo esquivo. Como para que alguien venga a contarme ahora que tiene la férmula para
conseguirla!

—Creo que no me estoy explicando bien: fijese que no he dicho que la masoneria le vaya a
«conseguir» la felicidad. Mis palabras exactas han sido que sirve para «buscar» la felicidad —
aclaré Mariana.

—0O sea que ni siquiera garantizan ustedes resultados. jPues vaya negocio! En el cristianismo
al menos sabes que si haces lo que te dicen, te vas de cabeza al cielo... —Elba no pudo evitar el
sarcasmo.

—No te burles —dijo Casilda, seria.

—Lo lamento, no era mi intencion... Estoy en una etapa descreida de mi vida. Demasiados
cambios, demasiadas noticias inesperadas, demasiados recuerdos dolorosos, en definitiva —se
disculp6 la sobrina, abrumada a medias por toda aquella nueva informacién y por traer a su
memoria sus dias con Juan.

—Nadie quiere que te hagas masona, pierde cuidado —Ile insisti6 su tia—. Es algo que no
puede hacerse mas que desde la propia conviccion. La masoneria nunca ha forzado a nadie. Esta
conversacion ha surgido solo de tus propias preguntas, si te das cuenta. Yo misma ya te he
aclarado que no soy masona.

—Lleva usted razon, tia. Debo estar pareciéndole una malcriada, Mariana —se disculp6 Elba
—. Pero es que aun no entiendo qué quieren de mi...

—AQue le cuente al ministro de Ultramar qué esta sucediendo en Filipinas.
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Elba hizo los honores: con el primer chorro de agua caliente que habia en una pequefia tetera de

barro con mango de bambu, limpi6 y caldeé las tacitas, para luego desecharlo. A continuacion,
ayudandose de una cucharilla de madera, echo en el agua las hojas secas y arrugadas que sacé de
una pequefia bolsa de esparto. Lo dejo reposar tres minutos, ni un segundo mas ni un segundo
menos. Y, a continuacion, vertié un segundo chorro, que salia aun claro en unos dedales de
porcelana a juego. Se llevo el suyo a la nariz, sosteniéndolo entre el pulgar y el indice de la mano
derecha para posar la base sobre su izquierda. Inspir6 el aroma, animando a su tia y a la invitada
a imitarla. Por fin, el dltimo chorro era el destinado al gusto. Tomo6 la taza con ambas manos y
dio el primer sorbo. Las otras dos mujeres, que habian seguido con atencion toda la liturgia,
hicieron lo propio.

Tenia un suave regusto amargo con un lejano toque de dulzura. La ceremonia del té le
recordaba irremediablemente a Juan. En Kulangsu, comenzaron a practicarla a diario, como
preludio a sus conversaciones en el jardin. Aquellas que tejieron su relacion, le dieron cuerpo,
consistencia, profundidad y elevacién. Sobre esas charlas, Juan y Elba se habian identificado
como almas que se entendian, incluso mas alla de las palabras, como el aroma que desprendia el
té, inundandolos a través de sus sentidos.

—Se han vuelto ustedes locas —volvio Elba de sus pensamientos, apaciguada por el recuerdo
de sus noches de paseo con Juan por entre los setos de su jardin en Kulangsu—. ;No tendra ese
seflor ministro asesores y funcionarios que le informen? ;Por qué habria de querer escucharme a
mi? —pregunto, retorica.

—Claro que los tiene. Pero tenemos la impresién de que no llega a la peninsula una
interpretacion del todo ajustada de lo que sucede en aquellas remotas tierras, sino tamizada por el
interés de unos pocos —explic6 Mariana—. La masoneria ofrece un canal de comunicacion
distinto al que utilizan o6rdenes religiosas y autoridades civiles y militares, y esto incomoda a
quienes desean monopolizar la interpretacion que se hace de la realidad del archipiélago en los
centros decisorios de la capital.

—Tras las sucesivas desamortizaciones en la peninsula, de las que esta familia ha sabido dar
buena cuenta —hizo valer Casilda su labor como matriarca y gestora familiar—, las érdenes
religiosas sienten la necesidad de aferrarse mas, si cabe, al control sobre las islas Filipinas —
explicé la tia sosteniendo su dedal de porcelana entre los dedos.

Fuera, el sol se habia cubierto de nubes y un viento cada vez mas bravo comenzaba a agitar
las hojas de las arrugadas vides que, a lo largo de los siglos, se habian ido enroscando en los
postes del soportal del patio interior, atrayendo la mirada hacia la ventana de las mujeres.
Martina regreso.

—Si no se les ofrece nada mas... —dijo mirando a la patrona.



—Puedes retirarte Martina, muchas gracias —respondio Casilda haciendo un gesto para que
Mariana no comenzara a hablar hasta que la muchacha no hubiera salido de la sala de regreso a
la cocina.

—Desde hace una década, comenzaron a iniciarse en algunas logias hermanos ilustrados de
aquellas islas que venian a continuar sus estudios a la peninsula. Y, hace cuatro afios, la Liga
Filipina n. 53, formada solo por hermanos de aquellas lejanas tierras, obtuvo en Madrid carta
constitutiva en el Gran Oriente Espafiol —dijo Mariana.

—¢Carta constitutiva? —pregunt6 Elba.

—Es el documento en el que se la reconoce como logia oficial de esa obediencia.

—¢Obediencia? —pregunto de nuevo.

—Perdone, hemos empezado la casa por el tejado —se disculp6 Mariana—. Una obediencia
es una asociacion de logias que reconocen una administracion comun y siguen unas mismas
reglas. El Gran Oriente Espafiol, GOE, es solo una. Eso si, la mas numerosa, de la veintena de
obediencias que existen en Espafia aproximadamente.

—Ya veo. ;Veinte obediencias distintas, dice? —La curiosidad de Elba no terminaba de
saciarse—. ¢Otra tacita?

—Si, gracias, es un sabor al que no estoy acostumbrada, pero me gusta.

—El té eleva el espiritu —dijo Elba, volviendo a lanzar un recuerdo mudo a su marido—. ;Y
cuantas logias dice que hay entonces?

—No sabria decirle. Muchas mas, supongo. Es dificil de calcular. Tenga en cuenta que la
masoneria estuvo severamente perseguida en Espafia desde 1738 y hasta la Revolucion Gloriosa
de 1868. Primero por la Inquisicion y la Iglesia catdlica, pero también por algunos Gobiernos
asociados a aquellos. Aunque ahora no esté prohibida en si misma, hay estigmas seculares que
no se borran de la noche a la mafana.

—Si no tengo que hacerme masona, ni afiliarme a ningun sitio, vamos mejor. No soy mujer
de someterme a otros criterios que no sean los mios propios, pero no voy a negarle que ha
conseguido usted capturar mi atenciéon —comenzo a ceder Elba.

—El caso es que hemos recibido noticias de la proliferaciéon de logias también en las islas.
Pero creemos que han podido surgir desavenencias entre ellas.

—¢Y en qué se basan esas discrepancias?

—FEn el GOE se ha recibido primero un telegrama y después una carta del hermano Ilaw...

—llaw?

—FEs su nombre simbdlico. Espero que sepa comprender mi obligada discrecion. Una cosa es
que yo arriesgue mi propia identidad y otra que comprometa a un hermano con alguien que no ha
recibido la luz.

—~Que no he recibido la luz... —parafraseé Elba, poniendo los ojos en blanco con expresién
descreida.

—Comprendo que no estés acostumbrada a este lenguaje, Elba, pero haz el favor de reservarte
el soniquete incrédulo para ti. ;Qué pensaria Aureana si te oyera? —la reprendié Casilda de
nuevo—. No creo que hayas oido nada irracional hasta ahora.

—FEso es cierto: si algo me ensefid6 Aureana es a ser tolerante. Es solo que todo este halo de
secreto y vocabulario criptico se me atraganta. Y si, tia, mi experiencia en relacionarme con otras
culturas y religiones deberia haberme ensafiado a mirar, por encima de los ritos, la esencia de sus
mensajes. Mis sinceras disculpas a ambas. Es impropio de mi, se lo aseguro, Mariana.

—Aceptadas. Estamos acostumbrados —retom6 la conversacion Mariana—. Por eso, entre



otras cosas, mantenemos cierta reserva, aunque ya no tengamos la amenaza de la prohibicion
sobre nosotros.

Martina volvio a entrar. Y todas guardaron silencio, lo que ya no extrafié a la mujer.

—Se aproxima una tormenta —se limité a decir al depositar una bandeja sobre la mesa baja y
comenzar a recoger los restos del té.

Llevaba toda su vida al servicio de dofia Casilda. Sabia que no le gustaban nada las
habladurias y que habia perdonado todas las copas del ajuar de los Varela-Novoa que se le
habian roto a lo largo de los afios porque era su discrecion lo que mas valoraba. Asi que hizo
como si no se hubiera dado cuenta del silencio forzado entre las sefioras. Termin6 de retirar
también los platos de postre, que lucian el mismo escudo familiar que habia en la puerta de la
casa, y los cubiertos de plata, con las iniciales V-N en el extremo del mango, que aun estaban
sobre la mesa. Satisfecha al comprobar que no habian dejado ni las migas, sali6 sin mediar
palabra y cerro la puerta tras de si como de costumbre.

—Puede continuar, es persona de toda mi confianza, pero hay cosas que es mejor que no sepa.
Por su propia proteccion —dio Casilda su permiso a Mariana.

—Como iba diciendo, Ilaw envi6 una carta al gran maestro del GOE en la que justificaba la
creacion de un Gran Consejo Regional al margen de la logia madre en Filipinas, llamada Nilad.
Esta, al parecer, habria sido invitada, pero cancel6 la asamblea convocada por Ilaw con otros
hermanos y la habria declarado inconstitucional, acusando a sus promotores de rebelion ante el
GOE y suspendiendo los derechos masonicos de los firmantes.

—Menudo lio... No me lo tomen a mal, pero esto de la masoneria no difiere mucho de los
tejemanejes politicos habituales, ¢no?

—La masoneria esta compuesta de hombres y mujeres de carne y hueso. Supongo que no es
inmune a los males propios de toda agrupacién de seres humanos —concedié Mariana.

—Para este viaje hacian falta esas alforjas...? Discilpenme usted el atrevimiento, pero es
que han acabado en el mismo lugar del que partian. En cualquier caso, sigo sin ver qué pinto yo
en todo esto.

—Pues usted lo ha dicho: que ahora ya tampoco podemos tener claro que lo que nos digan
nuestros hermanos de las islas sea una vision ajustada. Desde aqui, en la distancia, parecen
divididos entre si y tememos que no puedan ser objetivos a la hora de trasladar lo que sucede.
Necesitamos unos ojos limpios, una cabeza licida y un corazén desinteresado que nos ilumine.

—Y se han venido ustedes a Vilaescura a buscar esa luz... Tampoco esta mal como ironia —
concluyo Elba.

—Usted posee todas esas caracteristicas. Su interpretacion mas objetiva sera seguro de
utilidad al ministro de Ultramar para descifrar qué estd sucediendo en realidad en las islas
Filipinas. A ello se une que, de puertas afuera, la interpretacién que ofrezcamos nosotros, los
masones, puede ser tildada de interesada o desprestigiada por el mero hecho de serlo. Son
muchos siglos de estigmatizacion. Y de ahi que la opinién de alguien neutral, sin adscripcion, ni
a las drdenes religiosas, ni a un partido politico, ni a una logia masonica, se revele mas util si
cabe.

Fuera, la lluvia comenz6 a caer con fuerza y una de las ventanas del comedor que habia
quedado abierta, basculé sobre sus goznes. El ambiente vespertino se oscureciéo con el cielo
cubierto de densas nubes grises y Elba se levant6 a cerrarla. Después, tomo las cerillas sobre el
aparador y encendid, una a una, las diez velas que habia en el salon repartidas en candelabros de
plata y candiles de laton. Cuando hubo terminado, se gir6 hacia las dos mujeres:



—Necesito pensarlo. Y también mas informacién.
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Habia llovido toda la noche y la humedad podia masticarse en el aire. Movié un pie y el frio

pegadizo de las sabanas la decidi6 a levantarse de la cama. En suefios, su mente tampoco le habia
dado tregua. Se enfadé consigo misma porque un dia mas se despertaba cansada. Decidié
refugiarse en la rutina del despertar, salié de la cama y descorrié las cortinas. El cielo comenzaba
a despejarse. Pensaba mejor al amanecer. Habia algo en la quietud de la madrugada, cuando
todos los demas descansaban, que le transmitia paz. Las decisiones importantes solia dejarlas
para el rayar del dia. Cuando el sol se abria paso sobre la noche, también su mente percibia con
mayor claridad lo que debia hacer.

Paso por la habitacion de Silvia, y, desde la puerta, la vio sobre su cama. Le encantaba
observarla mientras dormia, con su pelo negro y lacio, contra el blanco de la almohada que
recogia su cabecita. A Juan le gustaba decir que aquella cabellera era la de su madre. No fue
hasta encontrar el cuadro del despacho del pazo que ella habia descubierto que los ojos verdes,
que compartian, eran también los de la bisabuela de la nifia, dofia Concepcion. Mirada de jade, la
llamaba Juan. En el caso de Silvia, al ser ligeramente rasgados, por herencia de su padre, tenian
algo de enigmatico. Entonces placidamente cerrados, se fijo en su nariz chata y su fina boca.
Podia hacerlo durante horas y dibujar a ciegas cada milimetro de su carita, pero volvié de su
ensimismamiento, pues esa mafiana queria que la alborada la alcanzara en el bosque. Se acercé,
beso su frente y la arrop6 con cuidado de no despertarla.

Se iba adentrando en la arboleda y comenzo a sentirse envuelta en el aroma de los castafios
que tamizaban el cielo, en las caricias del manto de helechos que debia transitar hasta llegar a la
orilla del rio y en el tintineo de las aguas, cada vez mas préximas, que fluian a perpetuidad.
Nuestro bosque junto al Cabe se convertia en su jardin privado. Era un lugar magico donde
lograba ponerse en contacto con el ritmo eterno de la tierra, recordandole nuestra insignificancia
ante el curso de la vida. Esa posicion de respeto ante lo grandioso de la naturaleza le permitia una
perspectiva desde la que tomar las decisiones mas dificiles, ajena a las presiones mundanas. Esa
era la sensacion que habia buscado recrear en el jardin que habia construido alrededor de su casa
octogonal en el remoto islote de Kulangsu a orillas de sus mares de la canela. Aquel jardin en el
mar y este bosque eran sus lugares sagrados, sus iglesias naturales, donde Elba se recogia del
mundo y entraba en contacto con esa parte de si misma que reservaba para si.

Sentada sobre una piedra cubierta de musgo, la claridad comenzé a despuntar. Cuando Juan
desaparecié abruptamente de su vida, ella se refugié en su jardin en Kulangsu, lo echaba de
menos. De regreso a Vilaescura, la oleada de noticias sobre su pasado habia horadado la
memoria que tenia de si misma. Necesitaba, mas que nunca, recogerse en la naturaleza, para
preguntarle a la vida, cara a cara, la razén de todo aquello. Atn no habia podido asimilar todo lo
que les habia sucedido a Silvia y a ella, ni decidido quién queria ser ahora que sabia toda la



verdad sobre su origen. Estaba descubriendo una nueva relacion con su tia Casilda y atin no
habia dilucidado como relacionarse con el recuerdo perenne de su marido. Demasiados cambios.

En medio de toda esa revolucién de emociones, dos sefioras (una masona para mas sefias)
tenian la pretension de que ella fuera a contarle a un ministro (ahi es nada) sus opiniones sobre lo
que acontecia en sus queridas islas Filipinas. El primer lugar donde ella habia podido sentirse
libre y sacar a la luz, sin restricciones, todos los dones que la naturaleza le habia concedido. Un
suspiro brusco le sali6 de las tripas.

Todo aquello de la masoneria se le antojaba demasiada reglamentacion para alguien que no
habia encajado nunca del todo en las normas de la sociedad. La imagen de las catedrales, que le
habia trasladado Mariana, tampoco le ayudaba. Ella encontraba su fuerza en el contacto directo
con lo natural. Ella sentia que eran los bosques, los prados, los rios y mares los que acercaban a
los seres humanos a su verdadero lugar en el mundo y les servian de canal de comunicacion con
su propia alma y, en ocasiones, también con las de aquellos que algun dia significaron algo en su
vida. Por ello habia querido recrear su pequefio paraiso en el jardin que habia construido para su
familia en aquel pequefio islote en los mares del Sur. Lo afioraba: el jardin o quien ella era
cuando paseaba por él.

Catedrales, ministros... Toda aquella situacion le resultaba ajena, y, sin embargo, al mismo
tiempo, no podia negarle cierto sentido. Elevo la mirada a las copas de los arboles buscando
respuesta. ¢ Por qué no? ;Por qué dudar de que su opinién fuera, en efecto, valiosa? Ese ministro,
que debia gobernar aquellas tierras de Ultramar, nunca habia puesto un pie sobre ellas. No habia
vivido entre sus pueblos, ni escuchado las historias de sus anitos.? Ella si.

Elba Diaz Varela-Novoa de Syquia, sin pretenderlo, se habia convertido en el nexo que podria
servir a ambos lugares, la peninsula y el archipiélago, a apreciarse a pesar de la lejania. ¢Seria
eso? ;Seria esa la mision que la vida le tenia reservada? ¢El motivo por el que el destino la llevo
hasta Juan? Le pareci6 presuntuoso siquiera pensarlo.

Pero ;por qué sino se le habria planteado aquella situacion? Tuvo la misma sensacion que al
escapar con su hermano en aquel vapor hacia Filipinas hacia ahora once afios: no sabia por qué
estaba ante aquella disyuntiva, no tenia poderes adivinatorios para saber qué habria detras de
aquella puerta, pero, a pesar del miedo, su intuicion natural le decia que, si no la cruzaba, se
perderia algo trascendental. Subir a aquel vapor fue un acto de fe en una verdad que yo le habia
enseflado a valorar: «La vida siempre ocurre a tu favor», le habia insistido cada vez que
regresaba llorando del colegio. Aunque no tengamos en este momento la informacién ni la
capacidad necesaria para comprender el porqué de lo que nos sucede, saberse impulsada por la
vida era la mejor manera de superar lo que hoy pueden parecernos obstaculos insalvables. Todos
sus sentidos le recordaban aquel momento en que subid al barco y puso rumbo a unas tierras
lejanas y desconocidas y decidié confiar en la vida.

Regresé al pazo justo cuando Martina sacaba el pan del hogar y su tia y la invitada se
sentaban a la mesa del comedor para iniciar el desayuno. La criada dejé sobre la mesa unos potes
de barro con cuajada y una jarra en el centro con un palito mielero. A continuacion, dispuso unas
cucharillas de plata frente a cada una de las tres comensales, quienes le dieron las gracias.

—De acuerdo —Iles dijo, sin mas preambulo—. Vayamos a Madrid.
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Vigan, Ilocos, archipiélago de las Filipinas.

Cuando Elba regres6 a Vilaescura, su hermano Peruxo la acompafio, dejando temporalmente en
Vigan a su nueva esposa Teresita con Lino, el hijo que aquella habia tenido con Ling, cuando
atn era casi una nifia. Hasta su regreso, quedaban al cuidado de José Severo, el padre de ella y
fiel capataz de la mansion Syquia desde tiempos de don Vicente, el padrino de Juan.

Silverio Molo también permanecia con la familia de Peruxo en Vigan. Regentaba la botica
que un dia habia sido de los sefiores Seng Li, ya fallecidos, de quienes la habia heredado, como
el hijo que nunca engendraron pero que la vida les regal6 inesperadamente en su vejez. Asi lo
dejaron prescrito en su testamento. Siguiendo los preceptos de la medicina tradicional china,
Silverio continuaba curando a los vecinos del lugar que caian enfermos. Intentaba superar sus
dificultades comunicativas recordando cémo lo hacia Elba cuando lo acompafiaba en aquellas
visitas médicas. Aunque se habia trasladado a vivir en la parte trasera de su establecimiento,
todos los sabados paseaba hasta la mansion Syquia para visitar a José Severo, Teresita y Lino y
compartir con ellos las noticias que le llegaban desde la peninsula.

—Ah de la casa —se present6 esa mafiana también, tocando la aldaba para anunciarse.

—Silverio, por fin llegas. Estaba esperando tu visita. No queria molestarte sabiendo que
estarias a punto de venir, pero estoy preocupada por mi padre —le dijo Teresita nada mas verle
cruzar el dintel de la puerta atravesando la intensa luz que entraba desde la calle.

—:Qué le ocurre a José Severo? —preguntd el médico mientras se sacudia el polvo del
camino del blusén y los pantalones anchos que seguia llevando.

A Silverio, hombre pragmatico, no le habia importado adaptar su nombre chino a la lengua
espafiola, para que le fuera mas facil a su clientela referirse a él. Muchos otros llegados de Fujian
y las provincias surefias del Imperio del centro lo habian hecho también. Pero no asi su
vestimenta, pues la ropa occidental le resultaba muy incomoda, sobre todo para aquellas
latitudes.

—No sabria decirte —intent6 explicarle Teresita—. Esta como turbado. Tan pronto me
reconoce, como no lo hace. De repente, me pregunta cuando vendra mi madre a preparar la
comida, y cuando le recuerdo que lleva difunta desde que yo era nifia, se queda tan campante. Ni
siquiera parece extrafiarse. No he querido dejarle salir a labrar, tengo miedo de que no sepa
regresar.

—Es la primera vez que le ocurre?

—No he querido darle importancia hasta ahora; al principio, eran pequefias torpezas. Luego
comenzd a contarme curiosidades de la gente del pueblo, tonterias, pequefias anécdotas. Pero me
las relataba como si fueran una novedad para mi, cuando era yo misma quien se las habia
explicado hacia escasamente unos minutos o eran viejos chismes que sucedieron hace afios. Esta



mafiana, lo he encontrado ansioso, abriendo y cerrando los armarios de la habitacion de Juan y
tirando al suelo la ropa que habia dentro. Primero no me reconocia y hasta se negaba a hacerme
caso. Se habia orinado encima. Era brusco conmigo, como si yo fuera una extrafia y él estuviera
asustado por algo. No fue facil, pero, con carifio y paciencia, consegui calmarlo, lo senté en la
cama y pude asearlo.

—c:Donde esta ahora?

—En la habitacion de Juan, no quiere bajar de alli.

Silverio Molo se ajusté el gorro de tela a la frente, como para ayudarse a pensar y, tras unos
segundos de reflexion, comenz6 a subir las escaleras de madera seguido por Teresita y su hijo,
Lino. El joven ya contaba catorce afios y habia desarrollado un caracter mas cercano al de su
padrastro Peruxo, comprensivo y siempre dispuesto a ayudar, que al de su verdadero padre. De
este, los pocos recuerdos que tenia eran de golpes y palizas, pero no sabia si la recreacion que su
mente hacia de él era mas producto de su imaginacién que de su memoria. Desde que tenia uso
de razén, su abuelo siempre se habia referido a él como «el sinvergiienza de Ling», como si el
apelativo formara parte de su nombre. El hombre que tanto dafio habia hecho a su madre, pero
sin cuya intervencion en su vida él no existiria. Estos pensamientos le habian llevado a
sobreproteger a su madre, como si sintiera que tuviera que expiar las culpas de su padre, esa
figura oscura y enigmatica que, a pesar del rechazo que generaba en su abuelo, no dejaba de
provocarle una curiosidad que no podia reconocerle a nadie.

Encontraron a José Severo, con la mirada perdida, sentado junto al escritorio que habia sido
de Juan y Elba:

—Van a venir a por mi. Me van a culpar de su muerte —susurraba el viejo capataz azorado.

—José Severo, ;me reconoce? —le interpel6 Silverio—. ¢ Quién soy?

—Yo no queria dejarlo solo, lo juro. Vendran a por mi...

—¢Quién va a venir?

—La Guardia Civil. Va a venir a por mi. Yo solo queria defenderlo...

—¢Qué querria de usted la Guardia Civil? No ha hecho nada malo, tranquilicese.

—Tuve que matarlo... Parecia muerto, pero ¢y si no?

—¢ A quién se refiere, padre? —pregunté su hija, azorada por momentos por el estado de su
padre tanto como por lo que, después de afios de silencio autoimpuesto, pudiera estar aflorando
de una mente que ahora parecia fuera de control.

—iLing va a venir a por mi! jA por mi Teresita y mi Lino! —le espeto a su hija con unos ojos
aterrorizados que no la reconocian.

—iPadre! ;Qué dice? —se asusto Teresita, abrazandolo.

—iDéjame! ;Quién eres? —dijo el viejo capataz, separandola de si con dureza.

—iTeresita, su hija! ;Padre, por Dios, no me reconoce? —dijo ella sin poder evitar que las
lagrimas comenzaran a brotarle.

José Severo se la quedé mirando sin decir nada, como si algo en la profundidad de su mente
aun se enganchara a ella con un hilo que estuviera a punto de romperse.

—Tranquilicese, José Severo —lo instruyd Silverio con afecto, intentando conducirlo a la
cama.

—Ayudanos, Lino. Tumbemos a tu abuelo. Asi estara mas comodo —pidi6 la madre del
joven.

José Severo habia sido el hombre mas capaz de aquella mansion, pero ahora no podia casi
caminar, parecia como si sus piernas no recibieran las 6rdenes oportunas de su cabeza. Lo



acostaron y dejaron a Lino cuidando de que el abuelo no se cayera de la cama, mientras Teresita
y Silverio salian al sal6n a conversar.

—Da la sensacion de que su mente estuviera recreando la noche en que Juan y Ling se
enfrentaron a muerte en Manila —dijo el doctor, recomponiéndose la larga trenza que le nacia a
mitad de la cabeza—. El fue el tinico testigo de aquella pelea, debié de ser muy trauméatico ver
morir a Juan y su mente, ahora que no tiene consciencia que la vigile, esta liberando esas
emociones de terror —dictamin6 el médico.

—Padre nunca quiso darnos detalles de lo que sucedi6. Era demasiado doloroso para él.
Tampoco los demas se los pedimos, también nos afligia demasiado el resultado de aquella noche:
la muerte de Juan. Ling era un hombre violento y egoista, bien lo sabes ti, que os conociais
desde nifios. Cuando se fue a Manila, descansamos solo en parte. Padre y yo siempre tuvimos
miedo de que un dia regresara para arrancar a Lino de nuestro lado. Pero ya esta... él mismo lo
mato, ;por qué esta preocupacion ahora?

—Las experiencias demasiado duras, que no estamos preparados para asimilar, se quedan
agazapadas en nuestra mente y regresan a aterrorizarnos cuando menos lo esperamos.

—Pero ¢por qué ahora? ;Qué le pasa? No me reconoce... —pregunt6 Teresita con tristeza.

—Su luz se apaga —le respondio el boticario sin ambages.

—iOh, padre! —se echo a llorar Teresita—. Pero ¢qué tiene?

—Anos.

José Severo habia entrado de nifio al servicio del viejo Vicente Syquia y era hoy ya una de las
personas de mayor edad de toda la comarca. Sobrevivir a su primer patron era natural, pero la
muerte del joven Juan Syquia antes que la suya nunca estuvo en sus calculos. Desde que
regresara solo de aquel aciago viaje a Manila, habia llevado una pena honda atada al corazon, por
no haber podido, al menos, recuperar su cuerpo para su esposa e hija. Eran tiempos revueltos, le
dijo a Elba, cuando ella le reclamo6: no podian arriesgarse a que las autoridades peninsulares les
vincularan con lo que alli estaba sucediendo o podrian acabar presos. Fue entonces cuando Elba
se llevo a Silvia de regreso a Kulangsu, para proteger a la nifia.

—:Como afios? —insistié Teresita, resistiéndose a la evidencia—. Su cuerpo sigue fuerte.
Ayer mismo me ayudoé a acarrear la madera para el hogar.

—Si, Teresita, los humanos nos consumimos con los afios, como el resto de los seres vivos de
la naturaleza. En el caso de tu padre, a diferencia de lo que suele pasarle a la mayoria de las
personas, su cabeza se esta yendo antes que su cuerpo, pero este le seguira pronto. En ocasiones,
el cuerpo se convierte en un lastre para el alma, hasta que esta consigue liberarse. En otros casos,
la mente se adelanta y acompafia en su vuelo a nuestro espiritu en un preludio que termina por
arrastrar al cuerpo con él. Esto es lo que le esta sucediendo a tu padre. No durara mucho con
nosotros.

José Severo no volvié a hablar. Durante los dias siguientes se limité a mirar a su hija con
placidez, mientras esta le acariciaba la mano e intentaba darle de comer. Tampoco volvié a
caminar hasta que una mafiana no desperto.

Vilaescura, provincia de Lugo.

—Acaba de llegar un telegrama de Vigan —le dijo Peruxo a su hermana—. Es de Teresita: ha
muerto José Severo. Debo regresar con ella.



—No vayas. Mejor manda traer a tu esposa y su hijo aqui con nosotros —lo corrigio la
patrona, sin poder evitar su habitual tono de mando—. Elba y yo hemos de viajar a Madrid
pronto. Seria bueno que td te encargues del gobierno de la hacienda aqui el tiempo que debamos
ausentarnos del concello.

Peruxo mir6 a su hermana extrafiado: la patrona le estaba dejando como encargado de sus
tierras y foros. Eso no se lo esperaba. Como tantas otras cosas que no habia visto venir sobre si a
lo largo de su vida acompafiando a Elba por el mundo.

—Si, traigdmoslos. A Silvia le gustara disfrutar de la compafiia de Lino. Son primos y hasta
que ella cumplié los cinco afios y Juan y yo nos trasladamos a Kulangsu, Lino y Silvia fueron
inseparables compafieros de juegos en Vigan —le dijo a su tia, abundando en su idea—.
Escribiré a Silverio Molo para que él asuma, en Luzdn, el cuidado de la mansion Syquia y la
gerencia de las plantaciones de canelo. El comercio de las especias ya lo lleva ejerciendo a la
perfeccion desde que yo regresé a Galicia.

— ¢ Estas segura? —pregunt6 Peruxo al tiempo que comenzaba a considerar la idea.

—Tu conoces estas tierras y a los foreros tan bien como yo, jqué digo!, mejor que yo —
insistio la sefiorita Casilda—. Han sido tus compafieros de juegos. Tu hermana me heredara
algiin dia, mas pronto que tarde. No podra dirigir sola un imperio en dos continentes. Te va a
necesitar aqui.

—En Vilaescura, solo en ti podria confiar. Trae a tu familia, anda. Aqui me eres necesario —
le rogo Elba.

Peruxo se quedo pensativo. De nuevo, aquellas mujeres pensaban rapido y eran certeras en
sus juicios. Aquel reparto de responsabilidades tenia sentido, no iba a negarlo. El en Galicia,
Silverio Molo en Vigan.

—Tengo una condicion: Teresita, Lino y yo viviremos en la palloza. Es alli donde yo
pertenezco, donde seremos felices.

—Como gustes —concedio Elba.
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Manila.

—Seifior Villarruel, buenos dias.

—Abd!l® Buen amigo, jqué agradable sorpresa! Me alegra verle ya lo suficientemente
recuperado como para animarse a salir de la cama. Siéntese, por favor, acompafienos a
desayunar.

—~Gracias, es usted muy amable. Pero, primero, querria expresarle mi agradecimiento. Nunca
olvidaré todo lo que su familia esta haciendo por mi.

—No se preocupe por eso ahora. Siéntese junto a nuestra querida Johanna. Se ha desvivido en
cuidados para usted —Ile hizo ver don Faustino, provocando cierto sonrojo en la muchacha.

—:Qué prefiere el sefior para desayunar, té, café o chocolate? —le pregunté la criada,
mientras él se sentaba y ofrecia una sonrisa agradecida a Johanna, quien lo ayudaba a
acomodarse en la silla.

¢Té, café o chocolate? Se repitié €l a si mismo. Otra pregunta que no sabia como responder.
Debia reconstruir toda su vida. Empezando por las decisiones mas nimias.

—No sabria decirle... —reconocié, vencido ante la evidencia.

La criada se quedo6 paralizada, sin saber qué hacer, mirando a don Faustino, hasta que Johanna
intervino.

—Ponle una taza de cada cosa. £l mismo decidira cudl prefiere. Mafiana esta respuesta ya la
sabras —le dijo Johanna con la comprension que habia demostrado desde el primer dia que él
despert6 de su letargo.

—Aqui es habitual tomar chocolate con bibincas —le recomend6 sutilmente don Faustino.

—¢ Bibincas? —pregunto el convaleciente.

—Pastas dulces de arroz —aclaré Johanna.

—Poco a poco, amigo mio. Todo llegara. Estas cosas son nimiedades, pero hay otra decision
que me parece mas relevante —continué don Faustino.

—Usted dira —respondio6 €l con curiosidad mientras se acomodaba la servilleta bordada en el
regazo.

—Necesita un nombre.

—Pues si, pero tampoco lo recuerdo —reconoci6 apesadumbrado.

—iTendremos que buscarle uno! —dijo Charito con jolgorio—. Yo soy muy buena pensando
nuevos nombres. Hemos de dar con uno que le inspire.

—Un nombre y un apellido —dijo don Faustino—. Un hombre de bien no puede ir por la vida
sin una referencia a la familia de la que desciende.

—Como usted diga —se limit6 a decir él, pues tampoco estaba seguro de que hubiera sido un
hombre de bien.



—¢Qué le parece Hugo? Significa «hombre de pensamiento claro» —sugirié Johanna.

—No sé... ahora no refleja mucho mi realidad que digamos... —dudé él.

—Precisamente. Es, sin duda, un buen augurio —le anim6 don Faustino—. Sea, pues, Hugo
—termin6 imponiendo.

—¢Y qué apellido deberia tener? —se pregunté en voz alta Charito, encantada con lo que
para ella era un juego.

—En la simbologia china, el le6n representa fuerza —intervino el hombre—. No podria
decirles como sé esto, pero lo sé —esboz0 una sonrisa ante la situacion.

—Si algo ha demostrado, desde que lo conocimos, ha sido fortaleza —contribuyé Johanna
para apoyarlo.

—Como su propia cara indica, usted, amnésico amigo, es chino. De esto tampoco creo que
debamos tener dudas —dijo don Faustino, provocando la carcajada de todos los presentes.

—Hugo Leodn... —repitio el hombre en voz alta—. Me gusta.

—Pues no se diga mas, ese sera a partir de ahora su nombre —decreto el sefior de la casa.

—Hay una cosa que me gustaria hacer —dijo Hugo.

—Somos todo oidos —concedio6 por adelantado don Faustino.

—~Quiero trabajar. La familia Villarruel ha sido generosa en extremo con este desconocido
que soy para ustedes tanto como para mi mismo. No deseo ser una carga. No sabria decirles
cuales son mis credenciales, ni mis virtudes, tampoco sé qué se me da bien o mal... Pero si sé
que deseo trabajar, pagar el pan que como, el techo que me cubre y, sobre todo, agradecerles
todo lo que estan haciendo por mi.

—FEsto que dice le honra, amigo Hugo. Por ahora termine de recuperarse. Dé largos paseos
con Johanna y mi Charito para fortalecerse. Algo se me ocurrira en lo que pueda ayudarnos y
que, a la vez, haga de usted un hombre de provecho. La muerte de mi esposa Paula ha sido una
gran pena para todos, pero su cuerpo venia anunciandolo desde hace tiempo. Pasado el luto
imprescindible, ahora, a nuestras muchachas les vendra bien salir un poco y también volveremos
a recibir amigos en casa. Estas reuniones seran una buena ocasion para que pueda conocer gente
y que vaya decidiendo a qué desea usted dedicarse.

—No se hable mas, esta tarde nos saca usted de paseo por la ciudad —anuncié Charito.

Don Faustino regal6 a Hugo algunos de sus trajes. Para esa primera tarde fuera de la casa de los
Villarruel, visti6 un barong tagalog. Con el pelo mojado tras el bafio, la camisa transparente de
seda de platano le daba un aire elegante, que hacia imposible recordar que, hacia un par de
meses, habia despertado después de pasar otros tantos postrado en una cama. Las muchachas
lucieron sus respectivos baro’t saya con mangas de mariposa. Johanna con una falda de rayas y
Charito con una de cuadros de vivos colores.

Hugo las esperaba en la puerta de la casona Villarruel, cuando llegé don Faustino.

—Si, sefior, esta usted muy elegante. Pero, espere. Le falta un detalle. Acompafieme.

Hugo sigui6 al duefio de la casa hasta el jardin, donde este cort6 unas flores de kalachuchi y
regresaron a la casa justo para ver a las jévenes aparecer en lo alto de la escalera.

—¢No son hermosas? —preguntd retérico don Faustino, sefialando a las muchachas,
orgulloso de ambas.

—Mucho —respondi6 Hugo.



Al bajar el dltimo escalén, su padre enganché el ramillete de flores rojas en uno de los
broches de oro que lucia su hija en la solapa, mientras Hugo se acerco a Johanna. Ella no llevaba
joyas donde poder engarzarlas y Hugo se quedd atorado, sin saber qué hacer con ellas en la
mano. Eran unas flores de pétalos tricolores, anaranjado en el centro, blanco en el cuerpo central
y con un reborde rosado alrededor.

—Son preciosas, muchas gracias —dijo Johanna, tomandoselas de la mano.

—Cuide de ellas, Hugo, se las encargo. Yo ya estoy mayor, salgan los jovenes a disfrutar.

Una calesa esperaba frente a la casa de los Villarruel. Hugo ayudo6 a las sefioritas a subir y se
acomodo después entre ambas. Johanna se levanté para alisarse la falda, justo cuando el cochero
grité un jarre! al animal, provocando un arranque brusco, que la desequilibr6. Cayé sobre el
regazo de Hugo. El sonri6 y ella, sin sonrojarse, le devolvi6 la sonrisa.
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Al llegar a la esquina con la calle San Fernando, el cochero conminé al caballo con un jmanto!

y este obedecio torciendo a la derecha.

—Vamos a descubrirle la vibrante vida nocturna manilense, Hugo. Sus dias de descanso han
terminado —decret6 Charito en un tono que bailaba entre el reto y la amenaza.

Llegaron primero al puente de las sillerias que une Binondo al barrio de Santa Cruz, en el
corregimiento de Tondo, cruzando un rio, repleto de actividad a pesar de que ya caia la tarde.

—El Pasig es la arteria que insufla vida a la ciudad —le explicé Charito.

Un imponente velero, que navegaba en direccion a la bahia, se cruzé frente a sus ojos. Aquel
espacio acuatico estaba repleto de vida, con multitud de pequefios vapores que realizaban el
comercio local entre los esteros. Estos, a su vez, en las zonas de terreno bajo y pantanoso, hacian
llegar las mercancias mds variopintas a todas las esquinas de la capital. También habia familias
enteras ocupando los cascos, barcazas que servian como hogar tanto como medio de transporte
de mercancias entre los estuarios del rio.

—¢Qué se comercia? —pregunté Hugo, curioso ante tanto dinamismo.

—De todo: indigo, azticar, café, coco, tabaco... ;Sabia usted que la bahia de Manila es uno de
los mayores puertos naturales del mundo? —Ie informé Charito.

—Si algun dia lo supe, no lo recuerdo, me temo —reconocié Hugo—. Pero siga, por favor, es
muy interesante.

—La boca tiene casi unos veinte kilometros de ancho. Desde tiempos inmemoriales, el puerto
de Manila ha unido las rutas comerciales que engarzaban todo Asia, con China, Japén, Malasia,
Indonesia o India... Muchos de esos comerciantes eran originarios de China. Con frecuencia se
casaban con locales, son los mestizos de sangley. Quizds su mente recuerde qué significa
sangley. Es usted chino... —experimenté Charito con la memoria de Hugo.

El se qued6 pensativo unos minutos.

—¢ Visitante frecuente? —se atrevié a responder sin saber de dénde venia esa informacién.

—iBravo! Asi es, ellos fueron el primer nexo en el comercio con China y con otras
comunidades originarias de alli que salpican los mares del Sur. Son un grupo cada vez mas
importante, porque los peninsulares les otorgaron el privilegio de poder casarse a partir de los
dieciséis afios, sin permiso paterno, lo que los indios no podian hacer. Muchos amigos de mi
padre son sangleyes. En las tltimas décadas, con los frutos generados por el lucrativo comercio,
se han asentado hacia el interior, convirtiéndose en productores agricolas. También los hay
doctores, como José Rizal, o abogados, que han estudiado en las mejores universidades europeas.
Los sangleyes son personas muy cultivadas, ;sabia usted? —siguié Charito ilustrando a Hugo.

—Deja ya de presumir de lista, Charito —dijo Johanna, amargada porque su amiga estuviera
acaparando tanta atencion.



—No le haga caso. Es buena chica, aunque a veces me tiene un poquito de pelusa, ¢verdad,
querida? —dijo Charito para chincharla—. No pienso aparentar ser tonta. Tt ya deberias saberlo
—zanjo el ataque de celos de su amiga para seguir explicando—: Solo quiero ser una excelente
guia para el sefior Leon. Esta descubriendo la ciudad con nosotras por primera vez, ;no es
emocionante?

—Mucho. Pero, sefioritas, no discutan, por favor. La inteligencia, como la belleza, no se
pueden ocultar —intento apaciguarlas Hugo, repartiendo galanterias.

—Entre los sangleyes se cuentan también reconocidos escritores como el poeta Pedro Paterno
o Gregorio Sancianco. ;Ha leido Ninay?

—Creo que no... Asi que los sangleyes pueden estudiar... —dudé y se admir6 Hugo.

—FEs una bellisima novela que se puso de moda en la capital hace ya casi una década. Se la
recomiendo —continué Charito sus explicaciones—. Aunque tltimamente son cada vez menos
santo de mi devocién, hubo un tiempo en que los espafioles aportaron mucho progreso a estas
islas: en 1857 la Ley Moyano se promulg6 en la peninsula, ordenando la educacion publica. De
ella derivé el Decreto de Educacion que entré en vigor en el archipiélago en 1863, estableciendo
la educacion gratuita y el aprendizaje del espafiol obligatorio en estas islas. Fuimos el primer
pueblo de Oriente en tener una reglamentacion semejante, jincluso anterior a las regulaciones
francesa o britanica! En consecuencia, en 1865 se abri6 la Escuela Superior de Maestros de
Instruccién Primaria de Manila, bajo mando de los jesuitas, hay que reconocérselo. Este decreto
también permitia el acceso de indios y mestizos a la educacion superior. Son los mejores
alumnos en la Universidad de Santo Tomas, en el Colegio de San Juan de Letran o en el Colegio
San José para sefioritas.

—:También se permite estudiar a las mujeres? —pregunté Hugo.

—iPor supuesto! —reacciono6 severa Charito—. ; Algin inconveniente al respecto?

—No, claro que no. No sé por qué me ha parecido algo novedoso, pero si tuviera una hija,
supongo que querria que fuera educada... —Hugo se qued6 de nuevo pensativo, pues acababa de
caer en la cuenta de que no sabia si tenia parientes en algtn lugar.

Se persuadi6 a si mismo de que lo mas probable era que no tuviera familia, pues posiblemente
sus nombres habrian sido los primeros en aflorar a su memoria y, si no lo habian hecho, seria
porque no existian, se convencioé y sigui6 atendiendo a Charito con los cinco sentidos.

—~Cuando se canse de la marisabidilla esta, me lo dice —interrumpi6 Johanna.

Hugo besé la mano de su devota enfermera para calmar su preocupacion y dijo:

—Esta siendo un paseo de lo més instructivo para un amnésico. Continde, Charito, por favor.

—EIl Colegio de San José lo gestionan las hijas de la caridad, para dar educacion cristiana a
las hijas de las familias mdas adineradas de Manila. Ademas del dormitorio, hace un par de afios,
la superiora, la madre Juana Goitia, ha comenzado la construccion de una escuela municipal
mayor. Como le digo, la actividad comercial ha hecho de los sangleyes una comunidad muy rica.
Sin ir mas lejos, mi padre ha basado gran parte de su fortuna en una excelente relacién comercial
con las mejores familias de sangleyes de la capital. En la proxima fiesta que celebremos en casa
podra conocerlas y comprobar todo lo que le cuento.

—Sus damas visten las mejores telas con modelos que reproducen de la revista El Bello Sexo,
de donde copia ideas siguiendo el estilo espafiol, pero orientalizandolo —quiso intervenir
Johanna, del todo molesta porque Charito acaparaba a Hugo ya por demasiado tiempo.

—La publica dofia Matilde Martin, una peninsular que vive aqui en las islas. A veces la
invitamos a las fiestas en nuestra casa, para disimular.



—¢Para disimular el qué? —pregunt6 Hugo, algo confuso por tanta informacion.

—Nada, cosas de mujeres... —desvio la conversacion Charito de su involuntaria indiscrecion.

—FEs una publicacion semanal de gran utilidad para las mujeres piadosas de estas islas —dijo
Johanna—. No solo incluye fotografias y dibujos de ropa, en el dltimo nimero incluia también
unos instructivos consejos sobre como limpiar los botones y las hebillas metalicos. No se crea
que es la tnica, en casa recibimos también Manililla y La Moda Filipina que ha salido hace poco
—continué Johanna, aunque hacia rato que habia perdido la atencion de Hugo.

Pasaron por delante de un teatro de estructura circular, construido en madera y con el techo de
nipa, por cuya puerta iban entrando mujeres con trajes ricamente bordados, vaporosos y
abullonados, confeccionados con la codiciada tela de pifia. A las sefioras las acompafiaban
elegantes caballeros vistiendo esmoquines con botonaduras de madreperla.

—¢Qué es eso? —pregunté Hugo, apuntando con el dedo.

—Fl teatro-circo del Bilibid. Ha comenzado la temporada de zarzuela, mire ahi, en el cartel de
la entrada, lo pone: hoy representan Jugar con fuego —quiso meter baza Johanna.

—¢Podriamos ir con Luis? ;No os apetece? —sugirio con su habitual jovialidad Charito.

—¢Quién es Luis? —Ile pregunto al oido Hugo a Johanna, pues no queria parecer entrometido
con la pregunta.

—Su enamorado, un joven de origenes peninsulares —le susurr6 Johanna, satisfecha con el
acercamiento de esa confidencia—. En realidad, ahora vamos a su encuentro. Este paseo con
usted, mi estimado Hugo, es solo una excusa para Charito —quiso aclararle la holandesa, por si
se estuviera haciendo ilusiones.

Hugo asintié como si entendiera y continu6 indagando las curiosidades mas banales:

—¢Qué vestimenta llevan esos caballeros?

—Un esmoquin, aunque el consul britanico insiste en llamarlo dinner jacket. Dice que los
espafioles no le dan el nombre adecuado.....o conocera también en nuestra fiesta, es uno de los
habituales. Lo puso de moda, hace ya tiempo, el Principe de Gales en Sandringham, eso dice el
consul, quien lo luce muy a menudo —explicé Charito, haciendo gala de desparpajo y amistades
anglosajonas.

—Aqui donde tiene a nuestra Charito, admira a los ingleses pero se enamora de un muchacho
de familia espafiola, ;puede usted comprender semejante paradoja? Yo, sin embargo, tengo mis
ideas muy claras: los espafioles no saben hacer nada bien —protest6 Johanna con la inquina
secular antiespafiola que era la tnica herencia que habia recibido de su familia—. Eso decian
siempre mi padre y mi abuelo... Mi familia es holandesa, ¢sabe? —quiso atraer Johanna el
interés de Hugo—. Grandes comerciantes de la Compafiia Holandesa de las Indias Orientales —
remacho la joven.

—Ya veo. ¢Sus padres viven en Manila también? —pregunt6 Hugo.

—No. Mi madre falleci6 y mi padre estd embarcado, dirigiendo el comercio entre Batavia y
Formosa —minti6 Johanna, abanicandose con mas brio.

—Tenemos muchisimos teatros donde elegir, especialmente en Quiapo —desvié la
conversacion Charito de la mentira de su amiga—. El teatro Lirico, el Espafiol, el del Principe
Alfonso, el Filipino, el Popular, el Calderén... pero el teatro Zorrilla es el mas grandioso de



todos. Hemos de ir juntos un dia —enumeré Charito demostrando, involuntaria, su asiduidad a
los nticleos de la activa vida cultural de la capital.

Los cascos de los caballos comenzaron a resonar en el empedrado de la ciudad amurallada al
acceder por la puerta del Parian. Poco después, Charito avist6 a un joven al pie de una estatua y
se levanto del asiento saludandole en la distancia.

—iAhi! —conmin6 Charito al cochero.

Al llegar a su altura, la joven salt6 de la calesa y se lanz6 a los brazos del muchacho, que
esperaba junto a la inscripciéon del monumento: «Fray Miguel de Benavides, fundador de la
Universidad de Santo Tomas».

Hugo la siguié, dando tiempo a los saludos efusivos de los enamorados, mientras ayudaba a
descender a Johanna.

—AQuerido, te presento al sefior Hugo Ledn. Mi prometido, el sefior Luis Carvajal —hizo
Charito las presentaciones.

—Mucho gusto —Ile acerco6 la mano.

—Luis estudia en Santo Tomas y es funcionario municipal —apunt6 Charito.

—Encantado —respondié Hugo.

—¢Y a qué se dedica usted, sefior Ledn? No le habia visto antes por la capital —quiso saber
el joven, escamado por la presencia de un caballero desconocido en la calesa que traia a Charito.

—FEsta noche su principal ocupacion sera ejercer de acompafiante de nuestra Johanna,
¢verdad, Hugo? —interrumpi6 Charito, haciendo un guifio esquivo a su amiga, para propiciar su
acercamiento tanto como para distraer la charla de una historia que ninguno de los presentes
sabria responder.

Hugo asintié con la cabeza. Johanna se agarr6 de su brazo y Luis, despejada su principal
duda, dirigi6 la marcha, ofreciendo el suyo a Charito:

—Pongamos rumbo al malecon, a ver a quién encontramos por alli. Hace una noche
maghnifica.
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Sus paseos por el malecon de Manila se hicieron habituales. Johanna adoraba ese rato del dia,

dejandose ver del brazo de Hugo, bajo la hilera de los cocoteros que deseaba no terminara nunca.
La bahia manilense ejercia sobre €l un hechizo especial. Le gustaba divisar la linea del horizonte
a lo lejos. Los veleros que se balanceaban con suavidad anclados al muelle le provocaban una
sensacion de familiaridad que disfrutaba. Por eso, todas las veces que Johanna le sugeria un
paseo junto al mar, Hugo se ofrecia solicito. Desde que vivia con los Villarruel, habia sido muy
facil llevarse bien con Johanna. Era una joven bonita, que, desde que él tenia recuerdo alguno,
habia estado dedicada a su cuidado y recuperacion. Se sentia fuerte. Su memoria era la tinica
parte de su ser que no habia vuelto en si y ya estaba considerando, con naturalidad, la posibilidad
de que nunca regresara.

—FEn realidad, querido, no la necesitas. ;Qué mas da de dénde vinieras? Lo importante es a
dénde quieres ir —apostillé Johanna.

—Y sobre todo con quién... —puntualiz6 Charito, del brazo de Luis, girando la cabeza antes
de que su amiga tuviera tiempo de lanzarle una mirada de reprobacion.

—Las sefioritas llevan razén, amigo Hugo. Lo importante es mirar hacia delante, progresar.
¢Ha leido el texto de Gregorio Sancianco?

—No, ¢quién es?

—Es un prominente abogado, fue compafiero en la Universidad de Santo Tomas. Después de
la represion del motin de Cavite, su familia, también mestizos de sangley, como el sufijo «co» ya
le habra permitido adivinar, le envio a estudiar a la Universidad Central de Madrid.

—«Co», hermano mayor —dijo Hugo.

—iAsi que habla usted el dialecto hokkien! Esto es algo que no sabiamos. ;Sera usted
originario de Fujian? —se pregunt6 Luis.

—Si lo hablo, yo tampoco lo sabia.

—Bueno, no se preocupe —continué Luis con su historia—. Sancianco se convirtio en el
primer filipino en obtener un doctorado y es el autor de El progreso de Filipinas, que se publicd
en 1881. Una lectura muy recomendable, si me lo permite. Se trata de un ensayo de derecho
financiero y economia, basado en las ideas de Adam Smith y Jovellanos, que abogaron por
reducir al minimo la labor del Estado y su intervencién en la economia. jLa liberalizacién de las
tierras agricolas de las ordenes religiosas que promovia este dltimo es una necesidad en estas
islas, sefior mio! Sancianco escribe un elocuente documento sobre el lastre econémico que
impide a las Filipinas alcanzar su pleno desarrollo.

—¢Y doénde lo identifica? —se interes6 Hugo.

—FEn un sistema impositivo injusto en esencia, sefior mio, por el que los peninsulares estan
exentos y el resto de los habitantes de estas tierras obligados. Yo trabajo para la administracion



colonial a nivel local, pero la proximidad de mi familia a la peninsula no me impide ver la
realidad.

—FEsa ecuanimidad es lo que llamé mi atencion —reconocié Charito, tomandole del brazo.

—Los espafioles no hacen nada a derechas —volvié Johanna con su letania.

—¢Nada? —pregunté Hugo, a quien comenzaba a escamar tanta rotundidad.

—Nada de nada —insisti6o Johanna.

—Nadie es perfectamente imperfecto —dud6 Hugo.

—Lo que en si mismo seria una perfeccion —bromeé Charito.

—¢Te vas a poner ahora del lado peninsular? Lo nunca visto... —dijo Johanna, ajena al
sarcasmo de su amiga.

—Algo habran hecho bien, mujer —continu6 en vano Hugo—. Aqui, el amigo Carvajal, sin ir
mas lejos, es espaiol filipino.

—Pues eso les digo yo, que, sin nosotros, no estariamos hoy aqui disfrutando una vida muy
holgada e ilustrada en este archipiélago paradisiaco —se defendié Luis—. Una cosa es que yo
abogue por mejorar la economia de las islas e introducir reformas necesarias y otra que no
reconozca los grandes avances que han llegado a estas islas desde la peninsula.

—Sin ir mas lejos, algo habran tenido que ver los espafioles en que usted haya podido
educarse en Santo Tomas, ¢quién si no habria fundado la primera universidad de Asia? —le dio
la razon Hugo mas mesurado.

—No solo eso: el tranvia, el ferrocarril, el telégrafo... ;Y el teléfono! ¢Sabia usted que ya hay
mas de una veintena de abonados en Intramuros y otros tantos en Binondo...? Y les traigo las
ultimas noticias que corren por la municipalidad: la Compafiia General de Tabacos acaba de
fundar, junto con otros socios, «La Electricista». Ya comenzaron los trabajos que han hecho
llegar la electricidad a los primeros edificios de Manila... ;C6mo llamaria usted a todo esto,
amigo Hugo?

—Desde luego, la palabra que se me viene a la cabeza es «progreso» —no pudo sino
reconocer Hugo, a quien su desmemoria le permitia mas equilibrio en sus juicios.

—No sé qué te han dado a ti los espafioles, querido, para que los defiendas tanto —replicé
Johanna contrariada.

—Pues, si lo hicieron, no lo recuerdo... —se defendié Hugo—. Solo digo que hay que ser
algo mas riguroso a la hora de lanzarse a la critica con tanta alegria, querida.

Johanna se separé de su brazo, tirando del de Charito y arrastrandola frente a una mojiganga,
donde unos cémicos hacian una representacion callejera de una batalla de moros y cristianos.

—No te enojes, querida. Si quieres que Hugo acabe pidiéndote matrimonio, debes aprender a
no contrariarle —le recomend6 Charito.

—iMira quién fue a hablar! —le reclamé Johanna—. La muchacha maés resabida de todo
Manila...

—Yo no tengo remedio. No es el casamiento lo que mueve mi alma. Luis ya me conoce y es
asi como le gusto. Asi tengo todo lo que necesito.

—¢:Luis y tu ya habéis...? —Ile pic6 la curiosidad a Johanna—. Cuando os conocisteis te
llamaba... ;Cémo era? «La virgen palida», asi que ni una cosa ni la otra... porque si aqui hay
una piel blanca, esa es la mia.

—Habladurias de gente ociosa... Unos me tildan de demonio, otros me coronan con un halo
de santidad... ;Y t, menos atencion a mi piel, querida, y mas a tu futuro! —le devolvi6 Charito
su critica velada haciéndola recapacitar.



—AQuizas llevas razon... —reconocio Johanna pensativa—. No deberia tardar en recordarle a
nuestro estimado sefior Leon lo que, sin duda, ya probdé en su vida anterior. El recuerdo del
placer es poderosamente adhesivo, pero mas lo es el gozo presente. Sin embargo, no ha hecho
nunca el mas minimo avance en ese campo, ni una discreta sugerencia, nada de nada... —
confeso6 Johanna, dejando entrever algo de preocupacion.

—Porque no lo recuerda. Tendrds que refrescarle la memoria... —le sugirié Charito a su
amiga, echandose ambas a reir.

—¢De qué se rien, sefioritas? —pregunt6 Luis, dandoles alcance, justo cuando unos nifios las
rodearon ofreciéndoles flores.

Luis compro un ramillete y se lo entreg6 a Charito, corriendo ambos a ocultarse tras un arbol.
Dejaron a Johanna sola con Hugo, quien se sinti6 obligado a hacer lo propio. Compro6 un ramito
de buganvillas rosas, fucsias y anaranjadas a uno de los muchachos que, insistente como solo el
hambre puede serlo, no lo dejaria tranquilo hasta que cumpliera con el ritual imprescindible del
cortejo.

—Discilpame, Hugo, querido, antes he estado un poco pesada —suavizd su respuesta
Johanna mientras él le entregaba las flores con semblante sereno—. Son reflejos de familia.

—Yo también lo lamento, no quise parecer brusco. Yo carezco de esas referencias y me
resulta chocante.

La luz de los farolillos de gas tamizaba el ambiente nocturno del paseo, en el que la brisa
marina mecia las copas de las palmeras. A Hugo le gustaba inspirar, en profundidad, ese olor a
mar. Le parecia que estaba a punto de traerle de vuelta algun pedazo de su vida. Tomaron asiento
en un banco de hierro forjado y Johanna se acurrucé a su lado. Una ola rompi6 en las rocas del
malecon y, con los ojos cerrados, una brizna suave cargada de gotas de espuma de mar mojo el
rostro de Johanna. Hugo le retir6 el agua del rostro y pensé que era una buena muchacha. En su
fuero interno, no pudo sino reconocer lo bien que cuidaba de él. Johanna era lo mas parecido a
un familiar que podia recordar. Por sorpresa, ella correspondi6 a la dulzura de su gesto besandolo
en la mejilla. Hugo no se lo esperaba, alli en el paseo, ante todos, pero le agradd. ;Cuando seria
la dltima vez que alguien lo habria besado?, se pregunt6, mientras llegaban a sus oidos los
acordes lejanos de una serenata que tocaba la banda militar del gobernador.

De regreso, enfilaron por el paseo de la Luneta, en direccion al campo de Bagumbayan. La
Luneta era uno de los lugares de la ciudad donde se mezclaban mestizos y filipinos nativos.
Algunos hombres jugaban a las cartas y la vida islefia vibraba al caer la noche y las temperaturas.

—¢Qué hacen esos hombres? —preguntdé Hugo, apuntando con el sombrero de paja en la
mano.

—Juegan al tresillo, estda muy de moda en la peninsula. Se emplean los naipes espafioles.
Antes de la proxima reunion en casa de los Villarruel recuérdeme que le ensefie, debe llegar
usted entrenado —dijo Luis lanzando un rapido vistazo a su reloj de cadena—. Hoy no nos da
tiempo a echar unas bazas, hemos de regresar, antes de que el reloj de la iglesia de San Agustin
dé las once de la noche.

—¢Por qué?

—FEs el toque de queda que han impuesto las autoridades peninsulares.

La campana dio los tres cuartos previos a la hora sefialada: los jugadores callejeros
finiquitaron las partidas, recogiendo, veloces, los naipes. Desde Intramuros los transetintes
aligeraron el paso para salir del recinto amurallado, mientras los moradores del interior, la
mayoria peninsulares y criollos descendientes de aquellos, volvian a entrar.



En la noche, se perdia el trote de las calesas que dejaban atras en la bulliciosa calle Escolta,
mientras se acercaban a la mansion de los Villarruel. Al llegar, Charito y Luis se hicieron los
remolones en el interior de la calesa. Johanna subi6é con Hugo hasta la balconada que rodeaba la
segunda planta, donde continuaron la conversacion, con el croar de fondo de una orquesta de
ranas, interrumpidas ritmicamente por el canto del toko. El aire era calido y hasta alli arriba se
elevaba el dulce aroma del ylang-ylang .

—FEl toko anuncia buen tiempo y dicen que su cantar es preludio de amor —provoco la
conversacion Johanna.

—Johanna, yo te estoy muy agradecido —dijo Hugo—. jQué habria sido de mi sin todas tus
atenciones! Con toda seguridad, no hubiera sobrevivido.

—No me interesa tu agradecimiento, Hugo —respondio ella, tomandolo de la mano y
conduciéndolo, tras ella, hacia su dormitorio.

Johanna cerr6 la puerta y abrié la ventana para que el frescor del jardin intentara apaciguar el
bochorno de aquella noche. No dio tiempo a que Hugo pronunciara palabra. Se le acerco y
comenzo a besarlo, suave, en los labios. Después, lo tom6 de la mano para acomodarlo en una
silla perezosa y, a continuacion, tomé distancia con lentitud, saboreando cada movimiento.
Desabroché, primero, su blusa, continué con la falda para bajar después sus enaguas. Dejé su
cuerpo desnudo cubierto por el resplandor de la luna. Tan solo llevaba unos zapatos de
taconcillo, siguiendo la recomendacién de Charito, y se le acercé pausadamente. Cuando su
rodilla alcanzo la de él, con una mano solt6 el aderezo del pelo que le habia prestado su amiga y
su larga cabellera rubia cay6 sobre sus hombros. Abrié sus piernas y se sentd sobre él. Hugo la
tomo por la cintura con fuerza, apretandola contra si. Ella bajé su mano por la entrepierna de él y
lo sintié endurecerse. Esa era la sefial que Charito le habia ensefiado debia esperar. Lo estaba
haciendo bien, se sonri6 mientras €l besaba sus pechos en punta y se dej6 llevar.
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Vilaescura, provincia de Lugo.

Les habia oido decir que se iban a un lugar llamado Madrid. Silvia no sabia dénde estaba
aquello. Con nueve afios, podia ubicar en un mapa Pekin, Kulangsu y Amoy. También Vigan,
Manila, Formosa, Batavia, Cebt o el archipiélago Maluco. Malaka, Penang y Singapur también
eran puertos en los que solia recalar su padre en sus viajes. Le gustaba tomarla en brazos y
mostrarle el mapa de los mares del Sur que presidia su despacho en la mansién octogonal de
Kulangsu. Ocupaba toda la pared y era de un papel amarillento con un montén de puntitos,
nombres escritos y algunos bordes coloreados. Con unos hilos y unos clavos, Juan marcaba las
distancias que recorria en cada viaje y se lo ensefiaba a su hija para que Silvia siempre supiera
ddnde encontrarlo si algtin dia lo necesitaba.

—¢Ves? Solo tienes que poner el clavo en Kulangsu, en nuestro jardin en el mar, y seguir el
hilo hasta... jaqui! No tiene perdida. Si subes al barco y tiras del hilo, llegaras hasta mi. Yo te
estaré esperando siempre al otro lado del hilo.

Antes de embarcarse en un nuevo viaje para comerciar con las preciadas especias, su padre le
contaba el mismo cuento. Hasta que, una vez, no volvid.

—De Vigan a Manila no hay que atravesar ningin mar. No voy en nuestro junco en esta
ocasion, sino por tierra firme —Ile explico.

Esa vez no fijaron hilo. Y no volvi6. Su madre se puso muy triste y regresaron a Kulangsu.
Ella intent6 ensefiarle a Elba el truco del hilo sobre el mapa del despacho que su padre le habia
ensefiado, para ver si podian poner el clavo encima de Manila y asi encontrar el camino para ir a
buscarlo, pero solo logré que se apenara mas. Cuando viajaron en el vapor hacia la peninsula,
Silvia hizo que su madre le mostrara en un mapa por donde irian. Hubo que poner muchos clavos
y tirar mucho hilo.

Ahora habia oido a su madre y a la tia Casilda hablar con su nueva amiga Mariana de su viaje
a Madrid. ¢Estaria tan lejos como Filipinas?, se preguntaba la nifia. ; Cuanto mas lejos se podia ir
ya?

—Tio Peruxo... —quiso indagar Silvia—. ¢Para ir a Madrid hay que ir en barco?

—No. De Vilaescura a Madrid no hay ningtin mar. Hay que tomar un tren.

—:Un tren? —pregunto la nifia.

—Es una maquina de hierro que echa humo por la cabeza.

Silvia se qued6 preocupada. La tltima vez que uno de sus padres habia emprendido un viaje
por tierra y sin ella, no habia vuelto. Si fuera por mar... se dijo a si misma, sabia que podia tirar
del hilo hasta llegar a su madre cuando la necesitara, pero los viajes por tierra eran muy
peligrosos, los padres se perdian en ellos y no encontraban el camino de regreso.

—¢Puedo ir contigo, mama? —Ile pregunt6 a Elba mientras esta preparaba su ropa.



—No, esta vez tienes que quedarte aqui con el tio Peruxo y Martina.

—Pero... es que yo quiero ir contigo... —insistio la nifia.

La nifia tenia puesto un vestido nuevo de los que le habia mandado hacer la tia Casilda en la
modista de Monforte en la calle Cardenal. Llevaba una chaqueta de lana anaranjada con unas
tiras del mismo color que se superponian sobre una falda azul celeste. Martina se empefiaba en
hacerle tirabuzones con unas tenacillas que ponia en la lumbre, pero su pelo liso se resistia a
moldearse. Asi que por las noches enrollaba su cabello en unos lazos de tela para que ese pelo
tieso y rebelde, como le decia la criada, terminara de acostumbrarse a su nueva forma. Leotardos
de lana blanca y zapatos con hebilla completaban su atuendo.

—Ya te he explicado que esta vez no puede ser. Ademas, ;quién cuidaria de Bazana si ti no
estas? —dijo su madre, dandole un beso en la frente a la pequefia y rascando detras de la oreja al
animal, que, manso, la seguia a todas partes.

La nifia y la perra se habian encarifiado sin remedio la una de la otra y, desde que habian
llegado a Vilaescura, Bazana habia abandonado el dormitorio de la patrona para acurrucarse a los
pies de Silvia.

—Pero es que...

Martina lleg6 para llevarse la ropa que debia planchar, y su madre y ella se pusieron a hablar
del equipaje, asi que Silvia decidio irse con su preocupacion y su perra a otro sitio.

—Martina, yo sé que ta lo haces por su bien. Pero si Silvia tiene el pelo liso, ;por qué ese
empefio en ondularselo? ;No es mejor vivir conforme a nuestra naturaleza que luchar todo el dia
contra ella?

—Si yo dejara a mi naturaleza hacer y deshacer a su antojo, sefiorita... —quiso explicarse la
criada—. Es la moda, lo vi en una revista en casa de la modista cuando fui a recoger el vestido.
La nifia va hecha un primor, pero ese pelo tieso parece que se lo ha lamido una vaca...

—iMartina! —la reprendi6 Elba—. El pelo de Silvia es perfecto como es. jSe acabaron las
pinzas! ¢ Entendido?

—Si, sefiorita, como usted diga —cedi6 la criada—. Yo solo lo hacia para que los muchachos
del pueblo no hablen. Con esos ojos, ya van diciendo...

—Ya van diciendo ¢qué?

—Nada, seforita...

—Dime, Martina, por favor. No voy a tenértelo en cuenta a ti. No eres ti quien lo dice, pero
debo saberlo.

—Me da pena por la pequefia Silvia, sefiorita. Es una nifia buena y jlista como su tia Casilda!
Pero os seus ollos verde... asi, un poco...

—Un poco... ;cémo?

—Pues... estirados por los lados, sefiorita, que tefio que dicirllo eu todo... Los muchachos
dicen que son ojos de meiga.

—Cosas de crios...

—No, sefiorita... esas cosas las oyen en casa a sus mayores... Yo he oido murmurar a sus
madres, a mis espaldas, en el lavadero del rio. Hay alguna mujer que dice que la nifia esta
poseida por Aureana —confes6 Martina, santiguandose tres veces seguidas—. Dicen que usted
hizo un conjuro cuando ella muri6 y quemo su cuerpo na cova da meiga.

—FEllos que nunca iban a hacerle un hueco en el camposanto de su iglesia, tampoco querian
que se la honrara en su propia casa...

—Ignorantes —dijo Casilda, que acababa de entrar en la habitacion para darle a Martina mas



ropa que planchar para el viaje.

—Envidiosos, diria yo, sefiorita —dijo la criada—. Yo era muy jovencifia, pero recuerdo bien
como Aureana salvo la vida de su sefiora madre, la noche de su alumbramiento —Ile dijo a Elba.
Non hai cura que saiba facer iso.

—Suelen ir de la mano. La envidia es solo una de las formas en las que se expresa la
ignorancia. Esa maestra que les has traido, tia, tiene aun mucho trabajo por hacer... pero ;donde
esta Silvia?

—Estaba aqui hace un momento —dijo Martina, girando sobre si misma.

Las tres mujeres comenzaron a llamar a la nifia sin recibir ninguna sefial a cambio. Elba bajo
corriendo al zaguan y vio el porton abierto.

—iSe ha ido ella sola! Pero ;a dénde?

Atribulada por el viaje de su madre, Silvia habia comenzado a jugar con la perra camino
adelante. No podia hacer nada para impedirlo. Habia intentado explicarle a Elba que los viajes en
barco eran seguros porque tirando del hilo del mapa uno podia encontrar el camino de regreso si
se perdia. Pero, por tierra..., jesos viajes eran mucho mas peligrosos...! Su padre se perdi6 en
uno de ellos y nunca pudieron ir a buscarlo. jPor qué no la escuchaban! Si por lo menos pudiera
ver en un mapa dénde estaba ese Madrid del que tanto hablaban... «Con un mapa puedes llegar a
cualquier sitio», le solia decir su padre. Rumiaba estas teorias en su cabeza cuando se topé con
un grupo de muchachos. Eran tres, algo mayores que ella, de unos once o doce afios. Todos con
el pelo rapado para evitar los piojos, los pantalones cortos y las rodillas enrojecidas unas y
marcadas con costras otras. Del bolsillo de uno de ellos, asomaba un tirachinas hecho con un
palo bifurcado.

—Que fas aqui? A que vifieches a este pobo?

Silvia no entendia gallego. Mir6 a su alrededor y, de repente, se dio cuenta de que no sabia
dénde estaba. Bazana comenzo a gruiiir bajito pegandose a la nifia.

—Soy Silvia Syquia Diaz, ;cémo puedo regresar a la Casa de las Sefioritas?

—A mifia nai di que tes ollos de demo... —dijo uno de ellos, intentando acercarse a tocarle la
cara, cuando Bazana comenz6 a ladrarle con vehemencia.

—Déixaa, ten @ meiga Aureana dentro! —respondio el otro, tirando de la manga de su amigo
al ver a la perra tomar fuerza con las patas traseras.

El muchacho del tirachinas tomé uno de los lazos que Martina le habia puesto en el pelo,
ahora ligeramente ondulado, tirando de él con una mano, al tiempo que, con la otra, empujaba a
Silvia al suelo. La osadia provocé que Bazana se abalanzara sobre él propinandole un mordisco
en el brazo que los hizo a ellos precipitarse hacia un lado y a la nifia hacia el otro. Aprovechando
el despiste de los crios con la herida de su compafiero, Silvia corrid, corri6 sin parar. No sabia
hacia donde. Cuando quiso darse cuenta, par6 y mir6 a su alrededor. Estaba rodeada de robles y
castafios y envuelta en el gorjeo de garzas y cormoranes.

—iBazana! —grito a lo alto del bosque—. jBazanaaaanaaa!
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I Bazana! —grit6 Silvia de nuevo—. jBazana!

Los pajaros callaron un segundo y retomaron su conversacion sin que hubiera sefiales de la perra.
Se habia perdido y no tenia hilo del que tirar. Ya lo decia ella, en el mar uno no puede perderse,
pero alli en tierra firme... Se sent6 a pensar y tomar resuello, pues era mucho lo que habia
debido correr, asustada por aquellos muchachos a los que no entendié nada mas que sus malas
intenciones. Cuando logro calmar el ruido de su corazén, el rumor de unas aguas comenzé a
emerger entre los sonidos del bosque. ¢Habria un mar por alli cerca? Cerré los ojos y se dejo
guiar por el sonido del Cabe. Al llegar a su orilla, encontr6 a una nifia de su edad. Sentada sobre
una piedra, estaba atando unas ramitas en un pafiuelo blanco.

—Hola, ;qué haces? —pregunt6 Silvia.

—Un hatillo con estas plantas.

—Mi madre también tiene uno. En el suyo son de canela. Es un recuerdo de mi padre.

—¢Qué haces ta por aqui? —quiso saber la nifia.

—Unos muchachos han querido hacerme dafio. No sé qué me decian, yo solo hablo hokkien,
ilocano y castila.® Ellos hablaban en otro idioma que yo no conozco, pero mi perra, que si los
entiende, me ha defendido. Luego sali corriendo y la he perdido. Ahora no sé llegar a mi casa.
¢No tendras un mapa? Mi padre decia... —se cort6 ella misma— ... déjalo, es igual. Quiero
llegar a casa de mi tia.

—La sefiorita Casilda.

—¢La conoces? —pregunto Silvia.

—Por aqui todos conocen a la patrona —dijo la nifia sin levantar los ojos de su quehacer—.
No te preocupes, el bosque nos protege. —Sac6 un peine de hueso de su mandil y comenzo6 a
peinar su largo cabello anaranjado mientras observaba su reflejo sobre las aguas del Cabe.

—Tienes un pelo muy bonito —dijo Silvia, acercandose a tocarlo—. ;Puedo ayudarte a
desenredarlo?

—Gracias —respondi6 la nifia, ofreciéndole el peine—. Tus ojos ven en la oscuridad. Te
mostraran el camino, a ti y a otros.

—¢Y si me encuentro con esos muchachos de nuevo? Hacian gestos estirando los extremos de
sus ojos con los dedos, burlandose de los mios —explicé Silvia, frunciendo el cefio entre rabiosa
y dolida.

—No escuches a los que quieran cambiar los regalos que la naturaleza te dio. Nunca desees
otro cuerpo mas que el tuyo. Cuidalo. Venéralo. Ella es sabia, ¢sabes? Y ha construido en cada
una de nosotras un templo.

—¢Quién es esa sefiora?



—Son los castafios, los rios, los perros, el buho, nosotras, esa aguila... —dijo, sefialandole
una que sobrevolaba el claro del bosque en el que se encontraban—. La naturaleza esta en todo.
La naturaleza lo es todo.

—¢:Los mares también, a que si?

—También.

—Me gusta ir en barco.

—Lo sé.

—Yo soy Silvia...

Se presentaron y continuaron charlando de lo mas entretenidas mientras Silvia peinaba a la
nifia de pelo anaranjado que se habia sentado dandole la espalda. Al cabo de un rato, un ladrido
se escucho a lo lejos. Silvia se levant6 de la piedra y acerto a divisar a la perra que corria hacia
ella.

—iBazana! —dijo llena de alegria adelantandose unos pasos.

Se gir6 para hablar de nuevo con la nifia.

—¢Como te llamas? —quiso saber antes de irse.

—iSilvia, Silvia!l —se 0y0 a lo lejos y, pronto aparecieron su madre y su tio tras la perra.

—iMama! —grito la nifia corriendo hacia Elba.

Su madre le dio un abrazo envolvente.

—¢Estas bien? Pero ¢qué has hecho? No debes salir td sola del pazo... Nos has dado un susto
de muerte —dijo, por fin, tras asegurarse de que no le habia pasado nada.

—Es que yo...

—Prométemelo —insistio su madre.

—Prometido. Mama, mira, tengo una nueva amiga —dijo Silvia, apuntando a una piedra del
rio cubierta de musgo.

—¢Qué amiga es esa de la que hablas? —quiso saber Elba sin ocultar un suave tono de
extrafieza.

—Pero... estaba ahi...

— Ahi no hay nadie, Silvia... —dijo Elba sin conviccion en sus propias palabras.

—Menudo disgusto nos has dado, sefiorita —Ile dijo su tio, subiéndosela a los hombros—.
Regresemos a casa, la patrona y Martina se han quedado angustiadas.

Silvia se alej6 con la cabeza volteada intentando encontrar a la nifia con la mirada
escudrifiando entre las ramas de castafios y robles.

Una vez en el pazo, Elba le pidi6 a Silvia que subiera al despacho a darle un beso a la tia y a
pedirle perdén por haberla preocupado.

—Ven sentar no meu colo —le dijo Casilda, haciéndole ademan para que se sentara en su
regazo al verla en la puerta.

—Lo siento, tia. No volveré a salir sola —dijo la nifia cabizbaja, acercandose lentamente.

—¢Por qué lo has hecho? Eres una nifia lista, ;qué te ha llevado a hacer eso? —Casilda no
perdia el tiempo en disculpas, le interesaba saber el porqué de las cosas para poder ponerles
remedio.

—No me di cuenta. Estaba pensando en otras cosas...

—Eso es lo que quiero saber: ;qué te preocupa tanto como para despistarte asi?



Aquella disposicion a escucharla decidié a Silvia a soltar en Casilda todo el peso de su
corazon.

—No sé donde esta Madrid. ¢ Es muy lejos? ¢Hay que ir en barco o en tren? La ultima vez que
uno de mis padres se fue de viaje sin mi, no regres6. Los barcos se unen con un hilo al puerto del
que zarpan y luego solo hay que tirar de €l para regresar. Me lo ensefi6 mi padre. Pero en tierra
firme no es asi. Alguien puede romper ese hilo y quedas perdido para siempre, como le pas6 a mi
papa.

—iAcabdaramos! Eso tiene facil arreglo —comprendié la anciana—. ¢Ves ese libro tan ancho
y largo que hay en la segunda balda de la biblioteca? —pregunt6 Casilda a su sobrina-nieta
apuntando con el baston.

La nifia afirmé con la cabeza y su tia le pidi6 que se lo trajera junto con el lapicero que habia
encima de su mesa.

—¢Qué es esto? —pregunto Silvia.

—Un atlas.

—¢Y para qué sirve? —quiso saber la nifia.

—FEs una coleccion de mapas. Ven, te voy a ensefiar donde queda Madrid. Mira, ¢ves esta
cabeza de lado? Esta es la peninsula. Nosotras estamos aqui y vamos a ir hasta aqui abajo —dijo
Casilda, trazando una linea recta entre Vilaescura y la capital— Ya no tienes de qué
preocuparte: si llegara a ser necesario, solo tienes que decirle al tio Peruxo que debe seguir el
camino que te he marcado aqui. jPero no se te ocurra querer ir tu sola! Aun eres pequefia para
poder andar por ahi sin una persona mayor que te acompaiie. El dia llegara en que puedas ser
duefia de tus pasos, para eso empieza por aprenderte los mapas de este atlas. Cuando yo regrese
de Madrid voy a comprobar si te los sabes, ¢de acuerdo?

—iClaro, tia! —aseguré Silvia fascinada con aquel libro, con el que nadie podia perdérsele
nunca mas.

Esa noche en el pazo, cuando Elba fue a acostar a Silvia, esta quiso explicarle:

—Mama.

—Dime —Ile dio permiso su madre mientras la arropaba.

—Hoy hice una amiga nueva en el bosque.

—Si, eso me dijiste... ;Y qué nifia es esa? —quiso indagar su madre.

—Tenia el pelo anaranjado.

Elba la miré con ternura, acaricio el suyo y la beso en la frente.

—Sabes que todos los cabellos son hermosos, ;verdad? —le aseguré Elba.

—Si, no hay que desear otro cuerpo mas que el que la naturaleza nos da —parafraseé Silvia a
su nueva amiga.

Elba se quedo pensativa al oirla decir aquello que le resultaba extrafiamente familiar.

—La nifia del bosque, ;te dijo su nombre?

—Aurea.

Elba le desed dulces suefios y la volvio a besar en la frente. Algo le decia que, tras aquel
encuentro, los tendria. Esa noche encontré a su tia Casilda dormida, como siempre, en su sillon
frente a la lumbre con la manta de cuadros verdes y azules sobre las piernas.

—Tia, acuéstese, mafiana va a ser un dia largo —Ie susurr6 al oido para no sobresaltarla.



—Llevas razon —dijo, desperezandose, Casilda—. Estoy mayor: por las noches, no duermo
nada y después, durante el dia, me duermo en todas partes.

—Tia, ¢sabe si Aureana tuvo hijos?

—No, que me conste.

Elba tuvo certeza de que debia ir a Madrid. Silvia tenia quien velaba por ella en Vilaescura.
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Martina andaba toda ajetreada en la cocina con la plancha de carbon, alisando blusas y faldas

que volverian a arrugarse en cuanto las metieran en los batiles de la patrona y de Elba. Las subia
en tandas a los dormitorios. La patrona preferia hacer ella su equipaje, queria estar segura de que
no le faltaria nada de lo que pensaba podria necesitar. Era una mujer tremendamente ordenada y
tenia la costumbre de hacerse listas, en pedacitos de papel, de todas las tareas que debia acometer
cada dia para luego ir tachandolas una a una. Le daba la sensacion de haber dado sentido a su
jornada si al final estaban la mayoria rayadas. Las que requerian de mas tiempo pasaban al
papelito del siguiente dia. Aquel equipaje, por supuesto, merecio su propia lista en exclusiva.

Mientras tanto, en su dormitorio, Elba doblaba con cuidado y ordenaba la ropa planchada que
Martina le subia, cuando su hermano entré6 a conversar con ella antes de que partieran:

—¢A qué vais a Madrid? Si puede saberse... —le pregunté Peruxo recibiendo por toda
respuesta una mirada de carifio seguida de un silencio—. No hace falta que lo digas: es mejor
que no lo sepa...

—No sé qué haria sin tu ayuda. Me voy tranquila dejando a Silvia a tu cuidado y sabiendo que
podemos contar contigo para el manejo de los foros de la patrona.

—Ahora ti también eres patrona.

—Si, ¢no es increible?

—Si lo piensas, no, no lo es. A alguien tenias que parecerte y, desde luego, no era ni a padre,
ni a madre, ni a mi. Es curioso cémo, ahora que lo sé, os veo hablar juntas y no me parece
extrafio, hay una naturalidad entre vosotras... Hasta me sorprende que nunca nos diéramos
cuenta.

—Sorpresa ha sido para mi descubrir una persona que no esperaba y un pasado que no
imaginaba. Ella no es tan malvada como nos parecia de pequefios.

—Es una mujer dura por fuera, pero por dentro no le mueve la maldad —reconoci6 Peruxo.

—Sus intenciones son puras. Pero es tan exigente consigo misma que le cuesta darse cuenta
de que no todo el mundo puede alcanzar su nivel. Ademas, hubo de construirse una armadura.

Peruxo se tumbo en la cama de su hermana. Con los brazos tras la cabeza y cruzando el pie
derecho sobre el izquierdo, se quedé mirando las vigas de madera centenaria del techo.

—iQuitate las botas! —le regafié Elba—. jNo ves que estan llenas de barro...! Vas a manchar
la colcha de organza de la tia. ;En qué piensas? —Ile pregunto al verlo absorto.

—Perddn... —se quitd Peruxo las botas empujando la de un pie con el otro, sin cambiar la
posicion de su cuerpo, no queriendo perder el hilo de sus pensamientos—. Recordaba nuestro
viaje a Filipinas cuando tuvimos que huir de Vilaescura...

No podia evitar comparar aquel viaje que ahora emprendia su hermana con la patrona con el
periplo que los llevé a Elba y a €l hacia el archipiélago hacia once afios. Recordo6 el miedo que



pasaron en el carruaje del sefior Pierre-Louis, cuando escaparon en plena noche, pensando que la
turba podria echdarseles encima en el cruceiro del pueblo. A su memoria afloré también su terror
ante lo desconocido y, una vez en el barco, su rabia por la injusticia de tener que separarse de su
tierra y su familia. Este viaje a Madrid era muy diferente: ahora su hermana era la patrona y él su
mano derecha. Le gustaba la idea de quedarse en casa. No pudo sino maravillarse ante los giros
del destino: penso en su aterrorizado yo de los diecinueve afios y sinti6 compasion por él. Le
gustaria viajar en el tiempo y explicarle que todo iba a salir bien.

Elba continuaba doblando ropa y guardandola en el batl y aquella imagen de su hermana
ajetreada con los preparativos del viaje le record6 una pregunta que le habia estado rondando la
cabeza desde que supo que ella y la patrona emprenderian camino juntas.

—¢Volveras a Filipinas? —quiso saber Peruxo las intenciones de su hermana.

—FEs pronto para saberlo. Por ahora, siento curiosidad por lo que pueda encontrarme en
Madrid. Nunca he recorrido la capital. En unas semanas, tendras aqui a Teresita con Lino y no
hemos de descartar que seas tu quien ya no quieras regresar nunca a las islas.

—Veremos —dejé Peruxo la puerta abierta—, aunque es cierto que me gustan las vacas —
concedio, guifiandole un ojo.

—iListo! —Cerro Elba el batl—. No se me ocurre qué mas pueda necesitar en Madrid. Esto
ha de servir.

Peruxo se levant6 como un resorte de la cama. Se calz6 y, tomando el baul de su hermana con
las dos manos, lo bajo hasta el carruaje. Martina entreg6 a las sefioritas una cesta con una hogaza
cubierta con un pafio blanco, que escondia un pan de centeno, un queso de tetilla y algo de
chorizo para el camino. El viaje en tren desde Monforte a Madrid duraba un dia entero, siempre
que no hubiera imprevistos técnicos.

Llegaron a la estacién cuando atin faltaba un rato para la una de la tarde, hora prevista para la
salida hacia la capital, asi que tomaron asiento en el bar. Peruxo se fijo en una impresionante
madquina de café de latén amarillento con un brazo del que salian dieciocho pitones. Empleando
un trapo que se pasaba de una mano a otra, el camarero la frotaba con orgullo. Relucia en el
sal6n, como si fuera una obra de arte. Cargé los dieciocho cajetines presionando el café dentro de
cada uno de ellos. Con la precisién de quien lleva ensayando esa coreografia durante afios, fue
terminar con el tltimo y escucharse un pitido en lontananza, que anunci6 la llegada de un tren. El
mozo se gir6 para mirar el reloj redondo colgado en el centro de la pared sobre la puerta de
entrada: marcaba la una menos veinticinco.

—E:s el tren que viene con los pasajeros de Vigo y Pontevedra —informé a Peruxo y a las dos
mujeres que esperaban pacientes en una de las mesas—. ;Van a querer ustedes tomar algo?
Miren que ahora va a ir todo muy rapido y no podré hacerles mucho caso.

—No, muchas gracias, acabamos de almorzar —respondi6 Casilda por los tres.

Como el camarero habia advertido, del tren bajaron al menos doce personas que entraron en
tropel en la cafeteria, en el momento que otra locomotora se anunciaba pitando a lo lejos.

—Esa vén da Corufia —explico el mozo—. {A ver, a ver, no se me amontonen! —intento
poner orden entre los viajantes que ya se le apelotonaban en la barra.

Otros tantos pasajeros bajaron a la una menos veinte del segundo tren. El mozo, que tenia
preparadas tres hileras de tazas, platos y cucharillas, servia cafés en tandas de dieciocho, con la
ligereza de un acrébata. Girando sobre si, ponia una detras de otra sin solucion de continuidad,
llevando en cada vuelo dos tazas sobre sus respectivos platillos en la mano izquierda y una en la
derecha. Bien podia decirse que pudiera hacerlo con los ojos cerrados. A continuacion, recorria



la hilera de consumidores: al que lo deseaba le ponia un chorrito de leche y de todos recogia las
monedas que habian puesto sobre el mostrador. Para que le diera la impresion de que era mas
dinero y animar asi a otros a dejar propina, las echaba con estruendo en el cajon de una maquina
registradora, ornamentada con filigranas de hojas y plantas, que habia en la esquina derecha
sobre la barra.

Terminada la primera ronda, limpi6 los dieciocho pitones con el trapo, rellend los dieciocho
cajetines con café y calent6 la leche en una jarrita con un vaporizador que volvi6é a limpiar
compulsivamente después para que no quedara pegada ni una gota blanca. Mir6 de reojo sobre la
puerta, las manillas marcaban la una menos cuarto y recomenzo el ritual de abrillantarla para el
nuevo pase. Elba, Casilda y Peruxo observaban deleitados el espectaculo hasta que el camarero
les llamo la atencion:

—Si no van ustedes a tomar nada, les aconsejo que vayan subiendo a su vagon, el tren hacia
Madrid sale en —mir6 de nuevo al reloj— trece minutos exactos.

Las sefioras se apresuraron a coger sus bolsos y Peruxo buscé un maletero que llevara los dos
baules grandes de las sefioras hasta su vagén. Habia tres tipos: los de tercera tenian los asientos
de madera y daban cabida a mas de una veintena de personas. En los de segunda, habia
compartimentos con espacio para diez viajeros cada uno y con sillones de tela barnizada con
gutapercha. Elba y la patrona viajaban en primera, en uno con seis butacones individuales de
terciopelo granate.

Casilda necesit6 la ayuda de su sobrina para subir el primer escalon de acceso al vagon, pero
luego quiso arreglarselas sola, testaruda como era en lo que a su independencia de movimientos
se referia. Peruxo dio una propina al mozo y subié él mismo los bolsos de mano y la cesta de las
viandas a la red que colgaba sobre las cabezas de los viajeros.

—Listas. ¢Se les ofrece algo mas? —pregunté Peruxo.

—No, muchas gracias. Ve con Silvia al pazo, se ha quedado un poco fastidiada por no poder
acompanarnos.

—No te preocupes, la sacaré a dar un paseo con la perra y se le pasara enseguida.

—Y en cuanto llegue su primo Lino se olvidara de todos nosotros —sonri6 su madre.

—Si, Teresita y él ya deben de estar camino de Manila para tomar el vapor, en unas semanas
estaran aqui con nosotros —recre6 Peruxo la alegria de su sobrina por la llegada de la parte
filipina de la familia—. jBuen viaje! Pongan un telegrama al llegar a la capital para que nos
quedemos tranquilos por aqui —se despidio el joven y bajo del vagon tras besar a su hermana en
la mejilla y levantarse la gorra en sefial de respeto a Casilda.

La treintena de pasajeros que habian llegado de todos los rincones de Galicia, estaban ya
acomodados en sus respectivos asientos, después de haber estirado las piernas, aliviado las prisas
y degustado un café en tiempo récord. Todos estaban listos para iniciar el trayecto que les haria
llegar a la capital de Espafia en algiin momento entre las nueve y las diez de la mafiana del dia
siguiente. La locomotora comenzo a rebuznar y el andén se llen6 de vapor y olor a carbon. Por
fin, el vagon comenzé a moverse, lento y pesado. Elba mir6 por la ventana y vio a su hermano
quitarse la gorra del todo y agitarla diciéndoles adi6s mientras se hacia pequefio en la distancia al
mismo ritmo que el tren cogia velocidad. Se sent6 mirando al frente y vio a su tia que observaba
por la ventana con atencion. Se ajustaba los guantes tirando de ellos en direccién a su mufieca,
como si quisiera que las ufias de los dedos terminaran asomandose por el extremo. Después,
entrecruzaba los dedos y apretaba el pulgar de una mano sobre la otra, para, a continuacion,
volver a tirar de los guantes, una vez mas, y recomenzar el ritual.



—¢Esta usted nerviosa, tia?

—T1 has recorrido los mares del Sur, pero esta vieja es la primera vez que sale de Galicia —
reconocio Casilda.

—No se preocupe. Todo va a ir bien —intent6 tranquilizarla su sobrina.

—No debi6 de ser facil cuando tu hermano y td tuvisteis que salir, de estampida, del pueblo a
un destino incierto al otro lado del mundo —admitio su tia con tono de admiracion.

—No lo fue. Sobre todo, porque no teniamos a nadie alli que nos esperara... Por cierto,
¢habra alguien esperandonos mafiana cuando lleguemos a primera hora a Madrid?

—Bueno... Eso que ti recuerdas de tu llegada a Manila, no fue exactamente asi —dejé
entrever Casilda—. En todo caso, Mariana me ha dado instrucciones: una vez en la estacién del
Norte en Madrid, debemos ir a la ventanilla y mostrar nuestros billetes. Llevan un mensaje que el
ferroviario que alli se encuentre sabra descifrar.

Elba recordé que, el dia que conocié a Mariana, el ferroviario que les habia vendido los
pasajes habia escrito algo sobre ellos antes de entregarselos a Casilda. Su tia abrié el bolso de
mano, escudrifié en la faltriquera lateral, saco los billetes y se los entregd a su sobrina para que
esta los pudiera examinar. Alli estaban: dos circulos iguales con una interseccion entre ambos. Al
ver aquello, Elba quedé en silencio. Todos los recuerdos de Juan volvieron a agolparse en su
cabeza. Eso era una vesica piscis. José Severo le habia contado que esas habian sido las ultimas
palabras que Juan habia pronunciado antes de morir: «Vesica piscis».

Una vesica piscis estaba dibujada en la nota que alguien le habia hecho llegar a su jardin en
Kulangsu para que se dirigiera a la logia Corintia del islote. Tonta, se habia repetido mil veces a
si misma, por haber albergado entonces la absurda esperanza, durante unas horas, de que alli
encontraria a Juan esperandola. Alli no estaba su esposo, sino Angélica Lopez Rizal, mensajera
de una logia. Juan ya nunca volveria. En su lugar, Angélica le entregé unos documentos que le
abrieron las puertas a un pasado que desconocia y que provocaron su regreso a Galicia. La
historia que siempre se habia contado sobre si misma, cambi6 de forma radical al seguir el
camino que le marco aquella vesica piscis. ;Qué habria detras de esta?



25

Habian pasado la estacién de Ponferrada donde subieron algunos viajeros mdas y ya se

acercaban a la de Astorga.

—Baja aqui y compra, por favor, una bolsa de mantecadas en el bar. Son deliciosas —Ile pidié
su tia.

Elba obedecio, atin sumida en el silencio. Encontro en el bar los famosos dulces y regresé a su
compartimento, donde tia y sobrina degustaron una cada una, ayudando a pasarlas con unos
buches del agua que habia en la cesta. El tren retom6 la marcha y Elba, con la cabeza girada
hacia la ventana, vio pasar la sierra de los Ancares a lo lejos, entrando ya en Ledn. Para cuando
llegaron a Venta de Bafios, ya habia entrado la noche. Aprovecharon que era una estacion
importante para ir al aseo de la estacién. Su tia se negaba a ir al del tren, pues, por todos los
pasillos, habia pasajeros que ya habian encontrado acomodo sobre el suelo para pasar la noche.

—De eso nada, con toda esa gente por ahi tirada, es imposible llegar al aseo sin despertarlos y
llamar la atencién. Lo que me faltaba a mi, tener a medio tren pendiente de mis necesidades.

—No se preocupe, bajaremos. Yo la acompafio, nos vendra bien estirar las piernas —le
ofreci6 su sobrina.

Al regresar a su compartimento, Elba bajo la cesta con la comida de la red que pendia sobre
sus cabezas al ritmo del vaivén del tren, y extendi6 una servilleta bordada con las iniciales del
apellido familiar sobre sus rodillas y otra sobre las de su tia. Abri6 la navaja y corté un buen
pedazo de pan de centeno para cada una. Desenvolvio el chorizo del trapo de cuadros rojos que
lo cubria y el queso del papel marréon con lamparones de grasa con el que Martina lo habia
protegido. En la cesta también habia una botella de vino blanco y otra con agua. Cort6 un trozo
de ambos manjares para cada una y comenzaron a cenar mientras el tren recuperaba, animoso, la
marcha.

—No has dicho nada en todo el trayecto. ; Qué te ocurre? —quiso saber su tia.

—¢Qué le dice a usted el dibujo que hizo el ferroviario de Monforte sobre nuestros billetes?

—La vesica piscis?

—Si —dijo Elba, seria, pues sabia que esa era una pregunta retoérica—. ¢Cual si no, tia? No
juegue, se lo ruego.

—No lo hago, solo queria saber desde donde tengo que empezar a contar. Como ya sabras, se
trata de un simbolo empleado desde muy antiguo en todo tipo de tradiciones. Aqui, en Europa, es
frecuente encontrar imagenes ortodoxas de Cristo enmarcadas en una.

—En Oriente, tampoco es infrecuente encontrar a Buda dibujado dentro de una vesica piscis
—apunto6 Elba.

—Ya veo. Ahora que lo pienso, creo que yo no he visto nunca una imagen de Buda —
reflexion6 su tia en voz alta—. Vesica piscis significa vejiga de pez, pues su forma lo asemeja.



También recibe el nombre de mandorla, almendra en latin. En realidad, no representa ni una cosa
ni la otra, como ya imaginaras, sino algo que va mas alla: se trata del diagrama central del
misticismo de la geometria sagrada de la Edad Media. En esa época, los gremios de los
constructores de catedrales formaban la masoneria operativa. Con el tiempo, al ir cayendo en
desuso la edificacion de catedrales, las hermandades devinieron en la masoneria especulativa.

—Pero ;qué son los masones ahora? —se desperto la curiosidad de Elba con la energia que le
daba el alimento.

—No son un partido politico, aunque pueda haber politicos entre ellos. No son una religion,
aunque para alguna rama de la masoneria la creencia en un ser superior pueda ser un requisito,
no lo es para todos, como ya te explico Mariana. Tampoco son una secta, no entra nadie
obligado. Yo misma soy prueba de ello, pues nunca llegué a ser iniciada. Ni son ahora una
sociedad secreta, aunque prefieran la discrecién. Sobre todo, aunque no solo, porque un maso6n
cuando hace el bien, lo hace para construirse a si mismo, algo que puede no conseguirse con la
publicidad intrinseca a toda egolatria.

—¢Por eso no supe nunca que usted y el sefior Pierre-Louis velaban por mi a escondidas?

—Algo tuvo que ver —le reconocio, en parte, su tia—. Pero volvamos a la vesica piscis: la
interseccion de los dos circulos simboliza el nexo entre dos mundos: el espiritual y el material.
Digamos que simboliza una suerte de portal. En la imagineria cristiana representa la matriz de
Maria, donde se produce la unién del cielo y de la tierra, de lo divino y lo humano. Antes de que
el cristianismo lo adoptara, fue, sigue siendo, el simbolo de la diosa madre. En griego el término
delphos significa pez y ttero. Por eso mismo, el pez es también simbolo de la abundancia.
¢Recuerdas la parabola de la multiplicacion de los panes y los peces?

—Si.

—Bien, pues la razon matematica del ancho por la altura de una vesica piscis es el cociente
265:153. En el Evangelio de San Juan capitulo 21, versiculo 11, ciento cincuenta y tres es el
numero de peces que Jestis multiplico6 milagrosamente. Ese cociente es 1,73203, por lo que es
considerado un numero sagrado al que se denomina la «medida del pez».

—Todo esto es muy curioso, si, pero ;qué tiene que ver con nosotras? —preguntd Elba,
ofreciendo la botella de vino a su tia y dando un trago tras esta rechazarla.

—A estas horas, prefiero el agua. A mi edad, si tomo vino después de las seis de la tarde, me
sube acidez al estbmago. Manias de un cuerpo viejo, supongo —dijo Casilda, quitando el corcho
a la botella de agua y dando un trago para ayudar a la bola de pan y queso a bajar por su garganta
antes de seguir—: La presencia de las mujeres en la masoneria no es homogénea ni a lo largo de
la historia, ni hoy en dia. En las primeras expresiones de la masoneria ya hubo mujeres: Sabine
de Pierrefonds, escultora y pintora en el siglo XIII, fue la hija del maestro de obra de la catedral
de Notre-Dame de Estrasburgo. Tanto él como su marido eran masones y ella trabajé en la logia
de Estrasburgo y pertenecio al gremio de canteros de aquella ciudad, participando en la
construccién de la catedral y llegando a formar aprendices. A la muerte de su padre y de su
esposo, marché a Paris y continué con su labor, viviendo sola, con total naturalidad, en los
poblados que los gremios de los distintos oficios establecian alrededor del templo que construian.
Es obra suya una escultura de San Juan. Lo sabemos porque dejé en él su firma: el evangelista
sostiene un pergamino, que alude alegoéricamente a los textos divinos, pero en el que Sabine dejo
esculpido: «Gracias a la devocion de esta mujer valiente, Sabine, que me ha dado forma sobre la
dura piedra». Hace ya un rato que pasamos por la provincia de Leon, ;sabias que un tercio de los
constructores de su catedral fueron mujeres?



—No, nunca lo hubiera imaginado. ; Después la masoneria se neg6 a aceptar a las mujeres?

—La masoneria evoluciona con la sociedad. Por alguna razén, que a mis afios atin no alcanzo
a comprender, la humanidad en todas sus organizaciones sociales ha tenido dificultad para
integrar a la mitad de sus miembros, siendo tan imprescindibles para su perpetuacion como la
otra mitad. ¢ No es extrafio que nuestra especie haga esto?

—Extrafio y absurdo, si. ;Mas chorizo? —Ile ofreci6 su sobrina.

—Si, pero del dulce, no del picante que me caera mal al estomago —quiso su tia—. Dame un
par de rodajas mads, por favor. Asi que, como iba diciendo, ha habido etapas en las que las
mujeres formaron parte de la masoneria de forma mas natural y otras en las que se las excluy6. A
lo largo de los siglos, siempre hubo mujeres que, sin ser masonas, compartimos sus deseos de
progresar y comprendemos la necesidad de que, en un mundo hecho a imagen y semejanza de los
varones, nos ayudemos entre nosotras.

Elba masticaba chorizo con pan lentamente y miraba absorta a su tia. Aquella conversacion se
estaba revelando de lo mas interesante y, cuando quiso darse cuenta, habian terminado todas las
viandas que Martina les habia preparado. Se levanté y abrié la ventanilla para tirar fuera del
vagon las migas que habia agrupado en el pafio.

—Haces bien, si caen al suelo, esta noche vendran todos los ratones del tren a darse un festin
a nuestro vagon —le reconoci6 su tia la prevision.

—Pero siga, no quiero interrumpirla.

Elba termino de recoger los trapos y la navaja en la cesta y se sent6 de nuevo, bien dispuesta a
escuchar.

—La inconsistencia de la masoneria respecto al papel de las mujeres hizo que, entre esas
mujeres naciera, hace mucho tiempo, una hermandad femenina. Una red de mujeres que ha
superado los limites de las distintas civilizaciones, paises, culturas, naciones, organizaciones
civiles, politicas o religiosas.

—¢Como se llama?

—Hijas de Sejmet.

Elba no daba crédito a lo que estaba escuchando vy, a la vez, le parecia fascinante.

—¢De donde sale ese nombre?

—Sejmet es una deidad femenina egipcia que simboliza el poder y la fortaleza. Las Hijas de
Sejmet no seguimos los ritos de ninguna obediencia masonica, porque sabemos que Somos
poderosas en nosotras mismas y no debemos obediencia a nadie: ni padre, ni marido, ni cura, ni
maestro mason tampoco. Lo que no quiere decir que algunas no puedan elegir, en el ejercicio de
su intrinseca libertad, unirse a algunas organizaciones que existan en su sociedad de origen y que
ellas entiendan pueden serles de utilidad para desarrollar la misién que sienten deban darse a si
mismas en esta vida. Por eso, algunas son masonas y otras no. Te sorprenderia saber que las hay
hasta monjas.

—:Monjas?

—Lo ves, te has sorprendido —se sonrio Casilda—. Si, ;quién crees que era Teresa de Jesus?

—La fundadora de las carmelitas descalzas.

—Si; y una Hija de Sejmet. En aquella época, ¢{cémo crees que una mujer con tanta capacidad
y fuerza interior podria canalizar toda esa energia creadora? Hacerse monja fue un camino
perfecto para ella, pues pudo evitar caer en las redes de una vida de esposa y madre tradicional a
la que aquella sociedad la abocaba y que, para una mujer de su capacidad, resultaba demasiado



limitadora de su verdadero ser. Gracias a su religiosidad pudo convertirse en una «madre
constructora», cuyas bondades se extendieron a muchas hijas e hijos a lo largo de los siglos.

—~«Madre constructora». —Elba se quedo con el término—. Me gusta la idea.

—Si, hay muchas maneras de expresar la maternidad creadora, no todas requieren dar a luz.
Hay mujeres, como Santa Teresa en la peninsula del siglo XVI o Sor Juana Inés de la Cruz en la
Nueva Espafia del XVII, para las que el rol tradicional de madre y esposa de una tinica familia no
es suficiente para encontrar la realizacién de la misiéon que estan llamadas a hacer realidad. Hay
mujeres que construyen catedrales, mujeres que construyen filosofias, mujeres que construyen
mundos imaginarios... Las Hijas de Sejmet respetamos todas las opciones, todas nos parecen
igualmente importantes, con una tnica condicién, que su protagonista la elija desde su intrinseca
e inalienable libertad: la eleccion de casarse y tener hijos, la de casarse y no tenerlos, la de no
casarse y no tenerlos, la de hacerse masona, la de hacerse monja catolica... o monja budista, si es
que las hay.

—Las hay —le confirmé Elba, recordando a la anciana que conocié, en Kulangsu, en el
templo de Guanyin, la Unica representacién femenina del Buda—. Visto, desde la nueva
perspectiva que me da todo lo que ahora sé, ;cree usted que la Pardo Bazan sea una Hija de
Sejmet? —se pregunto6 Elba.

—Aunque no me consta, ya sabes que eso no es obice para que lo sea; mas bien, en la
mayoria de los casos, no suele saberse de forma explicita. No hay ningtin registro, es mas una
intuicion, un mutuo reconocimiento espontaneo. Desde luego, sus ideas, su personalidad y su
actividad en defensa de la instruccién de la mujer serian atributos suficientes para que ostentara
el muy honroso titulo de Hija de Sejmet —reconoci6 Casilda—. Para las Hijas de Sejmet lo
esencial es que cada mujer elija en libertad. Y solo hay una norma: ayudar siempre a otras Hijas
de Sejmet que lo necesiten, sin juzgar sus elecciones, siempre que su mision sirva para el
progreso de la humanidad. Nos reconocemos entre nosotras de forma natural. Una sabe cuando
esta delante de una mujer poderosa por naturaleza, no salta solo a la vista, sino a todos los
sentidos. En muchos casos, son mujeres que han encontrado dificultades para encajar en la
sociedad en la que les ha tocado vivir. Por ello, para facilitar la identificacién, sobre todo entre
las que pertenecemos a mundos muy distintos, y para hacer mas veloz nuestra capacidad de
asistirnos en caso de necesidad utilizamos la vesica piscis. Es nuestro simbolo de identidad
secreto.
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El tren se alejaba ya de la estacion de Venta de Bafios y a Elba le parecio corto lo que les

quedaba de trayecto hasta la capital para todo lo que deseaba preguntar:

—Usted misma me ha explicado que es un simbolo utilizado en todas partes —continud
indagando Elba—. ;No cree que haya dejado de ser secreto?

—Precisamente, eso lo hace mas ttil, no llama la atencion de nadie. Esta ya asumido en todas
las sociedades, pero nadie sabe a lo que realmente alude. Es la fusion de la vesica piscis con esa
identificacion natural de estar ante una mujer poderosa la que genera nuestra verdadera puerta de
acceso a las Hijas de Sejmet.

—Aureana era una de esas mujeres poderosas.

—¢Era o no era evidente?

—Para mi, si.

—Para mi también lo fue el dia que la conoci en persona, cuando vino a sanar a tu madre tras
tu nacimiento. Pero no conocia yo entonces a las Hijas de Sejmet. Ni era asi como lo veia el cura
y muchos otros en el pueblo que decidieron seguir sus designios. ¢Sabes cual es uno de los
nombres que suele recibir Sejmet?

—Sorpréndame, por favor —le rogé Elba.

—«La experta en magia».

En la cara de Elba se abrio paso una amplia sonrisa. Aquel viaje en tren estaba desvelando
secretos desconocidos para ella que jamas habria podido ni imaginar.

—iAsi que Aureana también pertenecia a esa hermandad universal de mujeres!

—Muchas de las meigas, cuya sabiduria hunde sus raices en la cultura celta, lo son. La
sociedad celta admitia que hubiera mujeres druidesas, sacerdotisas sanadoras que eran muy
respetadas en su comunidad. No son pocas las sanadoras que son miembros de esta red femenina:
Maria Elena Maseras, Martina Castells y Dolores Aleu, las primeras mujeres licenciadas en
medicina de Espafia, también lo son. El juramento hipocratico por el que un médico no puede
denegar auxilio a nadie, porque es médico antes que nada, presenta gran afinidad con la vision
universalista que tenemos las Hijas de Sejmet.

—Ya veo —se limit6 a decir Elba, reconociendo su propio interés natural en la botanica con
fines curativos, que habia aprendido de mi.

—Las Hijas de Sejmet no sabemos de divisiones: ni de razas, ni de clase, ni de origen. Las
hay ricas, las hay pobres, las hay de todos los colores, de todas las procedencias y ascendencias.
Ateas y religiosas. Aquellas de nosotras que sienten como cierta la existencia de un ser superior,
no le dan un valor masculino, sino femenino. ;Por qué ha de identificarse a la deidad con un
varon? Es una mera convencion social, no hay nada que nos impida en realidad cambiarla por
otra que para nosotras tenga mas sentido. Por eso, se eligio una diosa egipcia como nuestro



simbolo. Sejmet también ha sido conocida a lo largo de los milenios como «la Gran Diosa
Madre», «la mas poderosa», «la Invencible» o «la Sefiora del Oeste».

—¢:Sefora del Oeste? Espere —hizo memoria Elba—. Mi marido me explicé una vez que, de
pequefio, una especie de nifieras que hay en su cultura, las amahs, le contaban el cuento de la
«Reina Madre del Oeste». Ese cuento le hizo querer salir de su pequefio pueblo a conocer otros
mundos para encontrarla.

—¢Y aun te preguntas como es que llegasteis a conoceros? Las Hijas de Sejmet saben educar
hombres respetuosos con las mujeres, que saben valorar y apreciar el poder que ellas despliegan
como tales. Juan, sin duda, identificé en ti las cualidades que tenian las mujeres valiosas y que
sus amahs le habian inculcado. También recibe el nombre de «la Dama de las Montafias de
Poniente» o «la que frena la oscuridad...».

—FEso es terminologia masonica, ¢cierto? —reconocié Elba—. Si el iniciado es el que recibe
la luz, la mujer que frena la oscuridad es, sin duda, alguien importante.

—Exacto, esta es una de las denominaciones preferidas por las hermanas que son masonas.
Entre las masonas, igual que entre las Hijas de Sejmet, también las hay ateas. Nosotras basamos
nuestra vida en un conocimiento puramente racional, pero ello no nos impide creer en un
objetivo de trascendencia a la vida material. Ese deseo de ir mas alla de nuestra existencia
terrenal es lo que nos empuja a intentar ser mejores cada dia, a ayudarnos entre nosotras para
dejar un legado con el que, generaciones posteriores, de mujeres y hombres, disfruten de una
humanidad mejor.

—Ahora que lo pienso... si Mariana es masona, eso quiere decir que, en la masoneria, las
mujeres ya han vuelto a ser aceptadas, ;correcto?

—Por eso, a veces, nos confunden, pero no es exacto. No todo el mundo, ni siquiera dentro de
la masoneria, esta de acuerdo con la pertenencia de las mujeres a su orden. Por ese motivo, las
Hijas de Sejmet seguimos teniendo un valor afiadido que no aporta ninguna otra organizacion de
caracter civil, politico o religioso.

—Entiendo —se limit6 a decir Elba, cada vez mas interesada, para que su tia no perdiera el
hilo de la conversacion.

—Las masonas que también se sienten comprometidas con las Hijas de Sejmet nos dicen que,
en esta época, solo en Espafia se estan iniciando mujeres masonas en logias masculinas en pie de
igualdad con los varones. No tienen conocimiento de ningun otro lugar del mundo donde esté
sucediendo este fendmeno.

—0O sea que... dentro de la masoneria, jlas espafiolas son pioneras! —dijo Elba, dejandose
llevar por la exaltacion.

—Shhh, ten cuidado, que te van a oir. Ya esta amaneciendo. Eso parece. Mariana me ha
explicado que en 1882 se produjo en Francia la iniciacién de Maria Deraismes, que, al parecer,
generd gran revuelo en el pais vecino, dando lugar a un largo proceso que culminé en la
aparicion de la Gran Logia Mixta Escocesa del Derecho Humano. Sin embargo, en Espafia, ya se
venian iniciando mujeres en logias siguiendo los ritos masculinos y al mismo nivel que los
hombres desde hacia veinte afios. Es esta influencia espafiola, sin duda, uno de los motivos por
los que los masones del archipiélago no han tenido tantos reparos en permitir la iniciacion de
masonas en las islas Filipinas.

—Como la pariente de Rizal que me trajo a Kulangsu los documentos bajo el simbolo de la
vesica piscis.

—Acabas de cerrar el circulo, querida. Pero atin te queda un cabo suelto.



—Usted dira... —se rindi6 Elba.

—En el antiguo Egipto, Sejmet estaba representada por un cuerpo de mujer con cabeza de
leon...

—iLeona Florentino! —se echo6 a reir Elba a carcajadas—. jNo me diga que mi querida
mentora en Filipinas era también una Hija de Sejmet!

Casilda cerro6 lentamente los ojos, aquiescente.

—iY usted, como hermana, Hija de Sejmet, le encargé mi cuidado!

Una sonrisa afloré en Casilda y yo hice sonar de nuevo el silbido de la locomotora que ya se
acercaba a la estacion del Norte de Madrid.
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Manila.

Estaban entrando por la calle Escolta cuando Silverio hizo parar el carabao que tiraba del carro
en el que habia subido a Teresita, Lino y sus dos pequefias maletas. Aquella era la arteria
principal de Binondo, repleta de comercios a uno y otro lado. Una zona vibrante, unida a la
ciudad amurallada por el puente de Espafia. Ya hacia tiempo que el barrio chino habia
desplazado a Intramuros como centro neuralgico de la vida econémica de la capital. La burguesia
comercial de sangleyes habia adquirido una nada despreciable capacidad de influencia en asuntos
que comenzaban a ir mas alla del mero dinero, que habian sabido amasar con sabiduria, esfuerzo
y mucho tesén. No pocos de ellos habian trasladado incluso sus suntuosas residencias a la
calzada del General Solano.

—Bajad y esperadme ahi en el soportal —les pidio Silverio—. Voy a llevar el carabao al
establo. Después, buscaremos una pensién donde hacer noche. Teresita, ti podras descansar en la
habitacion, mientras Lino y yo vamos a comprar vuestros pasajes para el vapor.

Tras preguntar a un par de tenderos del lugar, dieron con un hotelito sin ostentaciones, limpio
y bien ordenado, como le gustaba a Silverio. Al fondo, habia una joven que no pronuncio
palabra, pero no dej6 de observarlos hasta que llegaron a su altura.

—Dos habitaciones, por favor —dijo Silverio.

La muchacha tomé dos llavines del casillero a su espalda, los puso sobre el mostrador y con la
mano indic6 que aquellas eran dos, pero los visitantes tres, encogiéndose de hombros a
continuacion.

—Si, somos tres —respondio6 Silverio y entregd una llave a Teresita y Lino, quedandose él
con la otra—. Ellos dos van juntos. Son madre e hijo.

La muchacha asinti6 ligeramente, sac6 un pizarrin y escribié una cantidad. Silverio pagé y
ella le dio la vuelta al libro de huéspedes para que él escribiera sus nombres.

—¢Por qué no habla? —pregunt6 Lino a Silverio.

—Porque no hace falta —respondio este, sin mas.

—Es muda —]le aclar6 su madre—, pobrecita.

—No es pobre. Es muda —aclaré Silverio—. Solo eso.

Para Silverio, todo el ajetreo de los numerosos comercios de esa calle atestada era demasiado
intenso, asi que se tomo un tiempo de descanso antes de volver a salir. Con los afios, habia
aprendido a medir su exposiciéon al mundo. Demasiada relacion de un solo golpe podia
desencadenar un episodio de ansiedad como los que padecia desde pequefio. No habian llegado a
desaparecer nunca. Silverio sabia que seguian ahi, agazapados, esperando el estimulo necesario
para saltar de nuevo.



La vida en la botica con los sefiores Seng Li, en Vigan, le habia permitido un entorno
protegido donde podia dedicar su tiempo a lo que mejor sabia hacer: mezclar hierbas. La
socializacion quedo, al principio, en manos del viejo matrimonio, muy querido por todos, y, mas
adelante, de Elba. La edad se los llevo a ellos y la necesidad de proteger a su hija, tras la muerte
de Juan, a ella también. Elba se establecio, primero, en Kulangsu y, después, de regreso a la
peninsula, en Vilaescura. Ahora eran Teresita y Lino quienes partian. Gustoso de su soledad,
nunca habia tenido antes esa sensacion, pero Silverio comenzaba a inquietarse por quedarse solo.

No por estar solo. Algo que, en general, disfrutaba, sino por quedarse solo al frente del
negocio. Pues, sin nadie que le ayudara, se veria forzado a exponerse mas al mundo, lo que hacia
con reticencia y no sin esfuerzo, debido a su singular sensibilidad. El encargo de Elba de
ocuparse de la Mansion Syquia, ademas de los negocios, comenzaba a abrumarlo. Pero entonces
pensaba en su amigo del alma, Juan, y sabia que no podia decepcionar a su esposa. Los tres
habian construido y sostenido juntos el negocio de comercio de canela, especias y otros
productos medicinales que €él preparaba en la botica.

Juan y José Severo ya no estaban. Elba estaba lejos y Teresita junto a su hijo iban a unirse a
ella y Peruxo, alla lejos, en Espafia. No era hombre de muchas compafiias, se llevaba bien
consigo mismo y muy a menudo buscaba el recogimiento del mundo. La soledad era para
Silverio una necesidad primaria. Y, sin embargo, alli tumbado en la habitacién del hotel,
observando una mosca que daba vueltas sobre la cama, cuyo mondtono vuelo agradecid
sobremanera, por primera vez se sinti6 solo.

A sus treinta y seis afios, habia aprendido a gestionarse, pero, fuera de su entorno habitual, el
riesgo de repentinos estimulos era mayor. Cuando sinti6é que el suflé de su mente, encendida por
la llegada a un nuevo lugar, habia bajado lo suficiente, pensé que era el momento de adentrarse
de nuevo en el laberinto de calles para comprar los billetes. No queria dejar tanto dinero en
manos de un muchacho de catorce afios como Lino. Debia ir él, pero seria prudente llevar
compaiiia, por si la ciudad le desbordaba la mente.

El joven Lino, mientras su tio descansaba, se aburria en la habitacion que compartia con su
madre y no quiso esperar mas. Era su primer viaje fuera de Vigan, nunca antes habia estado en
Manila y se encaminaba a tomar un barco de los que hasta ahora solo habia visto de lejos desde
la orilla. Estaba alborozado con tanta novedad y cada minuto en la cama le parecia un
desperdicio, asi que dejo a su madre sesteando y bajé a esperar a su tio en el soportal del hotel,
desde donde se entretuvo observando a la gente del lugar. Guardaba una esperanza que no habia
compartido con nadie. Sabia que su padre, Ling, habia vivido en Manila. Su abuelo José Severo
le habia contado que tuvo una pelea con su tio Juan a raiz de la cual ambos habian muerto. Sin
embargo, €l se encontraba delante cuando su abuelo comenz6 a delirar poco antes de su muerte y
habia oido como temia que su padre volviera a llevarselos. ;Y si en realidad su padre siguiera
vivo? ¢Por qué si no iba su abuelo a temer su regreso?

Era consciente de que no le habia tocado un buen padre. Su abuelo lo habia odiado con todas
sus fuerzas y no le faltaron motivos para ello. Pero no dejaba de ser su padre y, para él, siempre
habia tenido un halo de aventurero que le despertaba cierta fascinacién. Se habia imaginado
hablando una ultima vez con él antes de partir hacia la peninsula. Era una tonteria, lo mas seguro
era que, efectivamente, estuviera muerto como su abuelo les habia dicho. Sin embargo, el saber
que su padre habia caminado por aquellas mismas calles de Binondo le daba vida en su mente.
Esperando, a la puerta del hotel, en una tarde bochornosa como pocas, se lo imaginé jugando a



las cartas en cualquier tugurio del puerto o conduciendo alguna de las calesas que pasaban
delante de él.

—¢A qué o a quién esperas? —le pregunt6 una voz a su lado—. Llevas aqui un buen rato.

Mir6 hacia abajo y vio a un muchacho mas o menos de su edad, pero mucho mas pequefio en
estatura y de tez muy oscura.

—A mi tio —dijo sin querer darle mas explicaciones a aquel extrafio entrometido.

—¢Quieres una hoja de betel? La mejor de las islas.

—No, gracias.

—T te lo pierdes. ;Opio, quizas? Es el mejor de las islas —insistio en voz baja acercandose
a él.

Lino lo mir6 con dureza. En su mente se reprodujeron toda la retahila de reproches que su
abuelo y su tio Juan habian hecho a su padre por su querencia por el opio.

—He dicho que no. Déjame en paz.

—Bueno, bueno, no hay que ponerse asi. Eres nuevo por aqui, ¢verdad? —afirmo sin esperar
ni recibir respuesta alguna de Lino—. Tinong conoce a todo el mundo en Binondo. Te habria
visto. Tinong es el mensajero mas rapido del parian. No hay nada que pase en esta ciudad que
escape a oidos de Tinong —continud fanfarroneando.

—Tinong eres tu, supongo.

—Si, ese soy yo. ;Qué has venido a hacer aqui? ;Tabaco? —Ile ofrecié el muchacho negro.

—Gracias —termino claudicando Lino.

—FEs la mejor picadura para cigarrillo de las islas. Tinong tiene un amigo, su madre trabaja
como cigarrera en La Flor de la Isabela. Es la fabrica de tabaco mas importante del archipiélago,
;sabes?

—Déjame adivinar: y «la mejor de las islas», ¢verdad? —se burlé Lino.

—Por supuesto —respondié el muchacho sin ceder ni un milimetro su elevada concepcion de
si mismo y de su labor.

—Lo imaginaba —dijo Lino con tono irénico.

Tinong era un hijo de nadie que habia tenido que hacerse valer en el mundo por si mismo. No
podia permitirse dudar de su propia valia. De ello dependia su supervivencia. Nadie le dijo nunca
lo bueno que era. Tuvo que deducirlo él solo.

—T1 no eres de aqui, tu forma de hablar le es familiar a Tinong... ¢de Ilocos, quizas? —
pregunto el aeta.

Lino se sorprendio del tino que demostraba aquel muchacho.

—¢Como lo sabes?

—Tinong naci6 en las montafias del norte, sé reconocer la forma de hablar de los ilocanos.

—¢Por eso hablas raro? ;Cuanto tiempo llevas en Manila? —le pregunt6 Lino, pues su
destreza auditiva le habia despertado la curiosidad.

—Tinong no lo recuerda. Tinong ha aprendido la lengua de los castila sin ayuda. Tinong lo
aprende todo solo. Tinong aprende muy rapido. Nadie me dijo nunca cuando llegué al mundo, ni
cuando a Manila. Tinong tampoco sabe contar el tiempo. ;Qué utilidad tiene contar los afios?

—Para saber qué edad tienes, cuando te casas, cuando te embarcas, ¢cuando te mueres..."?

—Tinong no sabe cuantos afios tiene. Tinong no lo necesita —despreci6 el muchacho un
marco temporal que carecia de utilidad para alguien que habia vivido siempre al dia—. Tinong
solo debe saber contar las horas de la jornada. Tinong tiene que asegurarse de llevar los recados
del patron en punto. Es todo lo que Tinong ha de saber del tiempo. Mas alla de la semana que



viene, los meses, los afios, no le sirven para nada a Tinong. La semana proxima solo llegara si
Tinong es capaz de encontrar alimento y un lugar donde dormir hoy.

—¢Y los consigues?

—Con mojigatos como td, que solo fuman tabaco, no —brome¢ sarcastico, para seguir—:
Cama tengo en la parte trasera de la tienda de don Doroteo Ong-junco, el patron de Tinong. Y el
alimento Tinong lo consigue con las sobras de su cocina o la de algunos otros lugares del puerto.

—¢:Sabes ir al puerto?

—Por supuesto. Tinong es el mejor guia de todas las isl... de todo Manila —se corrigio el
muchacho en el ultimo momento para evitar la coletilla y una nueva burla de Lino.

La voz de Silverio Molo hizo a Lino girarse sobre si. Vio a su tio hablando con la mujer muda
en el mostrador y a ella respondiendo a su manera.

—Tio, este muchacho puede ayudarnos a llegar al puerto para comprar los boletos —le
advirti6 elevando la voz para que llegara al interior—. A quién se le ocurre pedirle
orientaciones a una muda? —dijo, dirigiéndose a Tinong, mostrando condescendencia por
ambos.

—FEs buena muchacha. Y muy lista —dijo Tinong—. A veces, ser mudo es una ventaja. Pero
al puerto os lleva Tinong mucho mejor, sin duda.

Silverio se acercé a los dos muchachos que fumaban apoyados en el dintel de la puerta. El
cielo estaba encapotado y comenzaba a tornarse en un rojo plomizo con el caer de la tarde.

—Tio, Tinong dice que sabe llevarnos a la oficina de la compaiiia de vapores donde hemos de
comprar los billetes. Deje tranquila a la chica muda... ella bastante tiene con lo suyo.

—Lara —dijo Silverio, seco, como siempre.

—¢:Como dice?

—No la llames chica muda. Tiene nombre: Lara. Vamos. Seguiremos el camino que indique
tu amigo. Daos prisa antes de que empiece a llover.

Ambos muchachos tiraron, rapidos, los cigarros al suelo y todos se pusieron en marcha,
siguiendo los pasos de Tinong.
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Por ahi se llega a la calzada de Malacafiang, que conduce al palacio residencial del capitan

general de Filipinas. Después de ir al puerto, si quieren, Tinong puede mostrarles la calzada de
San Sebastian o la de Sampaloc...

—Dile a tu amigo que no hable en tercera persona. Es confuso. Y sobre todo que se calle. Si
no puede llevarnos con la boca cerrada a la oficina de la Transatlantica, no le pagaré —le pidi6
Silverio a Lino.

Necesitaba que ese muchacho controlara su verborragia por miedo a uno de sus ataques. Para
compensar, puso su mente en Lara y lo agradable que habia sido la silenciosa conversacion con
ella.

Lino, quien conocia las dificultades de Silverio para entrar en relacién con el mundo, tomo del
brazo a su nuevo amigo y forzo el ritmo adelantando unos pasos.

—Baja la voz. A mi tio no le gustan los ruidos. Le sientan mal. Pero cuéntamelo a mi. Yo si
estoy interesado. Me gustaria aprender cosas sobre Manila. Mi padre vivié aqui muchos afios
antes de morir.

—Ahi estan las oficinas de la Compafiia Transatlantica —tuvo que interrumpir Tinong su
labor de cicerone, dejando a Lino con las ganas—. Hemos llegado.

Silverio Molo entré y compré los pasajes para Teresita y Lino, mientras el muchacho se
quedaba afuera escuchando las muy coloridas historietas de Tinong sobre Manila, en las que su
ingenio salia indefectiblemente bien parado. Antes de que su tio saliera, ya le habia hecho al
menos otra media docena de ofrecimientos, que su madre habria juzgado de dudosa moral, pero
que, para Lino, en plena adolescencia, fueron adquiriendo un interés creciente.

—Tinong también puede llevarte a conocer a las mas bellas indias... para que te lleves un
bonito recuerdo de las islas antes de embarcarte. Mira que alla, las peninsulares no le van a dar ni
media oportunidad a un mestizo de chino e india como tu. Si quieres, Tinong puede regresar esta
noche a buscarte al hotel, cuando tu tio y tu madre ya estén dormidos.

—No sé por qué dices eso. ;A ver que tengo yo de malo que no tengas tu?

—Tinong no ha ido a la escuela, pero sabe de la vida.

—Ya, doctor de la vida...

—Ni tu ni Tinong tienen nada malo. Mas bien mucho bueno que puede gustarles, si... —dijo,
agarrandose la entrepierna y riendo—. Pero que nunca reconoceran querer.

—No me interesan las sefioritingas peninsulares. Yo voy para acompafiar a mi madre y
porque alla vive mi prima Silvia —zanj6 Lino la cuestion.

—¢Y eso por qué habria de impedirte pasar un buen rato esta noche? En la peninsula sera
mafiana, pero hoy es aqui, jen Manila! Tinong conoce el mejor lugar de toda la ciudad para...



¢ Tienes dinero? —quiso asegurarse el aeta de si cumplian el requisito imprescindible para que
aquella propuesta fructificara.

—No —reconocié Lino, a secas.

—Entonces no hacemos nada. Las chicas de dofia Narcisa son muy simpaticas, pero solo si
Tinong va con los reales por delante. Una vez lo olvidé y me sacaron a escobazos... Aun me
duele la espalda —record6 el muchacho, frotandose los rifiones con las manos.

Mientras tanto, en la mansion de los Villarruel, esa misma tarde, Hugo habia iniciado una
interesante y necesaria conversacion con Luis y don Faustino: carecia de pasado, pero necesitaba
un presente que diera pie a algun futuro.

—No puedo seguir aqui abusando de su amabilidad, sefior Villarruel. Ya ha hecho usted por
mi mas de lo que cualquiera hubiera deseado.

—iPero a dénde va a ir! —intenté retenerle don Faustino, consciente del afecto que su
protegida Johanna habia tomado a Hugo—. Hagamos una cosa: Luis, ¢por qué no acompafia
usted al amigo Hugo al puerto? Si fueran tan amables de traerme el correo que debe estar ya en la
oficina de la Transatlantica, se lo agradeceria mucho. Estoy esperando una carta importante de
Madrid —dijo don Faustino, dando lugar a una sugerencia—: Y, de paso, pueden comprobar el
tablon de anuncios de empleos que hay en la sala central. El marqués de Comillas, su principal
accionista, lo es también de la Compaiiia de Tabacos de Filipinas. Ahi suelen colgar reclamos
tanto de la naviera como de alguna de sus fébricas de tabacos. Estdn ambas en plena
efervescencia.

—iSalir al mar! —dijo Hugo con una alegria que no sabia de donde le nacia.

—No se precipite, sefior mio —lo apacigué don Faustino, con la mente puesta de nuevo en
Johanna—. Agradezco su ofrecimiento y, en efecto, no estaria mal que contribuyera de alguna
forma a nuestros negocios, al menos durante una temporada, si le parece. Quizas con el paso del
tiempo logra usted recuperar la memoria, pero, mientras tanto, de algo tendra que vivir. Al finy a
la postre, son nuestras empresas familiares las que lo han sostenido todos estos meses. Pero,
sobre todo, no creo que sea médicamente sensato echarse a alta mar sin saber ni siquiera quién es
uno.

—Claro, cuente con ello —respondi6 Hugo—. Es solo que, al mencionar la naviera, algo
dentro de mi ha dado un respingo. Supongo que habrd empleos para los que no haga falta
embarcarse.

—En el ambito comercial, mi familia tiene extensos contactos. Los Villarruel somos duefios
de una provechosa compafiia que hace comercio de cabotaje entre las islas. No es una naviera
interocednica como la del sefior marqués de Comillas, desde luego, pero pingiies beneficios nos
da también. Y eso que nosotros, los mestizos ilustrados, no contamos con ninguna subvencion
del Estado. Tengo planes para usted.

—Me tiene a su disposicion, don Faustino. Es 1o menos que puedo hacer.

—Busque un empleo en la Compafiia de Tabacos de Filipinas. Me interesa introducir a
alguien en el sector para que me informe de como se maneja.

—¢Por qué? —pregunto Luis.

—FEl dia que los peninsulares pierdan sus privilegios, quiero saberlo todo de ese negocio.
Cada cosa a su tiempo. T4, Luis Carvajal, en tanto que hijo de una ilustrada familia manilense,



me temo que no eres Util como infiltrado. Todo el mundo sabe quién eres y quién es tu familia.
Pero nuestro amigo Hugo es un absoluto desconocido, hasta su nombre es inventado. Un hombre
sin pasado conocido es perfecto como informante.

—Entiendo —reconocié6 Hugo su realidad, haciendo de la necesidad virtud—. Usted desea
que yo entre a trabajar en la Compafiia de Tabacos y lo aprenda todo de ese negocio, por si,
algtn dia, usted pudiera entrar en €él. Y para ello necesita actuar con discrecion.

—Nos entendemos muy bien, usted y yo —qued6 conforme don Faustino.

Luis y Hugo se pusieron en marcha.

—Ya tengo los billetes. Salis mafiana —inform¢é Silverio a Lino—. Volvamos al hotel. Alli te
daré también algo de dinero por si hubiera algiin imprevisto en el viaje.

—Como usted diga —dijo Lino.

Se alejaron del puerto y su olor a mar, a sal, a pescado y a pecado. Silverio, Lino y Tinong
emprendieron camino hacia la calle Escolta, los dos ultimos obedientes y en silencio, ante la
perspectiva de recibir unos pesos.

—iEs aqui! —dio Luis orden de parar al cochero—. jLa Transatlantica!, empresa fundada en
1881 por el primer marqués de Comillas —ley6 Luis con exagerada pompa el cartel sobre la
entrada—. El mismo afio que inaugurd la Compaifiia de Tabacos de Filipinas cre6 también esta
naviera. Segun lo que llega a mis oidos, en 1887 la Transatlantica consiguié un contrato de
exclusividad con el Estado para ser la inica compafiia que representara oficialmente a Espafia en
los mares. No estd nada mal... Si te dan un monopolio global es muy dificil que te salga mal el
negocio, ¢no crees? jAsi cualquiera se hace rico! —critic6 Luis—. No me extrafia que mi futuro
suegro quiera meter el hocico en lo que en ellas se cuece. Nosotros si somos verdaderos
empresarios, acostumbrados a lidiar con competencia real y desleal. Si lograramos introducirnos
en el provechoso mercado del tabaco, no hay marqués que se nos resista.

—Bajemos, pues, a comprobar el tablon de empleos —dijo Hugo—. Quiero ayudar a don
Faustino en todo lo que esté en mi mano. Le debo la vida, en sentido literal.

—No te olvides de Johanna, truhan... A don Faustino le interesa la informacién que puedas
conseguir de estas empresas peninsulares, tanto como que te ocupes de su protegida.

—¢Por qué tiene don Faustino tanto interés en el futuro de Johanna? Es, sin duda, un hombre
generoso, de eso no me cabe duda. Yo mismo soy beneficiario directo de su inclinacion a ayudar
a los desconocidos, pero ¢por qué recogio a Johanna?

—No te confundas. El viejo Villarruel no ha conseguido amasar su fortuna a base de hacer
caridad —se rio Luis con segundas—. No se lo critico, no creas. Es uno de los principales
defensores de la causa y eso es, en gran medida, gracias a su exitoso olfato para los negocios.

—¢Qué causa? —pregunt6 Hugo confuso—. ¢Johanna es su causa?

—No, hombre, no. Cosas mias... aunque, bien visto, Johanna es, en cierta forma, una mision
que don Faustino tiene en su vida. Por eso te recomiendo que no juegues con ese fuego. Te lo
digo yo que soy el prometido de su hija Charito y sé de lo que me hablo.

—¢:Una mision, una causa...? Me estas haciendo un lio... —se quejo Hugo—. Apiadate de
este pobre desmemoriado... —le quiso tirar de la lengua.



—A ver... lo que te voy a contar no esta certificado en ningin documento, pero es lo que
siempre se ha comentado en los mentideros manilenses, sobre todo entre las sefioras, ya sabes.
Eso si, no debes decirselo nunca a Johanna.

—Continta, por favor.

—La madre de Johanna fue la esposa de un holandés venido a menos, que emigr6é aqui con
ella desde Batavia. La sefiora, al parecer, era muy bella, rubia y de ojos azules, asi como
Johanna. Mi madre dice que ella la conoci6 y que era, en efecto, tan bonita como lo es hoy su
hija. Pero la bella sefiora se habia criado en cuna de plata y nunca se hizo a la vida que aqui le
esperaba, en Manila, junto a su esposo. Una existencia mucho mas modesta tras la ruina de sus
familias en Yogyakarta, arrastradas por la quiebra de la Compafia Holandesa de las Indias
Orientales. Segun las amigas de mi madre, la holandesa, asi la llamaban, intenté engatusar a don
Faustino, ya por entonces un prominente hombre de negocios. Segun sus maridos, fue él quien se
aprovechd de su situacion de necesidad y se llevé al lecho a la mujer mas bella de la ciudad.

—iY?

—¢:La amnesia te ha borrado todo rastro de picardia o ya eras asi de bobo antes?

—No lo sé —dijo Hugo malhumorado.

—iPues que todo el mundo piensa que Johanna es hija ilegitima de don Faustino! Y que, por
eso, cuando su madre murio, el marido de su madre no quiso hacerse cargo de ella y se la trajo al
sefior Villarruel. Desde entonces, convive con ellos. Algo que dofia Paula, la difunta esposa de
don Faustino, llevaba muy, pero que muy mal.

—Ya veo. ¢ Y dices que Johanna no lo sabe?

—O no lo sabe o no quiere saberlo. Mientras vivio dofia Paula, ella se encargaba de dejar bien
claro, dentro y fuera de esa casa, las diferencias entre una y otra hija. Desde su muerte, don
Faustino intenta compensar a la muchacha por los afios de desprecios de su esposa.

—No debi6 de ser nada facil para Johanna.

—No, pero todo eso ahora a ti ya no te afecta. Te lo cuento para que comprendas que, si no le
cumples a Johanna, el viejo no estara nada contento.

—¢Cumplirle?

—No te hagas el loco conmigo... Charito me ha contado que Johanna ha sabido hacerte
recordar todo lo que un hombre necesita saber en esta vida... ;Qué tal es?

—No creo que a don Faustino le gustara que ti y yo intercambiaramos pareceres sobre las
cualidades amatorias de sus hijas, ¢no te parece? —contraatac6 Hugo para zafarse de la
conversacion.

—Charito es una mujer moderna y liberada. Es como una pantera. Pero si uno comprende que
no es domesticable y no intenta atarla, te permite el acceso y jay, amigo, es salvaje! —dijo Luis
para no quedarse con las ganas de fanfarronear.

—Ya, ya... /Y qué se supone que espera don Faustino de mi respecto a Johanna? —volvio a
preguntar Hugo.

—Que te cases con ella, claro.

—¢Que me case?

—¢Hay que explicartelo todo? —Io cuestiond Luis, elevando los ojos al cielo—. Es lo mejor
que te podia pasar: el viejo va a ayudarte a ser un hombre de provecho y créeme que tiene los
contactos y el dinero para conseguirlo. Y lo hace no solo por bondad, sino para poder casar a su
hija ilegitima contigo. Sabe que ninguna de las amigas de su difunta esposa permitiria que



matrimoniara con alguno de sus hijos. jEl espiritu de dofia Paula maldeciria esa union con hijos
deformes! Nadie va a arriesgarse a algo asi...

—¢Los espiritus pueden hacer eso? —se sorprendié Hugo entre incrédulo y burlon.

—Y mucho mas. Piénsalo: has tenido una gran suerte. Uno de los hombres mas influyentes de
la capital estd dispuesto a darte un futuro y para ello solo tienes que casarte con una de las
jévenes mas bonitas de Manila. Un poco alta para mi gusto, pero muy linda, eso hay que
reconocerlo. jAquellas heridas que alguien te propin6 y que te llevaron a la casa Villarruel
pueden acabar siendo toda una bendicion!

—Comprobemos los anuncios del tablon... —pensativo, quiso terminar Hugo aquella
conversacion.
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En el camino de regreso, Silverio Molo se detuvo ante un puesto callejero que vendia jamén de

cerdo glaseado con pifia y compr6 una pata entera. Antes de llegar, par6 a un vendedor
ambulante que llevaba unos pastelillos de arroz en unas bandejas y adquirié también todos los
que cupieron en dos bolsas de papel.

—Ya tenemos la cena —les dijo a los muchachos.

Cuando llegaron al hotel, encontraron a Teresita ya despierta y esperandoles en el portal.

—¢Por qué habéis tardado tanto? —dijo preocupada.

—Traemos la cena —dijo Silverio, mostrandole el jamon.

Luego mir6 a la muchacha muda del mostrador e hizo lo propio. Ella lo entendi6 a la primera
y le hizo ademan con la cabeza para que la siguieran. Pasaron tras la cortina que habia junto al
casillero de las llaves y que daba acceso a un patio al aire libre rodeado por un porche interior.
En uno de los flancos, habia una cocina de lefia y, en el otro, una mesa con sillas pequefias que
no levantaban tres palmos del suelo. Lara les sefial6é la mesa, conminandoles a sentarse, y saco
una jarra con agua y unos vasos de barro. Todos, incluido Tinong, se sentaron. Lara se giraba
enfilando para su puesto en el mostrador, cuando Silverio la tom6 del brazo y le hizo gesto de
que los acompafiara.

Estaban degustando aquellos manjares cuando un grito de mujer resoné por el hueco del patio.
Lara continu6 comiendo ignorando lo que los demas habian percibido. Un nuevo chillido hizo
que el resto de los comensales dejaran de masticar y Lara se les qued6 mirando consciente de
que algo sucedia. Un tercer bramido fue acompafiado del estruendo de cachivaches lanzados
contra el suelo o la pared. Lino se levanté como un resorte.

—La estan golpeando —dijo, reconociendo la escena que tantas veces habia visto sufrir a su
madre.

—Quieto —Ile ordeno ella, poniendo su mano sobre la de su hijo.

—No, madre. No voy a quedarme sin hacer nada.

—Lino, por Dios, estamos a punto de salir para Espafia, no puedes meternos en lios ahora.

Lara, que parecia haber leido la conversacion de los labios del resto de los comensales, se
levant6 y regres6 con un llavin que le entregd a Lino. El muchacho se zaf6 de la mano de
Teresita y se levanto, seguido de su tio Silverio, Tinong y las dos mujeres. Subieron las escaleras
de madera con trote ligero, pero intentando no hacer ruido. Lino peg6 la oreja a la puerta justo
cuando se escucho un cristal hacerse aficos del otro lado contra ella, provocando un salto atras
del joven. El hijo de Teresita golpeé la puerta con fuerza, mientras su madre rezaba en susurros.

—~Qigan, ¢va todo bien? —grito.

Se hizo el silencio. Nadie respondi6 y Lino dio con los nudillos de nuevo sobre la puerta. Un
hombre gordo y borracho abri6 contrariado.



—i¢Qué?! —bramo al ver a toda aquella gente.

A Silverio la intensidad de aquellas circunstancias lo ponian al limite de su capacidad, pero,
entonces, notd que la mano de Lara tomaba la suya con suavidad, inundandole una sensacion de
paz. Ni él la miro6 a ella, ni ella lo mir6 a él. Con las manos unidas ambos presenciaron la escena.

—Parece que tienen ustedes algun problema —dijo Lino, mirando por detras del hombro del
gordo y viendo a una mujer desnuda y llorosa acurrucada en una esquina de la habitaciéon.

—¢Y a ti qué te importan mis problemas, imbécil? —respondio el gordo con agresividad
desbordante.

Raudo, percatandose de que aquello estaba a punto de saltar por los aires, Tinong intervino:

—¢El sefior no querra un poco de opio?

El gordo mir6 hacia abajo buscando el origen de esa frase hasta ver la cara del pequefio
Tinong mirandole sonriente.

—¢ T tienes opio, renacuajo?

—FEIl mejor de las islas —dijo Tinong con la conviccion de siempre.

Lino observaba a su nuevo amigo y le dejo hacer mientras no perdia de vista a la mujer en el
fondo y metia el pie mds alla del quicio de la puerta para asegurar que aquel hombre apestoso a
alcohol, sudor y tabaco no pudiera cerrarla de repente sobre sus narices.

—¢Y cuanto cuesta? —se intereso el gordo.

—La mujer —respondi6 Tinong.

—¢Ella? —se asombro el hombre, mirandola—. ;Me estas diciendo que me das una bola de
opio a cambio de que te entregue a esta furcia?

—Una bolita. Una bolita de opio —lo corrigi6 Tinong—. Pero si, ese es el negocio que
Tinong le ofrece. Es bueno, ¢verdad?

—Enséfnamela —dijo el gordo, desconfiando de la oferta.

Tinong se quit6 el sombrero de paja viejo y deshilachado que llevaba y pasé su mano por el
borde interior hasta dar, al tacto, con una especie de bolsillo cosido con tela. Sac6 una pequefia
bola de opio y se la mostr6 sobre su palma. El hombre se disponia a cogerla, cuando Tinong
cerrd la mano, en un movimiento subito, y escondio el brazo tras su espalda.

—Primero permita que salga la mujer.

El gordo se sonrié con sorna, apartandose lentamente del hueco de la puerta. Lino entr6 y
todos los demas se quedaron fuera de la habitacién. Se acercé a ella. Pausadamente, como quien
no quisiera ahuyentar a un cachorro tembloroso, tom6 una bata que habia en el suelo. Tenia
dibujos de dragones de larga y dentada cola, habia sido blanca, pero lucia muy sucia. Con
suavidad y mimo, la puso sobre los hombros de la mujer para cubrir su cuerpo desnudo y
amoratado por todas partes. La ayudé a levantarse y, al salir por la puerta, la protegio dentro de
sus brazos del escrutinio aterrador del gordo. Cuando ya estaban comenzando a bajar la escalera,
Tinong comenzo a abrir la mano, el hombre tomo la bola y cerr6 con un portazo.

Ya en la cocina, acomodaron a la mujer en una de las banquetas. Lara solt6 la mano de
Silverio. Se dispuso a buscar un pequefio barrefio de agua y un pafio que humedeci6 y comenzo a
limpiarla con mucho tiento. Primero, la cara: le salia sangre de la comisura derecha de los labios
y del agujero izquierdo de la nariz, consecuencia de sendos bofetones cruzados. Silverio se
levant6 sin dar explicaciones a nadie y subi6 a su habitacion. Al bajar, traia su maletin de
boticario. Lo abrig, mir6 a Lara y, con sefias, le indico que necesitaba trapos. Mientras ella
preparaba las telas siguiendo las indicaciones que Silverio le daba en silencio, él machacaba en
un mortero un pedazo de corteza de sauce, que le habia vendido un comerciante venido de China,



mezclandolo con mostaza negra y afiadiendo unas gotas de algo parecido al aguardiente, que
probo antes de afiadirlo a la mezcla para asegurarse de su graduacion alcohdlica. Con todo
aquello, prepararon juntos unos emplastos. Subieron a la mujer a la habitacion de Silverio y la
tumbaron en la tinica cama. Con ternura, Lara y Silverio le repartieron las cataplasmas drenantes
alli donde comenzaba a apreciarse la inflamacién por alguno de los muchos golpes. Cuando
terminaron, la mujer se quedé dormida, agotada por la ansiedad, que poco a poco iba remitiendo.

—Mafiana sale vuestro vapor a la peninsula. Debéis descansar —ordeno Silverio a Teresita y
Lino—. Toma —Ile dijo a Tinong, dandole una cantidad en pesos alfonsinos que bien superaba el
valor de la bola de opio—. Todos fuera, necesita descansar.

Arropando a la victima de aquella inhumana paliza con suma delicadeza para no lastimarla,
Lara, de espaldas a Silverio, no habia podido escucharlo. Asi que no se movié de la habitacion.
Vel6 su suefio toda la noche, en su compafiia.
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— i Saning-i, saning-i! —empez06 a gritar la mujer, de repente, despertando tanto a Silverio,

que dormia en una silla junto a ella, como a Teresita y a Lino en la habitacion contigua.

A Lara, sentada en el suelo con la cabeza apoyada en los pies de la cama, la desperto el
movimiento de unos y otros. Lino y su madre entraron en la habitacion: Silverio daba vueltas
tapandose los oidos con las manos. Lara tomé a la mujer entre sus brazos y la acuno, con fuerza,
para intentar calmarla. Silverio, en una esquina, se daba golpes en la cabeza contra la pared. Lara
hizo un gesto a Teresita para que se acercara y traspaso a la mujer de sus brazos a los de aquella.
A continuacién, se acerco a Silverio, le puso una mano sobre la espalda y este se paralizo
tembloroso. Con lentitud, ella tir6 de sus brazos hacia abajo para liberar sus oidos, lo tomé de
una mano y se dirigié con él a la cocina, dejando a la mujer a cargo de Teresita. Una vez abajo,
lo sent6 y le preparé una infusién. El ruido del agua caliente cayendo desde el pitorro a la taza
reducia las revoluciones del cerebro de Silverio, que atin no la miraba a los ojos.

Al cabo de un rato, Teresita y Lino se unieron a ellos.

—Se ha vuelto a dormir —dijo ella, inclinando la cabeza y pegando las manos juntas a la
mejilla del mismo lado, para que Lara pudiera entenderla. Lo hizo y, con un gesto, les pidi6 que
tomaran asiento.

—¢Qué decia? —pregunto Lino a su madre, mientras giraba una cucharilla de madera en la
taza de chocolate que Lara le acababa de servir.

—Saning-i es ella: una mujer agredida, destrozada, trémula y desesperada. También un nifio
que llora indefenso sufriendo por hambre o enfermedad es saning-i. Es una expresion que
describe... —enmudeci6 su madre, al inundarla los recuerdos de la época en que ella misma
habia estado en la posicion de aquella mujer cuando Ling, el padre de su hijo Lino, le nubl6 la
mente.

—Describe un estado de total desvalimiento —completé Silverio la frase, quien ya habia
recuperado la calma.

—iBuenos dias a todos! —apareci6 Tinong por la puerta, con su habitual desbordante energia.

—¢ Tt no descansas? —le pregunté Lino.

—Tinong se levanta con el sol. Nunca hay horas suficientes para encontrar el alimento del dia
—1le respondio6 con una bella sonrisa que mostraba una amplia dentadura blanca en contraste con
su piel de azabache.

Lara le invit6 a sentarse, sirvio una taza mas de chocolate y en su pizarrin escribié una
ecuacion: sonrisa, igual, sol. Se lo mostré al muchacho y Tinong le devolvié otra, le retir6 la tiza
y le tomé los cuatro dedos, acercandoselos a la boca con mucha reverencia, lo que provoco la
reaccion inmediata de Silverio, quien le dio un manotazo antes de que sus labios llegaran a rozar
el dorso de la mano de la muchacha.



—Dice que la sonrisa de Tinong es luminosa —tradujo Teresita— y ciertamente que lo es —
reconocio—. ;Qué vamos a hacer con la muchacha de la habitacion? —pregunt6, volviendo a la
situacion que los habia levantado de la cama subitamente.

—Vosotros nada —dijo Silverio, dando un sorbo a su taza ain calida—. Lino y ti debéis
prepararos para tomar el vapor. Sale en un par de horas. Yo me quedaré aqui con Lara. Cuando
mejore lo suficiente, veremos qué quiere hacer y como podriamos ayudarla —dispuso el médico.

—Tinong ya tiene los encargos del dia de su patron. De camino al primero, si quieren, los
puedo acompafiar al puerto. Asi el sefior Silverio se queda haciendo sus labores medicinales con
la necesitada... ayudado por la sefiorita Lara —respondi6 Tinong para demostrar de nuevo
utilidad a Silverio.

Tinong nunca habia tenido nada ni a nadie, mas que a si mismo, por lo que habia aprendido
que la base de su supervivencia estaba en ser ttil y no perdia ocasion para demostrarlo. Asi lo
hicieron y, en una hora, Teresita y Lino se dirigian al puerto guiados por el muchacho,
abriéndoles camino entre las masas ajetreadas. Llegaron a un punto donde se acumulaban fardos
y maletas que marineros iban cargando en un barco. Sobre el fondo negro de su cubierta, tenia
escrito en letras rojas: Isla de Luzon.

—Ese es el nombre de tu barco —dijo Tinong, sefialando con el dedo a la proa.

—¢Sabes leer? —se sorprendio Teresita.

—Si, sefiora.

—¢Quién te ensefio?

—Tinong aprende solo —se limit6 a responder, haciendo gala de su leyenda autodidacta.

Llegaron a la escalerilla del vapor y Lino le pidi6 a su madre que subiera y le esperara en
cubierta. A continuacién, buscé con la mirada unos fardos donde poder sentarse un momento
para fumar un cigarro juntos y despedirse.

—FEres un buen tipo, Tinong. ;Como te apellidas? —sinti6 curiosidad Lino.

—Tinong no tiene apellido. Solo Tinong. No hay otro Tinong como yo, el me;j...

—FEIl mejor de las islas, ya sé —le concedi6 Lino, pasandole el cigarrillo tras encenderlo—.
No se me dan bien las despedidas. Prefiero simplemente las desaparecidas. Es lo que hizo mi
padre: se vino un dia a Manila y no volvimos a verlo. Yo era muy pequefio, casi no recuerdo su
rostro.

—Tinong no tiene padre. Tampoco madre. Tinong ha visto padres y madres que no siempre
son buenos. Tinong esta bien. Tinong cuida de Tinong.

Sin pretenderlo, el pequefio aeta dejé plantada una idea en la mente de Lino que subid, con él,
al barco, donde le daria vueltas durante toda la travesia: si Tinong era feliz sin padre ni madre,
¢por qué le habia dado él tanta importancia a que el suyo los dejara a su suerte? Tinong parecia
ser inmune a todas las desgracias que le sucedian y eran muchas. Por miedo a que algun dia
volviera y le hiciera dafio a su familia, su abuelo, José Severo, les habia recordado, casi a diario,
a su madre y a €l que su padre se habia desentendido de ellos. A Lino, la sensacién de abandono
se le qued6 grabada a fuego en el corazon, quedando siempre un rescoldo en su alma que se
aferraba a la idea de que atn estuviera vivo. Ahora que ya era mayor, quizas pudiera preguntarle
por qué se fue, por qué nunca los quiso a su madre y a él. Sin embargo, Tinong parecia no
hacerse ninguna pregunta. A los ojos de cualquiera, su vida habia sido mucho mas desdichada y,
pese a ello, Tinong disfrutaba de cada minuto y de todo lo que le sucedia. Aquel muchacho tenia
una capacidad muy singular para despojar su existencia de dramas. La vida le sucedia como a
todo el mundo, incluso con mas crueldad que a la mayoria, pero Tinong no consideraba que la



vida le debiera nada, y, asi, nunca le exigia nada y se limitaba a agradecer y disfrutar aquello que
si recibia. Lino pego otra calada al cigarro y se lo dio a su amigo.

—¢:Nunca has querido saber quiénes eran tus padres?

—¢Para qué? —se limit6 a responder Tinong.

—¢:Coémo lo haces? —quiso saber Lino el truco de la eterna felicidad de su desgraciado
amigo.

—¢El qué?

—¢:Coémo haces para que no te duela la vida? —acert6 a formular Lino.

—Tinong no se fija en lo que le falta. Tinong se fija en lo que si tiene y en lo que quiere
conseguir. Tinong trabaja con lo que tiene. Con lo que no se tiene no se puede trabajar. Lo que
no tiene no es ttil para Tinong —dijo el aeta con sencilla y poderosa naturalidad.

Esas palabras, con su mala gramatica incluida, quedaron ancladas en la mente de Lino.

—FIl dia que yo regrese a Manila, te buscaré para que vayamos juntos a conocer a esas amigas
tuyas —le dijo, guifiando un ojo.

—Busca a Tinong en la tienda de Doroteo Ong-junco —le dijo su amigo, devolviéndole el
cigarro.

—Mi padre vivié mucho tiempo en Manila antes de morir, ¢sabes? —le cont6 Lino dando una
nueva calada al cigarro y echando el humo a los cielos. Era cochero. El cochero de...

El vapor comenzo6 a hacer sonar su bocina, ahogando la voz del joven. Ambos dieron un salto.
Lino apago el cigarrillo en la 4spera tela de saco que envolvia el fardo con cuidado de no dafiar el
pedazo sobrante que le dio a su nuevo amigo, para que diera cuenta de €l en otro momento, y
ambos se apresuraron hacia la escalerilla. Lino sac6 algo del dinero que le habia dado Silverio
para el viaje y se lo entreg6 a Tinong, quien abri6 su amplia y luminosa sonrisa.

—iGracias! ¢De quién fue cochero tu padre? —alcanz6 a preguntarle el recadero, movido por
su imparable deseo de ser util.

Lino no escuché bien la pregunta, pues se habia tapado los oidos por el estruendo del segundo
bocinazo y comenzo a subir por la escalerilla.

—¢De quién era cochero? —insistié Tinong con todo lo que daban sus pulmones.

Lino se gir6 y le grito, diciéndole adi6s con la gorra a su nuevo pero efimero amigo.

—iDe José Rizal!

Tinong abrié mucho los ojos y chillé bajo el sonido del tercer bocinazo que anunciaba que el
vapor levaba anclas de manera inminente.

—iiTinong conoce al cochero de José Rizal!! {jTinong lo conoce!!

Lino, ya en cubierta, lo saludaba con la mano abierta junto a su madre, mientras Tinong se
desgafiitaba en vano y los marineros comenzaban a soltar amarras.
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Madrid, capital del reino.

—¢Y ahora qué hacemos? —le pregunt6 Elba a su tia, tras descender del vagén en la estacion del
Norte, ya en Madrid.

—Pues lo mismo que hicimos en Monforte: ve a la taquilla y muestra al taquillero el billete
que nos dieron con la vesica piscis. Yo me quedo aqui dando instrucciones a los mozos para que
bajen nuestros batles hasta que tu regreses.

—¢Y después?

—Después ya iremos viendo. No es indispensable conocer toda la ruta para comenzar a
caminar.

—~Cada dia me sorprende, tia. ;Dénde esta la mujer calculadora y metodica que yo pensaba
que era?

—No se ha ido a ningun sitio. Sigo siendo precavida. Es lo que me ha hecho alcanzar esta
edad en una posicion acomodada, que espero dejaros en herencia a ti y a Silvia. Sin embargo, no
te niego que, desde que entré en contacto con las Hijas de Sejmet, a mis afios estoy aprendiendo
a permitir que la vida se desenvuelva sola ante mi. Ten —la conminé Casilda—, llévate los
pasajes y deja que la vesica piscis nos guie.

Elba tomé los billetes que le alcanzaba Casilda desde su pequefio bolso de terciopelo verde
oscuro y, ain con semblante incrédulo, obedecio.

Al entrar en la sala central repleta de pasajeros cruzandose de un lado a otro, cada uno
concentrado en el destino de su proximo trayecto, identificé al fondo las ventanillas donde se
expedian los boletos. Habia una fila para cada una de las cinco taquillas, tal era el ajetreo de la
estacion capitalina. Se preguntd qué debia hacer ahora, en aquel viaje sin mapa y sin
instrucciones que su tia y ella habian emprendido. Decidi6 pararse a reflexionar. Tomo en sus
manos los billetes con los dos circulos dibujados y, pensando en las palabras de Casilda, busco
inspiracion en el simbolo: ;qué se supone que tenian que hacer? Fue la pregunta que nos lanzé,
con el alma, a su querido Juan y a mi.

Aun era reticente a todo aquello, se resistia a abandonarse a un periplo que atin no sabia por
qué habia iniciado y recordé su viaje a Filipinas: con diecinueve afios, una mano delante y otra
detras. Se vio a si misma mirando al horizonte marino sobre aquel vapor y le vino a la memoria
como su hermano y ella se dejaron llevar y todo lo que aquel salto de fe en la vida trajo consigo.
Su encuentro con Juan, el nacimiento de Silvia... Comprendié que tenia que empezar a soltar
amarras de nuevo. Aunque, en esta ocasion, el camino fuera en tierra firme, era igual de incierto.
Y avanzar por €l requeriria la misma valentia.

Su preocupacion maternal por Silvia, especialmente tras la pérdida de su padre, la llevaba a
querer controlarlo todo. No era esa la manera de fluir con la vida que yo le habia ensefiado, y



ahora le tocaba a Casilda recordarselo. Quise contribuir y le envié un recuerdo: una imagen de
las aguas del Cabe, a cuya orilla nos sentamos tantas tardes a conversar con el sonido perenne del
correr de sus aguas. Comenzé a caminar de nuevo, recorriendo las ventanillas, de izquierda a
derecha, hasta decidirse por una: la tinica en la que habia una taquillera. Se sumo a su fila y por
un momento se sintié satisfecha, pero, tan pronto como los viajeros que la precedian en la
ringlera iban avanzando, su inquietud por qué debia preguntar comenzo6 a acrecentarse:

—Buenos dias —se limit6 a decir cuando le llego el turno.

Guardo6 silencio a continuacion, sin saber muy bien cémo habia de comenzar esa
conversacion.

—Usted dira —dijo la muchacha—. ; A dénde desea viajar?

—No, acabo de llegar.

—Pero esta es la taquilla para comprar billetes. ¢ Quiere irse a otro lugar?

—No exactamente —acert6 a decir, extendiendo los billetes por el agujero de la ventanilla
con cierta torpeza, a la que no estaba acostumbrada.

«Es bueno sentirse algo tonta a veces, es la primera sefial de que una esta a punto de aprender
algo nuevov», le soplé al oido desde mi mundo. Desde el otro lado del cristal, la muchacha puso
expresion de extrafieza, pero tomo los billetes. Los observo un momento que a Elba le parecid
eterno, levanto la cabeza y se quedd en silencio mirandola fijamente.

—Un momento, por favor —respondié la muchacha, devolviéndole un gesto afable.

La taquillera se levant6 y pidi6 a un compafiero, en una mesa a sus espaldas, que cubriera su
puesto un momento. El hombre, con expresion de condescendencia, se acerco a la taquilla. La
muchacha hizo un gesto a Elba con la mano para que abandonara la fila y se reuniera con ella por
detrés, fuera del edificio. Elba, desde el otro lado, se apresuré a buscar la salida de la estacién. Al
doblar la esquina, diviso a la taquillera esperandola.

—Buenos dias, soy Elb... —quiso presentarse al alcanzarla.

—No, no. No me diga cémo se llama. No necesito saberlo y lo prefiero asi. Hay cosas que es
mejor no saber.

—Pues usted dira, porque yo no tengo ni idea de adonde ir o qué hacer —respondié Elba,
rendida a aquel ejercicio de absoluta incertidumbre—. Y lo peor es que tengo a mi sefiora tia, de
sesenta y cinco afios, esperando en el andén, con una pila de batiles y maletas, en la misma
situacion.

—Si, me habian dicho que serian dos —dijo la muchacha para sorpresa de Elba—. Tienen que
ir a la calle Alcala, nimero 15. Alli encontraran la casa de huéspedes La Aurora. Es una de las
mejores de Madrid.

Al escuchar el nombre de la pension, Elba se llevo la mano al cuello para tocar el trisquel que
llevaba colgado desde que yo se lo regalé, el dia que tuvo que huir de mi lado hacia Filipinas.
Con él quise que siempre pudiera recordarme, aunque ya mi espiritu hubiera abandonado a mi
cuerpo. Apret6 el amuleto y me envié un pensamiento instantaneo, confiando de nuevo en que
yo aun guiara sus pasos de otra forma, desde alguna otra dimension.

—¢Y una vez alli? —no pudo resistir preguntar.

—La regenta dofia Micaela, madrilefia de toda la vida. Cuando les pregunte, diganle que
tienen reservada la habitacion 173.

Elba recordo la conversacion con su tia en el tren: 1,73. Y se limito a decir:

—~«La medida del pez».

La muchacha sonri6 y, sin abundar en el dato, continu6 explicando:



—Dofia Micaela estd debidamente instruida para cuidar bien de las forasteras que se le envian
y les dara los mejores consejos para manejarse por la capital. Tienen reservados dos cuartos, no
necesitaran llevar referencias, ya estan dadas. L.a medida del pez es mas que suficiente. Tampoco
tendran que pagar fianza. Eso si, dofia Micaela exige pago por adelantado del alquiler y no es
barato: treinta y cinco reales de vellon por cada huésped.

—El dinero no es problema.

—La sefid Micaela: tanto mds eficiente cuanto mas se le aceite el mecanismo necesario, ya
me entiende —dijo la chulapa, entrecortando las silabas.

—¢Y como llegamos alli?

—Pueden tomar una de las jardineras que se apostan a la entrada de la estacion. En
septiembre ain hace buen tiempo y podran disfrutar de los cielos de Goya.

—¢No eran de Velazquez?

—Tienen los cielos un solo duefio? —la ret6 aquella mujer con la confianza que la
competitiva vida capitalina otorga.

Elba recordé todos los dioses orientales y occidentales que habia ido encontrando en sus
viajes y no pudo mas que reconocérselo a la taquillera.

—Pues lleva usted raz6n. Muchas gracias. ¢Se le debe algo?

—Nada en absoluto —dijo con tono de ofensa—. Las hermanas nos ayudamos gustosas. No
sé qué es lo que les trae a la Villa y Corte, ni quiero saberlo —se recordé a si misma la chulapa
—. Que el sol las guie.
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« Que el sol las guie» rebotaba en los confines de la mente de Elba, mientras se aproximaba al

andén. Cuando quiso darse cuenta, encontro a su tia sentada en un banco, esperandola impaciente
segun denotaban los golpecitos de su baston en el suelo. En contraste, junto a ella, un mozo con
blus6n azul ya habia cargado los baules y maletas de ambas en una carretilla y esperaba
parsimonioso fumando un cigarro.

—iYa estoy aqui! —saludd primero a su tia para dar, a continuacién, instrucciones al mozo
—. Necesitamos una jardinera para ir a la calle Alcala.

El hombre asintié con la cabeza y, sosteniendo el cigarro en la comisura de los labios, se calo
bien la gorra marrén y les hizo ademan con la cabeza para que lo siguieran. Una vez en el
carruaje, Elba le pagé con generosidad y €l las ayudé sin rechistar, a pesar de las protestas de
Casilda a casi todo lo que hacia. El hombre no solo subi6 las maletas, sino que también eché una
mano para que su tia alcanzara a sentarse.

—FEsta artrosis me tiene la rodilla derecha y la mufieca izquierda hechas un cisco. Veo las
estrellas para subir un peldafio y no puedo aferrarme a nada —quiso justificarse Casilda una vez
acomodada—. Anda, dale al mozo otra propina, no es culpa suya que la humedad de nuestra
tierra haya invadido mis articulaciones herrumbrosas —concedi6 finalmente.

El hombre agradeci6 haciendo gesto de levantarse la gorra y se dio media vuelta con el
cigarro ain enganchado entre los dientes. Dieron la direccion al cochero, pero Elba le pidi6 que
no fuera directo a la pension, sino que les hiciera antes un recorrido por el centro de la ciudad.

—La capital se pone muy bonita en esta estacién del afio —se mostré6 muy de acuerdo el
hombre desde el pescante, y dio orden a los caballos de tirar e iniciar el recorrido.

La jardinera comenzé a moverse con un ligero balanceo, por el peso, sobre los adoquines. Tia
y sobrina disfrutaron de un paseo agradable, en una mafiana fresca, acariciadas bajo un sol
brillante sobre lo alto de la ciudad. El cochero no dejé de hablar en todo el trayecto y ejercio de
cicerone apuntando con el latigo a cada hito de la capital que iban encontrando: la plaza de
Oriente, el Palacio Real, la plaza Mayor, el palacio de Santa Cruz, las Cortes... Fue trufando el
camino de anécdotas sobre Isabel II, Alfonso XII, la regente Maria Cristina y todos los miembros
de los sucesivos Gobiernos de los que recordaba el nombre. Elba comenz6 a tener la impresion
de que eran historias a las que unia el primer nombre popular que le venia a la cabeza, pero le
parecio divertido y no quiso interrumpirlo. Al llegar a la estatua de Neptuno, les explico:

—A la derecha el Museo del Prado, antes Gabinete de Historia Natural, y el Jardin Botanico.
Iriamos en direccién contraria a su destino... —dijo, haciendo gala de su honradez castiza.

—Vaya, vaya. Gracias por avisarnos, no importa. Estamos aprendiendo mucho —dijo Elba,
pensando que tendria que regresar otro dia para visitar el Botanico.



—¢:Sabian ustedes que este paseo arbolado, alla por el siglo XVI, mas o menos, no lo tenia
ninguna capital europea mas que Madrid? —dijo el hombre, no muy seguro de haber acertado
con el siglo— Un-ter-den-Lin-den —solt6 de corrido como si lo hubiera aprendido de memoria
tal si fuera una sola palabra—, en Berlin, ya saben —busc6 la confirmacién de las sefioras—, y
los famosos Campos Eliseos de Paris, estuvieron reservados a determinadas clases sociales. Pero
aqui, en los Madriles, no. Esta fue una avenida concebida para todos los madrilefios, sin
restricciones —concluyé con humilde orgullo castizo—. Del otro lado, encontraran El Buen
Retiro. Les recomiendo que se adentren en él otro dia. Como su nombre indica, fue el parque que
los reyes dedicaban a su solaz hasta que con la Gloriosa se cedio al pueblo de Madrid —explico
ahogando la ultima consonante—. No basta un momento para descubrirlo, si seguimos, no
llegaremos nunca a su destino. Ademas, estaran ustedes cansadas del viaje... —quiso advertir el
hombre, observando que dofia Casilda se habia quedado traspuesta con el traqueteo del carruaje
y el suave sol de la mafiana madrilefia.

Llegados a la estacion del Mediodia, inaugurada hacia poco tiempo, segun las instruyo el
cochero, dieron la vuelta y enfilaron en direccién contraria. A la altura de Cibeles, el cochero les
consult6 de nuevo:

—Si siguiéramos por alli, encontrarian ustedes el café Gijon. Lo fundé don Gumersindo
Garcia hace ya mas de una década. Es uno de los centros literarios de la capital. En él se dan cita
pensadores, escritores, fildsofos, artistas... jGente muy sabida y aprendida, ya saben ustedes...!
—dijo con una pizca de pragmatica ironia—. Sus tertulias son famosas. Una tarde cualquiera, de
forma espontéanea, se juntan unos cuantos y arreglan el mundo. Asi, como les digo. Hay gente pd
t6 —concluyo.

Elba se quedo con las ganas de ir, pero Casilda habia comenzado a roncar y se compadeci6 de
su edad: era mejor que descansara en una cama.

—Vayamos ya a la pensién. Mi tia esta molida —Ile pidi6 Elba.

—Como mande la sefiora. jArre! —azuz6 a la caballeria.

El cochero enfil6 la calle Alcald y los animales tuvieron que esforzarse para tirar del coche
cargado de batiles pendiente arriba. Llegaron al nimero 15 y, en la puerta, vieron el cartel que
anunciaba «Pension La Aurora». Subieron una amplia escalera de madera hasta el piso principal.
Casilda llegé un poco ahogada hasta la placa de laton atornillada sobre la puerta que repetia el
nombre de la casa de huéspedes. Mientras el cochero iba descargando los batiles, tocaron el
timbre, y una mujer de unos cincuenta afios, vestida de negro, les abri6 la puerta.

—Buenos dias. Tenemos reservada la habitacion 173 —dijo Elba, a modo de saludo.

—iAh! Si, si, claro, las estaba esperando. Adelante, por favor —les dio la bienvenida la
sefiora, sefialandoles hacia dentro con la mano.

Pasaron al salén, mientras dofia Micaela se asomaba por el hueco de la escalera y comprobaba
la cantidad de equipaje que el cochero acumulaba en el rellano.

—Espero que hayan tenido muy buen viaje. Tienen ustedes reservados los dormitorios del
principal exterior. Son los mas soleados y los mas amplios. Estan debidamente amueblados, con
mucho gusto, como podran comprobar. No como esas otras fondas de mala muerte en las que los
forasteros deben alquilar sus bartulos. Por eso han proliferado las tiendas de muebles en esta
calle, lo veran cuando salgan a pasear. Pero no, aqui no. Esta es una casa de postin. Mi santo
murid, hace ya cinco afios, dejandome sola con dos hijas: Paloma y Almudena, ya las conoceran,
han ido al mercado. Con tres bocas que alimentar, que la mia también cuenta, no tuve otra opcion



que meterme a pupilera. El precio son treinta y cinco reales de vellén por persona y noche. Por
adelantado —quiso dejar claro sin mas retraso.

—Si, nos lo habian dicho ¢Se lo pago ahora? En principio, estaremos unos diez dias, calculo
yo0, quizas mas. No sabria decirle con exactitud —respondié Elba, sacando un fajo de billetes del
bolso y comenzando a contar.

—No se preocupen —se tranquilizo la duefia al ver el dinero contante y sonante—. Pueden
quedarse el tiempo que necesiten. La estancia incluye los muebles —insistio—, la comida y un
trato exquisito en un ambiente muy decoroso —recalcé la anfitriona como si estuviera recitando
el anuncio que hubiera publicado en algun periédico—. Los guisos de la Agapita resucitan a un
muerto, ya lo comprobaran —continu6 sin parar, hasta que el cochero tosié para hacerse notar en
la puerta.

—Espero probarlos, pero no encontrar fantasmas por el pasillo —intervino Casilda tras
recuperar el aliento, mientras Elba se levantaba a entregarle el pago acordado por sus servicios al
cochero y una buena propina adicional por el entretenimiento.

—Péngalos donde la sefiora le indique, si hace el favor —le pidié Elba.

Dofia Micaela termin6 de contar los billetes, dos veces, uno a uno, y solo entonces indico la
direccion al cochero, quien comenzaba a impacientarse.

—iSefiora! jQue es pa hoy!

—Por el pasillo, la puerta del fondo y la de la derecha —dijo, sin levantar la cabeza del dinero
—. Qué mala educacion... Se lo permiten porque saben que aqui no hay un hombre que exija el
respeto debido. Si mi santo estuviera vivo, otro gallo cantaria, se lo digo yo... —le dijo a
Casilda.

—Si nos disculpa. Ha sido un viaje muy largo y yo ya tengo mis afios. Me gustaria descansar
y asearme un poco antes de la comida.

—Claro, claro. Tienen toallas del mejor hilo en la habitacion. Recién compradas en la calle
Pontejos, al sobrino de los Caso, que suele ir por alli. Es un vasco muy trabajador, dice que
quiere abrir una tienda algun dia en esa zona. Por el momento, se le pueden hacer encargos que
la tienda de su tio nos sirve a buen precio...

—Gracias —dijo Casilda, ya dando la espalda a la duefia y encaminandose a la habitacion sin
prestar atencién a todo aquel torrente de informacién que no habia pedido.

—Esperen —les dio el alto dofia Micaela—. jCasi lo olvido! Han dejado un sobre para
ustedes. ;Donde lo he puesto...? —se pregunto a si misma.

Sac6 un manojo de llaves que colgaba de una cinta negra agarrada a su cintura y eligio una.
Abrio la cerradura de un escritorio que habia en el recibidor. Retiré la cubierta de tablillas y, tras
examinar cuatro de los cajoncitos, dio con lo que buscaba, entregandoselo a la joven. Era un
sobre de color amarillo. Elba mir6 el remitente en el reverso y solo encontré una vesica piscis
delineada.

—Muy amable —se limit6 a decir ante la presencia curiosa de dofia Micaela.

—Debe ser algo importante —insistio mas explicita la mujer.

—Nada resefiable —le resté importancia Elba.

—Un pariente lejano nuestro que vive aqui desde hace tiempo, lo mas seguro, ¢verdad,
querida? —minti6 Casilda—. Estabamos esperando su mensaje.
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Después de la cena, Casilda y Elba se retiraron pronto. Estaban molidas tras haber pasado toda

la noche de chachara en el tren. Mientras Casilda terminaba de anudarse el lazo que cerraba su
camison al cuello, su sobrina llamé a la puerta del dormitorio. Pidi6 su permiso, entro y se sentd
sobre la cama.

—FEs una invitacion a una jornada campestre —dijo Elba mostrandole el tarjeton.

—No llevo mis lentes. Léemelo td, por favor. ;Quién es el anfitrion? —pregunto la tia.

Elba ley6 en voz alta:

La comision liquidadora del patrimonio del difunto don Mariano Téllez-Girén y Beaufort-Spontin, XII duque
de Osuna, duque del Infantado, grande de Espana, senador y mariscal de campo y, en su nombre, don Jorge
Vicunia y Alcald-Galiano, solicita el placer de la compania de dofia Elba Diaz Varela-Novoa y de Syquia, en
la jornada campestre que se celebrard el préximo 15 de septiembre de 1894 en El Capricho de la duquesa de
Osuna.

—Se acompafia con una especie de programa del dia. Comienza a partir de las once de la
mafiana. Y hay un baile por la noche. Se recomienda llevar varios atuendos para los distintos
momentos del dia y se explica que los invitados que lo deseen podran pernoctar en el palacete de
los duques de Osuna —termin6 de explicar Elba a su tia, sorprendida con semejante despliegue
—. Hay otra invitacion idéntica a su nombre también.

—Bien, eso es dentro de varias semanas. Tendremos tiempo para prepararlo todo.

—¢Conoce usted a alguno de estos sefiores que se mencionan en la tarjeta? —quiso saber
Elba.

—En persona no, aunque si lo que de ellos se dice: el duque de Osuna, el difunto don
Mariano, ostentaba la mayor fortuna del pais. Acumulaba catorce grandezas de Espafia, cuatro
principados y mas de cincuenta titulos nobiliarios. Los que ahi se recogen son solo los dos mas
importantes. A los treinta afios, recibio el ducado de su hermano, don Pedro, tras la repentina
muerte de este alla por mediados del siglo. En los siguientes treinta y ocho, con mucho tesén,
consiguié dilapidar por completo toda la herencia amasada durante siglos por su familia —dijo
Casilda, sin poder evitar el tono de desprecio—. No contento con ello, dejo una ingente deuda,
superior en varias veces a su patrimonio, pues, cuando su ritmo de vida sobrepas6 el de
generacion de rentas de sus propiedades, las hipoteco y las dio todas en prenda a distintos
bancos. En definitiva, querida, exactamente lo que espero ti no hagas nunca cuando yo muera.

—¢Y qué pintamos nosotras en todo esto? —quiso saber Elba.

—Fue embajador en la coronacion de la reina Victoria y, después, en Paris en la boda de
Napole6n III con Eugenia de Montijo. Su ultimo cargo de relevancia fue el de embajador
extraordinario y plenipotenciario en la corte de San Petersburgo, durante doce afios, a lo largo de



los cuales hizo un gran servicio a la patria al lograr el restablecimiento de las relaciones
diplomaticas que se habian roto a la muerte de Fernando VII —continué su tia su parlamento,
haciendo caso omiso a la pregunta—. Al recibir esta mision de su majestad, al menos hay que
agradecerle que no causara el mas minimo quebranto a la Hacienda publica, eso si, pues solo
empled su patrimonio privado para dejar impresionado al mismisimo zar y todo su entourage,
ganandose con ello los favores politicos necesarios. Y arruinandose también por completo, claro
estda —remacho Casilda—. Aunque él no lleg6 a sufrir demasiado tiempo, a causa de su muerte,
sino su pobre, ahora ya en sentido literal, esposa, dofia Maria Leonor de Salm-Salm, que murio
también hace no mucho. Patriotico sentido de Estado demostré tener, hay que reconocérselo,
pero también notoria incapacidad gestora y para pensar en el futuro. Por lo menos, no tuvo hijos
—remat6 Casilda su juicio en voz alta.

La intencion adoctrinadora de su tia no pasé desapercibida a la sobrina.

—Pierda cuidado, tia —respondi6 Elba, divertida con el azoramiento que percibia en Casilda
—. Yo naci en una familia humilde: los hijos de pobre que se hacen ricos por su propio esfuerzo
e iniciativa suelen permanecer ricos. Son los que nacen en cuna de oro los que tienen mas riesgo
de perderlo todo. Esto es algo que siempre tengo en mente al educar a Silvia: no debe dar nunca
por supuesto todo aquello de lo que disfruta y, por eso, me gusta que se relacione con personas
de toda extraccion. En Vigan, su amistad con Lino, el nieto de nuestro capataz, era una de las
mejores ensefianzas vitales que ella podia recibir. Es un chico trabajador, como su abuelo, y de
buen corazén, como su madre, la esposa filipina de Peruxo. Lo conocerd pronto, ya deben
haberse embarcado en Manila.

—¢Es hijo de tu hermano?

—No, no. Lino es solo hijo de Teresita. Lo tuvo antes de conocer a Peruxo. Es un mestizo de
sangley, hijo de padre chino y de madre indigena del archipiélago.

—¢Y dejas que la nifia se relacione con ellos? —dijo Casilda dudosa.

—Por supuesto. Conocer de primera mano la bella diversidad intrinseca de los seres humanos
es un punto de partida excelente, en especial para una jovencita que ha tenido la fortuna de crecer
en una familia mixta. Con una madre espafiola y un padre chino, tener un primo mestizo de
sangley es muy natural.

—Aqui, en la peninsula, no estamos acostumbrados a esos tratos, te lo reconozco. La sociedad
esta muy reglamentada. En especial en provincias, donde todo el mundo se conoce y esta al tanto
de la historia, real o inventada, de cada familia. Supongo que en las grandes capitales es mas
facil pasar desapercibido. Pero mi amistad con tu tia Aureana, por discreta que fuera, me ensefid
a no dejarme llevar por las apariencias.

—Pero divaga usted, tia, no ha respondido a mi pregunta: ;por qué recibimos nosotras esta
invitacion?

—A la muerte del duque, se cre6 una comision entre todos sus acreedores para liquidar su
patrimonio. La Corona introdujo como secretario de esta a don Jorge Vicufia, también
diplomatico, que sirvio a las 6rdenes del duque ante el zar de todas las Rusias. Su majestad no ve
con buenos ojos semejante acumulacién de titulos y riquezas y desea que acaben distribuidas
entre diversas familias. Divide ut regnes...

—¢Y a nosotras qué? —insistié Elba.

—Se va a organizar una ingente subasta de sus propiedades. Es de prever que el Estado se
persone y adquiera algunas de las mas significativas para Espafia, pero no todas, pues son
muchos sus acreedores. A esta jornada campestre se ha invitado a familias que puedan estar



interesadas y tengan la capacidad financiera para hacerse con una porcién de este jugoso pastel.
El tal Vicufia, al parecer, no tiene un gran concepto de su antiguo jefe. Y no le culpo, me
horripilan semejantes excentricidades —dijo Casilda, dejando en su rostro expresion evidente del
profundo rechazo que ese tipo de vida disoluta le generaba—. El evento es una suerte de pequefia
venganza post mortem cargada de ironia: hacer una fiesta semejante a las que organizaba el
muerto en vida, dejando constancia en las invitaciones de que muri6 en realidad pobre como una
rata.

—¢Y usted quiere adquirir algo en esa subasta?

—Podria ser. Es la ventaja de los que hemos sabido vivir con cierta austeridad a pesar de
disponer de algunas riquezas. El principio basico para lograr una vida tranquila es muy fécil,
querida, no lo olvides nunca: «Tiene que salir menos de lo que entra». No hay mayor ciencia.

—Ya, pero si entra muy poco... —quiso cuestionar Elba a su tia para testarla.

—No hay excusa. Siempre funciona. Si logras que salga menos de lo que entra, el tiempo
corre siempre a tu favor. Al principio, serd mas duro y mas lento, eso es innegable. Pero el
procedimiento a largo plazo funciona. Te lo aseguro. Si, ademas, los padres logran inculcarlo en
sus hijos, el efecto, a lo largo de varias generaciones, es exponencial.

—Suena usted como uno de esos sefiores que teorizan sobre como funciona la sociedad, tia.
Juan solia hablarme de alguno de ellos.

—Te refieres a David Ricardo, John Stuart Mill, Karl Marx...?

Elba abrio los ojos con asombro. Casilda sonrio.

—En la biblioteca del pazo encontraras algunas de sus obras. Lo que yo te cuento son las
conclusiones de mi experiencia.

Era la primera vez que Casilda exponia sus teorias a alguien, pues a lo largo de su fructifera
vida, nadie habia parecido interesado en aprender de ella.

—La causa de la opresién de las mujeres esta en la falta de ensefianza, con caracter general,
pero, sobre todo, en la total ausencia de educacién financiera —continué la tia con su exposicion
—. Esto es aplicable a cualquier ser humano, por supuesto, pero en el caso de las mujeres es un
problema estructural. El entramado social ha excluido, una y otra vez, a las mujeres del
conocimiento sobre cémo gestionar su dinero. La mejor manera de erradicar la pobreza, ya sea
en un hombre o una mujer, no es darles regalos o caridad. A veces, pueden ser necesarios para
salir de un apuro —concedié—. La clave estd en ofrecerles educacion. Saber cudles son los
afluentes y las cordilleras, la geografia, la literatura, la filosofia... Todo eso estd muy bien, desde
luego, pero lo imprescindible en la vida es la educacién monetaria. Y esto es mucho mas cierto
en las mujeres. Educar a las mujeres en el arte de saber manejar su dinero tendria un efecto
beneficioso para la sociedad ingente. jHay tanto talento humano desperdiciado!

—Usted seria una gran maestra de economia, tia —dijo Elba, sin sombra de broma.

—Yo ya estoy vieja. Y, sobre todo, estoy demasiado acostumbrada a que nadie me tome en
serio, aunque he conseguido aprovecharme de ello. Ahi te dejo una idea para ti o, quién sabe, si
para Silvia: jeducar a las mujeres a saber manejar su dinero, mucho o poco, el que ellas se ganen!
Ese es un bello propoésito de vida. Pero ya esta bien de chachara —quiso terminar Casilda,
agotada por el viaje y metiéndose ya entre las sabanas—. Mafiana tenemos cosas que hacer: hay
que elegir bien el vestuario que llevaremos a El Capricho. La aristocracia es elementalmente
impresionable, querida.

—Habla usted de «ellos» con distancia, cuando no deja usted de ser una gran heredera
también.



—Como un dia lo sera tu hija —le recordé Casilda—. No es lo que recibas lo que te define,
sino lo que haces con ello. No lo olvides nunca y asegurate de que Silvia lo aprenda —remachd
Casilda, ahuecando ya su almohada—. Por cierto, mafiana iremos a visitar a una modista para
que te haga unos vestidos nuevos al estilo de la capital.

—Pero yo tengo vestidos maravillosos, de las mejores sedas chinas y bordados por los dedos
mas primorosos de Kulangsu. iNo le da pena ese derroche! —protest6 Elba ya en la puerta.

—Es una inversion, para ponerte a la moda europea. Para hacerse respetar por esta gente,
querida sobrina, hay que hablarles en su propio lenguaje —zanjé Casilda, soplando el candil
sobre la mesilla.
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Durante el desayuno, pidieron la ayuda de dofia Micaela para ubicarse en el comercio

madrilefio de la moda.

—A El Capricho de la duquesa de Osuna, jnada mas y nada menos! —repitio todo lo alto que
pudo la pupilera para que los demas huéspedes que desayunaban en el salon, ajenos a la
conversacion, pudieran oirlo bien—. No se habla de otra cosa en la ciudad —les dijo a
continuacion en voz baja—. Es posible que vayan miembros de la casa real, con esto les digo
todo. Por supuesto, deben ir bien preparadas —les advirti6 de forma ya casi inaudible a tia y
sobrina.

—¢:Hace falta una preparacién especial? —cuestion6 Elba a dofia Micaela, dando la mayor
normalidad a su tono, mientras tomaba y mordia, a continuacion, su tostada de pan con aceite de
oliva con despreocupacion.

—Claro, querida —eludio6 cualquier controversia al respecto la duefia de la pension—. Por lo
que veo en el programa, necesitaran ustedes varios modelos. Y no pasaran la noche aqui, jsino en
el palacio de la finca!, pero dejaran aqui todas sus cosas, ¢verdad? —continu6 en tono escamado.

—Si. No se preocupe —quiso tranquilizarla Casilda, adivinando su preocupacion por si le
reclamaban el pago adelantado de esa pernocta—. Lo que vamos a agradecerle es que, cuando
llegue el dia, nos consiga también una berlina para llegar hasta alli. Es un trecho demasiado largo
para hacerlo en un carruaje descubierto. No quisiera resfriarme.

—Por supuesto, diganos lo que se le debe a Agapita, la doncella, por su valiosa ayuda y al
cochero también —quiso dejar claro Elba.

—Yo me encargo de todo, dénmelo a mi y yo me ocuparé de pagarles lo que corresponda a
cada uno —respondi6 dofia Micaela sin perder ocasion de intermediar.

—Bien, pero ahora lo que urge es hacerle a mi sobrina unos vestidos a la ultima moda.

—¢Y a usted no, tia?

—Con todo respeto, dofia Casilda, me va a permitir usted el atrevimiento, pero ese polison
que me lleva delata su origen provinciano. Es mas cristiano advertirla —recomendé la duefia de
la pension aparentando, con torpeza, no querer entrometerse—. Aqui ya nadie lo lleva. Escuche a
su sobrina. jHay que seguir los dictados de la moda de Paris! Es lo que se lleva —dijo,
impostando resignacion.

—No soy yo persona que haya seguido nunca los dictados de nadie. No lo hice de joven,
mucho menos ahora de vieja. Mis vestidos son perfectos para mi. Es Elba quien debe estar
elegante, a mi ya no me hace falta —zanjé Casilda, quien tenia muy poca paciencia para quien
intentaba venderle milongas.

—iDesde luego sera una ocasion idonea para conocer caballeros casaderos de alcurnia! —
recondujo la conversacién dofia Micaela, percatandose de que habia pinchado en hueso.



—Claro, claro... —se limit6 a responder Elba, como quien da la razén a un loco.

No habia por qué perder el tiempo explicando a una desconocida que su corazén y su mente
seguian impregnados del recuerdo del amor que Juan le habia ofrecido. Habian transcurrido ya
unos afios desde que lo perdiera y a veces se preguntaba si no seria bueno para Silvia que ella
buscara otro esposo para fundar una nueva familia que pudiera protegerla si algin dia ella
faltaba. Pero siempre habia sentido que encontrar una pareja como la que ella formé con Juan,
una de las que elevan, era algo azaroso, un golpe de suerte, que nunca se repetiria.

—No se preocupen —continu6 dofia Micaela—. También puedo ayudar a su sobrina a
ponerse a la moda de la capital. Tendra que delinearse los ojos con un poco de kohl y algo de
carmin colorado en los labios no le vendra mal para alegrarle el rostro. Ademas, en los
alrededores de la Puerta del Sol, por la calle Montera y por la Carrera de San Jerénimo se
concentran los talleres de innumerables modistas y sombrereras que se inspiran en los grandes de
Paris. Dicen que en Barcelona hay dos hermanas, Carolina y Maria Montagne, jque hasta asisten,
una vez al afio, a los desfiles de Worth! El mismito que se inspiré en la gracia y elegancia de
Eugenia de Montijo, espafiola, por supuesto, y emperatriz de Francia. jAhi es nd! —se arrogo los
méritos de la aristocrata por 6smosis nacional la duefia de la pensibn—. Aqui, en Madrid, hay
también grandes modistas, no se crean. Esperen, tengo por aqui un ejemplar de la revista El
Correo de las Damas, a ver qué referencias nos dan.

Dofia Micaela fue a su dormitorio y regresé con una pila de revistas.

—iMadre mia! Se deja usted un capital en esos boletines de chismes... —apunto6 Casilda.

—No se crea —le dijo, acercandose a su oido la pupilera—. En realidad, las compra la
marquesa de Salamanca. Soy muy amiga de la esposa del ayuda de camara del marqués. Cuando
la sefiora marquesa va a tirarlas, su marido las rescata para su esposa, quien, a su vez, al
terminarlas, me las cede. Las noticias llevan ya casi un mes macerandose, pero entretienen igual,
se lo aseguro.

Y chupandose el dedo indice, comenzé a pasar las paginas con dibujos de modelos hasta
encontrar lo que buscaba:

—iAqui esta!l —exclamo, dando un golpe con la mano en la revista antes de comenzar a leer
en voz alta—: «Mademoiselle Victorina, de quien les dimos referencias en nuestro nimero
anterior, ofrece al publico su taller de modista en la calle de Carretas, cerca de la Puerta del Sol.
A su buen gusto y habilidad, de la que ya hemos visto algunas muestras, se retne la circunstancia
de que sus hermanas mayores mademoiselle Margarita y mademoiselle Patrocinio, acreditadas ya
en esta corte, no dejaran de asistirla con su direcciéon y consejos. Nuestras damas conocen bien a
las tres hermanas por los exquisitos trabajos que han hecho en uno de los talleres principales de
esta capital. Abrieron hace un tiempo su propio atelier, hoy ya uno de los mas apreciados por la
alta sociedad matritense».

—Es justo lo que necesitamos —sentencio Casilda, para asombro de Elba.

Un par de horas mas tarde, tia y sobrina estaban llamando a una puerta con una placa dorada,
bien abrillantada, que anunciaba el atelier de las hermanas: El Tesoro de Paris. Una doncella
abrid y las acomodo en un tresillo del salon de recibir. Pronto se les unieron las tres hermanas de
cuyo virtuosismo y elegancia se hablaba en el folletin. Les sirvieron un café con dulces mientras
ojeaban mas revistas y decidian colectivamente qué habian de confeccionar para Elba.



—La alta sociedad madrilefia se cambia de ropa al menos tres veces al dia —explico
mademoiselle Margarita, la mayor de las hermanas.

—No daran ustedes abasto —se asombro6 Casilda con tanto dispendio.

—No paramos, para qué le vamos a decir otra cosa, sefiora Varela-Novoa —respondi6
mademoiselle Patrocinio, la segunda en edad—. Nuestra hermana Margarita, aqui donde la tiene,
es la mejor modista de la capital: juna artista! Y no se lo digo porque sea mi hermana, es que es
la pura verdad. Ustedes mismas lo van a comprobar.

—Pero no se crea... que esto no ha sido un camino de rosas, ni mucho menos. Al principio, el
gremio de sastres de la capital se confabul6 en contra de las modistas que osdbamos «usurpar su
espacio», decian los muy cazurros... —explico mademoiselle Victorina, la mas pequefia de las
tres—. A las costureras, con su infinita paciencia y detalle meticuloso, bien que las querian en
sus talleres dejandose la vista a la luz de los candiles por cuatro perras. Pero una cosa era coser y
otra atreverse a disefiar, cortar y abrir nuestro propio negocio. Mis hermanas y yo decidimos
hacer caso omiso a todas aquellas pamplinas: «jTontds y papirulds!», que decia nuestra madre.
No se pueden imaginar la infinidad de veces que nos dijeron que no seriamos capaces de regentar
un taller de costura.

—iDe alta costura, nifia! jDe alta costura! —la corrigio su hermana Patrocinio.

—A mi se me han dado siempre muy bien las matematicas, permitanme la inmodestia —dijo
mademoiselle Victorina—. Matricula de honor en regla de tres me dio la maestra del pueblo.

—Siempre ha sido muy estudiosa, sabe usted —reafirm6é mademoiselle Margarita—. Lo mio
ha sido mas el dibujo.

—iEl disefio, nifia! jEl disefio! —la amonestd, de nuevo, mademoiselle Patrocinio.

—Disculpela, fue maestra, de las mejores, pero nos trata a todas como si fuéramos las
muchachas de la escuela —dijo la hermana mas joven.

—Pero lleva razon —intervino dofia Casilda—. Hay que empezar por darle a su trabajo el
nombre que merece.

—A lo que voy es que no hay quién se atreva a sisarme un céntimo de peseta. Y un dia eché
cuentas y empecé a percatarme de que cosiendo para otros estabamos haciendo el canelo,
perdiendo nuestra vida en hacer ricos a unos sefiores que se aprovechaban de nuestro tiempo —
concluy6 la hermana menor.

—iY de nuestro talento, nifia! —apoy6 mademoiselle Patrocinio—. Mire usted, los talleres se
sostienen gracias a las manos y ojos de las costureras y nuestra gracia a la hora de combinar
chifones, sedas, terciopelos y pasamanerias. Todo lo demads, podia aprenderse —explico la
mediana.

—Y decidimos aplicar la venta de nuestra herencia, una finca en Ciudad Real que nuestro
padre, que en paz descanse, llamo6 El Tesorillo, a levantar nuestro propio atelier. Y aqui nos
tienen. No nos permiten pertenecer al gremio, pero el publico y las revistas de moda ya nos
reconocen como las mejores de la capital —concluy6 orgullosa mademoiselle Victorina.

—Ni falta que les hace pertenecer a ese grupo de anticuados sefiores que solo quieren proteger
sus privilegios —dijo Casilda, admirando la elegancia del lugar y la desenvoltura de las tres
hermanas—. A la vista esta que les esta yendo a ustedes de maravilla.
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El saloncito del atelier El Tesoro de Paris estaba amueblado con un tresillo estilo Luis XVI en

madera lacada beige y tapizado en un verde palido metalizado, dos sillones a juego y una mesita
de café con la tapa en marmol verde de Ubatuba. Todo el conjunto descansaba sobre una
alfombra azul y roja, frente a la chimenea. Sobre ella, un cuadro, que reflejaba una calle lluviosa
de la capital francesa, presidia la estancia.

—Usted lo ha dicho, sefiora Varela-Novoa, no nos va nada mal —le reconocié mademoiselle
Victorina—. Gracias a que hemos sabido administrarnos bien y hemos sido bendecidas con la
solidaridad de las sefioras mas pudientes de la capital. La alta costura ya no es solo cosa de
marquesas y duquesas. Las esposas de los banqueros y empresarios son mucho mejores clientes,
se lo digo yo —continu6 la menor de las hermanas, encargada de la parte monetaria del negocio,
dirigiéndose a Casilda.

—Esta alfombra es maravillosa... —dijo Elba—. ;Es oriental?

—De Isfahan —respondi6 mademoiselle Victorina.

—Una alfombra persa genuina que nos hizo llegar su majestad Naser al-Din Sah Kayar, en su
ultimo viaje a Europa, en pago por un encargo muy especial —completd6 mademoiselle
Patrocinio, que, por su anterior oficio en una escuela, de las tres hermanas era la mas docta en
casas reales.

—Mi hermana Patro lo sabe todo de historia. Puede nombrarle toda la genealogia real
espafiola, europea y de parte del extranjero —alab6 ahora a su hermana mediana mademoiselle

Margarita.
—AQuizas en otra vida sea usted historiadora —Ile dijo Elba.
—iAntes tendrian que hacer a la Pardo Bazan catedratica! —exclam6 bromeando

mademoiselle Patrocinio.

—Nada es imposible, ;saben ustedes que los budistas creen en la reencarnacion? —dijo Elba,
dandole un sorbo a la taza de café con leche, esperando ver su reaccién.

—iQué interesante! ;Conoce usted alguno? —pregunté mademoiselle Victorina.

—Si, he vivido en Asia —respondi6 Elba, satisfecha al comprobar que la curiosidad de
aquellas mujeres era mucho mas fuerte que cualquier prejuicio—. ¢Quizas algin dia usted
también visite tierras de Oriente? —quiso seguir provocandolas.

—iMenudo dispendio! Quite, quite... jDejémonos de sofiar despiertas, sefioras mias! —se rio
la hermana pequefia, llamandolas al orden—. No han venido ustedes aqui a llevarnos de viaje,
sino a hacerse unos vestidos de ensuefio.

—Bueno, pero antes, cuénteme, ;de qué se trataba ese encargo del sha de Persia? —quiso
saber Elba, tan curiosa como ellas.



—Un retrato, bordado en tela de seda, de su amada primera esposa, Jeyran. Hace ya mas de
tres décadas de su muerte y aun no ha logrado olvidarla —respondi6 la mediana.

Elba no dijo nada, pero su alma se identific6 con la de aquel sha que no habia conocido
nunca. Su dolor por la pérdida de Juan también se le antojaba eterno.

—El virtuosismo de los dedos de nuestra hermana Margarita es famoso en toda Europa, sabe
usted —continu6 la pequefia—. Su habilidad para el bordado ha traspasado fronteras, llegando a
oidos del sha. Una mafiana apareci6 aqui, en este mismo salon, sin previo aviso. Se sento en ese
mismo sillon en el que esta usted, dofia Casilda. Y pidi6 reproducir el retrato de su amada en un
minucioso trabajo a base de las mas finas sedas que é] mismo se encargd de hacernos llegar —
continuo el relato mademoiselle Victorina rellenando la taza de café a Elba y a su tia.

—¢Otra flor en azicar? ;O prefieren un nicanor? Nos los trae un vecino, amigo de la familia
de nuestra madre, oriundo de Bofiar, en la provincia de Le6on. Son unos hojaldres deliciosos.
Pruébenlos, hagan el favor —les ofrecié mademoiselle Margarita—. A nuestra madre le habria
encantado conocerlas, pero la han pillado ustedes en misa.

—Es un placer conversar con ustedes sefioras, pero digannos, por favor, ;en qué podemos
ayudarlas? —apremio mademoiselle Victorina.

—Quiero un vestuario nuevo para mi sobrina. Hemos sido invitadas a unas jornadas en El
Capricho de la duquesa de Osuna.

—iEn El Capricho, nada menos! —interrumpié mademoiselle Margarita—. Permitame que le
tome medidas ahora mismo y que le muestre algunas de nuestras mejores telas —dijo la modista,
poniéndose manos a la obra con presteza—. Para la mafiana necesitara un vestido que denote
alegria y para la noche uno que transmita elegancia —se animo la hermana mayor.

—Pero tenga en cuenta que soy viuda, no una jovenzuela casadera —aclaro6 Elba.

—Por supuesto —respondio la artista, realizando ya sobre la marcha unos bocetos sobre un
cuaderno.

Era una mente creativa desbordante: comenz6 dibujando un vestido mafianero con manga
larga para el que le mostr6 a Elba una seda azul oscura con un estampado de ramilletes de flores
de pétalos coral y tallos verdes. Después, hizo levantarse de nuevo a Elba para asegurarse de sus
medidas:

—Contorno de pecho, noventa; cintura, ochenta, caderas... —iba declamando para que una de
sus hermanas tomara nota—. Nifia, ¢lo tienes? —Ila apremio.
—Si, hermosa, si... —respondié mademoiselle Victorina con paciencia.

—¢Y para el traje de noche? ;Qué se te ocurre, Margari? —pregunto la mediana de las
hermanas, mientras continuaba la conversacion para darle tiempo a la artista—. Se rumorea que
podria asistir la regente, dofia Maria Cristina de Habsburgo-Lorena —puntualiz6 mademoiselle
Patrocinio.

Mademoiselle Margarita continuaba moviendo el lapiz con soltura sobre el papel, levantando
la mirada, de vez en cuando, como midiendo con la mente.

—Dese la vuelta con parsimonia, haga el favor —le pidi6 a Elba.

Sin bajar los ojos, sus manos realizaron durante unos minutos unos trazos al vuelo, que unas
veces difuminaba con la punta del mefiique y otras con el canto de la mano. Finalmente,
mademoiselle Margarita giro su cuaderno y les mostr6 un vestido con escote palabra de honor y
media cola, que dejo hasta a dofia Casilda con la boca abierta.

—Le recomiendo este terciopelo morado, por el luto —dijo a Elba la hermana mayor,
mostrando comprension por ese dolor que aun transpiraron los ojos de su clienta al mencionar su



viudez—. Sobre él bordaremos, en hilo perlado de tonos malvas, flores de acacia en todo el
corpifio y la falda. Un chiféon malva también alrededor del escote dard a su cuello mayor
protagonismo que al canalillo. Este debe quedar solo apuntado —se sonrié con un toque de
picardia mademoiselle Margarita—. La viudedad no debe estar refiida con la elegancia, querida.

—c:Podria ser el chifén en tonos verdes? —apunté Casilda, pensando que tenia el
complemento perfecto.

—Por supuesto, tenemos una tela en el almacén, en ese tono y material, que es imponente y
combina a la perfeccion con los malvas y morados —confirmé mademoiselle Victorina.

—¢:Flores de acacia, dice? —pregunto Elba.

—Si... —se limito a asentir la hermana mayor sin levantar la mirada de su cuaderno.

—Seran las mas apropiadas para esa noche —reafirm6 la mediana.

—Haganos caso —remacho la pequefia.
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En las siguientes semanas, fueron al atelier de las tres hermanas a varias sesiones de prueba.

Después de la primera visita, Elba y Casilda fueron a comer a Lhardy, un restaurante en la
Carrera de San Jerénimo, numero 8, que desde 1839 servia bajo menu a lo mas granado de la
sociedad capitalina. La especialidad era el cocido madrilefio: constaba de un primer vuelco de
sopa de fideos con picadillo de jamén y pollo y un segundo vuelco con garbanzos, carnes de
puchero, tuétano de cafia, chorizo, morcilla, zanahoria, patatas y repollo. Tras semejante atracon,
Casilda lleg6 a duras penas a la casa de huéspedes, donde enlazo siesta con noche.

Durante la segunda visita, Elba —a la que ya comenzaba a unir una amistad con las tres
hermanas, fundada en una evidente afinidad arraigada en el deseo, que todas compartian, de ser
duefias de sus vidas— quiso dejarse aconsejar por ellas no solo en materia de estilo:

—Tiene usted unas hijas que valen un potosi —dijo dofia Casilda a dofia Victorina.

La madre de las hermanas, y de la que tomaba el nombre la mas pequefia, era una sefiora alta
y muy elegante. Vestia de luto con uno de los modelos marca de la casa.

—Me hubiera gustado que las tres estudiaran y asi se lo dije a mi difunto Saturnino. Sin
embargo, en estos tiempos que corren, una mujer esta mal vista en las aulas universitarias, seria
un escandalo. Para una sefiora viuda con tres hijas casaderas, es fundamental no dar que hablar
—se justifico dofia Victorina.

—Pues para no querer dar que hablar... salen sus hijas en las revistas como las mas
reconocidas modistas de la capital —recordé Casilda—. Pero entiendo muy bien lo que quiere
decir, yo también he debido ocultar mis dones durante mucho tiempo.

—Hay virtudes que se empefian en salir a la superficie como corcho en el agua —reconocio la
madre.

—¢Quizas en otra vida? —recordé Elba su chanza, provocando las carcajadas de las tres
hermanas.

—iS], si, en otra vida! —repitieron al unisono las tres rompiendo en una carcajada sorda.

—Pero en lo que llegan esas vidas, ¢qué nos recomiendan hacer con esta, ahora que podemos
disfrutar de unos dias en Madrid? —pregunt6 Elba.

—Teatros y cafés —respondié mademoiselle Patrocinio de inmediato.

—El final del verano y el principio del otofio es el momento del afio mas agradable en la
capital. En esta época, por las mafianas, la terraza del café Gijon estd muy agradable. Desde aqui,
pueden ir caminando a lo largo del paseo de Recoletos. En el nimero 21 lo encontraran —apunto
mademoiselle Victorina—. Fachada en madera y marmol blanco. En rojo, toldo, cortinas y
tapizado de sillas y sillones. No tiene pérdida. Les recomiendo que pidan una horchata o un agua
de cebada. Estan deliciosas.



—Recuerdo que algo nos coment6 de ese lugar el cochero que nos llevé a la pension desde la
estacion a nuestra llegada. ¢ Qué es el agua de cebada? —pregunt6 dofia Casilda.

—Es una infusién tipica de Levante, muy refrescante. Don Gumersindo, el duefio, es
asturiano, como habran podido imaginar por el nombre del local, pero en Madrid, recalan gentes
de toda la geografia nacional. Como buen hombre de negocios, ha sabido incorporar las delicias
mas populares —dijo mademoiselle Margarita, tras quitarse el tltimo alfiler de la boca cuando
tomaba el bajo de uno de los vestidos—. A ver, haga el favor de girarse, que quiero comprobar
que esta igualado.

—Con la caida de la tarde y durante la noche, el salon se convierte en un hervidero humano:
intelectuales, ministros, poetas malditos, empresarios acaudalados, cupletistas apasionadas,
politicos de todo pelaje y filiacion... —explicé mademoiselle Patrocinio—. Es un lugar que
recibe a todo el mundo sin discriminacion.

—Me gusta esa filosofia —dijo Elba, mostrando su interés.

—Filésofos también encontrard. Una muestra de la mas amplia variedad del ser humano:
exitosos banqueros y artistas de renombre conviven con no pocos fracasados eternos. Y todos se
dejan parte de sus vidas alli, pontificando en las tertulias sobre lo divino y lo humano —sefialé la
madre.

—Pero sobre todo no pueden pasar ustedes por la capital sin ir algin dia al teatro —
recomendo la mediana de las hermanas.

—Mi hija Patro puede repetirles de memoria toda la cartelera de la ciudad —reconocio la
madre.

—¢:Cuadl es el café al que sueles llevarme después de ir al teatro? —quiso hacer memoria
mademoiselle Victorina preguntandole a su hermana mediana.

—Depende. Si vamos al teatro Principe Alfonso, recalamos en el café Gijon, ese del que les
hablo. Pero si la funcién de esa noche nos lleva al teatro Apolo, entonces terminamos la velada
en el café de Fornos. Tienen unas cenas de medianoche que estdn muy bien de precio y que
atraen a todo el patio de butacas —explic6 mademoiselle Patrocinio.

—Si conseguimos entradas para el estreno, puede verse a mas de un critico tomar notas a
hurtadillas para su articulo del dia siguiente —recordé mademoiselle Victorina, alcanzando las
tijeras a su hermana mayor que remataba un botén nacarado del corpifio del vestido de noche, en
terciopelo morado, de Elba.

—Para ir al café de Fornos: desde la Puerta del Sol, bajan ustedes por la acera de los impares
de la calle Alcald. Hace esquina con la calle Peligros. Los techos se adornan con unos frescos
alegdricos al té, al café, al chocolate y a los licores. jUna belleza! —complet6 mademoiselle
Patrocinio.

—Gustavo Adolfo Bécquer, el director de la revista La Ilustracion de Madrid, dijo en un
articulo, a propésito de su inauguracién, que «el arte ha pasado de las iglesias a los cafés» —
recordé mademoiselle Victorina, declamando como si fuera el poeta.

—Mi hermana conoce muchas poesias —alab6 la mayor de las hermanas a la mas pequefia,
mientras recogia las bobinas de hilos de colores en el costurero.

—FEIl Fornos tiene la ventaja de que cuenta con un sistema de ventilacion que permite renovar
el aire cargado del humo de los puros, sin necesidad de abrir las ventanas. En las frias noches de
invierno madrilefias, es algo que se agradece. Tanto humo no es bueno —continu6 su explicacion
mademoiselle Victorina.

—Especialmente para mi, padezco de los bronquios de toda la vida, sabe usted —reconoci6 la



madre del trio—. Mi hijas estan siempre pendientes de mi.

—En su préxima existencia, serd usted doctora entonces, si ese fuera su deseo —adjudicé
Elba un nuevo porvenir dirigiéndose a mademoiselle Victorina para completar el juego de
imaginar nuevas vidas.

—¢Por qué no? —dijo Margarita—. Nuestro padre era médico y mi hermana es muy ordenada
y trabajadora, si ella se lo propone...

—Solo si Margari es mi enfermera —le respondié mademoiselle Victorina, siguiendo con el
divertido pasatiempo de inspiracion budista que les habia traido esa clienta y nueva amiga
llegada desde los mares del Sur.

—Volviendo al tema, si ustedes quieren encontrarse a todo el que es digno de ser conocido en
esta ciudad o si desean ser vistas, deben ir al Fornos. Ha sido idea del marqués de Salamanca y
uno de sus empleados quien lo ha llevado a cabo. Como podran imaginarse, los miembros de las
sagas mas acaudaladas de la capital se dejan ver entre sus muros —explico la mayor de las
hermanas, pasando una plancha sobre la tela que habria de servir para rematar el escote.

—No tengo interés en ser vista por nadie en especial —aclaré Casilda—. Mas me interesa la
refrescante conversacién de sefioras como usted y sus hijas, dofia Victorina. Podriamos ir juntas
algin dia a alguno de esos cafés o al teatro, ;qué le parece? Es usted una adelantada a su tiempo.
Ha criado sola a tres mujeres de lo mas interesantes. Nadie como usted para descubrirnos el
quién es quién de la capital.

—Con mucho gusto, dofia Casilda. Conocer gente nueva no hace dafio. Hay que llevarse bien
con todo el mundo.

Las seis mujeres entablaron gran amistad en aquellas semanas en las que, entre prueba y prueba,
asistieron a los tultimos estrenos teatrales, tomaron churros y porras en los mas populares cafés,
pasearon por los jardines del Retiro comiendo barquillos y escucharon a organilleros de gorra,
chaleco de cuadros y pafiuelo blanco al cuello. Dofia Casilda y dofia Victorina caminaban la una
del brazo de la otra, las dos de luto riguroso y siempre algunos pasos por detras de Elba y las tres
hermanas. Habia que dejar espacio suficiente para que las jovenes se divirtieran, pero tampoco
demasiado, por si algin joven, confundido por el jolgorio que desplegaban, se les acercara con
malas intenciones. Esos dias dieron para mucha conversacion entre todas ellas, en especial entre
las dos sefioras mayores, que parecian tener mucho en comun.

Entre risas y confidencias, descubrieron la palpitante vida madrilefia, hasta que lleg6 el gran
dia: con vestuario renovado a la moda de Paris, confeccionado con primor manchego en la
capital de Espafia, y sus mejores joyas asiaticas y gallegas en los batiles, Casilda y Elba se
acomodaron en una berlina reluciente de color negro y con bordes en madera granate. Dofia
Micaela se asomé por la ventana para despedirse:

—Llevan todo lo que necesitan. Que el sol las guie.

El cochero azot6 a los dos caballos y comenzaron el trayecto hacia El Capricho. Pronto Elba
quiso asegurarse de que habia entendido toda la informaciéon que su tia habia ido
proporcionandole en las tltimas semanas desde que salieran de Vilaescura. Una de las mejores
ensefianzas que Juan le habia regalado, como buen comerciante, era que uno debe ir siempre bien
preparado a cualquier reunion de negocios, habiendo aprendido todo lo posible del contexto y de
los presentes.



—FEs decir, que vamos a que usted decida si hay algo del patrimonio de los Osuna que pueda
interesarle para pujar en la subasta.

—Y para hacer conocimientos entre la pujante burguesia financiera de la capital que esta
desplazando a la aristocracia —abrié su tia otro capitulo informativo para nueva sorpresa de Elba
—. Dofia Victorina tiene muchas relaciones entre las mejores familias en la capital. Es una mujer
con un gran don de gentes, se nota que se crece en el contacto social. Ha sido un gran acierto
conocerla. Nuestros paseos por Madrid han sido de lo mas instructivos. Me ha puesto al dia de
los principales nombres de la Villa y Corte. Me ha contado que el viejo Ignacio Salomén Bauer
esta cada vez mds enfermo, asi que quizas envie a su hijo Gustavo a las jornadas de El Capricho.

—¢Y quién es ese sefior? Disculpe usted mi ignorancia —quiso saber Elba, que temia perder
el hilo de lo que fuera que tramaba su tia.

—Segun dofia Victorina, se trata de un judio hungaro, representante en Espafia de la Casa
Rothschild desde mediado el siglo. Fue colaborador de Daniel Weisweiller, el otro apoderado de
la familia, que falleci6 hace un par de afios, concentrando la labor en solitario desde entonces
don Ignacio. Los Rothschild son los mayores inversores que hay en Espafia en estos momentos.
Esta banca judia europea y, en concreto, el tal don Ignacio, ha tenido un papel muy resefiable en
la extension del ferrocarril en nuestro pais, por medio de la Compafiia de los Ferrocarriles de
Madrid, Zaragoza y Alicante. Gracias a esta se levanto la estacion del Mediodia. Esa que nos
ensefo el cochero el dia de nuestra llegada, ¢la recuerdas?

—Si, claro, dijo que la habian inaugurado hacia poco.

—Hace un par de afios. Este ramal oriental que nos unia a Europa se desarroll6 antes que el
occidental que llega a Galicia y en el que nosotros tenemos participaciéon gracias a la vision del
tio Pierre-Louis y de don Pedro Santalla, pariente de tu padre. Nuestra conexion con Madrid ha
hecho que se reduzca el aislamiento de nuestras tierras y que prolifere el comercio.

—Nunca he conocido a un judio —reconocié Elba—. En Asia, he conocido musulmanes de
Jolo, algun budista en Fujian y seguidores de la filosofia confuciana en Amoy y Kulangsu, pero
no recuerdo haber conocido judios.

—Son grandes banqueros —dijo Casilda con reconocimiento— y muy endogamicos. Han
sufrido mucha persecucion, no les reprocho que no se fien de nadie mas que de su propia estirpe.
Ambas cosas les han granjeado la incomprensible animadversion de algunos sectores. jQué
tendrd de malo saber gestionar el dinero y querer que se quede en la familia! Que el fruto de tu
trabajo llegue a tus hijos es una aspiracion legitima de cualquier ser humano, ;no te parece? —
apunto Casilda, pragmatica como siempre—. Aqui, en Espafia, los politicos se han traido mucho
lio quitando y poniendo el impuesto de sucesiones en las ultimas décadas. No he seguido mucho
el tema hasta ahora, la verdad, pues no tenia herederos conocidos. Pero ahora que ya estas aqui,
deberemos estudiar esta cuestion.

Elba no estaba muy preocupada por la politica, asi que decidio eludir esa conversacion y
regresar al motivo de su excursién a las afueras de Madrid.

—Pero tia, hay una cosa que atn no entiendo: ;por qué venia la invitacion a este evento tan
selecto en un sobre con una vesica piscis?

—Porque las Hijas de Sejmet nos la han conseguido.
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Elba se quedo pensativa y empezo0 a atar cabos:

—¢El Tesoro de Paris quizas no era solo un atelier de moda?

—La compaifiia de dofia Victorina y sus hijas nos ha hecho, no solo mas elegantes, también
mas sabias. ;No te parece? Nos han preparado no solo en vestimenta, también en conocimientos
capitalinos. Una manera de identificar si se ha encontrado una Hija de Sejmet es que, de las
conversaciones con ellas, una nunca sale de vacio. Siempre aprendes algo, siempre te ayudan en
algo. Dofia Victorina y sus hijas, como mujeres cultivadas y de progreso que son, también son
«sejmetianas», por supuesto.

—Asi que no fuimos a ellas guiadas por una revista de moda como nos intentd hacer ver dofia
Micaela... Estaria bien que me contaran toda la verdad alguna vez...

—~Cada cosa a su tiempo, querida. Es demasiada informacién para asimilarla de golpe —
recomendo Casilda.

—Pero, al menos, aclareme: ;qué quieren las Hijas de Sejmet de este evento? —Elba estaba
realmente intrigada.

—No pocos miembros del Gobierno estaran presentes en esta jornada campestre —comenzo
su explicacion Casilda.

—Y entre ellos el ministro de Ultramar —hil6 Elba.

—Esta claro que eres sobrina mia. Con nuestra presencia en esta subasta y lo que la rodea
todas salimos ganando. Como te coment6 Mariana, al parecer, el ministro esta interesado en
obtener mas informacién sobre lo que estd sucediendo en Filipinas. Las Hijas de Sejmet quieren
atender el deseo del ministro ofreciéndole una vision de alguien que conoce bien los entresijos de
aquella sociedad, desde una perspectiva que nadie le ha dado hasta ahora. Nosotras las ayudamos
a ellas y ellas a nosotras, las Varela-Novoa, dandonos acceso a la subasta mas importante de este
fin de siglo en nuestro pais. Apoyo mutuo, el principio fundamental de nuestra hermandad
femenina.

Solo podia admirar a aquella mujer que, a sus afios, mantenia intacta una ambicion que solo
los varones tenian permitido desplegar. La mayoria de las sefioras de su edad y posicién se
dedicaban, como mucho, a las artes y otros entretenimientos sociales, cuando no simplemente a
sus labores, pero no se confabulaban de aquella manera tan natural. Elba gir6 la cabeza hacia la
ventana del carruaje y se qued6 pensativa con la mirada perdida viendo pasar los amarillos
campos de ese final de verano castellano. Aquel horizonte de un dorado brillante dominado por
un sol imponente se le antojé tan diferente del mundo en verde que habia vivido en Galicia e
Ilocos.

—A ver si he conseguido entenderlo, tia. Las Hijas de Sejmet forman una red: un grupo del
que solo pueden ser miembros mujeres, que carece de jerarquia, ni de rituales de iniciacion de



ningun tipo. —Quiso aprovechar Elba la confidencialidad de la berlina para recapitular todo lo
que habia aprendido antes de llegar a su destino.

—Eso es. Abre la ventanilla, hazme el favor, creo que estd atascada y con ese sol justiciero
cayendo sobre el techo de este carruaje estoy comenzando a sentirme sofocada —le pidié
Casilda, a la vez que sacaba un abanico negro con florecillas pintadas en la tela para darse aire
antes de continuar con su relato—: Es asi porque uno de los principios fundamentales de nuestra
hermandad es estar convencida de la igualdad intrinseca entre los seres humanos, mujeres, por
supuestisimo, incluidas. No aceptamos mas jerarquia que la de nuestra propia razon. No es
necesaria iniciacion porque nadie puede permitirte o prohibirte ser miembro, sino que es una
decision vital de cada una de nosotras reconocer nuestro propio valor, afirmarlo en el mundo y
aceptar este compromiso de apoyo a otras mujeres. Tampoco son necesarios ritos porque la
membresia viene dada por un proceso natural de reconocimiento mutuo, como el que tu
experimentaste, primero, con Aureana, después con Leona y mas recientemente conmigo. O el
que hemos vivido estos dias con las duefias del Tesoro de Paris.

—No puedo negar lo que yo misma he vivido —reconocio6 Elba.

—Eso fue para mi lo mas poderoso: primero, lo experimentas, y solo entonces alguna
hermana le pone nombre a lo que ti misma has vivido, haciéndotelo evidente. Al revés, no
funciona. Con mi desconfianza ante el mundo que me rodeaba y que yo percibia muy hostil,
junto con el fuerte caracter que, para defenderme, he desarrollado a lo largo de mi vida, si
alguien hubiera venido a convencerme de que me uniera a una hermandad, lo habria mandado a
hacer gargaras —imaginé Casilda en voz alta, sonriéndose ambas con la situacion que recrearon.

El cochero tiré de las riendas de los caballos para que aminoraran el trote y, finalmente, paré
el carruaje a la altura de un aguador que avanzaba a pie tirando de un borrico que portaba cuatro
cantaros, dos en cada lomo por la vereda del camino.

—¢Se les ofrece a las sefioras un poco de agua fresca? —pregunto el cochero mientras de un
salto bajaba del pescante y se acercaba al cantero.

—Si, si, muy oportuno —agradeci6 Casilda—. No sé como aguantan ustedes este secarral
castellano. Aun es temprano y ya se nota el calor que se viene.

El azacan sacé un cestillo de la alforja del animal en el que llevaba tres vasos de cristal y
pregunto a las sefioras.

—Si lo desean puedo afiadirles unas gotas de anis, de limén o un poco de canela.

—iAgua de canela para mi! —pidié Elba pensando que aquella referencia a la especia que
guio su vida junto a Juan era un guifio que €l le hacia desde donde fuera que estuviera su alma.

—Para mi esta bien asi, sin afiadidos.

—Y hace usted bien, porque no hay mejor agua que la de Madrid. Mire, mire esta. Es de un
color zarco casi transparente —dijo el aguador, echando un chorro en el vaso de Elba, primero,
para mostrar su producto—. La gente pelea por si es mejor el sabor del bajo o del alto Abrofiigal,
pero, a mi, la que mas me gusta es esta que traigo desde la fuente del Berro.

—Muy bien, pero la mia la pone usted en este vasito —le instruyé Casilda, extendiéndole un
cubilete de plata repujada con la mano fuera del carruaje.

—Como usted guste, sefiora. Pero sepa usted que mi agua es de primera calidad, pues yo,
como aguador reconocido que soy —dijo el hombre, mostrandole con orgullo la cinta encarnada
que llevaba al cuello con el nimero de licencia y el escudo municipal—, en el zurrén llevo la
placa de laton con mi nimero, mi nombre y la fuente a la que estoy asignado. Si quiere usted
comprobarlo, solo cargo en el cafio publico que me corresponde, que cumple con todas las



reglamentaciones y que nos adjudica la alcaldia en exclusiva al muy honrado gremio de
aguadores.

—No lo dudamos, buen hombre, ;pero tiene usted un acento que me es familiar? —preguntd
Elba para distraer la conversaciéon y que el hombre olvidara su pretendida ofensa—. ;De dénde
es?

—De la playa de A Lanzada, provincia de Pontevedra.

—Un paisano galego! —exclamé Casilda—. Pois sirvame outro vaso, home!

El aguador dej6 su protesta a un lado y, estirdndose la blusa de percal azul sobre la faja roja
de su uniforme de verano, llend, con la mejor disposicion, el cubilete de plata, por segunda vez, a
la sefiora.

—Aqui en la capital, esto del agua es una cosa muy seria, mire usted. El agua es como un
elixir exquisito. Yo tomé el puesto que dej6 mi padre al morir —le explico mientras se lo
acercaba al carruaje—. Tuve que pelear por €l, no crea. En mi pueblo, lo querian varios, ainda
que é un traballo duro isto de carrexar os cantaros para arriba e para abaixo.

—iUn buen vaso de agua resucita a un muerto! —exclamo Casilda.

—FEs esta una conversacion muy entretenida, sefioras mias, pero si continuamos de chachara,
a este paso no llegamos a su destino —advirtio el cochero, pasandose un pafiuelo por la calva
sudorosa antes de recolocarse la gorra.

Casilda quiso hacer los honores monetarios, dejando una buena propina, que el azacan
agradecio con una pomposa reverencia y retomaron el camino hacia una alameda que se divisaba
al fondo y que prometia algo mas de sombra. Solas de nuevo en el carruaje, Elba se fijo en el
pequefio vaso de plata que su tia se guardo en el bolso y en el que habia grabada una vesica
piscis.

—FEn la hermandad de las Hijas de Sejmet no habra ritos, pero si tienen simbolos —continué
indagando Elba, apuntando al cubilete.

—Una minima simbologia es necesaria. La vesica piscis es el portal que nos abre un mundo
de relacion que otros nos cierran por el mero hecho de ser mujeres. Este vaso de plata fue
herencia del tio Pierre-Louis, lo llevaba siempre consigo para emplearlo fuera de casa, en sus
viajes, para evitar contagios o... envenenamientos. Yo afiadi la vesica piscis.

—iVaya! Pues si que es peligrosa la vida en esas sociedades suyas.

—Todo lo que conteste a un poder establecido es temido y, en consecuencia, perseguido.
Conviene ser cuidadosas.
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Fueron sobrepasando algunas parejas de la Guardia Civil apostadas a lo largo de la ruta. Si

aquella jornada campestre iba a reunir a lo mas granado, estaba claro que los organizadores
habian querido asegurarse de que se mantenia limpia de bandoleros. Con uniforme de servicio en
despoblado, para no llamar la atencion, cada guardia lucia pantal6n y casaca azul tina con pufios
y cuellos de color grana. Del correaje de cuero anaranjado colgaban tres cartucheras de municion
para su fusil Remington con bayoneta y, de la espalda, una pequefia mochila rectangular. Todos
dieron el alto al carruaje y con todos el cochero sigui6 el mismo ritual, mostrandoles la
invitacion, que ellos leian con detalle al tiempo que se acercaban a la ventana para comprobar
quién iba dentro. Saludaban solicitos a las sefioras llevandose la mano derecha al tricornio de
hule negro y permitiéndoles a continuacion el paso.

—¢No hay Hijos de Sejmet? —continu6 Elba la conversacion—. Un hombre podria compartir
estos principios —dijo, recordando a su marido—. Ahora comprendo que Juan quisiera que sus
ultimas palabras para mi fueran vesica piscis... Muy posiblemente sabia de la existencia de las
Hijas de Sejmet por Leona Florentino. Y, quizds, Angélica Lopez Rizal, quien, finalmente los
hizo llegar a mis manos en nuestro encuentro en el templo de la logia Corintia de Kulangsu,
también lo era.... {Sera que ella también era una Hija de Sejmet? ;No podria Juan haber sido un
Hijo de Sejmet?

Ese mensaje oculto que Juan, en aquella pelea en Manila, no habia querido llevarse consigo la
tenia intrigada desde hacia afios y en ese viaje al jardin de El Capricho en Madrid parecia
empezar a tomar cuerpo ante sus 0jos.

Casilda dejaba que Elba sacara sus propias conclusiones, pero, en ese punto, creyé oportuno
aclarar:

—No, no hay Hijos de Sejmet. Es una hermandad exclusivamente femenina. Ello no quiere
decir que no accedamos a ayudar a los hombres con los que compartimos principios o intereses,
pero la peticion debe venir de una de nosotras. La iniciativa ha de ser femenina. No puede haber
Hijos de Sejmet porque la finalidad de la hermandad es compensatoria de una desigualdad
preexistente: las mujeres solemos ayudar por defecto. Hay un impulso colaborativo innato que
acaba haciendo de la mayoria de nosotras dadoras netas, de una forma u otra. Supongo que para
garantizar la supervivencia de la especie o algo asi. Yo no tuve hijos, pero si senti la
responsabilidad de asegurar un buen futuro a mis hermanos y ahora a ti y a Silvia. Sin embargo,
en el entorno que nos ha tocado en gracia, este impulso se ha visto manipulado para hacernos
creer que, al ser nuestra naturaleza, ese esfuerzo nuestro no debe ser valorado. Se considera algo
para lo que estamos predestinadas, algo que es nuestra obligacién natural, algo que debemos
hacer sin recibir nada a cambio.



—Como las modistas, a las que se permitia ofrecer su costura a precio de saldo, pero no
pueden ser miembros del gremio de sastres para que este defienda también sus derechos —dijo
Elba, pensando en la historia de las tres hermanas.

—Eso es. En este mundo, ellas parece que solo tienen la obligacién de ofrecer su trabajo,
ningun derecho de reclamar un salario justo, aunque su aportacién sea clave para el resultado.
Escichame bien una cosa —dijo entonces Casilda con tono severo, recordando su vida—. Si hay
una ensefianza que quiero dejarte es esta: tu tnica obligacion es para contigo misma. Si tu no
valoras tu tiempo, siempre habra alguien dispuesto a desperdiciartelo. Si td ocultas tu esfuerzo,
nadie lo apreciara. Si ti no cuidas de ti, nadie lo hara. Si ti no te respetas, nadie te mostrara el
suyo. Si td no proteges tu cuerpo, siempre habra alguien dispuesto a utilizarlo. Tu solo tienes esta
vida, no se la regales a nadie que no sepa apreciarla —afiadié con la memoria puesta en su
hermana Romanita—. Tu enamoradiza madre no supo hacerlo. La vida se le escap6 entre los
dedos, como un pufiado de arena de playa. Y yo no supe ensefiarselo —termin6 con la pena
empapando sus palabras.

—Los varones parten de un escenario en el que su aportacion al mundo es apreciada como
algo valioso. En este contexto, si se admitieran Hijos de Sejmet en la hermandad, volveriamos al
desequilibrio originario y este no se compensaria —dedujo Elba.

—T lo has dicho. Pero la primera obligacion ha de ser nuestra. Antes de pedirle a nadie que
respete tus decisiones, debes tomarlas, debes responsabilizarte de tu propia vida. Es necesario
que las mujeres se hagan duefias de si mismas, mas alla de las expectativas que otros tengan
sobre lo que deban o no hacer con sus vidas. Las Hijas de Sejmet, antes de nada, hacemos un
llamamiento a la propia responsabilidad individual de cada mujer sobre si misma, sobre su
destino. No perdemos nuestro valioso tiempo culpando eternamente a nadie, sea hombre o mujer,
ser vivo o muerto, sobre lo que nos pasa. En su lugar, tomamos las riendas de nuestra vida jy
punto! Ningtn varén que merezca a una Hija de Sejmet a su lado le reprocharia que él no pueda
participar en la hermandad porque lo que nos hace valiosas es que nosotras no permitimos que
nadie limite nuestra libertad de eleccion.

—¢Y por qué tanto secreto? —quiso saber Elba.

—Digamos que es solo una reserva tactica. En esta sociedad podria resultar poco practico
hacer ptblica nuestra red de apoyo femenino. Llegard un dia en el que, quizas, las Hijas de
Sejmet salgan a la luz publica, orgullosas de si mismas. Y otro dia, quién sabe cuando, en el que
la hermandad llegue a su fin por innecesaria. Ese es el que mas ansiamos: el dia en que todos
juguemos en un plano equilibrado, y entonces, con la misma naturalidad con la que nos
constituimos, nos disolveremos. Sin ritos, ni ceremonias, sencillamente dejaremos de sernos
necesarias.

—Ya veo... —absorbia Elba toda aquella informacién que encajaba en su alma con la
perfeccion de un puzle gigante.

—Mientras que ese dia llega, los varones se benefician también de la existencia de las Hijas
de Sejmet, pues no existe el mas minimo inconveniente en apoyar planteamientos que nos hagan
varones, siempre que sirvan para acabar con el verdadero pecado original. No el de la manzana
de Eva, no. Historieta nefasta, por cierto —espetd Casilda con desprecio—, por la que nosotras y
todos nuestros hijos nacen culpables. ;Lo ves? jLlevan siglos pretendiendo hacernos creer que
llegamos a esta vida debiendo! jUtilizan una culpa inventada, por algo que ni siquiera hemos
hecho nosotras, para manipularnos! jPara mantenernos en una posicion de sumision esclava por
el hecho de haber nacido mujer! —se enfurecia por momentos—. La ausencia de equilibrio



inicial en el valor que se le da a un hombre y el que se le reconoce a una mujer, ese es el
verdadero pecado original —sentencio Casilda—. Algun dia alguien reescribira esa historia. Y
muy probablemente sea una Hija de Sejmet.

—Comprendo lo que quiere decir, tia. Sin embargo, hay algo que sigo sin ver claro en todo
esto: ¢qué interés tienen las Hijas de Sejmet en que yo hable con ese ministro?

—Que el ministro Becerra pueda comprender, desde otra perspectiva, lo que sucede en
Filipinas nos ha parecido una causa digna de las Hijas de Sejmet, porque esa interpretacion
vendria a través de los ojos de una mujer: td, Elba. La Historia, con mayuscula, se ha construido
con las interpretaciones que solo varones han hecho de lo que acontecia, con las decisiones que
solo varones han tomado sobre lo que interesaba o no a la comunidad.

—En Filipinas hay mujeres ya iniciadas en las logias, como también las hay en Espafia, en
nuestra Galicia, Mariana sin ir mas lejos. Quizas todo eso no sea una casualidad... —aprecio
Elba—. ;Y me deciais que esto es algo pionero en el universo masénico?

—Asi es.

—Que un hombre maravilloso, como era Juan, conociera a las Hijas de Sejmet es posible que
tampoco fuera una casualidad. Mas bien todo adquiere ahora mucho mas sentido.

—En efecto, hay hombres buenos para los que la existencia de las Hijas de Sejmet nunca ha
representado ninguna amenaza, pues valoran a las mujeres poderosas como a sus verdaderos
iguales. Del mismo modo que ellos disfrutan de circulos, pasatiempos y organizaciones donde se
reunen con otros hombres, comprenden que algo semejante pueda ser objeto de bienestar para las

mujeres.
—Son varones a los que el goce de las mujeres no les resulta amenazante. Quizas por eso
también mi Juan era tan buen amante... —le guifié un ojo Elba a su tia.

—iEs posible! —se rio Casilda—. En ese campo no puedo sacar conclusiones —reconocio
—. Para mi, el matrimonio nunca fue un buen célculo. Simplemente, no me salia la cuenta. Tu
tio-abuelo Pierre-Louis fue también uno de esos hombres que, lejos de regocijarse en
mantenernos sumisas, me apoyé siempre en mi empefio de mantener el control de la fortuna
familiar, de aquello que daba soporte a nuestras vidas. Por eso, antes de morir, quiso ayudarme a
entrar en contacto con las Hijas de Sejmet. Ha sido la mejor herencia que jamas he recibido. Pero
volvamos al motivo que nos trae aqui.

—La escucho —mostré Elba su mejor disposicion, cuando el carruaje entraba ya en la
frondosa alameda.

—Las Hijas de Sejmet, a través de los mares, mas alla de las fronteras de cualquier estado,
por encima de los intereses de todos los partidos politicos o de los limites que imponga ninguna
religion, allende los ritos que dicte organizacion alguna, te sostienen hoy para que tu, Elba
Varela-Novoa de Syquia puedas hablarle a quien esta en el centro de la toma de decisiones sobre
el futuro de las islas Filipinas. Porque tu opinién merece ser escuchada: ofreceras una perspectiva
que nadie podria dar, tu aportacion es tnica. Nunca dudes de que tu opinién es valiosa. Que haya
un ministro interesado en escucharla es un momento, posiblemente irrepetible, que podria
determinar el curso de la historia de Espafia.

—iSo! —se 0y0 al cochero dar orden a los caballos—. Sefioras, hemos llegado al jardin de El
Capricho —dijo, apuntando con la fusta a la puerta de hierro forjado.
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Manila.

Siguiendo las instrucciones de don Faustino, Hugo habia entrado a trabajar en la Compaiia
General de Tabacos de Filipinas como contable. Tal y como decia el anuncio, que encontrd
colgado en el tablén de la naviera en el puerto, se person6 en las oficinas centrales en la avenida
del marqués de Comillas, 936, de Manila. Le informaron entonces de que iban a hacerle unas
pruebas. Al percatarse de la larga fila de hombres que en la puerta esperaban su turno con el
mismo interés, por un momento dudé poder conseguir el empleo. Debido al elevado ntimero de
candidatos, el director habia ordenado hacer una seleccion y se establecieron unos examenes
matematicos, para estar seguros de que empleaban al contable con mayor habilidad mental, que
resultd ser él. Para sorpresa de todos y del propio Hugo también, quien no recordando ni una
pizca de su pasado, result6 tener memoria prodigiosa para el calculo veloz.

Su mision consistiria en revisar y vigilar que no habia descuadres, que nadie robaba a la
compafiia a lo largo de todo el proceso de produccion: desde la plantacion, durante el paso del
tabaco por la casa de curacion, en la escogida y en el agrupado de las hojas segtin el tipo, en el
despabilo y en su fermentacion en las parrillas de secado hasta, finalmente, llegar a la prensa.
Después, con el fin de reducir el coste y poner coto al extravio, deberia organizar el transporte
por el rio Cagayan hasta llegar a los almacenes en Manila.

—Mire, sefior...

—Ledn. Hugo Ledn, para servirle.

—~Como le iba explicando, sefior Leo6n... —le instruy6 el subdirector de la compafiia cuando
le despedia hacia su primer viaje a Cagayan—, hasta ahora los frailes han venido haciendo de su
capa un sayo en las provincias. No digo yo que no hayan traido buenas cosas a estas tierras, pero
ha llegado el momento de modernizarse —comenz6 la leccion dando un tajo al cigarro con un
cortapuros de plata que sacé del bolsillo de su chaleco—. La politica de secularizaciéon que se
vivié en la peninsula en las tltimas décadas no se introdujo en estas islas y es ahi donde esta el
origen de que durante siglos las Filipinas hayan sido una colonia deficitaria. Aqui no se extendio
la desamortizacion. Bueno, hasta el fin del monopolio sabiamente promovido por el sefior
marqués, don Antonio Lopez y Lopez Lamadrid, que Dios tenga en su gloria. Aquello no dej6 de
ser una suerte de desamortizacion estatal, si usted me entiende.

—¢Quiere usted decir que el marqués se ha quedado con la propiedad del Estado? —
respondié Hugo, intentando descifrar lo que aquel peninsular pretendia decirle.

—iHombre, dicho asi...! —se escandalizé con escasa verosimilitud el directivo mientras
alumbraba el puro—. Digamos que el difunto sefior marqués tuvo una muy estrecha relaciéon con
la corona. Y su hijo, don Claudio, es un fervoroso defensor de la causa monarquico-alfonsina.



—O sea que, a nosotros, a la compafiia, quiero decir, nos gustan el rey y Dios, pero no los
frailes...

—FEs usted tan agil para los nimeros como para la politica: a ver, el actual marqués es muy
meapilas, eso es verdad...

—¢:Se orina en la iglesia? —pregunté Hugo, confundido por el modismo.

—Piadoso, quiero decir, que es muy piadoso... ya me entiende —se reconvino el subdirector,
comprobando el tiro del puro—. Podriamos decir que los sefiores marqueses han sido liberales en
lo tocante a la economia, pero no en lo relativo a la politica. Para sus intereses, tiene logica: su
enganche privilegiado con el nicleo de un poder centralizado esta en el origen de los contratos
exclusivos que consiguen del Estado y que pinglies beneficios nos dan a todos los que
trabajamos a sus gratas o6rdenes. Una vez conseguido el chollo, eso si, prefiere que les dejen
manos libres para gestionarlo como mejor les convenga, como es natural. Los politicos no saben
como hacer préspero un negocio.

—Entiendo —afirmé Hugo para dejar hablar tanto como quisiera a aquel segundén de la
compaiiia, avido de atencion.

—Los hombres de espiritu liberal, en la peninsula, promovieron la creacién de una
administracion profesional, al margen del control de las érdenes religiosas. Esto aqui no se ha
logrado. Por eso, nos corresponde ahora, con este impulso privatizador, introducir nuevas formas
de gestion mas eficientes. Esta noble labor que ha introducido el marquesado de Comillas en el
archipiélago es lo que estd haciendo florecer la economia de estas islas por primera vez. Ello
pasa indefectiblemente por dejar de lado al clero regular que durante los tltimos trescientos afios
ha asumido muchas de las funciones administrativas —continué la leccion, regocijandose en el
humo que espiraba con parsimonia—. Y se preguntara usted, ;por qué le cuento yo todo esto?

—Pues, si...

—Para que usted aprenda de quién debe fiarse y de quién no, cuando vaya por esos campos de
las provincias de Cagayan e Isabela.

—Entiendo: desconfiar del cura.

—Del cura diocesano, no. Del fraile.

—¢Son distintos?

—Si. El clero secular, el arzobispo y su jerarquia eclesiastica son una cosa... No le vaya a
llegar a don Claudio queja de que les importunamos. jCuidado con esto! —Ile advirtio,
apuntandole con el puro—. Otra muy distinta es el clero regular de las cinco ordenes religiosas
que se puede encontrar usted a lo largo y ancho de las plantaciones del archipiélago.

—¢Cinco? —se sorprendio Hugo.

—Algunas mas, de hecho. Pero, sobre todo, se va a topar usted con agustinos, franciscanos,
jesuitas, hospitalarios de San Juan de Dios y, en este primer viaje a Cagayan, principalmente
dominicos —siguio su parlamento el subdirector mientras olisqueaba el humo que subia desde su
boca—. jQué aroma! No es de extrafiar que las exportaciones de La Flor de la Isabela, nuestra
mejor marca, estén conquistando el mercado holandés, britanico y ihasta el aleman! Ya hemos
establecido agencias en Amsterdam, Liverpool y Hamburgo para los lotes que enviamos en los
navios de la Compafiia Transatlantica Espafiola.

—También propiedad del sefior marqués —apostillo Hugo.

—Veo que esta usted bien enterado, Ledn. Aprenda usted del mejor hombre de negocios de
Espafia. Empezando por abajo, como se labran las grandes carreras. Mafiana parte usted hacia el
norte de Luzon.



—¢Mafiana? —cuestion6 molesta Johanna a Hugo, cuando este dio la noticia en la mesa de la
cena con los Villarruel.

—iVamos, querida, no es para tanto! —Ia tranquilizé6 don Faustino—. Hugo tiene que ser un
hombre de provecho para que podais casaros pronto.

Johanna pidi6 permiso para levantarse y salié enfurrufiada al jardin. Hugo la llamé y don
Faustino le animo6 a que la siguiera para sosegarla. Tenia importantes esperanzas puestas en la
informaciéon que Hugo debia obtener para la causa a través de su nuevo empleo y no iba a
permitir que una rabieta de Johanna se las chafara, por mucho carifio que le hubiera tomado a la
muchacha con el paso de los afios. No era como su Charito, eso era evidente. La determinacion
que esta le habia demostrado lo convencié de que lo mejor era permitirle tomar los grados de
adopcion. Era lo menos que podia hacer por la hija de la que se sentia mas orgulloso.

No es que no quisiera a Johanna, pero esta nunca tuvo el empuje de su hermana. Charito era
una mujer de accién como no habia conocido ninguna. Concentraba toda su atencion en una
mision y arrasaba con todo el que se le pusiera por delante. Su fortaleza se sustentaba en una
conviccién férrea en los valores masonicos de igualdad, libertad y fraternidad, que él mismo le
habia inculcado y que, sin embargo, en su bella bastarda nunca habian prendido.

Con su labor discreta de apoyo a su padre y a las actividades de las logias, hasta entonces
siempre masculinas, que habian ido trufando las islas Filipinas, Charito se habia granjeado el
respeto de gran parte de los hermanos masones que quisieron mostrarle su apoyo con ocasion de
su iniciacion el 18 de julio de 1893. En la ceremonia estuvieron presentes, nada mas y nada
menos, que los hermanos Musa, Ipil, Montgomery, Katabay, Algiabarat, Sostén, Liwayway,
Galeno, Balisa, Hernan Cortés, Sinag, Kidlat, Duhat, entre otros miembros de diversas logias, vy,
por supuesto, su padre Faustino Villarruel, simboélico Ilaw, Segundo Gran Vicepresidente de la
logia Walana. Ante mas de una veintena de hermanos masones, siguiendo los estatutos del Gran
Oriente Espafiol se constituyd una Camara de Adopcién con el propésito de la celebrar el rito de
iniciacion de Rosario, presidido por Abelardo Cuesta, el unico masén grado 33 presente. Para
ello, se basaron en una prevision especial del GOE que permitia la iniciacion de lovetonas, las
hijas de masones que fueran mayores de dieciocho afios. De esta forma, Rosario Villarruel se
convirtio en la primera mujer masona de las islas Filipinas.

Como correspondia con los ritos, en el templo de la logia de adopcion se dispusieron tres
estatuas: una romana de la diosa Minerva, otra del dios Hércules y una mas de Venus,
representaciones de la sabiduria, la fuerza y la belleza. No es dificil comprender por qué una
mujer de su inteligencia eligi6 ese dia el nombre simbolico de Minerva.

Solo una semana después se reunieron de nuevo para continuar los trabajos de adopcién e
iniciaron a otras tantas hermanas, entre ellas a Josefa Rizal, Trinidad Rizal, Angélica Lopez
Rizal, Delfina Herbosa y Rizal, Salud Lanuza y Marina Dizén. Siguieron otras mas adelante vy,
entre todas, levantaron columnas el 12 de diciembre de 1893: asi nacio6 la logia Semilla n. 8, la
primera logia filipina constituida en exclusiva por mujeres, de la que Rosario lleg6 a ser
Venerable Gran Maestra e Inspectora. A diferencia de las logias masculinas, que se dividian en
secciones este, oeste, norte y sur, las logias de adopcion se dividian en las regiones de Asia,
América, Europa y Africa, esta dltima fue la encomendada a Rosario. También quisieron
distinguirse por el empleo de un lenguaje con un simbolismo propio diferenciado del de sus



hermanos, de forma que los documentos que producian eran «escaleras» y estos comenzaban
siempre con la dedicatoria A.L.G.D.G.S.D.L.L, «A La Gloria Del Gran Sol De La Luz». Para
referirse al templo en el que celebraban sus tenidas empleaban la expresion el «Jardin del Edén».
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Integradas las mujeres en la masoneria de las islas, la labor de Rosario fue esencial. Con un

destacado fervor revolucionario, tan pronto organizaba tenidas bajo apariencia de bailes, como
guardaba documentacion imprescindible para lograr la convocatoria de la asamblea general que
habia dado lugar a la creacion del Gran Consejo Regional Filipino. Don Faustino esperaba la
respuesta del gran maestro Morayta al que habian informado. Mientras llegaba su carta, era
necesario crear una red de contactos en las provincias para ir enlazando todas las logias. La
Tabacalera, en la que habia infiltrado a Hugo, seria la tapadera perfecta.

A lo largo de casi tres afios su singular habilidad matematica granje6 a Hugo la simpatia de
los jefes con posiciones mas elevadas en la sede central de la compafiia en Manila. Sin embargo,
mas dificil lo tuvo para convencer a los eslabones intermedios de las plantaciones en las
provincias. Estaban habituados a sisar parihuelas de tabaco para su reventa, una practica muy
arraigada en el archipiélago, y la llegada de Hugo, olisqueando las cuentas y haciendo preguntas,
result6 muy incémoda.

En uno de esos viajes al fértil valle del Cagayan, al que llegd a caballo, se dirigié hasta
Tuguegarao, donde se ubicaba la oficina de la zona. Alli mantuvo una reunion en la casa del
dominico principal de la provincia. Don Mauro era un hombre de cuerpo nervudo, orondo y bien
alimentado. Vestia amplios habitos y sandalias de esparto por las que asomaban dedos gruesos.
Gastaba un vozarrén atronador entrenado en el pulpito, pero era hospitalario, especialmente con
los enviados desde la capital que llegaban a husmear en sus dominios, a quienes preferia
mantener vigilados.

—Se queda usted conmigo en la casa parroquial, jfaltaria mas! En mis casi treinta afios de
mision en estas tierras, he dado yo cobijo a decenas de ilustres visitantes. Suba, suba conmigo,
tenga cuidado, que esta escalera esta un poco endeble. Es la humedad de estas islas que todo lo
devora... {Muchacho, lleva el morral del sefior al dormitorio y avisa a Tomas!

—Muchas gracias, pero no tiene que molestarse —intento resistirse Hugo en vano, para tener
mas libertad de criterio, recordando las advertencias de sus jefes—. Yo puedo dormir en
cualquier cuadra.

—iEl contable de la Tabacalera durmiendo en un establo! jQué iban a decir de mi en el
pueblo!

—¢No naci6 Jesus en un pesebre? —quiso testar Hugo la fe del dominico.

—Claro, pero ¢no querra usted igualarse a Dios, amigo mio?

—Le aseguro que no.

—Pues no se hable mas. Le convido a este tabaco que nos dara para charlar un buen rato.
Aqui, con las persianas a medio alzar, correra el fresco. El hermano auxiliar indigena asignado a
esta parroquia march6 a ungir con los santos 6leos a un feligrés gravemente herido. Una



desgracia, una mala caida de un caballo. Pero no se crea que desatiendo mis obligaciones, que lo
tengo bien vigilado. Espero que regrese antes de que usted se vaya y pueda conocerlo.

—Ya.

—Yo no pude extender la palabra de Dios entre los mios. A mi me llevaron, de muy nifio, de
mi aldea en Galicia al seminario de la comarca y, de alli, de cabeza a misiones, sabe usted.

—¢:En Galicia, dice? —preguntdé Hugo con cierta extrafieza, pues era un nombre que le
sonaba familiar.

Era algo que le pasaba con cierta frecuencia. Su memoria perdida abriéndose paso, a duras
penas, en las profundidades de su mente.

—¢La conoce? —se sorprendio el dominico de que un chino supiera de su tierra de origen alla
en la lejana peninsula.

—Pues el caso es que me suena ese nombre... —respondié Hugo con total honestidad.

—De ella toma el apodo la colindante provincia de Ilocos, la Galicia filipina, ambas en el
extremo noroccidental de la metrépoli y de la colonia, respectivamente —explico el fraile—.
Quizas sea esta Galicia la que recuerde.

—FEs muy posible —se convencio Hugo.

—Alli terminé mis estudios canonicos y, un dia, casi sin darme ni cuenta, me vi embarcado
hacia el archipiélago. Supongo que mis padres pensaron que Dios, en todo su poder y
misericordia, cuidaria mejor de mi que ellos, pobrifios, sin una perra... Aqui aprendi ilocano,
tagalo y toda lengua nativa que me iba topando, para mejor transmitir la palabra de Dios a estos
pueblos... bajo los auspicios de un hermano mayor y més experimentado en estas lides. £l muri6
y yo me hice cargo de su parroquia. Llegué imberbe, y en estas tierras me hice un hombre, si
usted me entiende...

—Maés o menos —reconocioé Hugo, pues se habia perdido un poco en la palabreria del fraile.

—Tomas, jqué bien que llegaste! Aqui le presento a mi buen amigo, Tomas. Es uno de los
capataces mas ancianos, patriarca de una familia de igorrotes que habitaban estas islas mucho
antes de la llegada ni de chinos, como usted, ni de espafioles, como yo. Tomen, que les convido a
ambos a un chocolate —dijo don Mauro, solicito—. Sirvanse ustedes mismos, échense al gusto
en el pocillo con agua hirviendo, que aqui las muchachas no son tan hacendosas como en Manila.
La que me atiende empez6 siendo muy carifiosa, ya me entienden, pero segun me he ido
haciendo viejo, con que me deje el cazo al fuego, me doy con un canto en los dientes —protestd
el dominico.

Pasaron un rato bebiendo chocolate caliente y fumando, al vaivén de las mecedoras, lo que
aumento tanto la sensacion de calor como la ausencia de entendimiento entre ellos:

—Usted no lo entiende, los castilas lo han permitido toda la vida, jdesde que en 1592 el
galeon San Clemente trajera a estas tierras por primera vez cincuenta kilos de semillas de tabaco
desde Cuba! —exclam6 Tomas, con mucha impostacién, como si él hubiera presenciado el
histérico momento—. jComo va a cambiar usted una costumbre arraigada en estas tierras desde
hace trescientos afios! Los padres extendieron el tabaco por todos los pueblos junto con nuestra
fe catdlica. Fe y tabaco siempre han ido de la mano. ;Va a quitarnos también la fe? —teatraliz6
su argumento santiguandose varias veces, para rematarlo delante de don Mauro, quien asentia
con la cabeza.

—Tomas, mi trabajo consiste no solo en contabilizar lo que se produce, a mi también me
pagan para que evalte la organizacion del acopio del tabaco de los pequefios cosecheros que la
compafiia ha absorbido y para que introduzca mejoras en la productividad. jTerminar con los



robos es una medida elemental! —intent6 convencerlo Hugo por las buenas, a dosis iguales de
paciencia y de razon.

—Usted no lo entiende, don Hugo —insisti6 el capataz—. Robo es una palabra muy gruesa,
¢verdad, don Mauro? —imploro6 el igorrote arnica al fraile local.

—A ver, sefior Leon, ¢usted estd bautizado? —pregunté don Mauro—. No se ofenda, es que,
como es usted chino, cabria la posibilidad de que...

—No sabria decirle —respondi6é Hugo, que hasta entonces no habia caido en la cuenta de que
no sabia a qué dios orarle.

—¢ A quién eleva usted sus plegarias cuando tiene un problema?

—Hummm —dud6 qué seria mas practico decir en ese momento—. Yo me pongo a trabajar
para solucionar mis dificultades, don Mauro, no le pido a nadie que lo haga por mi —concluyé
Hugo que no debia transferir a ningtin dios el mérito de sus propios esfuerzos.

—Con lo bien que habla espafiol, seguro que fue bautizado y educado por alguna orden. Toda
la instruccién de estas islas la hemos dado los frailes, por mucho que ahora tanto se nos critique.
Filipinas destaca en Asia y entre todas las colonias europeas en estos mares del Sur como la mas
instruida. jMérito nuestro, que todo el mundo parece querer olvidar! Si su Tabacalera puede
contar hoy con una mano de obra ordenada e instruida en suficiencia ha sido gracias a los frailes.
Si pueden siquiera comunicarse con ellos es gracias a las gramaticas que nosotros escribimos
para aprender y preservar sus lenguas y a nuestra labor, no solo ya de traductores, que también,
sino incluso jde intermediadores! Si estas islas han llegado a dar rentas ha sido gracias a
nosotros. Ni la administracion peninsular antes, ni su compafiia ahora podrian organizar sin
nosotros a todos los miles de hombres y mujeres que trabajan en el acopio de tabaco. Del mismo
modo que todas las obras publicas que antes hizo la administracion habrian sido posibles sin que
los frailes organizaramos a los polistas.> ;Por qué caminos y puertos fluviales cree usted que va a
sacar las sacas de tabaco hacia la capital? Por los que nosotros ayudamos a construir. ;Lo
entiende?

—Pero los tiempos estan cambiando... La Tabacalera desea dar un trato mas equitativo a sus
empleados. El tiempo de los polistas debe llegar a su fin..., ¢no le parece, don Mauro?

—iNo sabe lo que dice! Hagame caso, nosotros no queremos los cigarros puros que ustedes
venden en la peninsula, en Europa y Estados Unidos. Quédense con eso, no sean avariciosos y
dejen los restos para mantener el suministro interior —le intenté convencer Tomas.

Aquella conversacion no iba a ninguna parte. Estaban hablando en circulos sin interseccion
alguna a la que pudieran aferrarse. Hugo se disculp6 y decidié salir de la casa del fraile para ir a
caminar entre las matas de tabaco, desahogarse y refrescar su mente en la brisa del atardecer. Al
cabo de un rato, quiso encenderse un cigarro, pero no encontré fésforos en el bolsillo. Intenté
hacer memoria y su mente vio como los habia dejado encima de una mesita, en la casa de don
Mauro. No quiso volver hasta alli, preferia pensar a solas. Ya no tenia interés en convencer al
fraile. Entonces escuch6 detras de él el sonido de una cerilla, se dio la vuelta y encontré el rostro
de Tomas iluminado en parte, ofreciéndole lumbre.

—Esas sisas, como usted las llama —volvié al tema Tomas, ahora los dos solos—, son las
que han permitido suministrar tabaco a los indios. Hay miles de puntos de venta y una red
amplisima de venta ambulante. No sea entrometido en un sistema que, de una u otra forma, lleva
funcionando desde hace tres siglos y nosotros le ayudaremos de manera conveniente a sus
intereses —ofreci6 el capataz.

Hugo habia llegado al punto exacto al que queria: poner la red de la Tabacalera al servicio de



los intereses de don Faustino, el hombre que le habia salvado la vida.

—Si les pido informacién de lo que pasa por acd, ;me la daran?

—Claro —dijo el viejo igorrote.

—Si les pido enviar algin mensaje a alguna persona de estas tierras, ;1o pasaran?

—Por supuesto.

—¢Seran discretos?

—Cuente con ello. Nuestro negocio de tabaco para el mercado local filipino se ha sostenido
hasta ahora sobre una premisa: la reserva.
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Su labor declarada, la que hacia para la Tabacalera, consistia en visitar las plantaciones y

fabricas para revisar la produccién. Ello le obligaba a realizar frecuentes viajes a las haciendas de
la Casa de Cagayan, en el extremo noreste de Luzon, y a la Casa de la Isabela, algo mas al sur.
Eran las tierras mas fértiles para la produccion del tabaco. Al regreso de sus viajes, lo primero
que hacia Hugo era ir a rendir cuentas a don Faustino. Lo solia encontrar en su despacho y este le
daba la bienvenida con regocijo, como un padre que hace tiempo no ve a su hijo. Tras uno de
esos tantos viajes, se sentaron, como siempre hacian, en los sillones junto a la ventana, con la
mesita de los licores a un lado, contra la pared, mediando entre ellos.

—La Casa de Cagayan agrupa catorce pueblos y la Casa de la Isabela una veintena. En cada
pueblo hay, como minimo, un almacén de hoja de tabaco, a veces, dos. También hay
plantaciones en Nueva Ecija, pero su produccién es para hacer cigarrillos de batida para el
consumo interno filipino. Solo abarca seis pueblos.

—Entonces centrémonos en las dos primeras.

—No estoy de acuerdo —respondié Hugo y continu6 explicando el porqué—: El tabaco para
la poblacion indigena tiene una importancia estratégica para nuestros fines. Hay otras compafiias
tabaqueras en las islas, pero son menores. Tabacalera tiene tres cuartas partes de la produccion y
dedica el 90 por ciento a la exportacion porque es lo que da mas réditos econémicos. Que ellos
dediquen solo la produccién de Nueva Ecija para el consumo local no quiere decir que nosotros
debamos desatenderlo. Muy al contrario, a través del tupido entramado comercial de venta
ambulante, podrian hacerse llegar consignas para movilizar a toda la poblacion, si llegara a ser
necesario.

—Ya veo, pero, por el momento, no es necesario movilizar a las masas. Hay que ser
cautelosos, estas mechas uno sabe cuando las prende, pero no como apagarlas —quiso andar con
cuidado don Faustino—. Es una informacién muy util, sin duda; pero, por ahora, me interesan
sobre todo las élites intelectuales del pais: mestizos de espafiol y mestizos de sangley. A estos
llego a través de las logias si conseguimos organizarlas por medio del Consejo Regional Filipino.
Tengo todas mis esperanzas en la imprescindible labor de Marcelo del Pilar desde Madrid vy,
sobre todo en la respuesta de Morayta. En cuanto llegue y seamos formalmente reconocidos,
podremos vehicular nuestra peticion de conseguir representacion en las Cortes de Madrid, como
ya la tienen Cuba y Puerto Rico —Ile explicé el sefior Villarruel a Hugo—. Pero hemos de darnos
prisa, Andrés Bonifacio ha comenzado el afio asumiendo la presidencia del Consejo Supremo del
Katipunan y quiere organizar comités de reclutamiento en todas las provincias para acaparar a la
poblacion indigena, obreros, artesanos... y asi relegarnos a los ilustrados. Nos llama «apostoles
de mera palabreria...» —Don Faustino no pudo evitar un rictus de preocupacion—. Quiere
servirse del tagalo como lengua vehicular y no del espafiol, que es el idioma de nuestra clase



ilustrada. Ello les permite ocultar sus planes con mas facilidad de los peninsulares y mostrarnos
su rechazo a los intelectuales que promovemos la introduccién de reformas en las islas. Ahora
que Manuel Becerra, quien fuera gran maestro del Gran Oriente de Espafia, ha sido nombrado
ministro de Ultramar, comienza una etapa propicia para el reformismo en las islas. jEstamos ante
una ventana de oportunidad para los asimilistas como nosotros! —dijo ilusionado—, pero si
Bonifacio se nos adelanta, perderemos el control de nuestro propio proyecto.

—En mis expediciones tabaqueras, ha llegado a mis oidos que Bonifacio estd empezando a
hablar de la «nacién tagala» y que, para el reclutamiento en el Katipunan, emplea algo llamado...
¢como era...? ;El «sandugo»? —quiso aportar Hugo.

—Si, es una ceremonia ancestral en el archipiélago. Se trata de un ritual de pacto de sangre.
Dos hombres se hacen un corte con una daga en sus respectivos brazos izquierdos y vierten sus
sangres en una copa de vino de la que ambos beben para sellar su amistad. Dicen que el primer
tratado de amistad entre filipinos y espafioles fue el sandugo entre Legazpi y Catunao, el datu del
reino de Bool, en la isla de Bohol, al sur del archipiélago, alld por 1565. Bonifacio esta
retomando toda la simbologia indigena, para distinguirse de la masonica, que empleamos los
ilustrados.

—Don Faustino, en estos tres ultimos afios, como le he ido contando, entre viaje y viaje, he
podido recorrer las plantaciones en Visayas y Cebti, aunque sobre todo he ido al norte.

—¢Por qué has centrado tu atencion en el norte? —pregunté don Faustino, que no dejaba
ningun detalle al azar cuando se trataba de elaborar una estrategia.

—Porque de todas las casas en que esta organizada la Tabacalera, la Isabela es la mas
importante. Su oficina central estad en Ilagan. Tendria que ver la nave de su fabrica La Flor de la
Isabela; es imponente, lleva una década en funcionamiento. A ojo de buen cubero, podria tener
unos veinte mil metros cuadrados.

—¢Y qué interés tiene esto para nosotros? —dudé don Faustino.

—Sabia que me haria esa pregunta: el contrato que la compafiia tiene con el Estado incluye
una clausula por la que este puede obligar a que su uso quede en manos del ejército para la
defensa del territorio.

—¢Pudiste entrar? —pregunt6 don Faustino—. ;Podrias dibujar su distribucion?

—Por supuesto, muchas veces. Es de planta rectangular. Tiene seis naves de dos pisos que
forman tres patios interiores. En la fabrica trabajan unas tres mil mujeres y la mitad de hombres,
con holgura. Al parecer, se ha convertido en un modelo a nivel mundial, pues su pensada
distribucion facilita la productividad. El tabaco mas escogido y de mejor calidad es el que se
lleva de la mata a La Flor de la Isabela y con ella se elaboran los mejores cigarros puros. En una
década, se ha convertido en el mejor tabaco de Extremo Oriente y uno de los mas apreciados del
mundo. Ademas, el transporte fluvial ha bajado los costes. Esos mismos fardos de tabaco podrian
llevar todo tipo de materiales o esconder mensajes para nuestros hombres, llegado el caso.

—iHugo! —interrumpi6 la conversacion Johanna, abalanzandose sobre él y comenzando a
besarlo con profusién.

—Un poquito de decoro, sefiorita, jqué ain no estan ustedes casados! —la reprendi6 en
broma don Faustino, mas molesto por el paréntesis en el relato, que la presencia de Johanna
imponia, que por lo que hiciera o no la pareja en la intimidad del dormitorio.

Mas de una noche los habia oido afanarse uno con otro. Lo permitia porque era mejor tenerlos
entretenidos y felices, que, con sus pulmones juveniles, pusieran en riesgo algunas de sus
estrategias para la causa.



Hugo la abraz6. En aquellos afios de convivencia bajo el techo de los Villarruel, le habia
cogido carifio a Johanna. Era joven, bonita y lo cuidaba con devociéon desde el dia que lo
llevaron a aquella casa. Y, sin embargo, cuantas mas ansias demostraba ella por el matrimonio,
mas reticencias le nacian a él en un punto de la profundidad de sus tripas. No era racional, se
repetia él, una y otra vez: la muchacha lo tenia todo, pero la idea de casarse no acababa de
emocionarlo. Finalmente, siempre concluia sus cavilaciones consigo mismo sobre este tema de la
misma manera: mientras iba averiguando el porqué de esta reserva, no se podia negar que era
bella, apasionada... y, como su memoria fallida no le permitia recordar sus pasiones con otras
mujeres, tampoco tenia forma de compararla con otros amores.

—iYa hemos comprado la tela de los vestidos! —le anuncié emocionada Johanna.

—¢:De qué vestidos? —pregunt6 Hugo, temiendo que fueran los de la boda.

—Los que nos van a coser para el baile que va a organizar Charito. En él, anunciaremos
nuestros compromisos, por todo lo alto, a la sociedad manilense de postin. El suyo con Luis y el
mio contigo, ¢verdad, don Faustino?

Hugo guardo silencio.

—Claro, Johanna. Anda, déjanos a Hugo y a mi continuar nuestra conversacion. Tenemos
temas importantes que tratar. Luego sube €l a saludarte como es debido, no te preocupes.

—Ya me estan excluyendo de sus secretos otra vez... —protesto Johanna.

—Es para ahorrarte el aburrimiento —la convenci6 don Faustino con facilidad.

La joven sali6 mandandole un beso con la mano desde la puerta a Hugo y, cuando don
Faustino iba a continuar con la instructiva charla que mantenia con él, volvio a entrar:

—Lo olvidaba —interrumpi6 Johanna de nuevo—. Con la emocion, descuidé a qué venia en
realidad, antes de encontrar esta maravillosa sorpresa —dijo, entregando una carta a don
Faustino y, dandole la espalda, repasandose los labios lentamente con la lengua frente a Hugo.

—¢Qué es esto? —pregunto el viejo.

—No lo sé. Lo han traido esta mafiana para usted —dijo Johanna saliendo—. Subo a
prepararte el bafio, Hugo. No tardes, que se enfriara el agua.

Don Faustino abri6 el sobre y despleg6 los folios. Segin avanzaba en la lectura, se le
demudaba la cara, y en eso entr6 Charito.

—iHugo, me ha dicho Johanna que ya habias regresado! Pero, padre, ;qué le pasa? Parece
que hubiera visto un fantasma...

—No puede ser. No puede ser...

—¢Qué ocurre, don Faustino? ¢ Malas noticias? —pregunté Hugo.

—Las peores.
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—Es una carta del gran maestro Morayta. Dice que los firmantes del Pacto de Malabon

hemos provocado una reaccion general muy negativa en el Gran Oriente Espafiol. Su tono es
grave, severo, diria yo...

—Pero ¢no era él quien iba ayudarnos? —pregunté Charito confusa.

—Asi es... 0 asi era. Anuncia la llegada de un «representante provisional» del Gran Consejo
de la orden... No es posible... jCon la mision de inspeccionar las actividades de las logias del
Gran Oriente Espafiol en las Filipinas!

—Déjeme ver... —le quitd Charito de las manos la carta—. «Quien no lo reciba demostrara
que desea dejar de pertenecer al Gran Oriente Espafiol, inico cuerpo regular de Espafia».

—No lo puedo creer. ¢(Nos inspeccionan? ;Cémo si fuéramos menores de edad? —se
enfurecia don Faustino por momentos—. Me cuesta creerlo... pero aqui la tengo, firmada de su
pufio y letra por el propio Morayta.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Hugo.

—Esto me reconfirma que la revolucion es la inica opcién que nos queda. Y asociarnos al
Katipunan la mejor manera de defender nuestros intereses. Tenemos que reunirnos con el resto
de los miembros del Consejo Regional para decidir qué rumbo tomar: ya que ni la masoneria
peninsular nos da el valor que merecemos, la independencia es la tinica via.

Para don Faustino, hombre de sélidos ideales masonicos de fraternidad e igualdad, aquella
misiva del Gran Maestro fue como una pufialada por la espalda. Pas6 las siguientes semanas
decidiendo cémo plantear aquella situacion al Consejo Regional Filipino: largas horas en su
despacho leyendo, reflexionando y haciendo anotaciones en una libreta que llevaba a todas
partes. El baile para el anuncio del compromiso de las dos parejas se pospuso sine die. De vez en
cuando, venia alguno de sus hermanos a verlo y pasaban horas conversando mientras caminaban
imbuidos en el dulce aroma de la acacia que presidia majestuosa su jardin.

Hugo parti6 y regresé de un nuevo viaje a Isabela y a su llegada se personé de inmediato en la
caida, la sala donde las visitas esperaban su turno. Johanna se dirigia a la puerta, camino de la
calle, cuando lo vio:

—Hugo, mi amor, jya has vuelto! ;Cémo fue el viaje?

—Bien, acabo de llegar. Don Faustino y sus amigos van a estar contentos, aprecio un
creciente apoyo a la causa en provincias.

—La causa, la causa... {qué tenemos que ver ti y yo con esa causa? jTu eres chino y yo
holandesa!



—No digas eso, Johanna. Tt naciste aqui. Y yo... yo, en realidad, no sé quién soy. Mis rasgos
son evidentes, ya lo sé, pero la verdad es que esta amnesia, que no me abandona —dijo,
agarrandose la cabeza con las dos manos—, hace que no pueda sentirme de ningtn lugar. Don
Faustino es como un ancla para mi... y también deberia serlo para ti. El ha cuidado bien de ti
todos estos afios, como lo ha hecho también conmigo. ;No es cierto? Hemos de ser agradecidos,
Johanna.

—¢Un ancla? ;Y yo? ;Qué soy yo para ti, Hugo? A veces tengo la sensacion de que todas
«esas causas» —dijo impostando el término— pasan por delante de nuestro matrimonio.
Llevamos afios hablando de ello, pero nunca sucede. ¢ Por qué sigue posponiéndose el baile en el
que debiamos anunciarlo? ¢ Cuanto tiempo mas va a tener «vuestra causa» paralizada mi vida?

—No es eso, es que...

—¢Qué es entonces?

—Ya te lo he dicho... {Que no sé quién soy! —estallé6 Hugo—. No es facil estar en una vida
sin recuerdos, sin la mas minima idea sobre cudl es mi origen. No me refiero geograficamente,
sino que no sé quién debo ser, qué debe emocionarme, en qué clan familiar moverme, en qué
cultura alegrarme o en qué religion confortarme... ;Cudles eran los valores de mi familia? ;Los
asumi como propios o los rechacé en algin momento? Y en cualquiera de los dos casos, ¢por
qué? ;Cuales deben guiar mi vida ahora? Muchas veces no sé lo que esta bien, ni lo que esta mal.
De quién debo fiarme o de quién no. jNo tengo referencias! Han pasado ya unos afios desde «el
incidente», jhasta un nombre neutro le hemos puesto porque ni idea tenemos de lo que sucedio!
Todo antes de ese momento, cuando don Faustino me recogid, es un gran agujero... Vivo con el
temor constante de que, de repente, mi mente pueda volver a caer del lado de aquella oscuridad
insondable que sigue siendo mi vida anterior.

—Pero...

—¢:Te has parado a pensar quién era yo antes? ;Y si fui un sinvergiienza sin escripulos y
algin dia lo recuerdo y wvuelvo a serlo? ;Y si fui un asesino? ;Y si fui por la vida
aprovechandome de mujeres de todas las edades? ;Querrias entonces casarte conmigo? —siguio
Hugo disparando a bocajarro todas las preguntas que su cabeza habia formulado desde el dia que
se desperto en casa de los Villarruel.

—T1 no eres una mala persona... —acerté a decir Johanna, abrumada por una reaccion tan
intensa, que no habia visto nunca en él.

—¢Como lo sabes? ;Si ni yo mismo lo sé! ;No te das cuenta?

—Bueno, tranquilizate. No tenemos que casarnos mafiana. Podemos darnos algo mas de
tiempo, si eso es lo que necesitas... —termind cediendo Johanna por miedo a perderlo.

Hugo se sento6 en la silla, con los codos apoyados sobre las rodillas, sosteniendo su cabeza
entre las manos y con la mirada en el suelo.

—No lo sé, Johanna, no sé nada...

—Pero, tu me quieres, ¢verdad, Hugo? Eso si lo sabes... —se la jugd Johanna.

Hugo permanecié unos segundos en silencio, que a ella le parecieron eternos, hasta que
levanto la cabeza y a continuacion el resto del cuerpo:

—Supongo que si, Johanna —dijo, los brazos caidos, sintiéndose rendido—. Supongo que
si...

—¢Supones? —Se separo ella, dando un paso hacia atras, con el rostro asustado.

—No me pidas que te dé una certeza de amor, cuando ni siquiera recuerdo lo que se supone
que es, por favor, Johanna, te lo ruego. La mayoria de los hombres, a mi edad, ya se han



enamorado alguna o incluso varias veces en su vida. Saben si quisieron mas a aquella mujer o a
esa otra. Han comparado sus propios sentimientos hacia distintas personas y, de esta forma, han
podido construir su idea de lo que se supone que sea el amor. Yo no tengo nada de todo eso. Si
no sé lo que es el amor, ¢{cémo puedo saber si te amo a ti?

—Entiendo... no es que no me ames, es que no puedes saber si lo que sientes por mi es
amor... ;Es eso? —quiso agarrarse Johanna a un clavo ardiendo.

—Creo que si... supongo... Has sido muy buena conmigo y claro que te aprecio...

—He sido mas que buena contigo... Hugo, ta y yo...

—Lo sé, hemos intimado.

—Mucho. Mas que con ningtin otro hombre. Me he jugado mi virtud contigo, Hugo, lo unico
valioso que poseia en esta vida. Eres el tinico hombre al que he amado y el tnico al que amaré.
Yo no puedo ya amar a otro. En esta sociedad nuestra, mi valor ante otros hombres, después de
lo nuestro, ya no seria el mismo. Después de ti, no habria nada para mi. Mi vida se acaba sin ti.
Lo comprendes, ¢ verdad?

—Lo entiendo y lo... aprecio, mucho —reconoci6 él—. No me malinterpretes, aprecio mucho
tu cercania, en todos los sentidos. Don Faustino, su familia y td... sois lo tinico que tengo. Pero
antes de dar un paso asi, para toda la vida, necesito estar seguro. Debo saber quién soy, para
saber quién quiero ser. Solo entonces podré ofrecerte una vida plena. No quiero darte las migajas
que han quedado de mi, quiero darte una persona completa, con un futuro, pero también con un
pasado cierto en el que sostener nuestra vida juntos.

—¢Y si no recobras nunca la memoria? —quiso saber Johanna todas sus opciones.

—Si eso sucede, algin dia lo asumiré. Y, para entonces, espero haber recopilado nuevos
recuerdos, los de esta nueva vida, que me sirvan de apoyo. Hasta ahora, ti estas en la inmensa
mayoria de ellos, asi que...

Johanna lo besé y no dejo que terminara la frase. Por el momento, si la alternativa era
perderlo, eso era todo lo que necesitaba saber.
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El Capricho de los duques de Osuna.

Antes de la entrada, habia una plazoleta circular. Un criado con librea entreabrié la verja de
hierro forjado y se acerco al cochero. Este le mostrd las dos invitaciones y el hombre volvio
sobre sus pasos para retirar los dos batientes y permitir el acceso del carruaje. Tia y sobrina
asomaron la mirada por la ventanilla de la berlina. Un largo paseo rodeado de arboles se extendia
ante ellas.

—iQué maravillosa variedad de plantas! —reconocié Elba—. Hay tilos de Holanda, olmos de
Siberia, castafios de Indias... jMire! jHasta un cedro del Himalaya!

—No hay duda de que Aureana te ensefié mucha botanica.

—Si. En Asia, encontré también un gran maestro amante del poder de las plantas. Silverio
Molo fue el mejor amigo de mi marido desde su infancia en Kulangsu. Un ser muy especial.

Eran las diez de una mafiana de un septiembre madrilefio. Atin no habian llegado los frios,
pero, en las primeras horas del dia entre aquella vegetacion a modo de parasol, ya comenzaban a
intuirse. A la derecha, dejaron atrds unas caballerizas primero y después un parterre con una
fuente.

—Esa yeguada sera uno de los lotes de la subasta. Me han dicho que aqui se organizé hace ya
muchos afios la primera carrera de caballos de Espafia, con ejemplares britanicos. Era la época de
esplendor de la familia. El entonces duque de Osuna fue presidente de la Sociedad de Fomento
de la Cria Caballar.

—Usted es un libro abierto, tia.

—Solo me gusta estar bien informada.

Cruzaron un riachuelo por un puente, con barandillas de hierro forjado en filigranas. Al otro
lado, habia una glorieta rodeada de bustos romanos. A Elba le llamé la atencién algo.

—NMire, es un laberinto de arbustos. ¢Para qué lo querrian?

—Vete tu a saber, excentricidades de los ricos que no han tenido que trabajar por su dinero —
respondio su tia.

—Aureana me explicé una vez que los laberintos en otros tiempos se emplearon para
ahuyentar a los lobos. Al parecer hay unos muy antiguos en piedra en Mogor, en Pontevedra.

En el camino, habian visto caballeros con bastén y damas con sombrilla pasear conversando
por entre los jardines. Al fondo, el palacio era un edificio en granito de corte neoclasico. Una
escalinata invitaba a acceder, con un primer tramo de solo dos peldafios. Daba acceso a dos
ramales simétricos, a ambos lados, que recordaban a una escalera imperial a la que hubieran
acortado al minimo la parte comun inicial. Por ella se llegaba a un peristilo sostenido por ocho
columnas con capiteles corintios. Y sobre ellos, en el voladizo superior, otros tantos angelotes de
marmol saludaban al invitado que hasta alli se acercaba. A través de los huecos entre los pilares,



se apreciaban ventanales de cuerpo entero. Sobre cada uno de ellos habia un roseton de marmol
blanco en el que se representaban algunas escenas alegoricas. En cada flanco del palacio, dos
torreones.

El cochero paro6 el carruaje y salto del pescante. Un sirviente las ayudé a bajar y les indic6 con
la mano que subieran la escalinata. Arriba, un hombre vestido con elegancia y mesura, las
esperaba para darles la bienvenida:

—Buenos dias, sefioras. Soy Jorge Vicufia, secretario de la comision de obligacionistas del
difunto duque de Osuna, para servirlas. Han llegado ya no pocos de nuestros invitados. La
subasta ha generado mucho interés entre las grandes fortunas de Espafia y del extranjero.
Esperemos que pueda celebrarse pronto.

—Tanto gusto. Casilda Varela-Novoa. Esta es mi sobrina, Elba. ;Y cuando dice usted que
tendra lugar la subasta?

—¢Hace usted siempre la pregunta pertinente, sefiora mia? —respondio evasivo el caballero.

—Si —respondio6 Casilda, sin remilgos.

—E:s dificil de precisar —comenz6 a explicar Vicufia—. Estas cosas llevan su tiempo. Habida
cuenta de las ingentes propiedades de la casa de Osuna, tantas como sus deudas —apuntill6 el
secretario en voz mas baja—, no seria posible descartar que haya que hacer varias para diversos
lotes. Esta jornada, en todo caso, tiene por objeto mostrar a un grupo muy selecto de potenciales
interesados esta maravillosa propiedad en todo su esplendor. Pero, pasen, no se queden aqui. El
servicio les mostrara sus aposentos en la segunda planta, para que puedan acomodarse. A eso de
la una y media comenzara a servirse un almuerzo al aire libre en el templete. Mientras tanto
pueden pasear a su gusto y disfrutar de los caprichos que dan nombre a la finca. Esta noche,
habra baile.

En el interior, una escalera doble servia para subir a ambos lados de una galeria, en la segunda
planta. Alli se encontraban los dormitorios. Elba, curiosa, se adelantd.

—¢Su sobrina esta casada? —pregunto directo Vicufia, agarrando a dofia Casilda del brazo.

—Viuda —respondio seca la tia, soltando la mano del secretario de su antebrazo.

—Ya veo. No habra pocos caballeros que conocer en el baile nocturno, si me permite la
sugerencia. Todos de buena familia, por supuesto. Hemos cuidado mucho la lista de invitados.

En esta ocasion, tia y sobrina tenian que compartir dormitorio. Elba colg6 la ropa de ambas en
las perchas para que se desarrugara. Eligieron el modelo mas mafianero de los confeccionados en
el atelier de mademoiselle Margarita y sus hermanas y se cambiaron de ropa y sombrero para
salir a pasear por los magnificos jardines que solo habian podido intuir desde el carruaje.

—¢Cuando se supone que veremos al ministro? —pregunt6 Elba a su tia.

—No tengo idea, querida. Alguien nos lo hara saber de alguna manera. Relajate y disfruta del
lugar mientras tanto.

Tomaron sus sombrillas para protegerse del sol, que ya se acercaba al mediodia, y bajaron al
parterre.

—iSefioras! Las estaba esperando. Son ustedes las ultimas —las regafié don Jorge—. El sefior
Gustavo Bauer y su esposa dofla Rosalia llegaron mas tarde, pero ya estan camino del
embarcadero. Si me permiten, las acompafio para que no se pierdan por la propiedad y lleguen a
tiempo de tomar la primera copa de champagne.

—¢Champéan? —dijo Casilda, sin dejarse apabullar por el perfecto francés de Vicufia—. No
se privan ustedes de nada.

—La idea del evento es recrear lo que fue el esplendor de los Osuna.



—FEI] mismo que los llevd a la ruina —mostr6 Casilda su desaprobacion.

—Es cierto, conoci personalmente al viejo don Mariano —se vanaglorio el sefior Vicuifia.

—¢ A qué se dedica usted? —disimul6 no conocer su historia Casilda, por si sacaba algo mas
de informacion.

—Soy ministro consejero.

—¢Ministro? —pregunt6 Elba interesada, por si pudiera ser la persona con quien debia
entablar conversacion.

—No un ministro del Gobierno —aclar6 Vicufia—. En la gradacion diplomatica, es el
segundo en rango, solo por detras el embajador.

—iAh! —se limit6 a decir Elba, adelantandose de nuevo ligeramente para no tener que prestar
atencion al secretario mas que cuando dijera algo que le interesara en realidad.

—Seguro que conoce usted muchas historias de esta finca —intenté sonsacarle Casilda,
haciendo de la necesidad virtud.

—Don Mariano no vino mucho por aqui, esa es la verdad. Fue su hermano, don Pedro, vy,
sobre todo, su antepasada, la duquesa-condesa de Benavente, dofia Maria Josefa de Pimentel,
esposa del duque de Osuna, quien adquirio la propiedad del conde de Priego, hace ahora mas de
un siglo. Comprobaran durante su estancia aqui que esta pensada para ser una magnifica villa de
recreo de la nobleza espafiola.

—Mucho esparcimiento y poco trabajo, me parece a mi —respondi6 Casilda para dejar ver
que no le impresionaba nada todo eso.

—Aqui, a la izquierda, pueden observar la exedra, con un pedestal en el centro en el que se
erige el busto de la duquesa. Su nieto, don Pedro de Alcantara, mando realizarlo en su honor. Las
efigies que la custodian son también de su etapa. Una dama singular, sin duda: ilustrada,
mecenas de las artes... En especial, de Francisco de Goya. Incluso algunos dicen que era
masona... —dijo Vicufia, casi susurrando y protegiéndose la boca con la mano.

—iQué me dice! —fingi6 escandalizarse Casilda.

—En el gabinete de los paises, dentro del palacio, podran apreciar una gran coleccion de sus
obras: algunos originales de los Caprichos del autor adornan sus muros. El pintor hizo un
magnifico retrato de la sefiora duquesa que podremos mostrarles también esta noche si estuvieran
interesadas en adquirir obras de arte. ;Puedo saber qué seria lo que atrae mas su atencion en esta
jornada? Arte, muebles, finca, yeguada...

—Aprender. Primero hemos venido a saber mas de lo que aqui se nos ofrece —intervino, por
primera vez, Elba.

—Bien dicho, sobrina. Después, ya veremos. Ninguna de las dos hemos conseguido acumular
nuestras respectivas riquezas, gastando a la ligera nuestros dineros. Yo soy accionista de la
Compaiiia de los Caminos de Hierro del Norte de Espafia y mi sobrina, aqui donde la tiene, es
duefia de un gran negocio de comercio de especias en los mares del Sur —quiso aclarar Casilda
para que el secretario comenzara a tomarlas en serio.

—¢En Asia? —se sorprendio Vicuiia.

—Si, mi marido y yo viviamos en Filipinas —dijo Elba, sin querer dar mas detalles.

—Les gustara saber entonces que se anuncia la llegada del sefior ministro de Ultramar. jQué
feliz coincidencia! ;No creen?

—Sin duda —dijo Elba, eludiendo la mirada de su tia.

La presencia de una ria a su derecha anunciaba la cercania del embarcadero. Una pareja de
cisnes negros y varios ejemplares de patos recibian, entusiasmados, mendrugos de pan



desmenuzado por algunas damas.

—Les voy a presentar a un compafiero. Es un joven diplomatico, atin no ha salido a su primer
destino en el exterior, pero esta muy interesado en Asia. Seguro que él puede ensefiarle muchas
cosas. jAlvaro, acérquese, por favor! —lo llamé Vicuiia, obviando que Elba conocia el lejano
continente de primera mano—. Es un secretario de embajada que me ha sido asignado para la
organizacion de esta jornada, pues no seran pocas las fortunas extranjeras que se interesen por
estos predios.

Aquel caballero podia ser algo mas joven que Elba. Era esbelto, con espaldas anchas y pelo
moreno y abundante. Bien parecido y con un buen porte, las gafas redondas le daban un aire
intelectual, pensé Elba al verlo acercarse.

—Alvaro Gonzalez de Pombo, para servirla —saludé el joven, tomando su mano para besarla.

—Haga el favor de acompaiiar a la sefiora Elba Diaz Varela-Novoa.

—Viuda de Syquia —recordo ella.

—El difunto esposo de la sefiora hizo su fortuna en Asia. Seguro que hay muchas cosas que
pueda contarle para entretenerla. La dejo en buenas manos —Ile asegur6 a Elba—. Dofia Casilda,
usted siga conmigo. Si me hace el favor, me gustaria ensefiarle la ermita de la propiedad.

—¢:Le apetece un paseo en barca? —Ile pregunto el joven caballero a Elba.
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Elba solo acepté con una inclinaciéon de cabeza. El le ofreci6 el brazo y entraron en el

embarcadero de madera. Al fondo, un trampantojo abria la vista a otro jardin imaginario, al que
aquel tan real nada tenia que envidiar. El joven tom6 un cabo y tir6 de él para acercar una
barquichuela con espacio para dos personas. Con el remo, sujeté la embarcacion para que no se
alejara del muelle y ofrecié la otra mano a Elba, quien, manteniendo el equilibrio a duras penas,
logré aposentarse en uno de los tablones transversales de madera.

—¢Asi que su familia esta relacionada con Asia? —pregunt6 el caballero.

—Si.

—Y, si no es indiscrecion, ;donde en Asia? Es un continente gigantesco.

—Filipinas.

—Acabo de leer el «Informe sobre el estado de las islas Filipinas» que el compafiero
Sinibaldo de Mas escribié en 1842. Debe de ser un lugar fascinante.

—Lo es —respondio ella escueta—, hasta la muerte de mi esposo vivi alli con él.

—Mis condolencias. ¢ Hace mucho tiempo de eso?

—Ya va para dos afios.

—Disculpe, no queria entrometerme —dijo el joven, percibiendo las cortas respuestas de
Elba.

—No, disctlpeme usted a mi. No es culpa suya. Es solo que he tenido muchos cambios en los
ultimos tiempos y ando un poco desubicada. Mi tia acaba de recordarme, no sin cierta razon, que
debo relajarme. Un paseo en barca, amenizado con una buena conversacion, es, sin duda, una
buena manera de hacerlo.

—Le gusta a usted conversar. jExcelente! ; Por donde empezamos?

—Por usted —tomo entonces Elba la iniciativa.

—iQué descortés por mi parte tanta pregunta, sin haberme presentado como Dios manda! —
galante6 el joven—. Mi nombre ya lo conoce, Alvaro Gonzalez de Pombo. Soy hijo de espafiol y
portuguesa. Mi abuelo materno fue diplomatico luso con multiples destinos en Oriente, en India,
sobre todo. Cuando las Coronas de Espafia y Portugal firmaron los dos tratados de reparto del
mundo, a mi me toco todo el orbe —bromeoé.

—¢Como dice? —quiso indagar Elba.

—Es una chanza. No me haga caso, a veces soy un poco bufén.

—Me interesa. ;Qué tratados eran esos?

—Los Tratados de Tordesillas y Zaragoza. Por el primero, en 1494, el papa Alejandro VI fijé
la linea de demarcacién en las Américas y, por el segundo, en 1529, se establecio la que dividia
Asia, quedando Filipinas del lado espafiol. El viaje de Fernando de Magallanes y Juan Sebastian
Elcano permiti6 a los espafioles acceder a las Indias Orientales por el oeste. Hasta entonces,



habian estado adjudicadas a la Corona de Portugal cuyos navegantes arribaban a ellas por la ruta
africana, a través del cabo de Buena Esperanza.

—La familia de mi esposo es oriunda de Ilocos, al norte de Luzén, pero he oido hablar de la
Cruz de Magallanes en Cebu, al sur del archipiélago. Es muy venerada. Pero esto que cuenta del
reparto del mundo no lo sabia. Cuando regrese a Filipinas, he de ir a verla, me ha despertado
usted la curiosidad —se animo Elba con la charla.

—¢Regresara usted pronto?

—Si yo lo supiera...

Elba se quedé pensativa, con la mirada perdida en su reflejo en las aguas del lago. Desde que
Juan desapareciera de sus vidas y entrara en ellas la informacion sobre su verdadero origen
familiar, a Elba se le hacia dificultoso decidir cudl era su lugar en el mundo. Si debia quedarse en
Espafia o regresar a Filipinas, a refugiarse, por siempre, en su jardin en el mar del islote de
Kulangsu.

—La envidio. Yo estoy aun a la espera de mi primer destino. Ojala sea en Oriente, pero los
diplomaticos tenemos una férrea jerarquia, muy semejante a la del ejército. Habra que ir, cuando
y donde me manden —dijo, sin ocultar su frustracién, pero demostrando su vocacién de servicio.

—La mejor manera de no sufrir es no tener expectativas. Esto me lo ensefiaron en Asia. Una
monja budista del templo de Guanyin en Kulangsu, con la que entablé amistad, me lo hizo ver.
Libérese de ese deseo. Los empefios en exceso son garantia de desilusion.

—Algo parecido sucede con las mujeres —sonrio el joven—. Cuanto mas las persigue uno,
mas se alejan ellas. Asi que usted me recomienda que mate el deseo... pero vera, el problema es
que yo no aspiro a ser monje... ni budista, ni cristiano, si le digo la verdad. ;El interés puedo
mantenerlo, al menos?

Elba aprovecho el comentario jocoso y con segundas para observar a su alrededor. Estaban en
el centro de la laguna y los dos cisnes negros nadaban, en parsimonioso baile, cerca de ellos.

—¢Sabia usted que los cisnes forman parejas para toda la vida? —dijo Elba, sefialandolos y
recordando, de nuevo, a Juan—. Cuénteme mas cosas de sus estudios orientalistas —le pidio,
intentando alejar a su marido de su mente.

—Yo, que nunca estuve, debo iluminar a quien ya lo conoce... Me aboca usted al ridiculo,
sefiora mia. Sea compasiva conmigo.

—¢Me acusa de tenderle una trampa? —brome6 Elba—. Si me conociera un poco, sabria que
yo nunca haria algo asi, se lo aseguro.

—En tal caso, le confesaré que ha dado usted con mi mayor pasién. Desde que, sentado en las
rodillas de mi abuelo, escuché durante horas las historias familiares en Ceilan, solo sueflo con
poder ir algin dia a Oriente. La dominacion portuguesa de aquella gran isla se extendio hasta
1602, cuando se produjo la expedicion neerlandesa de Joris de Spielleag. Aunque los
portugueses resistimos hasta entrada la década de los cuarenta, ni unos ni otros conseguimos
controlar nunca el interior, con su capital en Kandy —relato el joven—. Pero, disculpe, la estaré
aburriendo.

—Muy al contrario, caballero. Continte, se lo ruego. No esperaba una conversacion tan
interesante en esta jornada.

—En el siglo XVIil, franceses y britdnicos anduvieron haciendo incursiones, hasta que, en
1796, con una expedicion britanica desde Madras, en la India, comenzd el proceso de anexién de
la isla de Ceilan al Imperio britanico.

—De Ceilan procede una excelente variedad de canela —apostillé Elba, animada con una



charla tan instructiva.

—FEs cierto, a mi abuelo le encantaba. Siempre decia que era mejor que la canela Cassia.

—En eso siento discrepar con su abuelo. Son solo distintas especies. La canela de Ceilan es
mas indicada para calmar problemas digestivos, por sus cualidades antidiarreicas y antisépticas.
La canela Cassia, procedente de China, es mas apropiada para evitar enfermedades como la orina
dulce.

—Veo que usted no le hace ascos a ningiin tema —se sorprendié Alvaro de los derroteros que
estaba tomando la conversacién con una dama tan bella—. Su parlamento es tan atractivo como
sus ojos de jade.

A Elba le dio un vuelco el corazon: solo Juan se referia al color de sus ojos por referencia a la
piedra verde.

—La he importunado? Ruego me disculpe —se percaté Alvaro.

—No, no. De nuevo, no es culpa suya. Hace tiempo que no hablaba de asuntos orientales con
alguien y me trae tan gratos como dolorosos recuerdos. ¢Sabria distinguir usted una canela de
otra? —volvio Elba al tema.

—No, no podria —reconocio él sin pretensiones.

—La canela Cassia es mas oscura y su sabor mas amargo y potente. La canela de Ceilan es de
un tono pardo mas claro y al paladar llega mas acaramelada. Al quitar la corteza de la rama del
canelo, en el caso de la primera, se forma un canutillo mas duro con doble espiral. Mientras que
la canela de Ceilan es mas delicada.

—:Coémo sabe usted tanto de esa planta? —quiso saber Alvaro, intrigado ya del todo por
aquella mujer.

—Mi difunto esposo construyé su vida en torno al comercio de la canela. De él aprendi
mucho sobre su produccién y, de su mejor amigo, un boticario de Vigan, al norte de Filipinas,
todo sobre sus posibles usos medicinales.

—Es usted la primera mujer que me ensefia algo que me interesa —reconocié Alvaro, galante.

—Usted también me ha instruido hoy en muchas cosas. Veremos al final de la jornada quién
ha aprendido mas de quién —replicé Elba, tan interesada como entretenida por primera vez en
mucho tiempo.

—También es la primera mujer que me reta.



45

—Te he visto muy animada conversando con el joven secretario de embajada —dijo su tia

cuando se reuni6 con ella a la hora de la siesta en el dormitorio—. Decidi regresar por mi cuenta
a la habitacién para no interrumpiros.

—FEs curioso, a pesar de mis viajes, él tiene una perspectiva de la vida en esta tierra mas
amplia que la mia. Eso es algo infrecuente para mi... —reconocié Elba—, también refrescante
—Temato, tras darle unos segundos mas de pensamiento—. Yo nunca habia pensado en el mundo
como €l lo hace. Por mi experiencia, yo entiendo los paises y territorios como una extension de
las personas que los pueblan. Sin embargo, Alvaro piensa en la relacién de las grandes potencias
en torno a ellos. Supongo que sera por influencia de su familia. Por parte de madre, desciende de
una larga estirpe de diplomaticos portugueses. Me ha estado exponiendo una aproximacion al
orbe como si fuera una gran sociedad entre paises, que, hasta ahora, a pesar de mi experiencia en
Oriente, yo solo habia intuido. Nadie me lo habia planteado asi antes. Yo habia estado mirando
la realidad desde abajo y €l la mira desde arriba. Es como si estas viendo algo desde muy cerca,
tomas distancia y aparece ante ti otro significado, que siempre estuvo ahi, pero que tii no podias
ver y, de repente, todo adquiere mas sentido. Ha sido interesante.

—Ya veo, ya —se limit6 a responder Casilda.

—¢Qué?

—Nada.

—¢Qué? —insistio Elba.

—Que me alegro de que haya sido una conversacion... tan... formativa. Es hora de descansar.
Debes dormir algo de siesta para estar atenta en la cena y durante el baile. El tal Vicufia me ha
dicho que la fiesta suele alargarse hasta altas horas de la madrugada, pues los miembros de la
casa real suelen llegar muy tarde, para evitar el calor. Quién sabe cuando aparecera el ministro.

Elba se puso un camisén de seda china y cerr6 las contraventanas para tamizar el sol de la
tarde.

—Gracias. Aqui, en Castilla, a estas horas, hace un sol de justicia. Es imposible estar fuera.
Es como cargar una losa ardiente sobre la cabeza —alcanzé a decir Casilda antes de caer
adormilada en la penumbra.

Elba se meti6 en la cama y se qued6 pensativa observando las filigranas de las molduras que
rodeaban el techo. Las grandes manos de Alvaro ayudandola a bajar de la barca vinieron a su
mente. Recordé el paseo de regreso al palacio, dejando a mano izquierda un fortin donde habia
hasta un soldado de cartén. En ese punto, Alvaro se habia acercado a hacer cucamonas con el
mufieco y le habia explicado que la duquesa de Osuna habia esparcido entretenimientos por todo
el jardin. Alli es donde jugaban los nobles a las guerras sin mancharse de sangre, habia dicho. Si
alguien de la familia real acababa viniendo esa noche, los cafiones del fortin dispararian salvas, le



habia advertido para que estuviera atenta. Vino a su memoria entonces su sonrisa: amplia,
limpia.

—Tu conversacion con la sobrina de dofia Casilda parecia animada —abordo Jorge Vicufia a su
subordinado.

—Ha sido interesante —respondi6 Alvaro.

—Bien, eso nos conviene. El sefior ministro de Estado me ha hecho un encargo, para el que
necesito tu ayuda —le dijo, llevandoselo hacia el torre6n suroeste—. Ven, es mejor ser discretos.
Estas eran las dependencias personales del duque... Cada vez que me acuerdo de él... jQué
descerebrado! Menudo egdlatra era el viejo. ;Te he contado como se apoderaba de todas mis
ideas y las vendia como propias?

—Pero restablecio las relaciones con el zar de todas las Rusias...

—¢Quién crees que lo prepar6 todo? ;Quién crees que le decia qué debia y no debia decir,
con quién hablar, a qué eventos asistir...? No sabia nada de diplomacia. Un inutil advenedizo. Lo
unico que tenia era dinero, eso si. Y se lo restregaba a todo el mundo por las narices, hasta al
mismisimo zar. Nada me satisface mas que encargarme de preparar la subasta de sus bienes.
Perfecto imbécil.

—Y jugar a duque en su casa, eso también te divierte, reconécelo —se atrevié a decir Alvaro
en un susurro.

—Poco es para todo lo que parasité mi savoir faire diplomatico.

—Ya esta muerto. No le des mas vueltas, Vicufia. Atn no me has dicho para qué me necesitas
—1le recordé Alvaro, tratando de evitar que el viejo cascarrabias entrara en una de sus habituales
espirales de resentimiento.

—Sabes que el ministro de Estado no estd muy conforme con el reciente nombramiento del
nuevo ministro de Ultramar. He visto que has entablado amistad con la sobrina de dofia Casilda.

—Bueno, amistad... en realidad, acabo de conocerla, solo hemos conversado un rato en el
estanque. Es una mujer... poco habitual —intent6 definirla Alvaro.

—Pues eso debe ser, porque, para mi sorpresa, el sefior ministro de Estado, don Segismundo
Moret, quiere que estemos muy atentos a ella. Al parecer, es posible que la visita de esta noche
del ministro de Ultramar, Becerra, tenga algo que ver con esa mujer. Hemos de intentar averiguar
qué se trae ese masoOn entre manos. Ya sabes que Moret no se anda con chiquitas. Esta rabioso
porque el Ministerio de Ultramar tiene mucha mas chicha, sin duda, que el que a él le han
adjudicado. jEl desestanco de tabaco esta generando grandes negocios! El zorro de Moret huele
el dinero. ¢Sabias que cuando estuvo de embajador en Londres renunci6 al cargo para quedarse a
vivir alli dirigiendo un banco? No sabe nada ese pajaro... El Ministerio de Estado solo le da
dolores de cabeza, hay mucho mas negocio a la vista si uno se sienta en la silla del ministro de
Ultramar. Segun los tultimos informes, Jap6n y Estados Unidos dan muestras ya de interés en el
archipiélago. Si acabaramos enfrascados en otra guerra y si, Dios no lo quiera, la perdiéramos,
no pocas culpas recaerian en el ministro de Estado, ademas, de la poco vistosa labor de negociar
la paz del lado perdedor. Y mientras tanto, el ministro de Ultramar arrebafiando los ultimos
negocios de las islas. No da puntada sin hilo este Moret...

—:Qué querra el ministro Becerra de Elba? —se pregunt6 Alvaro, sin darse cuenta de que lo
habia hecho en voz alta.



—¢Elba? Muchas familiaridades son esas para haber tenido solo una conversacién, por in-te-
re-san-te que fuera —se burl6 el viejo, silabeando—. Eso es lo que tenemos que averiguar. Nada
bueno. Becerra es un mason de tomo y lomo: jtraté de abolir la esclavitud en América cuando
fue ministro de Ultramar all4 por los afios setenta! No sé como se le ha podido ocurrir a Sagasta
nombrarlo de nuevo para el mismo cargo.

—No nos corresponde a nosotros juzgar las posiciones de los ministros, solo obedecerlos,
¢:no? —respondi6 Alvaro con la lealtad de Estado que al viejo la vida le habia agotado.

—Claro, claro... pero siempre es util saber por qué quieren lo que nos piden. El problema de
nuestro trabajo es que nos movemos siempre en aguas pantanosas ajenas.

—No me separaré de la sefiora.

—Eso, eso... —le dijo Vicufia, descreido de la lealtad del joven—. La tia es de armas tomar,
desde luego. jQué caracter se gasta la sefiora! Pero la sobrinita con esa verde y cautivadora
mirada y ese busto turgente... Si sabe lucirlo esta noche, atraera, sin duda, la del sefior ministro
de Ultramar —insinu6 Vicufia una posible trama carnal entre ellos.

—Vicuila, haz el favor... —intent6 desviar el tema Alvaro, incémodo.
—Ahora me vas a decir que no te has fijado... Encima que me ha tocado bailar con la mas
fea, resulta que el jovenzuelo afortunado, a quien le toca la bonita, nos ha salido casto... —se

burl6 el viejo—. No hay que descartar que Moret quiera pillar a Becerra en algtin lio de faldas
para poder aventarlo por la corte. Si fuera asi, debes dejar que el viejo Becerra se afane bien con
la joven. Tampoco te acerques demasiado. Debes pillarlos con las manos en la masa, no vayas a
entrar antes de tiempo.

—iVicunal!

—¢Qué? —se irrito el viejo.

—Que yo no he entrado al servicio de Espafia para andar husmeando los pantalones de nadie,
por Dios...

—Pues vete al servicio de Portugal, jno te digo, el nifio de los remilgos! —aludié Vicufia a las
dudas sobre su lealtad que corrian por los pasillos del ministerio debido a su doble origen.

—Eso son maledicencias, y lo sabes —se defendié Alvaro, molesto—. ¢Se sabe algo de mi
proximo destino? ;Crees que podré ir a Oriente?

—T1 cumple con tu actual deber. No estamos aqui para ir donde nos plazca, jsi no donde
Espafia nos necesite!

—No te pega nada ponerte patriotico, Vicuiia.
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Al caer la noche, Elba vio, desde su balcon, desfilar un ejército de criados. Con librea de gala,

alumbraban los caminos principales del jardin con antorchas que invitaban a recorrerlos en un
ambiente que se tornaba misterioso. La abundante vegetacion que rodeaba el palacio habia hecho
bajar la temperatura.

—¢Estamos listas? —pregunto Elba.

—No. Espera —la interrumpi6 Casilda, tomandola de la mano para que se sentara a su lado
sobre su cama—. Tengo algo para ti. Fue de tu abuela Concepcion y después de tu madre,
Romana. A ella le encantaba. Cuando éramos jovenes e ibamos de luto riguroso por la muerte de
nuestros padres, muchas veces la sorprendia poniéndoselo en su cuarto frente al espejo.

Casilda abri6 su batil y sac6 un bellisimo manton de Manila verde con ricos bordados y se lo
puso sobre los hombros a su sobrina. Combinaba a la perfeccion con el vestido de terciopelo
morado y chifones verdes que le habian confeccionado las tres mademoiselles.

—FEs precioso, tia. Muchas gracias. —Elba lo acaricié sobre ella y sintio los brazos de su
madre rodeandola—. Me ha emocionado usted.

—Eres idéntica a tu abuela. Tu madre disfrutaria al verte hoy —dijo Casilda, acariciando la
mejilla de su sobrina—. Este mant6n significé mucho para ella. Lo he guardado todos estos afios,
esperando que algun dia regresaras. Hoy es el momento perfecto: te vendra bien para llamar la
atencién sobre el archipiélago y que el ministro te identifique, te protegera del frescor de la
madrugada y resaltara el verde de tus ojos.

—Por ese orden de importancia —le dio la réplica su sobrina.

—Si, por ese orden, tu lo has dicho —concedié Casilda—. Pero también traera a tu lado a tu
madre y a tu abuela. Espero que ellas, desde los cielos, sepan guiarte y protegerte. Tengo un mal
presentimiento —reconocid Casilda.

—¢Por qué? ;Qué podria suceder? Solo hemos venido a responder a algunas preguntas de ese
ministro de Ultramar. No sé qué puede tener de peligroso. De hecho, ni siquiera sé qué puedo
contarle yo a ese sefior que sea de su interés...

—No sé. Me falta conocimiento de los tejemanejes de la corte. Quizas sea solo eso, no estoy
acostumbrada a no tener el control de todo lo que me rodea. En este baile de tan alto copete,
quizas me sienta una vieja provinciana un poco fuera de lugar.

—Tonterias. ; Cuando ha tenido usted miedo?

—Todos los dias de mi vida —reconoci6 Casilda—. Nadie podia saberlo, claro esta. Pero
siempre he vivido aterrorizada. De ese miedo, se ha alimentado mi afan de protegernos a todos:
primero, a mis hermanos, después, a ti y a Silvia. Esa nifia da ahora sentido a todo lo que he
conseguido.



—Hizo usted un trabajo excelente. Nadie lo imagin6 nunca. Cuando Juan murio, el miedo
también me abordd. Uno de los dominicos espafioles del templo catélico de Kulangsu, un
hombre sabio, me dijo entonces una frase que me reconforta cuando las pruebas que me pone la
vida me abruman.

—¢Y cual es ese balsamo de sabiduria traido de Oriente? —quiso saber Casilda.

—«Todo esta hecho». Repitasela la préxima vez que el miedo la aceche. Y pierda cuidado: no
se le nota nada. Ha sido y es usted muy respetada en el concello.

—Si, pero el respeto no es carifio. Carifio era lo que generaba tu madre a borbotones. No me
extrafia que tu padre, Xoaquin, se enamorara de ella. Tenias que haberla visto como crio a
nuestro hermano pequefio, tu tio Miguel. Se deshacia en mimos con él. jEramos tan distintas!

—FEran un buen complemento una de otra —quiso consolarla Elba—. Pero no es momento de
ponerse triste, tia. Hay buenas noticias: un criado me ha traido un telegrama de Peruxo desde
Vilaescura. Lo habian enviado a la casa de huéspedes, pero dofia Micaela lo ha hecho traer hasta
aqui por si fuera algo urgente. Teresita y Lino ya llegaron al pazo. Silvia estd encantada. Su tia
Teresita la cuida muy bien y, para Lino, que es primo segundo por parte de padre, es la nifia de
sus ojos. Ese muchacho siempre fue muy protector. Su madre lo pasé mal por culpa del padre
que fue un tarambana que la golpeaba a menudo. El desarroll6 una actitud protectora, primero
con su madre y después con la pequefia Silvia. Le saca cinco afios y, en Vigan, siempre estuvo
pendiente de ella, como quien cuida un tesoro. Silvia no puede estar en mejores manos. Ahora
quizas pueda relajarme, por fin.

—Me alegro. Disfrutemos de la noche, sera la mejor manera de pasar desapercibidas.

La cena se celebr6 en el interior de palacio. Estuvieron presentes aristocratas espafioles y
europeos, banqueros y miembros de la alta burguesia. Grandes fortunas que competian en
influencias con la nobleza del mds rancio abolengo. L.a mesa del comedor estaba preciosa. La
cristaleria de la Real Fabrica de La Granja era una belleza a base de copas Sibert de talla greca.
La cuberteria de plata llevaba las insignias de los duques de Osuna grabadas. Y cada plato de la
vajilla de Limoges estaba finamente decorado con motivos florales que, Elba se fijé, eran
distintos en cada pieza. Esbeltos candelabros de plata de cinco velas jalonaban la mesa y, entre
ellos, ramilletes amarillos y rojos o blancos y malvas, todos de flor de acacia, daban a la estancia
un aroma que transportaba los sentidos.

Los cartones del menu con el escudo de armas de los duques de Osuna en lo alto anunciaban
que degustarian un menu a la espafiola, compuesto de sopa de sémola, salmonetes a la andaluza,
filetes de ternera con arroz sobre cama de legumbres variadas y, de postre, natillas. A Elba le
toco sentarse entre el sefior Gustavo Bauer, de quien su tia le habia hablado, y un sobrino del
marqués de Comillas. Esperando a que terminaran de servir la sopa a todos los comensales, Elba
tomo una flor de acacia malva y se la acercé a la nariz para inspirar su aroma.

—Son peticion expresa del ministro de Ultramar —Ie dijo el banquero judio.

—Las flores de acacia?

—Si, es una planta muy empleada por la masoneria —le susurr6 mas de cerca—. Veo que
sabe identificarla.

—Tengo pasiéon por las plantas, me la transmitié una tia mia —dijo Elba desviando la
atencion del bordado de su vestido que, acababa de entender, era un mensaje silencioso tejido



por las hermanas de El Tesoro de Paris—. Me dejo un cuaderno en herencia en el que ella habia
hecho anotaciones sobre todas las que habia estudiado en su vida. La acacia tiene muchas
propiedades curativas, ya los egipcios la asociaban a la salud y a la inmortalidad.

—Para mi pueblo también es un arbol importante —dijo Bauer—: segtin el libro del Exodo, la
zarza ardiente en la que Dios se le aparecio a Moisés era de madera de acacia.

—También la madera del tabernaculo —completé Elba, provocando una mirada de
admiracion del banquero.

—Los hebreos alumbramos incienso de flor de acacia para que en nuestro hogar impere el
bien.

Ahora que habia capturado la atencion don Gustavo Bauer, Elba quiso saber mas.

—¢Y dice usted que es una planta empleada por la masoneria?

—Si, los albafiiles y artesanos, de los que dicen descender, la apreciaban mucho por su
resistencia. En el cristianismo, se asocia a la cruz y a la corona de espinas. Hay quien se hace
construir su ataid de madera de acacia como simbolo de resurreccion.

—Ahora que lo dice, el aroma de la flor de acacia, desde luego, parece querer unirnos a lo
eterno —cerré Elba los ojos, al inspirar aquel dulzor, dejandose llevar por la magia que parecia
estar inundando aquella noche.

—Parece usted una persona con sensibilidad por lo espiritual, pero no le debe faltar a usted
tampoco interés en lo material, si estd aqui esta noche —quiso saber el financiero.

—Como a usted, supongo —respondio Elba sin dejarse intimidar.

Tanto su tia como su marido le habian ensefiado que no era nada vergonzoso hablar de dinero,
por mas que, en determinados circulos, y, en especial a una mujer, pudieran intentar afearles la
ordinariez o el atrevimiento de interesarse por el peculio.

—Touché —sonrio6 el banquero mientras quitaba las espinas de su pieza.

—¢Cual de los lotes de la casa de Osuna ha llamado su atencion? Si puede saberse —le
devolvio la pregunta Elba al banquero judio.

—No tengo inconveniente en decirselo: Francisco de Goya pinté un retrato de la duquesa de
Osuna que me tiene cautivado. Pagaré lo que haga falta, y le aseguro que los bolsillos de la casa
Rothschild son los mas profundos de este pais. Si me ayuda a divulgarlo, de hecho, se lo
agradeceria, asi disuadiremos a cualquier otro interesado y nos evitaremos todos una puja que
solo beneficiaria a los organizadores.

—Por mi, puede usted despreocuparse. A mi tia quizas le interese algo, pero dudo que sea un
cuadro. No es una mujer muy inclinada a las artes. Algo superfluo, segin ella —dijo Elba,
sefialandola.

—¢Esa es su tia? Ha prendido hebra con el ministro de Ultramar. Parecen tener mucho en
comun.
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—é‘Ese sefior de bigote es Manuel Becerra?

—El mismo.

—Creo que el ministro es chairego —dijo Elba.

—¢Disculpe?

—De la Terra Ch4, al norte de Lugo. Nosotras somos del sur de la provincia, de Monforte de
Lemos. Es posible que tengan algin conocido comin —quiso desviar Elba la atencion.

—Es cierto. Oi que lo habian hecho hijo predilecto y preclaro de la provincia. Preclaro, puede
ser, ya que es un insigne matematico. Sus conferencias sobre astronomia y filosofia en el Ateneo
de Madrid son muy aplaudidas.

Desde el otro lado de la mesa, Elba y don Gustavo vieron a su tia decir algo al ministro que
llevo a este a levantar la cabeza y buscar la mirada de su sobrina. Tomé una copa de cristal de La
Granja, que un criado se encargo de rellenar con el excelente vino de Valdepefias que estaban
sirviendo y, al beber, hizo un disimulado gesto de reconocimiento, que Elba correspondi6 con un
discreto y pausado parpadeo.

—No sabia que fuera conferenciante el sefior ministro —continué Elba la conversacion con el
banquero judio—. Espero tener la ocasiéon de escucharlo alguna vez.

—¢:Le interesa la astronomia? —dijo Gustavo Bauer, sorprendido de nuevo por semejante
interés en una dama.

—Mas bien la filosofia.

—En todo caso, dudo que Becerra esté ahora para muchas charlas, sefiora mia. Durante
muchos afios se gastd un temperamento antiborbonico. Tras varias detenciones y exilios en
Francia, se le fue sofocando y se dedico a la ensefianza durante una temporada. Pero, aunque ya
no es el revolucionario que era, desde que le hicieron académico de nimero de la Real Academia
de las Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, hace ya casi una década, su discurso politico se ha
ido atemperando. Sigue siendo un gran defensor de la libertad y la democracia, pero parece que
ha aceptado la monarquia como régimen. Con la responsabilidad que ahora ostenta, no esta para
dedicarse a dar conferencias. Demasiado riesgo de que se le escape una impertinencia que le
cueste el cargo.

—Y usted que lo diga —intervino el otro caballero a la izquierda de Elba, cuando
comenzaban a servir los filetes de ternera—. El marqués de Comillas estd muy preocupado por la
deriva de los asuntos en las colonias. Tiene no pocos intereses que se veran muy afectados segun
las decisiones que tome el Gobierno.

—¢Y qué intereses son esos? —pregunto Elba, haciéndose la ignorante, para que se animara a
explayarse, recordando un consejo de su tia antes de salir del dormitorio: hay veces que es util
hacerse la tonta.



—Sagasta, cuando fue nombrado presidente con la restauracién mondrquica, en su primer
Gobierno liberal, puso al frente del Ministerio de Ultramar a Fernando Leén y Castillo, quien,
como buen canario, tenia una mayor sensibilidad para los asuntos coloniales. No tard6 mucho en
promulgar el decreto de 25 de junio de 1881 por el que se puso fin a casi cien afios de estanco y
monopolio del tabaco en Filipinas. Dos afios después, el tabaco comenzé a comercializarse en
subasta publica en las islas, pagandose a los proveedores con dinero en efectivo con cargo al
presupuesto filipino y suprimiéndose el obsoleto pago en especie. ;Quién estd detras de estas
medidas liberalizadoras, se preguntara usted? —dijo retorico el animado comensal.

—Pues yo no lo sé, si no me ilumina usted... —continu6 Elba aplicando el consejo de su tia.

En las islas habia oido hablar mucho de la vida en las plantaciones de Cagayan, pero, alli, no
habria tenido nunca acceso a esta perspectiva.

—Antonio Lépez, primer marqués de Comillas y padre de mi jefe, don Claudio Lépez Bru, el
segundo marqués. Ambos intimos amigos de la regente y la familia real — dijo abrogandose
unos meéritos que no eran suyos—. Don Antonio, solo cinco meses después del decreto del
desestanco que ponia fin al monopolio del cultivo, venta y comercializaciéon del tabaco en el
archipiélago, ya habia fundado en Barcelona la Compaiia General de Tabacos de Filipinas. A
través de ella adquirié las marcas y fabricas que salian a subasta y hasta entonces habian sido
propiedad del Estado. Es una pena, pero solo pudo presidirla dieciocho meses, pues pronto le
sobrevino la muerte. No fue una lucha facil, jel marqués de Campo fue un duro competidor, no
se crea! —dijo el hombre como si fuera él mismo quien hubiera rivalizado—. Pero el marqués de
Comillas contaba con apoyo financiero de capital tanto nacional como extranjero: la Banque de
Paris et des Pays-Bas era también accionista de la compafiia. Hoy es una de las empresas
tabaqueras de mayor produccion a nivel internacional —concluyo el caballero su clase magistral
a Elba.

Terminadas las natillas, Vicufia se levanto y desde una esquina hizo tintinear su copa con el
filo de un cuchillo de plata para llamar la atencién de los comensales.

—Damas y caballeros, la velada contintia en el casino de baile junto al lago. Hay antorchas
que iluminaran sus pasos cuando se adentren por el jardin. jIntrodizcanse en el misterio de los
jardines de El Capricho! —anim6 a los invitados con teatralidad.

Todos se levantaron y, tras recibir las despedidas de don Gustavo Bauer y del empleado de los
marqueses de Comillas, Elba se acerco a su tia para preguntarle cuando debia hablar con el
ministro. No hizo falta, porque Casilda habia adivinado su intencion y se limit6 a decirle rapido y
en voz queda:

—AUn no, no pueden echarte de menos en el baile. Vayamos al casino y baila, es lo que todo
el mundo esperaria de una mujer joven y bonita. El ministro me dara una sefial cuando llegue el
momento y yo me encargaré de avisarte. Pierde cuidado y diviértete con normalidad.

Al otro lado de la sala, Vicufia las observaba con desconfianza, cuando Alvaro la alcanzé por
la espalda y, poniendo su mano sobre el hueco de sus lumbares, la impulsé con sutileza hacia la
puerta antes de que Elba pudiera decir nada a su tia.

—Sefiora —saludo a Casilda, primero—, sefiorita... si me permiten, les muestro el camino.

—No soy sefiorita —aclar6 Elba—. Soy viuda.

—E:s cierto. Ruego me disculpe, es su lozania la que me induce a confusion.

—Creo que podria ser algo mayor que usted —le reconocio ella.

—Qué son un par de afios en una vida...

—El caballero solo pretendia ser galante, querida —intervino Casilda, animando a su sobrina



a tomar el otro brazo del joven.
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De camino al casino de baile, Alvaro desplegé todas las habilidades sociales que, como nieto

de diplomatico, habia aprendido viendo a su abuelo, a la altura de sus rodillas, desenvolverse en
no pocas fiestas danzantes en Lisboa, antes de que muriera y ellos se trasladaran a Madrid,
cuando solo contaba diez afios. Comenz6 por dedicar toda su atencion a la tia, quien, a su edad,
se sentiria halagada y perderia toda precaucién sobre su siguiente movimiento, cuando él se
centrara en la sobrina. Mientras tanto, esta habria desarrollado cierta hambre de atencion que
solo entonces él se encargaria de saciar.

—¢ Asi que son ustedes gallegas? —comenz6 por preguntarle a Casilda.

—En efecto.

—¢De donde en concreto?

—De Lugo.

—¢Es usted pariente de don Manuel Becerra, quizas? —quiso sonsacarle el joven secretario.

—No, no, ¢por qué piensa eso? —seguia Casilda sin soltar prenda.

—Como les he visto muy animados en la conversacién en la mesa..., he pensado que solo
podia haber dos motivos: o son familia o el ministro ha quedado prendado... —intenté Alvaro
valerse de una zalameria.

—No diga sandeces, joven, que yo ya soy una anciana. Somos de la misma provincia, pero de
comarcas distintas. En la capital se creen ustedes que todos los provincianos somos parientes —
le respondio6 Casilda seca, adivinando sus intenciones.

—Mi abuelo siempre decia que el mundo es mucho mas pequefio de lo que parece.

—Por eso mismo es mejor guardarse de los desconocidos preguntones —dejo Casilda en
evidencia a Alvaro.

—Disculpe, no era mi intencién importunarla —se batié Alvaro en retirada, tornandose hacia
Elba, tan divertida con la despiadada reaccion de su tia como compasiva con el error de calculo
del apuesto joven.

—No se lo tenga en cuenta —quiso disculpar a Casilda—. Aunque, en ocasiones, pueda
resultar un tanto hosca, no es mala persona. Compréndalo, es toda una vida aguantando a
amables caballeros intentando afanarle su fortuna mientras la colmaban de lisonjas. Se le agotd6 la
paciencia con las adulaciones superfluas.

—¢Y usted atn las resiste?

—Poco, para qué engafiarle.

—¢No le agradan los piropos?

—Depende de cuél y de quién venga. Las lisonjas solo funcionan cuando se conoce a la
persona y uno es capaz de calibrarlas. Es un error de calculo pensar que a todas las mujeres les



gustan las mismas cosas y muy dificil que un desconocido pueda acertar. —Elba se abrazé en su
mant6n de Manila para protegerse mejor del frescor de la noche.

Llegaron a la altura del casino iluminado con cientos de velas en su interior. Casilda entro6 sin
mayor miramiento, dejando a los dos jovenes en la terraza que lo rodeaba.

—:Y a usted qué le gusta? —pregunt6 él—. Es para acertar con el halago —confesé Alvaro
corrigiendo el tiro, veloz, hacia una estrategia de frontal sinceridad.

—Que me despierten la curiosidad: iba usted muy bien encaminado esta mafiana con su
orientalismo académico —concedi6 Elba, reconociendo el esfuerzo—. No sé qué le ha hecho
errar el rumbo esta noche.

—iAsi que aun puedo albergar esperanzas de caerle bien, al menos, a una de las sefioras
Varela-Novoa! —recibié Alvaro el flirteo.

—AUn, aun... —le dio pie Elba indisimulada.

Un cuarteto de cuerda y un arpa tocaban en una esquina del pequefio casino y, cualquiera diria
que a su son, los visillos blancos volaban sobre la terraza elevados por la corriente de aire que se
formaba entre sus puertas de cristal, abiertas de par en par, para dejar entrar el aire de una noche
de tardio verano madrilefio. Por ellas, también se colaba la musica que nacia dentro y se perdia
entre los enigmaticos jardines de El Capricho.

—Tiene légica... —comenz6 diciendo él, ofreciéndole la mano para bailar.

—¢El qué?

—Que una mujer curiosa se fuera a vivir a Oriente.

—¢Le incomoda mi curiosidad? —quiso saber Elba.

—En absoluto. Me fascina.

—No fue una decision premeditada, la de partir a aquellas tierras, pero ¢por qué lo dice? —
sigui6 preguntando ella, ahora interesada.

—Porque Asia apasiona a quienes conmueve el descubrir cosas nuevas. Es un mundo tan
distinto al nuestro.

—iEs octogonal! —observo Elba, mientras daban vueltas, danzando alrededor del casino
sobre la terraza.

—Disculpe? —pregunt6 Alvaro, perdido en el aroma que desprendia Elba ahora que la tenia
cerca.

—Este edificio tiene planta octogonal —aclaré ella, dejandose mecer por Alvaro al comenzar
este a llevarla en el baile.

—:También le interesa la arquitectura?

—No, lo mio es Oriente. Mi casa en Kulangsu, en las costas de Fujian, tiene esta forma. El
octégono es un compromiso entre el cuadrado y el circulo. Una especie de pasadizo entre el
mundo terrenal, el cuadrado, y el mundo de los cielos que representa el circulo. Un simbolo del
renacer a una vida nueva. Es frecuente que las iglesias en Filipinas tengan torres octogonales
también, un ejemplo de la fusién de culturas que se da en las islas y que tanto admiro.

—Impresionante. Deliciosamente impresionante. ; Lavanda? —dijo Alvaro acercando su nariz
tras la oreja izquierda de Elba.

—¢Como dice? —pregunto ella turbada.

—Su perfume: esencia de lavanda, ¢no es asi?

—¢Sabe usted de plantas? —continu6 interesandose, sorprendida, y separando con levedad la
cabeza para mirarlo a los ojos.

La brisa de la noche, el frescor del jardin que los rodeaba, el aroma de las guirnaldas malvas



de flores de acacia que adornaban la barandilla de la terraza del casino, el compas suave de la
musica y unos ojos pardos, tirando a miel, que le aguantaron la mirada con una transparencia que
hacia mucho tiempo no sentia... Todo aquello mezclado en su cabeza, a base de vueltas de baile,
invitaba a Elba a dejarse llevar.

—De plantas, seguro que no tanto. Pero estaré encantado de aprenderlo todo de una mujer
experimentada como usted —susurré Alvaro a su oido.

Elba cerr6 los ojos, con su mejilla a la altura de la oreja de él y aspir6 su olor. Sin control,
dejé salir el aire al espirar y Alvaro sinti6 un cosquilleo que le recorrié el cuerpo. Ella se
abandono a la musica y él la apret6 contra si al acelerar en la siguiente vuelta. De puntillas, como
volando entre sus brazos, Elba se sintio despegar del suelo.

—¢Elba?

Escucho6 su nombre en el aire. Procedia de la puerta por donde habian comenzado la danza.

—iElba, querida!

Volvio en si y se separ6 ligeramente.

—FEs mi tia —dijo sin querer alejarse de su pecho.

—Si —se limito a responder él, soltandola de mala gana y metiendo las manos en los bolsillos
de su pantalon.

—Debo irme. Estara cansada y querra volver al palacio. La edad...

Desde la barandilla de la terraza del casino, Alvaro contemplé a ambas c6mo regresaban en
direccion al palacio por el camino alumbrado por decenas de antorchas. Tronché un ramillete de
acacias y se lo puso en el ojal de la levita. Se encendia un cigarro, cuando una mano le tomo el
cuello por la espalda con un golpe seco.

—iGonzalez de Pombo! jMenudo truhan estas tu hecho! ¢Qué? ;Le has sonsacado algo,
ademads de los colores, a la moza? —pregunt6 Vicufia falton.

—Son paisanas de Becerra. Todos de Lugo, de comarcas cercanas.

—iMira tu, qué casualidad! Bien, bien, bien... sigue asi y a lo mejor te acabas ganando el
puesto que quieres.

Las mujeres se perdieron a lo lejos, pero, antes, €l vio a Elba mirar hacia atras para comprobar
que la seguia con la mirada.

Unos metros mas tarde:

—Ya no nos ven —le confirm6 Elba a su tia—. ¢ Y? ;Sabe algo? —le pregunt6 ansiosa.

—En el templete de Venus, en cinco minutos —le dijo, apuntando con el dedo a su izquierda
—. Espera alli a que llegue el ministro.
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Manila.

—Sefior Villarruel, sefiorita Charito, ;qué puedo ofrecerles? —pregunt6 Ong-junco al ver entrar
a don Faustino y a su hija en su tienda.

—Rosario, si no tiene inconveniente —le pidio ella.

—Como guste. No sé por qué tienen las muchachas de hoy tantas ganas de hacerse mayores...
—dijo el comerciante, buscando con la mirada comprension en el padre de la joven—. ;En qué
puede servirles este viejo chino? —volvi6 a comenzar, al no encontrarla.

—Podemos hablar mas en privado? —le susurr6 don Faustino, aproximandose al oido del
viejo para salir del campo de accion de los ojos de los clientes que abarrotaban el negocio.

—Siganme —les dirigié Ong-junco a la parte trasera de su casa.

En Filipinas, Ong-junco solo habia tenido una hija, que se supiera. Y el viejo no habia dado
noticia de que hubiera otra familia en China, algo que, por otra parte, no era infrecuente en los
comerciantes que proliferaban en los mares del Sur. La muchacha, una callada quinceafiera,
pronuncié un saludo casi inaudible y les sirvié un té en la misma mesa en la que, un tiempo
antes, Charito habia ayudado al doctor Rizal a salvar la vida de quien hoy conocian como Hugo.

—~Gracias —Ile respondi6 Rosario a la joven cuando hubo terminado.

Su padre y, por supuesto, don Doroteo, ignoraron el servicio discreto de la muchacha y
empezaron su conversacion. Ella devolvi6 una sonrisa leve en silencio, sin mirarla a los ojos.

—Pues, usted dira —animo el viejo a don Faustino.

—NMire, Doroteo, vengo a compartirle una preocupacién. Usted estuvo, como yo, presente en
los trabajos que iniciamos, aqui precisamente en su casa, cuando regresé Rizal, y juntos creamos
la Liga Filipina.

—iComo iba a olvidarlo!

—Hemos avanzado mucho. Son cada vez mas las logias que levantan columnas por todo el
archipiélago. Y, sin embargo, tengo la sensacion de que hay un riesgo en ciernes.

—Le escucho. Los riesgos no son buenos para los negocios y es mejor estar preparados —dijo
el comerciante, dando un sorbo entrecortado al té atiin humeante.

—Hemos recibido respuesta de Morayta. Y me temo que no es la que esperabamos. No puedo
comprender qué ha causado este rechazo de nuestros ideales de asimilacion que, hasta ahora, el
Gran Maestro del Gran Oriente Espafiol siempre habia apoyado. Ya ha conseguido unificar bajo
el GOE a mas de ciento veinte logias en la peninsula. ;Por qué no iba a querer bajo la misma
obediencia las que proliferan ahora en el archipiélago?

—Desde luego, es muy extrafio... —le reconocié el viejo, haciendo un chasquido que su hija
reconocio.



Sin tener que mediar palabra, la muchacha supo adivinar lo que su padre queria y le acerco
una cajita de laca negra. El viejo la abri6 y sac6 una pipa de cafio largo de marfil ricamente
repujado y tomo una de las dos bolsitas que habia, mientras hacia un gesto a don Faustino
ofreciéndole el contenido de una de ellas, que este rechazé.

—Tengo en mi poder su carta que he leido con mis propios ojos —continu6 el padre de
Rosario—. Es un hecho. Sea como fuere, esto nos pone las cosas mucho mas dificiles. En el
manifiesto del primero de marzo de 1888 de Marcelo del Pilar dejo bien claro cudl era nuestro
objetivo con el grito: «jViva Espafia! jViva el rey! ;Viva el ejército! jFuera los frailes!». Aquel
manifiesto se entregd, secundado por cientos de hombres, pero siempre de forma pacifica, al
gobernador en Manila. Afios después, en la Liga Filipina nos conjuramos para defendernos
contra la violencia y la injusticia. Por ello mismo, descartamos la primera como instrumento para
luchar contra la segunda.

—Lo recuerdo bien, ¢pero cree usted que aquella peticion lleg6 de verdad a la regente en
Madrid? —se mostré escéptico Ong-junco, mientras cargaba de tabaco su pipa.

—FEs posible que nunca lo hiciera... Por eso, la interlocuciéon con Morayta y su beneplacito a
nuestras demandas era tan importante. El Gobierno en la peninsula podria no estar recibiendo
con la objetividad y precision necesaria lo que acontece aqui, en la otra punta del mundo. Ahora,
con este revés de nuestros hermanos masones peninsulares, queda bloqueado el camino para el
reconocimiento de nuestro derecho a recibir igual trato que el obtenido en Cuba o Puerto Rico...
Y nos quedamos sin argumentos frente a los hermanos que demuestran menos escripulos para
tomar por la fuerza lo que es nuestro...

—Sabe usted que la logia Semilla n. 8 levant6 columnas hace poco. Le echamos de menos en
mi iniciacion, por cierto, don Doroteo —intervino entonces Rosario.

—Si, lo sé, sefiorita. No me lo tome usted a mal, pero no querria yo que mi hija tomara ese
camino. Como sabe, la vida no me agracié con ningtin descendiente varon y esta ha sido mi
unica hija —afirmé Ong-junco elevando los hombros con un gesto de resignacion—. Mi hija
debe casar en breve con el hombre que yo he elegido para ella. Hay un importante negocio en
juego. Si yo fuera a apoyar la creacion de una logia femenina, ;cémo podria yo impedir que mi
propia hija participara en ella? Y, de ahi, a que desobedezca a su padre hay solo un paso...
Demasiada carga ha sido ya...

—Pero usted apoya la idea de libertad de la hablamos en nuestras reuniones de la Liga
Filipina, ¢no es cierto?

—Vera, sefiorita... —se dispuso el viejo chino a explicarle, dando una larga calada a su pipa
—. En el mundo del que yo vengo, la armonia social es el valor supremo. No esa «libertad
individual» de la que tanto hablan ustedes. Y la jerarquia es un elemento esencial para ordenar la
vida y conseguir que sea armoniosa. De donde yo vengo, llevamos mas de dos mil afios leyendo
las Analectas de Confucio, ¢sabe usted cuantas generaciones son dos mil afios? De hecho, si le
soy sincero, yo no entiendo muy bien a qué se refieren ustedes con eso de «la libertad»... No
encuentro una palabra en mi idioma hokkien que me encaje del todo... Mi implicacion en la
causa es conseguir mayores beneficios para mi negocio de los que ahora me ofrece este sistema
bajo el control de los frailes.

—Pero usted va a misa los domingos con su familia en la iglesia de San Lorenzo Ruiz de
Binondo —Ile provocé Rosario.

El viejo chino se carcajed causandose una tos con el humo.

—Lorenzo Ruiz, sefiorita, era de padre chino y madre filipina, como lo es mi propia hija



Chan, como lo son ustedes, algo de aprecio he de tenerle. Pero yo no voy a permitir que me
acusen de asesinato falsamente, como a él, y yo no voy a huir de polizén en un barco hacia las
islas del emperador del Sol Naciente para morir alli defendiendo la fe... No, no, no, sefiorita...
No hay fe que merezca mi muerte, no sé si me entiende. Los occidentales ven solo lo que quieren
ver. Les ciega su propia vision del mundo y no son capaces de concebir que hay otras formas de
entender la vida de los hombres y su ordenacion en sociedad. Su arrogancia, su ceguera a todo lo
ajeno, acabara con ellos. Por eso me parecié que nosotros chinos y mestizos sino-tagalos, entre
los masones, quizas tendriamos mas comprension, con eso de promover el progreso... y el
trabajo propio fuera de los esquemas preconcebidos de un solo pensamiento teol6gico... ;Cémo
lo llaman...?

—Pulir la piedra —intervino don Faustino.

—Eso es. Es que tanta simbologia se me hace un poco cuesta arriba, son ya muchos idiomas
en mi cabeza, hokkien, castila, tagalo... como para ponernos, ademas, simbolicos.

Rosario se quedd pensativa, mientras miraba a Chan sentada en una esquina de la cocina con
la cabeza gacha esperando sumisa cualquier otra instruccion que se le ocurriera pensar a su
padre.

—Precisamente ese valor supremo que usted otorga a la armonia, amigo Doroteo, es lo que le
hara comprender que, si el detentador del poder ya no sirve al progreso del pueblo, deberia
buscarse otro para ese rol ordenador de la armonia social —intenté don Faustino traer la
conversacion al motivo de su visita.

—Lo que mi padre quiere decir es que quizas haya llegado el momento de unir nuestras
fuerzas con las del Katipunan. Marina Dizén, simbélico Hamog, se inicié6 en Semilla n. 8
conmigo y, poco después, se ha hecho miembro del Katipunan, atraida a él por su padre y su
primo Emilio Jacinto Dizon.

—Asi que el Katipunan sigue ganando adeptos... jy mujeres también! —se sorprendio el
viejo.

—Tras la muerte de su madre, cuando Marina aun era muy nifia, la madre de Emilio la crio,
asi que este tiene un gran ascendiente sobre ella. Su padre y su primo se han hecho miembros del
Katipunan, y, por lo que me cuentan otras hermanas, Emilio esta resultando una gran inspiracion
para el movimiento que lidera Andrés Bonifacio. Marina estaria ejerciendo ya de secretaria de la
sociedad para las mujeres que se unen a ella.

—Si contintan por la via de la violencia, esto puede acabar muy mal —comenzé a
preocuparse mas el viejo—. ¢ Ve lo que yo le digo? Tanta libertad, tanta libertad... jhasta para las
mujeres! jSolo lleva al caos y este solo nos traera debilidad! La prosperidad solo puede florecer
de la armonia. Y eso requiere de un orden, de una disciplina. Mis negocios necesitan estabilidad.
Conseguir mayores cuotas de negocio tratando de igualar nuestros derechos a los de los castilas
esta muy bien, pero esto comienza a irsenos de las manos y puede que no podamos controlarlo.
Si estallara un conflicto, mis negocios se verian directamente afectados... —recapitulaba sus
pensamientos en voz alta el comerciante chino, mientras daba golpecitos sobre la mesa con la
mano con la que sostenia la pipa.

—Efectivamente. Nuestro dilema, ahora que los hermanos masones de la peninsula han
cercenado nuestras aspiraciones, es ;qué hacemos? La violencia no era una primera opcion, pero
la independencia si, especialmente tras el rechazo de Morayta —verbalizo6 don Faustino ese
pensamiento que le habia estado azorando desde que recibiera la carta de Morayta.

—FEmilio Jacinto Dizon es un joven muy inteligente. Estudio en el Colegio de San Juan de



Letran y después continu6 sus estudios en la Universidad de Santo Tomas, aunque creo que no
los ha terminado... jQuién puede dedicarse al estudio estos dias, con tanto fervor politico! —le
disculp6 el viejo—. Tiene mdas cabeza que Bonifacio. No hay que descartar que termine
convirtiéndose en el cerebro del Katipunan... tiene madera para ello —dijo Ong-junco, haciendo
calculos estratégicos en su cabeza sobre a cudl de aquellas facciones seria mas conveniente
mostrar su apoyo para el mayor éxito de sus negocios.

—Marina también lo es —intervino Rosario—. La educé la maestra Guadalupe Reyes, una de
«las veinte mujeres de Malolos»... José Rizal alabo su lucha por la educacién femenina como
instrumento para la igualdad y la independencia, en un articulo en La Solidaridad, como seguro
sabe usted, como buen amigo de los Rizal.

—El doctor Rizal tiene toda mi admiracién y sus hermanas tendran siempre mi apoyo, pero le
voy a pedir que no meta usted pajaros en la cabeza de mi hija, sefiorita Rosario, que nos
conocemos... —le reproch6 el viejo chino, girandose para observar si su hija seguia alli,
provocando que esta bajara subitamente la cabeza que habia ido levantando por la fascinacion
que le despertaba la conversacion de la hija de don Faustino—. Su matrimonio ya esta siendo
gestionado por un casamentero profesional con un caballero de muy buena familia y mejores
posibles, en Minnan al sureste de la provincia de Fujian, de donde es originaria mi familia.

—No se altere, don Doroteo, no hemos venido a revolucionar su hogar, sino a ponerle al tanto
de las ultimas noticias.

—Se lo agradezco, Villarruel. Hay que estar preparados. Al fin y a la postre, la vida es un
gran circulo, lo que hoy estd mal, mafiana esta bien, lo que hoy esta fuera de tu alcance, mafiana
puede ser tuyo —dijo el viejo comerciante chino, mientras vaciaba el tabaco consumido de su
pipa en el suelo de la cocina, que su hija, presta, recogio con una escobilla.

—Avisado queda, amigo Ong-junco. Se vienen tiempos convulsos y hemos de saber estar
unidos.
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Don Faustino y su hija salieron de la tienda de Ong-junco. Cuando ya se disponian a subir a la

calesa, Rosario record6 un encargo que le habia hecho Johanna.

—Yo debo regresar a la casa, hay otros hermanos que vienen a visitarme dentro de un rato.
No tardes —le pidi6 su padre.

—Descuide. Me ha pedido comprar unos lazos para adornar su cabello. Ultimamente esta
muy nerviosa. Sera mejor tenerla tranquila.

—Esta muchacha presta demasiada atencién a frivolidades...

—Bueno, padre, no seamos tan criticos con la pobre Johanna. Si lo piensa usted, su
matrimonio con Hugo serd la mayor decisién de su vida. De ello dependera su futuro. Unas
cintas de seda no me parecen demasiada inversion, si de ello depende toda su existencia futura...
Es logico que esté tan susceptible. Johanna se juega mucho.

—Porque ella asi lo ha querido, desde que vino a vivir con nosotros, le he dado los mismos
libros que a ti, le he ofrecido los mismos maestros... Nunca demostré el menor interés en
aprender, por desarrollar su propio criterio, del que poder valerse un dia por si misma, si llegaba
a ser necesario. No voy a duraros siempre.

—No diga eso, padre. Johanna ha tenido suerte, con usted y con Hugo. Es un buen hombre.
No puede decir lo mismo la pobre Chan.

—Si se casa con ella... No veo a Hugo muy convencido —reconocié su preocupacion don
Faustino por las dudas de su protegido—. Pero no estamos ahora para estos parlamentos. No
tardes, Rosario —le conminé su padre, azuzando al caballo con las riendas.

Rosario regresé a la tienda. A pesar del apuro de su padre, no quiso llamar la atencion y
esperd paciente la fila e incluso cedié su turno a alguna otra mujer, hasta que vio a don Doroteo
entrar en la trastienda y dejar a Chan, junto a una pléyade de ayudantes, atendiendo las peticiones
de las clientas.

—iChan, Chan! —le susurr6 desde el fondo, agitando una mano para sustituir con el
movimiento el volumen que no queria aplicar a su voz.

Chan le hizo un gesto confirmando que la habia visto e indicandole que saliera de la tienda. A
los pocos minutos, se reunio con ella.

—Demos un paseo, sefiorita, si me ve mi padre departiendo con usted, no se va a poner
contento.

—¢Como estas? ;Es verdad eso de que tu matrimonio ya esta negociado?

—FEra cuestion de tiempo: de donde nosotros venimos, las leyes permiten entregar a una
mujer en matrimonio a partir de los trece. Mi padre esta intentando encontrarme marido, pero,



por influencia de las leyes castilas y porque la suma de dos ochos es una combinacién numeérica
muy auspiciosa, mi madre logré convencerle de que esperara aun unos afios mas. Pero, en cuanto
alcancé los dieciséis, se puso en negociaciones: el casamentero vino ayer, mi padre apunté mi
fecha de nacimiento en un papel colorado y se lo entregé. El lo llevard a casa del hombre
elegido: Lucio Ysabelo Limpangco es un hombre de negocios, conocido de mi padre, tiene
cuarenta y dos afios y procede de Amoy. Esta casado conforme a los ritos de nuestra tierra con la
sefiora Chu-Cua, quien reside en China y con la que tiene alli tres hijas. Si nos acompafian los
buenos presagios, quizas yo pueda darle el hijo que tanto desea y, con ese nieto, apaciguar los
lamentos de mi esposo y de mi padre a la vez.

—¢Y ati qué te parece eso de que tenga dos esposas?

—¢Qué ha de parecerme? No es extrafio en nuestra comunidad. Mientras que ella no venga a
Manila y, dudo que lo haga, ;por qué habria de molestarme...? Y si acabara viniendo, pues ya
veremos. No hay nada que yo pueda hacer al respecto...

—Pero ¢no te parece muy mayor para ti?

—FEso si... me da miedo, sefiorita. ;Y qué puedo hacer yo? Si los auspicios nos son
favorables, esto ya no hay quién lo pare. Le voy a confesar una cosa, sefiorita: mi corazén es de
otro hombre, pero mi padre nunca aprobaria ese matrimonio.

—¢Y quién es tu enamorado, si puede saberse? —quiso saber Rosario.

—Un joven aeta que trabaja para mi padre. Es inteligente, sefiorita, divertido, no sabe como
me hace reir... Y trabajador como nadie. Pero mi padre nos pillé6 una vez hablando en la
trastienda, y de la paliza que nos dio a los dos casi nos mata. No dejo de repetirme que Tinong no
tiene donde caerse muerto, que si acababa prefiada de él, nuestros hijos saldrian oscuros, que el
negocio perderia su clientela y que quién iba a cuidar de él y de mi madre cuando fueran
ancianos... Mi vida junto a Tinong traeria desgracias para toda la familia, eso me dijo.

—¢Y no hay manera de ganar tiempo? A lo mejor en Semilla se nos ocurre algo para
ayudarte, Chan. Haremos una tenida blanca en breve para darnos a conocer a otras mujeres,
deberias venir.

—Ya ha oido usted a mi padre, sefiorita... El casamentero ha puesto el papel con mi
cumpleafios bajo el incensario del altar a los antepasados del sefior Limpangco. Si no ocurre nada
malo en los proximos tres dias, es decir, si no se rompen piezas de la vajilla, no se le estropea
ninguin negocio o no hay ninguna reyerta familiar, eso querra decir que los espiritus de los
ancestros nos dan su bendicién y el casamentero traerd otro papel colorado con la fecha de
nacimiento del sefior Limpangco que colocaremos en el mismo lugar del altar de los nuestros.
Pasados los tres dias de rigor, tendra lugar la ceremonia. Cuando dé a luz a mi primer hijo varon,
el sefior Limpangco ha prometido a mi padre que ira al notario publico, don Numeriano Adriano,
y me incluird a mi, a mi hijo y los que hubieran de venir después en su testamento. El futuro de
mis padres estd en mis manos, no puedo defraudarles, sefiorita...

—Asi que tenemos seis dias... quizas podamos hacer que algun plato se rompa en casa del
sefior Limpangco... ;querrias?

—No sé, sefiorita... Es el futuro de mis padres...

—¢Y tu futuro? ¢No ha de preocuparte tu futuro, Chan? Tu solo tienes esta vida. ;Dénde
dices que vive el sefior Limpangco?

—No se lo he dicho... calle Anloangue, la de los carpinteros, esquina con calle Hormiga...
¢Usted me ayudaria?

—Claro, muchacha.



—FEs que hay otra cosa que no le he contado. Yo también tengo mis motivos para tener
prisa... Detras de la casa del sefior Limpangco esta el muelle de Binondo. Al otro lado, en la
calle Barraca esta el hotel La Fonda Francesa, de Lala Ary, en el distrito de San Nicolas. Alli se
reunié mi padre alguna vez con el doctor Rizal y alli, esperando a mi padre, Tinong y yo
haciamos tiempo... ya me entiende, sefiorita.

—Yaveo... ;y?

—Pues... pues... pues que tengo una falta, sefiorita... y si no me caso pronto, este nifio sera la
desgracia de mi familia...

Se echo a llorar Chan con desconsuelo.

—¢Pero pretendes hacer pasar al hijo de un aeta mas prieto que la noche por el de un chino,
muchacha? Cuando des a luz, tu marido va a montar en colera, va a acusar a tu padre de engafio
y su palabra de hombre de negocios se va a ver empafiada y dejara de ser valida para los demas
comerciantes. jEs peor casarte en estas condiciones! ;No lo ves?

La muchacha, desconsolada, se echo a los brazos de Rosario.

—No llores, no llores... Algo podra hacerse. Para empezar, habra que encontrar la manera de
destrozarle la vajilla al sefior Limpangco en menos de tres dias. Hay que ganar tiempo. Todo lo
demas tendra arreglo. Un muchachito sano de ojos rasgados y color chocolate te traera mucha
alegria, y si es listo como su padre dices que es, sabra agradecer todos tus desvelos cuando seas
viejita. Te mandaré noticia de la tenida de Semilla. Las hermanas encontraremos la manera de
ayudarte, el socorro mutuo es uno de los principios fundamentales que han de regir nuestras
vidas. A cambio, solo te pediremos lealtad fraterna, cuando te llegue el turno de asistir a otra.
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El Capricho de los duques de Osuna, Madrid.

Antes de lanzarse a la espesura del jardin, Elba tuvo un momento de reflexion mientras cerraba
sobre sus hombros el mant6n de Manila verde de su madre: se pregunt6 a si misma por qué tenia
ella que acudir a aquella cita y si atender la peticion de hablar con el ministro era una buena idea
de veras. Nada la obligaba a hacer lo que le pidiera Mariana, su logia o las Hijas de Sejmet,
fueran quienes fueran.

Por un lado, consideraba un deber moral ayudar, en justa reciprocidad, a quienes habian sido
esenciales en que ella descubriera el mayor secreto que encerrd su vida hasta para si misma. Sin
su intervencion, nunca habria sabido que ella era una Varela-Novoa. Pero este era solo el motivo
racional que ella se daba. Su memoria regreso a Juan, dejando un halo de culpabilidad por lo que
habia sentido renacer durante aquel baile con Alvaro. Habia algo més en esa cita con el ministro,
algo intangible, algo que no sabia explicar: aquella peticion venia con el sello de la vesica piscis,
y sentia que debia cumplir con el recuerdo de Juan.

Pensd que, de alguna forma extrafia, ir a aquel encuentro nocturno con Becerra era conectar
con su marido, alli donde estuviera su alma: sus tltimas palabras habian sido esas, vesica piscis.
Desde entonces, cada vez que seguia la direccion que marcaban dichas palabras, se sentia un
poco mas cerca de él. Y, sin embargo, su intuicion también le decia que debia ser cautelosa y la
hacia dudar sobre si acudir o no a aquella cita tan poco comun.

Respir6 profundo, se apreté el manton con los brazos alrededor de su cintura, mir6 al cielo,
desde donde una enorme luna llena cubria de una luz plateada el jardin y confid en la guia de sus
madres, la campesina que la crio y la sefiorita que la engendr6. A paso ligero, subid el
promontorio sobre el que se erigia el templete. Una vez en lo alto, lo roded para explorar el
espacio e intentar sentirse algo mas segura en aquella entrevista, en un lugar desconocido, con
aquel hombre, quien, por figura ptiblica que fuera, para ella no dejaba de ser un extrafio.

Subio los tres escalones que llevaban al centro de la columnata y pudo apreciar que el suelo
estaba compuesto por baldosas formando una cuadricula negra y blanca, como la que habia visto
en el templo de la logia Corintia de Kulangsu. Se acercé mas y en el suelo apreci6 el dibujo con
mosaico de juna vesica piscis! ;Habria sido la duquesa de Osuna una Hija de Sejmet?, se
preguntd. ¢Habria sido también masona la duquesa? En el centro habia una estatua de Venus,
sosteniendo en el brazo derecho una guirnalda, mientras en su flanco izquierdo, un querubin
montaba un jabali. Pens6 que quizas todo aquello tenia algtin significado que ella desconocia.

Se sentd a esperar entre dos de las doce columnas jonicas de aquella construccion. La luna
estaba espléndida y agradecié su silenciosa compafia. El jardin parecia encerrar no solo los
caprichos, como todos creian, sino también los secretos que una mujer singular habia esparcido
inteligentemente hacia ya un siglo. Se la imaginé observandola del otro lado de aquel bello



cuerpo celeste que reinaba sobre ellos aquella clara noche del final del verano castellano. En
estos pensamientos andaba, cuando oy6 un ruido en el follaje y después unos pasos sobre la
hierba. Pronto vio un punto rojo acercarse hacia ella. Se quedo paralizada y, solo cuando llego
hasta ella, pudo comprobar que se trataba del puro encendido que sostenia el sefior ministro entre
las manos:

—Mucho gusto, sefiora de Syquia —Ila saludo6 Becerra.

A Elba le gusté que usara el apellido de su marido para referirse a ella. Sin duda, denotaba
que alguien le habia informado de su vida. La referencia indirecta a Juan la reconfirmé en su
interior: debia estar alli. Pero no podia librarse de una preocupacion soterrada, que racionaliz6
pensando que era el efecto de la noche y lo novedoso del entorno.

—El gusto es mio —respondié con una férmula hecha.

—Magnifica propiedad esta en la que nos encontramos, ¢no le parece? —comenzo6 la
conversacion el ministro.

—Si, la duquesa de Osuna debid de ser una sefiora muy adelantada a su tiempo.

—Una mujer ilustrada. ¢Sabia usted que se empefié en vacunar a todo el personal de sus
fincas contra la viruela? Y, con su fortuna, impulsé también experimentos sobre la lactancia de
los nifios, logrando que en la inclusa de Madrid se salvaran no pocas vidas de muchos infantes
quienes, sin padres que velaran por ellos, tenian muy pocas posibilidades de salir adelante. Este
hermoso palacio y parque, que esta noche disfrutamos, fue el centro neurdlgico de tertulias
frecuentadas por politicos, artistas, diplomaticos y hombres de ciencia, durante las cuales las
ideas mas novedosas de aquella época se intercambiaban y cogian vuelo. Dicen que fue por
inspiracién suya que Carlos III fund6 la Junta de Damas de Honor y Méritos, para fomentar la
participacion de las mujeres en la sociedad, pues ella fue su primera presidenta. A través de esa
institucion, se extendi6 la formacion a muchas mujeres. ¢ Sabe cudl era su lema?

—No, no lo sé —reconocio Elba.

—«Socorre ensefiando».

Todo lo que el ministro le explicaba de la duquesa llevaba a Elba a confirmar que, muy
probablemente, aquella sefiora habia sido también una Hija de Sejmet.

—Una mujer excepcional, sin duda. Este lugar aun sigue impregnado de su espiritu. Pero,
digame, tengo entendido que tenia usted interés en hablar conmigo. Aqui me tiene, ;en qué
puedo ayudarlo? —pregunto Elba, deseosa de cumplir la tarea que le habia sido encomendada y
poder volver a su vida.

—Permitame que le agradezca que haya accedido usted a colaborar —dijo el ministro

—No hay por qué darlas. Me siento en deuda con otras damas, posiblemente herederas
espirituales de la duquesa. Sin su intermediacion, hoy nunca sabria quién soy. Me gustaria
saldarla y volver a mi vida. Eso es todo.

—Las Hijas de Sejmet... ¢ Asi que existen? Alguna hermana masona me ha hablado de ellas,
pero nuestros informantes nunca han llegado a encontrar pruebas fehacientes de la existencia de
la organizacion. No hemos encontrado ni documentos, ni registros...

—No soy una de esas damas, si es lo que piensa. Fue Angélica Lopez Rizal quien me entregd
hace unos afios unos documentos que me cambiaron la vida.

—De esa sefiorita si tengo referencias. Es hermana masona en Filipinas.

—Si usted lo dice. Yo tampoco soy masona. Me temo que, desde que ha comenzado esta
conversacion, no dejo de decepcionarlo.

—Pero no tiene que estar usted a la defensiva, mis intenciones son buenas. Solo deseo



conocer con exactitud qué esta sucediendo en el archipiélago. La bisqueda de la verdad es lo que
debe mover a los hombres. Las informaciones que nos llegan del clero son interesadas. Los
reportes de los militares insuficientes, pues el uniforme no ayuda a penetrar en los recovecos de
la sociedad local. Y de la red masonica tampoco puedo fiarme ya, después del lio que se ha
montado entre Ruiz Vergara y Morayta.

—NMe pierdo, sefior ministro, le ruego recuerde que no soy masona. Me presupone usted una
informacion de la que carezco. Si le soy sincera, no sé si, en realidad, yo pueda serle de ayuda.

—Puede, puede. La premisa es esa honestidad que ya me demuestra.
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El ministro se habia sentado frente a ella y se regocijaba en su puro.

—Créame que, viviendo entre tanta intriga como lo hago yo, la sinceridad adquiere un sentido
superior. Sabré darle el valor que merece. Pero es cierto que debo ponerla en antecedentes para
que pueda serme util: desde 1884 a 1886, yo servi como Gran Maestro del Gran Oriente de
Espafia. Teniamos unos procedimientos internos muy democraticos, pero, tras mi renuncia, se
dividio en dos Grandes Orientes. Uno de ellos ha derivado en el Gran Oriente Espafiol y tiene
como Gran Maestro a Miguel Morayta y como Secretario General a Joaquin Ruiz Vergara,
inferior en rango a aquel en la jerarquia masonica.

—Tienen ustedes unas estructuras muy complejas. Para ser hermanos, no parecen muy bien
avenidos.

—No le voy a quitar la razén —se sonri6 el ministro dandole una honda calada al puro—. Un
ejemplar excelente, regalo del marqués de Comillas —apostill6 mostrandoselo—. Le daré solo
un par de pinceladas para ubicarla, creo que podra ayudarme mejor si comprende por qué la
necesito: Morayta parece haber logrado aunar las fuerzas de la mayoria de los masones de la
peninsula. Fue un poco imprudente, si a mi se me pregunta, al escribir una carta contra el
Gobierno en 1889 protestando contra el cierre de las logias de Cuba. Fue perseguido por ello.
Ahora estd muy involucrado en la causa filipina. Ha favorecido mucho la presencia de hermanos
del archipiélago en las logias de la peninsula, animandolos incluso a formar una propia aqui y
también a organizarse en las islas. Pero ahi es donde ha topado con el gran secretario, Ruiz
Vergara. Al parecer, un grupo de hermanos, liderados por un tal Villarruel, habrian pactado en la
localidad de Malabdon crear un Consejo Regional Filipino. Han escrito una carta a Miguel
Morayta, en tanto que Gran Maestro Presidente del Gran Consejo de la Orden. Confian en
obtener no solo la carta constitutiva necesaria, sino también impulso para llevar adelante el
proyecto integrador. Algo semejante a lo que Morayta ha liderado en la peninsula, por lo que es
previsible que lo vea con buenos ojos.

—NMe va usted a disculpar, pero yo sigo sin ver en qué puedo serle yo de ayuda. Es evidente
que usted sabe mucho mas que yo. Algo que, por otra parte, es muy logico si tenemos en cuenta
sus responsabilidades.

—Ya llego, ya. En este punto, el asimilismo, igualarlos en derechos en las Cortes
peninsulares, seria la mejor manera de garantizar la unidad. Pero no todos piensan asi: por un
lado, el partido conservador no quiere ni oir hablar de ello; por otro, dentro de la masoneria,
tampoco hay una posiciéon unanime: Vergara, sin ir mas lejos, es un acérrimo detractor. Hay
rumores de que podria haber falsificado la firma del gran maestro de su propia obediencia en una
misiva a los hermanos filipinos. Con la masoneria peninsular dividida y enfrentada, entre
Vergara y Morayta, ya no tengo de donde agarrar mi criterio. Necesito su vision de la situacion



para dilucidar la verdad y lo mejor para Espafia. Ademas, si tengo que apostar mi carrera politica,
como ministro de Ultramar, a la causa de los hermanos filipinos, tengo que estar seguro de cuales
son sus intenciones. Las de las familias ilustradas que han enviado a sus hijos a Europa a estudiar
sé que, al menos en principio, no eran del todo extremistas. Pero podrian estar evolucionando
hacia intereses revolucionarios e independentistas, y eso ya si son palabras mayores. Ademas,
hay un colectivo del que no soy capaz de obtener informes fidedignos y me preocupa.

—¢Y cual es?

—Los chinos asentados en Filipinas. Los ilustrados se escriben y hablan en espafiol, pero los
chinos se comunican en su idioma y esto dificulta sobremanera que podamos interceptar sus
mensajes.

Elba, por fin, comprendi6é por qué su interpretacion del estado de las islas era de interés al
ministro.

—Ya veo. Mi matrimonio con Juan Syquia le hace suponer que yo puedo darle la informacién
que, sin duda, €l tenia.

—Don Vicente Syquia, el padre adoptivo de su esposo, recibi6 la Orden de Isabel la Catolica
por sus servicios a la patria. No en vano el lema de la orden es...

—«A la lealtad acrisolada» —Ie interrumpio Elba—. Lo sé. Mi esposo me lo explicd. Yo no
llegué a conocer a don Vicente, pero Juan me habl6 mucho de él. Fue su gran maestro de vida.
Hay un retrato suyo luciendo la condecoracion en el salon de nuestra casa de Vigan. Es cierto
que estoy en contacto con los chinos asentados en Filipinas, pero no estoy segura de saber lo que
usted quiere descubrir. Le advierto que yo no hablo hokkien.

—~Que la informacién que me dé sea o no lo que necesito lo decidiré yo, cuando tenga a bien
darmela. No es una traductora lo que busco. Usted comience contandome a qué se dedican los
chinos en el archipiélago. Venga, me queda algo mas de la mitad del puro, animese. No
queremos que el resto de los invitados nos echen de menos en el casino de baile. No querria
comprometer su honorabilidad —la apremio el ministro.

—Si hago memoria de las conversaciones con mi marido, cuando €l lleg6 a Filipinas, habia ya
muchisimos mas mestizos de sangley en las islas que mestizos espafioles.

—Las cifras que nos llegan de los frailes y gobernadorcillos no indican tanta diferencia.

—FEso es porque muchos se espafiolizan el nombre o toman directamente el de su padrino
espafiol. Que usted vea un nombre espafiol en sus registros no quiere decir que pueda contar uno
de los suyos. Esto, por cierto, fue culpa suya aqui en la peninsula: mi marido nunca comprendié
por qué promulgaron el decreto de 1849 que obligaba a todos los cabeza de familia a tomar un
nombre espafiol. En todo caso, tanto él como mi suegro, cumplieron. Juan en realidad era Huang,
con h al principio y g al final.

—Humm —acept0 la critica el ministro, dando una nueva calada al puro.

—Son tan numerosos que han llegado a constituir un gremio de mestizos de sangley que tiene
su propio gobernadorcillo. Y no estan solo en el Parian de Arroceros, Binondo, Tondo o Santa
Cruz, también se extienden por provincias. Cuando llegan a veinticinco en una misma localidad,
forman su propio barangay. Por debajo de esa cifra, se incorporan al barangay mas préximo de
indios nativos, a los que estan cada vez mas unidos.

El ministro dio unos toques secos al puro con el dedo indice, como si fuera una rechoncha
varita magica que hiciera desaparecer el cigarro, quedandose en una lluvia de cenizas sobre la
cuadricula del templete.

—O sea, que ya estan introducidos en el sistema administrativo de las islas mas alla de



Manila. ¢Y no sabria usted decirme de cuantas personas estamos hablando? —se aventuré a
preguntar el ministro para calcular cuanto debia preocuparse.

—Mi marido creia que podia haber en todo el archipiélago hasta medio millon de sangleyes,
de los cuales en Manila solo se contarian unos cincuenta mil. Ello frente a no mas de diez mil
mestizos espafioles en todo el archipiélago. Asi que, si, intuye usted bien: los ilustrados mestizos
de espafioles no son su mayor amenaza.
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—C‘Cuéles son sus actividades? —preguntd el ministro con semblante severo—. En la

década de los sesenta del siglo pasado, hubo que decretar la expulsion de los chinos por cooperar
con la ocupacion britanica de Manila entre 1762 y 1764 —recordd preocupado.

—Fue por aquel entonces cuando los mestizos de sangley se hicieron con el espacio vacio que
dejaron los chinos de origen en el control del comercio —record6 Elba los relatos de Juan—.
Hoy, los sangleyes dominan el comercio de cabotaje, dentro del archipiélago, entre Manila, Iloilo
o Cebu, de productos como el indigo, el café o el tabaco para el mercado interior. Por ponerle un
ejemplo, Juan me cont6 que son los mestizos de sangley los que compran el tabaco que se
produce en Cagayan y Nueva Ecija y lo llevan a Manila. Pero también estd en sus manos ya el
comercio con el extranjero de cera o arroz y hasta el de oro. Es de justicia reconocer que chinos
de origen y mestizos de sangley son los grupos sociales mas emprendedores, pioneros y mas
activos en el comercio de aquellas islas —le subray6 Elba—: mi suegro, chino de origen, casado
con una sefiora mestiza de sangley, y después mi marido fueron grandes ejemplos de ello.
Levantaron un negocio de comercio de canela y otras especias que compitio y, sigue haciéndolo,
con la de Ceilan. Para ello, por cierto, Juan me explicé que solo tuvieron que hacer caso de las
recomendaciones que don Juan de Cuéllar hizo a la Corona espafiola en el siglo XVIII y que aqui,
en la peninsula, fueron desoidas por sistema.

El ministro continu6 encajando con estoicismo las verdades que Elba le iba enunciando, pues
estaba obteniendo un relato que le interesaba tanto por su contenido como por su sinceridad. Era
una narraciéon a veces cruda, pero, como imaginaba, nadie le habia mostrado esa faceta de la
situacion hasta ahora. Esa combinacion de profundidad de detalle y transparencia en el andlisis le
resultaba enormemente valiosa.

—Continte, por favor —le rogo, al comprobar que su intuicién de viejo zorro politico no se
habia equivocado al buscar aquella entrevista.

—El archipiélago volvié a llenarse de poblacion china a partir de la década de los cuarenta,
pues desde la peninsula se les autoriz6 para que, habida cuenta de su espiritu emprendedor y sus
conexiones con el gran vecino, aceleraran el desarrollo de la economia mediante el comercio con
la China imperial. A raiz de aquella decision, acab6 llegando mi marido al archipiélago desde
Fujian décadas después.

—Ya veo. No se detenga, por favor. Cuando las Hijas de Sejmet, quienes quiera que sean,
sugirieron su nombre a las hermanas masonas para que me informara, sabian lo que hacian.

—Con la nueva oleada de chinos de origen, los sangleyes dejaron el comercio en sus manos
de nuevo, y estos, con las fortunas conseguidas en la etapa precedente, se expandieron a otros
ambitos, convirtiéndose entonces en duefios de explotaciones agricolas. Hoy, los sangleyes son
una clase econdmicamente independiente tanto en Manila como en las provincias. La fama de su



espiritu industrioso alcanzé la peninsula, y, desde aqui, fomentaron el crecimiento de la
comunidad de mestizos de sangley concediéndoles el privilegio de casarse a los dieciséis afios
sin necesidad de autorizacion paterna. Algo de lo que no disfruta la comunidad indigena. En la
actualidad, los sangleyes son muy ricos. No solo se procuran comodidades en sus casas, también
visten sus hogares y a sus mujeres con elegancia y hasta ostentacién. La prosperidad en su
cultura de origen es sefial de estar bendecido por la buena suerte, asi que no ocultan el fruto de
sus éxitos.

—Ese camafeo de jade que lleva usted sobre el escote es buena prueba de ello.

—Regalo de mi difunto esposo. Con el decreto educativo de 1863, desde la peninsula se
permitio el acceso de indios y mestizos a la educacion superior. El Colegio de San Juan de
Letran, el de San José, la Universidad de Santo Tomas se llenaron con sus hijos. Mi marido,
aunque era chino, se benefici6 también de este cambio normativo. Y adivine: se aplicaron en sus
estudios con el mismo empefio que las generaciones precedentes lo habian hecho en el comercio,
apareciendo en sus familias abogados, escritores, periodistas o doctores, como don José Rizal, de
quien, seguro, habra oido hablar.

—Deduce bien, me llegaron noticias de su arresto en Dapitan —se limit6 a decir sin entrar en
detalles.

—Y asi, sefior ministro, es como los sangleyes no solo se han convertido en una élite
econOmica, sino también en una intelectual. Tienen, ademas, capacidad para controlar la opinion
publica en el archipiélago, pues también controlan periédicos. ¢Le informaron de la trifulca entre
El Comercio y La Oceania Espafiola? Yo ya estaba en Filipinas cuando ocurrié. Mi hija Silvia
tendria entonces unos dos afos.

—¢En qué afio fue eso?

—Hacia 1887 aproximadamente.

—Yo estaba entonces dedicado a la astronomia —se disculp6 el ministro.

—Fue un debate social abierto sobre la colonia china, segtin me coment6 entonces mi marido.
Como se puede imaginar, siendo él mismo chino, este era un tema que merecia toda su atencion
y lo sigui6 al detalle. EI Comercio argumentaba que los chinos tenian una posicion equiparable a
la de los parias en la India, pues se les obligaba a formar rancho aparte. Ello, ademads, redundaba,
por un elemental instinto defensivo, en que ellos también tendieran a agruparse
endogamicamente, de forma que son un grupo social con una gran cohesién interna. Sin
embargo, La Oceania Espafiola llamaba la atencion y hasta criticaba que los chinos en Manila
tuvieran acaparados los mejores negocios y la venta de todo tipo de productos. Al parecer,
reacciones semejantes surgieron en las costas estadounidenses, en Canada o en México ante la
intensa competencia que los trabajadores chinos introducian en el sistema, pues estaban
dispuestos a cobrar jornales muy inferiores y trabajar mas horas.

—Pero ¢por qué querria alguien cobrar menos y trabajar mas?

—Mi marido intent6 explicarme una vez que, en su cultura, el bienestar social es un valor
superior al bienestar individual: lo que es bueno para tu familia, bueno para tu comunidad o
bueno para tu imperio... bien vale el sacrificio personal. Eso no quiere decir que no vayan a
buscar su interés particular, pero su predisposicion al esfuerzo sacrificado parece mayor que la
nuestra, donde la aceptacion del martirio tiende a valorarse por su vinculacion a la fe, que es algo
bastante mas intangible que el bienestar presente de los tuyos, ¢no le parece?

—Depende de para quién. Pero lo que no voy a negarle es que, al fin y a la postre, quien mas
se esfuerza tiene mas probabilidad de hacer pingiies fortunas... —reconoci6 Becerra—. A mas



trabajo, mas dinero. La cuestion es como hacer la progresion geométrica.

—Usted lo ha dicho, incluso antes de aquel debate publico, la influencia de los sangleyes era
ya por todos conocida en las islas: Juan me explico con detalle que, en 1862, las regulaciones de
la Hacienda filipina incluyeron una clausula por la que se admitia a chinos o extranjeros como
postores en las subastas de servicios publicos de suministros, transportes y obras publicas. Asi,
los chinos y sangleyes consiguieron no solo acaparar el comercio de venta y la inmensa mayoria
de las contratas que adjudicaba la administracion local, donde ya tenian gobernadorcillos, sino
también algunas de la administracion militar y de la Hacienda. Hoy son una red, casi
impenetrable desde la peninsula, de apoyos mutuos.

El ministro fumaba el tultimo tercio de su puro cada vez con mas intensidad, echando,
pensativo, bocanadas como un dragoén a la luz de la luna.

—En conclusion... —la anim¢ a ir terminando.

—No le extrafie si, en cualquier momento, esa élite econoémica e intelectual con influencia en
la prensa y que forma una red a lo largo y ancho del archipiélago, decide que quiere dar el salto,
mas pronto que tarde, a exigir que se le reconozca el poder politico que, hoy por hoy, es el tinico
que le falta. Los criollos, descendientes de espafioles nacidos en aquellas tierras, y los mestizos
espafioles atin se identifican con la peninsula, pero le aseguro que los sangleyes y los indios
nativos tienen cada vez mas motivos para unir sus fuerzas. Indios, chinos y mestizos de sangley,
aun hoy, pagan un impuesto por el mero hecho de existir del que se sigue eximiendo a criollos y
mestizos de espafioles. Ya me dira usted si es o no para estar molesto. Con este obsoleto sistema
impositivo, estan creando ustedes mismos, desde las Cortes, el pegamento que une los destinos
de sangleyes e indios. Acabe con él y la madre patria aun podra tener alguna oportunidad de
mantener el archipiélago filipino unido a la peninsula.

—Pero eso sublevara a criollos y mestizos de espafioles... Y, por supuesto, el partido
conservador se opondra. Ademas, estos dos grupos son los que mantienen mas lazos con las
élites en la peninsula y sabran mover sus hilos en las Cortes.

—Disculpe mi intromision, yo no estoy aqui para decirle a un ministro del reino de Espafia lo
que debe o no hacer. Me ha pedido mi opinion y yo solo le expongo la situacion lo mejor que sé.
Le dejo una pregunta: de todos los habitantes del archipiélago, ;cuales son mas numerosos,
tienen mas recursos, estan mas cohesionados y mejor organizados?
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—Le agradezco mucho esta valiosa informacion y la sinceridad con la que me la transmite.

Tiene usted un don muy resefiable para percibir detalles, que otros pasarian por alto, y para
unirlos en un dibujo que tiene sentido: en su mente sube a la superficie una interpretacion de la
realidad que, guste o no, creo que puede acercarse mucho a la verdad.

—Espero no haberlo ofendido. Me gusta ir de frente. Con los afios, he comprendido que esta
frontalidad mia no siempre es bien entendida.

—Muy al contrario, sefiora Syquia, me ha hecho usted un gran servicio por el que he de
estarle siempre agradecido: «No hay otra manera de evitar la adulacion que el hacer comprender
a los hombres que no ofenden al decir la verdad».

—Capitulo XXIII de El principe, «De como huir de los aduladores» —reconoci¢ la cita Elba.

—¢Ha leido usted a Maquiavelo? —se admiré el ministro.

—«Un principe prudente (...) debe rodearse de los hombres de buen juicio de su Estado,
unicos a los que dara libertad para decirle la verdad (...). Y con estos consejeros comportarse de
tal manera que nadie ignore que sera tanto mas estimado cuanto mas libremente hable» —intento
hacer memoria Elba—. Es usted un principe prudente, sefior ministro.

Becerra bes6 la mano de Elba con respeto.

—Vaya a unirse con el resto de los invitados al baile. Su esposo fue alguien muy afortunado.
Tener una compafiera como usted a su lado debi6 de ser casi como contar con un hechicero que
lea el futuro. Un lujo poco frecuente. Si vuelvo a necesitar de su don, espero poder contar con
usted.

—Para eso el rey Arturo tenia a Merlin. ¢Sabia usted que algunas versiones de la leyenda
dicen que la madre de Merlin era una bruja del bosque? —dejo6 caer Elba entre bromas y veras.

—¢Me va a decir ahora que su madre era una meiga? —se echo a reir el ministro con la
ocurrencia.

—No, claro que no, ministro, jcémo se le ocurre! Era solo una chanza... Espero haberle sido
de utilidad —dijo Elba, sin querer entrar en mas detalles.

—Mucha.

Elba descendi6 los tres peldafios del templete y se dirigio hacia la senda que llevaba al casino de
baile. En medio de la vegetacién, el frescor de la noche se habia tornado ya en un frio que
comenzaba a ser incomodo.

Tras unos minutos caminando con la mirada puesta en el horizonte sinuoso de antorchas, justo
cuando entretenia el pensamiento de que, después de todo, aquel encuentro parecia haber salido
bien, de repente, un brazo tir6 del suyo, con brusquedad. Cay¢ tras un seto del borde del camino



en medio de los arboles. Una mano tap6 su boca con fuerza y sintié el peso de un cuerpo que la
aprisionaba contra el suelo. Comenzé a tener dificultades para respirar. En medio de la noche,
entre los arbustos, los rayos de luna que se tamizaban por en medio de las ramas no alcanzaban
para distinguir un rostro que, ademas, estaba cubierto por un antifaz negro. Mientras una mano le
sellaba nariz y boca, la otra se abrié6 camino entre sus enaguas. Elba intentaba zafarse, pero el
peso y la corpulencia de ese hombre, apretando sus pulmones contra el suelo, eran una losa que
la inmovilizaba y la impedia respirar. Sus gritos se ahogaban tras la mano de aquel hombre sin
alcanzar el aire libre. Con la fuerza de sus muslos, intentaba mantener los suyos abiertos. Sintié
los lazos que sujetaban sus enaguas lacerarle la piel al serle arrancados sin deshacer los nudos.
Después, aquella bestia comenzé a buscar su sexo, cuando, en un giro de cabeza, su
desesperacion estallo, consiguiendo por unos segundos liberar su boca:

—iNo! {No! —alcanz6 a gritar antes de recibir un bofetén que le abri6 una veta de sangre en
la comisura del labio y la dejo desorientada.

Las fuerzas la abandonaban y sentia estar a punto de perder el sentido. Solo llegd a escuchar
como el hombre susurraba a su oido:

—Todo lo que le cuentes a Becerra tendras que contarnoslo a nosotros. Cuéntanoslo todo o si
no...

Aturdida, sinti6 como una fuerza, que no sabia de dénde venia, arrollaba a aquel hombre,
haciéndolo rodar por el suelo del jardin, liberdndola de su peso asfixiante. Perdié el
conocimiento.

—iElba! ;Se encuentra usted bien? Elba, ;me oye?

Una mano le daba suaves golpes en la mejilla para hacerla volver en si.

Las imagenes del ataque regresaron vividas a su memoria y se asusto, retirandose veloz de
quien fuera que tenia delante.

—¢Qué ha pasado? jQuite! {Déjeme!

El hombre tom6 una de las antorchas que habia dejado junto a Elba para iluminarla y la
sostuvo a la altura de su propio rostro.

—No se asuste, se lo ruego. Soy Alvaro. ;Qué ha ocurrido? ;Se encuentra usted bien?

—¢ Alvaro?

—Ha sido victima de un ataque. Déjeme ver, tiene un golpe en el rostro.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunt6 Elba, retirando la cara dolorida al contacto.

Se sent6 en la hierba y estiré su falda para cubrirse hasta los pies y, con los brazos, se agarrd
las piernas flexionadas.

—AQuiero ayudarla. ¢ No recuerda qué ha sucedido?

—Si... si. Me ataco. Era un hombre...

—¢Pudo ver su rostro?

—No, estaba muy oscuro y llevaba algo sobre el semblante, como un antifaz. ;Qué, qué...?
—balbuce6—. ¢Qué hace usted aqui?

—Consegui abalanzarme sobre su agresor para quitarselo de encima, pero el malnacido sali6
corriendo y no pude darle alcance. Era mas urgente asegurarme de que usted seguia respirando
que darle caza. ;Qué queria de usted? ;Por qué ese ataque?



—Desde el comienzo de la humanidad, algunos hombres no han necesitado de motivos para
abusar de su mayor fuerza fisica. ;Por qué cree que este tendria uno? —respondié Elba,
retomando una compostura seria y grave.

—No era mi intencién... ¢cémo puedo ayudarla? —pregunté Alvaro, temeroso siquiera de
tocarla.

—No se acerque, no se... —repetia Elba, apretandose cada vez mas como un ovillo y
comenzando a llorar de forma descontrolada.

—Como usted diga —respondio é€l, retirandose un poco mas con las manos en alto—. Solo
quiero ayudarla, se lo aseguro —repitio.

Al cabo de un tiempo incierto para Elba, su llanto se agoto, sus brazos liberaron sus piernas y
su rostro salié de detras de sus rodillas.

—:Sigue ahi? —le pregunt6 a Alvaro, que la vigilaba sentado sobre la hierba frente a ella.

—Claro, no voy a dejarla aqui sola y en semejante estado. No sabemos si el malnacido ese
andara cerca. Venga, déjeme ayudarla —le dijo, mostrandole la mano tendida—. No quiero
importunarla, pero regresemos al palacio. Aqui hace frio. Necesita usted descansar.

—Dese la vuelta —dijo Elba, por fin.

—¢Perdone?

—Debo recomponerme. Haga el favor de darse la vuelta.

—Por supuesto, disctilpeme, se lo ruego.

Elba arreglo sus enaguas rasgadas como pudo. Tenia quemaduras en los mulos.

—Ya esta.

Alvaro se gir6 y quiso ayudarla, pero Elba se negé a tomar su mano e intentd levantarse. Le
dolian todos los musculos de su cuerpo, las caderas no le permitian sostenerse y se balanceé al
intentar mantenerse en pie sola. «Cuéntenoslo todo o si no...» se repetia susurrante en su cabeza,
«todo o si no...». Se desvanecié y Alvaro la cogié al vuelo antes de que cayera al suelo y se
golpeara de nuevo. La llevo en brazos hasta el palacio. Todo el servicio estaba en el casino de
baile con el resto de los invitados. Subi6 la escalinata de entrada al edificio y después la escalera
interior. La llevo a su dormitorio y la recosté en una de las dos camas.

—iElba, despierte! —intento6 espabilarla, sin suerte, golpeando suavemente su mejilla.

Tenia una piel perlada, se fijo, y acaricié su mejilla derecha. La izquierda se inflamaba por
momentos. Tomo una toalla que habia colgada del mueble de madera que sostenia el aguamanil
y la empap6 con agua de la jarra. Comenzé poniendo algo de frescor en su frente, sobre la herida
y en el cuello tras las orejas. Seguia limpiando la sangre seca que habia desbordado la comisura
derecha de sus labios, cuando alguien entré en la habitacion por la puerta a sus espaldas.

—¢Qué hace usted en nuestro dormitorio? —le espet6 Casilda, sosteniendo un candil en la
mano—. jElba! —grit6 al ver a su sobrina semiinconsciente en la cama al retirarse Alvaro y
ponerse en pie—. ;Qué le ha hecho a mi sobrina? —Ie reclamo6 en bata de noche y con la mata
de pelo gris atada solo con un lazo blanco.
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—S efiora, se confunde. Estoy intentando ayudarla. Elba ha sido victima de un ataque en el

jardin. Yo regresaba del casino, cuando oi un grito en la espesura y me acerqué a cerciorarme...
¢Por qué no estaban juntas? —contraatacé Alvaro—. La vi alejarse del baile con usted. ; Por qué
se separaron en mitad de la noche?

—iEsto es una propiedad privada! Se supone que la flor y nata de Madrid estd aqui hoy...
Hemos visto mas guardias civiles en el camino desde el centro de la capital que en el desfile del
dia de la Virgen del Pilar... ;Si hasta deben de estar a punto de llegar algunos miembros de la
casa real! Como ibamos a imaginar que podria haber un maleante suelto! ;No son ustedes los
organizadores de todo esto? —pas6 Casilda a la ofensiva, para continuar después con una
coartada que fuera creible—: A mi sobrina, en Galicia, siempre le ha gustado pasear por los
bosques, costumbre que continué durante su vida en Asia. La naturaleza la relaja... Me invité a
continuar el paseo, pero yo ya estoy vieja. Mis huesos absorben el frio de la noche como una
esponja y luego todas mis articulaciones protestan a la vez y no me dejan dormir —se justifico
Casilda antes de rematar con brusquedad—: jAdemas, yo no tengo que darle a usted
explicaciones de nada, caballero! Todavia pretendera responsabilizarme a mi de lo que sea que
haya sucedido. jMenuda desfachatez!

Elba volvio en si.

—Tia...

—¢Qué te ha pasado? ;Qué te han hecho? —pregunté Casilda, ansiosa acercandose y
pasandole la mano a unos milimetros de la mejilla magullada como untando un carifio invisible.

—Nada, nada...

—¢:Nada?

—AQuiero decir que no ha conseguido lo que buscaba, gracias, aqui, al sefior...

—Gonzalez de Pombo —recordé Alvaro para que ella no tuviera que esforzar la memoria.

—~Gracias. Si no llega a ser por él, tia...

—Disculpeme entonces... —se reconvino Casilda, girandose hacia él.
—No se preocupe, sefiora. Me hago cargo.
—Ahora, si nos permite... —le dijo la tia haciendo un gesto con los ojos hacia la puerta.

—Claro, claro... Si hay algo que necesiten, mi dormitorio esta al otro lado de la galeria. No
duden en avisarme, por favor.

—Muy amable... —dijeron al unisono, Elba con mas gratitud y Casilda con mas urgencia.

Una vez a solas, Casilda se levant6 y puso la silla del tocador bloqueando el pomo de la
puerta. Se acerc6 a la mesita de noche y sirvié un vaso de agua que le ofreci6 a su sobrina,
ayudandola a incorporarse sobre la cama.

—¢Qué ha sucedido? ;Te encuentras bien?



—Aparte de humillada y magullada, bien. Quiso forzarme, si no hubiera sido por Alvaro...

—¢Quién? ;El ministro? —pregunt6 Casilda aterrada.

Solo de pensar que podia haber expuesto a su sobrina a semejante encuentro se le cortaba el
alma.

—No, no, no... {Como se le ocurre, tia! No pude ver al atacante. Fue al regresar del templete.

—Ya no sabe una de quién fiarse... —dijo su tia, negando con la cabeza—. No se esta a salvo
en ningun sitio.

—No fue un abusador cualquiera... Sabia que venia de verme con Becerra.

—:Como?

—~Queria intimidarme para que le cuente todo lo que Becerra me ha pedido saber. Me
amenazo, tia —le confesé Elba con preocupacién.

—¢:Con qué te amenazo?

—No lo dijo, no le dio tiempo... solo que si no le contaba todo... y ahi senti un golpe como
de un saco lanzandose contra él... que resultd ser Alvaro. El ministro debe tener enemigos.

—Muchos. De joven tuvo un discurso muy revolucionario —le cont6 su tia—. Siento tanto
haberte puesto en peligro —se disculp6—. Si llego a saberlo...

—Usted no es la meiga de la familia, tia. No podia adivinarlo. Yo debi haberme andado con
mas cuidado. Tengo que aprender a cuidar de mi misma. Eso me decia siempre Aureana: «No
delegues nunca la responsabilidad sobre ti misma».

—Siempre sabia, Aureana —Ile recordé Casilda.

—Me da rabia..., ;como he podido ser tan tonta? Adentrarme sola en un jardin boscoso y
desconocido por la noche... ¢ A quién se le ocurre? —se recrimin6 Elba—. Debo cuidar mejor de
mi misma.

—Tampoco te castigues ti ahora mas de lo necesario. Yo podia haberte acompafiado hasta
asegurarme de que encontrabas al ministro... Lo siento muchisimo...

—Dejémoslo, ya no tiene remedio, tia... Me duele todo. Ahora necesito descansar. Siento
como si un tranvia me hubiera pasado por encima.

Casilda la ayudd a quitarse la ropa despacio. Le puso el camison, le abrio la sabana y le
acomodo las almohadas.

—¢Quieres que te traiga un vaso de leche caliente? —dijo su tia, arropandola—. Seguro que
encuentro a alguna doncella por la cocina que nos lo prepare.

—No hace falta, gracias —balbuce6 Elba, cerrandosele los ojos.

—Mafiana, en cuanto te levantes, nos volvemos al pazo.

Al despertar, Elba se quedd en la cama mirando al techo. Su tia dormia, pero, en su caso, el
agotamiento competia con la excitacion. Habia pasado la noche durmiendo a trompicones,
intentando asimilar lo que habia sucedido. Su cuerpo y su mente, abrumados, a duras penas
digerian aquel exceso de sensaciones y pensamientos. Algo si habia cambiado respecto de la
noche anterior: ahora, ademas de preocupada, estaba intrigada. ;Quién querria saber lo que el
ministro le habia preguntado? Y lo peor es que no se andaba con chiquitas. Escuch6 un ruido del
otro lado de la puerta, incorporo la cabeza y vio un papel deslizarse en el suelo por la ranura. Se
levant6 con dificultad, ante la sonora protesta de todos sus huesos. Se acercé, lo tomé y lo
desdoblé: «Casa de las Sefioritas. Vilaescura. No podras esconderte». Sinti6 un escalofrio que le



recorrio el cuerpo. Se echd a los hombros un chal de lana color camello, que no le calento el
espiritu.

Al bajar del tren, vieron a Mariana saludarlas desde lejos sobre el andén y echarse a andar al
encuentro con su vagon. Tenia preparado un mozo con una carretilla para las maletas. Llego
hasta ellas y las salud6 con un abrazo efusivo.

—Lleve las maletas al carruaje, si hace el favor —instruyé al hombre—. Pero ;qué ha
pasado? ;A qué tanta prisa por regresar? Las hacia paseando por El Retiro, disfrutando de la
capital.

—Ha sido mas peligroso de lo que pensabamos —refunfufié Casilda.

—Peligroso?

Una vez en el coche de caballos, Elba se quit6 el sombrero de ala ancha que
convenientemente ladeado ocultaba el moraton de su cara:

—Pude cumplir con la misién encomendada por las Hijas de Sejmet. El ministro ya esta
informado de la realidad en las islas. Puedes confirmarselo a ellas.

—¢Qué le ha pasado? —se preocup6 Mariana.

—Es evidente. ;No te parece? Alguien la atacé —explicit6 Casilda.

—No sabe cuanto lamento que haya tenido que pasar por algo asi. Pero ;quién se lo ha
hecho? —se mostré Mariana genuinamente apesadumbrada.

—No sabemos, pero ellos saben donde vivo —dijo Elba, ensefiandole el mensaje que habian
deslizado en su habitacion del palacio—. Esperemos al menos que la informacion sirva para que
no se tomen decisiones desatinadas y la situacién no se descontrole... Tengo ain muy queridos
amigos en el archipiélago. Son practicamente familia para mi.

—Las noticias que llegan a la logia es que cada vez hay mas descontento —la puso al dia
Mariana—: Morayta, el Gran Maestro del Gran Oriente Espafiol quiere destituir al Gran
Secretario de la orden, Joaquin Ruiz Vergara. Al parecer, este habia recibido la solicitud de los
hermanos en Filipinas que desean constituir un Gran Consejo Regional en el archipiélago, pero,
siguiendo las protestas por esta iniciativa de la logia madre Nilad, ocult6 esta peticion y
isuplant6 la identidad de su gran maestro falsificando su firma en una misiva que escribio
denegandola! —dijo con indignacion—. Ha tardado un tiempo, pero, al final, la verdad parece
estar saliendo a la luz. Morayta quiere una masoneria renovadora y democratica, pero dentro de
la orden también tiene sus detractores. Becerra parece estar mas cerca de Morayta. Los enemigos
de la libertad lo son de Becerra.

—Y ahora parece que también lo son de Elba —concluy6 Casilda.
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Vilaescura, provincia de Lugo.

—iMama! —exclamé Silvia, y sali6 corriendo desde el zaguan al ver el coche de caballos
acercandose desde el cruceiro. En cuanto bajo del carruaje, la nifia se lanz6 a los brazos de su
madre—. {Mira, mama! jLino ha venido! —le anunci6 Silvia, tras besarla, sefialando a la familia
que esperaba en el porton bajo el escudo de armas de piedra de los Varela-Novoa—. ;Qué te ha
pasado? —pregunto la nifia, al percatarse del golpe en el rostro de su madre.

—Nada, me di con una puerta. Ya casi no me duele —quiso restarle importancia Elba.

Teresita y su hijo habian llegado a Vilaescura mientras estaban en Madrid. Elba hizo las
presentaciones.

—Todos para dentro, vamos a comer. jMartina!, ;qué tienes para hoy? jHacia mucho tiempo
que no éramos tantos a la mesa en esta casa! —dijo Casilda animosa, a pesar de que la artrosis
acentuaba su cojera.

Teresita se acerco a Elba, la besé en la mejilla contraria a la golpeada y le dijo al oido:

—Conozco bien el aspecto de esas puertas...

Peruxo hizo lo propio y también le dej6 un mensaje:

—Ya me lo explicaras.

Comieron todos juntos. Teresita y Lino relataron la travesia en el vapor y, a continuacion,
Elba conto el baile en El Capricho, eliminando tanto la parte mas violenta como la mas dulce de
su estancia en Madrid. La recreacion de aquella noche de bailes a la luz de la luna provoco la
imaginacion infantil de Silvia y se puso a dar vueltas, como si estuviera transportada a aquel
lugar. Tomo la mano de su primo Lino y le quiso sacar de la mesa... Lino se resisti6 solo un
poco y accedid a formar parte del juego. Con mucha ceremonia, hizo una reverencia a su prima
y, como haria un principe, la sac6 a bailar, mientras los demas canturreaban los acordes de un
vals.

—Es un sitio muy peculiar, lleno de construcciones para juegos a tamafio real. Hay también
un abejero, donde la duquesa se sentaba a observar la laboriosidad de estos inteligentes insectos
—continu6 Elba con la explicacion cuando la pareja danzante retomd sus asientos en la mesa.

—Quienes se limitan a mirar como otros trabajan me dan mala espina —coment6 Lino.

—iMuchacho! —Ile reprendié su madre por cuestionar a los mayores.

—Llevas mucha razon, jovencito —le reafirmé Casilda, gratamente sorprendida—. ¢Cuantos
afios dices que tienes?

—Catorce, sefiora.

—Mafiana me acompafaras a dar un paseo por el vifiedo. Quiero comprobar cémo han
quedado las vides de la Ribeira tras la vendimia. Es la primera vez en mi vida que no he estado
aqui para supervisarla.



—Todo ha ido bien, sefiora. Han salido mas kilos de uva de lo esperado, sobre todo de la
variedad reina. La uva tinta Mencia es la que mejor se ha dado este afio —dijo el muchacho.

Casilda se quedé admirada y no era mujer a la que se impresionara con facilidad.

—Me atrevi a organizarlo en su ausencia —dijo Peruxo—. Atn recuerdo como era cuando mi
padre vivia y participabamos todos en el pueblo. El chico me ha estado ayudando desde que
lleg6. Como ve, aprende rapido —afiadi6, agarrandolo con orgullo por la nuca.

—Muy bien, mafiana saldré a primera hora a comprobarlo —dijo Casilda entre satisfecha de
poder dejar algo en manos de alguien, por primera vez, y dudosa de que lo fuera a encontrar a su
gusto.

Levantarse de la mesa le fue mas trabajoso que de costumbre.

—¢Se encuentra bien, tia? —pregunto Elba.

—FEs la cadera. Desde hace unos afios, de todas mis articulaciones, es la que mas protesta con
la humedad y el frio, que en estas tierras son perennes, me temo —dijo la patrona, retirindose
con una ostensible cojera en la pierna derecha.

—Mafiana no va a poder usted ir a la Ribeira. Con esa pendiente y una cadera dolorida... Ya
no es usted una nifia, tia, mejor quédese en casa —le recomend6 Elba.

Casilda par6 su paso desequilibrado y se giro:

—Yo sigo siendo la patrona de esta casa —afirmo con contundencia.

—Yo la acompafiaré, sefiora —se ofreci6 Lino—. Pierde cuidado, tia Elba —le dijo en voz
baja—, yo bajaré por ella.

—Muy bien, joven. jAsi me gusta! Siempre dispuesto a ayudar —le reconocié Casilda el
ofrecimiento—. Eso es lo que has de buscar en un hombre, cuando seas mayor —le dijo a la
pequefia Silvia, quien la acompafiaba a su cama, cuando ya andaban a la altura de la puerta—:
Un hombre que esté siempre dispuesto a ayudarte.

Cuando todos se acostaron, Mariana y Elba se quedaron a solas en la lareira. Tenian una
conversacion pendiente:

—Creo que quizas no calculamos bien el riesgo que entrafiaba introducirte en el corazén de
las luchas intestinas de la masoneria y de la politica del pais... —se disculpé Mariana.

—Me atacaron, Mariana. Tuve suerte, pero... jquisieron forzarme! Esta gente es peligrosa.
No era ninguna broma —Ie cont6 Elba, dejando traslucir la rabia—. Me preocupa que sepan
donde vivimos.

—Lo peor es que no sabemos de quién debemos defenderte: podria ser una rama de la
masoneria, alguien del partido conservador, otro ministro...

—¢Del mismo Gobierno al que pertenece Becerra?

—Si, ¢por qué no? Que se sienten juntos en el Consejo de Ministros no quiere decir que sean
amigos, ni siquiera que se lleven bien. Sin ir mas lejos, Moret, el ministro de Estado, es vox
populi que le tiene una animadversion declarada. Dicen que conspira para quitarle la presidencia
a Sagasta y que, mientras tanto, le tiene puesto el ojo al Ministerio de Ultramar, por ser ahora de
los mas rentables. Desde el principio de la década, las cuentas de la Hacienda filipina estan
saneadas, gracias, sobre todo, al fin del modelo ineficiente de monopolio del tabaco por el
Estado.



—Si, algo aprendi sobre eso en la cena en El Capricho —record6 Elba—. Si no me equivoco,
el tal marqués de Comillas ha sabido aprovecharse de la situacion, gracias a sus amistades en los
mas altos despachos de la politica peninsular.

—Asi es, pero también es de justicia reconocerle que ha introducido una forma de explotacion
mas eficiente. Td debes de saberlo mejor que nadie. Mira, aqui dicen que la economia de las islas
ha estado creciendo en los ultimos afios.

Mariana le ensefi6 un recorte de periodico que llevaba en el bolsillo. EI Noticiero Universal
ponia en la cabecera:

—General Gonzalez Parrando —ley6 Elba—. Si, me suena ese nombre.

—Aqui dice que es un militar que ha servido durante afios en Filipinas y conoce bien las islas
—1le adelant6 Mariana, apuntando donde debia leer con el indice sobre el papel.

Elba desdoblo la hoja para leer en detalle:

Mis estancias prolongadas en el archipiélago me permiten afirmar que se encuentra la colonia en un estado
desahogado: sin deuda externa, lo que no le ocurre a la Hacienda cubana. En las Filipinas, la economia crece
cada afio generando riqueza, al punto de permitir que los presupuestos se salden con superavit. Sus aduanas
proporcionaron el afio pasado méas de seis millones de pesos, de los diecisiete de ingresos totales, libres de
obligacion o hipoteca alguna.

—No puedo hablar por todos. Pero a mis negocios les fue bien.

—Ahi lo tienes, la codicia ha hecho salivar a muchos. Moret entre otros, su fama le precede:
no parece que haga gala de demasiados escrupulos para obtener sus objetivos. Si cree que
Becerra tiene informacion privilegiada, él también la querra.

—Lo que me faltaba... Ahora voy a estar en medio de una reyerta politica entre dos
ministros... {Si llego a saberlo...!

—Becerra ha debido comentar que iba a hablar contigo, quiza con alguien del ministerio o
con alguno de sus hermanos masones. Y tal vez en circulos poderosos intuyen que podias darle
informacién muy valiosa, si no, ;por qué habria de tomarse nadie tantas molestias?
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La vida en el pazo durante los dos afios siguientes fue placentera, las estaciones se sucedieron

sin sobresaltos. Casilda, consciente de que doblaba ya el ecuador de la sesentena, se habia
afanado en preparar a la siguiente generacién. Habia acometido esta nueva mision como hacia
con todos los asuntos importantes en su vida, sin dejar resquicios al azar. Se tomo la educacion
financiera de Peruxo y, sobre todo del joven Lino, como una prioridad; mientras tanto, Silvia,
aun joven, asistia a la escuela que ella misma, su tia-abuela, financiaba. A diferencia de lo que le
ocurri6 a su madre, la nueva maestra la protegido y se encargd de que ningun nifio hiciera
comentarios respecto a los, infrecuentes en esas tierras, ojos rasgados de Silvia Syquia Diaz
Varela-Novoa. El primero que lo intent6 escribio en el encerado diez veces: «Respetaré a todos
mis compafieros». El segundo se pasoé el recreo entero haciendo lo mismo, mientras los demas
jugaban en el prado contiguo. Y ya no hubo tercero.

La instrucciéon de Peruxo, Lino y Silvia, sobre los asuntos de las fincas familiares, se hizo
siempre bajo la supervision de Elba, la nueva heredera Varela-Novoa. Casilda era consciente de
su edad y de que su sobrina necesitaria personas de confianza que la ayudaran a gestionar
intereses empresariales que se ramificaban en dos continentes.

Durante los dos afios que compartieron en el pazo, Lino se convirtié en el compafiero habitual de
los paseos de Casilda por las fincas. «Es un muchacho muy espabilado. Muy avispado, si sefior»,
les repetia a Teresita y Peruxo al regresar de cada periplo por los prados. Para Lino, la validacion
de dofia Casilda era lo mas parecido al amor incondicional de una abuela, algo de lo que él no
habia disfrutado nunca, pues su madre se qued6 huérfana muy nifia y habia sido criada por su
padre, el abuelo del chico, el fiel capataz José Severo. Fue un aprecio inesperado para ambos,
pero al que todos en el pazo dieron la bienvenida, maravillados ante los inesperados surcos por
los que se cuela el amor adaptando sus formas a las rendijas de cualquier piedra.

Casilda sabia apreciar a una persona trabajadora y con ganas de superacién cuando la veia.
Cuando un hombre honesto y trabajador se interes6 por su hermana, el temor a los pretendientes
aprovechados la llevé a apartarlo de su lado. Aquella decisién acab6 teniendo consecuencias
nefastas para Romana. Continuaba cargando con aquella culpa, pero, para expiarla, esta vez no
cometeria el mismo error.

Casilda no sabia expresar afectos con palabras, sino con actos. En vida, nunca les habia dicho
a sus hermanos todo lo que ella los amaba, pero intent6 demostrarselo cada dia, manteniendo la
fortuna y la familia a flote y a salvo de las maledicencias y otras presiones sociales de aquella
época. Tras la muerte de Romana, alli donde estuviera, tampoco le nacia rezarle, pero, del mismo
modo que antes, seguia enviandole mensajes de amor encriptados en sus actos: involucrar a Lino



en las labores del pazo y reconocer la valia del muchacho era una forma de comunicacién con
Romana: «¢;Ves? Tu sufrimiento no fue en balde. Tu nieta recibirad la comprensiéon que a ti no
supe darte», eran los pensamientos que habitaron esos meses su cabeza.

Pronto aprecié cémo a Lino, que ya era un buen mozo de dieciséis afios, se le inundaban los
ojos de ternura cuando Silvia, aun tan solo una nifia de algo mas de once, le pedia que jugara con
ella. Un dia, viéndolos correr por el patio, jugando entre las risas de ella, pens6 que no seria
descabellado que el dia que Silvia fuera una sefiorita, el muchacho pudiera interesarse en ella, si
es que no lo estaba ya sin siquiera darse cuenta. Incluso llegd a comentarlo con Elba, para saber
su opinion:

—Ambos son mestizos, ella de espafiola y chino, él de chino y filipina. Eso es ya algo en
comun. Y es evidente lo bien que se llevan —apunt6 Casilda.

—Su propio mestizaje les hace compartir un don: son capaces de ver a los seres humanos por
encima de las razas —dijo su madre—. Ese entrenamiento vital espero que les ensefie a ver
también por encima de otras diferencias.

—Sé lo que quieres decir. Yo también he aprendido. Tardé, pero lo hice. Por eso creo que es
posible que, algtin dia, pudieran hacer una bonita pareja.

—Lo que me faltaba por oir, tia...Usted haciendo de casamentera... —se rio Elba—. Silvia
aun es una cria.

—iAhora no, claro esta! Ella ain es muy joven, pero, antes de que te des cuenta, comenzara a
desarrollar, las nifias evolucionan mas rapido que los muchachos y podra alcanzarlo pronto.
Recuerda entonces lo que te digo, porque, posiblemente, yo ya no esté contigo para repetirtelo.

—Puede que, como siempre, lleve usted razon, pero es mejor dejar que, si ese es su destino,
sean ellos quienes lo elijan cuando llegue el momento.

—Yo solo digo una cosa: esos muchachos encajan bien. Salta a la vista.

El estoicismo y un sentido eminentemente practico de la vida eran los sellos de identidad de
Casilda y, por supuesto, también los iba a aplicar en la preparacion de su sucesion. No dejaria
problemas a su tnica heredera. El dia que llegara, todo estaria listo. Ella no habia podido ser una
tia dulce y carifiosa. En el reparto de virtudes, esas fueron a parar a la madre de Elba, su hermana
Romana, quien, pese a ello, solo supo dejar tras de si un reguero de despropositos. Casilda la
queria, tanto como lo hizo Romana, pero a su manera. La habia querido siempre y estaba
decidida a que su amor se percibiera mas alla de su muerte.

Desde la llegada a Vilaescura de todos los que vinieron de los mares del Sur, habian
conseguido convertirse en una nueva familia ampliada y ello hacia que la patrona se sintiera atin
mas orgullosa. Eran algo atipicos, sin duda, para lo que era habitual en la comarca: tres
peninsulares, una filipina y dos nifios mestizos. Seguin algunos, su dinero y, segtin todos, su buen
hacer les habian valido para encajar bien con la inmensa mayoria de los vecinos.

Con frecuencia, Casilda se preguntaba si aquel cambio en las mentalidades se habria operado
por mor de la penetracion del ideal masonico de la igualdad a través de las vias del tren que su
propia familia habia contribuido a construir. Su amiga Mariana, como buena masona, asi lo
aseguraba. Y Elba preferia pensar que eran mayoria los que apreciaban esa mezcla virtuosa que
juntos formaban de honradez, trabajo serio y constante, amabilidad y buen corazén. Tal era la
armonia que florecié entre todos los miembros de aquella extrafia familia, que Elba lleg6 a dejar
de preocuparse por aquella amenaza que recibié en El Capricho, incierta en su origen y en su
finalidad. ;Quién la habria amenazado? ;Y para qué? No le gustaba hablar de ello con nadie para
no darle mas importancia de la que pudiera tener. La proteccién que le ofrecian los muros



centenarios del pazo, pero, sobre todo, la renovada solidez de su familia, le permitieron
comenzar a pensar que, quiza, se habian olvidado de ella.

Sin embargo, una noche del otofio del afio 1896, sin motivo aparente, Elba no peg6 ojo hasta
muy entrada la madrugada. La experiencia le decia que, cuando se quedaba una noche en blanco,
era porque su extrema sensibilidad, su sexto sentido lo llamarian algunos, le estaba advirtiendo
inconscientemente de algo. Cuando se levantd, ya cerca del mediodia, Lino y Casilda estaban de
regreso de una nueva ronda de visitas a las tierras que trabajaban los foreros de la familia Varela-
Novoa y la esperaban, junto con Peruxo y Teresita, en la mesa junto a la lareira. Sus rostros
parecian serios, pero el dolor de cabeza que la falta de suefio le habia provocado decidi6 pasar
ese detalle por alto.

—¢:Ya de vuelta? —les preguntd, mientras tomaba un trapo para coger el cazo con leche
caliente que Martina habia dejado colgado sobre el rescoldo de la lumbre para que no se enfriara
—. He dormido fatal. No sé por qué.

—Salimos muy temprano. El joven Lino ha sido un acompafiante excelente, como siempre —
reconocié Casilda, sonriendo al muchacho que estaba a su lado—. Pero siéntate, por favor,
tenemos que hablarte de algo urgente —se dirigio, en tono grave, a su sobrina.

Elba se sent6 frente a ellos, se cerré la toquilla de lana sobre el camison, bebié un sorbo del
tazon de leche caliente y tomé un papel que le alcanzaba su tia: «Nos daras toda la informacion
que te pidamos, si quieres seguir teniendo a tu hija a tu lado».

—ijAmenazan con llevarse a Silvia! ;De donde ha salido esto? —preguntd, derramando parte
de la leche al soltar el cuenco y precipitarse este sobre la mesa.

—Lino lo encontré clavado en el porton del zaguan cuando regresamos.

—¢:Donde esta la nifia? —se asusto.

—Tranquila, esta en su cuarto jugando con Martina.

—Vilaescura ya no es un lugar seguro. Se han tomado la molestia de subir hasta aqui desde
Madrid para amenazarme de la forma mds concreta posible. Tenemos que volver a Filipinas —
constatd Elba—. Debo sacar a Silvia de Vilaescura antes de que intenten quitarmela para
extorsionarme.

—iTodo esto es una locura! —se lamento Teresita santiguandose.

—Es la vida cuando uno tiene algo valioso —corrigié una Casilda acostumbrada a defenderse
de la avaricia ajena durante toda su existencia.

—Pero ¢qué quieren de ti? ;Dinero? No te falta, daselo. No podemos estar toda la vida
huyendo —dijo Peruxo, molesto al recordar la persecucion que les expulso de la aldea la primera
vez.

—Los enfrentamientos por riquezas son salvajes, las luchas por el poder son implacables. No
hay dinero en el mundo que compre lo que quieren de Elba. No solo querran que les des
informacion, querrdn que no se la des a otros. Por eso te han seguido hasta aqui, por eso te
vigilan —dijo Casilda.

Elba estaba de acuerdo con cada una de las palabras de su tia. Se levant6 sin mediar mas
palabra y subi6 las escaleras para vestirse y preparar sus cosas.

—Ta las acompafiaras —le dijo Casilda a Lino—. Tu hijo es un buen muchacho, Teresita.
Honesto, madrugador, trabajador, y se nota el aprecio que siente por mis sobrinas —busco la
patrona la aprobacion de la madre—. Te las encargo —le dijo entonces a él, mirando al
muchacho para establecer un pacto entre dama y caballero—. Mantenme informada. Espero un
telegrama tuyo desde Filipinas al menos cada semana.



—Descuide, sefiora. No permitiré que les pase nada.
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Puerto de Barcelona.

En Barcelona, el sol brillaba en lo alto de un cielo limpio de nubes. Desde la apertura del canal
de Suez, el comercio en el Mediterraneo habia cambiado para siempre. Sobrepasada la mitad del
siglo, esa vision habia llevado a Josep Rafo, ingeniero jefe de la provincia a someter al
Ministerio de Fomento un proyecto de mejoras para el puerto con el objetivo de crear un lugar
seguro para las embarcaciones de pequefio calado a la vez que se abria a recibir nuevos vapores
de mayor tamafio. En la rada, comenz6 a crecer la actividad social y comercial y la vida cultural
se revitalizo con la Exposicién Universal de 1888 que se celebr6 en el parque de la Ciudadela,
con la presencia de mas de una veintena de paises. Asi habian aparecido las llamadas
golondrinas, pequefios vapores que ofrecian visitas turisticas dentro del propio puerto.

Elba caminaba a paso ligero por el muelle, tirando de Silvia, a quien agarraba con fuerza de la
mano. Tras ellas, Lino apremiaba a los mozos que transportaban los batiles.

—iMe haces dafio, mama! —protest6 Silvia, intentando zafarse de su madre—. ¢Podemos
subir a uno de esos barquitos que anuncia ese sefior? —insistia la nifia, atraida por un hombre
anuncio que vociferaba para llamar la atencién de los viandantes.

—iSilvia! —la reprendi6 Elba al sentir que su manita se deslizaba fuera de la suya—. Por
favor, no te sueltes de mama... —intenté recomponer su tono a la vez que se ponia en cuclillas a
su altura, en medio de la marabunta de viajeros, maletas y petates, y le sujetaba la mejilla con
ternura—. Ahora no tenemos tiempo de andar subiendo en las golondrinas, vamos a tomar un
barco muy grande que te va a gustar mucho mas. {Miralo, ese es! —apunté Elba, elevando a la
nifia, por las axilas, entre el gentio para que pudiera divisarlo.

Entre la muchedumbre, apareci6 ante sus ojos un imponente vapor con la obra viva pintada de
rojo, la obra muerta de negro y las cubiertas de pasajeros en blanco. Una dnica chimenea se
alzaba majestuosa echando el humo que sus calderas comenzaban a escupir. El pabellén, de
fondo azul con un circulo blanco de la Compafiia Transatlantica Espafiola, ondeaba en lo alto de
uno de los palos.

—Tia Elba, jtenga cuidado! —las alert6 Lino—. Este no es lugar para pararse, jlas van a
arrollar! —dijo el muchacho, haciendo de escudo protector sobre ellas con su, cada vez mayor,
corpulencia—. Aqui hay demasiado trajin. Subamos cuanto antes a bordo.

Elba y Silvia ocuparon un camarote doble y Lino uno sencillo junto al de ellas. Lino nunca
habia viajado en primera. En el viaje de ida a Espafia con su madre, Peruxo y Teresita se
empefiaron en que debian hacerlo en segunda para no causar gastos innecesarios. Pero esta vez
dofia Casilda habia sido inflexible: su familia viajaria toda en primera. Lino era ya también uno
de los suyos.



A bordo, Lino toc6 a la puerta del camarote que Silvia compartia con su madre. Elba abri6 y le
invito a pasar y a sentarse en el canapé mientras ella terminaba de deshacer los baules.

—E]l equipaje de un hombre es mucho mas sencillo —dijo Lino al ver todas las faldas, blusas,
gasas, volantes, sombreros, guantes, sombrillas... que no cesaban de salir del arcon.

—Si, desde luego —le sonri6 Elba—. Yo aun tengo aqui para un buen rato, ¢por qué no te
llevas a Silvia y os dais un paseo por cubierta? Cuando el barco comienza a separarse del muelle
es un momento muy emocionante, ;verdad, Silvia?

—iSi, a veces hay serpentinas para echar a los que quedan en el puerto! ;Y la bocina del barco
suena sin parar anunciando su partida! ;Vamos? —se anim6 enseguida Silvia a dejar su ropa al
cuidado de su madre mientras ella se iba de exploracion nautica con su primo.

—En este caso, no vamos muchos pasajeros de recreo. Habra mas tropas que serpentinas, pero
sera igualmente conmovedor sentir c6mo nos separamos de tierra firme y nos adentramos en la
mar —ajusto su madre las expectativas de la nifia.

—Muy bien, tia. Como usted diga. Vamos, Silvia —Ile ofreci6 Lino la mano a su prima.

—No la pierdas de vista, por favor —le rogé al muchacho—. Y tt, lagartija, jno te separes de
tu primo! —le advirtié a ella con carifio.

Elba tard6 un buen rato en terminar de colocar todo. Una doncella del barco se habia ofrecido a
ayudarla, pero tenia la costumbre de preparar su propia maleta y de hacer su propia cama, por
mucho servicio y atenciones que tuviera. «Hay algo de esencial en cuidar de uno mismo que no
debe perderse nunca, por mucho dinero que una tenga», le habia explicado a su tia Casilda,
cuando esta insistia en que fuera Martina quien se encargara de esas tareas durante su estancia en
el pazo. Todas las mafianas, cuando Martina llegaba a su dormitorio, Elba ya se habia adelantado
y tenia su cama perfectamente hecha, le agradecia mucho su disposicién y la animaba a dedicar
su tiempo a preparar uno de sus sabrosos desayunos para toda la familia.

Con toda su ropa colocada con esmero en los armarios, tomé un sombrero que habia dejado
sobre la mesa en su caja redonda. Era el mismo tocado que habia llevado en el primer viaje que
hizo con Juan de Vigan a Kulangsu. Tenia plumas de ave del paraiso, procedentes de unas islas
proximas a la Batavia holandesa. Los nativos debian subir a casi treinta metros de altura para
alcanzar los ejemplares que ofrecian ese majestuoso plumaje, le habia explicado Juan entonces.
Lo sostuvo entre las manos y, tras la dulzura inicial, se abri6 paso la pesadez del recuerdo
doloroso que la obligé a sentarse en una de las sillas, junto a uno de los ojos de buey que daba al
horizonte marino. Se quedé ahi un buen rato, observando la linea del mar ondear, intentando
descifrar sus emociones y sus pensamientos.

¢Hacia bien regresando a Filipinas? No tenia otra opcion. Quien fuese el que estuviera
interesado en sus contactos e informaciones sobre el archipiélago no parecia tener buenas
intenciones con ella: lejos de pedirlas por las buenas, en Madrid la habian atacado, y, en
Vilaescura, habian amenazado a su hija. En la peninsula no podia quedarse. A esa conclusion ya
habia llegado y, por eso, estaba alli ahora, embarcandose de nuevo hacia Oriente. Una vez en
Manila, ¢deberia continuar con el encargo de las Hijas de Sejmet y seguir informando a Becerra
desde las islas aunque ya no fuera ministro de Ultramar?, se cuestiond a si misma. Ministro o no,
imaginaba que seguiria siendo masén. Después del ataque sufrido en El Capricho, nadie se habia
atrevido a pedirselo. Sin embargo, era ella misma quien, ahora, se preguntaba si, una vez abierta



esa via, no mereceria mas la pena seguir alimentandola y, con ello, aumentando su valor en aquel
ajedrez en el que alin no sabia quién jugaba con las blancas o quién con las negras. Silenciandose
daba la razén a los que habian querido amedrentarla y eso la enfurecia mas que el recuerdo de
aquel ominoso episodio. Su orgullo herido no importaba nada cuando se trataba de cuidar a
Silvia. ¢Como la protegeria mejor, callando y retirandose de la partida o volviendo al tablero?

Evalu6 todas sus opciones y concluyé que, mientras tuviera informacion provechosa, sus
perseguidores, quienes quiera que fuesen, se cuidarian muy mucho de llevar sus amenazas a
término. Cuanta mas informacion tuviera a su alcance, mas valor tendria su vida, y sobre todo la
de Silvia. Estaba decidido, continuaria con la labor informativa que las Hijas de Sejmet le habian
encomendado. Ademas, aparte de Juan, aquellas mujeres habian sido las tnicas personas que le
habian demostrado preocuparse por ella, haciéndole llegar aquellos documentos, hacia ahora
cuatro afios, cuando se habia refugiado en el jardin de su mansién octogonal de Kulangsu para
destilar el luto de su alma. Algun dia podria necesitarlas de nuevo. Seguiria adelante y buscaria
la manera de obtener toda la informacién posible.

¢Era esta una nueva huida hacia delante en su vida?, sigui6 cuestionandose, notando el vaivén
de la nave sobre las aguas. Le peso el recuerdo de Juan, le peso sentir que otra vez huia. Si solo
pudiera descansar en los hombros de alguien y dejar de preocuparse... Era capaz de seguir ella
sola, claro que lo era. Pero también era cansado, a veces hasta extenuante.

Recordo entonces nuestras largas conversaciones a orillas del Cabe, y sac6 de su bolso el
pafiuelo de seda en el que, atado por los extremos, siempre llevaba una ramita de canela. Lo
abrié y me pidi6 un deseo: «Alguien con quien comentar la vida, tia Aureana, solo eso. Alguien
que haga de espejo a mis pensamientos, para que dejen de rebotar, sin fin, en las paredes de mi
mente». Inspiro el olor de la canela, beso la ramita, anudé de nuevo el hatillo de seda china con
sus iniciales bordadas y lo puso bajo su almohada: «No a todos conviene lo justo, no a todos
conviene lo justo, no a todos conviene lo justo», repitio el conjuro tres veces, como yo le habia
ensefiado. A continuacién, se coloc6 el sombrero, agachandose frente al espejo de la comoda,
para asegurarse de que estaba correctamente ladeado. Se incorpord, se alis6 la falda, elevo la
cabeza y sali6 del camarote para dirigirse a cubierta, justo cuando una gata pelirroja cruzaba por
delante de su puerta y, lejos de asustarse, le regal6 un maullido.

Elba me acaricid el lomo y yo me enrosqué en sus pies, sintiendo de nuevo su calor por unos
instantes.
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A estribor, en la cubierta de paseo, habia mucha gente. La mayoria pertenecian a la tropa.

Soldados que lanzaban sus ultimos saludos a sus novias, madres e hijos que se despedian sin
saber si volverian a verse. A pesar de la melancolia que brota de toda despedida, habia siempre
algo festivo en la partida de un barco: vitores y aplausos se superponian cada vez que la bocina
del barco rugia despidiéndose por todos. A Elba, aquellas aglomeraciones le causaban un cierto
nivel de tension: demasiada gente, ruido y excitacion, asi que prefirié alejarse hacia el puente de
mando. Con un poco de suerte, encontraria algin lugar, cerca de proa, donde otear el horizonte
contra la brisa marina. Ese mismo que estaba siempre a su servicio en todo el mundo, alla donde
lo buscara, para transmitirle la paz de su inmensidad siempre que la necesitaba.

Una vez alli, cerré los ojos para empaparse de esa expresion marina de la naturaleza, que, en
su aparente mansedumbre, demostraba a la vez todo el poder que era capaz de desplegar,
generando en ella un profundo respeto. Buscaba en el mar la misma energia que le transmitian
los bosques de Galicia. La que también habia encontrado en los jardines de El Capricho y que ni
siquiera aquel maldito encuentro en las sombras pudo emborronar. La misma que habia recreado
en su jardin de Kulangsu, el que compartié durante aquellos afios de felicidad con Juan. En
aquellos lugares, la naturaleza que la rodeaba la abrazaba con sus seres queridos, pero, sobre
todo, consigo misma, en lo mas profundo de su ser.

Levaron anclas, contemplé el surco que el casco creaba sobre la superficie del mar e inspiré el
yodo que las gotas de agua liberaban en el aire, dandole la bienvenida a aquella brisa pura y
permitiendo que su poder regenerador entrara hasta el ultimo recodo de su cuerpo para que
quemara hasta la mas escondida de sus preocupaciones. Aquellos momentos de soledad, cara a
cara con la naturaleza, eran su lugar sagrado. Su encuentro personal con los dioses de todas las
religiones del mundo que habia conocido, ;por qué limitarse a uno cuando ellos también le
enviaban sus mensajes encriptados a través del fluir de los rios, la inmensidad de los mares, la
espesura de los bosques o la inocencia de los animales?

—Sefiora, ;qué hace aqui? —Ile pregunt6 un oficial de puente y cubierta con uniforme azul
marino, interrumpiendo su conversacion con los dioses.

—¢Disculpe? —se vio obligada a volver en si.

—No puede estar aqui, este no es lugar para el pasaje.

—Perdone... solo buscaba un poco de paz. Demasiado alboroto en cubierta.

—Ha tenido suerte de que el capitan la haya divisado desde el puente de mando —dijo,
sefialando con el dedo en alto—. Esta zona puede ser peligrosa para una dama.

Elba elevo la mirada y junto al capitan encontr6 un rostro conocido. El caballero se
sorprendi6 al reconocerla también y se acerco al capitan para decirle algo. Este hizo entonces
sefales desde lo alto al marinero.



—Acompafeme, por favor. El capitan desea conocerla.

—¢Da usted su permiso, mi capitan? —dijo el marinero antes de entrar.

—Capitan, permitame que le presente a dofia Elba Diaz Varela-Novoa de Syquia —se
adelant6 a hacer las presentaciones el caballero que estaba junto a él.

—Adelante, por favor. Sefiora, tanto gusto. Me ha dado usted un buen susto... ;Qué hacia
usted ahi en vez de disfrutar, como todo el pasaje, de la despedida del puerto?

—La sefiora es una avezada marinera —aclaro el caballero.

—El sefior Gonzalez de Pombo exagera —dijo Elba, aparentando que aquella coincidencia no
la habia sorprendido—. Mi difunto esposo si lo fue. Aunque es cierto que yo navegué no pocas
veces a su lado. Pero jqué sorpresa encontrarlo a bordo del Isla de Panay, Alvaro! —quiso, por
fin, no ocultar la evidencia.

—Lo mismo digo. Me alegra que los hados del destino hayan querido que nuestros caminos
vuelvan a cruzarse. La ultima vez que nos vimos no tuve ocasion de despedirme como me
hubiera gustado.

—En El Capricho de la duquesa de Osuna —Ile aclar6 Elba al capitan, para evitarle la
incomodidad de una conversacion ajena a la maxima autoridad a bordo—. Una urgencia me
obligd a regresar al pazo familiar antes de lo previsto.

—Espero que todo se arreglara —dijo Alvaro, manteniendo la debida discrecién.

—Perfectamente —zanjé Elba aquel recuerdo funesto.

—Si nos permite, capitan, me gustaria invitar a la dama a un paseo por la cubierta para
ponernos al dia —sugirié Alvaro.

—Ya veo que son ustedes viejos amigos. Vayan, vayan, pero no sin antes aceptar una
invitacion a cenar en mi mesa mafiana.

—Sera un placer, capitan —respondio Elba.

Alvaro abri6 la pesada puerta del puesto de mando y dej6 paso a Elba. Caminaron en fila y en
silencio, por los estrechos pasillos con barandillas de madera, pensando qué decirse. Cuando
llegaron a cubierta, el primer impacto fue el de un sol potente sobre sus ojos y el segundo el de
una suave brisa que acariciaba sus rostros. Alvaro se puso a su altura y ambos se acercaron a la
baranda con la mirada puesta en el horizonte. Ninguno de los dos se atrevia a comenzar a hablar,
ambos querian recordar y olvidar a partes iguales el dia que se conocieron. Elba quiso probarse a
si misma y prefiri6 el silencio. Cuando Juan la pretendia, fueron tan importantes las
conversaciones que mantuvieron cuando la acompafiaba de regreso a la mansion Syquia, por las
noches, desde la botica de Silverio Molo, como los silencios que empezaron a compartir a partir
de un punto. Les bastaba y les sobraba con saberse uno al lado del otro, con su mutua compafiia,
sin necesidad de palabras. El silencio no equivale al vacio cuando el amor lo ocupa todo. Por fin,
Alvaro se lanzé:

—¢Qué tal se encuentra? La ultima vez que nos vimos me quedé intranquilo. Salieron del
palacio de El Capricho a la mafiana siguiente, sin despedirse de nadie.

—Comprendera que, habida cuenta de lo sucedido, no tenia yo cuerpo para formalidades. Ya
estoy mejor, gracias por preocuparse. El tiempo que pude pasar reconstituyéndome en la
frondosidad de los bosques de mi querida Galicia me ha permitido encarar mi regreso a Oriente



con nuevos brios. Y, en su caso, ¢qué lo lleva a Filipinas? ;Debo deducir que consiguio
finalmente su primer destino en Asia como deseaba?

—Parece que, ultimamente, todos mis suefios se hacen realidad —respondio Alvaro,
pretendiendo una galanteria—. Si y no. El nuevo ministro de Estado me envia a nuestras islas
Filipinas para que informe desde alli de los asuntos asiaticos y del posicionamiento de las
distintas potencias regionales y europeas. Si bien el archipiélago en si mismo, siendo colonia
espafiola, no queda dentro de nuestra competencia directa, pues esta corresponde al nuevo
ministro de Ultramar, el apetito de otras potencias sobre ellas si es asunto de nuestra
incumbencia.

—¢Y como le afectan a usted los cambios de Gobierno y de ministros?

—Pues, por el momento, como mero secretario de embajada, soy demasiada poca cosa como
para que nadie quiera mi puesto. Es decir, que no le importo a nadie —admitié con una sonrisa
—. Ahora bien, el sentido de las instrucciones que reciba si puede variar segun quien esté al
frente del ministerio. La aproximacion a la politica colonial del partido liberal de Sagasta y del
ministro Becerra no eran compatibles con las del actual partido conservador en el Gobierno...

—¢Y esos vaivenes no afectan su juicio? —pregunt6 Elba con curiosidad genuina.

—En mi fuero interno puedo estar mas o menos de acuerdo con unos u otros. Pero a mi, al
menos por ahora, no me pagan por estar de acuerdo, sino por obedecer. Pero ;es necesario que en
nuestro reencuentro empecemos hablando de politica?

—Lleva usted razoén, disculpe. Qué poco elegante por mi parte! En especial, viniendo de una
dama —respondi6 Elba irdnica.

—Sabe bien que no lo digo por eso. Su conversaciéon compite con sus 0jos en atraer mi
atencion. ;Qué le parece si reservamos el tema de las intrigas politicas capitalinas para alguna de
las cenas en la mesa del capitan?

—Buena idea. Ahora, cuénteme mas sobre la posicion de esas potencias internacionales a las
que va usted a seguirles la pista. Vive usted en un mundo muy singular. ;Cémo llega a sus
conclusiones?

—Se supone que uno lee mucho, habla mucho con muy diversas personas y se expone mucho
a otros argumentos y posiciones para intentar descifrar los asuntos desde todas las perspectivas
posibles. De ahi que haya que asistir a muchas recepciones. El excelente vino espafiol es siempre
un gran aliado para obtener informacién.

—¢Asi que utiliza usted malas artes, emborrachando al adversario? —bromeo Elba.

—Nada que él no intente conmigo, se lo aseguro. Por lo que a mi respecta, le confieso que los
dichosos compromisos sociales me cansan sobremanera. Hay que ir después del trabajo diario en
el ministerio, en la embajada o el consulado. Cuando, al final del dia, a uno lo que le apetece es
regresar a su casa con su familia, vistase de nuevo y ponga su mejor sonrisa. Comprendo su
utilidad, pero requiere de una disponibilidad adicional al trabajo diario. Ademas, unas veces
pescas mas y otras menos, pero hay que salir a faenar con constancia para estar al tanto de lo que
se cuece.

—Ese talante familiar suyo debe de ser muy del agrado de su esposa.

—No siempre, hay sefioras que disfrutan mucho saliendo de casa o recibiendo en la propia
para ser vistas y entretenerse.

—Recibir bien es un arte, desde luego. ;La suya lo ejerce? —iba cerrando Elba el cerco de las
preguntas para llegar a lo que, en realidad, queria saber.

—No me he casado.



—¢Prometida entonces?

—La hubo.

—:Yano?

—Es una larga historia... pero volvamos a este noble oficio diploméatico, que tanto parece
fascinarle.

—Fascinacion es un término muy grande, ;no le parece? Dejémoslo en simple curiosidad —
quiso poner Elba las cosas en su sitio.

—Vaya, tengo menos posibilidades de las que crefa —continué Alvaro con el galanteo—.
Permitame que sacie, al menos, esa ligera sed de conocimiento, aun a riesgo de perder el tltimo
atisbo de interés cientifico que pueda despertar en usted.

—Quien nada arriesga, nada gana —decidi6 Elba seguirle el juego.

—Pues, primero, viene la etapa del aprendizaje. Uno debe aproximarse a las civilizaciones
que desea comprender desde la humildad y el estudio de su historia. Como las personas, cada
pueblo ha recorrido caminos distintos hasta llegar a su momento presente y solo comprendiendo
su pasado podemos hacernos una idea de como entienden el mundo y los resortes que pueden
desencadenar sus reacciones futuras. En esta etapa de conocimiento del entorno, uno debe
esforzarse por comprender el contexto y los agentes que tienen influencia en él, si es posible, sin
dejarse cegar por los deseos propios, pero sin perder de vista tampoco nuestros intereses. Una
vez que uno ya esta bien ubicado, comienza la segunda etapa, la de la observacion: el estudio
previo, si alcanzé la profundidad necesaria, permitira que afloren a nuestros ojos detalles, a veces
nimios y en apariencia banales, que encierran poderosisima informacién si uno sabe situarlos en
el contexto y darles el significado oportuno.

—Ya veo. La letra «a» es la misma en todas las palabras, pero en la palabra «<amor» —Elba se
pregunt6 a si misma, por qué demonios habia elegido ese ejemplo— aporta un significado
distinto a nuestro interlocutor que si la ubicamos en el término «guerra» —dijo, para compensar
la alusion subconsciente.

—Usted lo ha dicho. La cosa se complica atin mas cuando introducimos una «h» —bromeo
Alvaro, continuando con el simil al percibir la incomodidad de Elba con su propia torpeza—,
¢nunca se ha preguntado por qué tenemos en espafiol una letra muda?

—Hay silencios que ofrecen mucha informacion, si uno sabe escucharlos —se limité Elba a
sonreir a continuacion.

Aquella noche, Elba repasaba en su mente la conversacién con Alvaro sobre la cubierta, cuando
arropaba a Silvia en su cama antes de contarle un cuento. Se le escap6 una mueca picara que no
le paso6 desapercibida a la pequefia:

—¢De qué te ries? —pregunt6 su hija, siempre alerta a lo que se traslucia en el rostro de su
madre.

—De nada. Cosas mias. Me acordaba de un chiste que me han contado esta mafiana.

—¢El sefior que hemos conocido en cubierta cuando Lino y yo te hemos encontrado?

—Si.

—Mama4, ;a que Lino es mi primo favorito? —le pregunt6 la nifia a continuacion.

—Lino es tu tnico primo. Tu primo segundo, de hecho. Su papa y el tuyo eran primos a su
vez.



—Ya, pero si tuviera mas, Lino seguiria siendo mi favorito.
—Estupendo, porque mafiana tendras que quedarte cenando con Lino. Mama esta invitada a
cenar en la mesa del capitan del barco.
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A bordo del Isla de Panay, la vida parecié querer hacer un paréntesis, aislados del mundo

desde que se embarcaron en Barcelona. Fueron cuatro semanas de paseos por cubierta, juegos
con Silvia y Lino, conversaciones en la mesa del capitan con sus invitados y entretenidas partidas
de tresillo con algunos de los oficiales que se dirigian al archipiélago:

—¢Y dice usted que son el primer contingente de refuerzo que el presidente Canovas ha
tenido a bien otorgar en atencion a la peticion del general Blanco? —pregunt6 Elba a uno de los
oficiales con los que cenaban una de sus tltimas noches en el barco.

—Asi es, sefiora.

—¢Y son ustedes muchos?

—FEIl general Blanco solo contaba con trescientos artilleros en Cavite y unos dos mil soldados
en Manila —aclaré el capitan del barco.

—Todos ellos indios locales y muchos, por ello, sospechosos de ser katipuneros —apuntillo
uno de los oficiales mas jovenes—. Asi que hizo trasladar cuatro mil soldados mas desde
Mindanao. Aun asi, el refuerzo desde la peninsula es imprescindible: somos los primeros de un
nuevo contingente que superara los cinco mil —explicé el oficial con orgullo.

—Hay que tener en cuenta que estamos hablando de un territorio enorme y de muy dificil
control —continué Alvaro—. En extensién es similar a la peninsula, pero desde Batadn hasta
Mindanao hay una distancia equivalente a la que media entre Fernando Poo y Cadiz.

—Por no mencionar que las Marianas estan tan lejos de Manila como las Canarias de Cuba —
apostillo el viejo marino—. La gente no se hace una idea de las distancias en la mar. En el mapa
que publican los periédicos todo parece muy cerca.

—A ello hay que afiadirle la dispersién geografica: unas mil trescientas islas, con una
poblacion que, siendo la mitad que la de la peninsula, aglutina media docena de lenguas distintas
—contribuyé Alvaro a la conversacion.

—Desde el motin de Cavite de 1872, ya me dird usted quién puede fiarse de los milicianos
indios... —hizo valer su condicién de peninsular el oficial de nuevo.

—Pero estaran ustedes conmigo en que obligar a esos milicianos a servir durante ocho afios y
lejos de sus casas no les habra generado mucha simpatia hacia los mandos peninsulares, ;no les
parece? —hizo Elba la pregunta incomoda.

Por un momento, los tres hombres levantaron los ojos de sus cartas.

—Querida, ahora no te toca a ti ir a la contra —hizo Alvaro una broma con su rol en la partida
de naipes para diluir la tension y distraer la atencién de la inconveniencia.



Al poco de zarpar de Barcelona, Alvaro y Elba habian comenzado a intimar. Estaba cansada de
remar sola y Alvaro, desde el dia en que se conocieron en El Capricho, pero muy especialmente
en aquellas cuatro semanas de travesia maritima, le habia aportado juventud, frescura, gallardia
y, sobre todo, un buen espejo contra el que contrastar sus pensamientos. Vio en su conversacion
inteligente y singularmente en la casualidad de haberlo encontrado a bordo del Isla de Panay, la
respuesta a su peticion a través del conjuro.

—Debes tener més cuidado —le dijo Alvaro aquella noche entre sus sébanas.

—Llevas razén, he sido imprudente. Es que yo he vivido en Ilocos, en armoniosa convivencia
con los naturales del archipiélago. Para mi no son los otros, son los mios, los nuestros.

—Las islas Filipinas que dejaste hace cuatro afios muy posiblemente no son las que
encontremos ahora. Si no quieres levantar suspicacias, te aconsejo que aprendas a velar mejor tus
afectos.

—¢Todos? —bromeo6 Elba, besandolo.

—Todos, menos este. De hecho, he estado pensando... —call6 Alvaro.

—¢El qué? —quiso saber ella.

—No puedo dejar de darle vueltas al ataque que sufriste en Madrid.

—Yo prefiero no pensar mas en ello —quiso eludir el tema Elba.

—Aqui, en el barco, estas a salvo, pero ¢y una vez lleguemos a tierra?

—El administrador de mis negocios en las islas, Silverio Molo, el mejor amigo de mi difunto
esposo, ha dispuesto desde Vigan que vengan a recogerme al puerto. Silvia, Lino y yo iremos a
un hotel primero, antes de iniciar camino hacia Ilocos.

—No me refiero a eso. No me preocupa quién vaya a recibirte, sino mas bien quién va a
defenderte si alguien intenta sobrepasarse de nuevo.

—¢Por qué habria de repetirse aquello? —pregunt6 Elba, angustiandose.

—Ni siquiera sabes de quién debes protegerte —quiso hacerla entrar en razén Alvaro.

—¢ A donde quieres llegar?

—Pues... a que una mujer sola... y con una nifia pequefia... Sea quien sea el que dio la orden
de perpetrar aquella maldad sobre ti solo ve a dos mujeres indefensas. Y no percibe nada que
pueda impedirle repetirlo. Silvia y ti solas llevais una diana en la frente. Sé que no te gusta lo
que te digo, pero es la realidad y me inquieta.

—No creas que no me doy cuenta —reconocio Elba.

—Me alegra que lo veas como yo —continu6 €l su discurso como si lo hubiera memorizado
—, por eso queria... —dijo Alvaro titubeante.

—Tu diras.

—Queria....

—iSuéltalo ya! {Me estas poniendo nerviosa! —exclamé Elba, con el rostro atin apoyado en
su pecho.

—Queria pedirte que te cases conmigo —solté Alvaro a bocajarro.

—:Como? —se sorprendio Elba, incorporandose en la cama, al tiempo que se cubria los
pechos que habian quedado al aire.

No habia pensado nunca en volver a casarse. Aquello la tomo por sorpresa.

—Casate conmigo, Elba. No he conocido nunca a una mujer como tu.

—¢:Como yo?

—Con opiniones, una mujer que no espera a que le sucedan las cosas, sino que las pone en
marcha. Quiero tener a mi lado alguien que vaya siempre por delante. Tu eres la inica mujer que



he conocido que no se asusté cuando le hablé de que queria irme a vivir a Oriente.

—La verdad... no me lo esperaba...

—Piénsalo. No tienes que responderme hoy. A mi lado no te faltara proteccién. La mia y la
del Estado.

—¢:La del Estado? —FElba no habia pensado nunca en necesitar la proteccion de ningun
estado, pero tampoco nunca se habia visto involucrada en asuntos de politica—. No me
malinterpretes, pero algo asi debo reflexionarlo con calma. No soy mujer que tome sus
compromisos a la ligera.

—Y eso te honra —Ile reconocid, dandole el tiempo que necesitara.

—Soy algo mayor que ta y ya he vivido otros amores... —continu6 Elba.

—Lejos de disuadirme, tu historia, a mis ojos, te hace ain mas valiosa. Espero que estas
semanas juntos te hayan permitido, al menos, comenzar a amarme. Solo te pido que no compares
nuestro amor incipiente con el que tuviste con tu primer esposo, no es justo comparar una semilla
con un arbol frondoso que ya dio sus primeros frutos.

—Pero... ¢tu estas seguro de lo que dices?

—Por completo —dijo Alvaro sin atisbo de duda—. Comprendo que el nuestro puede ser atin
un amor demasiado tierno para dar un salto como el que te propongo, pero me gustaria darte
algunos argumentos adicionales.

Elba nunca habia pensado en considerar casarse por otros motivos que no fueran el amor.
Pero ya no era ninguna nifia, la vida le habia mostrado su lado mas dulce y también el mas
amargo. Ya no esperaba justicia, esa leccion ya la habia aprendido, tan solo la oportunidad de
navegarla sin sobresaltos. Pero lo que mas pesaba sobre sus decisiones era que ya no solo debia
pensar en si misma. Por encima de sus apetencias, estaba su responsabilidad con Silvia.

—Al casarnos, Silvia y td pasariais a tener pasaporte diplomatico como yo —continu6
Alvaro, atrayéndola hacia si por la cintura y besandola con ternura—. Piénsalo, por favor, y
mientras tanto déjame recordarte cuan feliz puedo hacerte.

Alvaro comenzé a besar sus labios, su cuello, el comienzo de su escote. Siguié bajando por
sus pechos, y a Elba los pezones se le erizaron al instante. Continu6 rumbo al sur por su
abdomen. Desde alli, cuando llegaba a la altura de su monte de Venus, par6 y levanto la cabeza
para mirarla a los ojos. Ella se habia dejado llevar y, sin levantar la cabeza de la almohada,
empujo, con la mano, la cabeza de Alvaro hacia las profundidades de su ser.

En los dias siguientes, pas6 mucho tiempo mirando por la borda, buscando, de nuevo, el consejo
del horizonte: la vida no siempre tiene que seguir el camino mas recto, ni el que hayas querido
imaginarte, escuchd que este le decia. No tengo poderes adivinatorios, le respondio ella. Con la
vista puesta en la infinitud, comprendi6 que su mente finita no podia acaparar todas las
posibilidades que la vida guardaba para ella. Su lectura del futuro estaba limitada por su
experiencia pasada. Después de semanas de travesia por los mares, ¢quién le decia al vigia que
en el siguiente segundo no fuera a aparecer tierra firme ante sus 0jos?

Con la mente perdida en los confines marinos, recordé que Juan ya le habia hecho ver, en una
de sus ultimas conversaciones, la conveniencia de estar a bien con el consul espafiol en Kulangsu
por si algun dia tenian que regresar a Espafia. El ataque sufrido en Madrid le habia quebrado la
seguridad en si misma. El encuentro con Becerra no habia terminado en el templete de El



Capricho. Los efectos para su vida podian ir mucho mas lejos de lo que ella habia inicialmente
calculado. Aquella accién habia abierto las compuertas de un mundo que no conocia y en el que
se sentia desprotegida.

Cuando se meti6 en ello, solo pensé en devolver el favor que las Hijas de Sejmet le habian
hecho. Iba, lo hacia y listo. Sin embargo, todo apuntaba a que, con aquella decision, se habia
situado en el epicentro de una marafia de intrigas nacionales, cuando no internacionales, como
sus conversaciones con Alvaro y los oficiales a bordo, durante aquellas semanas de travesia, le
habian ayudado a comenzar a comprender. Después del ataque, ya no era solo su propia
integridad la que estaba en juego. Aquella experiencia en la capital y las notas recibidas después
le habian hecho darse cuenta de que también debia pensar en la proteccion de Silvia. Ella estaba
dispuesta a seguir jugando la partida de cartas que la vida tuviera a bien plantearle, pero no podia
permitir que ello supusiera un riesgo para Silvia.

Fue una ceremonia sencilla en la proa del barco, oficiada por el capellan castrense que
acompaiaba a las tropas. El capitan habia dado orden de rasgar unas sabanas blancas viejas y
adornar con ellas y el favor del viento la barandilla. Llev6 puesto el mantén de Manila verde de
su madre. Acompafiada de su hija Silvia, como dama de honor, y de su sobrino Lino, quien hizo
las veces de padrino, Elba se convirtio en la sefiora de don Alvaro Gonzélez de Pombo, solo un
par de dias antes de que el vigia divisara las costas de Filipinas.

Las maniobras de atraque comenzaron y los recién casados subieron al puesto de mando a
despedirse del capitan y el capellan.

—Muchas gracias por todo, capitan —dijo Elba.

—Y a usted también, pater —afiadio Alvaro, ofreciéndole la mano al sacerdote.

—No hay por qué darlas, hijo. Casar es un placer infrecuente para un capellan castrense.

—¢Van a pasar mucho tiempo en Manila? —quiso saber el capitan.

—Por ahora, nos quedaremos aqui, pues es donde yo mejor puedo desarrollar las funciones
que el ministro de Estado me ha encomendado —dijo Alvaro.

—Mas adelante, en algin momento quiza yo deba subir a Vigan a visitar a mi administrador y
viejo amigo, Silverio Molo, el padrino de Silvia —explicé Elba—. He de retomar las riendas de
mis negocios.

—iLo olvidaba! —dijo con cierto sobresalto el comandante de la nave—. Al bajar la
escalerilla sobre el muelle, ha subido, presto, un joven mensajero aeta que esperaba nuestra
llegada. Ha traido esto para usted, Alvaro.

Abrio6 un sobre que llevaba su nombre escrito y sacé una invitacion a un baile en la casa de
don Faustino Villarruel con motivo del anuncio de los compromisos de su hija y su ahijada, la
sefiorita Rosario Villarruel con el sefior Luis Carvajal y la sefiorita Johanna Vickboons con el
sefior Hugo Leon.

—FEs una invitacion para dentro de unos dias a una soirée dansante. La noticia de mi llegada a
Manila parece que nos precede —informé Alvaro a su esposa—. Serd una buena ocasién para
conocer a mas gente. En todo caso, antes de responder, habré de informarme de qué otras
autoridades han sido invitadas y de quién es este sefior Villarruel, el anfitrién de la velada.



El capitan los acompafio hasta la escalerilla de tela blanca con el nombre Isla de Panay
pintado en negro y Alvaro comenzé a bajar primero, como buen caballero, para poder socorrer a
la dama en caso de que resbalara. El capitan, al despedirse, tom6 la mano de Elba para besarla
con ceremonia y dej6é de forma imperceptible para todos, salvo para ella, en su hueco, una nota,
diciendo cerca de su oido al levantarse:

—De parte de Becerra.

Al llegar abajo, Alvaro dio instrucciones a Lino para que fuera a encargarse del equipaje,
momento que Elba aprovech6 para abrir el pufio que llevaba apretado con firmeza desde que
comenzo el descenso arriba en cubierta y desdoblé la nota. Coronada con una vesica piscis en la
parte superior, en ella podia leerse: «Aclare a Ilaw la traicion por suplantacion al Gran Maestro
Pizarro».
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Manila, 28 de noviembre de 1896.

Al descender al muelle, un oficial de la Capitania General estaba esperando a Alvaro. Se cuadr6
ante él y le explicd que el gobernador Blanco, informado de su llegada por el Ministerio de la
Guerra, habia dispuesto un alojamiento en Intramuros para que le sirviera de residencia.

—NMuchas gracias, es una perfecta localizacion para mi. Por lo que me han contado, es donde
se ubican todas las instituciones peninsulares con las que debo estar en contacto: la Capitania
General, el arzobispado, etc. —dijo Alvaro—. En cuanto me adecente, me gustaria pasar a
presentar mis respetos al sefior gobernador y agradecerle personalmente sus atenciones.

Era una casa con solera en pleno centro del barrio amurallado de Manila. Toda en piedra, el
zaguan daba paso a un patio interior alrededor del cual se encontraban las cocinas y caballerizas.
Antes del patio, por una escalera, en madera de kamagong, se accedia a la segunda planta en la
que estaba la vivienda. Tenia todo lo necesario: cuatro dormitorios, un comedor amplio, un
salon, un despacho y una capilla. En cuanto llegaron, Elba quiso conocer al servicio. Sus
primeras instrucciones fueron para que uno de los mozos fuera a poner un telegrama a Silverio
Molo informandole de su llegada y de donde podria encontrarla. Finalmente, no iria al hotel
Plaza en el que le habian reservado dos habitaciones. Le pedia también que bajara a Manila tan
pronto como sus obligaciones con sus pacientes se lo permitieran.

Dentro de la contencién emocional que solia ser su sefia de identidad, Silverio recibid la
noticia con una alegria que solo Lara, su flamante esposa, era capaz de percibir, acostumbrada a
leer sentimientos sin palabras. Silverio le mostr6 el telegrama. Lara sonrid, lo beso en la mejilla y
comenzd a preparar una pequefia maleta para ambos, sin necesidad de que Silverio se lo pidiera.
Habian conseguido desarrollar una comunicacion silenciosa mas efectiva que la de la mayoria de
las parejas. Ese mismo dia pusieron rumbo a Manila.

Tan solo una semana mas tarde, llegaron a la direccion indicada en el telegrama y llamaron a la
aldaba de la puerta para anunciarse, aunque esta permanecia abierta. Un mozo aparecio en la
entrada. Silverio se presento y pidi6 ver a Elba.

—iSilverio, qué alegria verte! —saludo ella desde lo alto de la escalera.

Nada mas verlo bajo a toda prisa y le rode6 en un gran abrazo.

Silverio permanecié inmévil, sin separar los brazos del cuerpo, pero permitiendo que Elba
agotara su efusividad, pues sabia que para ella era importante desplegar su afecto. Cuando ella se
despego, le present6 a su esposa.



—Flla es Lara. Nos casamos hace poco —se limito a decir él.

Su mujer se abalanz6 sobre Elba para abrazarla con la misma efusividad que ella habia
demostrado a su esposo.

—iVayamos al salon! jTenemos tantas cosas que contarnos! Yo también debo presentarte a
alguien —se limito a decir Elba, dirigiéndoles escaleras arriba.

La noticia del matrimonio de Silverio Molo hizo muy feliz a Elba. Lo apreciaba mucho: lo
admiraba, pues de él habia podido aprender muchos remedios de medicina oriental. Lo
comprendia, ya que, aunque sin llegar a su nivel, sabia entender lo que significaba ser mas
sensible que el resto. Y lo amaba como a un hermano porque en él seguia reflejandose la
fraternal y hermosa amistad que le brindé a su marido Juan.

Por su parte, Silverio, como era de esperar, se mostré indiferente al nuevo matrimonio de
Elba, pues en su mente no habia espacio en el que plantearse hipoétesis inutiles: qué hubiera
pensado su gran amigo Juan si hubiera estado vivo no era algo relevante para él. Por mucho que
siguiera recordandolo con infinito aprecio, como al hermano de vida que fue, Juan ya no estaba.
En el raciocinio de Silverio, los cuestionamientos sociales no existian. Por eso, aunque a Teresita
y Peruxo, en Vilaescura, la noticia les habia pillado un poco por sorpresa cuando recibieron el
telegrama de Elba informandoles de su casamiento con Alvaro, Silverio no comparti6 sus dudas.

Para el boticario era simplemente légico: él sabia muy bien que las personas fuera de lo
comun no encontraban con facilidad compafieros de vida. De hecho, habia hecho hasta un
calculo de probabilidades, tanto en su caso como en el de Elba. Las matematicas demostraban
que era mucho mas probable que su vida fuera solitaria que con la especial compafiia que ellos
requerian. Por eso, en su caso, cuando conoci6é a Lara, supo que no debia dejar pasar esa
oportunidad y podia imaginar que Elba hubiera hecho las mismas cuentas que él.

—Y dinos, Silverio, ¢como esta la situacion por aca? —quiso interesarse Elba en el desayuno al
dia siguiente de la llegada de sus amigos a Manila.

—Los negocios van bien. El comercio internacional de especias no se ha visto afectado por
los lios internos, al menos por ahora. Nuestras cuadrillas de agricultores en Ilocos nos aprecian.
Juan y td fuisteis precursores de una nueva relaciéon mas equitativa, los Syquia sois... erais...
seguis siendo... muy respetados —tartamude6 Silverio, dudando en cual seria el tiempo verbal
correcto ahora que Juan ya no estaba y Elba tenia nuevo esposo.

—¢A qué lios te refieres? —pregunté Alvaro, a quien el comentario le elevé las orejas de
sabueso informativo.

—Cincuenta y siete katipuneros fueron arrestados el 31 de agosto —respondi6 Silverio con su
precision habitual.

—Algo habran hecho. Un arresto de una cincuentena de personas no es como para tomarlo a
la ligera, ¢no le parece? —quiso saber Alvaro.

—Y siete —respondi6 Silverio.

—¢Coémo? —pregunto6 confuso el peninsular.

—Que son cincuenta y siete. No una cincuentena. Cincuenta y siete. Le faltan siete.

—A Silverio le gusta la exactitud —aclar6 Elba—. Es una virtud muy necesaria en un buen
boticario. Confundir la proporcién de sus compuestos medicinales podria tener graves
consecuencias para la salud de sus pacientes.



—Después, el 4 de septiembre arrestaron a cuatro katipuneros mas.

—Pero ;qué hicieron para merecer el arresto? —insistié Alvaro.

Silverio estaba incomodo con preguntas sobre cuestiones de politica y comportamientos
sociales que €l no entendia en absoluto. El sabia de niimeros y esos ya los habia dado, asi que no
comprendia la insistencia del marido de Elba, que le pareci6 muy pesado. Entonces Lara
intervino y, en lengua de signos, que Silverio, por supuesto, habia aprendido con facilidad, le
pidio que la tradujera:

—El pasado 30 de agosto, Andrés Bonifacio quiso tomar Intramuros con ochocientos
miembros del Katipunan armados con bolos. No recibieron apoyo de sus hombres en Cavite o
Tondo. Dicen que el objetivo era atacar La Electricista.

—¢Qué es La Electricista? —quiso saber Elba.

—FEs la primera compaifiia que ha traido la luz eléctrica a Manila. Esta noche, comprobaras
que ya casi toda la ciudad tiene suministro. La planta central esta en la calle San Sebastian. En la
calle Cervantes, hay setenta y tres postes eléctricos en la mediana y la acera —explico Silverio
con todo lujo de detalles numéricos.

—iPara que luego protesten de que la madre patria los tiene olvidados! Supongo que los
postes los ha contado usted —dijo Alvaro en tono burlén.

—Si —respondi6 Silverio—. Uno a uno.

—Me voy unos afos jy cuanto progreso! —se admir6 Elba, haciendo un gesto de reprobacién
a su marido—. Continden, por favor. Es importante que estemos al dia. ;Qué ocurri6?

—No lo consiguieron —sigui6 Lara explicando con signos y su marido traduciendo—.
Volvieron al ataque, a eso de las cuatro de la madrugada, pero en esta ocasion querian tomar el
polvorin de San Juan de Monte.

—:Dénde esta ese lugar? —quiso saber Alvaro.

—A las afueras. Aunque los espafioles alli eran menos, tenian fusiles Remington y aguantaron
hasta que enviaron un refuerzo de cien hombres y consiguieron repeler el ataque del Katipunan
—tradujo Silverio a su esposa—. Murieron ciento cincuenta katipuneros y dos soldados
espafioles —aport6 Silverio la precision cuantitativa imprescindible, continuando Lara con el
relato—. Andrés Bonifacio ha sido muy criticado.

—iPor supuesto, es un revolucionario traidor! —se exalto Alvaro, dandose cuenta, en todo
caso, de que la situacion estaba peor de lo que habia imaginado.

—A Bonifacio le critican, incluso dentro de las propias filas katipuneras, que el ataque fue un
desastre por desorganizado y descoordinado —tradujo Silverio a Lara—. Se estan creando dos
facciones, los Magdiwang, partidarios de Bonifacio y los Magdalo, partidarios de un nuevo lider,
Emilio Aguinaldo.

—:C6émo sabe tanto esta mujer? —se maravillé Alvaro de la informacién que les estaba
proporcionando.

—Se sorprenderia de todas las cosas que la gente dice delante de una muda —tradujo Silverio
las sefias de su esposa, mientras esta sonreia socarrona—. Lara oye perfectamente, fue un
problema en las cuerdas vocales en su infancia lo que la dejo sin habla —aclar¢é Silverio.

Ese mismo dia, mas tarde, en la intimidad de su dormitorio, mientras Elba se peinaba para la
velada en casa de los Villarruel, Alvaro comenté la puesta al dia que habian recibido de Lara



aquella mafiana:

—iVaya una pareja curiosa! —comenzd la conversacion, tumbado en la cama, mirando al
techo de madera negra, mientras Elba se terminaba de arreglar sentada en el tocador frente a la
ventana.

—Yo diria que son mas bien la pareja perfecta.

—FElla es muda, pero ¢qué es lo que tiene é1? —quiso comprender mejor su marido.

—Una mente muy sensible. Los ruidos, las luces, el gentio le pueden hacer mas dafio que al
resto, pero, a cambio, tiene una memoria prodigiosa y una capacidad aritmética muy superior a la
de nadie que yo haya conocido. El lenguaje, como todo lo social, no es lo suyo. Por eso es un
enamorado de la herboristeria y uno de los mas reputados boticarios del archipiélago. Las plantas
lo acompafian sin pedirle conversacion, como su nueva esposa.

—Pero no me negaras que son raros. ..

—Raro eres tu por pretender que todos los seres humanos seamos iguales —le regafié Elba—.
A mi, ellos me parecen ideales el uno para el otro: a él le molestan los ruidos y ella es muda. El
carece de habilidad social, pero ella ha sido capaz de desarrollarla sin necesidad de palabras. Son
una pareja inspirada por los dioses, estoy segura.

—¢Por qué dioses?

—Por todos. Ya sabes que yo soy politeista —le sonrié Elba, a través del espejo, sin
necesidad de girarse mientras se atusaba el mofio.

—FEsta noche, delante del sefior arzobispo, no digas eso... A ver qué va a pensar! —se
atrevié a reprenderla Alvaro, preocupado por su recién estrenado cargo de emisario del ministro
de Estado en el archipiélago.

—AQue piense lo que quiera. No estoy dispuesta a recibir monsergas de ningtin cura. Ayudame
a anudarme el camafeo, por favor —le pidi6 Elba.

—Pero ahora eres mi esposa. Tenemos que mantener una relacion cordial con las fuerzas
peninsulares del lugar —insisti6 Alvaro, para continuar—: El vestido que llevabas en El
Capricho era imponente, podrias ponértelo esta noche, hariamos una entrada triunfal en la
sociedad manilense, dejarias a todo el mundo boquiabierto...

—El terciopelo en este clima da demasiado calor. Ademas, me trae malos recuerdos —se
resistié6 Elba—. Prefiero este otro, mademoiselle Margarita destaco la alegria de esta tela en tono
coral cuando la elegimos. Mi tia y yo nos hicimos grandes amigas de ella, su madre y sus
hermanas las semanas que pasamos en Madrid. Me trae a la memoria sentimientos mucho mas
ligeros y agradables.

—Disculpa, creia que ya habias superado aquel episodio —dijo Alvaro, atandole algo corto el
camafeo de jade verde—. Algun dia yo te regalaré joyas maravillosas...

Elba aflojé la cinta en torno a su cuello para estar mas comoda y no se call6:

—FEl dia que necesite que me compren joyas, quizas necesite que me digan también qué
puedo o no decir. Hasta ese dia, me vas a permitir que yo elija cuando o no considerar superado
«el episodio», como ti lo llamas. Sea o no sea tu esposa, hace muchos afios que yo decidi no
ceder mi libertad, ni ante un arzobispo... ni ante nadie —sentenci6 Elba, levantandose
disgustada del tocador, al recordar su infancia en Vilaescura y la huida de Espafia en su juventud
por culpa de aquel cura aldeano.

—Bueno, bueno, mujer, no te pongas brava... —quiso mostrarse conciliador Alvaro—. Solo
lo decia porque el baile de esta noche es una oportunidad tinica para tantear el ambiente y me
gustaria causar buena impresion. Me han dicho que se espera la presencia del general Blanco y



tengo curiosidad por conocer al tal Villarruel, nuestro anfitrion. ;Te falta mucho? Ya vamos
tarde... —protesté Alvaro, no tanto por la hora, como por la irreductibilidad que demostraba su
nueva esposa.

—Estoy lista —zanjo Elba, con la mente mas puesta ya en como cumplir la misién que habia
recibido de las Hijas de Sejmet en aquella nota de manos del capitan del vapor, que en los
planteamientos sumisos de su recién estrenado esposo.
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Lara y Silverio aprovecharon su estancia en Manila para pasar unos dias con la familia de ella.

Asi que, aquella noche, Silvia se quedé al cuidado de Lino. Una elegante calesa con asientos de
terciopelo granate esperaba a Elba y Alvaro en la puerta. Ella subié y se mantuvo en silencio,
cavilando todos los pasos que debia dar: primero, debia intentar enterarse de quiénes eran Ilaw y
Pizarro. Era evidente que parecian nombres simbolicos de los que se empleaban en la masoneria,
pero ;a quiénes pertenecian? Cuando lo supiera, quizas, comprendiera cual era el mensaje que
debia transmitir.

Las Hijas de Sejmet parecian querer decirle que ella ya disponia de la informacién necesaria,
pero Elba, entre tanta terminologia secreta, no terminaba de ubicarse. Pens6 que seria ttil
comenzar por intentar identificar primero alguna Hija de Sejmet presente en el baile, pero ;como
podria hacerlo?, se preguntaba cuando record6 una reflexiéon que le comparti en su juventud en
muchas de nuestras conversaciones junto al Cabe: no siempre es posible predecir todos los pasos
que uno tiene por delante. Concéntrate solo en el primero y deja que la vida se desenvuelva
majestuosa ante ti, le repeti tantas veces.

En la calle Asuncion, numero 8, en el barrio de Tondo, en Manila, la residencia de los Villarruel
lucia esplendorosa. Un regimiento de criados se disponia a hacer circular los mas variados
manjares en bandejas de plata repujada mexicana. Guirnaldas de las que colgaban racimos de
flores de acacia de variados colores cubrian las mesas, pasamanos y los alféizares de las
ventanas. Cientos de velas iluminaban el interior de la casa y antorchas de bambu se intercalaban
con las altisimas palmeras que flanqueaban el paseo de entrada en el jardin. Si la mansién era
objeto de alabanza por todos los que iban llegando, no podian serlo menos las dos muchachas: el
contraste entre ambas, las hacia brillar, ain mas si cabe, cada una en su propia belleza.

Rosario vestia al estilo filipino y Johanna a la moda europea. Aquella portaba un faldén verde
estampado con ramilletes de finas flores y una delicada blusa de tela de pifia blanca, ricamente
bordada, de voluminosas mangas y amplio cuello. Las perlas en los pasadores del pelo
contrastaban con el azabache de su melena, y las de un imponente collar, que daba cuatro vueltas
a su cuello antes de caer hasta el final del blusén, ensalzaban su piel.

Por su parte, Johanna habia querido vestir a la occidental. Por expreso deseo del sefior
Villarruel, esta vez no emplearia ningtin vestido heredado de Rosario, por bonitos que fueran.
Habia mandado confeccionarle uno nuevo para ella: en seda azul celeste, a juego con sus ojos, le
dijo; y con un cuello de organdi blanco suizo, el mas apreciado por su gran calidad y por ser el
mas caro del mercado. Joyas no pudo llevar, pues no tenia. Rosario le ofrecié alguna de las que
habia heredado de su madre, pero Johanna declind el ofrecimiento sin dar explicaciones. Por



nada del mundo iba a llevar algo que llamara al espiritu cruel de dofia Paula, desde el infierno en
el que estuviera, al momento mas deseado de su vida. A falta de joyas con las que adornar su
llamativa melena dorada, recogi6 su cabello con cintas de organza blanca y seda azul a juego con
el vestido.

Don Faustino habia tirado la casa por la ventana por dos motivos: el primero, para agasajar a
su hija y a su ahijada ante toda la ciudad. El segundo, para generar suficiente distracciéon de vino
y viandas como para poder intercambiar mensajes secretos con los ilustrados presentes. Habian
invitado a todas las fuerzas vivas de la ciudad para generar la coartada perfecta, de ser necesario,
pero también para intentar propiciar una ultima ocasion de acercamiento a la peninsula. Si no
salia bien, se habia prometido no dudar nunca mas de la legitimidad del deseo de gestionar sus
propias vidas de forma independiente y no volver a mirar a atras.

La mala direccion estratégica de Andrés Bonifacio en San Juan de Monte habia hecho
resquebrajarse la sociedad secreta que dirigia, y quizas era el momento de intentar hacer regresar
al movimiento al asimilismo con otras provincias de la peninsula. Nunca se habia sentido
comodo con los métodos violentos del Katipunan y sus objetivos extremos, pero las decisiones
del Gobierno de Canovas y la sorprendente negativa del gran maestro Morayta a apoyar a las
logias del archipiélago le estaban poniendo en una posicion cada vez mas comprometida.

—iNo te imaginas como esta quedando todo! —exclamo6 Johanna en la habitacion con
Rosario—. jLa flor y nata de toda Manila va a ser testigo del anuncio de nuestros compromisos!
Si mi madre me viera ahora...

—FEs algo mas que eso —Ile advirtié su amiga, con mas preocupacion que alegria en su caso,
sin darle mas explicaciones.

Johanna la mir6 contrariada. Aquella noche debia ser un momento catartico en su vida, que
limpiaria toda la mala suerte que arrastraba su genealogia holandesa y pondria en su lugar a todas
las chismosas amigas de dofia Paula que, durante afios, la habian menospreciado. Una vez
casada, podria salir de esa mansién que nunca pudo sentir como un hogar y olvidarse de la
perenne sombra de Rosario. Todo ese proceso de renovacion y venganza comenzaria esa noche y
no estaba dispuesta a que nadie se lo malograra.

—Espero que ningun tejemaneje de los tuyos dé al traste con el momento que mas llevo
deseando desde el dia que trajisteis a Hugo a esta casa —dijo Johanna con tono grave.

Rosario prefirié no responder, y bajé a revisar que todo estaba en orden, no sin antes pasar por
el dormitorio de su padre. Don Faustino estaba terminando de ponerse los gemelos de
madreperla, como siempre, con mucha dificultad. Su hija se acercé a ayudarlo:

—Son demasiadas personalidades. Nos tienen muy vigilados, aunque no lo parezca, padre —
le advirti6 su hija.

—Fue idea tuya invitar también al gobernador, hija. Estuve de acuerdo contigo, porque con
Rizal parece querer ser considerado.

—Si, pero esta muy atado de pies y manos por las posiciones del Gobierno peninsular. No
quiere tener que elegir, pero, si le obligan, es un militar y no tiene dudas sobre cual es su lugar,
su lealtad estara con Espafia. No debemos poner muchas esperanzas en el gobernador Blanco. No
puedo dejar de pensar que estamos metiendo al gato en la casa del ratén. Quizas se nos vaya el
experimento de las manos. Me asaltan las dudas. No sé si sera tan buena idea... Tengo un mal
presentimiento, padre, se lo confieso.

—Tonterias, son los nervios por tu pedida. —Le acaricié su padre la mejilla—. Anda, ve,
asegurate de que esta todo listo para recibir a nuestros invitados. Estan a punto de empezar a



llegar. Yo bajaré en un momento.
Faustino sabia que su hija llevaba razén. Era muy consciente de que celebrar esa fiesta habia
sido un movimiento muy arriesgado. Pero tenia que intentarlo una ultima vez.

La calesa que llevaba a Alvaro y Elba entraba por la calle Escolta de Binondo cuando se
descompenso de un lado con brusquedad. El cochero tir6 de las riendas y grité un largo «jSo!» al
animal.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté Alvaro al mozo en el pescante.

Este bajo de un brinco a comprobar lo ocurrido.

—Ha sido una rueda, sefior. Se le han roto dos radios.

—Lo que nos faltaba, llegamos tarde a nuestra primera velada en la sociedad manilense —
protesté Alvaro nervioso—. Bonita tarjeta de presentacién.

—Tranquilizate. No es para tanto. No somos tan importantes, nadie nos echara de menos —Ile
quiso quitar hierro al asunto Elba.

—Es de mala educacién llegar con retraso a una invitacién, querida —dijo Alvaro muy
contrariado—. Es una cuestion de cortesia elemental.

—Claro, si lo haces a propésito, pero no es este el caso —se defendi6 Elba de esa agresividad
soterrada—. Simplemente ha sucedido. Dios sabe por qué hace las cosas. Bajemos y mira a ver si
encontramos otro carruaje, aun podemos llegar a tiempo —dijo Elba con su habitual fluidez ante
los avatares de la vida, la que yo le habia ensefiado.

El salén de la mansién Villarruel estaba a rebosar. El ligero aroma de las flores de acacia se
mezclaba con el mas penetrante de los puros y don Faustino no quiso retrasar mas sus palabras.
Con una cucharilla de plata hizo tintinear el cristal de una copa de champan. Pidio silencio, llamé
a las dos parejas para que se pusieran una a su izquierda y otra a su derecha y anuncio el doble
compromiso. Johanna se apresur0 a besar a Hugo y, Luis, con mas naturalidad, hizo lo propio
con Rosario. Siguieron las felicitaciones: las amigas de toda la vida de dofia Paula formaron una
larga fila para besar a Rosario y darle la enhorabuena a su prometido. No se agolparon tantas del
lado de Johanna y Hugo, tan solo alguna persona que otra, por respeto a don Faustino mas que
por otra cosa, y algin compafiero del novio en la Tabacalera. Terminadas las formalidades, Hugo
se retird al patio a tomar algo de aire. No se le daban bien las reuniones sociales. A un hombre
sin pasado, la conversacion facil a base de lugares comunes se le tornaba dificil.

Una ultima calesa se aproximaba al edificio. Al recibir la ayuda del criado, que extendia la
escalerilla para bajar, Alvaro le pregunt6 azorado:

—¢Ya han empezado?

—Si, sefior, hace ya un buen rato.

—Vaya, jqué fastidio!

Cuando entraron, Elba mir6 a su alrededor y, en medio de todo aquel gentio de pomposos
vestidos, abanicos y puros, vio una cara conocida: era Angélica Lopez Rizal. Ella le habia dado
el mensaje de las Hijas de Sejmet en Kulangsu que le cambi6 la vida. Alli estaba el primer hilo



del que comenzar a tirar y sintié que iba por el buen camino. Mientras Alvaro se detenia con uno
de los militares presentes, ella se disculpd, arguyendo que creia haber visto a una vieja amiga.
Llego a la altura de Angélica y esta la saludo6 introduciéndola en el circulo en el que mantenia
una entretenida charla:

—FElba, qué gusto verla. Permitame que la presente. El sefior es el director de la compafiia
americana Russell, Sturgis and Co. A su derecha, el principal accionista de la britanica Holliday,
Wise and Co., la sefiora Balbas, el sefior Inchausti y su esposa...

Conversaron animosas con los mas destacados miembros de la industria y la burguesia del
archipiélago, hasta que se separaron discretamente para servirse un refrigerio y poder tener un
poco de privacidad en su conversacion a dos:

—Volvemos a encontrarnos, Angélica. Me alegro de que la vida me dé la ocasion de poder
serles de utilidad como ustedes lo fueron para mi hace afios.

—Me habian anunciado su llegada. Al parecer, esta usted ahora casada con un diplomatico
espafiol... —dijo, intentando disimular la mezcla de sorpresa y suspicacia que la noticia le habia
generado.

—Veo que las noticias vuelan. Siempre tan bien informadas —dijo Elba, obviando la cautela
que Angélica demostraba—. En Madrid, mantuve la conversacion indicada. Y, al llegar, he
recibido un nuevo encargo —se limit6 a decir Elba, dando por supuesto que Angélica sabia a lo
que se referia, pero con precaucién de no dar demasiados detalles por si su intuicion no fuera
acertada y aquella no fuera una Hija de Sejmet, como habia imaginado.

Angélica dudo unos segundos, pero decidio dar algo mas de carrete a la charla hasta estar, ella
también, segura de que lo que Elba se traia entre manos era de provecho para la causa.

—¢Y en qué puedo ayudarla? —pregunt6 la pariente del doctor Rizal.

—Necesito dos aclaraciones que estoy segura usted podra darme —dijo Elba, escudandose en
su abanico de marfil nacarado.

—¢Qué quiere saber? —volvio a preguntar su interlocutora.

En aquel mundo de secretos, ambas debian ser cautelosas. La primera que diera un paso en
falso podria sufrir graves consecuencias.

—Debo asegurarme de quién es el destinatario del mensaje que he de transmitir: ¢Quién es
[law? —se atrevié Elba, por fin.

—Nuestro anfitrion.

—¢El sefior Villarruel? —repitié Elba, comprendiendo la conveniencia de aquella invitacion
—. Entendido ;Y quién es Pizarro? —continu6 indagando, ya mds confiada.

Angélica se sorprendié de la precision de las preguntas de Elba, y eso le bast6 para estar
segura de que era la persona a la que debia ayudar.

—NMorayta.

Como habia supuesto, de repente las piezas encajaron y todo adquirié sentido, al recordar la
informaciéon que Mariana le habia transmitido en Galicia: debia explicar a Faustino Villarruel
que la firma de Morayta habia sido falsificada en la carta que rechazaba sus peticiones. No estaba
en contra de su asimilacion en las Cortes como creian. Atin no estaba todo perdido.

—Gracias, Angélica. Ahora necesitaria un lugar tranquilo donde mantener una conversacion
discreta con el sefior Villarruel.

—Yo me encargo, vaya a la caida que hay junto al despacho de don Faustino, en la entrada.
Espérele alli. Me encargaré de que €l vaya a su encuentro.
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Aprovechando que su marido parecia estar muy entretenido departiendo con un grupo de

oficiales con tantas condecoraciones en las pecheras como batallas que contar, Elba se escabulld
a la caida y esperd, de pie, la llegada del anfitrion de aquella extrafia velada. Se abanicaba
compulsivamente, mas por nervios que por el bochorno que comenzaba a pesar en el ambiente.
La ventana que daba al magnifico jardin estaba abierta de par en par, pero no corria una gota de
aire. Podia notarse como la atmésfera se iba cargando, acumulando en lo alto la humedad que
descargaria, mas pronto que tarde, en forma de lluvia torrencial. El vaivén del abanico era
insuficiente y se asomé al vano para respirar hondo.

Roz6, con mucha delicadeza, las flores de acacia que adornaban el alféizar y acudi6 a su
memoria la simbologia de transcendencia que tenian en el mundo masénico. Era una planta que
ofrecia innumerables variedades: en el herbario, que yo le habia dejado en herencia, habia leido
que habia mas de mil tipos distintos de acacia en todo el mundo. Le gustaba esa flor que evocaba
lo eterno: unas eran pequefios pompones amarillos, las mimosas, pero también las habia con
forma de diminutos flabelos rosados en las puntas, esa era la variedad de Constantinopla.

Pero, a ella, las que mas le gustaban eran las malvas que Juan habia plantado en su jardin de
Kulangsu. Se deleit6 al divisar que, ademas del majestuoso ejemplar que presidia el jardin
Villarruel, desde esa ventana podia verse una techumbre de la que colgaban decenas de racimos
de un suave color violaceo. Acerco su nariz a los pétalos tiernos y suaves de las acacias, que
adornaban el mirador, para captar su incipiente dulzor. En aquella hora nocturna era ain suave,
pero fue imposible evitar la evocacion de aquellos amaneceres en los brazos de Juan, cuando el
sol comenzaba a caldear la flor de acacia. Pens6 que, en breve, aquella mansion y su jardin
estallarian en un festin aromatico, envolviéndose en un ambiente embriagador, como habia sido
su amor en el jardin en el mar que habia creado junto al que fue el hombre mas importante de su
vida.

—¢:Sefora Gonzalez de Pombo? —oy06 a sus espaldas sin darse por aludida—. ;O deberia
decir Elba Syquia? —dijo la misma voz, trayéndola entonces de su ensofiacion aromatica.

—Disculpe. Si, soy yo —dijo Elba, ain adormecida en los efluvios de aquellos recuerdos.

—Soy Faustino Villarruel —dijo el anfitrion—. Encantado de conocerla.

—Un placer. Y muchas gracias por su amable invitacion a esta velada.

—¢Me han dicho que desea hablar conmigo? Es usted la esposa del nuevo representante del
Ministerio de Estado, ¢correcto? Bienvenida a Manila —dijo don Faustino, dudoso de que, con
semejante filiacion, pudiera fiarse de ella—. Soy todo oidos. Usted dira.

—Comprendo que mis circunstancias familiares lo desconcierten. A lo mejor, si le digo que
agradeceria que no comentara con mi esposo el contenido de este encuentro, todo le encaja
mejor. El nuestro es un matrimonio reciente y ain hay cosas de ambos que deberemos ir



descubriendo. Por otra parte, no es mi esposo actual mi principal credencial. Y, en todo caso, no
ha sido el tnico. Mi primer esposo fue Juan Syquia, comerciante de canela de Vigan en Ilocos.

—Lo sé. Nunca tuve el gusto de conocer a su esposo, pero la familia Syquia es, en efecto,
muy conocida y apreciada en el archipiélago. Don Vicente Syquia y mi padre, que en paz
descansen, si llegaron a conocerse y hasta colaboraron en algin que otro negocio juntos.

—Don Vicente era el padre de mi primer esposo. Espero que ahora ya no me vea solo como
una castila casada con una autoridad peninsular que no sabe nada de estas islas y que sus dudas
sobre mi hayan, al menos, comenzado a disiparse.

—Veo que entiende bien lo tornadizo del momento y el lugar en el que nos movemos y espero
que sepa disculpar mis reticencias —concedié don Faustino—. Lo que aun no me ha explicado
es cual es el motivo de esta entrevista. ;Qué puedo hacer por usted, sefiora Syquia?

—No, no vengo a pedirle nada. Vengo a darle. Le traigo una informaciéon que me han pedido
le transmita: la carta que recibieron rechazando la constitucion del Consejo Regional Filipino
nunca fue firmada por Morayta. El secretario, Joaquin Ruiz Vergara, falsificé su firma y le
oculté a su gran maestro la peticion que le hacian.

Villarruel pasé las dos manos por su pelo, peindndolo, con los diez dedos, desde la frente
hasta llegar a la nuca. Un primer trueno irrumpio en lontananza.

—iSabia que Morayta no podia habernos fallado! —exclamo, elevando la mirada a unos
cielos que se oscurecian por momentos—. Pero esto que me cuenta de Vergara me reconfirma en
que ya no podemos fiarnos ni de los hermanos masones de la peninsula, solo podemos confiar
nuestros destinos en aquellos que saben comprender nuestra vida al otro lado del mundo. Aqui,
los peninsulares y mestizos de peninsulares son muy minoritarios, usted lo sabe. Indios, chinos y
mestizos de sangley... somos mas y todos deseamos la independencia y estamos dispuestos a
organizarnos y luchar por ella. El Katipunan se ha hecho fuerte: para ser miembro solo hace falta
una cuota de entrada de cincuenta céntimos y un real fuerte al mes, eso es todo... ha conseguido
captar mucho apoyo. Todos los grupos sociales mayoritarios de las Filipinas se oponen ya a la
administracion peninsular —le explic6 don Faustino exaltandose por momentos—. ;Lo entiende,
sefiora Syquia? En el tiempo que usted ha pasado fuera, la situacién ha ido evolucionando. Ya no
cabe la distincion entre peninsulares e islefios, hace ya tiempo que en estas tierras se habla de
espafioles y filipinos. En este lejano archipiélago, los primeros son muy minoritarios en nimero
y recursos financieros a los segundos. Nuestra ventana de oportunidad era Becerra, pero, después
de su salida del Gobierno, se entorné. Termino cerrandose el 2 de julio de 1896, hace ahora ya
cinco meses.

—FIl dia que el Gobierno central decreté la masoneria una sociedad secreta al margen de la
ley.

—Asi es. De poco sirvio que en septiembre el juez declarara la libertad e inocencia de las
personas e instituciones detenidas, el dafio reputacional ya estaba hecho y las posibilidades de
que nuestra causa encuentre alguna via para prosperar en la peninsula, a partir de entonces, son
nulas. En la peninsula, han tenido masones aristocratas, militares, ministros y hasta algin primer
ministro... todos ellos con sus propios intereses politicos, claro. Se denuesta a la masoneria no
por lo que es en si misma, sino por la interferencia en la politica, donde la Iglesia tiene
entretejidos desde hace milenios profundos intereses. No quieren competencia, es légico. La
enciclica de Leon XIII Humanum genus, de hace una década, y la Ab Apostolici Solii hace solo
seis afios, marcaron el camino de lo que debia ocurrir. Mucho mas aqui, no olvide que este es un
archipiélago dominado por las 6rdenes mendicantes.



—Pero... si ya no hay nada que hacer... quiere decir que... ;estamos abocados, sin remedio,
a una guerra? —pregunté Elba, incrédula de que tanto esfuerzo no hubiera servido para nada.

—AQuizas sea ya inevitable. La peninsula ha perdido nuestra lealtad, ahora solo queremos
justicia y libertad.

Elba comprendié entonces que el objetivo de las Hijas de Sejmet habia sido evitar, a toda
costa, un enfrentamiento armado en Filipinas. Primero, habian querido que hiciera llegar al
ministro la situacion social real en las islas; después, que aclarara el malentendido generado por
las malas artes del tal Ruiz Vergara dentro de la propia masoneria. Pero parecia que, como
mensajera de las Hijas de Sejmet, llegaba tarde a todas sus misiones.

De repente, se escuché un estruendo, que esta vez no era un trueno: alguien habia abierto la
puerta de la mansion Villarruel de un bandazo y, desde la caida, vieron pasar a un grupo de
soldados en formacién con sus rayadillos y salacots.

—Pero ;qué demonios es...? —don Faustino no alcanz6 a terminar la pregunta para salir
detras de aquellos hombres.

Cuando les dio alcance, estaban ya en el salon, confrontando a su hija:

—¢Rosario Villarruel?

—Si, yo soy.

—Queda usted detenida.

La tormenta comenzé a descargar furiosa en el jardin de los Villarruel y los ramilletes de
acacia comenzaron a perder sus flores contra el suelo. Al oir aquello, desde la puerta del salén,
don Faustino se gir6 hacia Elba, que lo habia seguido, y sentenci6, ahora con rabia en los ojos:

—Ya no hay vuelta atras.
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Los musicos dejaron de tocar y un murmullo se extendié como una ola por el salon de baile con

el sonido de la lluvia de fondo empapando la atmoésfera, hasta ese momento, festiva. Dos de los
militares tomaron a Rosario por los brazos y el resto comenzaron a registrar toda la mansion. Al
hacerse patente la vinculacion de la joven y su familia con elementos subversivos, los
peninsulares presentes abandonaron la fiesta de inmediato, sin mediar palabra. Alvaro tomé a su
mujer de la mano y la forzé a seguirlo.

El resto de los invitados, muchos de ellos tanto o mas implicados que los Villarruel, antes de
seguir la suerte de la joven, guardaron el mismo silencio y se escabulleron hacia sus casas con la
mayor discreciéon posible. El registro del hogar de los Villarruel fue exhaustivo y en él
encontraron la documentacion del Consejo Regional Filipino: listados de todas las logias que lo
componian, registros de asistentes a tenidas, 6rdenes del dia, cargos que ostentaban algunos de
sus miembros en la estructura masoénica, actas fechadas... Ahi estaba todo.

Desde la cocina, Hugo escucho el estruendo de carreras y muebles, que los soldados abrian y
tiraban a su paso, y se dirigio al salon para comprobar qué estaba ocurriendo. Al entrar, entre el
bullicio, un rostro destaco en su mente entre todas aquellas expresiones asustadas: alcanzo a ver
a Elba saliendo por el pasillo arrastrada por Alvaro de la mano. Ella no lo vio.

Hugo se quedo6 congelado. En su cerebro se apelotonaron imagenes borrosas. Sintio vértigo y
tuvo que agarrarse al marco de la puerta. Johanna, que habia ido en su busqueda, al verlo
tambalearse, fue a socorrerlo:

—Es ella —dijo Hugo, sintiéndose desvanecer y apuntando hacia la puerta.

—¢Quién? —pregunté Johanna, confundida e intentando sostenerlo por las axilas al mismo
tiempo que miraba hacia donde apuntaba su dedo.

—iElla! —dijo Hugo, y se desplomo en el suelo.

En ese momento, Tinong, sorprendido por el lio, salia también de la cocina en busca de su
patron.

—iTa! —cogi6 Johanna al aeta por el cuello de la camisa—. Recuerdas que me debias una,
¢verdad?

—Si, sefiorita, pero ahora Tinong debe marchar. El patron debe andar buscando a Tingong
para que le aliste la calesa —dijo el joven, intentando zafarse, previendo el pescozén que
Doroteo Ong-junco iba a darle en cuanto lo viera por no estar esperandole en el carruaje.

—¢:Ves a esa mujer?

Elba acababa de subir a su calesa y miraba intrigada hacia el interior de la mansion, mientras
su marido daba instrucciones al cochero.

—¢La castila de los ojos de jade?

—Esa. Quiero saberlo todo de ella.



—Yo me encargo, sefiorita. Tinong todo lo consigue —prometio, alejandose muy apresurado.

Alvaro pas6 los dias sucesivos entrando y saliendo, haciendo visitas a todas las fuerzas vivas de
Manila, intentando pegar caras a nombres y nombres a ideologias. Lo anotaba todo en una libreta
de bolsillo que guardaba bajo llave en un secreter del dormitorio. Colgaba la llave de su cuello y
dormia con ella. A Elba todo aquello le parecia una exageracion, pero €l insistia en que toda
prudencia era poca, pues muchos eran los enemigos de Espafia en aquellas latitudes: katipuneros
y masones ilustrados desde dentro; britanicos, holandeses, japoneses y americanos desde fuera...
todos acechaban, listos para saltar sobre la presa al mas minimo descuido del Gobierno
peninsular.

La convivencia de la pareja habia hecho que el encontronazo entre ellos antes de la velada en
la mansién Villarruel se fuera diluyendo, hasta que, una noche, cuando ya se recogian para
dormir, Silvia se convirtié en el centro de un nuevo desencuentro:

—Tiene que volver a la escuela —dijo Elba.

—No es seguro. Ni necesario —respondié Alvaro.

—Eso lo decidiré yo, que soy su madre. No va a quedarse mas tiempo metida en casa
aburriéndose. En Manila hay una excelente escuela para sefioritas: el Colegio de Santa Rosa. La
educacion es lo mejor que hemos traido a estas tierras. He estado informandome: lo fund6 a
mediados del siglo pasado Paula Tejedor del Atas, quien recibi6 donaciones de los prohombres
de la época para crear una institucion en la que educar a sefioritas medio espafiolas medio
filipinas. Antes del cambio de siglo, pasé a patronazgo real con la condiciéon de que admitieran
también a jovencitas de otras razas. Es perfecto para Silvia. Al final, la direccién fue transferida a
las hijas de la caridad, sus actuales detentadoras. He estado visitandolo esta mafiana y he inscrito
a Silvia.

—Sin consultarme? —se ofendi6 Alvaro.

—No tengo que pedirte permiso para educar a mi hija —se encar6 Elba, ya metida en la cama.

—¢No te das cuenta de que solo quiero protegeros? —le reproché Alvaro, pasando a ser la
victima de la conversacion—. No queria asustarte, pero ha llegado esto.

Abrié el cajon de su mesita de noche y le alarg6 un sobre con una nota, en la que Elba ley6
para si: «Sabemos lo que estas haciendo. Ni a ti ni a tu hija os conviene llamar la atencion».

—Asfixiar no es proteger —respondio Elba, haciendo trizas el papel y arrojando los pedazos
al suelo.

Apago de un soplido brusco el candil y cerrd los ojos con fuerza dandole la espalda.

Al dia siguiente, Alvaro llegé a casa muy excitado. Se habia atrevido a invitar al general Blanco
a cenar y, para su sorpresa, este habia aceptado. «No prejuzgues las situaciones, ti solo ves una
parte de la realidad. El éxito es de los audaces», le habia repetido machaco6n su abuelo materno,
el diplomatico portugués, para animarle a no limitar sus posibilidades de progreso profesional
cuando comenzara a vivir fuera de la vieja peninsula. En un entorno desconocido lo realmente
dificil era amojonar la frontera entre la audacia y la insensatez. La jugada parecia haberle salido
bien, pero sabia que caminaba sobre arenas movedizas.



Aunque el tardio aviso puso nerviosa también a Elba, mas inquietud le caus6 saber en su casa
a la maxima autoridad del archipiélago. La noticia la hizo reflexionar sentada en la mecedera de
su alcoba: ¢y si el general sabia de su amistad con algunos miembros de la masoneria femenina?
¢Habia sido una casualidad la detencién de la hija del sefior Villarruel en su primera reunion
social en Manila? Habia descifrado el propésito de las Hijas de Sejmet y compartia con ellas el
deseo de colaborar en lo posible para evitar cualquier derramamiento de sangre. Sin embargo,
aun no habia conseguido averiguar quién estaba detras de las amenazas que recibia. Se
preguntaba si seria alguna faccién del Gobierno de Céanovas o algun katipunero, ;0 quizas
ambos? Mas de uno podria haberse percatado de la labor de influencia que las Hijas de Sejmet le
habian encomendado y que ya habia intentado ejercer tanto en sectores del Gobierno central en
su visita a El Capricho, como ahora entre los grupos que navegaban las aguas de una posible
insurreccion en las islas.

Se impulsaba hacia atras con los pies y se dejaba caer hacia delante. En aquel movimiento
acompasado con la gravedad de sus pensamientos, estos parecian ordenarse: que el proposito de
las Hijas de Sejmet fuera evitar un enfrentamiento a esas alturas no parecia importarle gran cosa
a nadie. Cuando los seres humanos ya han comenzado a definirse por oposicién a otros, los
motivos carecen de trascendencia, Si acaso pasan a Ser una mera excusa propiciatoria. Se
preguntd por qué seguir involucrandose en toda aquella marafia de lealtades que se estaba
tejiendo en el archipiélago. Con el regreso a Manila, los recuerdos de la vida armoniosa que
habia construido en compafiia de Juan en aquellas bellas islas se le antojaban ahora propios de
otro tiempo. ¢Era tan extrafio querer preservar la paz? ;Estaria pecando de inocente? El
archipiélago parecia abocarse al ojo de un huracan politico que escapaba con mucho a su
capacidad de accién. Y eso le daba miedo.

Un nuevo impulso hacia atras con los pies: una cosa si tenia ya clara, quien la amenazaba,
fuera de uno u otro lado, no estaba interesado en la paz o tenia planteamientos muy maniqueos
en los que una defensora de la concordia tenia mal encaje. Hizo memoria de los mensajes que
habia ido recibiendo: eran an6nimos y no tenian ni el mismo papel, ni la misma escritura, ni
ningtin simbolo que los identificara. El eterno inconveniente de quienes se esfuerzan por ser
ecuanimes es que acaban no siendo del pleno agrado de nadie. ; Debia tomar partido? Si los dos
bandos se empecinaban en posturas enfrentadas, quien ocupara el centro podia acabar pagando
los platos rotos; o equilibrando la balanza y evitando el desastre. Ella estaba dispuesta a asumir
ese riesgo, pero no podia permitir que se lo cobraran en Silvia.

Tras recibir el encargo de la sefiorita Johanna, Tinong se habia fijado bien en qué coche se habia
subido la mujer de los ojos de jade y quién era el cochero que lo conducia. No era una calesa que
perteneciera a una casa familiar, a esos cocheros los conocia a todos, debia de ser un carruaje de
servicio. Anduvo preguntando, hasta que dio con el que habia llevado a Elba y Alvaro a la casa
en Intramuros donde se alojaban. Siendo los nuevos del barrio, su presencia no habia pasado
desapercibida y en el mercado todas las criadas habian comentado ya entre ellas la llegada de los
nuevos castilas. Aquel joven alto y bien plantado llegado de la peninsula habia causado una gran
impresion y no le fue dificil encontrar alguna que le facilitara la direccién donde poder ubicarlos.
Cuando llego, se encontrd sentado en el poyete de la puerta a una cara conocida:



—Pero jqué ven los ojos de Tinong! ;Si es el amigo Lino!

—i¢Qué haces ti aqui?!

Los dos jovenes se saludaron con efusivas y sonoras palmadas en las espaldas y Lino lo invité
a entrar a tomar algo en la cocina. Se pusieron al dia, lo que en el caso de Tinong fue rapido:
seguia siendo el recadero mas rapido de la capital. A Lino, tras su viaje allende los mares, le toco
dar mas explicaciones:

—FEsta mansiéon de Intramuros no es la pensién de Binondo en la que parabas cuando nos
conocimos —le provoco el aeta.

—FEs una larga historia...

—Tinong tiene tiempo, si convidas a una de esas San Miguel que se avistan en esa heladera.
;Sabias que trasladaron la fabrica de los agustinos recoletos de Cebti a Manila hace unos afios?
Desde entonces, son muy demandadas —se dio importancia Tinong de todos sus conocimientos
—. Se lo oi decir a don Doroteo un dia que explicaba a su hija como colocarlas para atraer a mas
clientela.

—iHola! —se oy0 a sus espaldas desde la puerta.

—FEsta es mi prima Silvia. Y este es mi amigo Tinong.

—Tinong esta encantado de conocerla, sefiorita Silvia —dijo el aeta, levantandose y
besandole la mano con mucha reverencia.

—¢Qué hacéis? —pregunto la nifia.

—Nada, hacia tiempo que no nos veiamos. Solo charlamos —dijo Lino.

—¢Podemos ir a dar un paseo? —propuso Silvia—. Estoy aburrida, no conozco a nadie aqui.

—Claro —se adelant6 el mensajero—. Tinong es el mejor guia de todo Manila y sabra
guiarlos.

—Ya lo has oido, ve a ponerte un vestido de esos tan bonitos que tienes —Ila animo Lino.

La muchacha corri6 escaleras arriba sin pensarselo dos veces.

—FEs muy linda tu prima —dijo Tinong, acercandose a su amigo—. Misteriosos ojos verdes y
rasgados. No habra una mujer igual cuando crezca.

—Prima segunda —aclaré Lino—. No seas idiota. Es una cria. Y tu, ¢sigues visitando a tus
amigas”?

—Tinong se ha enamorado —reconoci6 con un suspiro.

—¢Ah, si? —se intereso Lino.

—Si... pero si no sucede un milagro estrepitoso pronto, no tendré nada que hacer.

—¢Qué quieres decir? —sintio curiosidad Lino.

—FEsta prometida. Si los ancestros no protestan en los proximos dias, el matrimonio sera
irremediable.

—¢Y quién es ella?

—La hija del chino Ong-junco, el patréon de Tinong.

—Te vas a meter en un buen lio, amigo —Ile advirtio Lino.

Tinong se encogio de hombros.

—Pero cuenta tu, que eres el que ha estado fuera de Manila —le animo el aeta.

Aquel fue un paseo de confidencias mutuas, en el que Tinong pudo averiguar todo lo que
necesitaba saber de la familia de Lino y, sobre todo, de su tia, la castila de los ojos de jade. ¢Por
qué habria despertado tanto interés en la sefiorita Johanna?
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Salieron los tres de la casa y Tinong pregunto:

—¢Han recorrido antes Manila?

—Cuando nos conocimos —dijo Lino—. Fue muy breve.

—Yo vine a tomar un barco con mi madre cuando era pequefia.

—~Cuando eras pequefia... —se sonrio Lino.

—Claro, ahora ya tengo once afios.

—Por supuesto. Lino, jqué raro que no te hayas dado cuenta, tu prima ya es una dama! —
intervino Tinong, generando una mirada de advertencia en su amigo—. ¢Y quién es su madre,
sefiorita?

—FElba Diaz Varela-Novoa de Syquia. Bueno, ahora es de Gonzalez de Pombo —se corrigio
la muchacha con una mueca.

—¢Su madre se caso dos veces? Y cual de los dos es su padre?

—Juan Syquia. Pero se muri6 hace... —se quedo pensativa Silvia—. Ya no recuerdo cuanto
hace... —reconoci6 la nifia, trasluciéndose su pena.

—~Cuando tu tenias siete afos, es decir, hace cuatro —la ayudo Lino.

—Sé contar... —se enfurrufié la nifia.

—Syquia es un apellido que Tinong habia oido antes, entre los chinos del Parian de
Arroceros. Pero ;Gonzalez de Pombo?... Si a Tinong no le suena, es nombre de bago. Tinong
conoce a todo el mundo.

—No es mi padre —aclar¢ Silvia, contrariada.

—Y no parece que sea un vago —afiadiéo Lino—. Desde que hemos llegado, no ha parado un
momento en la casa.

—No, no. Bago se les dice a los jovenes varones recién llegados. Suelen ser funcionarios,
unos van a la aduana, otros a la oficina de impuestos, otros a la Audiencia... También los hay
militares.

—Como los que venian en el barco con nosotros, ;verdad, Lino?

—Verdad —Ile dio la raz6n su primo a la nifia.

—No es buen negocio eso de ser funcionario peninsular: cuando cambia el Gobierno, los
cesan y quedan sin un real, ni para regresar a la peninsula tienen. Cuando llega el correo desde
Europa, los periddicos publican un suplemento con los listados de cesantes. Asi se enteran,
leyendo la prensa, de que ya no tienen sustento. Tinong los ha visto en el puerto. Son débiles
estos bagos —Puso expresion condescendiente el aeta—. La mayoria no resiste el calor, los
mosquitos, las collas®... pero algunos se adaptan, encuentran otra ocupacién y una babd’ que los
mantenga ocupados, ya me entiendes —dijo Tinong—. Hay babaes muy bonitas en Manila...
;verdad, amigo?



—No he podido fijarme... —eludi6 el comentario Lino, continuando el paseo.

—FEsos bagos son los que, con los afios, llegan a matandd.® ;Tinong aprendié mucho de un
matandd al llegar a Manila antes de entrar al servicio de don Doroteo!

—¢No eres de aqui? —pregunto Silvia, girandose a mirarlo, pues caminaba algo por delante
de los dos muchachos, dando saltitos sobre los adoquines.

—Tinong es de las montafias. ;Y la sefiorita de dénde es? Con una mama castila y un papa de
apellido chino... en la peninsula no nacio la sefiorita, ;0 si?

—No, yo naci en Vigan. Mi tia Casilda si vive en la peninsula. Y alli han quedado mi tio
Peruxo y mi tia Teresita, la mama de Lino.

—iVigan, la Ciudad Fernandina! —exclamo el aeta—. Tiene usted una gran familia...

—Bueno, ya esta bien de tanta pregunta —empez0 a impacientarse Lino—. ;No eras el mejor
cicerone de la ciudad? Demuéstralo.

—Llevas razon, amigo. Perdone, sefiorita, Tinong siempre curioso. ¢ Qué prefieren norte, sur,
este u oeste? —preguntd mientras cogia un palo y dibujaba con €l una suerte de mapa imaginario
en el suelo—. Estamos en la ciudad amurallada, hacia el norte, cruzando el Pasig, estan Binondo,
repleto de comercios chinos. También Trozo y Tondo, donde hay fabricas de telas, lo mas
codiciado son los bordados de pifia. Al este, los arrabales de San Miguel, Sampaloc y Quiapo,
donde hay muchos joyeros y artesanos de santos y cachivaches de los que se usan en las iglesias.
Al sur, Ermita y Paco. Y al oeste, el mar.

—iVamos al mar! —pidio Silvia.

—Como guste, sefiorita, tomaremos entonces la vereda del rio, podemos llegar hasta la
desembocadura del Pasig. Desde alli, se puede admirar la bahia de Manila. Es entretenido
observar como cientos de gabarras hacen la carga y descarga de los grandes barcos que llegan al
puerto. En ocasiones, se aposta junto al faro un musico que, a cambio de una moneda, toca un
cundiman...® —dijo Tinong poniéndole ojitos a Lino, provocacién que le valié una colleja en la
nuca por parte de su amigo.

Emprendieron camino y se cruzaron con hombres de traje claro y sombreros de paja, algtin
cura de sotana negra y mujeres, de largas melenas, con tapis oscuros sobre sayas rayadas y un
fichu transparente sobre el baro.'® Tras una buena caminata, se sentaron en el bordillo del final
de la lengua de tierra empedrada, con los pies colgando sobre el mar. Alli, a los pies del faro, los
tres jovenes se quedaron en silencio un buen rato, sus cuerpos cansados por el ejercicio y sus
mentes capturadas por la paz del horizonte, hasta que Silvia pregunto:

—¢:Siempre hablas asi?

—¢:Como? —obvio Tinong la evidencia.

—Como si fueras otra persona.

—¢ Tt entiendes a Tinong?

—Si.

—FEso es lo que importa a Tinong. Todas las demas reglas, tan complicadas, de la lengua
castila no son necesarias para que Tinong tenga techo y comida.

—Si quieres, yo puedo ensefiarte a hablar bien —se ofreci6 Silvia.

—¢Eso cuesta dinero? Tinong no tiene —quiso aclarar el aeta.

—No, claro que no.

—Entonces, de acuerdo.

—Bueno, eso tendremos que hablarlo los tres con mas calma —interrumpi6 Lino.

—Si vienes a nuestra casa después de comer, cuando todos duerman la siesta, en la cocina yo



te ensefio a hablar bien —insisti6 Silvia, regafiando con la mirada a Lino—. Mi madre fue
maestra en mi escuela de Kulangsu. Mama, al comenzar sus clases, siempre repetia la misma
frase: «La libertad se conquista aprendiendo».

—La libertad la conquista el dinero, sefiorita. Dinero compra todo, amores, odios... también
compra libertad —corrigié Tinong a la nifia.

Silvia se quedo pensativa unos segundos hasta rematar:

—Aprender te da el dinero que te compra la libertad.

En la mansion de los Villarruel se intentaban recomponer del duro golpe vivido la noche
anterior. Don Faustino no habia pegado ojo. Hugo y Johanna tampoco. Cada uno por motivos
distintos. Ella le habia pedido que durmieran juntos esa noche, por temor a que los militares
regresaran.

—T1 no tienes nada que temer, Johanna —intent6 zafarse Hugo—. Ademas, no me encuentro
bien. El golpe de vértigo que me ha dado me ha dejado algo confuso. Necesito descansar.

—Yo he sido siempre quien mejores cuidados te ha dado —insistié Johanna—. O eso también
vas a negarmelo.

—No. Es una gran verdad. Quizas la tinica de mi vida actual.

Johanna se sintié reconocida, pero el rechazo de Hugo a su lecho la dejo inquieta. Lo besé con
todo el carifio que habia acumulado en aquellos cuatro afios y tir6 suavemente de él para invitarlo
a su cama. Hugo estaba demasiado cansado para resistirse. No le fue dificil a Johanna aplicar una
combinacion de arrumacos y excitacion calculada, para que el cuerpo de su prometido buscara
descargar la tension que su mente generaba. Hugo tenia mil imagenes impactando veloces su
cerebro, pero ninguna permanecia fijada el tiempo suficiente como para que su memoria pudiera
reconocer nada ni a nadie. Hicieron el amor, pero ninguno de los dos pudo descansar aquella
noche.

A la mafiana siguiente, cuando Johanna desperté sobre su pecho, él estaba ya con los ojos
bien abiertos enfocados en el techo.

—¢Qué estas viendo ahi arriba?

—Nada.

—Tienes la expresiéon de estar leyendo o descifrando algo que hubiera ahi pegado —quiso
indagar Johanna, comenzando a besarle por la cicatriz en el abdomen al tiempo que escurria su
mano hacia su entrepierna.

—Déjame, Johanna —la par6 Hugo en seco—. Ahora no.

—Bueno, como quieras, yo he sido siempre tu mejor balsamo —Ilo intent6 de nuevo.

Hugo le apretd la mufieca y la retiro.

—De acuerdo, de acuerdo. En todo caso, tengo un millén de cosas que preparar para la boda.

—La boda? ;Cémo puedes pensar en la boda con Rosario presa?

—T1 lo has dicho: Cha-ri-to —respondié Johanna, remarcando las silabas— es la que esta
presa. Ni tt ni yo lo estamos. No sé por qué habriamos de condicionar nuestra vida. Ademas, ise
llama Cha-ri-to, no Rosario! jToda la vida la hemos llamado Charito! Es una presuntuosa que se
cree mas que nadie. jAhora resulta que la tenemos que llamar Rosario! Y tu le sigues el cuento!



—Me sorprendes, Johanna. ;No crees que seria una descortesia con don Faustino? Ademas de
un gesto egoista para con ella. Ha sido como una hermana para ti. ;{No te preocupa lo que pueda
pasarle? —dijo Hugo, obviando el ataque de celos de Johanna.

—iQué cosas dices! jClaro que me preocupa! —se reconvino ella—. Pero no sé en qué puede
beneficiar a Ro-sa-rio que ti y yo pospongamos nuestra boda —respondi6 cada vez mas nerviosa
Johanna—. Ademas, solo quiero comenzar a prepararla. Seguro que para el 30 de diciembre ya la
han puesto en libertad.

—¢30 de diciembre? Eso es dentro de poco mas de dos semanas. ¢Desde cuando tenemos
fecha?

—¢No te lo habia dicho? Si, claro que si te lo dije, antes de tu ultimo viaje a Cagayan. Tu
memoria cada dia te falla mas, querido.

—No, no lo recuerdo. Pero esta vez, a diferencia de las otras, estoy seguro de que no me
comunicaste nada —dijo sin ocultar su enfado.

—No te entiendo, Hugo... todos te importan mas que yo —se entristeci6 Johanna, al
comprobar que su treta no habia funcionado y buscando de nuevo hacer nacer la culpa en él.

—Solo digo que primero tendremos que hablar con don Faustino y ver qué podemos hacer
para ayudarlo a él y, sobre todo, a Rosario. Eso no va a dejar mucho tiempo para preparativos de
boda, ¢no crees? Por otra parte, ;quién crees que va a venir a una boda organizada por don
Faustino después de lo que ha sucedido?

—No me importa que no venga nadie. Pero llevas toda la razén —cambié Johanna de
estrategia ante la resistencia, cada vez mas abierta, de Hugo—. He sido muy desconsiderada. No
es procedente celebrar una boda, basta con que nos casemos. T1, yo y el cura, sin invitados, en la
mas estricta intimidad. Asi, podremos ayudar a don Faustino y hacer realidad nuestro suefio a la
vez.

Hugo se levanto6 de la cama sin responder. De todo el tiovivo de imagenes que daban vueltas
en su cabeza, una se repetia.

Tinong no perdi6 el tiempo y unos dias mas tarde se dirigié a la mansion de la calle Asuncion,
numero 8, e hizo valer su utilidad con la sefiorita Johanna. Todo estaba aun patas arriba, como
habia quedado la noche de la detencion de Rosario. El servicio llevaba varios dias sin ir a
trabajar por temor a que los militares volvieran y acabaran recibiendo los castigos de sus
patrones. Para salir del paso, no era algo infrecuente buscar cabezas de turco. Y Johanna no
estaba dispuesta a hacer sus labores. Ella no seria una Villarruel, pero tampoco una criada, le
habia dicho a Hugo cuando este le sugirié poner juntos un poco de orden.

—Aqui... hace falta una mano... —advirti6 el aeta al ver el desorden.

—Pues si no la vas a echar tu, puedes irte por donde has venido... —respondi6 desdefiosa y
desganada Johanna.

—Tinong tiene lo que me pidio, sefiorita: la castila de los ojos de jade se llama Elba Diaz
Varela-Novoa de Gonzalez Pombo —comenz6 Tinong su relato, capturando la atencién de
Johanna—. Su marido, el castila con el que vino al baile, es un funcionario, un diplo...
diploma... ¢diplomado?, creo que se dice. Este es el segundo matrimonio de la sefiora, pues
;primeras nupcias? habia casado antes con don Juan Syquia, procedente de Ilocos. Un chino que
fue adoptado por don Vicente Syquia, de quien hered6 una flota y boyante negocio comercial en



los mares del Sur. Ella tiene una nifia, Silvia Syquia, de once afios, que es hija de su primer
marido. Cuando él murio, la sefiora Elba abandon6 Vigan, se fue con la nifia a Kulangsu y, de
alli, a la peninsula de regreso —dijo Tinong repasando palabras nuevas.

—¢:Kulangsu? —quiso saber Johanna.

—Un islote en las costas del sur de China. Alli tienen una mansién octogonal. Era el lugar de
origen del sefior Syquia. Eso me lo cont6 la nifia. Los hokkien también conocian Kulangsu como
«el jardin en el mar». Esto también me lo ha dicho la pequefia. Ella habla la lengua de su padre.

Johanna lo escuchaba con la preocupacion grabada en el rostro y la mirada perdida a través de
la ventana de la cocina, mientras pelaba un mango.

—¢Y qué fue de su primer marido?

—Murio.

—¢De qué?

—Hummm, eso no lo sé. Reconoci6 el pequefio mensajero.

—¢:Cuando fue eso?

—Hummm, Tinong no sabe bien contar los afios... —dijo, intentando hacer memoria o
encontrar algo qué decirle a Johanna, aunque no fuera verdad—. Espere, ya recuerdo: creo que
eso fue cuando la cria tenia siete afios. Su primo, buen amigo mio, estd enamoradito de ella, todo
lo mide segun la edad de la nifia, no la suya propia —se rio Tinong.

Johanna se hizo sangre en un dedo al cortar el mango en pedazos.

—¢Esta bien, sefiorita Johanna? —se acerco el aeta a comprobar su mano.

—~Gracias. Puedes irte —Johanna, de repente, quiso concluir la conversacién, retirando la
mano con brusquedad y chupandose la herida.

—¢Eso es todo? —pregunt6 Tinong expectante.

—Si, eso es todo.

—Pero, sefiorita...

—¢Qué quieres? ;Que te pague? Primero tendré que comprobar que lo que me dices es cierto.

—Tinong dice siempre verdad —mintio el aeta en el adverbio, aunque no en esa ocasion.

—Ven que te preparo algo para que llenes la panza. Ahora que no hay mucho donde rascar en
la alacena, no te hagas ilusiones. Ahora somos unos apestados... Mientras hago mis
indagaciones para saber si esto que pretendes venderme es realmente informacién valiosa,
entérate de qué murio su padre. Y otra cosa: todo lo que averigiies de esa mujer, tienes que venir
a contarmelo. ;Si? Sabré recompensarlo. Llegado su momento, claro.



66

Era una maiiana fresca y el cielo de Manila habia amanecido cubierto de nubes grises. La

detencién de Rosario habia sido clave para enjuiciar a no pocos lideres separatistas adscritos a la
masoneria. Ella fue encerrada en el convento del Colegio de Santa Rosa pasando a disposicion de
los tribunales de la jurisdiccién militar por un delito de pertenencia a organizacién secreta. Aquel
era un imponente edificio de tres niveles. La planta baja de piedra con grandes ventanales
enrejados y las dos superiores en madera. Estaba ubicado en la plaza de Santo Tomas, junto a la
universidad, bajo los auspicios del mismo santo. Alli donde solian encontrarse por las tardes
Johanna, Hugo y Rosario con Luis, el prometido de esta.

Johanna avisto6 el Colegio de Santa Rosa al final de la calle y dio al cochero orden de parar.
Bajo de la calesa antes de llegar, queria darse unos minutos para pensar caminando. Aun era
pronto y no estaban los nifios que por la noche vendian flores a los enamorados a la luz de los
farolillos de gas. Los vendedores de suman y espasol'! comenzaban a apostarse en las esquinas,
preparandose para la llegada de las alumnas, hijas de las mas ilustradas familias del archipiélago.
Compro uno. La hoja de palma atin conservaba el calor del vapor cuando lo abrié. El olor dulce,
a leche de coco mezclada con arroz, le trajo un recuerdo de aquellas noches de paseo que habian
compartido las dos parejas. No podia retrasarlo mas. Termino el pastel y se decidi6 a entrar, no
sin antes regresar a la altura del muchacho y comprar otro para después.

Primero la hicieron pasar a hablar con la madre superiora, quien, por supuesto, no perdio la
ocasion de darle un sermon gratis y no solicitado, apelando a la vergiienza que Charito estaria
causando a su madre si ain viviera. Una mujer tan recta y gran benefactora de esta casa, dijo.
Charito habia sido alumna del colegio de nifia hasta que, tras la muerte de dofia Paula, un dia su
padre dejo de enviar a la nifia y su dinero. La superiora no paraba de preguntarse qué podian
haber hecho ellas para evitar que esa muchacha se descarriara de semejante manera: jmasona,
nada menos! jPor el amor de Dios!, exclam6 santiguandose tres veces seguidas. Superada la
prueba de aguantar el discurso recriminador sin rechistar, la monja dio instrucciones a una de las
jovenes hermanas para que llevara a Johanna a la celda en la que estaba recluida Charito.

Recorrieron largos pasillos y subieron una angosta escalera hasta lo alto del torre6n de una de
las esquinas del edificio. La hermana sac6 un llavin de hierro, lo introdujo en la cerradura y le
dio tres vueltas. El mecanismo del cerrojo y de la madera protestaron con un chirrido
herrumbroso y la puerta se quej6 al empujarla.

—iJohanna! —exclamo Rosario de alegria al verla.

La vision de Charito impact6 a Johanna: le habian quitado el bellisimo traje que llevaba
cuando la detuvieron en el baile y lo habian cambiado por un austero habito blanco. Sin cofia,
para no confundirla con una hermana, su redonda cabeza pelona caus6 a su amiga holandesa
mayor impresion que el cautiverio.



—iTe han rapado! —no se ahorrd la verbalizacién Johanna.

—Ya crecera... —Rosario se pasd la mano por la cabeza—. Pretendian hacerme dafio,
humillarme, supongo —dijo para que la escuchara la novicia—. En unos meses estara mas
fuerte, si cabe. Hay tantas creencias absurdas en torno a la melena de las mujeres... Pero no
perdamos el tiempo en mi cabellera; dime, ;cémo esta mi padre?

—¢:Como quieres que esté? Pues muy preocupado, mujer —respondié Johanna, a proposito,
mientras aun estaba delante de la novicia.

Esta le concedi6 una mirada de desprecio a Rosario y las dej6 solas, cerrando la puerta tras de
si.

—iEn qué lios te has metido! —la reprendid, ya en serio, Johanna, elevando la voz por si la
monja seguia detras de la puerta.

—Escuchame, no tenemos mucho tiempo. —La expresion de Rosario se concentrd y bajo el
tono adivinando lo mismo—: Debes buscar a la sefiora Elba Syquia, la peninsular de ojos verdes
que estuvo conversando con mi padre durante el baile. Es una mensajera de nuestros amigos
desde la peninsula. Tienes que pedirle que hable con don Ramén Blanco y lo convenza para que
no maten a Rizal. Si se atreven con €l, detras iran muchos otros hermanos, mi padre incluido. Por
lo que a mi respecta, yo ya estoy en el punto de mira...

—Por masona.

—Por masona, metida a politica. Es el poder lo que los mueve y les preocupa. Las fuerzas
monasticas que han controlado estas islas dominando incluso la administracion civil, se dedican
a cargar las tintas sobre la masoneria, pero no te llames a engafio ti, Johanna, te aseguro que no
hay nada en los principios masénicos contra ningun dios.

—A mi no tienes que persuadirme de nada. Nunca me habéis dejado participar en vuestros
tejemanejes politicos. Y mira, visto lo visto, mejor asi. Ya no es tema que me interese.

—Mi padre predijo que algo asi podria suceder. Y siempre pensé que necesitariamos a
alguien externo a la masoneria, pero igualmente de confianza, para ayudarnos desde fuera, si
llegaba a ser necesario. Como ves, ahora esa exclusion de la que siempre te has quejado se ha
tornado en bendicion.

—Asi que lo hicisteis por mi bien... pero también para poder utilizarme... Me estas
convenciendo, si —respondio Johanna, cargada de una ironia acumulada durante afios.

—¢Qué te pasa? No te reconozco... ¢INo vas a ayudarnos?

Johanna guardo silencio unos momentos, se recompuso y dijo:

—Si, perdona. Claro que os ayudaré. No sé lo que digo. Es que estoy furiosa porque, con todo
este lio, Hugo ahora quiere posponer la boda.

—Entiendo... Lo lamento tanto, Johanna. Sé que habias puesto todas tus ilusiones en ese
casamiento. Pero esto es mas grande que td y que yo.

—Lo sera para ti.

Rosario call6 de nuevo. Sabia cuanto significaba ese matrimonio para Johanna y no queria
presionarla en exceso. Ahora mismo, era su Unica baza.

—Entonces, ¢lo haras?

Finalmente, algtin criado, azuzado por un hambre que no entendia de politica, habia terminado
por hacer acto de presencia y comenzado a poner orden en la masion Villarruel. Esa noche, como



de costumbre, tras una cena, esta vez, frugal, Hugo, Johanna y don Faustino salieron a la
balconada. Sin embargo, no hubo animadas charlas entre ellos, sino un silencio persistente. El
viejo se fue pronto a la cama. A la pesadumbre por la situacion de su hija, se unia el temor de
poder seguir, en cualquier momento, el mismo camino que ella y Rizal. Ambos arrestos eran un
nitido aviso para navegantes. Don Faustino se sabia uno de los siguientes en la lista y estaba
dispuesto a aceptarlo con la misma dignidad con la que siempre habia vivido. No se habia
entregado él mismo, porque antes debia estar seguro de poder salvar a Rosario. El mero
pensamiento de que sus ideales pudieran terminar con la vida de su hija lo torturaba. Cuando don
Faustino dio las buenas noches, Hugo aprovechd para excusarse también.

Johanna le habia contado al viejo Villarruel solo lo que ella consider6 que necesitaba saber de
su visita a Rosario: que estaba bien, que no debia preocuparse, que nunca se atreverian a hacerle
nada a una mujer... Y, sin embargo, la holandesa se guardé para si la peticion que su hija le
habia hecho. Antes debia reflexionar si a ella le convenia ese movimiento. Hugo la habia puesto
incluso por delante de su casamiento. Nunca habia pensado que Rosario pudiera despertar
semejante interés en €l. Quizas era mejor mantenerla a distancia y bien vigilada, como la tenian
las monjas. Con la sola compafiia de la noche, su mente producia pensamientos que no se atrevia
a reproducir en voz alta, aunque tampoco tenia a nadie a quien contarselos. Necesitaba a alguien
que jugara de su lado, concluyé. Pero ;quién?

Los intereses de Rosario y de su padre ya no tenian por qué ser los suyos, asi que necesitaba
un aliado mas objetivo, determin0, antes de irse a dormir. Pensé en acudir a don Doroteo Ong-
junco. Era un viejo zorro que se las sabia todas y carecia de los escripulos de don Faustino,
siempre de tan rectos principios. Don Doroteo tampoco tenia los afectos politicos tan decantados
como los de los Villarruel.

No sabia cuanto tiempo habia pasado cavilando. Calcul6 que Hugo ya se habria dormido vy,
una noche mas, se colé bajo sus sabanas. No tuvo que insistir para excitarlo de nuevo y hacerlo
suya. Se abandon6 una vez mas en sus brazos. Cuando el calor de su cuerpo ya habia vuelto a
convencerla de que no tenia nada que temer, en la oscuridad, de la boca de Hugo sali6 una sola
palabra, envuelta en las brumas de sus suefios:

—Elba.

Lo habia oido. ¢Lo habia dicho? ;Habia dicho «Elba»? ¢O era ella la que estaba teniendo una
pesadilla? Se espabild, el corazon le latia fuerte, veloz y no por la reciente cabalgada de pasion,
era su cuerpo reaccionando al terror. Paso toda la noche despierta a su lado, velandolo como
cuando estaba inconsciente, vigilando su respiracion, esperando escucharlo solo una vez mas,
para comprobar si lo que habia oido era realidad o una mala pasada de su cabeza. ;Se estaria
volviendo loca como su madre?

Fue una noche eterna, esperando una sola palabra que le sabia a sentencia. Para cuando los
gallos cantaron el comienzo del dia, ella ya lo habia decidido: ese mismo dia iria a hablar con el
chino Ong-junco. Hugo habia sido la unica oportunidad que la vida le habia dado. No estaba
dispuesta a arriesgar su porvenir.
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J ohanna cruzo la calle Escolta, como siempre, en plena ebullicion. La tienda de don Doroteo era

un negocio boyante, donde no paraban de entrar clientes, curiosos y algtn despistado, atraido por
tanta actividad. El viejo comerciante chino tenia un batallon de muchachos que seguian sus
ordenes con la disciplina castrense del mejor de los ejércitos. Guardé ordenadamente la fila
frente al mostrador con un bote de aceite de coco entre las manos. No lo necesitaba, habia
tomado lo primero que habia encontrado para disimular.

—Sefiorita Vickboons, dichosos los o0jos. Hacia tiempo que no se dignaba usted a comprarle
al viejo Doroteo —le dijo el comerciante al verla, imaginando que su visita algo tenia que ver
con el arresto de Rosario—. ¢Qué puedo ofrecerle? ;Unos caparazones de tortuga, unas aletas de
tiburén o unos nidos de golondrinas, quizas? —se regodeo el comerciante, a sabiendas de que lo
que le ofrecia eran productos deliciosos para su clientela china, pero que una europea no solia
saber apreciar.

Johanna le entreg6 el aceite de coco, mientras le pedia con disimulo:

—¢:Podemos hablar en algin lugar mas tranquilo, por favor?

—¢:Tranquila? —alzé la voz a proposito el viejo—. No, sefiorita, esta tienda nunca esta
tranquila: jgracias a los dioses! —fingi6 también el viejo—. En quince minutos en la puerta de
atras —le susurro al devolverle el cambio.

Se despidieron aparentando normalidad. Al salir de la tienda, una vieja conocida holandesa la
salud6 y Johanna se quedd conversando con ella para no llamar la atencion. Después, camind
cinco minutos calle arriba y otros cinco calle abajo, por la otra acera. Cuando consideré que
habia transcurrido el tiempo acordado, se metio por el callején perpendicular que desembocaba
en la parte trasera del comercio, la que daba al embarcadero sobre el Pasig. Fuera, los anchos
pantalones beige y el bluson blanco del chino contrastaban con el gorro de tela negra con el que
cubria su cabeza rapada hasta medio craneo y las zapatillas del mismo color. Apoyado en un
barril, el viejo Ong-junco se abanicaba con un paipay de pala ricamente ornamentada con
bordados de flores.

—Usted dirda —dijo el viejo sin miramientos y sin la cortesia que habia desplegado frente al
resto de la clientela.

—Me manda Charito.

—¢ A usted? Usted no es masona.

—En efecto. Don Faustino y ella siempre quisieron mantenerme al margen por si algo
parecido a lo que finalmente ha ocurrido llegara a suceder. Y parece que no iban
desencaminados. Ahora mismo, estan todos los masones vigilados. Todos estaban listados en la
documentacion que incautaron a Charito en su casa.

—Bueno, ¢y qué quiere de mi entonces? —pregunto el viejo sin inmutarse.



—Ayer me permitieron visitar a Charito. Me dio un mensaje para «sus hermanos» —dijo
Johanna sin poder evitar un cierto retintin—: ;se percaté usted de que una mujer peninsular
desconocida aparecio en el baile? ;Y de que don Faustino se retir6 a conversar con ella? Justo
unos minutos después, entro el regimiento a arrestar a su hija.

—¢:La de los ojos de jade? —pregunto, retirandose el paipay de la cara, para asegurarse de
que se le entendia bien.

—Esa. Se llama Elba Diaz y es una espia de las fuerzas peninsulares. Charito quiere que el
Consejo Regional Filipino esté alertado. Al parecer tiene contactos entre los ilustrados mestizos
de sangley porque su primer esposo fue un comerciante chino, como usted. Pero, ante todo, es
peninsular, claro esta, no hay mas que verla. Se cas6 en segundas nupcias con el castila con el
que ha regresado al archipiélago.

—NMe dicen mis informantes que es un diplomatico que trae la encomienda del Gobierno
central de asegurarse de que ninguna potencia extranjera ofrezca su apoyo a la causa de la
independencia de estas islas.

—Usted lo ha dicho. Asi las cosas, habra que neutralizarla.

—¢Matarla, quiere decir? Sefiorita..., ;jpor quién me toma? —se indigno esta vez haciendo
con el paipay una suerte de biombo en el que ocultarse con teatralidad.

—No, claro que no —neg6 Johanna, aunque, al mencionarlo el viejo, ella cay6 en la cuenta de
que no habia por qué excluir ninguna opcion—. Basta con crear sobre ella una espada de
Damocles lo suficientemente poderosa como para que haga lo que nos interese a nosotros.

—¢Nosotros? ¢ Cuando tomo usted los grados de adopcion?

—¢Perdone?

—Sefiorita Johanna —se ventil6 con parsimonia el chino—, yo soy perro demasiado viejo
COmo para creer en ninguin «nNosotros».

—Digamos que el objetivo del Consejo Regional Filipino y el mio pueden ser compatibles. A
ambos nos vendria muy bien poder secuestrar la voluntad de la tal Elba para que haga, o deje de
hacer, lo que convenga a nuestros «respectivos» intereses —respondi6 Johanna, remarcando el
adjetivo.

—Se me ocurre que, si pudiera influir en el general Blanco para que no maten a Rizal, seria
una cosa buena, desde luego. Y si, a la vez, se pudiera evitar el bloqueo del esposo a las
potencias extranjeras... Pero ;qué es eso que usted no quiere que haga?

—Esa es una informacién que no necesita en este momento —quiso zafarse Johanna de tener
que darle explicaciones—. Ustedes matarian dos pajaros de un tiro —zanjo con un simil que
provocé otra mirada irénica en el comerciante chino.

—Dejémonos de circunloquios. Mis clientes me esperan y estos si tienen algo interesante que
proponerme. Vayamos al grano: ;qué propone para «neutralizarla»? —siguio el viejo el juego
eufemistico.

—¢Como se captura la voluntad de una madre, don Doroteo?

El viejo dejo el abanico sobre el barril.

—¢No pretendera..."?

—Secuestrando a su tnica hija, eso es.

Don Doroteo retomé el paipay, golpeé el palo contra el cinturon de metal del barril y
concluyo:

—No es tarea facil. Un secuestro requiere recursos no solo para el dia del rapto, sino para
todo el tiempo que se mantenga el encierro. Hace falta gente que vigile y alimente. Todo ello es



un riesgo y un coste —concluyd, tras emplear su abaco mental.

—Depende de cuanto tiempo se la tenga secuestrada. Y, por otra parte, no ira a decir que la
vida de Rizal y la independencia de Filipinas no valen la comida de una nifia durante unas
semanas. Imaginese cuando sus hermanos, |y €l mismo!, se enteren de que han salvado la vida
gracias a usted... {y que ha sido por su intermediacion que se ha hecho realidad el suefio de todo
el archipiélago! La primera independencia de Asia... ;Se imagina que llega a ser usted el
detonante de un cambio en el curso de la historia?

—Sefiorita Vickboons, no tengo ningin deseo de pasar a la historia —cort6 de raiz el viejo
aquel juego de ensofiaciones de la holandesa—. Mire, estoy curtido en millones de negocios,
dentro y fuera de la ley. La historia no me importa nada.

—¢Y ser el eslabén imprescindible para el triunfo del nuevo Gobierno independiente que
tenga que venir...? —le pregunto retérica Johanna apelando a su olfato de negociante.

—Eso algo de beneficio puede traer a mi negocio... Déjeme pensarlo.

Un estruendo estrepitoso salio de la tienda. El viejo salio, a la velocidad que le permitia su
edad, de vuelta a su comercio para encontrar, al llegar, un armario volcado en el suelo y todas las
porcelanas traidas desde el puerto de Amoy, por el tltimo de sus juncos, hechas fosfatina.

—iLos ancestros! —exclamo.

En la casa en Intramuros, esa noche, las criadas corrian de un lado a otro de los fogones
preparando sabrosas viandas para el insigne invitado. «INo todos los dias lo visita a uno el capitan
general del archipiélago», arengaba Alvaro al servicio para que la casa estuviera resplandeciente.
Mandé comprar candelabros de plata mexicana y una vajilla de porcelana china con diminutas
flores de colores en el borde y faisanes y otras aves exdticas de bello plumaje en el centro de los
platos.

Ramoén Blanco y Erenas era un experimentado militar, buen conocedor del archipiélago en el
que habia servido a su patria con menos galones de los que ahora lucia, hacia de eso treinta afios.
Entre medias, habia hecho la Guerra Chiquita en Cuba, logrando pacificar aquellas tierras. Tras
ocupar la Capitania General de Catalufia y Extremadura, Canovas lo envio de nuevo a Filipinas,
esperando que pudiera aplicar en los mares del sur el mismo «savoir faire» que habia conseguido
en el Caribe. Lucia una poblada barba blanca y un frondoso bigote Gunslinger que le daban el
porte de mando que sus afios de servicio a la patria atestiguaban.

—Y digame, joven, ;como es posible que el Ministerio de Estado envie a alguien tan poco
experimentado a tamafia empresa? —INo tuvo reparos en observar el ducho militar al comprobar
que el compatriota diplomatico que le habian enviado para lidiar con los enviados de las
potencias extranjeras que pululaban por el archipiélago era poco menos que un imberbe.

Aquel comentario no era un reflejo del ego y las medallas acumuladas a lo largo de una
carrera militar exitosa. Mas bien dejaba entrever el enojo que producia en el general comprobar
que los altos funcionarios de la peninsula, a los que los afios de servicio les permiten adivinar lo
que los politicos atin no se atreven a explicarle a sus votantes, daban ya por perdido el
archipiélago: si habian tenido que enviar a aquel jovenzuelo, era porque no habian podido
encontrar a ninglin ministro plenipotenciario del segmento superior del escalafén diplomatico
que estuviera dispuesto a pagar con su carrera los platos rotos del desastre que se avecinaba en
Filipinas.



—Sé lo que estd pensando, general —no evité Alvaro la incomodidad—. Muy posiblemente
mis compafieros mas avezados, gracias a una mayor experiencia, tengan mucho que perder y yo,
sin embargo, tenga todo que ganar.

El viejo sonrié bajo el mostacho y bebi6é de la pequefia copa de orujo que le habia servido
Elba.

—Un licor excelente, sefiora mia.

—Nada que usted no merezca, gobernador. Destilado en el pazo de mi familia. Le prepararé
una botella para que pueda usted disfrutarlo también en su casa.

—¢Y entonces, Gonzalez de Pombo, ha podido verse ya con todos sus colegas? Mis hombres
me indican que el consul britanico, el estadounidense y el enviado del emperador del Sol
Naciente... Todos andan muy revueltos ultimamente...

De repente, se oy0 un golpe seco y una carrera.

—¢Qué es eso? —se preguntd Elba en voz alta.

—Seran los nifios jugando, no distraigamos al gobernador con chiquilladas —intent6 no
perder Alvaro la atencién de Blanco.

Habida cuenta de la posicion del general en la peninsula, una buena palabra suya podria ser
clave en su incipiente carrera.

—Si me disculpan —dijo Elba, haciendo caso omiso y levantandose para ver qué estaba
ocurriendo.

Un minuto fue lo que Elba tard6 en llegar al cuarto de juegos en el tercer piso.

—iLino! —exclamo al verlo en el suelo.
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—i Lino! ¢Estas bien? ;Y Silvia? ¢Dénde estd Silvia? jSilvia! jSilvia!jAlvaro, ven!

Elba encontré a Lino en el suelo, inconsciente. La cama de la nifia estaba deshecha, pero
Silvia no estaba por ninguna parte. Sobre el pecho del muchacho otra nota, esta vez firmada: «Si
muere Rizal, muere tu hija. KKK».

Alertados por sus gritos, subieron con algunos de los hombres que habian estado apostados en
la puerta principal para dar proteccion al dirigente.

—¢Qué es esto? —enarbold Elba el papel frente a los ojos de su marido, en cuanto él y el
gobernador alcanzaron la alcoba.

—Tranquila, ¢qué ocurre? Sosiégate, por favor —le pedia Alvaro, provocando atin mayor
desazon en ella.

—¢:Como voy a tranquilizarme? ;Dénde esta Silvia? —repetia, tomando la cabeza de Lino
entre sus manos temblorosas—. Esta vivo, por lo menos esta vivo... —comprobo.

—¢Ustedes no han oido nada? —pregunt6 Blanco, girandose hacia sus hombres.

—No, sefior. Absolutamente nada.

En ese momento, Alvaro se percaté de que la ventana de la habitacién estaba abierta y de que
una cuerda, atada a la pata del lecho, se descolgaba por el tejado.

—iRodriguez, registren cada esquina de esta casa y toda la manzana! No pueden andar muy
lejos... —ordend el gobernador con firmeza.

Al oir la orden, Elba quiso salir con ellos.

—¢Adoénde vas? —la conminé Alvaro a quedarse, agarrdndola en un fuerte abrazo.

—Debo ir con ellos, debo ir a buscarla —repetia Elba, intentando liberarse de su marido.

—Sefiora mia, comprendo su desasosiego, pero, por favor, pensemos. Mantengamos la cabeza
fria. Lo dltimo que necesita su hija es que usted también se exponga y caiga en manos de los
desalmados que se la han llevado —intent6 razonar Blanco.

Que hubieran sido capaces de llevarse a la nifia delante de las narices de la principal autoridad
peninsular del archipiélago dejaba al descubierto la audacia de las fuerzas subversivas y la muy
posible complicidad de algunos miembros locales entre las filas militares supuestamente fieles a
la peninsula. Era una sefial de que comenzaban a simpatizar con las pretensiones de los
katipuneros. Las fallas de seguridad se abrian y las aguas de la independencia inundaban la nave.

—iDéjame, tengo que ir con ellos! —insistia Elba, alterada por momentos.

—Escucheme —Ile dijo Blanco, sentandola en la cama—. No, no ira —se limit6 a ordenarle el
gobernador, con la calmada determinacion que solo tienen quienes acumulan toda una vida de
tantas instrucciones impartidas como cumplidas.

—iSuélteme! —Ile grit6 Elba, para sorpresa del general, acostumbrado a que sus 6rdenes no se
cuestionaran—. ;Quiénes son? —preguntd Elba, mostrandole la nota, mientras dos de los



hombres tumbaban a Lino, ain inconsciente, al otro lado de la cama.

—FEsas son las siglas del nombre completo del Katipunan: «Kataas-taasang, Kagalang-
galangang Katipunan ng mgd Anak ng Bayan» —comenz6 a explicarle Blanco—: En tagalo,
significa «Suprema y Venerable Asociacion de los Hijos del Pueblo». ¢ Cudnto tiempo hace que
abandono usted estas islas?

—Cuatro afos —dijo Elba, haciendo un esfuerzo para concentrarse en medio de la voragine
de emociones y pensamientos que atravesaban todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo—.
Katipunan quiere decir «la sociedad», derivado del término tagalo «tipon» que significa
recolectar. Olvida usted que soy duefia de una provechosa hacienda agricola en Ilocos —se
reafirmé Elba—. Pero ahora no es el momento de clases de semantica tagala, gobernador. jHan
secuestrado a mi hija! {No me pida que me tranquilice!

Necesitaba hacerse respetar por aquel talludo militar si queria tener su ayuda para encontrar a
Silvia.

—Muchas cosas han cambiado desde que usted se fue, sefiora mia. Esta sociedad secreta tiene
nitidos objetivos secesionistas y esta comenzando a organizarse con éxito desigual —intentd
explicarse el militar—. jMaldita sea! Esperaba que, después de la humillante derrota en San Juan
del Monte, hubiéramos podido acallar estas intentonas revolucionarias. Me llegan informes de
que su fundador, Andrés Bonifacio, ha quedado muy desprestigiado ante los suyos.

—¢Y qué intenciones tiene con Rizal, gobernador? —dijo Elba.

Ahora ya no iba a quedarse con las ganas de preguntar todo lo que necesitaba saber.

—Fusilar es muy facil; lo dificil es no fusilar. He sido y sigo siendo todo lo benevolente que
puedo, sefiora. Pero no le voy a ocultar que cada vez me queda menos margen —reconocio
Blanco.

Elba supo en aquel instante que no podia confiar en que alguien salvara la vida de Silvia.
También supo a quién debia acudir: ahora era ella quien tenia una peticién ineludible para las
Hijas de Sejmet.

Paso6 la noche dando vueltas en la cama, primero, y por la habitacion, después. Se desesperd y
derrumb6 de nervios, terror y ansiedad. Alvaro intentaba consolarla, pero ella lo rechazaba.
Cualquier comentario le parecia muy lejano de lo que ella sentia y de todo punto insuficiente
para apaciguar su espiritu. Nada le proporcionaba lo que todo su ser pedia: que Silvia volviera,
que estuviera bien. La idea de que pudiera estar sucediéndole algo absorbia todos sus sentidos y
no la dejaba razonar. Era una nifia muy singular: su ojos verdes y rasgados podria despertar
reacciones extremas. Habria quienes la temieran y rechazaran por ello, pero también quienes
vieran en su extrafia mirada una fuente de algo valioso que quisieran poseer. Ni unos ni otros
tendrian presente que, ante todo, era solo una nifia.

Desde su corazon intentaba hacerle llegar mensajes a su hija: tranquila, mi amor. No llames la
atencion, mi nifia. Estate callada, sobre todo, no los irrites. Hazte la tonta, no hieras sus egos...
Ahora no es el momento. Pasa desapercibida. Mama esta yendo a buscarte. No te preocupes. Ya
llego...

Llorando desconsolada, entre los recovecos de su mente, un recuerdo de Juan se hizo sitio
entre aquel barullo de emociones: abrio el cajon de la mesita de noche y tomo el hatillo de canela
envuelto en su pafiuelo de seda China y repitié en su mente el conjuro que yo le habia ensefiado.



Aquellas palabras recitadas como un mantra a lo largo de los afios le habian hecho comprender
que cada vez que acudia a ellas, el recuerdo de las personas que siempre la habian protegido le
aportaba el sosiego que necesitaba para pensar y la disponia a continuar creyendo que, al otro
lado del terror inmenso que sentia, habia alguna razén de ser para todo aquello, algin clavo
ardiendo al que agarrarse, aunque ahora no fuera capaz de comprender su légica. «No a todos
conviene lo justo, no a todos conviene lo justo, no a todos conviene lo justo», repitid
innumerables veces, tal y como yo le ensefié, sosteniendo las ramas de canela entre sus manos
con toda la fuerza de su corazon.

El sol entraba ya por la ventana de su dormitorio y abri6 los ojos para volver a inspirar ese dolor
ingente en su alma al volver a la realidad: Silvia seguia perdida. Con todos los musculos de su
cuerpo doloridos por la tension acumulada, abri6 la mano para comprobar que sus dedos
entumecidos ain guardaban la rama de canela. Inmovilizada por la impotencia, no encontraba
fuerzas para levantarse. Penso en Silvia y lo hizo. No sabia por dénde empezar. Su mente estaba
aun bloqueada, pero no podia quedarse en la cama sin hacer nada.

En el desayuno comi6 sin ganas, solo porque sabia que debia hacerlo para que su mente
pudiera pensar mejor, y pidi6 a Alvaro que fuera él quien se encaminara a la Capitania General.
De la pareja, él era quien mantenia los contactos oficiales, fue el argumento que lo convencio.
No era un mal hombre se dijo a si misma, pero no era el padre de la nifia. No sabia si la linea de
investigacion de las autoridades podria dar algtn fruto, pero, aunque tenia pocas esperanzas, al
menos mantendria a Alvaro ocupado, al tiempo que le daria a ella margen para buscar la manera
de entrar en contacto con las Hijas de Sejmet.

Anduvo arriba y abajo durante horas en su dormitorio, pensando la manera de hacerlo. A la
casa familiar de los Rizal en Calamba no podia ir: todos los movimientos de los hermanos y
familiares directos estarian fuertemente vigilados por los hombres de Blanco. Lo mismo ocurria
con los Villarruel. Todos los caminos que ella conocia tenian algtin vinculo con las Hijas de
Sejmet, por remoto que fuera, y estaban en el punto de mira de las fuerzas peninsulares. A ellos
no podia acudir. Ademas, sobre todo, no debia correr el riesgo de que la asimilaran con los que
ahora eran fuerzas subversivas: eso seria terrible, pues necesitaba mantener la colaboracion
peninsular para localizar el paradero de Silvia. Toda ayuda era poca.

Casilda. La imagen de su tia le vino entonces a la cabeza. Tenia que comunicarle lo que habia
sucedido. A través de Mariana, ella podria pedir el auxilio de la hermandad.
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Debia tener cuidado, a ella también la estarian vigilando, unos y otros. Mientras cavilaba de

qué manera podria contactar con su tia, subio a ver como evolucionaba Lino. Habia recobrado la
consciencia y, aunque tenia un fuerte dolor de cabeza como consecuencia del golpe recibido,
estaba ubicado y se expresaba con coherencia.

—Menos mal. Parece que vas mejorando —le dijo Elba, besandolo en la frente.

—No sabe cuanto lo siento, tia. Ha sido culpa mia. Yo debia cuidar de Silvia, protegerla.
¢Quién la tiene? ;Han podido saber algo? —pregunto el muchacho turbado.

—Alvaro ha ido a la Capitania General a enterarse de lo que los hombres del gobernador
hayan podido indagar.

—¢Y usted qué cree?

—No lo sé. La desazon que me genera todo esto no me esta dejando pensar con claridad.

—Ha sido culpa mia... —se castigaba el muchacho.

La compasion que le genero a Elba el sentido de la responsabilidad de Lino le abrié una luz
de claridad.

—No solo no tienes culpa de nada, sino que seras uno de mis principales aliados para
encontrarla —le dijo con el rostro iluminado por primera vez desde que se llevaran a la nifia.

—Lo que usted diga, tia. Solo expliqueme qué debo hacer y me pongo en marcha de
inmediato —dijo él, haciendo amago de levantarse de la cama.

—Espera, sin movimientos bruscos. Te necesito en plena forma. Descansa algo mas. Luego
tienes que ir a la oficina de telégrafos.

Al cabo de un par de horas, Elba se fue a la Capitania General a encontrarse con su marido. El
cielo se estaba oscureciendo con unas nubes pesadas y un viento fuerte comenzé a soplar
haciendo volar su sombrero calle atras. Lo dejéo marchar y no se dio la vuelta, ella tenia una
mision y no habria huracan que le impidiera cumplirla. No perdia la esperanza de que hubiera
alguna informacion que le permitiera comenzar a tirar del hilo. Habia dado instrucciones a Lino
de esperar un rato, para que los hombres que protegian la casa no relacionaran ambas salidas.
Después, debia ir a poner un telegrama con el siguiente texto: «Vesica piscis: Silvia rehén».

En el despacho de Blanco, Elba se puso al dia:

—A la provincia de Bulacan. Alli creemos que pueden haberla llevado —le anuncio el
general.

—¢Por qué alli? ;Qué hay en Bulacan? —quiso saber la madre.

—La Republica del Kakarong —dijo el militar con cara de pocos amigos y apuntando con el
dedo a un mapa sobre su mesa—. Esta a algo mas de nueve leguas al norte de Manila.



—FEn la localidad de Kakarong de Sili hay un nuevo grupo insurrecto de katipuneros. Parece
que, en esta ocasion, estan mas organizados. Esta claro que no todos son tan impulsivos y
carentes de formacién como Bonifacio —mostré Alvaro su preocupacion.

—¢Qué tienen alli? —continué indagando Elba.

—Han constituido una pequefia ciudad independiente, con fortificaciones, su propia policia,
calles, fabricas de bolos y falconetes, talleres para reparar rifles... En fin, todo lo necesario para
atacar y sobrevivir —le explicé Alvaro.

—iHasta banda de musica tienen! Los muy cabr... —refunfufi6 el general—. Ruego disculpe
mi lenguaje, sefiora. Paso mi vida entre cafres, y a veces olvido mis modales. Hace tiempo que
viene construyéndose la republica esa... —dijo con mas preocupacion que desprecio—. Estamos
esperando instrucciones del Gobierno para decidir como gestionamos este nuevo intento de
insurreccion.

—¢Y cuanto van a tardar en darlas? —quiso saber Elba.

—FEIl problema son las comunicaciones: aunque hace ya quince afios que se puso en marcha la
comunicacion internacional por telégrafo gracias al cable submarino que une Manila con Hong
Kong, el hecho de tener que enviar nuestros mensajes a través de una conexion con la colonia
britanica mas importante de los mares del Sur no es solo un riesgo, es una garantia de que
nuestros mensajes seran interceptados por nuestros enemigos.

—La labor que hizo José Batlle como inspector general de Telégrafos fue muy valorada en la
peninsula —apostill6 Alvaro, sin embargo—. Le valié la encomienda del mérito civil.

—Si, él y el padre Faura hicieron un trabajo extraordinario al frente del Observatorio del
Ateneo Municipal de Manila, me consta que tiene renombre internacional —reconocié Blanco
—. Es cierto que, en la Exposicién Universal Colonial de Amsterdam, la institucién dirigida por
el jesuita bajo patronazgo real espafiol, recibi6 un diploma de honor. Sus avisos sobre tifones y
terremotos le han granjeado fama mundial y muchos paises estan interesados en sus predicciones
—complet6 el general, como si Alvaro y él hubieran entrado en una competicién sobre quién
sabia mas.

A Elba el comportamiento de aquellos dos hombres le parecié infantil y contraproducente a su
unica prioridad en ese momento: encontrar a su hija sana y salva lo antes posible.

—Perdonen, pero se estan desviando de la cuestion. No me interesa quién es mas listo de los
dos. Saben los dos mucho de esos dos caballeros, como eran... ;Batlle y Faura?, pero ninguno de
ustedes sabe decirme como encontrar a mi hija.

—Tenga paciencia, se lo ruego, sefiora —dijo el general con condescendencia y atusandose el
bigote, pues, en el fondo, le divertia darle una leccién a aquel jovenzuelo del Ministerio de
Estado—. El interés despertado hizo que Batlle se animara a participar en el estudio de viabilidad
del cable con Hong Kong, pero jcémo no!, finalmente fue la Eastern Extension, Australasia &
China Telegraph Co., compaifiia de capital britanico, quien lo construy6 y hoy lo controla —
continu6 explicando Blanco—. No solo eso, sino que, para mas inri, la excelente labor que hizo
Batlle extendiendo méas de dos mil kilémetros de lineas de telégrafos de norte a sur de Luzén,
ahora esta permitiendo a la masoneria subversiva, repartida por todo el archipiélago, conectarse
con sus «hermanos» britanicos —subray0 el sustantivo—. Se lo advierto, Gonzalez de Pombo,
para que no sea usted muy explicito si envia algin mensaje por esa via al Ministerio de Estado.
Los hijos de la pérfida Albion podrian estar leyéndolo todo.

Elba comprendié entonces con nitidez los temores de Becerra de no estar siendo informado
correctamente. Y comenzO a pensar que quizas habia algo de interés para ella en toda esa



palabreria:

—Disculpe mi atrevimiento, general. Es la vida de mi hija la que esta en juego y cada
segundo me parece esencial. Lamento también si mi ignorancia le incomoda, pero debo
preguntarle: ;adénde quiere llegar? ¢En qué me afecta eso a mi para encontrar a Silvia? —le
pregunt6 Elba.

No habia sido mala idea que Lino pusiera ese telegrama, pues las Hijas de Sejmet que fueran
masonas, cuando tuvieran conocimiento del mensaje, posiblemente pudieran soplar su vuelo a lo
largo del cableado extendido allende los mares.

—La entiendo, sefioria mia. Le explico —continu6 Blanco con condescendencia—. Esta
situacion en términos de comunicaciones nos obliga a las fuerzas militares espafiolas a seguir
acudiendo, dentro del archipiélago, a la telegrafia 6ptica.

—Lo lamento de nuevo, pero no sé qué quiere decir —se desconcerto Elba, ansiosa por llegar
a alguna conclusién.

—El telégrafo Optico es para uso exclusivo militar. A través de unas torres, que deben estar a
distancia visual, se transmiten unos numeros. En este territorio tendremos unos sesenta puntos
interconectados. El primero y el tultimo tienen un libro de codigos para descifrar el mensaje.
Tiene la ventaja de que el mensaje no puede ser interceptado, salvo que alguien tuviera acceso a
los codigos, pero los cambiamos con la frecuencia necesaria. Sin embargo, la dificultad radica en
que las sefiales opticas no pueden verse ni cuando llueve ni al caer la noche. Asi es muy dificil
dar ordenes y recibirlas a tiempo. ;Me sigue? —quiso asegurarse el general de que Elba estaba
comprendiendo.

—Perfectamente, general —dijo ella algo incémoda con la pregunta, pero complet6—: Es un
gran honor que tenga usted la deferencia de explicarme todo esto que yo desconocia. Se lo
agradezco mucho.

Termin6 optando por mostrarse tonta y obsequiosa, pues habia intuido que aquel alma curtida
en afios de obediencia ciega, necesitaba ahora, en la vejez, de mucho reconocimiento
compensatorio. Record6 en aquel momento una frase que le habia dicho Casilda en una de sus
conversaciones en Vilaescura: los temperamentos expansivos son facilmente manipulables,
suelen caer rendidos a las atenciones mas elementales. Asi que continu6 prestando atencién al
parlamento del general.

—Nosotros, las fuerzas leales al Gobierno, tenemos la comunicacién con nuestras tropas
constantemente interrumpida por las inclemencias del tiempo o la simple llegada de la noche,
mientras los enemigos de Espafia se pasan mensajes a todas horas gracias a la propia red de
telégrafos que la madre patria puso a su disposicién. ¢No es irénico el destino?

—Ahora comprendo que hayan podido levantar una republica. Estan usurpando nuestros
propios medios —se mostré preocupado Alvaro antes de tomar el turno él con la explicacién a su
esposa—. En Kakarong estan liderados por un tal Canuto Villanueva, como jefe civil supremo, y
un tal Eusebio Roque, al que llaman Dimabungo, que ejerceria de jefe del Estado Mayor.

—iNo se pase, Gonzalez de Pombo! En estas tierras no hay mas que un jefe del Estado Mayor
y ese es el del reino de Espafa, jcofio! —se termindé de enfadar Blanco con aquel joven
sabelotodo.

—No mate al mensajero, gobernador... —intent6 calmarlo Elba.

—Lleva razén —reconocio el general, a quien toda una vida de servicio a Espafia también le
habia ensefiado el valor de la moderacion—. Me intriga que no hayan llegado ya instrucciones.
Temo que las hayan interceptado, o peor atin, que algo pueda estar cocinandose en la peninsula.



—¢Y ustedes creen que el tal Dimabungo y sus hombres pueden ser los que hayan
secuestrado a Silvia? —pidi6 Elba que se le explicitaran las sospechas de ambos hombres.

—Es el foco mas organizado de insurreccién que hemos detectado, dudo que otros grupos
hubieran sido capaces de planear una accién que debia ejecutarse jdelante de mis narices! —se
enfurecio el general solo de pensarlo.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunto Elba, ansiosa por saber como iban a pasar a la accion.

—Por el momento, debemos esperar 6rdenes desde la peninsula —dijo, empapando sus
palabras de espiritu castrense.

—¢:Como? La vida de mi hija esta en peligro, gobernador —le recordé Elba con semblante
serio.

—En primer lugar, esa es mi obligacion: esperar instrucciones. Y en segundo: una accion
precipitada y sin la adecuada preparacion podria ser mas peligrosa para su hija. ;Ha estado
alguna vez en combate, sefiora? —la reconvino el militar.

—No —hubo de reconocer Elba, muy a su pesar, pues aquello la dejaba sin argumentos para
movilizar a Blanco.

Habia algo que Blanco no habia desvelado a sus interlocutores: su precaria situacion en ese
momento. Tras un desencuentro con Polavieja, avezado militar a quien habian nombrado en
comision en Filipinas tras una exitosa campafia en Cuba, este, en un movimiento cargado de
astucia, presentd su dimision, forzandole a él a hacer lo propio, poniendo su cargo a disposicion,
para evitar rumores malintencionados de que se aferraba al sillén. En ese instante, formalmente,
la Capitania General de Filipinas se encontraba vacante y él tan solo la ocupaba en funciones
hasta que el Gobierno de Canovas tomara una decision.

Alguien llamo a la puerta y el gobernador grit6 un «adelante» con su vozarrén entrenado a lo
largo de décadas de mando, para que traspasara las maderas de caoba que forraban todo su
despacho. Un soldado raso, vistiendo el rayadillo, entré6 portando una pequefia bandeja de plata
sobre la que habia un solitario papel azul.

—¢Da usted su permiso, mi general?

—¢Qué quiere? —gruiié Blanco.

—FEs un telegrama para usted. Parece urgente, mi general —se atrevié a decir el joven con
voz quebrada.

Blanco tomo la nota azul, la desdobld, la leyo, la volvio a leer, la arrugd en su pufio, la dejo
caer al suelo y se gir6 a mirar por la ventana para decir de espaldas y sin alterarse:

—Seifores, la suerte esta echada.
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Habian perdido la cuenta de cuantos tifones habian llegado al archipiélago en los ultimos dos

meses. Solo algunos de los criados de la casa de los Villarruel habian regresado. La mayoria
habia preferido no volver, al menos por el momento, unos por causa de las inundaciones, otros
para intentar que se diluyera el estigma que ya tenian por su vinculacion con los sefiores. Desde
la noche de la detencion de Rosario, Hugo se sentia atribulado. No sabia exactamente por qué;
miraba al cielo, desde entonces siempre cubierto, siempre amenazante, y le echaba la culpa de
aquel desasosiego al asedio de los cielos.

Ya esta bien, se dijo a si mismo en la cama, descubriéndose la sabana de un golpe y
poniéndose en pie. La mejor manera de limpiar la mente es ponerse en accién, continud
conminandose. Se visti6 y decidio ir al establo a ocuparse de los caballos. Retiro el estiércol del
pesebre, repuso heno fresco y rellen6 de forraje las redes. Les puso agua fresca en sus bebederos
y un nuevo bloque de sal enganchado en una cuerda para que los animales pudieran racionarselo.
Con aquel bochorno constante, sudaban mucho y podian tener calambres por la deshidratacion.

A veces les hablaba. Sentia que ellos le escuchaban sin reproches.

—¢Qué sera esta desazon? —le pregunt6 a Sultana, una hermosa yegua que habia adquirido
don Faustino del sultan de Jold, Jamalul Kiram II—. ;Seran estas lluvias, estos vientos
endemoniados? A ti también te incomodan, ¢verdad, Sultana? Toma, chupa un poco de sal, te
vendra bien.

En esta conversacion andaba, dandole golpecitos en la barriga al animal, cuando Johanna se le
acerco, lo abrazo por la espalda e inspir6 su olor a hombre.

—¢Qué haces? —le pregunto ella.

—Limpio los establos. Estoy sucio —dijo él, retirandola.

—FEso ya lo veo. Ese es trabajo de criados —respondi6 ella, resentida por el gesto.

—No hay trabajo de criados ni de sefiores, hay simplemente trabajo. Si nadie lo hace, los
caballos acabaran enfermando. Ademas, debo preparar a mi yegua. Ella me sirve con lealtad, yo
debo hacer lo propio con ella.

—¢Para qué?

—He de continuar con mis obligaciones. No olvides que tengo un empleo en una de las
principales empresas peninsulares. Todos los que vivimos en esta casa estamos ahora bajo
sospecha, si es que no lo estuvimos siempre. Si no voy a mi puesto y cumplo con mis tareas,
sospecharan aun mas. Hemos de aparentar normalidad. Me han asignado otro viaje y he de partir
hacia Cagayan de nuevo.

—Tienes que dejar de vagar por los caminos. La situacion es cada vez mas peligrosa. Si no
son los tifones, son los insurrectos... Cualquier dia te hace alguien una emboscada o te lleva una
riada por delante. La gente comienza a desesperarse y ya no se sabe quién ataca a quién, ni para



qué. —Johanna intentaba asi convencerlo de que permaneciera a su lado, pues temia que algtin
dia ya no volviera, no tanto por impedimento, sino por voluntad propia—. Me topé, por
casualidad, con una conocida holandesa en la tienda de Ong-junco. Mantiene familia en Batavia.
Mira este articulo del periédico Java Bode que me mostro: aqui dice que si la rebelion filipina
tiene éxito, las islas podrian ser pasto de las ambiciones expansionistas japonesas. ;Crees que
puede ser cierto? ;Qué seria mejor? ¢Depender de espafioles o de japoneses? —le preguntd
Johanna, buscando distraerlo de su empefio despertando su curiosidad.

—¢:Como quieres que yo lo sepa? Solo sé que no voy a quedarme aqui sentado y cruzado de
brazos. Don Faustino no puede moverse, vigilan todos sus pasos. Alguien tiene que ayudarlo a
pasar los mensajes a sus hermanos. Este viaje, con Rosario detenida, es especialmente necesario
para él. Se lo debo —intent¢ justificarse Hugo.

—A mi también me debes algo —record6 ella con amargura.

—No empieces, Johanna, por favor. Sabes que no puedo casarme —Ile dijo con toda la nitidez
y bondad de que fue capaz.

Johanna dio un solo paso atras, dejando sitio para el muro de frialdad que se precipit6 entre
ambos. Hugo sabia que le estaba rompiendo el corazon a la mujer que se habia desvivido por él y
lo habia reconstruido de la nada. Se sentia mal por ello, pero no podia seguir en esa zona gris que
él no evitaba, lo reconocia, y ella consentia a falta de mejores perspectivas. No podia continuar
mintiéndose a si mismo por mas tiempo. Sultana lamié la mano de Hugo. Algo habia cambiado,
aun no sabia qué con exactitud, pero se sentia distinto. La yegua lo notaba y €él también. Su
mente seguia borrosa, pero apreciaba una especie de luz que antes no estaba, y habia decidido
seguirla. No sabia hacia dénde apuntaba, ni cudl era el final, pero si que marcaba una ruta y se
dispuso a recorrerla dejando que la verdad de su ser se expresara.

—Te aprecio. Me gustas. Mucho. Eres una mujer buena y bellisima. Te estoy y te estaré
eternamente agradecido, pero, Johanna, los dos sabemos que no te amo. El amor no duda.

No le cayo una sola lagrima. No le pidi6 nada. No le rogo. Se le acercd, con lentitud, lo mir6
de cerca a los ojos y pasando su mano derecha por su mejilla izquierda, Johanna solo dijo:

—No recuerdas lo que es el amor —pronuncié sin expresion en el rostro—, pero lo haras
pronto.

—Johanna...

—Estoy encinta —mintio6 ante el precipicio.

En el sal6n de la casa de Intramuros, la humedad no dejaba respirar. Aquella noche, Alvaro y
Elba cenaban en silencio, con un concierto de ranas de fondo, cuyo volumen se habia disparado
con las lluvias:

—Dicen que Blanco se ha ido, ¢es eso cierto?—pregunt6 ella, por fin.

—Si, y han ascendido a Polavieja. Es el nuevo gobernador.

—¢Y eso es bueno o malo? —quiso saber Elba.

—Tendra menos contemplaciones que Blanco, eso es seguro. En Cuba tuvo fama de militar
implacable y estricto. Ademas, tiene el apoyo de Cascajares, el obispo de Ciudad Real, pues
comparten un profundo rechazo por la masoneria. Por otro lado, tiene una agenda politica propia:



dicen que quiere derrocar a Canovas. —Alvaro explicé esto tiltimo con voz queda—. Necesita un
golpe de efecto.
—¢Rizal? —pregunto Elba aterrorizada de lo que ello suponia para su hija.

Cuando el 13 de diciembre de 1896 el general Polavieja asumi6 la Capitania General de
Filipinas, las tropas espafiolas ascendian a unos diecisiete mil efectivos de los cuales dos tercios
eran tropa nativa. Catorce mil eran del Ejército de Tierra, los restantes de la Armada. Aquel
nombramiento habia sido un golpe bajo de Canovas: consciente de lo dificil de la situacién y de
sus planes para hacerse con la presidencia, lo habia enviado lo mas lejos posible.

Mientras Polavieja intentaba hacerse con el control del archipiélago, su aliado, Cascajares, el
prior de las cuatro 6rdenes militares, desde su sede en la iglesia parroquial de Santa Maria del
Prado de Ciudad Real, intrigaba directamente con el santo padre para promover la carrera
politica del militar. Como obispo de Dora, habia tenido la prerrogativa de no depender de ningtn
arzobispo metropolitano, sino directamente de su santidad, quien esperaba poder situar al frente
del Gobierno de Espafia a alguien que supiera poner firme freno al avance de las logias
masonicas, en todos los ambitos de la vida, empezando por las de Filipinas, baluarte catélico de
Oriente.

Desde su priorato castrense, Cascajares velaba por la carrera de Polavieja y este, desde su
Capitania General de Filipinas, por los intereses eclesiasticos. Habiendo tomado posesion del
cargo, el militar estudi6é la documentacion esencial que le habia dejado su antecesor. Llamo6 su
atencién un oficio que el provincial de los dominicos en Cagayén, fray Bartolomé Alvarez del
Manzano, habia remitido a Blanco a finales de noviembre, hacia escasamente tres semanas:

... en dicha provincia hay, como debe constar en ese gobierno general, por lo menos dos logias masénicas y
separatistas: una en Aparri y otra en Tuguegarao: aquella compuesta, segtin referencias de gran crédito, de
mds de ochenta individuos. Todos dispuestos a levantar la provincia en cuanto reciban indicaciones de sus
ignorados y misteriosos jefes, con lo cual conseguirdn establecer un nuevo y apartado foco de insurreccién
que distraiga nuestras tropas y les facilite mds la consecuencia de sus malvados intentos: se dice que en las
costas proximas al puerto de San Vicente ha habido alijos de armas (...) que se vio hace tiempo en aguas del
cabo de Engarfio un vapor sospechoso, del que se cree hizo alijo de armas (...) Afiddase a esto que, halldndose
tan lejos del centro de las islas esta provincia, y pudiendo fdcilmente los separatistas, que son alli ricos e
influyentes, en el triste caso de ocurrir un movimiento, cerrar la barra de Aparri, la insurreccion se extenderia
por todas las provincias del valle, se nos impediria la entrada por mar a aquellas vastas y ricas comarcas, a
las que por otro lado tan fdcil es que de las costas del Japén o del Norte de América se verifiquen
desembarcos de armas, como se han verificado ya en otras partes del archipiélago. Llegado este caso, no
inverosimil, y que debe prevenirse, la pacificacién de Cagaydn resultaria sumamente dificil y costosa, cuando
no imposible (...).

Alvaro pidi6 una cita con el nuevo gobernador para presentarle sus respetos, felicitarle por el
ascenso y ponerse a sus ordenes. Era lo correcto profesionalmente y, ademas, Elba no paraba de
pedirle que hablara con él para que intentara disuadirle de tomar ninguna accion irreversible
sobre Rizal, lo que podria dejar el destino de Silvia al albur de los lideres del Katipunan. Desde
lo ocurrido en los jardines de El Capricho, habia aprendido a tomarse las amenazas en serio.



—Ya sé que las malas lenguas dicen que yo le he quitado el puesto a Blanco, pero no es
cierto. Teniamos diferencias de criterio, eso es todo. Motivo por el cual yo, de hecho, presenté
mi dimisién. El hizo lo propio y, en Madrid... aprovecharon el vacio dejado... —dijo Polavieja,
tocandose el muslo con insistencia y gesto dolorido—. Esta maldita humedad... y esta herida de
guerra que me dejaron en Moron, en Cuba. Hace ya muchos afios que abandoné aquellas islas
por las que llegué a ser diputado en Cortes, pero ni la cojera ni el malestar me abandonan desde
entonces —protesto el general.

—Mi esposa tiene buena mano con los remedios naturales —coment6 Alvaro, pensando que
quizas Elba pudiera ganarse el beneplacito del nuevo gobernador.

—Bueno es saberlo. En ocasiones, me aquejan males hepaticos. Si me vuelvo a tornar
amarillento, la llamaré. Pero hoy quiero su evaluacion sobre este informe que hemos recibido
desde Cagayan —Ile dijo Polavieja, mostrandole el reporte del dominico—. ;Qué opinion le
merecen estas alegaciones de que el emperador del Japon y los Estados Unidos estan armando a
los rebeldes? —pregunt Polavieja a Alvaro.

—Yo les daria toda credibilidad. La posicién geoestratégica del archipiélago lo hace un
bocado indispensable para quien desee tener el control de los mares del Sur y, con ello, del
comercio que generan.

—0O sea, que no tenemos tiempo que perder. Como representante en estas islas del Ministerio
de Estado, debe saber usted que ya he avisado a quien ha querido escucharme en Madrid. Espafia
no puede mantener por mucho mas tiempo dos guerras a la vez: tenemos que elegir. O nos
quedamos con Cuba o con Filipinas. Mi opinién es clara: yo me decantaria por este archipiélago
—concluy6 Polavieja—. ;Sabia usted que el puerto de Manila es ya el tercer puerto espafiol, solo
por detrds de La Habana y Barcelona? He estado estudiando las cifras: la progresién es
impresionante, a pesar del fin de la ruta del Gale6n de Manila, en los tltimos sesenta afios se ha
duplicado el nimero de barcos que llegan a este puerto. jTrescientos cuarenta y dos el ultimo
afio, sin ir mas lejos! Pero, eso no es todo, jel tonelaje se ha cuadruplicado! Debidamente
gestionadas, las posibilidades que encierran estas islas son enormes —continué explicando el
gobernador sus razonamientos—. A pesar de todos los males que aun asedian la administracion
de este archipiélago y de los que tendremos que ocuparnos, por supuesto, Filipinas tiene un
potencial mucho mayor. Pero hemos de ser rapidos y audaces, no hay tiempo para melindres: he
decidido suspender las elecciones municipales y sustituir los gobernadores civiles por militares.
Sobre todo, hay que evitar que la insurreccion de Cavite se extienda y quede Manila aislada.
Debemos ser firmes en la represion contra el Katipunan y sus exaltadores masones.

—¢Qué significa eso para Rizal? —pregunté Alvaro, pensando en Elba.

—La causa esta ya muy avanzada, la ley debe aplicarse.
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Se encarg6 la defensa de José Rizal a don Luis Taviel de Andrade, primer teniente de artilleria.

Y, trece dias mas tarde, se reunio el consejo de guerra ordinario nombrado para dictar sentencia
sobre un delito de rebelion y asociaciones ilicitas, presidido por don José Togores Arjona. Este
fue el veredicto:

En la plaza de Manila, a los veintiséis dias del mes de diciembre de mil ochocientos noventa y seis, reunido el
consejo de guerra (...) para ver y fallar la causa instruida contra don José Rizal Mercado y Alonso, (...) la ha
examinado con toda detencién y cuidado previa la lectura de sus actuaciones hecha por el sefior juez
instructor, vista la acusacion fiscal, oido el alegato de defensa y la adicion a la misma leida por el acusado;
(-..) declara que el hecho perseguido constituye los delitos de fundar asociaciones ilicitas y de promover e
inducir para ejecutar el de rebelién, siendo el primero medio necesario para ejecutar el sequndo, resultando
responsable en concepto de autor el procesado don José Rizal. En su virtud falla: que debe condenar y
condena al referido don José Rizal a la pena de muerte, y en caso de indulto, llevard consigo, caso de no
remitirse especialmente, las accesorias de inhabilitacién absoluta perpetua y sujecion de aquel a la vigilancia
de la autoridad por el tiempo de su vida, debiendo satisfacer en concepto de indemnizacién al Estado la
cantidad de cien mil pesos, con la obligacién de trasmitirse la satisfaccién de esta indemnizacion a los
herederos (...). Asi lo pronuncia y manda el consejo de guerra ordinario de plaza, firmdndolo el presidente y
vocales del mismo. —José Togores. —Braulio Rodriguez Niifiez. —Ricardo Mufioz. —Fermin Pérez
Rodriguez. —Manuel Reguera. —Manuel Diaz Escribano. —Santiago Izquierdo.

Dos dias después, Polavieja decretaba:

Manila, 28 de diciembre de 1896.

Conforme con el anterior dictamen, apruebo la sentencia dictada por el consejo de guerra ordinario de
plaza en la presente causa, en virtud de la cual se impone la pena de muerte al reo José Rizal Mercado, la que
se ejecutard pasdndole por las armas a las siete de la maniana del dia treinta del actual en el campo de
Bagumbayan y con las formalidades que la ley previene. Para su cumplimiento y demds que corresponda
vuelva al juez instructor, capitdn don Rafael Dominguez. —Camilo G. de Polavieja.

Habia estado lloviendo toda la noche. El 30 de diciembre de 1896, las aguas del Pasig habian
desbordado el cauce y, a pesar del empedrado, las calles de Intramuros eran un lodazal.

—iNo! iNo es posible! {No! —le espet6 Elba a Alvaro cuando este se hizo portador de la
noticia.

No queria que se enterara por las criadas ni por un rumor en el mercado. No podia imaginar
mayor dolor para su esposa y quiso sacrificarse, pensando que, de sus labios, se amortiguaria el
golpe.

—Déjame abrazarte, te lo ruego.



—iNo! jNo! {No! No es cierto. ;Como ha podido decretar su muerte a sabiendas de que la
vida de mi hija dependia de ello? ;Se lo has explicado?

—Lo sabe de sobra... He hecho todo lo que estaba en mi mano, te lo aseguro. Pero no da
credibilidad a la nota. Dice que podria haberla escrito cualquiera y que no podemos dar muestras
de debilidad. Que nunca hay que ceder a un chantaje ni pagar un rescate. Que esto son cuestiones
de Estado.

—¢Cuestiones de Estado? ;No se suponia que ese pasaporte rojo del que tanto alardeabas iba
a protegernos a Silvia y a mi si me casaba contigo? —Ile espetd Elba, desesperada por los
pensamientos funestos que su imaginacién le enviaba de lo que podria sucederle a su hija.

—Bueno, de potencias extranjeras... si... pero esto es distinto, esto es una rebelion interna...
estamos en tierras espafiolas —tartamuded Alvaro al percatarse de que su treta romantica para
deslumbrar a Elba con un valor que no era suyo, si no de su patria, ahora se le venia en contra.

Habia querido comprar su afecto y aquella se estaba revelando como una estrategia amorosa
con poco recorrido. Sinti6 como una brecha se abria entre ambos sin remedio cuando Elba salio
dando un portazo tras de si y bajd las escaleras en tropel. Sali6 de la casa y, sin sentir la lluvia
fina que ain caia sobre ella, corrié calle abajo en direccién a Bagumbayan. Ella misma se
pondria de escudo humano, interponiéndose entre el peloton de fusilamiento y el doctor Rizal, si
hacia falta. Alvaro la sigui6 y le dio alcance antes de llegar. En mitad de la via, bajo la lluvia, la
abrazo6 todo lo que sus fuerzas le daban. Un trueno se escuché a lo lejos.

—iNo! jSuéltame!{No! —solo acertaba a gritar ella, resbalando ambos en el fango.

Los transeuntes los miraban como si estuvieran ante una dramatica escena de desamor, ajenos
al verdadero sentido de lo que ocurria. En la lucha, Elba arafi6 la cara de Alvaro para intentar
librarse de su abrazo inmovilizador, cuando, de repente, se escuché la descarga del peloton de
fusilamiento y todas las aves apostadas en los arboles de la ciudad emprendieron a la vez el
vuelo hacia lo mas alto del cielo de Manila.

—iSilvia! —se desgarro Elba en un grito al aire, desplomandose sobre el suelo de barro.

Desde ese dia nefasto, su esposa se convirtié en sombra. Nuestra lengua creé el vocablo huérfano
para el hijo que pierde a sus padres. Sin embargo, no hay en el diccionario palabra alguna capaz
de describir a los padres que pierden a un hijo. Los padres, las madres son eternas, su vinculo
vive mads alla de la muerte. No hay término que abarque un dolor infinito.

Elba pasaba las noches en vela y los dias llorando. Alvaro se preocupaba cada dia més por su
salud. Lino, sin dar explicaciones al marido de su tia, decidi6 que €él también debia hacer algo y
fue a la oficina de telégrafos a poner un telegrama a dofia Casilda. La inform¢ del terrible estado
fisico y animico de su sobrina, quien se precipitaba, por momentos, en lo mas profundo de su
mente, desde donde no sabian cémo rescatarla. Todos los dias, sin falta, el muchacho se
encaminaba a la oficina de telégrafos, preservando la ilusién en su corazén de que llegaran
noticias de la patrona. Todos regresaba, sin embargo, con las manos vacias y el alma en los pies.

En su cabeza, Elba habia entrado en una espiral de culpabilidad: ¢por qué acepté el encargo de
las Hijas de Sejmet? ;Por qué no me quedé en Kulangsu? ¢Para qué queria yo conocer una vida
pasada que no fue la mia? Perdéname, hija..., se torturaba con un sinfin de pensamientos
atormentados, en los que hilaba todas las decisiones que podria haber tomado y que hubieran
llevado a otra evolucion de los acontecimientos.



Fuera, en el mundo exterior a si misma, la tension politica se incrementaba por momentos: al dia
siguiente de la muerte de Rizal, el comandante Olaguer y Felit recibié orden de Polavieja de
atacar Kakarong. El asedio del fuerte duré horas. Vencieron las fuerzas peninsulares. Atin no
terminaban de contar las bajas ni de llegar los informes dando cuenta a la Capitania General,
cuando Elba ya exigi6 a Alvaro que los solicitara a Polavieja para comprobar si en alguna de las
actas se mencionaba la presencia de una nifia de once afios, de ojos verdes y rasgados.

—Pideselos, te lo ruego.

—Lo haré. En cuanto lleguen. Son cuestiones de Estado, no es facil tener acceso a ellas. Pero
ahora tienes que comer algo —le pidi6, una vez méas, Alvaro.

Elba, con la mirada perdida, sigui6 sin responder a sus ruegos de que se cuidara.

—¢Por qué tuviste que meterte en politica? —le pregunté entonces su marido, también
desesperado ante el horrible espectaculo de ver consumirse, dia a dia, por aquel hondo dolor sin
fin, a una mujer que habia conocido alegre y fuerte.

—¢Qué sabes tu? —pregunto Elba, volviendo en si.

—:Qué quieres decir? —quiso desviar Alvaro la conversacién—. Nada. Yo no sé nada.

—¢:Quién te ha dicho que yo estuviera metida en politica? —lo confront6 entonces Elba,
volviendo de donde fuera que se habia escondido su alma.

—:Crees que no lo sabia? ;Que te habias casado con un estiipido? —replicé Alvaro,
satisfecho, al menos, de haber conseguido hacerla reaccionar.

—Yo nunca he pensado eso de ti.

—¢Por qué te casaste conmigo? —contraatac6 Alvaro.

—No me has respondido, ¢por qué dices que yo me he metido en politica? —insistio ella, a
cada pregunta mas alterada, como quien comienza a intuir un mal que habia estado agazapado
hasta entonces.

Sus sentidos se pusieron en alerta al adivinar que, tras aquella recriminacién, habia
informaciéon que habia permanecido soterrada, oculta a sus ojos por mucho tiempo. Ya habia
pasado por algo asi cuando descubri6 su origen Varela-Novoa. En aquella ocasion, nadie mas
que ella habia salido perjudicada. Ahora era distinto, si ella habia pasado por alto algo que le
hubiera costado la vida a su hija, a la que todos daban ya por muerta, Elba no podria
perdonarselo.

—Ti tampoco me respondes. .. —se resistié Alvaro, dolido.

—Me casé contigo porque necesitaba alguien que me sostuviera las espaldas en los momentos
de dudas. Te pido una sola gestion con Polavieja... ¢y me vienes con miles de razonamientos
politicos... cuestiones de Estado, dices...? jEs la vida de mi hija! —se desesper6 Elba—.
iRespéndeme! ;Quién te ha dicho que yo estaba metida en politica? —le grito.

—Vicufia —claudicé Alvaro.

—¢Vicufia? —repitio Elba perpleja, pues no habia vuelto a pensar en aquel hombre desde el
unico dia de su vida en que coincidi6é con él en El Capricho—. ;Qué tiene ese petimetre que ver
en esto?

—FEl dia que nos conocimos me encarg6 que estuviera pendiente de ti. EI ministro de Estado
Moret estaba al tanto de que habia un encuentro concertado entre el ministro de Ultramar y tu.
Vicufia apostaba porque seria algtin asunto de faldas, pero, por si acaso, me ordené vigilarte.



—Por eso pudiste defenderme del atacante... porque me vigilabas para Vicufia o para
Moret... o para quien quiera que fuera... —hilé Elba.

—Te atac6 Vicufia —confesé Alvaro— para asustarte y sacarte informacién de Becerra que
ofrecerle a Moret.

—¢Lo sabias? —se horrorizé Elba entonces—. Y has callado todo este tiempo...

¢Coémo podia haber sido tan tonta? ;Se habia casado con el compinche de su violador? ;Y por
esa decision habia puesto atiin mas en peligro la vida de su propia hija?

—No, no. No sabia que iba a atacarte. Cuando vi que alguien se abalanzaba sobre ti y me
lancé sobre €I, le pegué un pufietazo. Al dia siguiente, ti no lo viste porque ya os habiais ido,
Vicufa tenia un moratén en el labio donde yo habia golpeado al hombre que te agredi6. Lo
interrogué y me lo confesé. El insistia en que eras... una... en que lo tuyo con Becerra era un lio
de faldas. Queria conseguir informacién con la que lograr su ascenso.

—Y tu tu destino en Asia.

—Yo lo habia pedido antes de conocerte, ya lo sabes —intent6 defenderse Alvaro.

—Pero se te concedi6 justo después de que interrogaras a Vicuiia.

—Nunca crei lo que Vicufia pensaba de ti... —dijo €él, buscando congraciarse—. Sabes que
no lo ayudé. Por Dios, Elba, jyo te salvé! Cuando después, en el barco, tuve ocasion de conocerte
mejor, supe que no habia ninguna posibilidad de que lo tuyo con Becerra se tratara de un affaire.

—¢Crees que me importa algo lo que ese malnacido pensara de mi? {No me conoces en
absoluto! Si hay algo que me ensefiaron mis tias, Aureana y Casilda, es a no dejar nunca que la
opinion de los demas me condicione, jnunca! ;Me oyes? Y creo que ha llegado el momento en el
que la tuya también deje de importarme. ;Estabas en el barco también para vigilarme? —
continu6 Elba el interrogatorio, a cada pregunta mas despierta, mas duefia de si.

Alvaro callé.

—iHabla! —le orden6 Elba, con la legitimidad absoluta que solo da saberse engafiada—. No
puedo creerlo. ¢ Te has casado conmigo para cumplir una mision? ;Para vigilarme? —le preguntd
al recordar, perpleja, el mes idilico que pasaron en el vapor rumbo a Filipinas.

—No era solo eso. Mi mision declarada de hacer seguimiento a las potencias que acechan el
archipiélago, como buitres carrofieros, es real. La otra... nunca he cumplido unas érdenes con
tantas ganas. Mi amor por ti es sincero, Elba. Debes creerme.

—iNo estas en disposicion de hablarme de sinceridad! Mucho menos de imponerme deberes
de ninguna indole. No te debo nada. {Nada! ;Me oyes? —se alejo Elba de él, dandole la espalda
y negando con la mano, la cabeza y todo su ser al unisono.

—Perdéname, por favor... una cosa llevo a la otra... y, en el vapor, a partir de un momento...
no queria que aquello que teniamos ti y yo se acabara... No queria que terminara... He querido
contartelo muchas veces, pero temia... temia esto —reconocié Alvaro, poniendo su mano sobre
el hombro de ella.

Elba se giro, brusca, para zafarse de él y mirarlo de frente. Sus ojos concentraron toda la rabia
del universo:

—No vuelvas a tocarme. Dile a Polavieja que quiero ir a Kakarong. O mejor no le digas nada:
iré por mi cuenta, no tengo que darle explicaciones ni a ti ni al gobernador de las islas Filipinas
ini a nadie! {Nadie va a decirme lo que puedo o no puedo hacer para encontrar a mi hija!
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Elba pidi6 al servicio que le preparasen otra habitacién. La confianza en Alvaro estaba rota

para siempre. Esa noche, la rama de canela bajo su almohada le recordd, por fin, que tenia que
salir de aquella cadena interminable de porqués. Si Silvia estaba viva, ella la encontraria, asi
tuviera que remover cielo y tierra. Si no, queria su cadaver. El de Juan nunca pudo velarlo, pero
el de Silvia... el solo pensamiento de esa posibilidad le congelaba el alma de nuevo. Si su nifia
estaba, en efecto, muerta, queria acariciar por dltima vez su cuerpecito, abrazarla una tltima vez
y enterrarla ella. En uno u otro caso, no tenia tiempo que perder, ahora toda su atencion estaba
puesta en un solo objetivo: ir a Kakarong. Encontrar a Silvia.

Se vistio con pantalones y se at6 el pelo escondiéndolo bajo una gorra. Tomo6 un lampara de
aceite y bajo a la cuadra poco antes de que se alzara el sol. Engancho la luz en un clavo de uno
de los postes de las caballerizas. Observo, por un instante, a los dos caballos que rumiaban
pacificos su heno. Se acercé a uno de ellos y pensé que desearia poder sentirse como aquel
animal, ajeno al mundo de intrigas que lo rodeaba. Le acariciaba el dorso con la cara apoyada
sobre el calor de su cuerpo, cuando una voz le dio aviso por la espalda:

—Nos encontramos de nuevo.

—¢Angélica? ;Qué hace aqui?

—Una de las Hijas de Sejmet espaiolas nos ha pedido que averigudramos una informacién
para usted.

—¢De quién se trata? —quiso asegurarse Elba.

—Supongo que a usted puedo desvelarle su identidad: Casilda Varela-Novoa. Su tia nos hizo
llegar recado sobre el secuestro de su hija.

El telegrama que Lino habia puesto, siguiendo sus instrucciones, habia llegado a Galicia, y
Casilda habia informado a las Hijas de Sejmet en Filipinas, completando un largo viaje de ida y
vuelta. Su tia, siempre el pilar més fuerte de la familia, no habia dudado en tirar de todos los
hilos necesarios para ayudarla de nuevo. Les dio gracias a los dioses por haberla puesto en su
vida.

—¢Y? Digame todo lo que sepa, se lo ruego. Ya no puedo mas...

Angélica Lopez Rizal la invit6 a que se sentaran en dos pequefios taburetes de madera que
divis6 en una esquina del establo. Elba tomé la lampara y la puso entre ambas para poder verse
bien las caras. Aquella seria una informacién crucial y no queria perderse ni un detalle de aquella
conversacion.

—No tengo mucho tiempo. Toda mi familia estd bajo maxima vigilancia. Pero no puedo faltar
a una peticion de las Hijas de Sejmet. Sé que han hecho todo lo posible por intentar mantener la
paz en estas tierras, aunque haya resultado demasiado tarde. Lo importante es el compromiso de
socorro mutuo que nos une por encima hasta de nuestros respectivos ideales.



—Y, sin embargo, ha sido inutil. Su primo esta muerto y mi hija... —call6 Elba, sintiendo
como se le partia el alma.

—Mi tio, José Rizal es hermano menor de mi madre, Narcisa Rizal.

—Disculpe, hace ya unos afios de nuestro breve encuentro en Kulangsu, pero las noticias que
usted me transmitio resultaron ser muy reveladoras para mi y juraria recordar que usted me dijo
que eran primos...

—No es usted quien debe disculparse. Mi apellido delata mi parentesco y, aun asi, espero que
comprenda que no pudiera dar pistas fidedignas a una castila recién conocida... Pero esto que
vengo a contarle hoy, como Hija de Sejmet, si es cierto: escicheme, Elba, Silvia no estaba en
Kakarong.

—¢Esta segura? —pregunt6 Elba, aferrdndose a aquel rayo de esperanza.

—Puedo asegurarselo. El Katipunan no tiene nada que ver con el paradero de su hija.

—¢Como lo sabe? La nota ponia KKK...

—Como entonces, hay cosas que es mejor que usted no sepa del todo. En estos tiempos, uno
no puede fiarse de nada ni de nadie. En una orden de hombres de bien, como se supone que es la
masoneria, el Gran Secretario falsific6 la firma del Gran Maestro... Ahora solo nos queda el
Katipunan para sacar adelante los ideales de mi tio, y eso, de una u otra forma, ha terminado por
costarle a él la vida. Mi tio Pepe ha sido traicionado por todos a los que amo, por la madre patria
y, en cierto modo, también por los que dicen amar su patria eterna. Pero ya no queda otra via...
Solo las Hijas de Sejmet mantienen intacta la confianza que en ellas deposité.

—Pero entonces, ;quién la tiene?

—Me encantaria poder decirselo. Imagino su sufrimiento. Pero la verdad es que eso no lo sé.
Solo puedo asegurarle que no esta en manos del Katipunan. Debo irme, no es bueno, para
ninguna de las dos, que nos descubran parlamentando juntas. Espero, de corazon, que encuentre
a su hija. Que el sol la guie.

Elba se debatia entre la esperanza de creer a su hija con vida y el abatimiento de no saber
donde encontrarla.

Terminaron la conversacion con el mismo agradecimiento sincero que siempre las habia
unido. Sabiendo que la suya era una lealtad mutua que nacia de la libertad de ambas en honrarla.
Esa certeza de que alguien le era plenamente leal para Elba no tenia precio, pues, desde que
perdi6 a Juan, no habia vuelto a tener esa sensacion mas que gracias a su tia Casilda y a las Hijas
de Sejmet. Invisibles, ellas habian estado siempre a su lado, por encima de la politica, lo que no
podia decir de Alvaro; por encima de la religién de cada una; por encima de sus afiliaciones
personales a cualquier organizacion social, ya fuera masonica, religiosa o militar.

En casa de los Villarruel, Johanna encontré a Hugo. No era como antes. Algo habia cambiado.
Johanna se daba cuenta de que habia algo en el tono que era del todo distinto: desconfianza.
Aquel hombre recelaba de ella y Johanna de él.

—Mafiana quiero que me lleves a visitar a Rosario —dijo Hugo—. Siempre me habéis dicho
que ella estaba en el lugar en el que me encontraron.

—FEs un convento, no les gusta que entren los hombres... —intentd evitar ese derrotero
Johanna.

—Pues habra que disuadir a las hermanas —insistio Hugo.



—:Como?

—Como se disuade a todo el mundo.

—¢Con dinero?

—Suele ser la manera mas rapida y efectiva, si.

—No las entiendes, para las hermanas su reputacion es mas valiosa que unos reales.

—Habra que acompafiar el pecunio con discreciéon. Es una combinacion muy eficaz. Lo
haremos de forma y en un momento discreto que no las comprometa, por supuesto.

—No las conoces, Charito representa todo lo que odian: la masoneria, la independencia del
archipiélago, su insumision como mujer. Quieren que sirva de ejemplo para escarmentar a todas
las sefioritas con posibles... y a sus padres también —hizo Johanna un nuevo intento—. Ademas,
¢qué dinero tienes tu? ¢No se lo habras robado a don Faustino?

—¢No me crees capaz de haber podido ahorrar algo con mi trabajo en la Tabacalera? —eludio
Hugo la respuesta—. Si ti no me acompafias, iré yo solo. Siempre pasaria mas desapercibido con
la intermediacion de su mejor amiga, quien ya la ha visitado antes; pero si no quieres ayudarme,
lo entiendo. A partir de ahora, debo acostumbrarme a hacer las cosas por mi mismo.

—No es eso, claro que te acompafio —cedié Johanna, confrontada con la posibilidad
aterradora de que Hugo no la necesitara mas.

—Perfecto, mafiana iremos a ultima hora. No conviene que nos reconozca mucha gente. Tt
entraras primero, por la puerta principal, y yo esperaré fuera junto a la estatua de Santo Tomas,
donde nos encontrabamos con Luis en nuestras noches de paseo...

—Lindas nuestras noches de paseo, ¢verdad? —quiso saber Johanna si quedaba algtn rastro
de todo lo que habian vivido juntos.

—Si, lo eran —le concedié Hugo, incidiendo en el tiempo verbal—. Le daras mi donativo a la
madre superiora y le pediras que, en la noche, olviden cerrar la puerta de las caballerizas y que
abran la de la celda de Rosario para que yo pueda entrar a conversar con ella. Asegurale a la
superiora que cuidaré de que nadie me vea —Ie explico.

—¢Y si se niega? —se empefid Johanna en dejarse un resquicio abierto.

—No se negara. Mejor dicho, tomara el sobre y no dira nada, se limitara a permitirlo.

—Estas muy seguro.

—E:s la naturaleza humana. Lo he visto toda mi vida.

Esa ultima frase cayé sobre Johanna como un jarro de agua helada, produciendo un escalofrio
que le recorrio el alma.

—Si te empefias... —claudico ella.

—Mafiana lo haremos entonces, no hay mas que hablar. No me falles.
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El viejo Doroteo Ong-junco se apresur6 a abrir las puertas de su negocio, habia que aparentar

toda la normalidad posible. Aunque hacia mas de dos semanas que Tinong ya habia recogido
toda la porcelana hecha afiicos de los suelos, atin iban apareciendo algunos fragmentos pequefios
por las esquinas que le recordaban al chino lo pr6ximo que habia estado de perder el favor de los
espiritus y que le incomodaban tanto como la nifia que Johanna y él mantenian encerrada en el
galpon. Por si aquello no habia sido advertencia suficiente, habian ajusticiado al doctor Rizal.
Demasiadas sefiales en tan pocos dias. No habia tenido mas remedio que cancelar el matrimonio
convenido para Chan. Los ancestros no habian podido dejarle mas clara la inconveniencia de esa
unioén. Y cada dia que pasaba se convencia de que el mensaje también se referia a lo indebido de
aquel secuestro.

Todo aquello lo habia pillado con el pie cambiado, pero los afios le habian ensefiado algunas
lecciones a las que daba vueltas mientras quitaba los candados de los escaparates: a los pequefios
comerciantes no les convienen las guerras. Si estallaba una, solo unos pocos se beneficiarian con
el estraperlo, pues la mayoria de comercios se verian obligados a cerrar sus puertas. El deberia
pasar de satisfacer los deseos de sus vecinos a aprovecharse de sus necesidades mas basicas. La
guerra tampoco es buena para los jévenes varones que serian reclutados. El ya iba cumpliendo
afios y las guerras tampoco traen nada provechoso para los viejos. No lo enviarian al frente, eso
era cierto, pero cuando el frente llegara donde él estuviera, a su edad, seria carne de cafién. Por
ultimo, la guerra tampoco ayuda a las mujeres, se preocupo entonces por su hija Chan. ;Por qué
entonces tenemos esta fijacion por ellas?, se pregunté mientras abria las contraventanas para que
entrara la luz del dia y se reflejara en las miles de cajitas de latén que adornaban la pared del
fondo de su negocio.

El sol despert6 a Tinong, que dormia acurrucado en el hueco del mostrador. Desperezandose,
aun con legafias en los ojos, como cada mafiana, tomo la escoba corta de hierba seca y comenzo
a limpiar el suelo antes de que llegaran los primeros clientes.

—Buenos dias, patron. Ya no queda ni un pedacito del estropicio que se organiz6 al caer el
armario —dijo el joven recadero mientras adivinaba alin uno que asomaba bajo el mostrador y al
que apuntaba el dedo acusador de don Doroteo—. No se preocupe, patréon. Tinong todo lo arregla
—1lo recogi6 el aeta a toda velocidad, aguantandose la sonrisa.

Mientras el muchacho adecentaba la tienda, Ong-junco, en silencio, con las manos agarradas a
la espalda, miraba el amanecer asomado a la puerta de su negocio, como si Tinong no estuviera
ahi; pero el aeta sabia que el viejo tenia ojos en la nuca y sigui6 barriendo. Doroteo lo llamo
entonces:

—Si, sefior —obedeci6 de inmediato acercandose a él.



—Ve a la mansion Villarruel. Procura no llamar la atencién, mira que debe estar la casa muy
vigilada.

—¢Quiere que le diga algo a don Faustino?

—No, a don Faustino es al dltimo que debes acercarte. Es uno de los hombres mas vigilados
ahora de todo el archipiélago. Como te pillen hablando con él, de repente acabas td en la carcel
—Ile quiso aterrorizar el viejo.

Tinong sabia que el comerciante llevaba razon. Lo habia comprobado muchas veces. Cuando
llega el reparto de las culpas, siempre se las lleva el eslabon mas débil de la cadena. Y ese solia
ser €l.

—Pues usted dira, ;qué quiere que haga?

—AQuiero que avises a la sefiorita Johanna. Dile que es urgente: la espero donde ella sabe esta
medianoche.

—¢Algo mas?

—Nada mas. Ella sabra qué hacer.

Tinong cumpli6 con su cometido a carta cabal, como siempre. Y, después de llevar el recado a
la sefiorita, en la noche, al ver salir al viejo por la puerta trasera, decidio ir tras €l a hurtadillas,
siguiendo sus pasos: no sabia qué se traia el viejo Ong-junco entre manos, pero si queria que a él
y a Chan no les salpicaran sus lios, preferia estar prevenido. El color ébano de su piel, su
pequefio tamafio y su inteligencia natural desbordante formaban una combinacion perfecta para
enterarse a hurtadillas de todos los misterios de la ciudad. Olia un secreto a leguas, y este no se le
iba a resistir.

Vio a don Doroteo tomar la vereda del Pasig, en direccion al galpon de madera donde
guardaba las existencias de materiales que luego sacaba a la venta, en las cantidades oportunas,
para mantener los precios al nivel que le interesaban. No estaba lejos de alli, junto a la orilla,
para facilitar la carga y descarga de los productos que llegaban al puerto, desde las barcazas que
hacian el reparto por los esteros.

Era un almacén enorme sostenido por columnas de madera y con varios espacios separados
por muros para no mezclar las sacas de arroz con los tornillos, las tuercas con los fardos de
azucar, las cajas de puros con las bolas de opio. En el fondo, en una esquina, estaba su oficina.
Un lugar cerrado a cal y canto en donde el viejo no dejaba entrar a nadie, excepto en contadas
ocasiones, a su esposa. A primera vista, desde fuera, se habia ocupado de ocultarlo como si fuera
un espacio mas, lleno de chatarra. Sin embargo, Tinong, que no era la primera vez que lo seguia,
sabia que tras la puerta habia una suerte de despacho con muebles de las mas valiosas caobas,
enormes jarrones de porcelana china mas altos que €l y dos leones de piedra uno macho y otro
hembra con un cachorro entre las patas, que daban la bienvenida a quien entrara, uno a cada lado
de la mesa de oficina al fondo. Cortinas de las mas finas sedas y un sofé de terciopelo rojo
completaban un espacio en el que no habia un hueco libre en el que descansar la vista.

El viejo dejo el portén ligeramente entornado. Tinong pens6 que seria para que la sefiorita
Johanna pudiera entrar, aprovechando €l para agazaparse dentro. Vio al viejo abrir los candados
de la puerta de su oficina y cerrarla tras de si. Por fuera, el aeta escal6 una pila de cajas y, desde
alli, pudo divisar el interior de la sala a través del sucio cristal de un ventanuco que, junto al
techo, hacia las veces de respiradero. No pudo creer lo que veia.

Escuch6 entonces los goznes del viejo portalén, cuando Johanna llegd. Se quedé inmévil.
Ahora era esencial pasar desapercibido. Debia mantenerse en completo silencio. Lo habia hecho
muchas veces, pero no siempre era igual de facil. Con semejante sorpresa en el cuerpo, pensé



que esta seria una de las dificiles. Tenia que conseguir bajar sus pulsaciones: respir6 lenta pero
profundamente y, sobre todo, sin hacer ruido, se repetia a si mismo. Sintié latir su corazén en
todo su cuerpo como si de una caja de resonancia se tratara, palpitandole hasta los oidos, y se
pregunto si desde el exterior se escucharia también con la misma intensidad. La sefiorita Johanna
entro sin llamar.

—Imagino que ya sabe que Rizal murié hace una semana. He querido esperar unos dias. No
convenia llamar la atencion, pero ahora quiero una explicacion —le dijo el chino nada mas verla
y obviando los saludos.

—A estas alturas lo sabe todo el archipiélago. ; Y? —eludi6 el razonamiento Johanna.

—:Como que «y»? iMe dijo que secuestrar a esta nifia lo evitaria! Que su madre y el marido
de esta conseguirian convencer a las autoridades peninsulares.

—La politica es compleja —se limit6 a decir Johanna.

—No podemos seguir asi... ;Y ahora qué hacemos con la cria? jBastantes problemas tengo
yo ya! Los ancestros deben de estar furiosos conmigo... —se lamenté Ong-junco.

—Disculpe, pero no entiendo. ; Qué tienen que ver sus difuntos en esto? En cualquier caso, no
perdamos la calma. Esta nifia aun podria sernos de alguna utilidad para extorsionar a su madre.
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/¢ Qué saca usted con todo esto? —pregunto, molesto, el viejo comerciante chino—. No

voy a mover un solo dedo mas sin saber por donde piso. Asi que ya puede empezar a contarme
todo lo que se trae entre manos o abro esa puerta y dejo escapar a la nifia mientras cuento hasta
cinco.

—Esta bien, esta bien...

—iEmpiece! —la exhort6 Ong-junco .

—Es por Hugo.

—¢Qué tiene que ver ese hombre en esto? Nunca hemos sabido su origen y tanta proximidad
con los Villarruel siempre me ha escamado. ;No sera el causante del arresto de Charito? Lo
sabia... El nos ha delatado a los peninsulares. Siempre pensé que era un infiltrado.

—Pero ;qué dice? —lo contradijo enseguida Johanna—. Le aseguro que el propio Hugo sigue
sin saber quién es... y, por supuesto, que no ha traicionado a los Villarruel.

—¢Y entonces?

—Ha comenzado a recuperar la memoria.

—¢Y qué recuerda?

—Que me haya dejado entrever, creo que poco. Pero ha repetido el nombre de la madre de la
nifia en suefios. En algin momento de su vida tuvo que haberse cruzado con ella. Creo que su
memoria estd a punto de aflorar a la superficie, como un manantial que ha estado acuamuldndose
bajo la tierra durante mucho tiempo.

—Bueno, pues ese dia ya nos lo contara €I, ;no?

Johanna demudo la cara. No queria saberlo.

—Puede que hubieran sido enemigos... se le altera el suefio al repetir su nombre —dijo
Johanna.

—O sea que esta haciendo esto para proteger a su enamorado de no sabe qué exactamente.
¢No cree que esta yendo un poco lejos? Ya sabia yo que no debia haberle hecho caso... Ademas,
¢yo por qué tendria que involucrarme en sus lios de amores, jovencita? —pregunto, retorico y
con tono severo, don Doroteo al sentirse engafiado—. Si lo estoy entendiendo bien, me ha hecho
secuestrar a la hijastra de uno de los castilas mas importantes llegados desde la peninsula, ¢para
proteger a su prometido? —gritd, cada vez mas fuera de si, mas enfadado consigo mismo que
con la propia Johanna, por haberse dejado burlar por una muchacha—. jEsto se va a acabar! Nos
tenemos que deshacer de ella —grufi6 el viejo, para continuar hablandose a si mismo—. Seguro
que los ancestros me seran entonces mas auspiciosos.

Tinong habia visto y oido suficiente. Debia apresurarse. Haciendo honor al apodo que el viejo
Ong-junco le habia puesto, no esperé a que salieran: bajo silencioso por las cajas de madera
apiladas, corri6 como si tuviera seis piernas y se escabulld, silencioso, por entre los recovecos



del galpon. No en vano era el mensajero mas veloz de todo Binondo. Tinong pequefio pero
fuerte, iba repitiéndose a si mismo. Tinong pequefio pero rapido, era lo que insistia a quienes no
lo conocian para convencerles de que le dieran alguin trabajo. No queria que su apariencia
menuda los confundiera. Ahora se lo repetia a si mismo para imprimirse mas velocidad.

Ya casi sin fuelle, llegé a la casa donde vivia Lino con sus tios en Intramuros. Miré a su
alrededor y recogio piedrecitas que comenzo a tirar a la ventana de su amigo desde la calle hasta
que Lino se asomo. Al divisarlo en la calle, haciéndole aspavientos, le hizo sefiales con la mano
indicandole que esperara abajo. Descendi6 por las escaleras aun un poco renqueante por el golpe
recibido.

—¢Qué quieres a estas horas? —le pregunt6 Lino.

—Tinong sabe donde esta Silvia.

—:Como?

—Seifiorita Johanna la tiene.

—¢Quién es esa mujer? ;Para qué la quiere?

—Sefiorita Johanna prometida don Hugo.

—iY?

—Don Hugo conoce dofa Elba. Lo ha dicho sefiorita Johanna.

—¢Como que conoce a mi tia?

—Tinong recuerda que padre Lino era cochero José Rizal.

—Si, yo mismo te lo dije, ¢y...?

—Tinong vio pelea de cochero José Rizal hace afios.

—Hace cuatro afios —precisé Lino para quien la fecha de la muerte de su tio Juan a manos de
su padre habia sido un momento, que, muy a su pesar, no podria olvidar.

—Tinong no sabe contar afios —le record6 a su amigo—. Pero vio dos hombres pelear en el
interior del coche de Rizal. Uno sobrevivié. Es Hugo, prometido sefiorita Johanna.

—¢Me estas diciendo que mi padre esta vivo?

Tinong le mir6 confuso.

—Hugo esta vivo. Tinong lo encontro en calesa del doctor Rizal hace afios.

—Mira, hay algo que no te he contado sobre mi padre —dijo Lino, turbado por las noticias—.
No fue una buena persona. A mi madre siempre le hizo dafio y, después, segtin el abuelo José
Severo, intentd extorsionar a mi tia Elba para quedarse con la fortuna familiar de los Syquia que
recaeria por completo en Silvia como unica heredera. Cuando no lo consiguio, termino
asesinando a Juan Syquia, su primo y el padre de la nifia. La pelea que ta viste posiblemente
fuera la que libraron mi tio Juan y mi padre Ling, costandole la vida al primero. Desde entonces,
no volvimos a saber nada de mi padre, preferiamos darlo por muerto, lo que, por su adiccién al
opio, no seria extrafio, pero era mas un deseo que una certeza. Sin embargo, mi abuelo siempre
temio que regresara en busca de la fortuna de los Syquia o a dafiar a mi madre.

Tinong lo miraba extrafiado, sin entender muy bien todos esos enredos de familia y atn
sofocado por la carrera. Lino concluy6 que Ling, en su nueva vida como Hugo, al descubrir el
regreso de Elba y Silvia, habia reactivado sus planes de hacerse con la fortuna de su prima.

—Hugo prometido sefiorita Johanna —repitié Tinong—. Ella vive en casa rica, pero es pobre.
No tiene dote. Tinong lo ha escuchado muchas veces a las clientas de la tienda, cuando
preparaban gran fiesta para anunciar su compromiso.

—Todo encaja —se convencio Lino a si mismo—. Este hombre hasta cuando regresa de la
muerte es para hacer dafio —dijo, preocupado porque las maldades de su padre pudieran alcanzar



a Silvia—. Si se ha dado cuenta de que su prometida no tiene fortuna, su avaricia por la de mi
prima se habra despertado de nuevo.

—Tinong sabe donde esta Silvia —volvio a decir—. Deprisa, Tinong escuchar: «Hay que
deshacerse de ella» —interpret6, poniendo voz grave.

—Hay que avisar a mi tia—dijo Lino con el rostro denodado.

Alvaro no habia regresado a dormir. Tras la victoria en Kakarong, todas las autoridades
peninsulares llevaban dias reunidas para evaluar la situacion y Polavieja, perro viejo que no las
tenia todas consigo, habia reclamado su presencia, por si hubiera que parlamentar con alguna
potencia extranjera. Era el tnico peninsular que no vestia habitos, que hablaba otros idiomas.
Ademas, el general calcul6 que necesitaria cobertura con el Ministerio de Estado si las cosas se
iban de las manos.

Lino tocé con mesura la puerta de la habitacion a la que se habia trasladado su tia. Nadie
respondio, asi que tocé con mas brios. Ella abrié anudandose la bata al tiempo que sostenia un
candil encendido.

—¢:Lino? ;Qué quieres? —dijo extrafiada al ver a su sobrino—. ¢Te encuentras bien? ;Te
pasa algo? ;Te duele el golpe que te dieron? —acertd a decir, procesando todavia su
conversacion con Angélica Lopez Rizal.

—Tia, vistase, es importante. Sabemos donde esta Silvia. Es mi padre quien la tiene
secuestrada.

—¢:Como? ¢Tu padre de nuevo? José Severo y Teresita siempre temieron que volviera de los
infiernos...

—EI] no murié. Pele6 con mi tio Juan, lo maté y él qued6 malherido, pero no llegé a morir.
Alguien lo salvo.

Elba no podia dar crédito a lo que escuchaba. Pero tenia sentido. Ling era un mal hombre que
siempre quiso la fortuna de su primo Juan y para quien Silvia era el principal escollo en su plan
de hacerse rico. Si los intereses politicos contra ella necesitaban un brazo ejecutor y Ling seguia
vivo, podia imaginarlo prestandose solicito. No sabia como encajaba aquel malnacido en toda
esa historia, pero iba a averiguarlo. Se atavio de nuevo y, desoyendo las recomendaciones de
Alvaro de que no saliera bajo ningiin concepto, se fue a seguir aquella pista que le trafa Lino.
Cualquier cosa antes de quedarse de brazos cruzados ni un segundo mas.

—¢Quién es este muchacho? —Ile pregunté Elba cuando lleg6 a la planta baja donde Tinong
los esperaba.

—Es un amigo, tia, confia en mi. Yo prometi que cuidaria de Silvia y lo voy a hacer. Tinong
nos llevara al lugar donde la tienen retenida.
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J ohanna regresod a la mansion Villarruel cerca de las dos de la madrugada. La casa estaba a

oscuras, en un luto preventivo por el arresto de Charito, y en silencio, en una calma premonitoria
de lo que podia estar preparandose contra don Faustino. Johanna se quité los zapatos al entrar
para no hacer ruido, cuando una cerilla se encendi6 en la escalera. Era Hugo.

—iMe has asustado! —exclamo ella—. ;Qué haces ahi sentado?

—Hago guardia mientras te espero —respondié mientras aprovechaba la lumbre del fésforo
para encenderse un cigarrillo—. Hay rumores de que pueden venir a por él en cualquier
momento. Ya creia que habias olvidado que tenemos una cita.

—La cita no es conmigo, es con Rosario —Ile reproch6 Johanna—. ¢Piensas velar el suefio del
viejo Villarruel todas las noches?

—En lugares peores he dormido a lo largo de mi vida. ¢Y ti de dénde vienes a estas horas?

Algo de la respuesta de Hugo la dejo intranquila.

—¢:Llevas un arma? —se percat6 y eludio con ello la respuesta.

—Hay que defenderlo. ;Qué pretendes, que les pida por favor que se vayan? ;Sabes? Cuando
era pequefio, vivia en Kulangsu en un pequefio cubiculo.

—¢:Lo recuerdas? —pregunt6 Johanna, escondiendo su terror bajo una patina de ilusion
fingida.

—Si.

—¢Qué mas recuerdas?

Cuando Elba y los muchachos llegaron al lugar indicado por el aeta, la noche envolvia el galpon.
La puerta estaba cerrada. Tinong busco bajo unas piedras cercanas y excavo con las ufias.
Encontr6 la cajita de laton donde don Doroteo escondia una llave de emergencia. Era una
costumbre que el viejo tenia en todas sus propiedades, habia observado Tinong.

—En la puerta trasera de la tienda también tiene otra llave de emergencia —dijo Tinong,
soplando para quitarle toda la arena y que entrara bien en la ranura de la cerradura.

El almacén estaba totalmente a oscuras y Tinong les pidio, con un gesto, que no se movieran.
A tientas, él sabia encontrar la antorcha que el viejo Ong-junco siempre dejaba tras la puerta por
si la urgencia era nocturna: no todos los productos que guardaban serian del todo bien vistos por
las autoridades aduaneras. «Hay negocios que solo pueden florecer de noche», solia decir el viejo
y repitié Tinong en voz alta.

La prendié con un fésforo que el aeta llevaba siempre a mano, bien entre los dientes, bien en
un bolsillo o ensartado en uno de sus tupidos rizos junto a la oreja derecha, o la izquierda, lo
mismo daba. Alumbrandose ya con la antorcha, se acercaron a la oficina, pero también echaron



en falta la segunda llave. Tinong y Lino levantaron cada macetero viejo y cada cajon cercano,
pero no la encontraron. De esa el viejo no se desprendia nunca.

Tinong subié entonces, de nuevo, al ventanuco y vio a la nifia atada y amordazada, pero
dormida sobre el sofa rojo de terciopelo.

—Esta ahi. Duerme.

Las predicciones de Hugo con la superiora se cumplieron con precision de adivino. La
frustracion comenzaba a burbujear en el interior de Johanna por estar haciendo algo que, en
realidad, no queria, pero, sobre todo, por comprobar la inmensa independencia de criterio que
demostraba Hugo. Hasta ahora, su prometido no la habia contradicho nunca de manera tan
frontal y ella habia sabido llevarle siempre a su terreno. Como un perro herido al que encierran
de cachorro, habia terminado por asumir su destino, al ser aquella la Unica vida que le era
conocida. El hombre que habia encontrado al pie de la escalera no era el que habian traido hace
cuatro afos de casa de Doroteo Ong-junco.

—¢Ha aceptado la superiora? —pregunto él tan pronto Johanna estuvo a su altura.

—Si —se limito a reconocer ella muy a su pesar—. Yo te acompafiaré.

—No. Hemos prometido discrecion. Si alguien me viera, bastaria con acusarme de ladron.
Pero si te vieran a ti seria demasiado sospechoso y comprometido para las hermanas.

—iPero...! —intento resistirse Johanna, con la rabia al borde de la explosion.

—FEsta es una conversacion entre Rosario y yo —zanjé Hugo—. Me lo debéis todos. Quédate
aqui en casa. Ademas, alguien debe continuar la guardia para, al menos, dar la alerta si vienen a
por don Faustino.

Como habian acordado, Hugo solo tuvo que empujar ligeramente el porton de las caballerizas del
convento que alguien convenientemente habia olvidado cerrar y este cedi6 lento pero sin
resistencia. Una vez dentro, sigui6 las indicaciones que le habia dado Johanna sobre el lugar
donde estaba encerrada Rosario. Alli se top6 con la hermana cancerbera. Con su toca negra y sin
mediar palabra sac6 el manojo de llaves que tenia atado al cinto con un cordel y le dio acceso a
la celda.

Hugo y Rosario conversaron hasta que la religiosa, apostada del otro lado de la puerta rezando
el rosario, lo conmino a irse antes de que se levantaran el resto de las hermanas para el rezo de
maitines. Fue tajante: el amanecer no podia encontrar un hombre en el convento. Hugo
comprendio y se escabull6 como habia entrado, sin dejar rastro.

El silencio de los pasillos de piedra era atronador o quizas lo eran sus pensamientos revueltos
aun en un mar de dudas. Volvié sobre sus pasos y, al salir de las caballerizas, en la esquina
divis6 la calesa de los Villarruel. Mir6 a diestra y siniestra para asegurarse de que ningun
borracho o, peor, ningiin agente de la Guardia Civil veterana andaba vigilando sus pasos. Se
acerco y, en ella, como imaginaba, estaba Johanna.

—¢Y? —pregunt6 ella, al ver aparecer el rostro de Hugo dentro del carruaje.

—Volvamos a casa —se limité a responder él, molesto por el riesgo innecesario que habia
asumido la joven y porque hubiera dejado solo a don Faustino.



Durante el trayecto no intercambiaron palabra. Hugo paré el carruaje frente al portén del
jardin de los Villarruel y le pidi6 que se bajara, pues €l tenia cosas que hacer. Johanna no
aguanto mas y lo interpelo:

—¢Ha sido una conversacion util? —insistio, inquieta.

Haber sido excluida de nuevo echaba sal en una herida que llevaba supurando amargura desde
que podia recordar.

—En parte. Ella estaba donde me encontraron aquella noche, pero dice que no sabe cémo
llegué hasta alli. En todo caso, ya sé por donde debo seguir tirando del hilo.

—¢Por donde?

—Me ha contado que me encontraron en una calesa junto al negocio de Doroteo Ong-junco.
Es todo lo que han podido saber.

A Johanna le entraron sudores frios. Tenia que ocurrirsele algo para disuadir a Hugo y con
urgencia. Si hablaba con el comerciante chino, este podia irse de la lengua. El viejo no queria
tener a la nifia retenida por mas tiempo y, si Hugo iba a hacerle preguntas, sus ansias por quitarse
el problema de encima se acrecentarian.

—Creo que, antes, ti también me debes una conversacion —dijo Johanna armandose de
coraje y sin bajarse del carruaje.

—¢Sobre qué?

—Sobre tu hijo. El que llevo en mi vientre y que parece no importarte nada —le reproché
Johanna.

—Ya te dije cuando me lo anunciaste que me haré cargo de él. Puede vivir conmigo.

—iVivira conmigo, que para eso soy su madre! —se exalto Johanna.

—FEso no es garantia de que vaya a estar mejor contigo, pero no voy a pelear. Sera como tu
quieras, yo te ayudaré en todo. Pero no me casaré contigo.

—Bonita manera... —dijo Johanna, devorada por la desazon.

—No es momento ni lugar para esta conversacion. Tenemos nueve meses para decidirlo.
Ahora debo ir a ver a Ong-junco. Si no quieres bajarte, puedes venir conmigo —concedi6é Hugo,
convencido de la testarudez de la joven después de que lo hubiera esperado en medio de la noche
en contra de su criterio.

—No, esta claro que ya no me necesitas para nada —dijo ofendida sin dejarse ayudar. Bajé
del carruaje de un brinco y dejé a Hugo atras.

Cuando lo perdio de vista, Johanna corri6 al establo de la mansion Villarruel, tom6 un caballo
y lo azuz6 en direccion al galpén junto al Pasig. Tenia que sacar a la nifia de ahi y llevarsela a
otro lugar antes de que el viejo Ong-junco, con o sin Hugo, lo hiciera.
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Mientras tanto en el almacén:

—¢Silvia puede abrir la puerta? —pregunt6 Elba a Tinong, susurrando para no despertarla y que
no se pusiera nerviosa.

—No. Nifia atada de pies y manos. Y boca tapada —dijo el aeta.

—Tiremos la puerta —dijo Elba, impaciente ante la imagen de Silvia que le acababa de
dibujar en la mente.

—iEspere! No hacer ruido, hombres de don Doroteo pueden rondar cerca. Tinong, pequefio,
cabe por ventanuco.

—¢Estas seguro? Es un salto bastante alto —dijo Lino.

—Tinong puede. Dame esa cuerda y échame mano —le dijo a su amigo para que le ayudara a
encontrar la manera de descolgarse del otro lado.

Desde la calle se oy6 aproximarse el sonido de los cascos de un caballo. Tinong, a través del
ventanuco, tir6 la cuerda por encima de una de las vigas de madera del techo, se estir6 para
recoger el cabo del otro lado, lo anudo6 lo mejor que pudo y, sin pensarlo dos veces, se dejo caer.
Elba apago la antorcha en un cubo de agua cercano, y Lino y ella buscaron dénde ocultarse. Se
0yo0 a alguien entrar y buscar algo sin suerte. La antorcha, pensaron los tres intrusos escondidos.
El sol se iba abriendo camino y la claridad comenzaba a entrar por los respiraderos con forma de
flor que habia en todas las paredes para facilitar la circulacién del aire y evitar que el moho
malograra los productos hasta que llegara el momento de venderlos.

Johanna calcul6 que la antorcha, en breve, no seria necesaria, dejo de buscarla y decidio
adentrarse entre las sombras del viejo galpon lleno de polvo. Lleg6 a la oficina, sacé la llave que
le habia dado Ong-junco y abri6. Se disponia a despertar a la nifia, cuando Elba entro sin previo
aviso:

—Suelta a mi hija —le espet6 con voz firme.

La nifia abri6 mucho los ojos al ver a su madre y comenz6 a sollozar tras la mordaza.

—Antes debes devolverme algo —respondi6 la holandesa, sosteniendo a la nifia junto a si.

—¢Qué quieres?

—A Hugo.

—¢Quién es Hugo? —pregunté Elba confundida.

—Mi prometido. El hombre al que salvé la vida y al que me he dedicado en cuerpo y alma los
ultimos cuatro afios. El que no para de repetir tu nombre en suefios. Mi vida, por fin, tenia
sentido, pero tu solo nombre lo amenaz6 todo.

—:Ling? Ese sinvergiienza maté a mi marido para quedarse con su fortuna. ;Por eso queréis
deshaceros de su heredera ahora? Puedes quedartelo, no querria a un hombre como ese a mi lado
ni regalado.



Johanna se quedé algo confundida al escuchar la historia de un Hugo que ella no habia
conocido nunca. El hombre del que ella se habia enamorado era considerado y generoso en
exceso. A esa prodigalidad se habia agarrado ella para mantenerlo a su lado. Elba, con Lino
siguiéndole los pasos de cerca, se iba acercando a Johanna y a la nifia. Tinong, quien, una vez
dentro, se habia agazapado en el hueco de la mesa de don Doroteo, continuaba escondido, a
espaldas de Johanna.

—iAléjense! —les ordené Johanna sacando un cuchillo de debajo del fajin de su vestido y
mostrandoselo, en alto, a la madre con una mano, mientras con la otra sujetaba a Silvia—. Tu
solo nombre ha hecho tambalear mi vida, la que comenzé el dia que lo llevaron a la casa de los
Villarruel —le dijo.

—Lo tnico que quiero es a ese hombre lejos de mi y de mi hija. jQuédatelo, pero dame a la
nifia! Nos iremos de Manila, nunca mas volveras a vernos —Ile asegur6 Elba.

—No es tan facil. Te buscara. Lo sé.

Elba la creyé: sabia que Ling habia vivido obsesionado con la fortuna de Juan. Si seguia vivo,
y, por lo que estaba averiguando de aquel precipitado y confuso lanzamiento de reproches, lo
estaba, las perseguiria sin tregua.

—~Cuando don Faustino me encarg6 su cuidado, mi vida adquiri6, por fin, un propoésito. ;Qué
voy a hacer yo si me deja? —Johanna acompafié su lamento pasando el filo del cuchillo sobre la
mejilla de la nifla—. Yo era feliz, estaba construyendo una vida propia! —dijo, reclamandole a
su dios cristiano mas que a la propia Elba—. Hasta que un dia, tu solo nombre lo amenazé todo.
Desde que te vio, lo ha repetido cada noche —espeto, dirigiendo, entonces si, su rabia hacia ella
y con los ojos llenos del odio concentrado en su alma a lo largo de toda una infancia desatendida
—. Por eso, te deseo la muerte.

Al escuchar aquello, Lino por delante y Tinong por detras comenzaron a aproximarse, de
forma coordinada, a las dos mujeres, hasta que Johanna apret6 el cuchillo contra el cuello de la
nina, deteniendo su avance en seco.

—:Me vio? ¢Cuando me vio? —preguntd Elba, haciendo acopio de toda la sangre fria de era
capaz y distraer asi la atencion de Johanna.

—En el baile de los Villarruel, cuando anunciamos ante toda la alta sociedad de Manila
nuestro compromiso. Ese debia haber sido mi dia de gloria. El de mi venganza por tanto tiempo
esperada: la bastarda anunciaba su boda junto a la hija legitima, ahi, delante de todos, al lado de
mi padre. Y, sin embargo, fue alli cuando todo comenz6 a desmoronarse ante mis 0jos como un
castillo de arena al que le pasan las olas por encima.

Unos dias después de ese baile fue cuando se llevaron a Silvia. El muy malnacido..., pens6
Elba, convencida ya de la complicidad de esa mujer con Ling, el primo de su marido.

—El que ti llamas Hugo, Ling en realidad, nunca fue un hombre de palabra. Créeme cuando
te digo que la vida te estd haciendo un favor —intent6 convencerla Elba.

—Yo puedo dar fe de ello, sefiorita. Soy su hijo —intervino Lino—. Golpeaba a mi madre, se
aprovechd de ella siempre que tuvo ocasion y nunca se ocupd de mi —dijo el joven, seguro de
que no iba a dejar la vida de Silvia a merced de lo que fuera que su padre habia hecho con la
cabeza de esa mujer.

—¢Eres hijo de Hugo? —pregunté Johanna, confusa.

Johanna recordd que tenia una, atn breve, falta. ;Y si fuera verdad lo que le habia dicho a
Hugo a la desesperada para no perderlo? ;Y si el tiempo confirmaba que estaba embarazada? ;Y
si, al recuperar la memoria, también regresaba esa personalidad perversa, de la que hablaba ese



que decia ser su hijo, y que, para ella, habia estado oculta hasta ahora? El Hugo al que se referian
esas personas no se ocuparia de ellos. ;Qué iba a hacer ella con un bebé, sin fortuna y sin familia
a la que acudir? ;Por qué, por qué, por qué? Comenzo a preguntarse en un circulo vicioso del
que no encontraba la salida. ;Por qué la vida le dio una madre que la ignoraba? ;Por qué el Dios
cristiano le dio un padre que la abandond y otro que la ocult6? ;Por qué todos los dioses del
panteén chino le habian dado el mayor regalo imaginable llevandole a Hugo a su propia casa
para arrancarselo después con un desprecio tan cruel?

En ese momento, Hugo hizo acto de presencia. Ong-junco le habia llevado hasta el galpon. A
espaldas de Elba, sobrepasé a Lino, estupefacto al verlo, como si tuviera ante si un anima
regresada de la muerte. Tinong, desde el otro extremo, vio la cara atonita de su amigo sin
entender bien. Silvia, al descubrirlo, aun amordazada, abrié6 mucho los ojos y comenzo6 a lanzar
gritos ininteligibles, ahogados por el trapo que le obturaba la boca. Johanna la aproximé mas a
ella y le apreté el filo del cuchillo al cuello, lo justo para que la nifia soltara una exclamacién
entrecortada por el miedo al sentir el frio punzante.

—Johanna, td no quieres hacerle dafio a la nifia —afirmé Hugo.

Esa voz. Elba sinti6 que el corazon le saltaba del pecho. Se giré para comprobarlo: ahi estaba,
era cierto. No era Ling. Era Juan.

Detras de él, la figura de Alvaro se dibujé enmarcada en la puerta, apuntando con un arma.
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—i Suéltala! —orden6 Alvaro, apuntando a Johanna.

—iNo, cuidado! —intervino Hugo—. iNo dispare! Esta embarazada —advirtio.

Se negaba a tener que elegir entre sus dos hijos: una, a la que acababa de recordar y hacia
cuatro afios que no veia. Estaba tan mayor..., penso6. Otro que aun no habia nacido.

—Juan... —solo acert6 a decir Elba.

—¢Juan, Ling, Hugo? ;Quién eres? —lanz6 Johanna una risa histrionica—. ;Acaso todos se
estan burlando de mi? —chilld, a continuacion, temblorosa y vacilante entre las lagrimas y la
rabia.

—Quitale la mordaza a la nifia, por favor, no puede respirar bien —quiso distraerla Hugo.

—iNo! No sé quién eres. Pero si eres Hugo, ya me dejaste claro que no me amas... —dijo, a
duras penas, la holandesa inundada en lagrimas.

—Johanna, tenemos tantas cosas que aclararnos, por favor. No hagas nada irreversible. Es
cierto que no he podido amarte hasta ahora como tu querias que lo hiciera y no sé si podré
hacerlo algun dia, pero te aseguro que, si le haces algun dafio a esta nifia, nunca te amaré. Nunca,
de ninguna forma. ; Me oyes? No podria sentir amor, de ningun tipo, por la asesina de mi hija, lo
entiendes, ;verdad?

—Asi que ya tienes una hija... —se sorprendié en voz alta Johanna con la voz quebrada
mientras Alvaro not6 que le temblaba el arma en la mano por la confusién que tanta informacién
repentina le causaba.

Johanna se qued6 pensativa, estaba agotada. Su cuerpo, su mente y su corazon estaban
exhaustos de llevar sobre si una inmensa carga de soledad. Incluso alli, atrayendo la atencion de
tanta gente, sentia una distancia infinita de todo el mundo. Y ahora también de Hugo. Aquel era
el Unico hombre que la habia hecho sentir alguien, que habia sentido préximo, atento a sus
necesidades. Ya no sabia quién era él, pero si quedaba algo del Hugo que ella cuid6 con todo su
carifio, sabia que lo que decia era cierto. Hugo no podria perdonarla si lastimaba a la cria.
Lentamente, retir6 el cuchillo del cuello y se dispuso a cortar con €él el pafiuelo que la
amordazaba para que Silvia pudiera respirar mejor, pero mantuvo sus manos atadas.

Alvaro, por su parte, atin apuntando con la pistola a Johanna, calculé que tras las verdades que
se habian desvelado entre Elba y él, ahora tenia delante su unica posibilidad de redencion ante
ella: salvar a Silvia. La vida de aquella mujer para él no significaba nada.

—Suéltala o disparo... —dijo despacio Alvaro, apretando la empufiadura y acercdndose al
centro de la sala sin bajar el arma.

Johanna irguié la cabeza y desvi6 su mirada, ahora mas firme que nunca, desde Juan hacia
Alvaro, volviendo a apretar el cuchillo sobre el cuello de Silvia. Todos contuvieron la respiracién
y ella sintio, por primera vez, el sabor del poder impregnar su alma.



—iNo, quieto! —ordeno Juan, furioso por aquella intromision.

—iUsted no se meta! —respondié Alvaro, sosteniendo el arma y con la mirada fija en
Johanna—. ;Quién se cree que es?

—El padre de Silvia —se apresur6 a confirmar Elba.

—¢C6émo? —exclamé Alvaro confundido y retirando su vista por primera vez del objetivo—.
¢No esta muerto?

—Johanna, yo... no soy la persona que has conocido estos cuatro afios. No soy Hugo Ledn.
Soy Juan Syquia —quiso explicarle Juan—. He podido recordarlo todo.

Johanna permanecio en silencio unos segundos que a todos les parecieron eternos.

—¢Y ahora qué? ;Hugo Leon nunca existio? ;No estuve nunca entre sus brazos? Nunca me
amo en realidad... —pregunt6, y lo admitio, por fin, apretando ahora la punta del cuchillo contra
la piel de la nifia.

Una gota de sangre asomo del cuello de Silvia, quien elevo el tono de sus sollozos.

—Te lo ruego, Johanna... —dijo Juan.

—Ahora te iras con tu mujer y con tu nifia..., ¢verdad? Ta también me abandonaras... ;Y yo
qué? ¢Qué sera de mi? ;Qué van a decir de mi? De la hija bastarda —empap6 de rencor la
palabra— de don Faustino Villarruel. Con Charito detenida, mi padre vigilado... y mi
prometido... casado... con una espafiola... ;Quién se va a ocupar de mi? ;Qué vida me espera a
mi? —se pregunto insistente Johanna.

—Yo no soy quien tui pensabas, pero tu si eres quien yo sé. Johanna, te conozco, ti no quieres
hacer dafio a una nifia —intent6 apaciguarla Juan.

Entonces Johanna se gir6 hacia Elba.

—Tu nombre solo lo amenaz6 todo —repiti6 Johanna, bajando la cabeza abrumada por la
constatacion de su suefio destrozado, pero sin separar el cuchillo del cuello de Silvia.

Alvaro avanzé un paso y Tinong tiré uno de los jarrones chinos que se amontonaban en la
oficina, rompiéndose contra el suelo. El estruendo asusté a Johanna que levanté con brusquedad
la cabeza y tir6 de la coleta de la nifia hacia atras exponiendo a todos el cuello de Silvia y sus
intenciones.

Se oy6 un disparo. Una sola bala cruzo la sala.

—iSilvia! —grit6 Elba, abalanzandose sobre su hija.
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Calle Ylaya, 176, barrio de Tondo, Manila, 3 de julio de 1892.

—¢Qué ha sido eso? —se habia preguntado Ong-junco, sobresaltado por el sonido de lo que
parecia ser una detonacion en la calle.

No queria interrumpir al hermano recién llegado de un largo periplo desde la peninsula, justo
cuando comenzaba su intervencion, pero debian ser cautos y aquello le habia parecido un
disparo. Las autoridades militares estaban alertadas de su llegada, el gobernador general
Despujol no se habia portado mal con Rizal a su arrivar, pero no debian confiarse. Toda
precaucion era poca.

—«Los fines de la Liga Filipina son: primero, unir todo el archipiélago en un cuerpo
compacto, vigoroso y homogéneo. Segundo, proteccion mutua en todo apuro y necesidad.
Tercero, defensa contra la violencia y la injusticia. Cuarto, fomento de la instruccion, la
agricultura y el comercio. Quinto, estudio y aplicacion de reformas...» —declamaba José Rizal
ante los presentes los estatutos manuscritos en cuya redaccion habia estado trabajando en Hong
Kong.

Mientras tanto, Doroteo Ong-junco, inquieto por aquel ruido que parecia haberse producido a
las puertas de su negocio, se gir6 sobre su espalda y agudizo el oido. En ese momento, Tinong,
quien, raudo y discreto, se habia colado en la reunion, interrumpi6 la preocupacion de su patrén
tirando de su camisa de tela de pifia para llamar su atencién.

—¢Qué haces aqui? —le reprendié en voz baja, para no distraer a los asistentes—. Te he
dicho que esta es una reunion secreta.

—Tiene que venir, patron.

—Ha sido un disparo, ¢verdad? —se alegr6 primero Ong-junco de mantener su intuicion tan
intacta como sus otros cinco sentidos y, a continuacién, dando paso en su cabeza a la
intranquilidad.

—Si, patrén. Por eso Tinong ha venido a avisarlo.

—NMaldita sea, lo que nos faltaba. Justo el dia que no queremos llamar la atencién. jVamos,
indicame donde ha sido!

Salieron al soportal y Tinong apunt6 con el dedo a una de las calesas. Llevaba lloviendo a
mares un buen rato y Doroteo Ong-junco agradeci6 que el agua hubiera ahuyentado a los
curiosos. Tante0 a su espalda, a la altura del rifién derecho, la empufiadura de madera de su kris
y recobro su confianza.

—Ha sido ahi. Yo lo vi —le asegur6 Tinong.

«Esa es la calesa de los Rizal. Venian a por él», pensd el comerciante chino.

—¢Estas seguro, muchacho?

—Si, don Doroteo.



—¢Eran castilas? —preguntd, azorado y tirdndole de la oreja para forzarle una veloz
confesion.

—No, no sefior.

Al aproximarse, Ong-junco comprobé que en el lodazal aun permanecia la marca de alguien
que hubiera acarreado un saco grande. Mas bien un cuerpo, penso, al percatarse del tono rojizo
de un rastro de sangre aun fresca en el fango. La intensa lluvia pronto borraria las huellas que el
peso de aquel cuerpo inerte, de quien quiera que fuese, habia horadado en el suelo y eso le
tranquilizé. Eché mano del kris, desenfundé su cuchilla flamigera y, sujetandolo con fuerza por
el mango de madera ricamente ornamentada, se acercé sigiloso hasta la altura de la calesa. En su
interior, un solo hombre ;muerto o herido?, se pregunt6. Subi6 al carruaje y comprob6 que aun
respiraba. Tinong, desde fuera, no perdia detalle de cada paso de su patron.

—Tinong encontrd este hombre en Binondo. El pregunt6 a Tinong por la casa donde Rizal
debia reunirse.

—:Buscaba a Rizal? —preguntd incrédulo Doroteo, aunque no sabia por qué seguia
sorprendiéndole el tino de su propio instinto, pues nunca le habia fallado.

—Eso dijo, patrén.

—¢Y tu le trajiste aqui? —pregunto el comerciante abofeteandolo.

—No, no. Tinong no dijo nada —mintié el aeta para contener la furia del viejo.

—No creo una palabra de lo que me dices. Pero ahora no tengo tiempo de castigarte. Ve a la
casa, diles a mis hombres que vengan a ayudar. Tenemos que sacarlo de aqui antes de que llame
la atencion de las autoridades.

Tinong salié corriendo, como si tuviera mas de dos piernas, y, en breve, regres6 con cuatro
mozos de confianza de Ong-junco.

—Vosotros dos, llevadlo a mi casa, deprisa. Los demas, limpiad el carruaje, que no quede ni
una gota de sangre, ;entendido? Tinong, ;sabes conducir una calesa?

—Claro, Tinong sabe —dijo sin dudar, al intuir la posibilidad de hacerse perdonar o de
ascender a cochero y que dejaran de dolerle los hombros de cargar con las varillas.

El peso de la vara de la que hacia colgar las bandejas de bambu cargadas con todo tipo de
frutas que le mandaba transportar su patrén, de un lado para otro del parian, le habia dejado una
marca de rozadura en el cuello y los hombros, que posiblemente no se le iria ya nunca.

—Muy bien, cuando la reunién termine, ta te encargaras de llevar al doctor Rizal a su casa. Y
si alguien te pregunta: aqui no ha pasado nada, ;me has oido?

—Por supuesto. Tinong no ve nada, Tinong no oye nada y Tinong no habla nada. Como
siempre, don Doroteo. Ya sabe usted: Tinong no solo el mas rapido, también el mas fiel de todos
sus servidores.

Aquel hombre inconsciente pesaba como un fardo. Los porteadores de Ong-junco, que no se
caracterizaban por su fineza, al sacarlo por las extremidades, propinaron al moribundo un golpe
seco contra la pared de la calesa en la zona frontal de su cabeza.

—Lo que nos faltaba —se desesperé Ong-junco ante la falta de pericia de sus mozos—. ¢Es
que queréis terminar de matarlo? —pregunt6 sarcastico.

Doroteo Ong-junco se cuestiono entonces si era la mejor idea mantenerlo con vida. No sabian
quién era. Tan solo que habia llegado preguntando por Rizal. Asi que dedujo que podia ser algtin
conocido suyo o un hermano llegado de alguna logia del sur de China. No deberia dejar morir a
un hermano, pero tampoco ayudar a un enemigo. Seria mejor que otros tomaran la decision,



concluy6 finalmente, por lo menos hasta poder comprobar su origen y filiacién. Ya en el interior
de la casa, dio instruccion de cargarlo y llevarlo hasta el fondo.

De repente, se abrié la puerta y todos los reunidos fueron bajando las escaleras y saliendo
hacia la calle, aguardando un rato entre uno y otro para no amontonarse. José Rizal y el padre de
Charito se quedaron rezagados, enfrascados atn en la conversacion y abandonaron la sala en
ultimo lugar. Al llegar al patio, fueron interpelados por Ong-junco y la muchacha, para que se
dirigieran a la cocina, donde les mostraron el cuerpo de aquel hombre sobre la mesa.

—Doctor, eres el tinico médico en la casa —dijo Doroteo.

—Estaba en su calesa —apunt6 Tinong.

—¢Y mi cochero?

—No sabemos. Hubo un tiroteo —dijo el joven aeta.

—¢Quién eres tu? —pregunto el doctor Rizal.

—Tinong. Es uno de mis ayudantes. Es de confianza. Dice que llegé preguntando por ti —
apunt6 Ong-junco—. ;Lo conoces? ¢ Qué quieres que hagamos con €l?

—No le conozco, pero preguntar por mi, hasta donde yo sé, no es ningun delito.

—No, claro que no —quiso aclarar Ong-junco el malentendido.

—La herida tiene mal aspecto. Hay que operarle sin dilacién —dijo el médico tras una breve
observacion.

—Puede ser peligroso, no sabemos quién lo envia ni cuales son sus intenciones —intervino
Faustino Villarruel.

—Primero le salvaremos la vida, después podremos preguntarle. Pero antes quiero hablar con
este muchacho a solas, por favor —pidié el médico para no intimidarlo con el miedo que le daba
su patron y con la mano pidi6 que don Faustino, Doroteo y Charito se alejaran—. ¢Tu
encontraste a este hombre? —Ie pregunt6 bajando la voz.

—Tinong lo encontré —reconocio el aeta.

—Y Tinong eres td... —quiso asegurarse de estar comprendiendo la peculiar manera de
hablar del muchacho. Tinong afirmé con la cabeza—. ¢ Vino solo?

—No. Eran tres: uno ilocano, Tinong, naci6 en los montes cercanos y conoce el habla de
Ilocos. Y dos chinos. Uno este. —Apunt6 con el dedo el cuerpo del hombre sobre la mesa de la
cocina—. Ilocano y este preguntaron donde era reunion con Rizal.

—¢Y tu les trajiste?

—Tinong no quiere problemas —eludio6 la respuesta asustado de que don Doroteo pudiera
molerlo a palos si se enteraba de que él habia llevado a aquel hombre hasta su casa el dia que se
celebraba la reunion de la que nadie debia saber mas que los convocados.

—No se lo diremos a nadie. Sera un secreto entre ti y yo, pero debo saberlo —le animé Rizal,
ofreciéndole la mano para sellar un pacto de caballeros.

Tinong le mir6é la palma extendida ante si. Habia visto como los castilas hacian ese gesto,
pero nunca nadie le habia considerado como un socio. Tinong solo habia sido criado. Nunca
habia firmado un pacto, aunque fuera imaginario, en pie de igualdad con nadie.

—FEse chino —dijo apuntando al cuerpo sobre la mesa de nuevo— buscaba al cochero de
Rizal.

—¢A mi cochero, Ling?

—Si. Entr6 en calesa a hablar con él. Tinong lo vio. Tinong se metio en la tienda después a
trabajar.

—¢Y no viste mas?



—Tinong escuché disparo y asomo con cuidado. Viejo ilocano huir. Tinong acercé a ver.
Cochero muerto por disparo. Tinong arrastr6, muy pesado —record6— Yy tir6 cuerpo a Pasig.
Hombre muerto no sirve ya. Muertos solo dan problemas. Tinong no quiere problemas con Ong-
junco.

—¢Y después?

—FEste hombre, con tripa rajada, mucha sangre, pero vivo. Tinong corri6é a avisar Ong-junco
—dijo el aeta, apuntando a Juan.

—Has hecho bien. Lo dificil es no matar.
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Islote de Kulangsu, en la costa de la provincia china de Fujian.

La guerra de independencia estall6 en Filipinas, primero contra espafioles, después contra
norteamericanos. Elba y Juan regresaron con Silvia a Kulangsu, aquel edén casi mitolégico
donde personas de todos los origenes continuaban conviviendo en paz gracias al impulso
creativo del comercio.

La aparicién de Juan vivo hizo nulo de pleno derecho el matrimonio de Elba y Alvaro. Con el
estallido de la guerra filipino-estadounidense, este recibi6 instrucciones de abandonar las islas y
dirigirse a su proximo destino. Elegante, como, ante todo, le habia ensefiado a comportarse su
abuelo, escribié a Elba una carta. Solo habia un detalle en el que no habia mentido:

Las circunstancias no fueron auspiciosas para mi amor por ti. Este oficio diplomdtico mio fuerza a aprender
algo: la vida puede ser una sucesion de constantes renacimientos, ;por qué no podria serlo la muerte?
Esperaré a que nuestras almas se crucen en algin momento de la eternidad y, entonces, no pierdo la
esperanza de que el perddn de tu alma atin pueda aflorar. Lo lamento tanto.

Elba se habia despertado al amanecer y estaba asomada al balcén de su dormitorio en la
mansién octogonal de Kulangsu. La salida del sol era su momento preferido del dia, cuando todo
era posible. Inspir6 el aroma suave y dulce de las flores de acacia que ascendia desde su jardin en
el mar, cuando el calor de los primeros rayos acariciaba sus pétalos violaceos. Se dejo envolver
por aquella sensacion y por los brazos de Juan quien, a su espalda, comenzo6 a besar la base de su
cuello. La vision del amanecer le trajo un recuerdo calido de su tia Casilda que se le instald
dentro. Elba sinti6 que, en la lejania, ella seguia protegiéndola, cuando la criada llamo a la puerta
del dormitorio para entregarles un telegrama urgente que acababa de llegar.

Era de Peruxo: Casilda habia fallecido en su cama de la Casa de las Sefioritas. Un dia que,
como otro cualquiera, habia pasado trabajando en las cuestiones del pazo, al llegar la noche, se
acostd y su luz se apagd, sin darse cuenta, mientras todos dormian. Murié tranquila, satisfecha,
liberada por dejar la obra de toda una vida a alguien que le diera continuidad. Martina la
encontro al ir a despertarla: el rostro placido y con la siempre fiel compafiia de Bazana, recostada
con el lomo bien pegado a su lado, lamiendo su nariz. En su testamento dej6 estipulado que no
deseaba ceremonias dramaéticas, ni que nadie la llorara, pues ella no estaba triste, sino, a su edad,
ya aliviada. Habia sacado todo el partido posible a la vida que le habia tocado. Tan solo tenia un
deseo: ser enterrada junto a su hermana Romana en el cementerio de Vilaescura. Sabia que la
esperaba al otro lado y queria estar segura de poder contarle todo sobre la mujer en quien se
habia convertido su hija Elba y compartir juntas el orgullo que sentian por ella y por Silvia, la
que, algun dia, seria la gran heredera Varela-Novoa. Para la nifia, habia dejado una carta en la
notaria adjunta a sus ultimas voluntades:



Mi muy querida Silvia,

Dejo en la biblioteca del pazo una coleccién de las poesias de una mujer gallega, como tu madre, tu
abuela y, como yo, tu tia-abuela. La he ido recopilando para ti, para que, aiin desde aquellos lejanos mares
de la canela que arrullaron tu llegada a este mundo, nunca olvides el linaje de las mujeres, provenientes de
otras tierras, que te trajo a esta vida. Disfrutala sabiendo que, sea lo que sea que depare el futuro, nunca
estards sola:

En el cielo, en la tierra, en lo insondable

yo te hallaré y me hallards.

No, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

Rosalia de Castro

En Kulangsu, durante la comida, se la leyeron a Silvia. La nifia pregunt6 si la tia Casilda
volveria como lo habia hecho su papa. Elba entonces quiso mostrarle lo que aquellas mujeres
sabias habian querido transmitir con aquella poesia: poco antes de la caida del sol, madre e hija
se dirigieron a la playa del islote. Al apagarse el dia, se descalzaron y acercaron a la orilla,
sintiendo la arena bajo sus pies y el agua ir y venir.

—Como las olas del mar, las personas a las que amamos no terminan de irse nunca —Ile dijo
Elba a la nifia—. El carifio que sentimos por ellas sigue empapandonos, una y otra vez.

A continuacion, liberaron al cielo sendos farolillos de papel encendidos, que se elevaron y
perdieron en lo mas profundo de esa oscuridad de la noche, alli donde se unen el cielo y el mar.
Juan lleg6 con una cesta en la que habia algunos manjares para la cena y mantas para el frio
nocturno. Prendié una fogata en la playa y se acomodaron los tres a su alrededor. Al calor de la
lumbre, Elba y Silvia le contaron las historias de la tia Casilda, a quien él no habia podido
conocer. Disfrutaron recreando el relato del tiempo que pasaron juntas en la Casa de las
Sefioritas en Vilaescura, hasta que el suefio los vencio.

Cuando la claridad de un nuevo dia comenzé a despuntar, atin dormian los tres sobre la arena,
Silvia acurrucada en el abrazo de sus padres. Elba despert6 a la nifia con un beso y, apuntando al
amanecer, le dijo:

—Ya llega de nuevo la tia, ¢la ves? Su luz siempre regresa.

Dias después, recibi6 una invitacion con aquellos dos circulos entrelazados, simbolo de la
fidelidad inquebrantable de una silenciosa cadena de mujeres an6nimas que se extendia a lo largo
del planeta, por encima de fronteras, razas, lenguas, religiones, ideologias, paises o imperios. La
vesica piscis, emblema de aquella lealtad femenina universal que habia transformado su vida. La
convocaban a asistir a una tenida blanca de la logia Corintia de Kulangsu. Sin que nadie
pronunciara el nombre de Casilda, Elba supo entender la reflexion de aquella reuniéon como un
homenaje a su tia: dedicamos nuestra vida a aprender que, cuando el momento del paso al
Oriente Eterno llega, nunca muere quien grandes servicios por el bien de los que la rodearon
hizo.

Casilda no pudo dejarle un conjuro en herencia, como hice yo, su otra tia, la meiga. Pero si le
entrego una perla de sabiduria: al regresar de la logia, Elba encontré un sobre encima de su cama.
En el lado del remitente, en una caligrafia que reconocia de los libros de cuentas del pazo, ponia:



Casilda Varela-Novoa. Lo tomd y quiso bajar a leerlo en soledad, paseando bajo el manto malva
que dejaba el vergel de acacias que rodeaban su casa octogonal en aquel remoto islote de
Kulangsu que, fértil, se erigia en los mares de la canela. Alli, donde ella habia construido su
jardin en el mar, lo abrié. Saco la nota y la desdoblé.

Bajo el dibujo de una vesica piscis podia leerse:

Mi siempre querida Elba,

Solo un animal de la creacion tiene conciencia de lo inevitable de su propia muerte. Elegir entenderla
como liberacion es trascender la vida. Los cuerpos perecen, las ideas nunca mueren, ;no hay algo de eterno
en lo humano?

Casilda



Epilogo

Desde 1738 la masoneria estuvo duramente perseguida en Espafia tanto en el ambito politico

como en el religioso. Sin embargo, durante los treinta afios que mediaron entre la Revolucion
Gloriosa y la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico, se fundaron en la peninsula mil
setecientas noventa logias masonicas que respondian a una veintena de obediencias distintas.

La primera iniciacion de una mujer en Espafia de la que se tiene conocimiento tuvo lugar en
1871, mas de una década antes de la iniciacién de Maria Deraismes en Francia. La primera logia
de adopcion se cre6 en 1873, habiendo desaparecido esta forma en los paises de nuestro entorno.
Las Hijas de Memphis (1877), las Hijas del Progreso (1889), ambas en la capital; las Hijas de
Acacia o las Hijas de la Uniéon en Valencia (1890) son solo algunos ejemplos de logias
femeninas espafiolas.

De acuerdo con el Centro de Estudios Historicos de la Masoneria Espafiola, que dirige el
padre Ferrer Benimeli, lleg6 a haber mas de setecientas masonas espafiolas. En Galicia, de mil
trescientos diez masones, treinta y siete eran mujeres. Y en ciento ochenta logias espafiolas,
habia mujeres iniciadas en igualdad de condiciones que sus hermanos varones, lo que hoy se
conoce COMO masoneria mixta.

Sin embargo, entre 1891 y 1892, afio, este ultimo, del viaje de regreso de Elba a Galicia, el
Gran Oriente Nacional de Espafia y el Gran Oriente Espafiol promulgaron unos reglamentos por
los que se intentaba reducir y controlar la presencia de la mujer en las logias masculinas en
Espafa. Pese a ello, otras obediencias como la del Rito de Memphis y Mizraim se negaron a
seguirlos y a emplear el término «logia de adopcién» que apuntaba a una supuesta minoria de
edad de sus hermanas, subrayando que, al no conocer la masoneria de fronteras por razas,
ideologias ni religiones, no habia razon para que se introdujeran tampoco diferencias por razon
del sexo de sus miembros.

La pertenencia de mujeres a la masoneria espafiola, peninsular y ultramarina, ya sea en plano
de igualdad en las logias masculinas, ya sea mediante la férmula de triangulos, camaras o logias
de adopcion, fue pionera en el mundo masénico. Solo un cuarto de siglo mas tarde, la masoneria
francesa se percataria de esta practica al otro lado de los Pirineos.

Juana Diaz Ferrer, simbolico Mariana (Monforte de Lemos, 1870), la primera masona gallega,
y Rosario Villarruel, simbdlico Minerva (Filipinas, 1878 aprox.), fueron mujeres de carne y
hueso, el rastro de cuya vida ha llegado, a pesar de las dificultades, hasta nosotros. Las Hijas de
Sejmet son, en cambio, fruto de la imaginacion de la autora, aunque quizas, quién sabe, como las
meigas, haberlas haylas

La masoneria filipina, también la femenina, enraizada en la espafiola, fue igualmente pionera
en tanto que dio a luz a la primera republica asiatica, extendiendo la influencia del pensamiento



de José Rizal por los mares del Sur, los de la canela en esta saga, a lo largo de las décadas
sucesivas: asi, en marzo de 1901, se formo el Indische Bond en las Indias Orientales Holandesas,
como una asociacion de mutua asistencia inspirada en la revolucién filipina. El autor y periodista
indonesio Rosihan Anwar tradujo al bahasa indonesio el poema de Rizal «Mi ultimo adi6s»,
cuyo original este habia escrito en espafiol. Los soldados indonesios lo recitaban antes de partir a
la batalla contra el colonizador holandés. Por su belleza, aqui les dejo un recuerdo de sus dos
ultimas estrofas:

Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
Querida Filipinas, oye el postrer adios.
Ahi te dejo todo, mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores,
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

Adiés, padres y hermanos, trozos del alma mia,
Amigos de la infancia en el perdido hogar,
Dad gracias que descanso del fatigoso dia;

Adiés, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria,
Adiés, queridos seres, morir es descansar.

El nacionalismo filipino fue propagado inicialmente en espafiol. Aun después, la mayor parte
de la literatura en castellano escrita por filipinos nativos tuvo lugar durante el periodo de la
ocupacién estadounidense, pues el espafiol continuaba siendo la lengua de los intelectuales del
archipiélago. Incluso tras la independencia, los masones filipinos preferian continuar vinculados
a la masoneria espafiola. No fue hasta el Congreso Masonico Internacional de Lausana en 1924
que los masones filipinos, mas de cinco mil, junto con mas de cuarenta logias que habia por
aquel entonces en Estados Unidos, todos dependientes del Gran Oriente Espafiol, se vieron
obligados a desvincularse de la masoneria espafiola por mor de una artimafia reglamentaria de la
masoneria estadounidense para separarlas definitivamente de Espafia.



Nota de la autora

Con cada nueva obra, busco un reto mas. En Un jardin en el mar, los nuevos desafios se

revelaron pronto, desde el momento mismo en que la semilla de esta historia comenzé a brotar
en mi cabeza: he debido fisgonear con mi imaginacion en las fronteras de lo investigado y lo aun
ignoto y he navegado entre la admiracion y el carifio por dos mundos en el momento doloroso
para ambos, aunque por motivos distintos, en que comenzaron a separar sus caminos.

Esta no es una novela para fanaticos, cualquiera que sea su inclinacion. Es una novela escrita
para curiosos, para los que gozan investigando lo desconocido y dejandose sorprender, aunque
no necesariamente convencer. Al escribirla, he querido mantener una mirada limpia, buscando
incansable ese lugar, muchas veces esquivo o incierto, desde el que observar, con honesta
intencion, lo acontecido hace mas de ciento treinta afios, y hacerlo en el telén de fondo sobre el
que, a la vez, iba tejiendo la trama de ficcion que es el hilo conductor de esta novela.

Suelen atraer mi atencion aspectos poco visitados de la historia. En este caso, fueron dos los
aguijones que picaron mi interés: el papel de la masoneria femenina y el de las comunidades
chinas y de sangleyes en los procesos histdricos de las postrimerias del siglo XIX.

Asi, parte del germen de esta novela se encuentra, por un lado, en los trabajos del académico
de la historia y sacerdote jesuita, José Antonio Ferrer Benimeli; los de Susana Cuartero Escobés,
desde la Universidad de Zaragoza o los de Beatriz Vitar, desde la Universidad de Cadiz. Y, por
otro, los de Richard T. Chu sobre las comunidades de comerciantes chinos en las islas filipinas
en el siglo XIX o los de Kurt Horstmann sobre su presencia en todo el sureste asiatico. Ellos y
muchos mas que fui encontrando después, en mi personal proceso de investigacion, despertaron
a las musas que comenzaron a sembrar esta ficcion historica. A todos ellos, mi agradecimiento:
sus estudios echaron a volar la imaginacion de esta cuentacuentos.

Por este empefio mio en poner el foco en aspectos supuestamente tangenciales de la historia
tal y como parece haberse contado hasta la fecha, me meto en lios: como, por ejemplo, ;qué
hacer cuando hay personajes histéricos (de cuya existencia hay constancia documentada) pero,
sin embargo, no logro dar con suficientes datos sobre su vida personal o pensamiento como para
crear un personaje fidedigno? Hay dos respuestas posibles a este dilema: por un lado, mi
admiracion por el rigor histérico podria llevarme a renunciar a tratar estos personajes, lo que me
haria cémplice del velo de oscuridad que generaciones pasadas les impusieron. Y es aqui donde
me rebelo, pues en el siglo XXI yo no comparto los valores de aquellas épocas y no me da la gana
perpetuarlos; entonces, la escritora que vive en mi acude a mi rescate y el de estos personajes y
nos ofrece, a ellos y a mi, una refrescante alternativa de libertad creadora. Este dilema se
acrecienta, a veces, al centrar la accién en los vericuetos de organizaciones que pasaron de ser
discretas por deseo propio a clandestinas por imposicién legal de aquel momento.



Esto me sucedié con dos de las figuras que son personajes principales, que no protagonistas,
de esta novela de ficcion histérica: Rosario Villarruel y Doroteo Ong-junco. La existencia de
Charito, como entonces se la conocia mas frecuentemente, estd muy constatada, pero no he
podido alcanzar a encontrar detalles de su vida familiar: sabemos quiénes fueron su padre y su
novio, pero, curiosamente, no he podido encontrar quién fue su madre, solo que murié dejandola
huérfana en 1894. Tal parece que a la historiografia los datos sobre ella no le fueron interesantes,
pero a mi me fascind reflexionar cémo habria sido la relaciéon de aquella mujer intrépida,
adelantada a su tiempo, con sus progenitores, con los dos. La relacién entre ese padre y esa hija,
que ha logrado traspasar las murallas de la historia, y la que habria tenido con su madre, que, por
el contrario, no paso el corte de la posteridad, por lo menos para que yo pudiera encontrarlo a
tiempo de terminar esta novela, mas de un siglo después. Asi que a dofia Paula no le qued6 mas
remedio que ser un personaje inventado al servicio de la trama de esta novela. He encontrado una
referencia a que posiblemente tuvo un hermano, también maso6n, pero de él no he llegado a ver
datos fidedignos, asi que decidi obviar su existencia y sustituirla por una inventada de una
hermanastra oculta, Johanna.

Del mismo modo, fue real Doroteo Ong-junco y su papel en el origen de la Liga Filipina.
También ha llegado a nuestros dias que fue él quien financi6 la losa de marmol que Narcisa Rizal
puso en la segunda tumba de su hermano José en el cementerio general de Paco. Poco mas he
podido encontrar sobre su vida, mas alla de la direccion exacta de su tienda, que ya no existe,
pero donde hoy hay una plazoleta con un busto de Rizal que conmemora aquel momento
histérico al que Ong-junco ofreci6 su hogar. Sin mas datos a los que agarrarme, don Doroteo y la
familia que hube de inventarle me parecieron un ttil instrumento para transmitir las tradiciones
de la comunidad china y mestiza de sangley en el archipiélago en aquella época, estas si basadas
en datos que el trabajo de investigadores de la historia han hecho llegar a nuestros dias.

En la novela hay también otros personajes mucho mas reconocidos por la historia tanto en la
peninsula como en el archipiélago: el ministro Manuel Becerra, los generales Blanco y Polavieja
y, por supuesto, el propio José Rizal, padre intelectual y emocional de la independencia filipina.
Sus papeles debian ser forzosamente reducidos para que su inmensidad histérica no eclipsara la
trama novelesca. Y, sin embargo, no podian tampoco ser evitados, tal es su tamafio y
trascendencia. Por ello, en esos breves cameos, que amablemente accedieron a regalarme, he
intentado reflejar un perfil lo mas fiel posible al que nos ha llegado a través de los historiadores,
pero forzosamente breve y testimonial, pues, de lo contrario, habrian fagocitado la trama de Elba,
la verdadera protagonista de esta ficciéon novelada.

Desde estas lineas, deseo mostrar mi agradecimiento a esos grandiosos personajes que fueron
personas, por haberme prestado sus voces para contar este relato inventado. Fueron, todos ellos,
seres humanos reales, cuyos actos en vida trascendieron a su muerte y llegaron a grabarse en la
memoria colectiva de la historia, con mayor o menor gloria, segun el prisma de quien la cuente o
la mire a lo largo de los siglos sucesivos. Sus conversaciones con los personajes inventados por
la imaginacion de esta autora son, por légica, pura ficcién. Del mismo modo, las opiniones de los
funcionarios espafioles, también inventados, que aparecen en este relato de ficcion no reflejan las
posiciones oficiales de Espafia, ni entonces ni ahora, al respecto de los hechos que en ella
aparecen, unos reales otros imaginados.

La fantasia de esta novelista es, por tanto, deudora del rigor cientifico de la labor de los
historiadores. Y, en su honor, confieso aqui que alguna libertad consciente me he permitido,
aunque las menos: la venta de la coleccién de los Osuna alcanza notoriedad en la prensa del



momento en la primavera de 1896; sin embargo, la subasta ficticia y exclusiva, con la que se
inicia el reparto de su fortuna entre la nueva burguesia y en la que se conocen Elba y Alvaro, la
sittio yo en 1894, pues debia ser Ministro de Ultramar Manuel Becerra para poder encontrarse
alli Elba también con él. La dilapidacién de la fortuna de la Casa de Osuna fue un simbolo de un
cambio de época, muy ligado en significado al que se avecinaba también entre Filipinas y
Espafia. Por otra parte, no he encontrado constancia de que Rosario estuviera en la casa de Ong-
junco el dia que se creé la Liga Filipina, pero, siendo don Faustino miembro fundador, no seria
ilégico, a la luz de la evoluciéon de la joven dentro de la masoneria y el movimiento
revolucionario filipino, que ella estuviera entre bambalinas empapandose de las ideas que su
propio padre, seguramente, hubo de alentar en ella. He incurrido, asimismo, en una licencia
literaria cronolégica: entre la detencién de Rosario y el fusilamiento de Rizal transcurren, en
realidad, unos cuatro o cinco meses. Si bien en nuestro relato, opté por acortar la distancia
cronologica entre estos hechos, por mandato dramatico, atrasando la primera, aunque respetando
el orden, e imprimiendo asi sensacion de precipitacion y destacando la vinculacién, sin duda,
existente entre todos estos hechos.

Es un hecho contrastado que la logia de adopcién Semilla existio y que Rosario Villarruel,
simbolico Minerva, lleg6 a ser Venerable Gran Maestra de ella. De su ceremonia de iniciacion, si
encontré una pormenorizada descripcién en un articulo firmado por Reynold Fajardo en un
ejemplar de la revista The Cabletown, editada por la Gran Logia de Filipinas en septiembre de
1980. Es alli donde lei los nombres y apodos de los mas de una veintena de hombres que
apoyaron la iniciacién de la primera mujer masona de las islas Filipinas: Ambrosio Flores
(simbdlico Musa), Gran Maestro; Numeriano Adriano (Ipil), Gran Primer Vicepresidente; José
Dizén (Montgomery), Gran Cuarto Vicepresidente; Apolinario Mambini (Katabay), Gran
Orador; Cipriano Castilla (Algiabarat), Gran Orador Adjunto; Arcadio Flores (Sostén), Gran
Secretario; Sixto Celis (Liwayway) Gran Contable; Isidro Soto Villarruel (Galeno), Gran
Limosnero; Luis Villarruel (Balisa), Maestro de la logia Taliba, Abelardo Cuesta (Hernan
Cortés), Maestro de luz de la logia Oriente; Moisés Celis (Sinag) y Veneciano Reyes (Kidlat),
ambos cofundadores de la logia Dalisay; Bartolomé Paez (Duhat), fundador de la logia Lusong...
por nombrar solo algunos, y, como no, su padre, Faustino Villarruel (Ilaw), Segundo Gran
Vicepresidente de la logia Walana.

Esta novela también quiere ser un reconocimiento a todos los hombres, como el personaje
inventado de Juan o como estos hombres de carne y hueso que fueron don Faustino y sus
compafieros de causa, que se levantaron entonces y se levantan, ain hoy, para garantizar la
igualdad efectiva de las mujeres en todo el mundo. En nombre de aquellas, en el mio propio y, si
se me permite la osadia, en el de las mujeres que estén por nacer a esta vida humana: muchas
gracias.

Rosario, acusada de preparar el golpe independentista en coordinacién con el Katipunan, fue
condenada a la pena capital «por traicion al Estado y a los principios de la Iglesia», para después
ser indultada. Hay estudios que la ubican finalmente deportada en la isla de Paragua, en
septiembre de 1896, donde seria enviada en un barco militar con otros trescientos insurrectos. No
he encontrado datos sobre qué fue de ella después ni sobre dénde o cuando murié. Su padre,
Faustino Villarruel, fue ajusticiado el 11 de enero de 1897 junto con otros doce de sus hermanos
masones.

Un jardin en el mar es una novela que huye de forma consciente de una interpretacién
maniquea de la historia. Es una ficcion tecleada sobre la cuerda floja de un equilibrio



eternamente imperfecto: porque la vida no es blanca ni negra, tampoco puede serlo la lectura
histérica ni la impronta de su recuerdo.

El Imperio espafiol perdur6 en el tiempo durante cuatrocientos seis afios (1492-1898) y, en el
momento de su maxima extension geografica (1580-1640, durante los reinados de Felipe II,
Felipe III y Felipe IV), alcanzo los veinte millones de kilémetros cuadrados, no siendo nunca los
espafioles peninsulares mayoritarios en los territorios de Ultramar. Estas extraordinarias
dimensiones espacio-temporales no es posible mantenerlas solo por la fuerza, sin duda, por otra
parte, presente en las relaciones entre todos los grupos de humanos a lo largo de todos los
tiempos, incluyendo, lamentablemente, los actuales. Entre los pueblos que dieron vida a ese
imperio hubo de generarse algin tipo de intercambio continuado que, adoptando la forma
especifica de cada época, tuvo que resultar ttil de una u otra forma, en mayor o menor medida,
para cada una de las partes. Hasta que, un dia, las dinamicas cambiaron y esa simbiosis
evolucion6é y dejo de producirse o pas6 a generarse en el sentido inverso y sus destinos se
separaron.

La mirada retrospectiva, desde el siglo XXI, deberia permitirnos comprender esto tanto como
lo que la vision miope de los dirigentes de aquel momento no supo adivinar: la democracia, que
hoy damos por supuesta en la inmensa mayoria de lo que se conoce como Occidente, es una
semilla que llevo siglos de evolucion politica y social en germinar. Esta semilla también la
plantamos los espafioles en Filipinas, personificada en las familias ilustradas, simbiosis viva de
dos mundos tan lejanos como préximos, cuyas mujeres y hombres bebieron de las fuentes de la
Constitucién de Cadiz de 1812, y de los principios de libertad, igualdad y fraternidad que la
inspiraron.

En esta recreacion de ficcion de las postrimerias del Imperio espafiol, he buscado reflexionar,
a través de las diversas miradas de las personas que fueron sus protagonistas, sobre cémo debian
sentirse no los personajes historicos, sino los seres humanos que se esconden tras ellos e
imaginar con qué vigor debian experimentar su libertad intrinseca para poner, si era necesario,
sus propias vidas y las de sus seres mas queridos en juego.

He pretendido mostrar no tanto las motivaciones politicas como el motor social que dio lugar
a la independencia de Filipinas, en cuyo engranaje participaban los distintos grupos humanos,
cada uno con intereses propios en constante evoluciéon, que convivian en aquellos dias en el
archipiélago. Los ultimos dias de las islas Filipinas espafiolas y el nacer de una nueva nacion
vistos desde la vida y el sentimiento de los que alli estaban. Para una espafiola, que ademas ha
dedicado mas de dos décadas de vida profesional al servicio de Espafa y los espafoles, adoptar
esta perspectiva era un reto que, al escribir esta novela, quise afrontar con tanta valentia,
honestidad, humildad y respeto por todos, por los que seguimos siendo espafioles con orgullo de
serlo hoy, como por los que un dia conquistaron su propio camino al otro lado de los océanos y a
los que, por siglos que pasen, sentimos, siento, como hermanos.

Con Elba, la protagonista inventada, y con Charito Villarruel, la que lo fue en realidad, cobra
vida el empecinamiento de mi pluma, de mi espiritu, por poner el acento de esta ficcién histérica
en aquellas mujeres, que debieron tener o de facto tuvieron un papel destacado en aquellos
momentos. Si algin aprendizaje me gusta sacar de la vida de Rosario (permitanme que aqui, por
fin, le ahorre el diminutivo que en su época se le aplicaba, pues era uso habitual entonces reducir
el tamafio y valor de toda contribucion femenina), si alguna ensefianza desearia destacar de aquel
episodio de nuestro pasado comun que compartimos las actuales Espafia y Filipinas, seria esta
reflexion que escribir esta novela sobre aquel cruce de caminos de la historia me ha dejado a mi



misma en herencia: cuando la politica se aleja de las personas a las que debe servir, la libertad en
la que se sustenta la democracia permite traerlas de nuevo al centro de la accién de gobierno que
le da sentido, con una intensidad e inmediatez que ninguna otra forma de gobierno conocida ha
logrado hasta la fecha.
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Notas

1 Aeta: indigena que vive en las montafias de la isla de Luzén. Podrian ser los habitantes originales de

Filipinas, familia de los austronesios.



2 Antes de la expansion del cristianismo, dentro del conjunto de creencias animistas de Filipinas, los anitos

eran para la poblacién nativa de las islas los espiritus de los antepasados, de la naturaleza o bien se les atribuia un
origen divino.



3 Expresién que demuestra extrafieza.



4 Castila: peninsular. También puede referirse a la denominacién que se daba en las islas Filipinas a los

blancos procedentes de la peninsula.



> Obrero de baja extraccién obligado por la administracién a trabajar en obras piiblicas o en haciendas

privadas. El polo podia redimirse mediante prestacién en metélico.



6 Lluvia torrencial en tagalo.



7 Mujer en tagalo.



8 Anciano en tagalo.



9 Tonadilla tagala de amor semejante a las habaneras.



10" E] tapis era una sobrefalda, la saya una falda, el fichu un pafiuelo y el baro una blusa. Todas son prendas
tipicas de la vestimenta filipina de la época.



' Dulces filipinos.
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