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Para Jaiden, Kenneth, Stanley, Pedro, Tyler, Edwin,
Samuel, Tyshon, Gary y Gustin
para lo que fuisteis
y lo que podiais haber sido



Ya sabes suficiente. Yo también. Lo que nos
falta no son conocimientos. Lo que nos falta
es el valor para comprender lo que sabemos

y extraer conclusiones.

Sven Lindqvist, Exterminad a todos los salvajes



INTRODUCCION

El adjetivo mas empleado por los meteor6logos el sabado 23 de noviembre de 2013 fue
«traicionero». En realidad no habia ninguna traicién. El dia fue tan desagradable como cabia
esperar de la semana anterior al Dia de Accion de Gracias. Un «brote nordico» de nieve, lluvia y
viento barrio los estados del desierto y las praderas del norte hacia el Medio Oeste. De
madrugada, las carreteras mojadas y las rafagas huracanadas en el nordeste de Texas hicieron
que el autobts en el que viajaba Willie Nelson con su banda de musica se estrellase contra el
pilar de un puente no lejos de Sulphur Springs, un choque que ocasioné heridas a tres miembros
del grupo y obligé a suspender la gira. Con avisos de posibles tornados en un corredor de 800
kiléometros hacia el norte y el este del Mississippi, el temporal caus6 la muerte a mas de una
docena de personas!. A medida que el frente de bajas presiones avanzaba hacia el Este, también
lo hizo la amenaza contra el periodo mas viajero del afio, con el resultado de un caos tan
previsible y conocido que ha servido de argumento a muchas peliculas tipicas de esas fechas.

Las noticias ofrecian poca cosa para distraer a nadie de un temporal tan desagradable. Una
encuesta mostraba que el presidente Barack Obama contaba con el indice de aprobaciéon mas
bajo en varios afios. Esa noche se anuncié un acuerdo preliminar con Iran a propoésito de su
programa nuclear. El jefe de la minoria republicana en el Senado, John Cornyn, dijo que el
acuerdo, firmado con seis aliados ademas de Iran, formaba parte de una conspiracion para
desviar la atencion popular de la desafortunada puesta en marcha de la nueva web de Sanidad.
«Es asombroso hasta donde esta dispuesta a llegar la Casa Blanca para desviar la atencion de
Obamacare», tuite6?. Otra de las encuestas del dia revelaba, de manera poco sorprendente, que
dos tercios de los estadounidenses pensaban que el pais se encaminaba en una direccion
equivocada. Fox News era la cadena de noticias por cable mas popular, Los juegos del hambre:
en llamas era la pelicula mas taquillera y el partido de ftitbol americano universitario entre
Baylor y Oklahoma State fue el programa mas visto en television.

Era un dia méas en Estados Unidos. Y, como corresponde a un sabado cualquiera en Estados
Unidos, 10 nifios y adolescentes murieron por disparos de arma de fuego. Como en el caso del
tiempo, ninguno de ellos ocupd grandes titulares fuera de su entorno inmediato porque, como en
el caso del tiempo, sus muertes no alteraron el orden normal de las cosas. Es decir, sus muertes
tampoco fueron algo «traicionero», sino que entraban dentro de lo previsible para un sabado. En
Estados Unidos, por término medio, cada dia mueren siete nifios y adolescentes por armas de
fuego; para ser exactos, en 2013, fueron 6,752, Las armas de fuego son la principal causa de
muerte de los negros menores de 19 afios y la segunda causa en todos los menores de esa edad,
después de los accidentes de trafico?. Cada muerte es una tragedia familiar que repercute en toda
una comunidad, pero la suma total apenas merece que el pais se encoja de hombros.

Los que mueren por disparos en un dia cualquiera, en diferentes lugares y en circunstancias
muy distintas, no forman la masa critica ni tienen el peso dramatico necesarios para llamar la
atencion de los medios de comunicacién nacionales, como un tiroteo masivo en un cine o una
iglesia. Esas muertes cotidianas no son noticia, sino un mero dato de mortalidad. Son una



interferencia suficientemente baja como para que el pais pueda seguir su vida sin inquietarse: una
confluencia de cultura, politica y economia que garantiza que cada mafiana se despierten varios
menores que no llegaran a acostarse esa noche, mientras el resto del pais duerme profundamente.

Esa es la certidumbre en la que se basa este libro. La propuesta es sencilla. Escoger un dia,
encontrar todos los casos posibles de jovenes que murieron ese dia por disparos y contar sus
historias. Escogi un sdbado porque, aunque el promedio diario es de 6,75 menores fallecidos, esa
cifra se reparte de forma desigual. El fin de semana se da la mayor probabilidad de que un joven
muera por disparos, cuando no hay clase y todos estan de juerga. Por lo demas, la fecha —23 de
noviembre— fue arbitraria. Se trataba precisamente de eso. Podria haber sido cualquier otro dia
(si hubiera buscado el maximo nimero de muertes, habria escogido un dia de verano, porque los
nifios tienen mas probabilidades de recibir disparos cuando hace sol y estan en la calle).

Esa semana hubo otros dias, antes y después, en los que murieron por disparos al menos siete
nifios y adolescentes. Pero no escogi esos dias. Esta no es una seleccién de los casos mas
persuasivos, sino una narracion de las muertes que se produjeron en un dia concreto. Si hubiera
escogido otro dia, el libro habria sido distinto. El destino escogié a las victimas; el momento da
forma al relato.

Y asi, en este dia, como en casi todos los demas, las victimas cayeron, en toda la gloria y la
diversidad de Estados Unidos. En barrios bajos y barrios residenciales, en el norte, el sur, el oeste
y el medio oeste, en aldeas rurales y grandes ciudades, negros, hispanos y blancos, por azar y a
proposito, en casa de amigos y después de una pelea, por balas que alcanzaron el blanco y otras
que se desviaron. La victima mas joven tenia 9 afios; la mayor, 19.

Durante 18 meses traté de encontrar a cualquiera que hubiera conocido a estos chicos —padres,
amigos, profesores, entrenadores, hermanos, tutores— y repasé sus paginas de Facebook y sus
cuentas de Twitter. Si habia documentos oficiales sobre sus muertes —informes policiales,
autopsias, llamadas al 911°—, también los utilicé. Pero mi intencién, mas que discutir las
circunstancias exactas de su muerte, era explorar de qué forma vivieron sus cortas vidas, los
entornos en los que habitaron y lo que el contexto de su fallecimiento puede decirnos sobre la
sociedad en general.

La cita de The New York Times de ese dia era del congresista demdcrata por California Adam
B. Schiff, que se reunié durante 20 minutos con Faisal bin Ali Jaber. El cufiado y el sobrino de
Jaber murieron abrasados por el ataque de un dron estadounidense en un area rural de Yemen
mientras intentaban convencer a miembros de Al Qaeda de que abandonaran el terrorismo.
Después del encuentro, Schiff dijo: «Verdaderamente, confiere un rostro humano al término
“dafio colateral”»®. Mi objetivo, aqui, es dar rostro humano —un rostro infantil— a los «dafios
colaterales» de la violencia provocada por las armas de fuego en Estados Unidos.

Yo no soy estadounidense. Naci y me crie en Gran Bretafia, hijo de inmigrantes de Barbados. Me
trasladé a Estados Unidos en 2003, poco antes de la Guerra de Irak, con mi esposa
norteamericana, como corresponsal para The Guardian. Empecé en Nueva York, me mudé a
Chicago al cabo de ocho afios y volvi a Gran Bretafia en el verano de 2015, poco después de
terminar este libro.

Para un extranjero, informar desde este vasto y asombroso pais durante mas de una década fue
casi una tarea antropologica. Desde mi perspectiva, mi mision no consistia en juzgar a Estados
Unidos —aunque, como columnista, también hubo mucho de eso—, sino tratar de comprenderlo.
La buisqueda de respuestas fue esclarecedora, incluso cuando no las encontraba o no me



gustaban. Durante la mayor parte del tiempo, la distancia cultural de la que disfrutaba siendo
britanico me sirvi6 como un barniz que me otorgaba una mezcla de invencibilidad e
invisibilidad. No me sentia participante, sino espectador.

Sin embargo, en algtin punto del proceso, empecé a sentirme involucrado. En parte fue cuestion
de tiempo. A medida que conocia mejor a la gente, mas alla de los limites de la entrevista,
empecé a sentir una conexion mas intima con los problemas. Cuando alguien cercano sufre
dolores crénicos y no tiene seguro médico o no puede asistir al funeral de sus padres porque no
tiene papeles, tu relaciéon con problemas como la reforma sanitaria o la inmigracion ya no es la
misma. No porque cambien nuestras opiniones, sino porque saber y comprender algo no es lo
mismo ni tiene tanta intensidad como vivirlo de cerca.

Ahora bien, mi vinculacién también tuvo que ver, sobre todo, con mis circunstancias
personales. El fin de semana de 2007 en el que Barack Obama anuncié su candidatura a la
presidencia, nacié nuestro hijo. Seis afios mas tarde, tuvimos una hija. Yo conservé mi acento
inglés, pero mi lenguaje esta lleno de palabras norteamericanas en cosas relacionadas con los
nifios: «diapers» en vez de «nappies» para decir «pafial», «stroller» en vez de «push chair» para
«cochecito», «pacifier» en vez de «dummy» para «chupete». Solo he sido padre en Estados
Unidos, un papel para el que mi propia educacion en Inglaterra no me sirvié como punto de
referencia. Porque una de las cosas que mas me costd6 comprender —uno de los aspectos de la
cultura estadounidense que mas cuesta comprender a casi todos los extranjeros— fue la cultura
de las armas.

En este sentido, Estados Unidos es un caso excepcional. Los adolescentes estadounidenses
tienen 17 veces mas probabilidades de morir por disparos de arma de fuego que los de otros
paises ricos. En el Reino Unido harian falta mas de dos meses para que se produjera el mismo
numero de muertes de menores por arma de fuego que en un solo dia en Estados Unidos?. Y
ademads, cuando comencé a escribir este libro, llevaba suficiente tiempo en el pais como para
saber que las cosas eran increiblemente peores para nifios negros como los mios.

De modo que dejo de ser un dato estadistico para convertirse en parte de mi vida. Un atardecer
de verano, cuando llevdibamos un par de afios viviendo en Chicago, nuestra hija estaba
intranquila y mi mujer decidi6é dar un paseo hasta el supermercado del barrio con el cochecito
para ver si, con el movimiento, se dormia. En el camino de regreso hubo disparos en la calle y
tuvo que refugiarse en una peluqueria. En nuestro dltimo afio, cuando por fin se derritié la nieve,
aparecieron una pistola en el callejon detras del parque y otra en el callejon detras del colegio de
mi hijo. Mis dias de ser mero espectador habian terminado. Hasta entonces, estas cosas me
habian parecido interesantes e inquietantes. Ahora se habian convertido en un asunto personal.
Me estaba jugando la piel. Una piel negra, en una partida en la que las cartas estaban marcadas
en su contra.

En la época en la que nos preparabamos para marcharnos, la situacion parecié empeorar atn
mas. Los nifios y adolescentes que figuran en este libro murieron cuatro meses después de que
George Zimmerman fuera absuelto de haber matado a disparos a Trayvon Martin en Sanford,
Florida (el caso por el que se acufio la etiqueta #BlackLivesMatter), y nueve meses antes de que
muriera Michael Brown en Ferguson, Missouri (que fue cuando la etiqueta tuvo su verdadero
despegue). En otras palabras, sus muertes sucedieron durante un intenso periodo de
concienciacion, activismo y polarizacion en torno a las relaciones raciales. Las muertes de las
que se ocupa este libro no encajan exactamente en el relato habitual de #BlackLivesMatter.
Ninguna de las victimas muri6 por disparos de las fuerzas del orden y, en los casos en los que se



conoce a los asesinos, eran de la misma raza que las victimas. Los personajes de este libro no
encajan en las fabulas ordinarias de blancos y negros, el Estado y los ciudadanos.

Pero eso no significa que la raza no sea importante. Porque, por la manera de informar (o no
informar) sobre estas muertes, investigarlas (o no investigarlas) y comprenderlas (o no
comprenderlas), esta claro que, mas alla de lo que para la sociedad estadounidense representen
las vidas de los negros, en muchos casos, por no decir que casi siempre, sus muertes no importan
mucho. De los siete nifios y adolescentes que mueren en un dia normal, una es nifia, tres son
negros, tres son blancos y uno es hispano. Y, cada cinco dias, una de esas siete victimas sera un
menor de otra raza (asidtico, polinesio, nativo americano o nativo de Alaska)?. Pero,
precisamente porque el dia lo escogi al azar, no fue un dia medio. De los 10 menores que
fallecieron durante el periodo comprendido en este libro, todos eran varones, siete negros, dos
hispanos y uno blanco.

No existe otro pais occidental con una tasa de asesinatos equiparable a la de la comunidad negra
en Estados Unidos; para encontrar cifras comparables, hay que fijarse en México, Brasil, Nigeria
o Ruanda?.

Este no es un libro sobre temas raciales, aunque un nimero desproporcionado de los que
murieron aquel dia eran negros y ciertos aspectos relacionados con la raza son inevitables. No es
un libro que pretenda hacer una comparacion desfavorable de Estados Unidos con respecto a
Gran Bretafia, pese a estar escrito por un britanico para quien la cultura de las armas es extrafia.
Y tampoco es un libro sobre el control de armas; es un libro escrito porque no existe ningun
control de armas.

Es un libro sobre Estados Unidos y sus nifios vistos desde un prisma particular y en un
momento concreto. «Tanto cuando se utilizan en la guerra como para mantener la paz, las armas
no son mas que unas herramientas —escribio el difunto Chris Kyle, antiguo seal de la Marina, en
American Gun: A History of the U. S. In Ten Firearms—. Y, como con cualquier herramienta, la
forma de usarlas es un reflejo de la sociedad a la que pertenecen»il.

Este libro es una fotografia de esa sociedad en la que las muertes son posibles como en ninguna
otra, y que tiene una cultura politica aparentemente incapaz de crear un mundo en el que sean
evitables.

Durante un breve periodo Estados Unidos mostr6 un interés nacional considerable por el hecho
de que hubiera tantos tiroteos que acaban con la muerte de personas de todas las edades.

Ocurri6é después de la matanza en el pequefio pueblo de Newtown, en Connecticut. Un afio
escaso antes del dia en el que se centra este libro, un hombre perturbado de 20 afios, Adam
Lanza, dispar6 a su madre y se dirigié a la Escuela Elemental de Sandy Hook, donde maté a 20
nifios pequefios y a seis adultos del equipo escolar y después dispar6 contra si mismo. Si bien los
tiroteos de masas son una pequefia parte de la violencia por armas de fuego, son sucesos que
alteran la imagen que Estados Unidos tiene de si mismo y agitan su conciencia mucho mas que el
torrente diario de muertes aisladas.

«Las muertes individuales no tienen el mismo impacto ni la misma capacidad de galvanizar a la
gente, porque los tiroteos de masas son espectaculos publicos —me explicé el periodista de The
New York Times, Joe Nocera—. Generan un duelo comunitario. Por eso es l6gico que Newtown
fuera lo que despert6 a la gente... Yo me senti conmovido por Sandy Hook»L!.

La repercusién politica de Sandy Hook no solo se debi6 a una cuestion de cifras. También a las
edades de las victimas (en su mayoria, alumnos de primaria, de seis y siete afios), a la angustia de



saber como Lanza los fue matando uno a uno, cémo se refugiaron en los aseos y cémo sus
maestros los escondieron en armarios. Estas informaciones obligaron a plantearse qué podria y
deberia hacerse para que algo asi no ocurriera de nuevo. «Ver el asesinato de tantos nifios
inocentes ha transformado Estados Unidos —dijo el senador democrata de Virginia Occidental
Joe Manchin, que propuso una timida ley de control de armas que ni siquiera lleg6 a votarse en
el Senado—. Nunca habiamos visto una cosa asi»*2.,

Lo cierto es que cosas asi suceden todos los dias. Salvo que la mayoria de la gente no se entera.
El 23 de noviembre de 2013 fue uno de esos dias.

1 Flisa Fieldstad, «Deadly storm  system moves east, threatens holiday travel», NBC  News,

http://www.nbcnews.com/news/other/deadly-storm-systemmoves-east-threatens-holiday-travel-f2D11650166

2 John Cornyn, Twitter, https://twitter.com/johncornyn/status/404448260468641792
3 hitp://wonder.cdc.gov

4 Children’s Defense Fund, «Protect Children, Not Guns Overview», 2013, http://www.childrensdefense.org/library/data/state-
data-repository/protect-children-not-guns-key-facts-2013.pdf

2 F] nimero del teléfono de emergencias en Estados Unidos. [N. de la T.].

8 Adam B. Schiff, 23 November 2013, http://www.nytimes.com/2013/11/23/pageoneplus/

Z Children’s Defense Fund, «Protect Children, Not Guns Overviews, pag. 33.

8 http://wonder.cdc.gov/

2 Nate Silver, «Black Americans Are Killed at 12 Times the Rate of People in Other Developed Countries», FiveThirtyEight,
http:/fivethirtyeight.com/datalab/black-americans-are-killed-at-12-times-the-rate-of-people-inother-developed-countries/

10 Kyle, Chris y Doyle, William. American Gun: A History of the U.S. in Ten Firearms. Nueva York: HarperCollins, 2013, pag.
255.

U Entrevista telefénica con el autor.
12 Ammanda Terkel, «Joe Manchin Ready For Gun Control Action: “Everything Should Be On The Table”», Huffington Post,
http://www.huffingtonpost.com/2012/12/17/joe-manchin-gun-control n 2314782.html,
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NOTA DEL AUTOR

Para ahorrarnos subterfugios y confusiones, un proyecto como este debe ser lo mas transparente
y definido posible. Con ese objetivo, quiero hacer explicitos tres parametros esenciales en los
que se basa el libro.

En primer lugar, aunque el marco temporal abarca 24 horas, no es un dia del calendario
propiamente dicho. Esta decisién me ha permitido mas flexibilidad pero no mas tiempo. En
Estados Unidos, un dia del calendario dura 29 horas, desde que comienza en la Costa Este hasta
que termina en Hawai. Este libro cuenta las muertes por arma de fuego que se produjeron entre
las 3:57, hora de la Costa Este, del 23 de noviembre de 2013, y las 3:30, hora de la Costa Este,
del 24 de noviembre.

En segundo lugar, el libro cuenta las muertes por arma de fuego que ocurrieron dentro de ese
periodo de 24 horas, que no es lo mismo que incluir a los que recibieron disparos ese dia y
murieron posteriormente. Jaiden Dixon recibi6 un disparo el viernes, 22 de noviembre, pero no
fue declarado muerto hasta el sabado 23. Esta en el libro porque falleci6 dentro del periodo
abarcado. Quindell Lee, a quien su hermano de 13 afios dispar6 en la cabeza el 23 de noviembre
en Dallas mientras su padrastro «habia salido 15 minutos»3, no estd en el libro porque no fue
declarado muerto hasta el lunes 25.

Por tltimo, el libro incluye a nifios y adolescentes, que no es lo mismo que hablar de menores
de edad. Algunos legalmente son adultos; mas de la mitad tienen mas de 16 afios. La mediana de
la edad estd en 17,5; la edad media es 14,3. Se pueden matizar y retorcer los datos y las
definiciones todo lo que se quiera. Pero, cuando has visto sus fotos, sus fanfarronadas en
Facebook y las referencias a su bigote de pelusilla en los informes de las autopsias, los
argumentos dan igual. No es tan complejo. Son nifios.

Pero puede que lo mas importante para usted, lector, sea saber que estas no necesariamente
fueron las tnicas muertes de jovenes por armas aquel dia. Son todas las muertes que he podido
averiguar. Las encontré mediante bisquedas en internet y en medios digitales que siguen la pista
de los tiroteos mortales cada dia. No habia otra forma de enterarse.

En Estados Unidos hay mas de 3.000 condados, y cada uno de ellos recoge datos a su manera y
sigue normas distintas para la difusion de informacion. En algunos, si un periodista pregunta, le
cuentan si ha habido alguna muerte por arma de fuego esa semana; en otros, se niegan. Por su
parte, los Centros para el Control y Prevencion de Enfermedades tardan mas de un afio en hacer
la suma nacional. Ese es el motivo de que un proyecto como este, cuyo objetivo es recopilar
informacion sobre los casos con la mayor prontitud posible, tenga que depender sobre todo, por
fuerza, de los medios de informacion locales. Y las muertes que aparecen aqui son aquellas sobre
las que encontré noticias en esos medios.

Esta, a su vez, es la razon de que falte una categoria importante y delicada: los suicidios. Por
término medio, dos de las siete muertes por arma de fuego que ocurren en Estados Unidos cada
dia implican a j6venes que se han quitado la vida (en su inmensa mayoria varones, blancos,
nativos americanos o nativos de Alaska). Salvo cuando estas tragedias son representativas de un



problema mas amplio —acoso en las redes, presiones académicas o un tiroteo de masas—, en
general, no se habla de ellas. Por lo visto, a nadie le interesa que los suicidios, en ninguna franja
de edad, sean del dominio publico. Para la familia, el dolor se agrava por el estigma. L.os medios
consideran que indagar es una intromision excesiva y que carece por completo de atractivo. Los
profesionales de la salud mental temen que dar a conocer un caso anime a otras personas
vulnerables a imitarlo. «En television no les gusta hablar del suicidio porque es malo para la
publicidad —me dijo un representante de C.A.R.E.S. Prevention, una organizacion para la
prevencion de suicidios con sede en Florida—. Son informaciones demasiado deprimentes». En
resumen, el 23 de noviembre de 2013, casi con seguridad, murieron mas nifios y adolescentes por
disparos de arma de fuego. Estos no son mas que los que conocemos.
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NOTA ACLARATORIA

Salvo mencién en sentido contrario, las citas de los familiares, amigos y conocidos de los protagonistas, y de
quienes tuvieron relacién profesional con las circunstancias de sus muertes, estan tomadas de entrevistas
personales con el autor.

Las transcripciones literales de conversaciones con los servicios de emergencia y los operadores del 911 las
he obtenido de las autoridades competentes o pertenecen al dominio publico.

No se proporcionan las identidades de las personas particulares en las redes sociales, salvo si se han utilizado
en homenajes o campaiias publicas.

Aunque se han hecho todos los intentos posibles para identificar y reconocer las fuentes de las citas, el autor y
los editores piden disculpas por cualquier olvido involuntario que haya podido haber y estaran encantados de
incluir esos reconocimientos en futuras ediciones.

13 «Child Shot by Teenage Brother Dies», CBS Dallas-Fort Worth, 25 de noviembre 2015,
http://dfw.cbslocal.com/2013/11/25/child-shot-by-teenagebrother-dies/

12 «Key Gun Violence Statistics», Brady Campaign to Prevent Gun Violence, http://www.bradycampaign.org/key-gun-violence-
statistics
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JAIDEN DIXON
(9 ANOS)
Grove City, Ohio
22 de noviembre, 7:36, hora de la Costa Este

En casa de Nicole Fitzpatrick, las mafianas de colegio seguian una rutina previsible. En cuanto
sus tres hijos —Jarid Fitzpatrick, de 17 afios, Jordin Brown, de 16, y Jaiden Dixon, de 9— la
oian acercarse, se tapaban las cabezas con la manta porque sabian lo que venia a continuacion: la
luz encendida. Los dos mayores se resignaban ante lo inevitable y se levantaban. Pero Jaiden,
que dormia en una litera en la misma habitacién que Jarid, intentaba prolongar su suefio todo lo
posible. Mientras se frotaba los ojos, se dirigia a la habitacién de su madre, donde tenia su ropa,
y se subia a la cama de ella. Luego llegaban los mimos para engatusarlo. «Le hacia cosquillas
para intentar que se levantara —dice Nicole—. Bromeaba con él. Le tiraba del tobillo para que se
vistiera». Tenian un trato. Si conseguia vestirse —«del todo: calcetines, zapatos, camisa,
todo»—, luego podia hacer lo que quisiera. «Podia jugar en el ordenador, jugar a Minecraft, ver
Duck Dynasty o terminar lo que estuviese viendo la noche anterior —explica—. Si estaba listo
para salir por la puerta, podia hacer lo que quisiera en ese rato».

Era viernes, 22 de noviembre de 2013, el quincuagésimo aniversario del asesinato de John F.
Kennedy. Los periodicos de la mafiana estaban llenos de nostalgia por la inocencia perdida del
pais. Quiza la habrian encontrado en la calle de Nicole en Grove City, una ciudad dormitorio
tranquila y aburrida a las afueras de Columbus, que habia sido elegida «mejor ciudad
residencial» del centro de Ohio ese afio. Esa tranquilidad era precisamente lo que hacia que la
gente quisiera quedarse. Nicole habia ido al colegio con los padres de los nifios que iban al
colegio con sus hijos. Amy Baker, cuyo hijo Quentin era amigo de Jaiden, era una de las amigas
del colegio de Nicole, y sigue siéndolo. Baker fue la tercera generacién de su familia que asisti6
al instituto de Grove City; su hija es la cuarta. Cuando Nicole y Amy eran nifias, Grove City
tenia fama de ser un pueblo lleno de campesinos y paletos. La llamaban, algunos con 4nimo de
burlarse y otros con carifio, «Grovetucky», porque era una ciudad del Medio Oeste que tenia mas
que ver con las costumbres rurales de Kentucky que con el hecho de estar a las afueras de la
ciudad mas grande de Ohio. En aquella época el limite de la ciudad estaba marcado por un White
Castlel2, lo cual resultaba muy apropiado. No habia cine. El sitio en el que quedaban los jévenes
era el aparcamiento de Taco Bell. «Para comprar unos zapatos decentes habia que salir de Grove
City —dice Baker—. Lo tnico que habia aqui era un Kmart»Z£,

Desde que Nicole era nifia, la poblacién ha crecido a mas del doble, y hoy son 38.500
habitantes?. Nicole y Amy recuerdan gran parte de su desarrollo, incluida la extensa zona
comercial en la que quedé a cenar con Nicole una noche. No tiene mas que 39 afios, pero muchas
veces habla como si fuera alguien bastante mayor. «Aqui no habia nada —le decia a Jordin



cuando queria, en vano, explicarle lo limitado que era el mundo en el que habia crecido—. Era
todo tierras de cultivo. Maiz. Cultivos. Soja». Nicole, Jarid, Jordin y Jaiden vivian en
Independence Way, una bocacalle de Independence Street y paralela a Independence Court, tres
calles en forma de termémetro —calles sin salida que terminaban en forma de bombilla—, sin
vallas de madera pero con una canasta casi en cada jardin y una bandera ondeante en muchos
porches. Junto a una casa hay una sefial de trafico amarilla que advierte: «Despacio, nifios
jugando». Por la mafiana esta todo tan tranquilo que se oye cémo los carillones se mueven por el
aire.

Llevaban alli tres afios, y Nicole acababa de firmar un contrato de alquiler por otros dos.
«Conocia a los vecinos de al lado, a los del otro extremo de la calle. Todo el mundo conocia a
todo el mundo. No habia delincuencia. No me preocupaba que Jaiden jugara en la calle. La tnica
norma era que siempre estuviera en algun lugar visible desde nuestro jardin delantero. Nunca
tuve que preocuparme en este aspecto». Esa mafana, Jaiden se prepard con tiempo suficiente
para hacer el payaso. Cuando Nicole le tir6 sus calcetines, €l se los devolvio diciendo que queria
presentarse a las pruebas para ser lanzador en su equipo de béisbol de la liga infantil. Estaba
jugando con la Xbox y Nicole estaba preparandole la mochila cuando, poco después de las 7:30,
song el timbre de la puerta. No era habitual, pero tampoco era nada extraordinario. Al final de la
calle vivia una mujer con la que Nicole habia ido al instituto. De vez en cuando, una de sus dos
hijas adolescentes, Jasmin y Hunter, se asomaba para pedir café o azticar o que las llevaran al
colegio. Normalmente escribian antes un mensaje a Jarid o Jordin. Pero a veces aparecian sin
mas.

De modo que, cuando soné el timbre, Nicole pidié que alguien abriera la puerta y Jaiden se
levant6é de un salto. Abrio con cautela, escondiéndose, como para dar un salto y gritar «Bu»
cuando viera el rostro de Jasmin o Hunter. Pero no entr6 nadie. Al no entrar ningun visitante, el
tiempo quedo6 en suspenso. Nicole asomoé la cabeza para descubrir qué habia detras de aquel
silencio, pero no vio nada. Mir6 a Jarid, que se encogié de hombros. Jordin estaba en el piso de
arriba vistiéndose. Despacio, con precaucion y curiosidad, Jaiden salio de detras de la puerta para
ver quién era. Entonces fue cuando Nicole oy6 el «pop». Lo primero que penso fue: «;Por qué
las nifias han pinchado un globo en la puerta? ;Qué quieren, matarme de un susto?».

Pero entonces vio que a Jaiden se le iba la cabeza hacia atras, una, dos veces, antes de caer al
suelo. «<Hubo un silencio total. Jarid estaba de pie en el salén, y fue como si todo se hubiera
detenido. Recuerdo mirar a Jarid fijamente». En ese momento, pese a no haber visto ni la pistola
ni al que la habia disparado, supo lo que habia sucedido. Era Danny. «No me hizo falta verle.
Supe que era él». Jarid tampoco vio su rostro ni la pistola. Pero si vio una sudadera con capucha
que salia corriendo hacia el coche. También €él supo inmediatamente quién era.

Danny Thornton era el padre de Jarid. Nicole le habia conocido afios antes en Sears, donde
hacia llaves. Ella tenia 19 afios; €él, 28. «En realidad, nunca estuvimos juntos —dice—. Fue una
relacion intermitente. Y ha sido siempre asi».

A Amy Sanders, la mejor amiga de Nicole, nunca le gustdo Danny. Cuando le conocio, Jarid no
tenia mas que tres afios. Danny sabia que ella era la mejor amiga de Nicole y, aun asi, intentd
ligar con ella. «Era malo y asqueroso», dice Amy.

Nicole no le veia desde julio. Danny la habia encontrado hacia mas de un afio, en enero de
2012, y fue a pedirle ayuda. «No tenia dénde dormir —recuerda Nicole—. Iban a echarle de su
casa, y decidimos dejarle que viviera con nosotros con intencién de ayudarnos mutuamente. El
podria pasar tiempo con Jarid y mantenerlo controlado, y yo podria ayudarle a encontrar trabajo



y enderezar su vida para que nos diera algo de dinero». Le dio la habitacion de Jarid, y los tres
chicos compartieron el otro cuarto. Le ayudé a redactar su curriculum y lo envié a empresas en
las que podia haber trabajo para él. Danny encontr6 un puesto que le duré un mes, hasta que le
despidieron. No volvid a encontrar ninguno mas.

Mientras vivia con la familia, conocié a Jaiden. Se lo llevaba a jugar a los bolos. Una vez le dijo
a Nicole que Jaiden le caia bien porque le hacia reir. Incluso afirmé que le caia mejor que su
propio hijo, Jarid. La convivencia no sali6 bien. No habia mucho dinero ni espacio, y, sin
empleo, Danny tenia poco que ofrecer. Nicole necesitaba la habitacién, e intentd hacérselo saber
con amabilidad. Pero, se lo dijera como se lo dijera, lo cierto era que estaba echandole de casa.
Danny se enfurecié, y no sabia manejar bien su ira. Segin los archivos judiciales, sus
antecedentes se remontaban a 18 afios atras e incluian agresion criminal, violencia de género,
amenazas graves, disturbios, agresiones, intento de posesion de drogas, posesion de armas sin
autorizacién y posesién de armas ocultas. Ademads era boxeador semiprofesional, en la categoria
de los pesos stuper medios, con 1,78 metros de estatura y alrededor de 72 kilos, y tenia aptitud
para los ataques zurdos: con la mano y el pie derechos adelantados, para comenzar con un
derechazo, seguir con un cruzado izquierdo y luego gancho de derechas. Habia llegado a pelear
en Canada y Florida, con resultados respetables: 15 victorias, 11 de ellas por K.O., y 15 derrotas,
14 de ellas por K.O.L8,

«Estaba furioso —dice Nicole—. Se llevo todas sus cosas. No sé a dénde. No me importaba.

Lo que no supo hasta tiempo después fue que, mientras estaba haciendo las maletas, le dijo a
Jarid: «No me cuesta nada dejarte huérfano. No voy a estar viviendo en mi coche a los 47 afos.
No me cuesta nada matar a tu madre y a tus hermanos». Cuando hubiera acabado con sus vidas,
aseguro a su hijo, se enfrentaria a la policia para morir en el tiroteo.

Aunque nunca amenaz6 a Nicole directamente con matar a su familia, si le habia hablado de su
deseo de disparar a otras personas. «Habiamos discutido sobre ello. Tenia hijos gemelos. No sé
ni qué edad tienen. Estaba furioso con la madre porque habia presentado una demanda para que
le pagara la manutencion de los nifios. Ya tenia otras dos 6rdenes judiciales de manutencion, y
todo ello sin tener un empleo, y con un par de antecedentes delictivos, asi que no era facil que le
dieran trabajo. Me dijo que, si supiera donde vivia ella, iria a su casa para matarla y matar a los
bebés. Recuerdo que dije: “No dispares contra los bebés. Por qué vas a disparar contra ellos?
No te han hecho nada”. Y él respondi6: “No. No me quieren. Y yo no quiero nada que no me
quiera a mi”».

En una ocasion habia estado a punto de disparar contra otra antigua pareja, Vicky Vertin. Le
conto a Nicole que se dirigia a matar a Vicky, su hija y su familia cuando recibi6 una llamada de
un amigo con el que no hablaba desde hacia afios. «Le parecié una sefial de que no debia hacerlo
ese dia».

«Tenia una lista —dice Amy Sanders—. Una lista fisica, de verdad, de personas a las que
queria matar... Cada vez que se veia con Nicole hablaba de la lista. Nicole le tenia miedo.
Siempre pensé que, si le trataba bien, no entraria a formar parte de la lista. Pero, por desgracia,
era la primera».

Jarid vivia al margen de casi todo esto. «Nunca decian nada malo de Danny delante de nosotros
—dice Kayaan Sanders, el hijo de Amy, que crecié con Jarid—. Nunca vi a Danny enfadado ni
agresivo delante de nosotros. Siempre era el padre guay, el divertido, el que a veces decia cosas
inapropiadas que nos hacian reir. Jarid nunca dijo nada malo de su padre delante de mi». De
modo que, cuando Danny habl6 de dejarle huérfano, Jarid pensaba que estaba desahogéandose,



nada mas. No se lo cont6 a su madre hasta septiembre. Durante gran parte de su vida, Danny no
habia estado presente y Jarid no sabia de lo que era capaz. «Cuando Jarid me lo cont6 [lo que
habia dicho Danny], me quedé de piedra —dice Nicole—. Respondi: “Jarid, me va a matar. Me
va a matar”. Y Jarid me asegur6: “No, mama. Solo se estd desahogando”. Me quedé petrificada.
Petrificada. Les dije a mis amigos que, si me pasaba algo, buscaran a Danny y se asegurasen de
que mis hijos estuvieran atendidos. Estaba preparada para que fuera yo». Pero paso el tiempo. No
supieron nada de él, y Nicole empez6 a preguntarse si Jarid tendria razon. Quiza estaba
desahogandose.

Entonces caduco el contrato del movil de Danny, que estaba incluido dentro del de Nicole. Ella
habia seguido pagandoselo incluso después de que se fuera para mantenerle tranquilo. Pero se
acercaban las Navidades, y ya no podia seguir permitiéndoselo. Vacil6, pensando en lo que le
habia contado Jarid y con miedo a la reaccion de Danny. El 20 de noviembre, le envié un
mensaje para decirle que su contrato caducaba el lunes 25. «No puedo seguir pagandolo —
escribi6—. Pero el teléfono es tuyo. Llévatelo y traspasalo a cualquier otra compafiia». Dejo el
mensaje sin enviar durante un rato. «Sabia de lo que era capaz —dice—. Pero tenia que pensar
en mis hijos y en mi misma». Lo envi6. El respondi6 sin esperar ni una hora: «;Por qué cofio has
tardado tanto?».

Nicole le reenvi6 el mensaje a Amy Sanders. «Te juro que un dia me va a matar —escribio—.
De aqui a dos afios, cuando nadie sospeche de él, sé que me matara».

«Hablabamos en serio —dice Amy—. Pero, al mismo tiempo, seguia siendo una especie de
broma. ;Quién puede hacerse cargo de una realidad como esa hasta que de verdad sucede? No es
real hasta que sucede».

Y sucedid. Dos dias después de los mensajes, ese fue el hombre que huia de Independence Way
en un Toyota azul, después de dejar a Jaiden con una bala en el craneo y a su hijo biologico
tratando desesperadamente de reanimar a su hermano. «Me esfuerzo en intentar comprender —
dice Nicole—. ¢Dispar6 al primero que abrié la puerta, fuera quien fuera, o Jaiden era su
objetivo? Porque, la verdad, podria haber entrado y habernos disparado a mi, a Jarid, a Jordin.
Estdbamos indefensos. Abrimos la puerta y le dejamos entrar. Nada le impedia habernos matado
a todos».

Danny dejo un agujero gris y circular en la sien de Jaiden y provocé el caos. Jarid salié corriendo
de la casa, gritando y llorando, a pedir a un vecino, Brad Allmon, que llamara al 911. «Acaba de
disparar a mi hermano en la cara. Ha disparado a mi hermano en la cara», le dijo a Allmon.
Cuando consiguié contactar con los servicios de emergencia, le costé que la telefonista le
entendiera en medio de todo el lio.

—Sefior, por favor, tranquilicese para que pueda entender lo que dice —se escucha a la
operadora—. Tenemos que enterarnos de lo que esta pasando.

—Mi padre acaba de disparar a mi hermano pequefio —dice Jarid.

—¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado? —la operadora, que intenta aclarar lo que ha sucedido en
la casa por encima del tumulto, dice:— Tranquilicese, sefior. Por favor, digame qué ha pasado.

—No lo sé. No lo sé.

—¢Quién ha disparado?

—Danny Thornton. b-A-N-N-Y-T-H-O-R-N-T-O-N.

Jarid alterna los intentos de comunicarse con la operadora con los de reanimar a Jaiden. La
desesperacion y los tacos se mezclan con un lenguaje educado —«sefior», «sefiora», «joder»,



«por favor, Dios»—, en una conversacién entre una funcionaria y un adolescente histérico cuyo
hermano pequefio esta muriendo en sus brazos.

—Venga, Jaiden. Venga, carifio. Venga, Jaiden. Vamos, vamos.

—¢:Donde esta usted ahora?

—Dios mio. Voy a matarle. Voy a matar a ese cabron. Voy a matar a ese cabron.

—Sefior, asi no va a ayudar a su hermano.

—Ha dicho que quiere que lo mate la policia.

—¢:Donde esta?

—Dios mio, por favor, vengan, vengan rapido.

—¢Sabe donde esta?

—Por favor, aguanta, no me dejes. Por favor, por favor.

—Necesito que me diga donde esta el individuo que tiene la pistola. ;Donde ha ido?

—No lo sé. Ha salido por la jodida puerta. Le disparo y se fue.

—¢ A pie o en coche?

—Conducia un Toyota Camera azul, perdon, Camry. Venga, Jaiden, por favor, no me dejes.

—Sefior, tiene que hablar conmigo, ;de acuerdo?

—Si —dice Jarid, que instruye a otra persona en la casa—. Sostenle la cabeza. Sostenle la
cabeza. Sostenle la cabeza.

—Sefior, escucheme. Necesito que responda a mis preguntas.

Jordin también llama al 911 y habla por otra linea.

—FEl 1916 de Independence Way. Mi hermano esta herido, necesito que venga alguien ahora
mismo, por favor.

—¢Le ha herido alguien o se ha caido?

—No sé. Por favor, que venga alguien. Por favor.

—¢Por donde sangra?

—Por la cabeza. Esta todo lleno de sangre.

—¢Ha tomado algun tipo de drogas o medicinas?

—No, no, no.

—¢Qué edad tiene, sefior?

—Tiene nueve afios. Nueve, nueve, nueve, nueve.

—¢:Tiene nueve afos? ¢Esta respirando?

—No lo sé. No lo sé. ;Respira, mama? ;Esta respirando? No lo sé.

—¢Esta en el interior?

—Si, esta dentro.

—Muy bien, quiero que se coloque junto a él y me diga si respira.

—Mama, respira? No, no respira.

—¢Le han disparado? ;Esta al lado de él, sefior?

—Si, sefiora.

—~Quiero que lo tienda sobre la espalda, le quite la ropa y le ponga la mano en la frente.
Péngale la otra mano bajo el cuello, inclinele la cabeza hacia atras y coloque la oreja junto a la
boca. Digame si puede oirle respirar. ¢Le han disparado? ; Donde le han disparado?

—En la puerta. Abrio la puerta.

—¢En qué parte del cuerpo le han disparado?

—En la cara.

—¢:En la cara?



—En la cabeza.

—¢En la cabeza? ¢Delante o detras? ; Puede sentir si pasa algo de aire?

—No lo sé.

—Muy bien. Permanezca tranquilo. ;Esta en la casa?

—Si.

—c:Donde esta el hombre que le ha disparado?

—No sé.

—¢Le conoce? ;Sabe donde ha ido?

—No sé. Danny Thornton.

—¢Lo ha hecho a proposito?

—No sé. Creo que si.

—La persona con el arma. ¢Se ha ido o sigue alli?

—Se ha ido.

—¢Se ha ido en coche o a pie?

—No sé.

—¢Como se llama, sefior?

—Jordin Brown.

—Siga hablando conmigo. ;Quién le ha disparado, lo sabe?

—Danny Thornton, creo.

—¢:Sabe a donde ha ido?

—No lo sé.

—Muy bien, Jordin, siga hablando conmigo.

Jordin solloza. La operadora habla con calma y trata de tranquilizarle.

—¢Sabes quién le ha disparado, Jordin? ;Sospechas quién le ha disparado?

—No sé. Por favor, ;me puede poner con la policia?

—Estan yendo ya, Jordin. Ya sé que es muy dificil, pero necesito que me lo digas. Dime si
sabes a donde ha ido, ¢vale?

—No sé. Yo estaba en el piso de arriba, oi el disparo y bajé.

—Vale, Jordin. ¢Es tu hermano pequefio?

—Si, si.

—¢Puedes sentir si entra y sale el aire de su boca? ¢Estas con €é1?

—¢Aire? No, no, no, no. Por favor, por favor —dice Jordin, que ruega que la policia se dé
prisa.

—Estan de camino, Jordin, ;vale? ;Sabes donde se ha ido esa persona?

—No lo sé. Por favor, por favor.

—Estan de camino, Jordin, ;vale?

—Estan aqui. Estan aqui.

—Estan ahi, Jordin. Quédate al teléfono hasta que lleguen al lado de tu hermano, ;vale?

—Ya estan. Estan aqui. Si. Si.

—Muy bien, Jordin. Voy a colgar, ;vale? Jordin. Estan ahi, Jordin.

—Si.

—¢Quién esta contigo?

—MIi madre, mis hermanos y dos policias.

—Estan los policias contigo, te voy a dejar ya, Jordin, ¢vale?

—Si, si.



Durante todo ese rato, Nicole hizo todo lo que pudo para centrarse a pesar de la histeria. Puso
una mano sobre la herida y otra en la nuca de Jaiden, donde se notaba la bala. Cogio a Jaiden, lo
abrazo, lo acuné y volvié a dejarlo en el suelo. El tuvo los ojos cerrados todo el tiempo, mientras
yacia con las manos junto al cuerpo. Hasta que, todavia inconsciente, levant6 el brazo izquierdo
ocho o 10 centimetros y lo dejo caer de nuevo.

«Me puse como loca —dice Nicole—. Dije: “Jerry, Jerry [su apelativo para Jarid], esta vivo.
Esta bien”. Le oimos el corazon, le tomamos el pulso. No se murié de golpe. Después de que
levantara el brazo, pensé en lo que hacian en television. Reanimacion. El boca a boca. Y fue todo
un borboteo, nada mas. Asi que volvi a cogerlo en brazos. Y me lo apreté contra el pecho».

Llegaron los servicios de emergencia y se hicieron cargo de todo, mientras los chicos lloraban
en el jardin delantero y Nicole temblaba por el shock. El hecho de que hubiera levantado el
brazo, penso, indicaba que aun habia esperanza. «Ahora sé que no. Pero sentimos el pulso y los
latidos del corazon. Sentimos que estaba vivo. Abracé a los chicos y les dije: “Sed fuertes.
Vamos a ir al hospital a que le curen”. Porque todo el tiempo seguia pensando: “Lo importante es
que llegue alli, que le metan en el quir6fano, que saquen la bala y le curen. Vamos a curarle.
Vamos, vamos, vamos”».

«El hombre en estado amok —escribe Douglas Kellner en Guys and Guns Amok: Domestic
Terrorism and School Shootings from the Oklahoma City Bombing to the Virginia Tech
Massacre— ha perdido claramente la cabeza, es un automata ajeno a lo que le rodea y en el que
no hacen mella los ruegos ni las amenazas. Pero su conducta destructiva va precedida de largas
elucubraciones sobre el fracaso y estd minuciosamente planeada como forma de liberarse de una
situacién insoportable»22,

Ese fue el caso de Danny, un hombre que obtenia su poder del miedo que inspiraba en otros, al
mismo tiempo que su absoluta incapacidad para hacer frente a la vida adulta —para conservar un
empleo, un hogar, una relacién o para mantenerse a si mismo y a sus numerosos hijos— le
abrumaba y le enfurecia.

A Danny le resultaba facil sentirse humillado. Cuando Jarid tenia alrededor de ocho afios, su
padre le llevo a comprarse unos zapatos nuevos. Danny queria que el nifio se quedara a dormir
con €l después, pero sus visitas habian sido esporadicas y Jarid no se sentia comodo en su casa.
En venganza, Danny devolvio los zapatos y explicé a Nicole que no queria a nadie que no le
quisiese. Cuando Nicole le preguntd6 como podia decir una cosa asi delante de su propio hijo,
Danny respondio: «Me daria igual si le atropellase un coche delante de mi... Ni me pararia».

«Era un sociépata —me dijo Amy Sanders, sentada con sus cuatro hijos en el cuarto de estar de
su casa de Houston, a donde se mudo en agosto de 2013 para estar mas cerca de su padre—.
Nunca asumia la responsabilidad de nada. Nunca tenia conciencia respecto al dafio que hacia a
los demas. Era capaz de decir y hacer cualquier cosa».

«El sindorme amok es espeluznantemente cognitivo —escribe Kellner—. Se desencadena no
mediante un estimulo, ni un tumor, ni un brote aleatorio de sustancias quimicas en el cerebro,
sino por una idea». El que mejor describi6 esa idea, dice Kellner, fue un psiquiatra que entrevistd
en Papua Nueva Guinea a siete hombres que habian estado bajo este trastorno homicida y
resumio asi la imagen que tenian de si mismos: «No soy un hombre importante ni “grande”. No
poseo mas que mi sentido de la dignidad. Mi vida ha quedado reducida a la nada por un agravio
intolerable. Por consiguiente, no tengo nada que perder mas que la vida, que no es nada, asi que
voy a cambiar mi vida por la tuya, que es una vida privilegiada. El intercambio me favorece, de



modo que no solo te voy a matar a ti sino que voy a matar a muchos y, al mismo tiempo, me
rehabilitaré a los ojos del grupo del que ahora soy miembro, incluso aunque pueda morir en el
proceso»ZL.

Si se pueden encontrar hombres asi en Papuia Nueva Guinea, no hay motivos para que no se
encuentren en los barrios residenciales de Columbus. Sin embargo, cuando aparecen, constituyen
una conmocién comprensible para el sistema. «Eso no pasa aqui —dice Nicole. Estamos
sentados en la casa a la que se trasladé cuando se fue de Independence Way, un lugar espacioso
con un porche y un jardin—. Nunca ha pasado. Yo no vivo en el gueto. Eso pasa en Columbus.
Pasa en Reynoldsburg. Pero no en Grove City. Es aburrido. Es seguro». De todos los lugares en
los que hubo menores victimas de disparos ese dia, Grove City es el que tuvo una tasa de
homicidios mds baja ese afio: 2,7 por cada 100.000 habitantes?, la misma que Bangladesh?. Los
delitos a los que estan acostumbrados los residentes de la ciudad son sobre todo robos de coches,
tal vez alguno en una casa. Cuando pregunté a Nicole y Amy Baker sobre crimenes violentos, les
fue imposible recordar la tltima vez que alguien habia muerto asesinado, y a lo mas que llegaron
fue a una pelea que hubo dos afios antes en una casa. Durante nuestra entrevista, para demostrar
lo que aqui se consideraba disturbio, lleg6 la policia para pedir a Nicole que su perro, Jango,
dejara de ladrar tanto: eran las 21:30.

Sin embargo, aunque un hombre como Danny que sufre el sindrome amok cause una enorme
conmocion en el sistema, este esta preparado para contenerlo. Cuando los detalles del disparo a
Jaiden eran todavia parciales y aun estaban en pleno desarrollo, sin que se conociera todavia el
paradero de Danny, el aparato de seguridad del barrio se replegd instintivamente en posicion
fetal. A los cinco minutos de la primera llamada al 911, la escuela primaria de Highland Park, a
una manzana de la casa de Nicole, cerr6 todas sus puertas. Las clases no habian empezado
todavia, de modo que el Departamento de Policia de Grove City asegur6 un perimetro alrededor,
desvio los autobuses escolares, dijo a los padres que llegaban en coche que se llevaran a sus hijos
a casa e hizo entrar a los que ya habian dejado.

A esas alturas, Danny ya estaba lejos, conduciendo hacia el este por la autopista 270 hasta
Groveport, a 20 minutos, donde su expareja Vicki Vertin, con la que compartia una hija de 18
afios, trabajaba de higienista dental. Vicki, que desconocia lo ocurrido, sali6 al vestibulo a recibir
a su inesperado visitante.

Llevaba 12 afios sin ver a Danny pero, como a Nicole, le aterrorizaba su mal genio. «Un dia me
dijo que me mataria —cont6 a una cadena de informativos local—. Y el dia que aparecié alli,
supe que habia llegado el momento»Z4. Danny llevaba una sudadera gris con capucha y tenia las
manos dentro del bolsillo delantero. «Hace tiempo que no te veo», le dijo Vicki. Danny saco la
pistola, le disparé en el estbmago y sali6 corriendo.

Para entonces, la centralita del 911 estaba ya desbordada. Recibia llamadas de todas partes. En
las grabaciones se puede oir cémo llegan informaciones nuevas mientras los operadores todavia
tratan de ordenar las anteriores. Acababan de terminar sus llamadas con Jordin y Jarid cuando
llamé un compafiero de trabajo de Vicki. Una vez que Danny habia sido identificado como el
responsable de los disparos en ambos escenarios, la policia tardo seis minutos en asociar los dos
incidentes y comprender que se trataba de una persona decidida tanto a asesinar como a sembrar
el panico, un hombre con el sindrome amok.

También llamaron a la policia dos amigos de Danny. Les habia dicho que habia «matado a dos
personas» y que «no pensaba volver a la carcel»? ni pensaba «caer sin enfrentarse a la policia»2.
Cerraron otros colegios. Informaron a los familiares de Vicki del tiroteo y los llevaron a un lugar



seguro.

Mientras tanto, Nicole habia llegado al hospital, donde llamaron a un neurdlogo para que
acudiera a urgencias de traumatologia. Mientras se llevaban a Jaiden para hacerle un TAC,
llegaron mas médicos y un pastor. Los policias preguntaron a Nicole si tenia idea de donde
podria ir Danny o a quién mds podria atacar. Entonces fue cuando supo que habia disparado a
otra persona.

Les dijo que, aunque no habia visto al autor del disparo, sabia quién era. «;A quién puede
atacar?». «;Donde podria esconderse?». La mente se le qued6 en blanco. Solo podia pensar en
Jaiden; no era capaz de imaginar las intenciones de Danny ni en la mejor situacion, y aquella no
era la mejor situacion.

Si, después de la conversacion mantenida con su padre unos meses antes, Jarid hubiera
googleado «suicidio a manos de la policia», habria descubierto un ensayo publicado en 1998 en
los Annals of Emergency Medicine, escrito por varios médicos e investigadores después de
revisar todos los tiroteos con participacion de policias investigados por el Departamento del
Sheriff del Condado de Los Angeles entre 1987 y 1997 en relacién con este fenémeno. El
término suicide by cop lo emplea la policia para calificar los incidentes en los que un individuo
provoca claramente a las fuerzas del orden para que lo maten a tiros.

Como es logico, el término es muy controvertido, porque puede utilizarse como una excusa mas
para justificar las muertes a manos de policias a través de un estado mental que solo pueden
intuir cuando disparan a alguien. Lo que tenia Danny en la cabeza cuando lo mencioné nunca lo
sabremos.

Los autores del ensayo alegan que, para que un caso pueda considerarse «suicidio a manos de la
policia», debe cumplir cuatro criterios: «(1) prueba de las intenciones suicidas del individuo, (2)
prueba de que queria especificamente que los agentes le disparasen, (3) prueba de que tenia en su
posesion un arma letal o lo que parecia ser un arma letal, y (4) prueba de que intensifico
deliberadamente el enfrentamiento y provoco a los agentes para que le disparasen». Con arreglo
a esa definicién, decian que, durante los afios estudiados, el suicidio por policia represent6 el 11
por ciento de todos los tiroteos con intervencion de agentes y el 13 por ciento de todos los
homicidios justificables a manos de policias. «El suicidio a manos de la policia —concluian— es
una verdadera forma de suicidio»Z.

«La gente que quiere suicidarse utilizando a la policia tiene que sufrir algin tipo de depresion»,
me dijo el doctor Harry Hutson en una entrevista telefénica. Hutson, que escribié el ensayo, es
profesor ayudante en el Departamento de Medicina de Emergencia del Hospital General de
Massachusetts, de la Facultad de Medicina de Harvard. «La policia dispara a mas de 400
personas cada afio, y la gente sabe que, si enarbola cualquier cosa que parezca un arma, la policia
actuara en defensa propia o de la comunidad. De modo que, si lo que desea es morir, los policias
lo haran por él».

Los sujetos del estudio estaban entre los 18 y los 54 afios, en un 98 por ciento eran varones, casi
todos tenian antecedentes penales y un tercio de ellos habia estado implicado en casos de
violencia de género. Es decir, explica Hutson, el caso de Danny parece «muy tipico». «Estaba
deprimido. No queria seguir viviendo. No se sentia capaz de seguir aguantando».

Una hora y cuarenta y cinco minutos después de que disparase a Vicki, encontraron a Danny en
el aparcamiento de un Walmart en el centro de Easton, a 20 minutos de la consulta y no lejos del
motel en el que se habia alojado. A las 9:46, estaba en su coche, atrapado entre dos vehiculos de



la policia. «Casi todos estos incidentes terminan con bastante rapidez», explica Hutson, con el 70
por ciento de los disparos fatales en los 30 minutos siguientes a la llegada de las fuerzas del
orden. En efecto, pronto estallé un tiroteo en el que un policia resulté herido y Danny consiguio6
por fin su deseo: el suicidio a manos de la policia.

Lo primero que pensé Vicki al despertarse de su operacion fue que Danny podia estar todavia
por ahi. «;Le han detenido?», pregunt6 a su padre. «No», respondio. Vicki intenté levantarse.
«Dios mio, va a volver a rematarme», pens0. Su padre le aclar6 que a Danny no le habian
detenido, sino que le habian matado de un disparo. Vicki volvié a echarse. Dijo que era la
primera vez que se sentia a salvo en afios.

En el otro extremo de la ciudad, le decian a Nicole que Jaiden no saldria adelante. «No puede
sobrevivir a sus heridas —le dijo la neur6loga—. No podemos hacer nada mas». La doctora dijo
que el TAC de Jaiden era uno de los peores que habia visto jamas. La bala habia ido
directamente a la parte posterior del cerebro y alli habia rebotado de un lado a otro causando un
dafio irreparable. Pusieron respiracién asistida a Jaiden mientras tomaban una decisién sobre la
donacion de sus oérganos. «No recuerdo sentir nada —dice Nicole—. No sé si lloré. Estaba en
shock, anonadada. “No puede ser verdad, no puede ser verdad. No puede estar pasando”. Lo
unico que recuerdo es su imagen con sus deportivas. Acababa de ponerse los zapatos, y su
camiseta estaba en el suelo. Y ahora estaba con una bata de hospital, con una cosa metida por la
garganta y un parche en la cabeza. Todo en el plazo de una hora o asi».

La ultima cosa que habia puesto Nicole en Facebook, la noche anterior, era un enlace sobre
Merrick McKoy, un hombre de Colorado que, cuatro dias antes, habia colgado una foto suya con
su hija de 19 meses poco antes de matarla y suicidarse. «Esta es la pura definicién de
monstruo... —escribio Nicole—. jjcQué le pasa a la gente?!!». Su siguiente anotacion, tras el
asesinato, decia simplemente: «Te quiero, Jaiden. Te quiero muchisimo».

La noticia del disparo a Jaiden se extendio por Grove City como la p6lvora. Cuando una calle
como Independence Way se llena de coches de policia y furgonetas de informativos, es
inevitable que la gente hable de ello. Durante la mayor parte de la mafiana, pocos vecinos
supieron los nombres de la victima y el agresor, asi como la suerte que habian corrido. Solo
sabian que habian disparado a un nifio. Jimmy Lewis, que vivia enfrente de Jaiden y trabajaba en
su club de actividades extraescolares en el YMCA local, habia salido pronto para ir al gimnasio.
El YMCA es un centro muy bullicioso, en el que los nifios comen, hacen sus deberes y participan
en actividades deportivas, artisticas, de naturaleza o «intelectuales» después de clase, mientras
esperan a que los recojan sus padres. Jimmy recibio una llamada de su madre para alertarle del
revuelo que se habia formado al final de su calle. Pamela Slater, que trabajaba con él, sabia que
Grove City era una comunidad tan pequefia que, fuera quien fuera la victima, tendria repercusién
en el YMCA de un modo u otro. «Habia un 90 por ciento de posibilidades de que fuera uno de
nuestros chicos —dice—. Y, por la edad y las relaciones que tenemos en la comunidad, aunque
no estuviera inscrito en el YMCA, podia haberlo estado o ser hermano de alguien. En cualquier
caso, nos iba a afectar, y a nuestros chicos también, porque tenian que conocerle».

En cuestion de horas, la profesora de Jaiden, su entrenador de béisbol, la hermana de Nicole y
muchos otros estaban en el hospital. Tuvieron que pronunciar una contrasefia en el puesto de
seguridad para evitar que se colara algun periodista. Alrededor de mediodia, sacaron a Pamela de
una reunion para decirle que la victima era Jaiden. Quedaban solo unas horas para que llegaran
los nifios después del colegio, asi que no tuvo tiempo de asimilar su pena ni su espanto mientras



convocaba una reunion de todos los departamentos del YMCA para redactar una carta dirigida a
los padres. Su prioridad era proteger a los nifios de los rumores y dejar que los padres les dieran
la noticia. Cuando llegaron los nifios, los empleados no dijeron nada. Y, cuando llegaron sus
padres a recogerlos, les dieron la carta.

«Sabemos que os habéis enterado de que ha habido un tiroteo», les iba diciendo Pamela. «Si, es
terrible», respondian. «Pero hay unos cuantos detalles mas», interrumpia ella. «Si, es terrible»,
repetian los padres. «Y entonces —cuenta Pamela—, les daba la carta y les decia: “Era uno de
los chicos de nuestro programa”. Y entonces ellos exclamaban: “Oh, no. Es Jaiden”».

«Fue muy duro. Fue dificil tener que repetirlo una y otra vez, uno detras de otro. Podia percibir
las dimensiones y la gravedad de aquello tan inmenso que les estabamos diciendo a medida que
se lo notificAbamos. Pero queriamos que los padres pudieran hablar con sus hijos, sobre todo
porque era fin de semana».

La mayoria de los nifios se enteraron esa noche o durante el fin de semana. El entrenador de
béisbol de Jaiden, Brady —un hombre tranquilo que sabia que su papel fundamental era preparar
nifios, antes que entrenar un deporte—, dice que sabe que a algunos nifios no se lo dijeron nunca.
Cuando los chicos volvieron al YMCA el lunes, habia personal de apoyo para hablar con ellos.

«Recuerdo que hubo varios nifios que bajaron destrozados del autobus ese lunes —relata Jimmy
—. Nuestros jefes nos explicaron como podiamos ayudarles. La semana pasé con sus altibajos.
Cada tarde les servimos la cena y, durante una semana o mas, guardaron la silla de Jaiden vacia e
incluso le pusieron un plato. Quiza hasta Navidad no pudimos decir “Jaiden” sin que todo el
mundo se echara a llorar».

Unos meses después, mientras recorria el centro antes de las vacaciones de verano, a Pamela le
impresiono ver cuantos dibujos habia dedicados a Jaiden. «Habia un montén de corazones con la
palabra “Jaiden”, o alas pequefias con su nombre, o cruces que decian “Descansa en paz, Jaiden™.
No los busqué a propésito. Pero, cuando empecé a verlos, me di cuenta de que estaban en todas
partes».

Amy Sanders y Nicole son como hermanas. «Tenemos muchas cosas en comun —explica Amy
—. Las dos somos madres solteras. Las dos tenemos hijos de raza mixta. Las dos teniamos una
vida dificil. Ella no tenia familia cercana en Ohio, y yo tampoco. Asi que nos convertimos en un
equipo». En una familia muy moderna: dos mujeres blancas que criaban juntas a una
descendencia multirracial, y unos hijos que, en la practica, crecieron con dos madres
heterosexuales.

A veces, Nicole tenia dos trabajos y entonces Amy se quedaba con los nifios por la noche y
cuidaba de ellos durante el dia, o a la inversa. Iban a los mismos colegios. Si alguno de ellos
tenia algun problema, el colegio llamaba a cualquiera de las dos. Educaron a los nifios como
hermanos. No necesitaban hacer ninguna maleta para ir a la casa de los otros porque siempre
tenian ropa alli. Amy tuvo a su hija mayor y, poco después, Nicole se qued6 embarazada de
Jaiden. Estaban muy unidas en todos los aspectos hasta que Amy se fue a vivir a Houston.

En Grove City, en el hospital, mantuvieron a Jaiden conectado con la intencion de que los
médicos pudieran extraerle los 6rganos para donarlos. No podian declararle muerto hasta haber
hecho un examen de su actividad cerebral, y Nicole les pidi6 que esperaran hasta que Amy
llegara desde Houston. De esa forma, la abuela paterna del nifio también tendria tiempo para
llegar desde Akron. Era un trayecto de solo dos horas, pero tuvo que pararse todo el tiempo para
llorar.



Cuando Amy dio la noticia a sus hijos, Kayaan empez6 a dar pufietazos a las cosas. Llamo a
Jarid. «Tio», le dijo. «Tio», respondi6 Jarid. «No hablabamos, literalmente —explica Kayaan—,
solo deciamos “tio”». Pero, al cabo de unos minutos, ya no podian decir ni eso. Solo pudieron
sollozar hasta que Jarid consigui6 reponerse para preguntar: «;Cuando vienes?», «Estaremos ahi
enseguida —respondio Kayaan—. Enseguida, tio».

Se tardan 19 horas por carretera de Houston a Grove City. Solo pararon para poner gasolina y
para comer una vez. Un dia casi entero de silencio y tristeza embutidos en un coche. Llegaron al
hospital a primera hora de la mafiana. Cuando entraron en la habitacion, estaba abarrotada.
«Todos nos miran. Todos lloran. Nadie dice nada —recuerda Kayaan—. Después de una breve
pausa, lloraron y nos abrazaron. Y, por fin, alguien dijo algo y empezé la conversacion». Jaiden
parecia dormido, dice Amy. «Estaba respirando. El corazon le latia. La inflamacion habia bajado.
Tenia la piel caliente. Costaba creer que no iba a volver a casa con nosotros».

Los médicos certificaron la muerte de Jaiden a las 15:47 del sabado, 23 de noviembre. En
cuanto el fallecimiento fue oficial, podian empezar a buscar receptores para sus 6rganos. Costd
un dia que los distintos equipos médicos interesados, desde lugares tan alejados como Delaware
y California, llegaran hasta el hospital (sus pulmones fueron a parar a una nifia en Saint Louis).
La larga espera se convirtio en una especie de vigilia irlandesa, salvo que sin el atatid. Nicole y
los chicos estuvieron practicamente todo el tiempo con él. Nicole se tendia a su lado hasta que no
podia soportar la idea de que no volveria a abrir los ojos, y entonces le pedia a Amy que la
sustituyera un rato mientras ella se iba a dar un paseo. Cuando se lo llevaron al quir6fano para
extraerle los 6rganos, toda la familia estaba presente.

Segun Nicole, Jaiden no habia tenido mucha relacién con su padre, Rosell Dixon III, pero la
que tenia era bastante buena (Rosell no respondi6 a las peticiones de entrevistarle). Nunca
estuvieron muy unidos, pero a veces iba a casa de su padre a jugar con sus hermanas, que tenian
la misma edad. «Su padre le queria y se preocupaba por él —cuenta Nicole—, pero no tenia
costumbre de ir simplemente para pasar el tiempo con él». Pero esa noche Rosell estuvo a su
lado, asi como sus abuelos paternos, sus primos, sus hermanos y hermanas de padre, todos
contando historias y despidiéndose de él.

Hasta el instante en el que se lo llevaron en camilla para su tltimo recorrido hasta el quiréfano,
Nicole se mantuvo entera. «Aguantd muy bien —dice Amy—. Como si estuviera con el piloto
automatico».

Sin embargo, verle marcharse por tltima vez fue demasiado. «Ojala hubiera sido capaz —dice
Nicole—. Pero no pude ver como se cerraban las puertas. Era surrealista. Era casi como si se lo
llevaran a operarle de las amigdalas».

Eran alrededor de las 3:00 de la madrugada del domingo. Nicole llevaba en pie 45 horas,
durante las que su vida habia sufrido un vuelco total y habia sido pisoteada. A partir de ahi, todo
fue una nebulosa. «Solo recuerdo que me desmoroné, y lloré, y toda esa gente que me arropaba,
y alguien me puso en una silla de ruedas y me sac6 del hospital. No volvi a su habitacion a
recoger nada. No volvi a entrar en el hospital». La niebla no se despejé hasta el velatorio. «Fue
mas o menos una semana después de su muerte —recuerda—. Estaba tendido en su ataud. Y lo
recuerdo porque le habia tocado tantas veces en el hospital que me acerqué a €l y le besé en la
frente, y le cogi la mano y estaba dura y fria. Y entonces fue cuando verdaderamente me di
cuenta. Oh, Dios mio. Mi nifio ha muerto. Hasta que lo vi enterrado, hice todo de forma
automatica».

Nicole nunca volvié a la casa de Independence Way. Fue directamente al Drury Inn, donde



permaneci6 hasta Navidad, de alli fue a Dallas, a casa de una prima, y de alli a Houston, a casa
de Amy, para regresar a Grove City en Afio Nuevo.

Cuando Nicole estaba embarazada de Jaiden, estaba convencida de que iba a ser una nifia. Iba a
llamarla Olivia, de manera que su diminutivo podria rimar con el de la hija pequefia de Amy,
Khiviana: Livvy y Kivvy. Pero sintio alivio al saber que era un chico. «Dios hizo bien en darme
varones», dice. En el colegio, habia sido una apasionada y, segtin dicen todos, excelente jugadora
de softball?®, Habia jugado como lanzadora en el equipo del instituto de Grove City, que ganaba
la liga todos los afios y obtuvo el campeonato del estado en 1983.

Alta y robusta, durante su juventud fue objeto de burlas con frecuencia debido a su peso.
«Nunca he sido muy femenina. Era un chicazo. Llevo siempre el pelo recogido en un mofio. Veo
los partidos de fitbol americano y grito. En baloncesto, soy una de esas madres que le gritan al
arbitro desde la grada porque ha tomado una decision equivocada. Asi que me alegro de haber
tenido chicos».

La vida familiar de Jaiden me resultaba muy conocida. Yo también era el mas pequefio, con
gran diferencia, de tres chicos, y con una madre soltera. Jaiden estaba mimado; Jarid, el mayor,
se hacia cargo constantemente de él; Jordin, el mediano, era el tipico chico de en medio, y Nicole
iba de un lado a otro intentando mantener todo en orden. Su casa, como la mia, era un hogar
lleno de camaraderia, amor, disciplina, peleas y una autonomia considerable: una mezcla de El
sefior de las moscas, La tribu de los Brady y un toque de Roseanne. «Se peleaban. Lo torturaban.
Lo atormentaban. Me llamaban al trabajo todo el tiempo. “Mama, no me dejan jugar con la
Xbox”, “No me dejan hacer esto o aquello”. Y yo respondia: “Arreglaoslas como podais,
chicos”». Jaiden era mestizo —Nicole es blanca y Rosell es negro—, pero de piel mucho mas
clara que sus hermanos, cuyos padres también son negros. Tenia la piel de color paja. Si salia a
solas con Nicole, podia pasar por blanco, aunque muchas veces pensaban que era de Oriente
Medio.

Los entrenadores de béisbol le llamaban Sonrisas. «Cualquier nifio tiene un mal dia —dice
Brady, su entrenador—. Pero él estaba siempre sonriendo. Parecia como si nunca estuviera de
mal humor». En la mayoria de las fotos muestra una sonrisa tan amplia que casi no le cabe en el
rostro. En el club de extraescolares del YMCA, no lejos de su casa, participaba en casi todo.
«Era de esos nifios a los que me encantaria entrenar —dice Justin Allen, que de todos los del
centro era el que pasaba mas tiempo con Jaiden—. Me habria encantado tenerle en mi equipo.
Era un lider. No porque fuera muy lanzado, sino por cémo jugaba. Era muy entusiasta y
conseguia emocionar a todos los demas jugadores».

Aunque Jaiden disfrutaba muchisimo del béisbol, dice Brady, tampoco era un jugador
extraordinario. «Tenia sobre todo una actitud increible. Pero me parece que no le habian
entrenado mucho. Se veia que estaba muy interesado y deseaba aprender, pero no habia tenido
demasiado contacto con el béisbol, asi que no estaba tan familiarizado con él como otros nifios
de su edad. Estaba en ese momento en el que los nifios empiezan a atrapar voleas, y a Jaiden le
costaba todavia un poco mas juzgar la trayectoria de la pelota».

Pero todo el mundo se acuerda aun de la vez que ganaron un partido gracias a una pelota que
atrap6 él. «En el dltimo segundo, saco el guante —contaba Brady, con quien hablé en casa de
Nicole—. Me record6 a Sandlot [Nuestra pandilla], la pelicula. “Levanta el guante y yo me
ocuparé del resto”. Ahi esta él de pie. Y nosotros pensando: “Le va a pasar por encima de la
cabeza. Le va a pasar por encima de la cabeza. Le va a pasar por encima de la cabeza”. Y en el



ultimo segundo, saca el guante y la atrapa. Ese fue el final del partido, y todo el mundo se volvio
loco. Como si acabaran de ganar la loteria. Enloquecieron».

«Tenia una sonrisa de lado a lado —dijo Nicole—. En el coche, en el camino de vuelta, no
dejaba de decir: “;Me has visto coger la pelota?”». «Si», repetia ella mientras se le llenaban los
ojos de lagrimas.

Ademas de a casi todos los deportes, a Jaiden le gustaba jugar a Hundir la flota, al escondite y a
ladrones y policias en el YMCA. Jugaba a los Transformers con Ethan: él era Optimus Prime, el
lider de los autobots, y Ethan era Bumblebee, que se convertia en un coche compacto. También
imitaban movimientos de lucha libre que habian visto en WWE.

Su mejor amiga alli era Sidney, que tenia un afio mas. Sidney guarda un ligero parecido con
Olive, de Little Miss Sunshine, la nieta carifiosa que se inscribe en el concurso. Cuando Jaiden
estaba con Sidney, no jugaban a pelear, aunque €l la ensefi6 a jugar a «planear», que consistia en
saltar de una plataforma que habia en el jardin de casa de Sidney con un paraguas abierto y
«flotar» hasta el suelo. La mayor parte del tiempo, en el YMCA, se sentaban en los bancos del
gimnasio a hacer los deberes y charlar. Se dieron mutuamente sus primeros regalos de San
Valentin. No eran novios, explica Sidney, pero iban a casarse algin dia. «Quiza parezca una
tonteria —confiesa—. Pero deciamos que, cuando nos hiciéramos mayores, ibamos a casarnos».
En la vida que planeaban tener juntos, €l estaria en el ejército y ella iba a ser cantante.

Jaiden era muy generoso. Cuando veia a un mendigo, queria darle dinero. Cuando hacia calor,
siempre era el ultimo en bajar del autobtis del YMCA porque recorria el pasillo cerrando las
ventanas que otros habian dejado abiertas. Un dia, después de una feria del libro en su colegio,
volvié a casa con un solo libro, y pidi6 a Nicole que le diera unos cuantos doélares mas. Cuando
ella le pregunté qué habia hecho con el dinero que le habia dado, él respondi6 que se lo habia
dado a una nifia que queria un marcapaginas pero no podia pagarlo.

También adoraba a los animales. Perros, gatos, tortugas, lo que fuera. Nicole le habia prometido
que, como sus hermanos ya no tardarian muchos afios en marcharse de casa, cuando se quedaran
los dos solos tendrian un perro. «Estaba emocionado y con prisa por que se fueran —dice—. Y,
cuando los chicos le gastaban bromas, él les replicaba: “Cuando os vayais, vamos a tener
perro”».

En casa, cuando no estaba jugando en el ordenador, sobre todo a Minecraft, estaba fuera
fabricando aventuras. La parte posterior de la casa limitaba con un bosquecillo que llevaba hasta
un arroyo, el Marsh Run Creek, donde se reunia con sus amigos a jugar a «soldados» con sus
pistolas de agua. Una vez grabo un video con el movil en el que simulaba ser un superviviente al
que habian abandonado en territorio enemigo. «Aqui estamos, en el bosque —decia, como el
capitan Kirk cuando dictaba el diario de bitacora de su nave—. No tenemos muchas provisiones.
Tengo un teléfono mdévil pero la bateria estd baja y hay poca cobertura». Luego estaba la
television: su cadena habitual era Cartoon Network. Se sabia de memoria la pelicula Cars, y
Jordin, muchas veces, se lo encontraba diciendo los dialogos con los labios, en silencio, sin
hablar con nadie concreto. Y, por ultimo, estaban las bicicletas: «Montar en bici, arreglar bicis,
cambiar ruedas —recuerda Nicole—. Estaban todo el dia asi, unos nifios dedicados a sus bicis».

Sus pecados, como sus pasiones, eran los tipicos de un nifio de nueve afios. «No escucharme.
Pasar de mi. Estar absorto en el mundo del ordenador —dice Nicole para enumerar las cosas por
las que se enfadaba con él—. Nada serio. Nada grave. Cosas normales en un nifio. Una vez se fue
a casa de un amigo suyo sin pedir permiso. Otra vez salio a jugar sin decirnoslo ni a Jarid ni a
mi». Ella sali6 a buscarlo, mir6 a derecha e izquierda y no pudo verlo. Resulta que habia bajado



al arroyo. «Eso era lo mas grave que hacia». Por eso fue especialmente dificil encontrarle sentido
a su muerte, dice Kayaan. «Creo que en un dia yo me pongo en peligro mas que Jaiden en toda
su vida».

Cuando le pregunto a Ethan, su amigo de nueve afios en el YMCA con el que Jaiden jugaba a
Transformers, como se enterdé de su muerte, me cuenta que su madre se lo dijo en el coche, de
regreso a casa. Sabia que ese dia habia muerto un nifio, pero no que era Jaiden. «Por eso no
estaba en el YMCA, claro», respondi6 a su madre. Se apoyo en el respaldo del asiento y se echd
a llorar. «Pero una cosa que si sé —dice— es que volvera a estar vivo. Mi madre me ha dicho
que, cuando uno muere, luego resucita».

Le pregunto a Sidney, su «novia», como se enter6 de lo que habia ocurrido, y empieza a llorar.
«Todavia te acuerdas mucho de él», le digo. Dejo mi cuaderno y le sugiero que hagamos una
pausa.

Ella asiente y se enjuga las lagrimas. «Escribo canciones sobre él —dice, y saca del bolso su
movil, en la que tiene una escrita—. Se llama “Estrellas”. Habla de que le veo de noche. Es una
especie de poema, pero no rima»:

Te veo en sombras junto al bosque

Veo tu rostro en mis suefios cuando voy a la pradera
Te veo junto a las flores y cuando me acuesto

No puedo pensar, pero entonces pensaba que tti me llevabas de la mano
Y ahora te veo en las estreellaas

Me recuerdan a ti cuando reluces

Cuando te inclinas ante mi ventana

Te veo en todas partes en las estrellas

Te vi junto a mi casa tirando guijarros

Luego fui a la pradera y entonces te vi

Y entonces te vi en las estreellaas, si, las estreellaas
Las estreellaas

No sé si estoy loca, no sé nada

Creo que estoy perdiendo la cabeza

Pero entonces te veo en las estrellas, si, las estreellaas
Oh estreellaas, sii, si.

La vuelta de Nicole a casa, después de sus viajes posteriores al funeral, no fue un proceso facil.
Se mudé a otra parte de Grove City para no tener que vivir en la misma casa en la que habia
pasado todo e incluso no tener que pasar por ese lado de la ciudad. Tenia que recomponer su vida
y seguir adelante. Lo malo fue que, cuando volvi6 de Texas a comienzos de afio, habia muchas
menos cosas de su antigua vida de las que esperaba. Los amigos —«Bueno, creia que eran
amigos»— que se habian ofrecido a llevarle las cosas de la vieja casa a la nueva se cansaron de
hacerlo, dice. Tres cuartas partes de sus pertenencias se quedaron en la casa antigua, y el duefio
las tir6. Muchas de ellas tenian gran valor emocional. Habia recuerdos familiares, incluido un
taburete que su bisabuelo le habia hecho a su abuela. Y estaban las «cajas» de los chicos. Nicole
ponia todo lo que los chicos habian hecho, reunido o fabricado en un curso dentro de una caja y
ponia la etiqueta con el afio: «7° curso de Jarid», «6° curso de Jordin», «jardin de infancia de
Jaiden». Las guardaba bajo un aparador en el s6tano. Y las habian tirado todas. «Senti que



habian borrado los ultimos diez afios de mi vida. Tenia que volver a empezar».

Para Nicole, «volver a empezar» significaba literalmente empezar de cero. Nunca habia sido
rica. Habia crecido en una familia obrera. Su padre, que se traslad6 a Arizona y muri6 en 1999,
era camionero. Su madre, que cuidaba de la casa y los hijos y trabajaba como voluntaria en el
colegio, estd gravemente discapacitada desde que sufri6 un derrame en 1993, y su hermano cuida
de ella. De nifia, Nicole nunca tuvo todo lo que queria, pero si todo lo que necesitaba; todo
menos autoestima. Su padre era un alcohélico que la maltrataba verbalmente y reforzaba los
insultos que le dirigian en el colegio por su peso y sus actitudes de chico. «Iba de un extremo a
otro en busca de aceptacion —dice Amy—. Y la encontraba en los sitios menos apropiados, con
tipos que se comportaban como auténticos cabrones con ella. Le decian cosas terribles, le
quitaban el dinero, todo lo que querian, en definitiva, y luego se iban sin comprometerse jamas.
Asi es como conoci6 a Danny».

Cuando Nicole tenia veintipocos afios, su vida era dificil, con dos nifios pequefios y ningin
lugar en el que vivir. «Hace dieciséis afios, cuando Jarid tenia diecisiete meses y Jordin cuatro
semanas, yo no disponia de un techo bajo el que dormir —dice—. Eramos auténticos sin techo y
dormiamos en un albergue. No teniamos mas que la ropa que llevabamos puesta. No era que yo
no fuese inteligente o no hubiera estudiado, como mucha gente que esta en esos albergues. Era
sencillamente que no habia adénde ir. Tenia dos hijos. No tenia familia. Nadie que pudiera
acogernos. Nada de dinero. Nada de trabajo. No podia conseguir empleo porque estaba
embarazada. Era una situacion circunstancial, no como la de un drogadicto sin educacion. No
teniamos nada. Asi que me parti el culo para salir de alli y progresar. El primer Dia de Accion de
Gracias y la primera Navidad de Jordin los celebramos en un albergue para sin techo en 1997, y
me prometi que nunca volveria a pasar. Ellos eran tan pequefios que no se daban cuenta, pero a
mi me sigue reconcomiendo. Todo lo que tenia lo hice yo. Y todo era para ellos. Hasta que llegd
un momento en que empecé a ser una madre de verdad».

Empez06 a trabajar de pasante en un pequefio bufete de abogados y, poco a poco, se organizo la
vida. El hecho de partir de cero daba a todo lo que tenia mucho mas valor. «Cuando una persona
ha estado en la calle, se aferra a demasiadas cosas, porque, cuando no tiene nada, intenta
conservar todo lo que tiene».

Cuando volvio a Grove City y se encontro sin la mayoria de sus cosas, se sintié6 como si hubiera
regresado a la casilla de salida. «Fue como volver al albergue. Es como si cada dia hubiera
perdido algo». Su psicologo especializado en duelo dijo que, dada su historia personal y las
circunstancias de su regreso, era muy probable que estuviera experimentando un trastorno de
estrés postraumatico.

«Tanto si un hijo o una hija muere en un arrozal del sudeste asiatico como en una aséptica sala
de hospital, en un accidente repentino o después de una larga enfermedad, el resultado es el
mismo —escribe Harriet Sarnoff Schiff en The Bereaved Parent—. Es como si el padre o la
madre del hijo hubiera violado una ley natural. Le ha sobrevivido»2,

Schiff, que perdié a su hijo Robby a los 10 afios por una enfermedad cardiaca, presenta una
mezcla de anécdotas, consejos sencillos y conocimientos adquiridos a partir de las experiencias
de padres desconsolados a los que entrevistd para escribirlo. Su mensaje fundamental es que
nadie puede entender verdaderamente a quienes han perdido a sus hijos, y eso hace que se
sientan muy aislados en su pena. Aun asi, insiste Schiff, con el tiempo, la vida vuelve a tener
sentido. El mundo de Nicole se divide en «antes» y «después» de aquel viernes 22 de noviembre.



«Fue como si antes de aquel dia estuviera en el cine viendo una pelicula y, desde entonces, ha
sido como salir al aparcamiento y sentirme deslumbrada por la luz después de tanto tiempo
absorta en la pantalla. Los sitios a los que solia ir me parecen distintos, porque ahora ha
terminado la pelicula».

Tampoco es que la pelicula que estaba viendo fuera muy optimista. Como madre soltera con
tres hijos, recuerda estar agotada, abrumada y, a veces, muy deprimida. «QOjala hubiera hecho
mas cosas con los nifios. Ojala no hubiera estado tan tensa y tan deprimida todo el tiempo —dice
—. Habia muchas noches en las que volvia del trabajo y encargaba una pizza porque no tenia
fuerzas para cocinar. Me quedaba mirando fijamente la televisién, y Jaiden estaba en casa de
Quentin, o en el piso de arriba, o lo que fuera. Ojald hubiera salido a jugar con ellos. Me
arrepiento de no haber hecho esas cosas con todos mis hijos».

Pese a todo, aquella pelicula tenia un reparto completo, en el que no faltaba nada ni nadie.
«Ahora, en general, me limito a tratar de salir adelante. Como he hecho siempre. Nada nuevo.
Salvo que ahora, en vez de ser una madre soltera con tres hijos, soy una madre soltera con dos».

La primera vez que vi a Nicole fue en su oficina, cuatro meses después de la muerte de Jaiden.
Era su cumpleafios, pero no habia dicho nada a sus colegas y no tenia pensado hacer nada
especial esa noche. Llevaba una sudadera con capucha y con el nombre y el rostro de Jaiden y la
palabra «legendario». Una amiga habia creado una pagina web para vender las sudaderas y
recaudar fondos. Tiene una de cada color y, en aquella época, llevaba una todos los dias.
También llevaba un collar con el nombre de Jaiden en letra muy elaborada. Tiene otro con la
huella del pulgar del nifio, tomada en el tanatorio. La imagen de Jaiden la acompafiaba
practicamente a todas partes. Sin embargo, en casa, le resultaba dificil verlo. «No puedo mirar
ninguna de sus fotografias. Tengo fotos del colegio en el sal6n, sobre la chimenea. Sé dénde
estan, y me descubro a mi misma desviando la atencion para no tener que mirar hacia alli, porque
duele demasiado verlo». Esta yendo a terapia, pero le cuesta aceptar los consejos. «L.o tinico que
dicen sin parar es que la pena es distinta para cada uno. Y no dejan de decir que hay una luz al
final del tinel. No dejan de decir: “Mejorard, mejorara”. Pero estoy en un punto en el que no lo
veo».

Cinco meses mas tarde, cuando volvi a verla, seguia sin comprenderlo. Cenamos en Longhorn
Steakhouse y luego volvimos a su casa, para hablar con amigos que habian conocido a Jaiden.
No solo no lo comprendia, sino que se le veia peor. La mayoria de las noches se quedaba
despierta todo lo que podia para evitar las pesadillas. La cabeza le daba vueltas en un bucle
aparentemente infinito de hipétesis y escenas horribles, que no podia soportar pero tampoco
impedir. «L.o veo una y otra vez cayendo al suelo. No dejo de pensar: “Deberia haber hecho esto,
deberia haber hecho aquello. Deberia haber estado alli. Deberia haber abierto yo la puerta”. No
quiero ir a la cama, porque no quiero pensar en ello».

De modo que permanece despierta y trata de enfrascarse en un juego, o en la television, o en un
libro. Lo que sea con tal de que le ayude a no caer en el arrepentimiento, la melancolia y la
autoflagelacion. «Cuando me duermo es porque verdaderamente no puedo mantener los ojos
abiertos ni un minuto mas. Y lo hago esperando que no lleguen los suefios». Pero los suefios
llegan, las pesadillas, que la invaden de tres a cinco noches por semana. Y permanecer despierta
tampoco es muy divertido. «Si no pienso en él, entonces estoy bien. Pero en cuanto empiezo a
pensar en él y me empieza a funcionar el cerebro, me vuelvo loca. Es como si viera las vidas de
todos los demas en un programa de television. Y yo vivo de manera automatica, hablo e
interactio con la gente, pero no estoy verdaderamente alli».



Schiff escribe: «Lo peor, mucho mdas que estar desvelada toda la noche, eran las mafianas.
Todos los dias parecia que habia un breve periodo, después de abrir los ojos, en el que se me
olvidaba por completo que Robby estaba muerto. Hasta que el recuerdo me inundaba como una
marea, me devoraba y me hacia sentir que estaba ahogandome. Tenia que abrirme camino para
levantarme de la cama cada dia; cada dia, en serio. Pasé asi varios meses, y esa fue seguramente
mi batalla més dificil»2.

Eso mismo es lo que ha vivido Nicole. Ademas, después de cada noche que pasa desvelada,
intentando mantener a raya las pesadillas, llega una mafiana en la que esta demasiado cansada
para levantarse a una hora razonable. A veces se siente incapaz de salir de la cama, directamente:
«Qjala pudiera levantarme y dejar mis problemas atras, en casa, pero no puedo».

Trabaja en un pequefio bufete de abogados desde hace tiempo y se lleva bien con su jefe. Dice
que ha sido muy comprensivo desde que falleci6 Jaiden. Sin embargo, cuando a ella le cuesta
salir adelante, a é]l también. Y a Nicole le ha costado salir adelante muchas veces. «He sufrido
muchas crisis nerviosas, me he hundido muchas veces». Algunos dias no llega a la oficina hasta
mediodia. Otros, no va. «A veces le mando un mensaje para decirle: “Hoy no puedo levantarme
de la cama. No puedo”».

«Enterrar a un hijo —escribe Schiff— es ver como colocan una parte de ti misma, el color de
tus ojos, tus hoyuelos, tu sentido del humor, bajo tierra... En realidad, cuando muere un hijo, no
solo lloramos por él, morimos también por ese pedazo de nuestra inmortalidad que llevaba
consigo»3l.

En el vestibulo del Cementerio de Saint Joseph, donde esta enterrado Jaiden, hay una serie de
folletos para ayudar a los deudos: «Cuando has perdido a tu madre», «Cuando has perdido a tu
padre», «Cuando has perdido a tu marido», «Cuando has perdido a tu mujer», «Cuando muere
mama o papa», «Cémo hablar con tus hijos sobre los funerales», «La muerte de un padre»,
«Cuando la muerte llega de repente» y «Llorar la muerte de un hijo o una hija adultos», entre
otros. Figuran practicamente todas las permutaciones posibles del duelo, menos una: un folleto
que se titulara «Cuando pierdes a tu hijo pequefio». Porque se supone que eso no tiene que
suceder. Va en contra del orden natural que un padre tenga que enterrar a su hijo. Y, cuando ese
hijo es tan joven como Jaiden, la tragedia es tan inconcebible que ni siquiera el cementerio tiene
un folleto que ayude.

«¢Sabes qué me parece curioso? —le pregunta Brenda a su novio Nate, duefio de una funeraria,
en la serie de television A dos metros bajo tierra—. Si pierdes a tu conyuge, eres un viudo o una
viuda. Si eres un nifio y pierdes a tus padres, eres un huérfano. ;Pero qué palabra hay para
calificar al padre que pierde a un hijo? Supongo que es demasiado jodido y demasiado espantoso
para que se le dé un nombre»32.
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KENNETH MILLS-TUCKER
(19 ANOS)

Indianapolis, Indiana
23 de noviembre, 3:13, hora de la Costa Este

Una lluvia de disparos rdpida y repetitiva perfor6 la noche como el repiqueteo de una
omnipotente maquina de escribir en una oficina oscura y vacia. Eran las 3:13 de la madrugada
cuando una mujer, despertada por el ruido pero todavia con la pesadez del suefio en la voz, llamo
al 911 y le cont6 a la operadora lo que habia oido. «Disparos de algtn tipo —dijo, antes de
volverse hacia su marido, cuya voz se oye apagada por el teléfono—. Mi marido dice que es una
automatica». La telefonista pregunta en qué direccion se oian los disparos. «Hacia el norte.
Desde un poco mas abajo de mi calle —dice, pero el marido la corrige—. Dice que hacia el este.
Hacia las oficinas principales».

—¢Cuantos disparos ha oido?

—Disparos de repeticion. Mas de seis.

—¢Seis?

—Mas de seis. Estoy en la cama, no me he levantado. Porque nos han despertado. Me han
despertado. Nunca habia oido unos disparos asi.

La segunda persona que llamé fue breve y directa. «¢Es el 911? La policia estd por aqui cerca.
Pero han disparado a alguien delante de mi casa». Mientras se desarrollaba el drama, los
residentes de una zona del noroeste de Indiandpolis fueron ofreciendo toda la informacion que
podian. Las balas perdidas volaban por todas partes. Una golpe6 la pared de un dormitorio, otras
dos atravesaron unas ventanas. Las llamadas eran relatos parciales, a veces aterrados, de
residentes cuyo suefio se habia visto interrumpido por el potente estallido de un arma de guerra y
que se sentian desorientados mientras se esforzaban por dar sus versiones de los hechos a la voz
desapasionada de una funcionaria que buscaba datos frios y procesables al otro lado de la linea.

—Estoy en los apartamentos Three Fountains West. Creo que he oido disparos. Y luego gente
corriendo por delante de mi casa —dice una tercera persona con frases bruscas y entrecortadas
—. Of los disparos y, en cuanto miré por la ventana, habia dos hombres corriendo por delante. Y
luego los vi pararse.

—Muy bien. ;Son blancos, negros, hispanos...? —pregunta la operadora.

Hay una larga pausa.

—Son negros. Y visten de negro.

—¢:Los dos visten de negro?

—FEso dice mi compafiero de piso. Dispararon a la victima justo delante de su habitacion.

—El lo vio?

—No lo vio. Lo oy6. Entonces mir6 por la ventana y le vio caer.



La siguiente persona esta claramente aterrada: «Mi novio, mi bebé y yo estdbamos en casa y
oimos un disparo. Mi ventana... Mi pared esta...».

Una bala habia atravesado su ventana. La mujer pierde el hilo y su novio coge el teléfono, con
un tono mas frenético y urgente.

—Estan disparando desde mi edificio. Estamos en Falcon Crest viendo la televisién. Tengo que
salir de aqui. ;Puede enviar un coche para que salga de aqui? No quiero estar en esta zona.

—Creo que ya hay varios agentes alli —dice la operadora.

—No quiero estar aqui. Qué demonios —jadea.

—Hay muchos agentes alli —dice la operadora, que intenta tranquilizarle—. No le va a pasar
nada. Hay muchos agentes.

El no la escucha. Esté diciendo a su novia que recoja sus cosas.

—Mete las cosas en la bolsa del nifio. Lo llevaremos a un hotel —sigue respirando con
dificultad.

—Vamos a decirselo —dice la operadora.

—¢Cuanto van a tardar? —pregunta él.

—¢Quiere irse ya?

—Si, queremos dormir en un hotel.

Su novia vuelve al teléfono.

—Sefiora, mire, tenemos un bebé de dos meses.

—Lo entiendo.

—Asi que verdaderamente queremos irnos ya, ¢vale? —dice la joven—. Queremos irnos.

La operadora esta irritandose.

—Lo sé, sefiora, ya le he dicho que vamos a decirle a un agente que vaya a buscarlos, ¢de
acuerdo? Estan muy ocupados. Hay mucho jaleo. Van a ir a buscarlos en cuanto puedan. Pero les
voy a decir que ustedes quieren irse a un hotel. Estaran alli en cuanto puedan, ;vale? En cuanto
puedan. En.Cuanto.Puedan. Para hablar con ustedes, ;vale? Permanezcan dentro del
apartamento. No salgan. Un agente va a ir a por ustedes.

—De acuerdo. Gracias.

Three Fountains West se encuentra en una parte curiosa de Indianapolis en la que el campo, la
ciudad y la zona residencial se juntan pero no encajan. A tres minutos en coche uno puede estar
en la autopista, montando a caballo, en un centro comercial, en un piso o en un adosado. Pero
Three Fountains West, en si, es una cooperativa de viviendas muy agradable. Me recordo a la
ciudad inglesa en la que creci durante los afios setenta: recién construida, de precios asequibles,
con casas idénticas de jardin delante y detras, unos servicios que no estaban mal —varios
parques infantiles, un centro comunitario, una piscina con tobogdn— y zonas verdes cuidadas.
En Three Fountains West, una casa de alquiler con tres dormitorios cuesta 620 délares al mes, y
la empresa promete «proporcionar el sentimiento de estar “en casa” sin los inconvenientes de ser
los propietarios»2, De acuerdo con la pagina web de la seccién censal (una zona relativamente
pequefia, que suele tener unos pocos miles de habitantes), de todos los lugares en los que
dispararon a nifios ese dia, este era el mas diverso (62 por ciento de negros, 15 por ciento de
blancos, 20 por ciento de hispanos).

La policia lleg6 alli enseguida. Estaban preparandose para una operacion cercana, que no tenia
nada que ver, cuando los agentes oyeron las llamadas al 911 que informaban de los disparos.
Aun asi, cuando llegaron, los autores habian huido después de dejar una escena que parecia de
una pelicula de David Lynch. Un Honda Accord verde de 2002 se habia estrellado contra un



poste de la luz y habia volcado, y sus cuatro ocupantes se habian dispersado. El conductor,
Wayne Wilson, de 20 afios, estaba sobre el césped quejandose de dolor en la espalda. A Jaylen
Grice, de 20 afios, que estaba con él en la parte delantera del vehiculo, le dolia todo el cuerpo. A
ambos los llevaron al hospital. Tarell Davis, de 19, no estaba cuando llegé la policia, pero
regres6 mas tarde, aparentemente ileso. Kenneth Mills-Tucker, de 19, yacia quieto, sin emitir
ningun quejido. Habia dado unos pasos tambaleantes y habia caido a unos 30 metros del coche.
Le habian disparado en el costado izquierdo y otra bala le habia rozado el lado derecho del
abdomen. La policia cree que el tiroteo se produjo justo delante de la administracion de Three
Fountains West porque se encontraron muchos casquillos en su zona de estacionamiento.
Kenneth y sus amigos no llegaron muy lejos. El coche volcé a unos metros de distancia, mientras
trataban de tomar Moller Road en direccion sur, y dejé la zona a oscuras durante varias horas
después de chocar contra el poste eléctrico. El informe definitivo del forense sobre Kenneth
Mills-Tucker dice: «La intervencion médica no tuvo éxito y se decretdé la imposibilidad de
sostenerle con vida a las 3:57 a.m.».

Aproximadamente a la misma hora que Amy Sanders y su familia estaban atravesando la linea
Mason-Dixon2® en su viaje de Houston a Grove City para ver a Jaiden inerte pero todavia
técnicamente con vida, Kenneth se convirtio en la segunda persona cuya historia relata este libro
y la primera en morir en el periodo de 24 horas que abarca. Jaiden fue el mas joven; Kenneth, el
mayor, a solo tres dias de cumplir 20 afios.

En la foto utilizada en su necrol6gica, Kenneth, al que llamaban «KJ», estd hecho un auténtico
dandi, con una camisa blanca, sombrero blanco reluciente inclinado ligeramente hacia la derecha,
pajarita a juego y chaleco de rayas diagonales grises y blancas. Su sonrisa cerrada resalta la
barbilla prominente y la perilla que crece en ella. De aspecto formal y atractivo y, al mismo
tiempo, vestido de forma divertida, de no ser negro, habria podido ser un extra en El gran
Gatsby.

Al parecer, habia dicho que estaba deseando dejar atras la adolescencia; su nombre de usuario
en Twitter era la fecha de su cumpleafios, @Nov.26th. Uno de sus ultimos tuits, enviado la
misma noche en que murid, decia: «De juerga con la banda Dooney Wayne y Rell a ver qué pasa
esta noche. Mi tltimo fin de semana como adolescente»3. Segin el informe del forense, los
cuatro habian salido de una fiesta en el edificio de Three Fountains hacia las 3:13 de la mafiana.

Al amanecer, en Twitter resonaba la noticia de su muerte. En una conversacion a las 5:21 de la
mafiana, una amiga mostraba sus condolencias a la novia de Kenneth, Denise: «td eres quiza la
ultima voz que oyo, nadie puede imaginar lo que estas pasando, es duro para todos, pero
mantente firme». Denise no se habia enterado. «Qué dices», escribi6. «KJ muerto», fue la
respuesta. «No, TF, no es verdad, de qué hablas, qué pretendes, donde esta KJ».

Los que saben a qué se debio el tiroteo no han dicho nunca nada. Si la policia lo sabe, no lo ha
dicho. Mientras tanto, el asesino de Kenneth esta por descubrir.

Los muertos no hablan. Cada joven fallecido aquel dia tiene una historia que va mads alla de su
muerte. Al recopilar este libro, lo dificil fue sacar a la luz todas las historias posibles. Encontrar a
los familiares no siempre fue facil. Las noticias eran breves, normalmente escritas por el
desgraciado al que le toco estar de guardia el fin de semana. Ocasionalmente incluyen una cita de
algin familiar. Pero muchas veces no. Después hubo necrolégicas en internet que
proporcionaban los nombres de padres, hermanos, tanatorios e iglesias. Si el tiroteo habia
sucedido en casa o cerca de ella, era frecuente que las familias se mudaran a otro lugar, como



hizo Nicole. De modo que entrar en contacto con la gente consistié en una mezcla de persistencia
y suerte: rastrear directorios de teléfonos en la web en busca de los nombres mencionados en los
obituarios con la esperanza de que figurase una direccién; enviar mensajes a través de Facebook;
recorrer las calles literalmente y preguntar a la gente si conocia a la familia; hablar con los
directores de los tanatorios que habian enterrado a las victimas y los pastores que habian llevado
a cabo sus funerales; pedir a los periodistas locales que compartiesen sus pistas.

Si alguno de estos esfuerzos daba fruto, llegaba la parte mas dificil: hablar con las familias.

Hablar con los familiares de un nifio fallecido es intrinsecamente una intromisién. La cuestion
es si esa intromision se acepta o no. No es facil confiar en un desconocido para contarle la
historia de tu hijo muerto. Los periodistas no tienen ningin derecho a saber esas historias. Pero
es frecuente que a los padres les reconforte saber que alguien que no pertenece a su circulo
intimo esta interesado. Les alivia saber que alguien, en alguna parte, se ha dado cuenta de que
esa persona a la que dieron a luz y educaron ha desaparecido repentinamente del planeta.

Por el contrario, hay algunos que no solo no quieren hablar sino que les molesta que se les
pregunte. Una familiar de uno de los nifios de este libro, cuando le pedi una entrevista, me
contest6 con esta indignada nota de voz: «No me llame por teléfono. Es un hijo de puta esttipido.
Tengo su numero y se lo voy a dar a mi abogado. No quiero tener nada que ver con usted,
gilipollas. No se le ocurra volver a llamarme nunca. Hijo de puta». Otro familiar con el que ya
habia hablado me habia dado su numero.

Lo cierto es que es imposible saberlo hasta que se pregunta. Se lo pedi al abuelo de Kenneth.
Encontré su nombre en la lista de familiares que figuraba en la necrolégica de Kenneth y lo
comparé con un nombre idéntico en el directorio de teléfonos. Segin el censo, su direccion
estaba en un barrio con una comunidad negra numerosa. Supuse que, de todos los parientes de
Kenneth, el abuelo seria el que con méas probabilidad tendria un teléfono fijo. Asi que llamé.

Respondi6 una mujer, que dijo que habia llamado al nimero correcto pero que €l no estaba en
casa. Le expliqué mi idea de hacer este libro y se mostr6 muy entusiasta. «Gracias a Dios.
Alguien debe escribir sobre esto —dijo—. Deberian ensefiar a los nifios de primero y segundo a
mantenerse alejados de las armas. Es desolador. Los tipos que le dispararon ni siquiera le
buscaban a él», dijo. Le pregunté si tenia un numero de contacto de su padre o su madre.

«Espere que le llamo —dijo, en referencia al abuelo de Kenneth—. Esta en casa. Creia que era
usted un cobrador», se rio. El abuelo me dio el nimero del mévil del padre de Kenneth. En
retrospectiva, deberia haberle mandado al padre un mensaje de texto. Eso le habria dado tiempo
para pensar en mi peticion. Una llamada inesperada de un nimero desconocido, a mitad de dia,
de alguien que quiere hablar sobre tu hijo al que acaban de asesinar, desconcertaria a cualquiera.
Ahora lo sé. Pero le llamé. Le dije de donde habia sacado su nimero, de qué trataba el libro, y le
pregunté si podia verle cuando fuera a Indiandpolis unas semanas después.

«;De donde ha sacado mi numero?», preguntd. Volvi a explicarselo. «;Cémo consiguio su
numero?», pregunto. Se lo expliqué. «¢Como averigué nuestros nombres?», preguntd. Se lo
expliqué. Y asi sucesivamente. Como es l6gico, la sorpresa que sentia le impedia pensar en nada
mas. Le pedi disculpas por el asalto y pregunté si podriamos hablar en un momento mas
oportuno. Dijo que me llamaria esa noche.

Le envié inmediatamente un mensaje en el que le pedia perdon y le explicaba con mas detalle el
proyecto. No me llam6 esa noche. Tampoco la noche siguiente. Dejé pasar un par de dias y volvi
a enviarle un mensaje, y luego otro mas antes de salir hacia Indianapolis. Nunca me devolvio la
llamada. Cuando llegué a la ciudad cinco meses después del asesinato, llamé al abuelo a su casa



y dejé un recado. Como no me llamaron, fui a verlos y les dejé una nota en la puerta. Cuando
regresé al hotel, me habian dejado un mensaje en el buzén de voz mientras estaba en el coche.
Era la pareja del abuelo. El mensaje duraba cuatro segundos. Se limitaba a decir: «No vuelva a
llamar».

Fui a Indianapolis en abril de 2014, a la convencién anual de la Asociacion Nacional del Rifle
(NRA), que se celebraba en el centro de convenciones, a 20 minutos de donde habian disparado
al chico.

La sensacion de miedo e impotencia que revelaban aquellas llamadas al 911 la noche que murio
Kenneth —el hombre atemorizado que se sentia incapaz de defender a su familia y que pedia la
proteccion del Estado, las burbujas domésticas perforadas por el caos de la calle, los ciudadanos
respetuosos con la ley paralizados por unos salvajes— es la moneda de cambio de la NRA. La
operadora del 911 recomend6 al hombre que llamaba que se sentara a esperar; el eslogan de la
convencion de la Asociacion ese afio era «Levantate y lucha».

Cuando la NRA llega a una ciudad, hace notar su presencia. Una gran pancarta que cubria toda
una manzana en pleno centro de la ciudad prometia «nueve acres de armas y material»2. Y el
despliegue en el interior no defraudaba. En una inmensa sala de exposiciones que mostraba las
mejores maquinas de matar del sector, docenas de hombres blancos (no habia presentes muchos
mas grupos demograficos) apuntaban armas vacias a media distancia y meditaban sus compras.
Todos los grandes nombres estaban alli: Mossberg («Fabricado para ser fuerte. Orgulloso de ser
americano»), Smith & Wesson («Avanzado por disefio») y Henry («Hecho en América. O no se
hace»).

La relacion con las armas de algunos hombres que recorren esas exposiciones es una relacion
romantica. A veces, casi raya en lo sexual. El tacto, el olor y el poder de un arma de fuego se
funden y crean su propia alquimia erdtica. «Cuando coges un fusil, una pistola, una escopeta,
tienes en tus manos un pedazo de historia de Estados Unidos— escribe Chris Kyle en American
Gun—. Coges el arma, y el olor de la pdlvora y el nitrato de potasio inundan el aire. Colocas el
fusil sobre el hombro y miras a lo lejos. Y lo que ves no es un blanco, sino todo un continente de
posibilidades, de grandes cosas que se avecinan, un futuro prometedor... pero también esfuerzos,
pruebas y penalidades. El arma de fuego que tienes en las manos es un instrumento que te
ayudard a superarlos»2,

La convencion incluye decenas de seminarios que van desde «La cocina de la caza: del campo a
la mesa» hasta «Los hombres y las armas del Dia D». Pero los mas populares, con gran
diferencia, son los que se basan en la idea de que uno tiene que luchar por su vida. En el
seminario titulado «Conceptos de defensa del hogar», Rob Pincus, un personaje tenso y
musculoso con una perilla recortada, animaba a varios cientos de asistentes a imaginar la
habitacion de su casa en la que se atrincherarian en caso de asalto para «reproducir ese
componente emocional» de cualquier robo domiciliario. Las familias debian tener una palabra
clave. «Pensad en donde estais por la mafiana y por la noche», les decia, mientras imaginaban el
mejor escondite. A la hora de decidir qué arsenal podia ser el mas apropiado, sugeria un arma de
calibre 20 para defenderse, o tal vez una 9 mm, «que puede ser mucho mas manejable». Les
decia que, al pensar en el arma que utilizarian, debian de tener en cuenta lo siguiente: «;Cual es
la distancia practica? ¢Cual es la distancia previsible? ¢Cual es el tamafio previsible? ;Qué
destreza tengo como tirador?».

En otras palabras, se trata de imaginar un robo con todos los detalles y asegurarnos de estar



siempre preparados para esa posibilidad. En lugar de ceder a la complacencia de que no va a
ocurrir o es poco probable, se trata de construir un estado de alerta que implica asumir e
incorporar la idea de que puede ocurrir en cualquier momento y desarrollar los reflejos para
reaccionar con eficacia y en consecuencia. En definitiva, hay que vivir la vida con miedo a las
amenazas y las agresiones. Sentirse estimulados por la posibilidad de que alguien, en algun
momento, pueda sentirse dispuesto a invadir y atacar. «Hay que practicar —insistia—. Hay que
crear el estimulo».

Pero la amenaza de la que habla la NRA no se dirige contra una persona o una familia
concretas; es contra toda la civilizacion estadounidense. «Para justificar la necesidad de armas de
fuego, el relato de los promotores del derecho a llevarlas necesita reafirmar continuamente el
espiritu del salvaje oeste, que convierte la autodefensa en algo esencial y la pertenencia a las
milicias en algo obligatorio —escribe James Welch, profesor ayudante en la Universidad de
Texas en Arlington, en su ensayo «Ethos of the Gun»—. No importa que el salvaje oeste dejara
de ser una experiencia habitual para los estadounidenses hace mucho tiempo; los mas acérrimos
partidarios de las armas hacen todo lo posible para mantener vivo el sentimiento de que el mundo
es un lugar peligroso e inseguro»2,

La NRA defiende el derecho a portar armas en virtud de la Segunda Enmienda a la
Constitucién, que se aprobd en 1791 y que afirma: «Dado que una milicia bien regulada es
necesaria para la seguridad de un Estado libre, no se violara el derecho del pueblo a poseer y
portar armas». La idea de que esta frase se refiere al derecho de cada individuo estd muy
extendida, pero tiene sus detractores.

«El mundo de la Segunda Enmienda es irreconocible —alega Michael Waldman en Second
Amendment: A Biography—. Era un mundo en el que todos los hombres estadounidenses blancos
servian en el ejército durante toda su vida de adultos, en el que esos soldados ciudadanos
aportaban sus propias armas y las guardaban en casa, y en el que la idea de un Ejército Nacional
era suficiente para que los patriotas fueran corriendo a buscar sus mosquetes. Cuando
desaparecieron las milicias, desaparecio6 el significado original de la Segunda Enmienda».

Cinco afios después de retirarse, el que habia sido presidente del Tribunal Supremo, Warren
Burger, un magistrado conservador nombrado por Nixon, seguia diciendo que la Segunda
Enmienda «ha sido objeto de uno de los mayores fraudes —repito la palabra “fraudes”— al
pueblo estadounidense por parte de grupos de intereses que haya visto en toda mi vida»22,

Volviendo a la convencion de la NRA, el vicepresidente ejecutivo y consejero delegado de la
Asociacion, Wayne LaPierre, se dirigio a la muchedumbre para exponer el siniestro cuadro de un
pais envuelto en amenazas en forma de cabezas de hidra que no dejaba a salvo a nadie y en el
que ningun lugar quedaba libre de sospechas. «Sabemos que, en el mundo que nos rodea, hay
terroristas, individuos que invaden nuestros hogares, carteles de la droga, ladrones de coches,
asaltantes y violadores, gente que odia, asesinos que matan en campus universitarios, en
aeropuertos, en centros comerciales, locos furiosos que matan al volante y criminales que
conspiran para destruir nuestro pais con estallidos de violencia contra nuestras redes eléctricas, o
con oleadas de sustancias quimicas o enfermedades que pueden destruir la sociedad que nos
sostiene. Y yo os pregunto: ;Confidis en que este gobierno os va a proteger? No podemos contar
mAs que Con Nosotros mismos»4L,

Apocaliptica en el tono, demagogica en el contenido e hiperbodlica en su escala, la vision
distopica evocada por LaPierre presentaba una nacion no solo atacada sino también en declive.
«Casi donde quiera que miremos —continu6—, nos encontramos con algo que ha fracasado.



Podemos saberlo y sentirlo. Algo se ha ido al traste. Los valores fundamentales en los que
creemos, las cosas que mas nos importan, estan cambiando. Deteriorandose... Por eso hay cada
vez mas estadounidenses que compran armas y municion. No para causar ningun lio, sino porque
tenemos la sensacion de que Estados Unidos ya estd en un lio»*.

Todas las convenciones de la NRA atraen una pequefia pero decidida concentracion de
manifestantes llegados de todo el pais. Pero esta fue especial. Unas semanas antes, el exalcalde
de Nueva York Michael Bloomberg habia anunciado su decisién de invertir 50 millones de
ddblares para desarrollar una red popular de defensores del control de armas que reuniria a varias
de las principales organizaciones dedicadas a la cuestién, como Alcaldes contra las armas
ilegales y Madres en demanda de acciones para controlar las armas, en un grupo llamado «Todas
las ciudades por la seguridad en el manejo de las armas de fuego»®. La rueda de prensa que
dieron ese dia en Indiandpolis para protestar contra la convencion de la NRA fue uno de sus
primeros actos.

Después de la reaccion inicial de la pareja del abuelo de Kenneth, y dado que la convencion de
la NRA se celebraba en su ciudad, yo esperaba que hubiera algunos amigos o parientes del joven
entre los activistas, indignados por su muerte. En la sala de la conferencia de prensa, al mirar a
mi alrededor, me di cuenta de que era poco probable. En una ciudad en la que uno de cada cuatro
habitantes es afroamericano y mdas de la mitad de las victimas de homicidios son personas
negras, casi no habia ninguno entre los concentrados, aparte de un pufiado de mujeres en el
estrado que procedian, todas, de otras ciudades y que habian perdido a sus hijos por culpa de las
armas. Es mas, pese a que Indianapolis posee una de las tasas mas elevadas de homicidios de
todas las ciudades que aparecen en este libro, no parecia que estuviera alli nadie de la ciudad que
hubiera sufrido las consecuencias de la violencia armada.

Cuando pregunté a uno de los organizadores si podia hablar con alguna persona local, me
indicaron a una mujer de Carmel, un barrio residencial acomodado y cercano. Como la mayoria
de los asistentes a la protesta, habia empezado a interesarse por el control de armas después del
tiroteo en la escuela primaria de Sandy Hook, en Newtown, Connecticut. Algunos con los que
hablé me dijeron que, aunque ya se habian preocupado por la cuestion con anterioridad, la
tragedia de Sandy Hook les habia hecho volcarse mas. A quienes reconocian que nunca habian
prestado mucha atencion al problema, Newtown les habia obligado a cuestionarse su
indiferencia. Dado el gran ntimero de tiroteos masivos que hay en Estados Unidos —solo en
2013 hubo 254, incluido uno ocurrido el dia sobre el que trata este libro, y cuatro en
Indianapolis®*—, pregunté a aquella mujer: «;Qué tuvo especificamente Sandy Hook para
impulsarla a actuar?».

«Tengo cuatro hijos pequefios —contesto—. Cuando sucedi6 aquello, no pude dejar de pensar
en mis nifios en el colegio. Ya estaba cada vez mas preocupada. Cada vez que habia un tiroteo
pensaba: “Dios mio”. Pero no sabia lo verdaderamente grave que es. Hay pocas circunstancias
que pesen tanto como una madre que trata de proteger a sus hijos».

Donna Dees-Thomases, que en el afio 2000 organiz6 la Marcha del Millon de Madres (la mayor
manifestacion en favor del control de armas hasta la fecha), lo explic6 muy bien cuando la
conoci en aquella rueda de prensa: «Fue el hecho de que fueran nifios de seis afios. Veintiséis
estadounidenses murieron victimas de una matanza en una escuela primaria en cinco minutos.
Podrian haber sido nuestros colegios. Podrian haber sido nuestros hijos. Es la inocencia de los
nifios. No es mas terrible que cuando muere cualquier otra persona. Pero la devastacion que



provoca la muerte de esos nifios inocentes es innegable, ni el hecho de que no los protegimos».
En toda la sala, las palabras utilizadas para describir a los nifios fallecidos en Sandy Hook eran
invariablemente «angeles», «inocentes», «bebés».

Esa conexion emocional es facil de entender. La imagen de aquel dia que se nos quedé grabada
a todos, los nifios desconsolados, escoltados por un agente de policia, todos en fila, con los
rostros retorcidos de panico y shock, fue insoportable. Las escenas de los padres que esperaban
con angustia a conocer la suerte de sus hijos y las semblanzas escritas sobre unas cortas vidas
destruidas sin sentido fueron desgarradoras. También es facil comprender el posible efecto
politico de aquel instante. Sandy Hook no solo fue una tragedia, sino también un ejemplo que
ilustraba con enorme dureza los argumentos de los defensores del control de armas. Los derechos
van acompafados de responsabilidades; las libertades, de ciertas restricciones. Quieres mas a
las armas que a tus hijos? ;Qué es mas importante, la libertad de portar armas o la libertad de
saber que tus hijos van a estar a salvo en el colegio?

Ese mismo dia, en China, Min Yongjun, un hombre de 36 afios con problemas de salud mental,
entré con un cuchillo en una escuela primaria de Chenpeng, en la provincia de Henan, y apufialo
a 23 nifios y a una mujer mayor. No muri6 nadie®. Por mas que la NRA insista en su axioma de
que «no son las armas las que matan a la gente, es la gente la que mata a la gente», esta clarisimo
que la gente puede matar a la gente con mas facilidad con un arma de fuego que casi con
cualquier otra cosa de las que se venden en Estados Unidos.

En las leyes, como en la vida, los nifios forman una categoria especial: son los mas vulnerables,
los mas necesitados de proteccion, por parte de sus padres y del Estado y también frente a
ambos. El hecho de que sean nifios hace que no tengan voz ni voto sobre cémo se ha construido
el mundo en el que viven ni cudles son sus normas. Su sufrimiento es mas conmovedor y, por
tanto, provoca una indignacion mas intensa contra los que los atormentan o les hacen dafio. Sacar
esto a relucir en un debate no es aprovecharlo como argumento, sino contextualizar el problema.

Ahora bien, la preocupacion por los nifios también puede ser calculada. Cuando no solo se
subraya su vulnerabilidad sino que se proclama su inocencia intrinseca y se insiste en su caracter
angelical, se los saca de la categoria de «protegidos» para colocarlos en un plano mas elevado.
De esta manera, el énfasis deja de estar en lo facil que es obtener las armas para trasladarse a la
pureza moral de los que pueden morir victimas de ellas. Dees-Thomases tenia razén al insistir:
«No es mas terrible que cuando muere cualquier otra persona por arma de fuego». Y, sin
embargo, obsesionarse con la inocencia de los «bebés» y los «angeles» da a entender que existen
otras victimas mas culpables, menos angélicas, mas merecedoras de su suerte. La busqueda y la
utilizacion de la «victima ideal, digna de encomio», es un factor basico de las campafas de
justicia social. A veces puede ser una tactica eficaz, pero siempre es problematica.

En 1955 sacaron del rio Tallahatchie, en Mississippi, el cuerpo del chico de 14 afios Emmett
Till, con una bala en el craneo, un ojo arrancado y un lado de la frente aplastado, después de que
no hubiera mostrado el «debido respeto» a una mujer blanca en una tienda de alimentos. Los dos
hombres blancos que le mataron (y que confesaron el crimen posteriormente a un periodista)
fueron absueltos por un jurado totalmente formado por blancos. La revista Life, en un editorial,
llamo la atencion sobre el hecho de que el padre de Till, Louis, habia muerto mientras servia en
el ejército durante la Segunda Guerra Mundial: «[Emmett Till] no tenia nada que perder mas que
su vida, igual que otros muchos, incluido su padre, que murié cuando era soldado en Francia
mientras luchaba en defensa de la idea estadounidense de que todos los hombres son iguales»,
Este intento de santificar a Emmett porque era hijo de un soldado patriota tuvo un efecto



contraproducente cuando se descubrié que, en realidad, a Louis le habian ahorcado en Italia
después de ser declarado culpable de violar a dos mujeres italianas y matar a una tercera, pese a
que él lo negd. Pero la cuestién es que, aunque una cadmara hubiera filmado a Louis en el
momento de arrojarse sobre una granada para salvar a su peloton, eso también habria sido
irrelevante para el caso de Emmett. Ningin nifio deberia sufrir una muerte tan brutal,
independientemente de que su padre fuera un proxeneta o un sacerdote.

No todos los intentos de destacar la honorabilidad de una victima son tan toscos como este,
pero todos adolecen del mismo fallo fundamental. El centro de gravedad del argumento pasa de
«Esto no deberia ocurrirle a nadie» a «Esto no deberia ocurrirle a una persona asi», como
diciendo que hay personas que si pueden merecerlo. Subrayar la inocencia de los nifios que
fueron victimas en Sandy Hook puede dejar en evidencia lo indignante e injusto que es que se
dispare contra nifios, pero eso no quiere decir que sea menos indignante e injusto cuando
disparan a alguien que ha vivido lo suficiente como para ser culpable de algo. Cuando se utilizan
eso0s atajos empaticos, se queda mucha gente al margen.

Kenneth Mills-Tucker era culpable de algo. Como su familia no decia nada, buceé en internet
para averiguar lo que pudiera e incluso miré en los archivos publicos que contienen fichas
policiales. Alli descubri que, el 10 de marzo de 2013, alrededor de las 23:50, habia sido culpable
de conducir un coche siendo negro. O, para ser mas exactos, de disminuir la velocidad pero «no
detenerse por completo» al llegar a una sefial de Stop. En el informe del suceso, el agente que le
dio el alto escribe: «Cuando sali y me aproximé al vehiculo, noté el olor caracteristico de lo que,
por mi practica y mi experiencia como agente de la ley, pensé que era marihuana. Al llegar a la
ventanilla del conductor, vi una gran nube de humo que salia, efectivamente, con olor a
marihuana». Cogio el permiso de conducir de Kenneth y el permiso de circulacion del vehiculo,
volvié a su coche, comprobo los datos en el ordenador y pidi6 un coche de apoyo. Cuando llego
el otro agente, ordeno a Kenneth y a su acompafiante que salieran del coche y les colocaron
«esposas por nuestra seguridad y por las causas probables del olor a marihuana».

Al registrar el vehiculo, el policia encontré una pipa con residuos de marihuana justo encima de
los soportes para los vasos, varios papelillos para hacer cigarrillos y tabaco de liar. Kenneth dijo
que la pipa era suya, fue arrestado por «posesion de material» y le pusieron una multa por no
detenerse en una sefial de Stop. Una grua se llevé el coche y la policia confisco la pipa y llevé a
Kenneth a la comisaria.

Asi entran muchos hombres negros en el sistema de justicia penal en Estados Unidos: con una
detencién policial al azar. En The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of
Colorblindness, Michelle Alexander explica que el 95 por ciento de las paradas que se hacen con
arreglo a la Operacion Pipeline no encuentran ninguna droga ilegal?” (la Operacion Pipeline es
un programa de entrenamiento de agentes uniformados para que sepan identificar las pistas de
existencia de drogas ilegales durante actividades rutinarias de control del trafico). Esta fue una de
ellas. Pero una vez que han parado a una persona por «algo», les da igual ficharte por lo que sea.
Como dice un agente de la Policia de Carreteras de California al que se cita en el libro, «es
cuestion de nimeros... Hay que besar muchas ranas para encontrar un principe»4,

Esa noche, la pipa de Kenneth le convirtié en principe. Aunque le mataron nueve dias antes de
la fecha de su comparecencia ante el juez, es de suponer, dado que al parecer la pipa era suya y
que probablemente tenia escasas posibilidades de costearse un buen abogado, que le habrian
declarado culpable de «algo». Es decir, habria sido expulsado del mundo de los «bebés» y los



«angeles».

Visto con ojos comprensivos, no hace falta mucha imaginacién para decir que Kenneth habia
sabido salir adelante. En una ciudad en la que, en 20124, el 38 por ciento de los nifios negros no
terminaron el bachillerato, €], de acuerdo con su necroldgica, se habia graduado en el Arsenal
Technical High School®?. En una ciudad en la que el 74 por ciento de los jovenes negros de entre
16 y 19 afios no trabajaban (aunque es cierto que muchos todavia estaban estudiando)®!, Kenneth
estaba empleado en la empresa U-Haul. Pero, sobre todo, era un joven querido. «KJ era como un
hijo para todos nosotros —escribié un amigo de la familia en su obituario online—. Siempre me
gustaba verle en la iglesia... Siempre iba tan bien vestido, y estaba tan bien educado, y me
gustaba mirar a sus 0jos vivaces».

Ahora bien, si la muerte de Kenneth hubiera sido un tema de interés publico, todo eso no habria
importado nada. Ninguna informacién en los medios habria incluido que «nunca tuvo problemas
con la ley»; casi todos se habrian asegurado de mencionar su «reciente condena por asuntos de
drogas». Ya no habria sido inocente, ya no habria sido digno de encomio. En cierto modo, lo
habrian presentado como si se hubiera merecido su fin.

Las pocas noticias que hubo sobre el suceso no dijeron nada de Kenneth, aparte de su nombre y
su edad. Las circunstancias de su muerte merecieron un par de centenares de palabras; la muerte,
propiamente dicha, apenas una frase; su vida, ni una sola palabra. Pero, si alguien hubiera
querido denigrarle, no habria necesitado rastrear sus antecedentes policiales, sino que habria
bastado revisar su cuenta de Twitter y dejar que se condenase solo. Porque, aunque los muertos
no hablan, ahora, muchos jovenes (entre ellos, todos los adolescentes que fallecieron ese dia)
siguen teniendo voz desde la tumba, en las redes sociales.

Hay que ser precavido a la hora de sacar conclusiones sobre el caracter de una persona por su
presencia en las redes sociales. En Facebook nadie tiene hijos que lloren ni un matrimonio con
problemas, y todo el mundo pasa vacaciones maravillosas bajo un cielo azul. Son escenarios de
representacion en los que ofrecemos unas versiones de nosotros mismos filtradas para consumo
publico.

Y esas representaciones se prestan a ser malinterpretadas. Cuando el policia Darren Wilson
matOo a Michael Brown, un chico de 18 afios que no iba armado, en Ferguson, Missouri, en
agosto de 2014, al principio, los medios de comunicacion utilizaron una foto del joven, de su
pagina de Facebook, con las manos en una postura que, segtin algunos, era un simbolo de una
banda y, segun otros, era la sefial de la paz. En cuestion de dias, cientos de jovenes
afroamericanos tuitearon fotos de si mismos con significados opuestos —una con una imagen
amenazadora y otra con una imagen «respetable»— bajo la etiqueta #IfTheyGunnedMeDown (si
me disparasen). Querian demostrar lo facil que era distorsionar la fotografia de un joven negro,
sacada de contexto, para que se ajustara a un estereotipo determinado.

Tyler Atkins, por ejemplo, colgé una foto en la que llevaba esmoquin negro y pajarita blanca,
con un saxofon, y otra en la que llevaba un pafiuelo azul en la cabeza y apuntaba con el dedo
hacia la camara como si fuera una pistola. La primera se habia tomado después de un concierto
de jazz en el que habia tocado; la segunda, sacada de un video de rap que habia hecho para un
trabajo de matematicas del instituto. «Si los medios hubieran tenido acceso a esta fotografia,
seguro que habrian dicho que yo pertenecia a una banda de delincuentes, cosa que no es cierta en
absoluto», explico Atkins, que tenia 17 afios, a The New York Times®. Evidentemente, muchos
compartian esa sensacion porque, en dos dias, la etiqueta se habia utilizado 168.000 veces®,

Ahora bien, aunque seria un error conceder demasiada importancia a la actividad de alguien en



las redes sociales, también lo seria ignorarla porque, como minimo, ofrece la imagen que una
persona desea proyectar, y eso ya es revelador. A falta de cualquier contacto con la familia, las
redes sociales eran la uinica manera de saber mas sobre Kenneth.

Kenneth era un tuitero prolifico pero esporadico: en septiembre no public6 mas que un tuit,
mientras que, la semana antes de morir, publicé un centenar. Su cuenta de Twitter parece una
mezcla de las banalidades que dan mala fama a las redes sociales —«tio, odio cuando el asiento
del W.C. esté frio»; «me gustaria que hubiera un mévil tan duro que cuando se te cayera no se
rompiera la pantalla»— y las bravatas caracteristicas de un joven con demasiado tiempo libre.
Hay bastantes referencias a que fuma marihuana —«el kush que me estoy fumando me ha hecho
estornudar»; «odio irme a la cama en pleno subidon. Me parece que es desperdiciar la hierba»—
y un monton de fanfarronadas machistas: «si un buen cofio no se la levanta a un negro, no hay
nada que pueda hacerlo»; «no me fio de NINGUNA puta punTO». A veces, su adolescencia se
transparenta mucho. Esta claramente emocionado porque se acerca su cumpleafios y lo menciona
tres veces en pocos dias. Rompe y se reconcilia publicamente con su novia en una misma noche,
como solo un adolescente puede hacerlo. En cuatro horas pasa de «el amor ya no vive aqui joder
qué mierda» a «si estoy soltero voy a estar soltero un par de afios es demasiada tension» y de ahi
a «aunque enfadados entre nosotros peeeeero [un emoticono de corazon]» y de ahi a «amor
exigente».

Sin embargo, lo que queda mas patente (y lo que distingue su timeline del de sus homdlogos en
casi todos los demas paises de Occidente) es que sus fanfarronadas van mas alla de las mujeres y
la marihuana y abarcan las armas y la muerte. En sus siete ultimos meses de vida, Kenneth
perdié a tres amigos. Un tuit del 2 de octubre dice: «4/5/13 R.I.P. ReggieMac 7/21/13 R.L.P.
Frank 10/2/13 R.I.P. Rockhead». Da la impresion de que Frank, un chico de 17 afios que, al
parecer, muri6é en un tiroteo accidental en el aparcamiento de un Marriott durante Black Expo,
una exposicion de la cultura negra, era muy amigo de Kenneth®*. Su foto servia de fondo a la
pagina de Twitter de Kenneth. «Echo de menos a Frank me quitasteis a mi negro», tuited. Y
pocas semanas antes de morir, escribio: «Tio, hace 71 dias que me dejaste hermano te echamos
de menos no dejamos de pensar en ti ni un segundo pero debemos mantener vivo el suefio R.I.P.
@ImFrank_GMG».

Que una persona tan joven tuviera contacto con tanta muerte resulta estremecedor, pero no
sorprende tanto después de leer lo que tuiteaban. Justo una hora antes de morir, Frank escribio:
«soy uno de los pocos jévenes negros que manda realmente y no me importa nada que me acusen
de asesinato». Un par de dias antes de morir, Kenneth escribi6: «Casi todos los negros llevan
armas y tienen miedo de usarlas». Un par de dias antes de eso apunt6: «Hago mal si le disparo
cuando él quiere matarme, eso es una mierda». Y una semana antes, habia citado al rapero Chief
Keef: «Tengo pasta ahora que esa puta me recuerde les disparo ahora y los negros me oyen».

Mas de dos afios después de que muriera Kenneth, la policia detuvo a nueve sospechosos de
formar parte de una banda, la Get Money Gang=2, que presumian de haber «aterrorizado» Butler-
Tarkington, un barrio de la parte norte, y de traficar con drogas y armas por toda la ciudad. Los
agentes requisaron 17 pistolas, casi 6 gramos de cocaina, casi 12 kilos de marihuana y mas de
32.000 ddlares en efectivo. La policia cree que el grupo esta relacionado con cuatro homicidios
en el barrio y otras zonas desde 2012, asi como con la muerte de un nifio de 10 afios por una bala
perdida.

Hubo dos individuos para los que la policia tenia 6rdenes de detencién por su relacién con la
banda pero a los que no consiguio6 atrapar en las redadas: Jaylen Grice y Tarell Davis, dos de los



tres pasajeros que iban con Kenneth en el coche la noche de su muerte. El barrio al que
supuestamente aterrorizaron esta a 15 minutos de donde dispararon a Kenneth, y la cuenta de
Twitter de este ultimo esta llena de referencias a GMG, Get Money Gang.

No estd claro si lo que Kenneth no se toma en serio son las armas, la muerte o a si mismo; al fin
y al cabo, es Twitter. No sabemos si estaba relacionado con GMG, si sus amigos eran culpables,
si alguna vez toc6 un arma, si llevaba una la noche en que muri6 ni si el peor delito que cometio
en toda su vida fue no detenerse por completo en una sefial de Stop con presuntos residuos de
marihuana en la pipa. A los jovenes les gusta presumir, fanfarronear y soltar bravatas. Y una
plataforma como Twitter se lo pone facil. Pero tampoco podemos quitarle importancia y decir
que son todos meros desahogos en las redes sociales. Porque Kenneth y los amigos a los que
mencionaba estan muertos. El dia de su entierro, @QueenofPetty se disculp6 en Twitter por no
asistir a su funeral. Ya no podia mas: «siento no haber ido a ver como te enterraban. No puedo ir
a mas funerales es desgarrador. Te veré pronto en el cielo R.I.P».

Pocos dias antes de cumplir 20 afios, Kenneth era tan poco adulto como cualquier estudiante de
segundo afio de universidad, pero nadie podia calificarlo de «inocente», «angélico» o «infantil».
La elevacién y la canonizacion de la «victima respetable» tiene mucha influencia en el hecho de
que la mayoria de los que sufren la violencia de las armas —negros, hispanos, pobres— no se
sumen al movimiento en favor del control de armas. «A veces, eso ha impedido que las
asociaciones crezcan mas», dice Julia Browder Eichorn, una activista que lucha por el control de
armas desde los afios noventa. Julia, que es afroamericana y vive en Columbus, Ohio, estuvo
aquellos dias en Indianapolis para protestar contra la NRA. Yo la habia conocido por casualidad
en la Universidad de Ohio unas semanas antes, cuando habia ido a dar una conferencia a
Columbus. «Si colocamos como simbolo a alguien que no ha tenido una vida precisamente
ejemplar, la oposicion nos hara pedazos. Ya llaman a nuestros hijos, que no han hecho nada,
matones. Ese es uno de los motivos fundamentales por los que no se ven mas madres de color en
este movimiento. Quiza sabian que sus hijos estaban haciendo estas cosas y no lo impidieron.
Quiza solo rezaban para que no les ocurriese nada. Tenemos que apoyar a esa madre que a lo
mejor se equivoco, o a lo mejor lo hizo lo mejor que pudo, pero cuyo hijo, por desgracia, ya no
esta aqui».

Muchos chicos de los que iban a morir en las 24 horas siguientes se criaron en circunstancias
dificiles y tenian vidas complicadas. Pero, mientras las historias sobre armas solo protejan a los
«inocentes» y los «nifios», es dificil que alguien también hable en su defensa. «L.os chicos que
mueren son auténticos nifios —Ile dijo Clementine Barfield, que fundé el movimiento Salvad a
nuestros hijos y nuestras hijas, después de que dispararan contra sus dos hijos (uno sobrevivio y
el otro murid) en el mismo suceso, en Detroit, a Deborah Prothow-Smith, antigua Comisaria de
Salud Publica en Massachusetts—. Son nifios reales de familias reales. Algunos estaban
haciendo estupideces. Y algunos tuvieron la mala suerte de estar en el sitio equivocado en el
momento inadecuado. Pero todos los nifios tienen derecho a equivocarse. Todos los nifios tienen
derecho a vivir. Mi hijo estd muerto. El suyo podria ser el siguiente»=¢,
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STANLEY TAYLOR
(17 ANOS)

Charlotte, Carolina del Norte
23 de noviembre, 4:17, hora de la Costa Este

Como especialista en comportamiento en el sistema escolar de Charlotte, Mario Black dedicaba
gran parte de su tiempo a intentar convencer a sus jovenes estudiantes, en su mayoria negros, de
que la vida no solo consistia —o podia no consistir—en perder el tiempo en la calle y meterse en
lios. «Tres o cuatro veces al dia, tengo que dejar claro a los chicos que esto es lo que les espera si
no cambian su comportamiento: la carcel o la muerte. A veces es muy dificil. Confio en
convencerles de algo. Debo tener la esperanza de que se quedaran con alguna cosa de las que les
digo en el futuro y la utilizaran cuando la necesiten».

Cuando un joven primo suyo, Davion Funderburk, murié de un disparo en julio de 2013, Mario
se sintié obligado a hacer algo mas fuera de las aulas. «Un compafiero mio de estudios y yo
hablamos de que nadie hacia nada. Asi que decidimos que teniamos que hacerlo nosotros». Y asi
naci6 un incipiente movimiento juvenil: la Marcha del Millon de Jovenes de Charlotte
(MYMOC). Su propésito era movilizar a los adolescentes y jovenes de la ciudad, asi como a los
lideres civicos, para impedir que la violencia arrebatara la vida a tantos jovenes. Mario pensaba
mezclar la accion comunitaria con actos educativos como mesas redondas con jovenes.

«Intento encender una llama en ellos —me explica—. Decirles que las calles no son su vida,
que hay vida mas alla de la calle. Queremos aportar cosas positivas a la comunidad, al grupo de
gente de entre 13 y 25 afios. Porque siempre oimos hablar de las cosas negativas. Aqui siempre
hay alguien en ese grupo de edad que es victima de un tiroteo».

Me entrevisté con Mario, que tiene 32 afios, en un local de la cadena Olive Garden situado en
un centro comercial del tamafio de un pueblo pequefio. Iba vestido de manera informal, con
pantalon militar y una sudadera con capucha, y tenia la cabeza cubierta de largas rastas recogidas
en una especie de coleta que le caia a la espalda, con unas cuantas sueltas alrededor del rostro y
sobre el pecho.

Cuatro meses después de que dispararan al primo de Mario, uno de sus antiguos alumnos de la
escuela primaria, Stanley Taylor, de 17 afios, lleg6 en coche a una gasolinera Marathon con
varios amigos. La estacion de servicio, situada junto a la salida 38 de la Interestatal 77, es el
negocio mas rentable de un pequefio grupo de locales comerciales que incluyen una barberia y
un edificio abandonado. Ademéas de la oferta habitual de las gasolineras —cosas para picar,
bebidas, billetes de loteria y articulos basicos de aseo—, vende camisetas y gorras con los
logotipos de casi todos los grandes equipos de baloncesto y, en la parte de atras, tiene un
pequefio mostrador de comida rapida llamado Hot Stuff Pizza. Minutos después de que hubieran
declarado la imposibilidad de mantener con vida el cuerpo de Kenneth Mills-Tucker a 940



kilometros de distancia, en Indianapolis, Stanley estaba a punto de entrar en la tienda de
Marathon con sus amigos cuando Demontre Rice llegd en su coche y se acercd tanto que
pensaron que iba a atropellarlos.

«Los entornos con indices elevados de homicidios son similares —escribe Jill Leovy en
Ghettoside: Investigating a Homicide Epidemic—. El escenario suele ser un enclave de minorias
o un territorio disputado en el que la gente desconfia de la autoridad legal... Los asesinatos
suelen originarse en discusiones. Muchos pueden describirse en pocas palabras: una pelea entre
hombres. Las peleas pueden ser espontaneas, parte de una rencilla que viene de atras o la
culminaciéon de “algin drama”»2. En este caso, fue un drama espontdneo que, dados los
temperamentos volatiles de los dos hombres involucrados, no podia terminar bien.

Stanley, dice su amigo Trey Duncan, tenia mucho genio. «Como le dieras un golpe, aunque
fuese leve, ya no habia nada mas que hacer». En la pagina de Facebook creada en su memoria —
un espacio que suele reservarse para carifiosas reflexiones y citas biblicas—, Quan Jones
escribio: «Qué tal primo recuerdas aquella vez que estabamos en el instituto y pegaste a aquel
tipo con un candado en la clase. Qué buenos tiempos aquellos en el instituto r.i.p. Lil stan alias
madmix te queremos primo». Demontre, a sus 27 afios, tampoco era ningun dechado de
autocontrol. Su ficha incluye, entre otras cosas —y hay muchas otras cosas— arrestos por
violencia de género, conduccién temeraria y uso ilegal de un arma con agravante.

Los detalles exactos de lo que sucedié son confusos. Los dos intercambiaron palabras. Cuando
Stanley y su grupo entraban en la estacion de servicio, Rice sacé su pistola y empezo6 a disparar.
De acuerdo con la autopsia, Stanley recibié cuatro disparos. Una bala penetré en la pierna
derecha, otra rozé la misma pierna y otra le dio en la pierna izquierda. Pero lo que le maté fue lo
que el forense denominé la «Herida de bala niimero 1». «Herida de bala penetrante en la espalda
—dice la autopsia sobre la trayectoria—. Al entrar en el cuerpo, el proyectil atraviesa la piel y el
tejido blando de la espalda y fractura las costillas 9 y 10. Los fragmentos de bala perforan los
16bulos superior e inferior del pulmon izquierdo. Existe gran cantidad de sangre residual presente
en la cavidad pulmonar. Se extraen fragmentos de bala del pulmén izquierdo y la pared pectoral.
Se retienen muiltiples fragmentos de bala gris como prueba.

La llamada al 911 para denunciar el tiroteo llegd a las 4:17 de la madrugada, con una
formalidad y una contencién propias de alguien que estuviera vendiendo una pdliza de seguros.
«S], sefiora, han disparado a alguien aqui», dice una voz apagada de hombre con acento del sur
de Asia y un tono como si viera disparar a gente todo el tiempo.

—:Donde?

—En Lasalle Street.

—¢Esta todavia ahi la persona que lo ha hecho?

—Se ha ido en su coche y los otros le han seguido en otro coche.

—OK. ¢La persona a la que han disparado esta todavia ahi?

—No, no esta. Alguien se lo ha llevado.

—¢Pero ha pasado ahi?

—Si, sefiora.

—OK. La persona a la que han disparado, ;en qué coche se ha ido?

—No lo sé.

—¢:Sabe de qué color era?

—Un coche marrén. Un buen coche. Un coche marrén. Le conozco, le conozco en persona —
dice el interlocutor, en el tnico instante remotamente emocional de la llamada—. El tipo ese le



ha disparado.

—OK. Vamos a enviar a unos agentes.

—Gracias.

—De nada.

Tal como habia advertido el hombre, cuando lleg6 la policia, todos se habian marchado. Los
amigos de Stanley le habian metido en un coche y se lo habian llevado por el kilometro y medio
que separa las Interestatales 77 y 85. Mario cree que estaban tratando de llegar al Hospital
Universitario. En cualquier caso, por el camino se encontraron con una ambulancia, le hicieron
seflas y metieron en ella a Stanley. Al llegar al hospital, los médicos solo pudieron certificar su
fallecimiento.

El domingo, la policia emitié una orden de detencion contra Rice, con la advertencia de que era
un tipo «armado y peligroso». El viernes siguiente, Rice se entreg6 en la Carcel del Condado de
Mecklenburg, donde le acusaron de asesinato. Casi un afio después, se declar6 culpable de
asesinato en segundo grado y fue sentenciado a una pena de entre 285 y 354 meses de prision2.

Stanley era alto, delgado y con la piel muy oscura. Llevaba el pelo de punta y rematado por
pequefias trenzas que le habian granjeado el apodo de MadMaxx. En las redes sociales, las
fotografias de él mirando directamente a la cdmara y con una gran sonrisa llena de magnificos
dientes blancos son mucho menos numerosas que otras poses mas estudiadas, con la boca
semiabierta y la cabeza inclinada. «Tenia un sentido del humor maravilloso —dice su madre,
Toshiba—. Era un buen chico. Siempre estaba haciendo el ganso. Queria verte sonreir. Siempre
con bromas, siempre haciendo el tonto».

«Era un payaso —recuerda Trey, que menea la cabeza y sonrie—. A veces era tan payaso que
podia llegar a irritarte». Da la impresion de que Stanley podia irritar bastante. «La verdad es que
no se llevaba bien con demasiada gente», dice Toshiba, cuya apreciacion de las muchas
cualidades de su hijo no le impedia ver sus faltas. «No tenia pelos en la lengua —dice Shimona,
amiga de Toshiba, que lo conocia desde que era pequefio—. Era muy buen nifio. Listo, ganso,
carifioso, generoso. Queria a sus amigos. Queria a sus amigos». A juzgar por lo publicado en
Facebook, su novia, a la que veia la mayoria de los dias después de clase, lo adoraba. Durante
mas de un afio después de su muerte, sus amigos siguieron colgando mensajes en su memoria, no
solo en Afio Nuevo, Navidad y su cumpleafios, sino en dias corrientes, cuando no querian mas
que mantener su recuerdo. Unos meses después de que falleciera, alguien hizo una pintada en la
pared de la estacion de servicio Marathon —donde le habian disparado— que decia: «R.i.P. $tan
#FordBound», en referencia a Beatties Ford Road, una calle larga y anodina en el oeste de
Charlotte en la que los amigos solian pasar mucho tiempo. La tnica aficién de la que hablan es el
baloncesto. «Pero lo que de verdad le gustaba —dice Toshiba— era estar en la esquina con sus
amigos».

Uno de esos amigos era Trey. Aunque Toshiba da a entender que Stanley «no habia tenido
ningun problema reciente con la ley», Trey indica como si tal cosa —aunque los datos no estan
muy claros— que Stanley fue a la carcel durante «tres o quizd seis meses» cuando tenia
«dieciséis o diecisiete afios» por «algo». Stanley iba a clase a la Turning Point Academy, un
centro concertado cuya mision era «reconducir el comportamiento de los alumnos mediante
programas positivos que proporcionan rigor, sentimiento de relevancia y relaciones»®. Sin
embargo, dice Trey, después de salir de la carcel, a Stanley le costé volver a encarrilarse. «A
partir de entonces fue cuesta abajo. Empez06 a juntarse con gente poco recomendable y, en cuanto



estuvo con esa gente, los estudios dejaron de importarle».

Trey no recuerda un tiempo en el que no supiera quién era Stanley, porque era del mismo
barrio. Pero no se hicieron amigos hasta la adolescencia. Trey, un joven delgado y sencillo, se
retine conmigo en un Burger King. En la camiseta lleva prendida una foto de Stanley. Y debajo
se leen dos versiculos de la Biblia, los Proverbios 3:1-2. «Hijo mio, no te olvides de mi ley; mas
bien, guarda en tu corazén mis mandamientos. Porque prolongaran tu vida muchos afios y te
traeran prosperidad». En el aniversario de la muerte de Stanley, organizo una suelta de globos
que atrajo a mucha gente.

Llega con un par de baquetas y me cuenta que en otro tiempo tocaba los platillos en la banda
del instituto. Stanley se present6 a las pruebas y acabo tocando el bombo. Trey dice que se le
daba bastante bien, aunque Stanley no permanecié mas que unos meses en la banda. Pese a ello,
los dos siguieron siendo amigos. «Soliamos pasar el rato en Beatties Ford Road», dice Trey.
Cuando le pregunto en qué consistia «pasar el rato», la respuesta es vaga. «Pasar el rato, ya me
entiende», dice. Pero no lo entiendo. Es una aficion que, pese a que consumia horas de su
tiempo, parece imposible de definir y no necesita mas matizaciones ni explicaciones. Parece
consistir fundamentalmente en holgazanear, hablar de chicas y pensar maneras de ganar dinero.
La mayor parte del tiempo solian encontrarse en L. C. Coleman Park, un lugar bucélico justo
detrds de Beatties Ford Road, con una zona infantil, mesas de picnic, barbacoas y canchas de
baloncesto. «fbamos al parque, ibamos a casa de mi colega, jugdbamos a algo... pasabamos el
rato», explica Trey.

Los mas intimos de Stanley no tenian mas que una vaga idea de lo que queria ser o hacer.
Nunca le habia dicho a Trey nada sobre una futura profesién. En su funeral, un profesor del
instituto leyé uno de sus ultimos trabajos, en el que habia escrito que sabia que no estaba
viviendo como deberia y queria cambiar cosas para poder terminar el bachillerato e ir a la
universidad. «Estaba haciendo pequefios cambios en la buena direccion —dice Mario—.
Hablaba de ir al colegio universitario local —dice Toshiba—. Queria inscribirse en el
bachillerato para adultos y crear su propio negocio».

Cuando pasaban el rato en Beatties Ford Road, el gran suefio de Stanley y Trey era ir un dia a
Miami para «pasar el rato» y «acostarse con chicas blancas». Trey no sabe decir qué era lo que
les atraia de Miami. Pero seguia teniendo ese mismo suefio incluso sin Stanley. «Ese era mi
principal objetivo—dice—. Si llego a Miami, sera acojonante». Hace una pausa. «Voy a llorar».

Trey no puede describir exactamente el grupo con el que solian juntarse Stanley y €l en Beatties
Ford; es dificil de definir, como el término «pasar el rato». No era un grupo tan formal como
para tener nombre, pero si lo suficiente como para tener un cédigo. «No diré que fuera una banda
—dice Trey—. Era una cosa del barrio. Beatties Ford. Eramos una pandilla. Los del lado oeste.
El lado norte es otro barrio completamente diferente con el que ni se te ocurre liarte. Todos
estabamos juntos. Este es mi hermano, este es mi hermano. Todos estabamos en la misma
pandilla. Nos ayudabamos siempre. No voy a dejar que nadie te toque. Si le pegas, yo te pego a
ti. Porque soy su hermano». A veces, eso convertia a Stanley en una carga. Su temeridad pasaba
a ser responsabilidad de todo el grupo. «Tratas de contenerlo. Pero cuando me doy cuenta de que
no hay nada que hacer, ahi estoy con él. Por eso me habria gustado verdaderamente estar alli
cuando sucedi6», dice, en referencia a la noche en que murié Stanley. ;Habria servido de algo su
presencia teniendo en cuenta que Rice llevaba una pistola?, le pregunto. «Tiene razén —
reconoce Trey—. No habria podido hacer gran cosa».



Mario no solo dio clase a Stanley en primaria, sino que fue al colegio con Toshiba. Vio crecer al
chico, con el que se encontraba de vez en cuando por la ciudad. La tultima vez que le vio fue
aproximadamente un afio antes de su muerte. «Siempre era un placer ponerme al dia con él —
dice Mario—. No era ningtin angel. Pero tampoco era el peor. Ni mucho menos. Era un
adolescente tipico que correteaba por ahi. Con sus colegas. En la calle. Ya en sus afios de
adolescente tenia una energia que superaba a algunos de sus profesores. Cuando terminé la
escuela primaria, a veces, me lo encontraba. Y siempre mostr6 el maximo respeto. “Hola, Mr.
Mario. Hola, Mr. Black”».

Al amanecer el sabado 23 de noviembre, Black se enter6 vagamente de que habia muerto otro
joven de la ciudad. «En Facebook vi muchos mensajes que decian “RIP Stan”, pero no me enteré
de quién era hasta que lo vi en los informativos el domingo por la mafiana. Yo habia lanzado la
Marcha del Millon de Jovenes precisamente por ese motivo, asi que me tocé muy de cerca. Los
educadores nos encarifiamos con estos alumnos. Somos una especie de padres fuera de casa. Asi
que fue como si hubieran disparado a un hijo mio. Lloré como un nifio».

Llamé a Toshiba para ayudarla a organizar el funeral. Un par de semanas después se celebraba
el Dia de Restitucion a la Comunidad del movimiento de la Marcha. Habian preparado una
recogida de juguetes para los pobres y que los peluqueros cortaran el pelo gratis a los nifios.
Llevaban planeandolo mucho tiempo pero, con la muerte de Stanley, decidieron dedicarle la
jornada a él. El acto fue un éxito, con la asistencia de mas de un centenar de personas. Toshiba
recibié una vela encendida en memoria de su hijo. Sin embargo, fueron muy pocos amigos de
Stanley y eso decepcioné profundamente a Mario. Esa noche escribié en la pagina de Facebook
en memoria del joven: «A todos los que aseguraban querer a Stanley o a su madre y su familia,
me entristece que no vinieran hoy a apoyar la Marcha de un Millon de Jovenes de Charlotte
(MYMOOC) durante nuestra jornada de restitucion y en memoria de Stanley».

«Me sorprendié que aparecieran tan pocos —me dijo Mario unos meses mas tarde—. Todos
aseguraban que querian a Stanley con locura, y si estuvieron en la vigilia de las velas. Pero
cuando llegé el momento de honrarle, no fueron. Fue desalentador, porque eran los mismos
amigos que habian dicho que le honrarian y que apoyarian a su madre. Su familia si estuvo alli, y
ellos no».

En sus clases de comportamiento, Mario utiliza la muerte de Stanley como una fabula de la que
aprender. En la pared hay una fotografia de él. «Quiero que la vean cuando empiezo a
explicarselo. Les digo: “Su madre recibié una llamada de teléfono el sdbado antes de Accién de
Gracias y tuvo que pasar la fiesta planeando un funeral. Imaginad que vuestra madre recibiera
esa llamada. Que le digan que han disparado y matado a su nifio, o que su nifio esta en la carcel
por juntarse con gente poco recomendable o estar en el lugar equivocado en el momento
inoportuno”».

«A veces hay lagrimas —me dice—. Me lo tomo con calma, porque quiero que todos los chicos
con los que estoy en contacto sepan que se lo ha contado Mr. Black. Confio en que sea como una
luz que les ilumine para emprender la buena direccion. Tres o cuatro veces al dia tengo que
explicar a los chicos que eso es lo que les espera si no cambian su vida: la carcel o la muerte. Y
también les digo que soy su profesor y no quiero oir sobre ellos lo mismo que tuve que oir sobre
Stanley».

Toshiba teme que pocos compafieros de Stanley tengan la intencion de aprender la leccidn.
Cuando le pregunto qué haria falta para que comprendieran lo que est4 en juego, responde: «No
dejo de hacerme esa misma pregunta, porque ahi siguen en la calle. —Adopta el tono viril de los



chicos, un gruflido ronco—: “El ya no estd, pero nosotros vamos a seguir buscandonos la vida en
la esquina”. No sé. Simplemente no lo sé. Mario se esfuerza para que los jévenes comprendan:
“Podriais tener una vida realmente buena”».

Un afio después de que ella recibiera la vela, el movimiento MYMOC celebré su segundo Dia
de Retribucién. Llovié de forma abundante y solo participaron alrededor de 20 chicos. En esta
ocasion, el acto estuvo dedicado a uno de los mejores amigos de Stanley, Ajewan Jones, que
habia muerto tiroteado seis meses después que €él. La noche que muri6 Stanley, el hermano de
Ajewan estaba con €l, y Ajewan estaba en la carcel por haber violado la libertad condicional. En
esta ocasion, la vela la recogi6é la madre de Ajewan, Shimona, que era amiga de Toshiba.

Cuando alguien muere por disparos en Charlotte, Judy Williams se entera enseguida. La
organizacion que dirige, Madres de Hijos Asesinados (MOMO), lleva mas de dos décadas
organizando vigilias en memoria de victimas de asesinatos. Cuando empezaron, la policia les
llamaba para contarles que habia habido un tiroteo. Ahora MOMO es una institucion tan
importante en la ciudad que las familias de las victimas suelen acudir directamente a ellos.

Judy, una mujer cordial, devota y simpatica, con el cabello corto y plateado, organizé una
vigilia por Stanley a la que, segin recuerda, acudi6 mucha gente en el Lincoln Heights
Neighborhood Park. En el aniversario de su fallecimiento, ayud6 a Trey a organizar la suelta de
globos.

Judy cred este grupo de apoyo después de que su ahijada, Shawna Hawk, muriera estrangulada
por un asesino en serie que la dejo flotando en la bafiera de su casa, en Charlotte. El asesinato se
produjo el 19 de febrero de 1993, el afio con mas homicidios en la historia de Charlotte hasta la
fecha®. A Judy le preocupaba que la madre de Shawna no fuera capaz de superarlo. Shawna era
hija tinica, y madre e hija habian tenido una relacion casi de hermanas. Judy quiso contribuir de
alguna forma después de la muerte de la nifia, y se le ocurri6 celebrar vigilias con velas y suelta
de globos para los familiares de las victimas.

Si una familia necesita dinero para el entierro, a veces, celebra la vigilia lo antes posible y
aprovecha para hacer una colecta (han llegado a recoger mas de mil délares en una noche). Si no,
trata de hacerla la vispera del funeral. Ese es el momento en el que hay mas amigos y familiares
venidos de fuera y proporciona cierto desahogo antes de la ceremonia formal. «Pensamos que, si
la gente se reunia de todas formas, debiamos aprovecharlo —dice—. Por qué no juntar a esas
personas que estdn en casa de la familia, dejarles que expresen lo que sienten mientras
encendemos velas, hablamos, lloramos, leemos poemas, cantamos... lo que quieran hacer. Cosas
que normalmente no pueden hacer durante el funeral al dia siguiente».

Judy es una mujer muy religiosa. Uno de los muchos posters que hay en la pared de su
despacho como administradora del edificio de viviendas en el que vive proclama: «Tu relacion
con Dios es tan fuerte como la que tienes con la persona que menos te gusta». Los globos que
sueltan tienen escritos versiculos de la Biblia, ademas de un nimero de teléfono y una direccién
de correo electronico para que quienes los reciben puedan responder. Una vez, uno llegé hasta
Canada. Cuando conoci a Trey, un par de semanas después de la suelta de globos que habia
hecho en honor de Stanley, todavia no habia recibido respuesta de nadie que hubiera recibido
alguno.

Judy siempre estd en primera linea para afrontar los efectos de la violencia, dispuesta a
ocuparse de los familiares y amigos en el momento en que su dolor es mas descarnado. Ha
ayudado a organizar varios miles de vigilias y, cuando quiere contar una anécdota o un ejemplo,



se acuerda de casi todos los nombres de las victimas y los lugares en los que murieron. Esta muy
concienciada y comprometida politicamente, y comparte sin problemas sus opiniones sobre
cualquier cosa, desde la politica exterior estadounidense hasta la Constitucion. Cuando se le
pregunta cual es la principal causa de que haya tanta violencia con armas de fuego, no le cabe
ninguna duda. «La gente ya no va a la iglesia. Ya no se habla de Dios a la gente. Se nota porque
no muestran respeto mientras rezamos. Hay que recordarles que se quiten el sombrero. Antes no
hacia falta decirlo».

Este fallo, en su opinién, se debe a una crisis fundamental en las familias negras. «L.os hogares
ya no son las incubadoras que deberian ser, un lugar en el que educar de verdad a los hijos y
darles las herramientas que necesitan para salir al mundo sin robar ni matar. Muchos de ellos no
hacen mas que imitar lo que ven. Tenemos muchas madres adolescentes que no saben nada de
criar hijos. Que no tienen a nadie que les ayuden a ser madres porque las suyas también son muy
joévenes. Hay abuelas de 32 y 36 afios porque tienen hijos muy temprano. Y nadie sabe nada
sobre ser padres a esas edades. Esos nifios no obtienen la ayuda que necesitan, crecen
practicamente abandonados a su suerte, y les ensefian que el mundo les debe algo».

Entre los opinadores estadounidenses de derechas, es casi un dogma de fe decir que los
afroamericanos se niegan a responsabilizarse de los problemas de sus comunidades y prefieren
echar la culpa al racismo y la pobreza. Se obsesionan con su victimismo, dicen esos
comentaristas, y no acometen la introspeccion y el esfuerzo necesarios para revitalizar la vida
social y economica de sus barrios.

«Tengo el suefio de que los lideres negros de hoy dejen de culpar al racismo y “al sistema” de
los males de la América negra —dijo el congresista republicano del Tea Party, Joe Walsh,
parafraseando en su programa de radio a Martin Luther King—. Tengo el suefio de que la
América negra asumira la responsabilidad de mejorar sus propias vidas»&l. A los lideres politicos
negros que protestan por el racismo los llaman «embaucadores» que «juegan la carta de la raza»
para aprovecharse del sentimiento de culpa blanco con propositos egoistas en detrimento de su
propia comunidad.

Estos argumentos se generalizaron sobre todo después de los disturbios y las manifestaciones
que siguieron a las muertes, a manos de la policia, de varios jovenes y adultos negros
desarmados. Casos como los de Michael Brown, en Ferguson, y Eric Garner, en Nueva York, a
quien se vio en un video diciendo «No puedo respirar» mientras un agente lo estrangulaba hasta
matarlo. En ambos casos, el gran jurado® no encontré motivos para procesar a los policias. «El
presidente Obama deberia demostrar algo de liderazgo —dijo el presentador de Fox News Bill
O’Reilly—, [y decir]: “Esta bien luchar contra la injusticia y sabemos que existe, pero amamos
nuestro pais, aplaudimos los avances que hemos hecho y existe una via para triunfar. No
abandonéis a vuestros hijos. No os quedéis embarazadas a los 14 afios. No permitais que vuestros
barrios se deterioren hasta convertirse en zonas de fuego a discrecién”. Eso es lo que la
comunidad afroamericana deberia llevar impreso en sus camisetas»®2,

En un debate sobre Ferguson en el programa Meet the Press, Rudolph Giuliani, antiguo alcalde
de Nueva York, dijo: «Me decepciona mucho que no tengan en cuenta el hecho de que el 93 por
ciento de los negros que mueren en Estados Unidos lo hacen a manos de otros negros. Aqui
estamos hablando de una excepcion... Asi que, ¢por qué no hacen que disminuyan [los crimenes
de negros contra negros] para que muchos policias blancos no tengan por qué estar en zonas de
negros? Los policias blancos no estarian alli si no estuvieran ustedes matandose el 70 por ciento



del tiempo»®,

La idea de que es tabu hablar del «crimen de negro contra negro» se esta afianzando, y no solo
en la derecha. En la detallada descripcién que hace Leovy en Ghettoside de los homicidios
cometidos por la policia en Los Angeles, asegura que los afroamericanos evitan hablar sobre el
tema precisamente porque saben que los conservadores enseguida tergiversan el debate.
«Algunos investigadores y activistas negros temen proporcionar mas municion a los racistas
blancos, mas maneras de estigmatizar a los negros pobres», escribe®,

Mi trabajo de campo para este libro indica que, entre la gente corriente, mas bien ocurre lo
contrario. En mis decenas de entrevistas a familiares, activistas comunitarios y otras personas se
hablaba a menudo de los nifios y adolescentes negros que recibian disparos de otros adolescentes
negros, y casi nunca habia referencias a la pobreza, al racismo ni a otros problemas estructurales.
Por el contrario, se centraban casi exclusivamente en la responsabilidad personal. La «sociedad
blanca» —signifique lo que signifique— no figuraba en absoluto. Casi todos describian la
situacion de forma muy similar a la de Williams, aunque con menos énfasis en la religion y mas
en la familia.

Tampoco hablaban de crimenes de «negros contra negros», pero porque es una calificacion sin
sentido. Estados Unidos es un pais muy segregado, y el crimen se corresponde con esa realidad.
En la mayoria de los delitos, las victimas son de la misma raza que los autores. El 84 por ciento
de los blancos asesinados cada afio mueren a manos de otros blancos®. Lo normal es que los
blancos que consumen drogas ilegales se las compren a otros blancos®’. Por consiguiente, el
hecho de que los negros se maten entre si no contradice la relacion entre raza y delincuencia de
Estados Unidos en general, sino que la corrobora. La particularidad de la comunidad negra es su
cantidad de crimenes violentos. La tasa de homicidios de jovenes negros esta disminuyendo,
pero sigue siendo el cuadruple del promedio nacional y 10 veces la tasa de homicidios de jovenes
blancos®.

El origen del problema, segtin la mayoria de los afroamericanos a los que he entrevistado, es la
desintegracion de la relacion parental y el hecho de que no se transmitan en casa los valores
esenciales, una situacion que —afirma la mayoria— ha empeorado significativamente desde que
ellos eran jovenes. «Gran parte del problema es que hay nifios criando a nifios —dice Mario,
cuya opinion sobre los padres adolescentes coincide con la de Judy—. Cuando yo estaba en
primaria, mi madre participaba en el colegio. Habia muchos padres que participaban. Hoy, en
cambio, muchos nifios se crian solos. Los padres son mas jovenes y creen que sus nifios
obtendran ayuda de sus amigos de la calle, porque en casa no les ayuda nadie».

Este argumento siempre me ha parecido curioso porque, después de haberme criado en
Inglaterra y haber ejercido como padre en Estados Unidos, no me parece que los padres
estadounidenses sean peores que los britanicos ni los de ninguna otra nacionalidad. De hecho, en
Gran Bretafia, donde es mucho mas habitual encontrarse a alguien borracho por la calle, da la
impresion de que hay una cultura mucho mas violenta y, al mismo tiempo, mucho menos letal.
Ningun otro pais occidental tiene el mismo nimero de muertes de menores por arma de fuego
que Estados Unidos®2. Ni siquiera se acerca. Estados Unidos tiene un indice per capita de
asesinatos por arma de fuego que es ocho veces la media de Europa Occidental??, cuatro veces la
tasa de Suiza, que es el pais que mads se le aproximaZl. Aunque los estadounidenses fueran peores
padres, no podrian ser tan malos.

Pero este razonamiento esta tan asentado que los padres negros dicen que el problema es la
educacion de los hijos, incluso cuando los critican a ellos mismos por ser ese tipo de padres.



Shimona tuvo a Ajewan con 14 afios, y él estuvo varias veces en la carcel antes de morir
tiroteado. En teoria, desde luego, es el arquetipo al que se referian Mario y Judy. Si se le
pregunta cual cree que es el origen del problema que le hizo perder a su hijo a tan corta edad,
responde: «Creo que tiene mucho que ver con la familia. Los padres. A esos nifios, sus madres
no los quieren como hay que quererlos. Se educan en la calle. No tienen a nadie que les hable.
Que les diga “esto no esta bien. Sabes que no puedes ir y quitarle la vida a nadie asi. Lo sabes
muy bien. Sabes lo que esta bien y lo que esta mal”».

A veces, las contradicciones son dolorosas. Cuando estaba en Indianapolis buscando a la
familia de Kenneth-Mills Tucker, conoci a DeAndra Yates, que llevaba una camiseta con el
rostro de su hijo de 13 afios, DeAndre Knox, que unos meses antes habia quedado paralitico
después recibir un disparo en la nuca durante una fiesta. DeAndra estaba en una manifestacién de
Madres por la Sensatez con las Armas para protestar contra las politicas defendidas en la
convencion nacional de la Asociacién Nacional del Rifle que se estaba celebrando en la ciudad.
Es decir, era indudable que tenia una opinién formada acerca de los temas sobre la mesa y la
relacion que guardaban con la desgracia de DeAndre. Sin embargo, cuando le pregunté cual
pensaba que era el problema, no mencion6 las armas. «L.os padres —dijo—. Ahi empieza todo.
Con los padres».

Cuando un periédico digital local inform6 sobre el tiroteo en el que se vio involucrado
DeAndre, hubo al menos un comentarista, Terry Payne, que se mostré de acuerdo. Era culpa de
los padres. Pero no se referia a los padres de quien habia disparado, sino a DeAndra. «¢Dénde
estan los padres y por qué hay chicos de 13 afios en la calle después de anochecer? —preguntaba
—. Este problema comienza mucho antes de que alguien afiada un arma. Si los padres no son
capaces de educar a sus hijos como es debido, no deberian tenerlos, o por las buenas o
esterilizandolos!». El comentario les gusto a seis lectores.

Al hablar con Toshiba se percibe el peso de todas esas acusaciones y difamaciones. La conoci en
un TGI Friday’s pocos meses después de que mataran a Stanley. Stanley era el mayor de sus
cuatro hijos. Toshiba es una empleada de Correos menuda, delgada, con unos pomulos elevados
que enmarcan un rostro atractivo y juvenil. Tiene solo 32 afios. A esa edad, en Occidente, no hay
mucha gente que haya enterrado a sus padres. Ella ha enterrado a un hijo. Por eso, aunque tiene
un rostro sin arrugas, su voz y su postura estan prematuramente —quiza solo por un tiempo—
avejentadas por la pena. Mario le sugiri6 que hablara conmigo; si no, no creo que me hubiera
concedido una entrevista. Lleg6 cubierta con un gorro a cuadros, de cazador, con las orejeras de
piel protegiéndola del frio de Carolina. Durante los 40 minutos que durd nuestra conversacion,
no se lo quit6 ni un instante.

Mientras reflexionamos sobre la corta vida de Stanley, en un momento dado deja de responder a
mis preguntas y empieza inconscientemente a defenderse de la teoria generalizada —nunca una
acusacion explicita contra ella, pero si implicita en todas las criticas contra la educacién de los
negros en estos casos— de que, en cierto modo, la muerte de su hijo es culpa de ella. «Lo intenté
tanto con mi hijo...», dice, sobre su lucha para conducir a Stanley por otro camino y protegerle
de las calles. Su tono es melancélico, resignado, derrotado, pero insistente. «Lo intenté —repite,
con un tono brusco que enfatiza las batallas libradas, perdidas, anénimas y no reconocidas—. De
verdad... Lo intenté. Intenté que estuviera en casa. Cerraba las puertas. Intenté mudarme a otro
sitio. Lo intenté. Asi que no sé. No se puede hacer nada. Lo intenté todo para que estuviera en
casa. Le decia: “No todos son tus amigos. Te pegaran un tiro y no les importara”. Pero solo



piensan en divertirse, estar con sus amigos, ir a fiestas, no se les puede decir nada... Lo intenté».

Los problemas de educar a hijos en ambientes como en los que crecen muchos jévenes negros
no tienen nada que ver con los que aparecen en programas como Supernanny. Cuando se critica
el trabajo de los padres en estos contextos, antes hay que tener en cuenta lo que cuesta ser padres
en una zona donde los colegios son malos, las bandas campan a sus anchas, las drogas y las
armas estan al alcance de cualquiera, los recursos son escasos y la vigilancia policial es rigurosa.
Los riesgos son mayores, hay peligros por todas partes y, por tanto, el margen de error es mucho
menor. Doriane Miller, una médico de atencion primaria en el sur de Chicago que también
trabaja en la Universidad de Chicago, recuerda una comida con un joven negro tranquilo y
brillante que era becario en la universidad. Para explicarle como habia conseguido no meterse en
lios, le dijo: «Vivo en una comunidad muy tranquila en la que hay mucha gente mayor... Mi
madre dice que es una buena forma de que esté a salvo. Voy a clase, vuelvo a casa, hago mis
tareas y no salgo».

Miller, con la que me entrevisto en un café del barrio de Hyde Park en Chicago, no lejos de
donde antes vivian los Obama, me explica que los padres negros de los barrios de rentas bajas
hacen lo imposible por mantener a sus hijos a salvo. No se trata solo de fijar limites, imponer
horas de vuelta a casa y asegurarse de que hacen los deberes. Llegan a aislarlos herméticamente
de su entorno inmediato, donde los peligros son demasiados como para dejar nada al azar. «Vivia
en ese mundo protegido —dice, en referencia al joven becario—. Tengo a muchos padres y
abuelos que crean esas burbujas para los jovenes. Los llevan a todas partes. No dejan que vayan
en transporte publico. No salen ni pasan tiempo en los parques. Porque es demasiado peligroso».

Criar hijos en Estados Unidos, en ambientes pobres o en contacto con ellos, es muy dificil. En
su libro de 2007, Come On, People, el actor Bill Cosby, cuya reputacion atin no estaba manchada
por las numerosas acusaciones de conducta sexual inapropiada, exhorta a los padres negros a
tomar medidas y a proporcionar el afecto y los cuidados necesarios para que sus hijos salgan
adelante. Sus recomendaciones son detalladas y abundantes: «En cuanto una joven a su cargo
diga que no le ha bajado la regla, recuérdele que vaya al médico para averiguar si esta
embarazada», escribe. «Si tiene alguna adiccion, piense en sus hijos y busque ayuda», «Lleve a
los nifios a caminar o a dar una vuelta en bicicleta. Juegue a la pelota con ellos. Llévelos al
parque», «Cuando sean un poco mayores, acostimbrelos a la comida sana, sin fritos, con
cereales integrales, carne magra, pescado, pollo y mucha fruta y verdura», «Si sospecha que su
hijo o su hija tiene TDAH, acuda a un profesional de salud mental de inmediato» y «para algunos
nifios, hoy, “el aire libre” es el pequefio espacio entre la puerta del coche y la puerta de su casa.
No debe ser asi. Lo mas bello de la naturaleza es que no le importa de qué color es cada uno. Los
peces no discriminan, solo quieren que nadie los pesque»Z2,

Pero estos nifios no crecen en una sociedad con sanidad gratuita, servicios sociales adecuados,
supermercados accesibles que vendan productos organicos baratos ni padres con el tiempo, la
energia y los recursos necesarios para garantizar todo eso. Ser pobre es un trabajo duro, tanto si
tienes empleo como si no. En los afios noventa se popularizé en Estados Unidos el proverbio
africano «para criar a un nifio se necesita un pueblo entero». Pero la mayoria de los
afroamericanos no viven en pueblos. Muchos viven en zonas urbanas pobres y aisladas, y da la
impresion de que no hay muchos estadounidenses dispuestos a hablar sinceramente y en
términos practicos de lo que cuesta «criar a un nifio» en esas condiciones.

Cuando mataron a un chico de 16 afios en Dallas el dia sobre el que trata este libro y publicaron
la noticia en una pagina web, el primer comentario fue de una tal Marg Bargas, que decia:



«Tengo dos hijos adultos, y de ninguna manera les habria dejado estar por la calle después de
anochecer, y siempre sabia donde estaban. No echo la culpa a las victimas, pero todos los padres
podrian esforzarse mas». El chico muerto en Dallas estaba acompafiando a un amigo de vuelta a
casa de su abuela, muy proxima, después de una velada familiar en la que habian estado
bebiendo cacao caliente, jugando a Uno y viendo una pelicula con su madre, una amiga y una
hermana. Su madre, una mujer afectuosa y atenta a la que conoceremos mads adelante en este
libro, sabia exactamente donde estaba; simplemente, no pudo hacer nada por salvarlo.

En esas zonas, los parques, los centros juveniles y otras instalaciones de ese tipo son de nula
calidad o inexistentes. Los colegios suelen ser malos y oscilan entre los inseguros y los que estan
vigilados como si fueran carceles, y ninguna de las dos cosas favorece una buena educacién. Si
una familia no tiene coche, tiene dificultades para llegar a los museos y otras instituciones del
centro de las ciudades o de los barrios residenciales. Incluso cuando tiene coche, suelen ser
lugares caros. Ademas, es frecuente que los padres sufran el estrés que les causa intentar salir
adelante en una situacion econémica con bajos salarios. En una ocasion entrevisté en Los
Angeles a una familia con tres hijos; los tres habfan estado en la carcel y dos de ellos estaban
condenados a cadena perpetua. Cuando pregunté a la madre en qué momento pensaba que las
cosas se habian ido al traste, dijo que no tenia ni idea de sus contactos con delincuentes desde
nifios, porque tenia dos empleos para poder darles de comer.

Toshiba no estaba completamente sola. Mario hizo todo lo que pudo con Stanley, igual que otra
maestra de primaria de la que se acuerda, Ms. Hepfinger. «Venia a buscarlo para llevarlo a sitios
—dice—. Se port6 muy bien». Toshiba cree que hizo todo lo posible para mantener a Stanley a
salvo desde que era muy pequefio. «Stanley era un terremoto —dice—. Me tenia siempre sobre
ascuas. Me daba mucho trabajo. Me pasaba mucho tiempo yendo al colegio. Yendo a todas
partes». Parece como si hubiera hecho un esfuerzo mitad de Sisifo y mitad de Hércules: una
pelea incesante y cuesta arriba de dimension abrumadora. «Lo intenté», dice, mientras se le
llenan los ojos de lagrimas y se le quiebra la voz.

«La juventud —afirma un dicho atribuido al dramaturgo aleméan Bertolt Brecht— es cuando
culpas de tus problemas a tus padres; la madurez es cuando comprendes que todo es culpa de los
mas jévenes». Es muy poco frecuente que una generacion, de cualquier raza y cualquier época,
piense que sus hijos son mas integros, respetuosos o diligentes que ellos. El legendario
presentador de la television estadounidense, Tom Brokaw, calificé a quienes crecieron durante la
Gran Depresion y después lucharon en la Segunda Guerra Mundial como «La mejor
generacion»Z. Pero no creo que sus padres, que se habian criado a principios de siglo,
consideraran tan buenos a sus hijos.

En este sentido, los afroamericanos no se diferencian de otros. El 17 de mayo de 2004, para
conmemorar el 50° aniversario de Brown v. Board of Education, la sentencia del Tribunal
Supremo que prohibio la segregacion en las escuelas, Bill Cosby pronuncié un discurso en una
entrega de premios organizada por la agrupacion de derechos civiles mas antigua del pais, la
Asociacion Nacional para el Progreso de la Gente de Color (NAACP son sus siglas en inglés).
Cosby reprendi6 a los estadounidenses negros de clase trabajadora por su desidia ante las
oportunidades que les habia proporcionado el movimiento de los derechos civiles. «Sefioras y
sefiores, estas personas abrieron las puertas, nos dieron derechos, y hoy... en nuestras ciudades y
nuestros colegios publicos, tenemos un 50 por ciento de tasa de abandono... Sefioras y sefiores,
las personas de rentas bajas y medias bajas no estan cumpliendo su parte del trato»Z2,



En medio de grandes aplausos, arremetio contra los padres que no cumplian bien con sus
deberes. «Hablo de esas personas que lloran cuando ven a su hijo con el traje de presidiario.
¢Donde estaban cuando tenia dos afios? ;Dénde estaban cuando tenia 12? ;Donde cuando tenia
18 y como no se enteraron de que tenia una pistola?... Esas personas no estan siendo buenos
padres. Se limitan a comprarles cosas a sus hijos. Zapatillas de 500 délares, ;para qué? Pero no
se gastan 250 dolares en Hooked on Phonics%»28,

En su discurso, que con el paso del tiempo se le bautizé como el discurso del «pound cake»Z,
se burl6 de la mentalidad victimista que critica ferozmente la brutalidad policial sin hablar en
absoluto de la responsabilidad individual. «Mirad a la gente que esta presa, no son presos
politicos... jUna persona que recibe un tiro en la nuca porque tiene en la mano un pastel que ha
robado! Entonces todos salimos indignados a decir que los policias no tendrian que haberle
disparado. ;Pero qué demonios hacia con el pastel robado?»Z,

El publico recibi6 sus palabras con una ovacion en pie, pero en otros lugares causaron
polémica. Algunos elogiaron su sinceridad y que utilizara su posicién para iniciar una
conversacion que, o no estaba produciéndose o lo hacia a puerta cerrada. Otros le condenaron
por despreciar y ridiculizar a los miembros mas pobres y acosados de la sociedad.

Su critico mas sonoro fue el profesor Michael Eric Dyson, que respondié con un libro, Is Bill
Cosby Right? Or Has the Black Middle Class Lost Its Mind?, en el que criticaba a Cosby por
tender una «fina telarafia descriptiva» de «ldgica defectuosa»”?. Como parte de esta apasionante
polémica, Dyson desenterr6 un estudio, Morals and Manners Among Negro Americans in 1914,
que muestra que la esencia de las observaciones de Cosby ha sido siempre la misma, incluso con
el paso de varias generaciones. En el libro cita una frase de una persona de Arkansas
pronunciada casi un siglo antes: «Existe una tendencia a conceder a los nifios demasiadas
libertades antes de que sean verdaderamente capaces de ver o comprender las consecuencias
derivadas de asumir demasiado pronto responsabilidades que corresponden a los afios de
madurez, y creo que los padres se equivocan de principio a fin». Otro entrevistado de Georgia
afirma: «No creo que los padres sean tan estrictos con sus hijos como cuando yo era nifio».
Durante el periodo de entreguerras, un columnista del Amsterdam News, el principal periodico
negro de Nueva York, expreso la opinion de que los jovenes negros que insistian en que el
racismo no les dejaba ninguna oportunidad de progreso debian «comportarse con mas decoro y
decencia en los tranvias» y dejar de conducirse «como los monos de la selva».

Dyson concluye: «Los temas que ocupan la vida de los negros hoy —cuanto nos ocupamos de
nuestros hijos, cuanta cultura popular deben consumir, el papel de la religion en su educacion en
valores, la formacion que necesitan los padres pobres para triunfar, las barreras econémicas y
sociales que les impiden prosperar— son una preocupacion constante de los negros desde hace,
por lo menos, un par de siglos»&.

Toshiba, sin duda, cree que los jovenes disponen de menos oportunidades que cuando ella tenia
su edad. «Cuando éramos jovenes, aunque estuviéramos en las viviendas sociales, siempre
teniamos algo que hacer —dice—. Teniamos un centro al que ir. Ibamos a fiestas. Todo el
mundo volvia a casa sano y salvo. Esta generacion es distinta». Casi todas las generaciones lo
son. Pero las estadisticas indican que muchos de estos recuerdos se deben mas a la nostalgia por
el pasado o a la desesperacion por el presente que a lo que de verdad sucedia entonces o sucede
ahora. La tasa actual de asesinatos en Charlotte, por ejemplo, es casi la mitad de cuando Mario
tenia la edad de Stanley. Las violaciones, los atracos, las agresiones, los robos en domicilios y
los robos de coches han descendido en una proporcion similarf. En otras palabras, es probable



que en la época de Toshiba volvieran a salvo de las fiestas menos jévenes que ahora.

De acuerdo con la Campafia de Prevencion de Embarazos Adolescentes de Carolina del Norte,
cuando Mario tenia la edad de Stanley, la tasa de embarazos de adolescentes entre 15 y 19 afios
en el condado de Mecklenburg, que incluye Charlotte, era mas del doble que en la actualidad®?.
Por su parte, los embarazos en las adolescentes negras cayeron un 39 por ciento entre 2007 y
2012, y siguen disminuyendo cada afio®3, La mayoria de las lacras vinculadas a la decadencia
moral —tiroteos, delincuencia, embarazos adolescentes— estan mejorando.

Es comprensible que la gente tenga la impresion de que la tendencia es la contraria. Muchas
asunciones en las que se basan los comentarios publicos sobre la vida de los negros, en realidad,
parten de datos falsos. Pensemos en dos ejemplos. Mucha gente supone que los afroamericanos
tienen mas probabilidades de consumir drogas que cualquier otro grupo racial. No es verdad. De
acuerdo con el Consorcio Interuniversitario para la Investigacion Politica y Social, los blancos
tienen muchas mas probabilidades de haber consumido alguna vez cocaina, alucinégenos,
marihuana, LSD, estimulantes como metanfetaminas y analgésicos como oxycontin. Segun la
encuesta, aunque los afroamericanos tenian mas probabilidades de haber consumido alguna de
esas drogas en los 30 dias anteriores, la tinica que si era mas probable que hubieran consumido
alguna vez era crack®,

También esta extendida la idea de que los hombres negros suelen abandonar a sus hijos. Eso
tampoco es verdad. Los negros se casan menos que los blancos y es menos frecuente que los
hombres negros vivan con sus parejas. Pero, de acuerdo con el Centro Nacional de Estadisticas
de la Salud, hasta que sus hijos cumplen cinco afios, los padres negros tienen mas probabilidades
de darles de comer o comer con ellos, bafiarlos, cambiarles los pafiales, vestirlos y leerles a diario
que los padres de cualquier otro grupo racial, tanto si viven con los nifios como si no. A medida
que los hijos crecen, los padres negros los llevan y traen mas de sus actividades, hablan mas con
ellos sobre su jornada y les ayudan mas con los deberes. Asimismo, los hombres negros tienen
muchas mas probabilidades de ser cabezas de familias monoparentales que los de otros grupos
raciales®,

El Unico aspecto que si ha cambiado drasticamente desde que Toshiba y Mario tenian la edad de
Stanley es la tasa de encarcelamiento. Pero eso, mas que con un cambio de comportamiento —la
criminalidad esta bajando desde hace una generacion—, tiene que ver con un cambio de politica;
en ese mismo periodo se han disparado las cifras de poblacién reclusa&,

Estas asunciones erréneas son importantes porque alimentan la idea de que los tiroteos son
achacables a las carencias de la cultura negra en general, y a la forma de educar de los padres
negros en particular. Y también de que esos tiroteos reflejan, en cierta medida, el impulso suicida
colectivo de una comunidad que ni puede ni quiere ocuparse de sus hijos. Estas opiniones estan
tan generalizadas y tan asentadas que la verdad deja de importar; se convierten en una especie de
guiones que muchos estadounidenses repiten instintivamente, y a menudo sin pensar, con la
certidumbre que dan los hechos. Son unos guiones tan enraizados que incluso las personas
denigradas por ellos también los repiten de memoria.

De los 10 menores que figuran en este libro, siete eran negros, dos hispanos y uno blanco. Todos
eran varones de clase trabajadora. Ahora, aunque solo sea para aligerar la carga que lleva
Toshiba, centrémonos en dos aspectos fundamentales de la sociedad estadounidense.

En primer lugar, Estados Unidos no es una meritocracia. «La fe en la justicia fundamental de
Estados Unidos, en que vivimos en una tierra de igualdad de oportunidades, es un factor que nos



aglutina —escribe Joseph Stiglitz en The Price of Inequality: How Today’s Divided Society
Endangers Our Future—. Por lo menos, ese es el mito de Estados Unidos, poderoso y duradero.
Salvo que, cada vez mas, no es mas que eso, un mito. Por supuesto, hay excepciones, pero, para
los economistas y los sociologos, lo que importa no son unos cuantos casos de éxito, sino lo que
sucede con la mayoria de los que estan abajo y en medio».

En realidad, Estados Unidos se vuelve cada afio mas clasista y plutocratico. La brecha entre
ricos y pobres crece, y las probabilidades de que los pobres puedan ser ricos disminuyen. Los
que ascienden invierten tremendos esfuerzos y dinero, y tampoco es que lleguen muy lejos. Los
chicos pobres que trabajan mucho y van a la universidad siguen teniendo menos oportunidades
que los chicos ricos con malos resultados académicos.

En segundo lugar, Estados Unidos es racista. No todos los estadounidenses, pero si Estados
Unidos, su sistema judicial, su economia y su tejido social. ;Como no va a serlo? Hace solo 50
afios que dejo de ser un Estado con un sistema de apartheid y que los afroamericanos obtuvieron
el derecho al voto y otros derechos civiles. Desde entonces han cambiado muchas cosas. Las
relaciones entre miembros de distintas razas estan mas extendidas que nunca®, la participacién
de los negros en las elecciones es por lo menos equiparable a la de los blancos y, por supuesto,
hay un presidente negro.

Pero el racismo es un virus resistente que muta y se adapta al cuerpo politico en el que esta
incrustado. Por mas que Estados Unidos piense en si mismo como un pais en el que el color ya
no importa, las estadisticas indican lo contrario. Los afroamericanos tienen seis veces mas
posibilidades que los blancos de acabar en la carcel, el doble de posibilidades de no tener trabajo
y casi el triple de vivir en la pobreza. La divergencia entre la riqueza y las rentas de los negros y
los blancos es mayor ahora que en la época de la Marcha a Washington, en 1963%, y hacia 40
afos que los colegios del Sur no estaban tan segregados como ahora.

Michael Harrington, autor de The Other America, afirma que, cuando los pobres nacen con
unos padres inapropiados, en una parte inapropiada del pais y en un grupo racial inapropiado,
estan condenados al fracaso. «Una vez cometido ese error —escribe—, ya pueden ser dechados
de ética y fuerza de voluntad que, en su mayoria, jamas tendran la oportunidad de salir de esa
otra América»22,

Estados Unidos no es tnico en este aspecto. Casi todos los paises occidentales poseen
jerarquias raciales y de clase. Las desigualdades estan aumentando en gran parte del mundo. Pero
existen pocos paises en los que las distinciones de clase sean anatema para los principios
fundamentales de la naciéon y en los que las diferencias raciales sean al mismo tiempo tan
visibles y tan negadas.

Antes de continuar, es preciso que nos detengamos para desmontar otro subterfugio que invade
inevitablemente cualquier discusion sobre las desigualdades estructurales: el de la
responsabilidad personal. Nunca he oido a nadie decir que los individuos no tengan que asumir la
responsabilidad de lo que hacen. Pero para que no haya confusiones: todos tenemos libre
albedrio. Todos tenemos voluntad. Todos debemos asumir la responsabilidad de lo que hacemos.
Las trayectorias de nuestras vidas no estan predeterminadas. Estos son los principios esenciales
de nuestra naturaleza humana. El hecho de que alguien sea pobre o negro no le da licencia para
comportarse de determinada forma ni evitar las consecuencias de sus actos. Yo me crie siendo
pobre y negro (aunque en Inglaterra, donde las relaciones de clase y de raza son distintas), y
tengo dos hijos negros estadounidenses. A mi me ensefiaron a responsabilizarme de lo que hago,



y asi estoy educando a mis hijos.

Este libro esta lleno de personas que tomaron decisiones equivocadas; como consecuencia,
algunos se situaron en la linea de fuego y otros apretaron el gatillo. No todas las decisiones
equivocadas son iguales. Algunos de los que aparecen en estas paginas estan muertos; otros estan
en la carcel; otros siguen paseando por las calles. Con toda probabilidad, Demontre Rice nacio
en un ambiente negro y de clase trabajadora, igual que Stanley, Judy y Mario. De modo que la
raza y la clase no son excusas. No son coartadas para que los misantropos y los que estan llenos
de ambigiiedad moral puedan sentirse orgullosos.

Ahora bien, si explican muchas cosas. Las circunstancias en las que nace una persona y las
oportunidades que tiene influyen en cudles son sus opciones y en como toma sus decisiones
aunque, a la hora de la verdad, las decisiones las tome ella. No conozco a nadie que niegue que
las personas tengan libre albedrio. Pero tampoco conozco a nadie que pueda convencerme de que
las circunstancias no influyen en lo que hacemos con ese libre albedrio.

De acuerdo con un informe presentado en la conferencia anual del Banco de la Reserva Federal
celebrada en octubre de 2014 en Boston, los hijos de familias ricas que abandonan la escuela
antes de terminar el bachillerato tienen tantas probabilidades de estar ganando un buen salario a
los 40 afios como los titulados universitarios de familias pobres®2. O, como dice The Washington
Post, «A los nifios pobres que hacen todo lo que deben no les va mejor que a los nifios ricos que
hacen todo lo que no deben»®*.

Algunos superan las expectativas. Con su experiencia como especialista en comportamiento,
Mario recuerda a los que lo lograron. «Diré que es posible», reconoce. En el colegio de primaria
de Stanley habia un chico al que llamaban «el corredor». «Se enfadaba y empezaba a correr. Y
acabdbamos en la [autopista] 77 persiguiéndolo en medio del trafico», dice Mario con una
sonrisa. El chico consiguié superar las clases especiales para nifios con problemas de
comportamiento y volver a las clases normales. «Ahora esta en pentltimo afio de carrera», dice
Mario. Pero el hecho de que se acuerde de este caso concreto indica que «el corredor» no era del
monton. Es de los que consigui6 triunfar.

Estos casos son la excepcion que confirma la regla. Y si no se entiende es por lo que parece una
falta cronica de imaginacién y empatia. «Tomemos a unos cuantos adolescentes del barrio mas
blanco y seguro de Estados Unidos y soltémoslos en un lugar en el que asesinan a sus amigos y
en el que a ellos los agreden y los amenazan sin parar —escribe Leovy en Ghettoside—. Que
quede claro que no le importan a nadie, y dejemos sin resolver los asesinatos. Limitemos sus
posibilidades de huir. Y entonces veremos qué pasa»2,

Trey, el amigo de Stanley, logré salir. Se fue de Charlotte para estudiar en Benedict College, un
colegio universitario, tradicionalmente negro, de Columbia, en Carolina del Sur. «Antes de irme,
estaba en la misma situacion que todos los demas. No conseguia centrarme. Siempre me metia en
lios. Con la peor gente y con la policia». Cuando le pregunto qué le apart6 del camino que habian
tomado las vidas de Stanley y Ajewan, su respuesta es breve. «La universidad. Cuando recibi la
carta diciendo que me habian admitido, desperté. Pedi a Dios que me dejara intentar cambiar de
vida». Coémo llegd a solicitar plaza, o a separarse de las malas influencias, no esta claro. No lo
sabe ni el propio Trey.

A pesar de todo, es facil comprender por qué tantos criticos —Cosby, Mario, Williams— se
centran en los padres, aunque en diversos sentidos. Lo que los lleva a esa conclusion es, mas que
una especie de racismo invertido, la falta de marcos alternativos para las cosas que ven y en las



que influyen. Las raices estructurales de esta crisis estan terriblemente enmarafadas. Incluyen,
entre otras, la raza, la clase, la geografia, la pobreza, la historia, la educacién, la salud, la
politica... Una panoplia de problemas endémicos sobre los que la gente siente que tiene poco
control y para los que el sistema politico ofrece pocas soluciones. El racismo y la pobreza no van
a desaparecer a corto plazo, asi que cualquier interesado en salvar la vida de los jovenes de su
entorno puede pensar, con logica, que el pensamiento utopico sirve de poco y es mejor
concentrarse en las cosas que sienten mas o menos bajo su control.

Esto resulta mas evidente en el caso de las armas que en cualquier otro. Cuando pregunto a los
padres que perdieron un hijo ese dia por qué creen que siguen ocurriendo estas tragedias, nunca
mencionan las armas de fuego. Las armas tienen una presencia constante. Son uno de los
motivos por los que estoy hablando con las familias. A pesar de eso, no reconocen al principio la
relacion entre la popularidad de las armas y el hecho de que hayan perdido a un ser querido.

Pero esa relacion estd ahi. Cuando les preguntaba especificamente «;Qué opina sobre las
armas?», todos tenian algo que decir. En general, se quejan de que sean tan accesibles. Sin
embargo, dado que sus hijos habian muerto cuando todavia no hacia un afio desde Sandy Hook y
que —a pesar de los grandes esfuerzos de la Casa Blanca—, la legislacion para controlar las
armas no habia logrado ni superar el Senado controlado por los demdcratas, ninguno de los
familiares tenia esperanzas de que cambiara algo. En lugar de ello, muchos lamentaban que las
peleas entre adolescentes se hubieran vuelto letales y recordaban los viejos tiempos en los que
las diferencias entre chicos se resolvian recurriendo al antiguo arte del pugilismo.

Un hombre que perdi6 a un hijo por un disparo en Newark en la madrugada del dia siguiente, y
que aparecera mas adelante en este libro, expresa los sentimientos de muchos cuando dice:
«Antiguamente, cuando éramos jovenes, nos metiamos en una pelea, alguien podia atacarte, pero
al dia siguiente hablabas con esa persona y todo seguia como si nada. Ahora, si discutes con
alguien, esa persona vuelve y te pega un tiro».

Casi todos los familiares con los que he hablado consideran un problema la ubicuidad de las
armas, desde luego. Pero eso no quiere decir necesariamente que crean que acabar con ellas sea
una solucién viable. De modo que las muertes de menores por arma de fuego, las muertes por
arma de fuego en general, han pasado a verse de la misma forma que los accidentes de trafico: el
desgraciado y terrible precio que se paga por vivir en Estados Unidos en el siglo xx1. Ni siquiera
los que mas han sufrido el problema se imaginan eliminar las armas del pais, o limitar su
distribucién, mas de lo que podrian imaginarse acabar con los automédviles después de que
atropellaran a un ser querido. No seria algo factible. Es mas, después de un atropello, quiza
habria una campafia local para colocar una sefial de Stop o reducir el limite de velocidad. Por lo
menos, nadie diria que estas medidas son anticonstitucionales. Sin embargo, en el dia que narra
este libro, practicamente ninguna de las muertes ocurridas suscitaron una pregunta mas amplia
sobre el papel de las armas, ni mucho menos un compromiso sobre el tema.

Incluso para los que viven y combaten cada dia las consecuencias de la violencia de las armas,
como Mario, que organizé la Marcha del Mill6n de Jévenes de Charlotte, desafiar este elemento
del status quo no es una prioridad. Cuando le expliqué lo que queria hacer con este libro, Mario
lo comprendi6 enseguida. ;Como no? La Marcha del Millén de Jovenes de Charlotte se cre6 en
respuesta a un tiroteo. Sin embargo, es como si imaginar todo un mundo sin armas, igual que
imaginar un mundo sin pobreza ni discriminacion, fuera un lujo utépico que no conduce a nada.

Cuando le pregunto si el MYMOC incluye el control de armas en su programa, hace una pausa.
«No lo hemos hablado todavia —dice—. A mi no me gustan las armas, la verdad. Aqui tienen



leyes y regulaciones. Pero si entras en Facebook, ves a un adolescente con una pistola como si
nada. Y eso me preocupa. La pueden conseguir sin problemas».

En 2010, cuando la Asociacién Nacional del Rifle (NRA) celebré su convencion anual en
Charlotte, Judy Williams organizé una protesta. Escenifico un falso funeral con los nombres de
todos los que habian muerto por arma de fuego sobre el ataid. «No creo que la Segunda
Enmienda signifique lo que ellos creen —dice—. La puedes adornar y puede ir a Misa, pero eso
no quiere decir que no tener control esté bien». Si la NRA volviera el afio que viene, ;volveria a
protestar?, le pregunto. Hace una pausa. «La realidad es que no van a deshacerse de las armas en
este pais... Hay tantas en las calles y tanta gente las tiene... Es ridiculo pensar que podemos
sacar las armas de las casas de la gente en este pais... No va a pasar».

¢Pero protestaria o no? Otra pausa. «Protestaria, porque creo que no deberia ser tan facil
adquirirlas y que podrian cambiar las leyes. Pienso que muchos asesinatos no se cometerian si la
gente no tuviera acceso a un arma». Pero hasta ella, que ha dedicado gran parte de su vida a
ayudar a las familias de personas muertas por arma de fuego y que cree que esas leyes son
necesarias, piensa también, en el fondo, que no servirian de nada. «L.a mayoria de las armas
utilizadas en crimenes son ilegales. De modo que, aunque se cambie la ley, a los delincuentes la
ley no les importa nada».

Cuando lleg6 el aniversario de la muerte de Stanley, los grafitis en la gasolinera de Marathon
estaban tapados con pintura. Su antigua novia habia tenido un hijo con otro hombre, lo cual
molesté profundamente a Trey. Ms. Hepfinger, con quien Toshiba habia perdido el contacto,
escribio en la pagina web creada en su memoria: «Siempre tendré buenos recuerdos de Stanley.
Toc6 mi vida y la de muchos otros. Fue alumno mio en Walter G. Byers y lo echaré de menos.
Pienso en ti y en tu familia».

En agosto de 2014, Mario fue homenajeado en el Trailblazers 1002 por sus servicios a la
comunidad. En el aniversario de la muerte de Stanley, Mario escribié en Facebook: «He estado
tan ocupado en las ultimas semanas que sinceramente creia que hoy, al despertarme, me
encontraria bien. A quién queria engafiar, me he despertado llorando, tan afectado como si
acabara de ocurrir. Es dificil creer que han pasado 365 dias y hoy hace un afio desde que
interrumpieron tu vida prematuramente... Asi que sigo diciendo, descansa tranquilo, Stanley N.
Taylor, descansa en el Paraiso».

Cuando nos conocimos, a principios de marzo de 2014, Mario estaba preparando una
manifestacion que se celebraria a finales de mayo sobre los problemas que afrontaban los
jovenes de la ciudad. «Vamos a hacer que sea una jornada familiar —dijo, antes de mencionar un
par de ingredientes clave—. Habra regalos y, si es posible, bandas de musica».

Ya entonces estaba decepcionado por la falta de apoyos hacia su iniciativa por parte de los
lideres civicos. «Cuando empecé, mi objetivo era que la ciudad se involucrase y que también lo
hiciesen las iglesias —dijo—. Pero no ha sido asi. Es una tarea improba. Pareceria que mas gente
se involucraria para hacer algo positivo por los jovenes. Pero me esta costando mucho que los
dirigentes municipales participen. Esos que tanto hablan del problema no estan dispuestos a
hacer nada al respecto. Es dificil obtener donaciones. Y las necesitamos. Todo lo que hacemos lo
pagamos de nuestros bolsillos. Todas las iglesias tienen grupos juveniles, y seria de esperar que
quisieran intervenir en algo positivo como esto. Pero estamos en punto muerto porque no
tenemos donaciones». Le preocupaba no llegar a su objetivo de hacer la manifestacion el 31 de
mayo. «El tiempo no se detiene».

Cuando hablé con €l para una segunda entrevista en diciembre de 2014, durante la segunda



Jornada de restitucion a la comunidad del MYMOC, el reloj seguia avanzando. No se habia
celebrado la manifestacion pero, a escala nacional, habia despegado el movimiento
#BlackLivesMatter. El autor de la muerte de Eric Garner acababa de librarse de ir a juicio por
decision del gran jurado. Darren Wilson, el policia que habia disparado a Michael Brown,
también habia sido exonerado por el gran jurado, y los rescoldos de Ferguson no se habian
apagado todavia. Después de encender una vela por Ajewan, los reunidos guardaron un minuto
de silencio por las familias Garner y Brown. Al principio, la manifestacién se habia aplazado
hasta finales de julio, pero luego se pospuso de forma indefinida, hasta que pudieran obtener los
fondos y los apoyos politicos necesarios. Mientras Mario recogia restos de glaseado de la
alfombra y rogaba a los nifios que sacaran sus pasteles pegajosos al pasillo, le pregunté dénde
crela que estaba el problema. Suspiré. «Ojala lo supiera. Lo hemos intentado. Lo hemos
intentado en serio».
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San José, California
23 de noviembre, 16:22, hora de la Costa del Pacifico

Capitol Park, en el este de San José, se encuentra a los pies de la cadena montafiosa del Diablo,
instalada en las fantasias infantiles. Es un amplio terreno verde con un parque infantil, canchas
de baloncesto valladas y campos de ftitbol, mesas de picnic, barbacoas, un campo de béisbol y un
colegio. Las calles que lo limitan son Bambi Lane, Van Winkle Lane, Peter Pan Avenue y
Galahad Avenue. Desde alli se puede caminar por el sendero inferior de Silver Creek —un paseo
de 10,5 kilébmetros que llevara, cuando esté terminado, desde Lake Cunningham Park hasta el
sendero de Coyote Creek— o salir por Cinderella Lane. Los jardines de los pequefios bungalos
que rodean el parque, en esta zona mayoritariamente hispana, estan llenos de plantas
exuberantes, incluso palmeras, y alguna que otra fuente. Es, con mucho, el mas bonito de todos
los lugares en los que perdieron la vida los nifios que murieron por arma de fuego ese dia, y
también el de precios inmobiliarios mas caros (por lo que se vende una casa alli, se podrian
comprar siete en la zona donde murié Stanley Taylor). Y, con una temperatura de 17,7 grados y
una ligera brisa, el mas calido de todos.

A finales del siglo xvii, San José pertenecia a los espafioles, que la convirtieron en la primera
poblacioén civil de su colonia de Nueva California. Pasé a manos de los mexicanos en 1821 y se
incorpor6é a Estados Unidos en 1850. Hoy es un terreno controlado por los Nortefios, una
constelacion de bandas vagamente afiliadas a Nuestra Familia, una banda carcelaria de chicanos.
El nombre nortefios hace referencia al norte de California. Visten de rojo, suelen llevar tatuajes
con cuatro puntos en la mano o en el rabillo del ojo y a veces llevan el nimero 14 —la N es la
decimocuarta letra del abecedario—. Estan mas anglicanizados que otras bandas hispanas y
algunos de sus miembros ni siquiera hablan espafiol. Reivindican la imagineria y la nostalgia del
movimiento obrero latinoamericano y, en particular, la figura del lider sindicalista César Chavez,
al que muchos conocieron cuando estuvo preso por su activismo.

Su principal adversario, la banda de los Surefios, es mas grande pero peor organizada, y tiene su
base de operaciones en el sur de California; visten de azul y llevan tatuajes con tres puntos. La
frontera generalmente reconocida entre el norte y el sur de California estd a 380 kilémetros al sur
de San José, en Bakersfield. «Es cierto que este es territorio marcado —dijo Arturo Dado al San
Jose Mercury pocos dias después de perder a su nieto—. Estd marcado en rojo»%.

El 23 de noviembre de 2013, el nieto de Arturo, Pedro Dado Cortez, de 18 afios, iba vestido de
negro. Su familia insiste en que no era miembro de ninguna banda, aunque se temen que quiza le
atraia esa vida. «Yo solia quitarle la ropa de color rojo —dice Silvia Dado, su abuela—28. El
siempre decia que no le iba a pasar nada, que no me preocupara por él ni por sus amigos, pero yo



me preocupaba de todas formas y le quitaba las camisas rojas». Pedro vivia con sus abuelos, que
dicen que era «popular pero ingenuo». «Les gustaba perder el tiempo como suelen hacer los
jovenes —dice Arturo—. Y no llevaban armas, ni disparaban a nadie, ni robaban, nada de eso»®.

Los amigos y la familia llamaban a Pedro Junior o Moko. En casi todas las fotos lleva una gorra
de béisbol ancha y muestra una sonrisa facil rematada por pelusa en el labio superior. En los
videos subidos en recuerdo suyo, casi siempre rodea a alguien con el brazo —su hermana o
distintas chicas—, a menudo con una botella de Hennessy en la otra mano. En un video de
YouTube, hace playback mientras suena Beautiful Girls y baila medio avergonzado, medio no,
mientras sus amigos, apelotonados en un monton de colchones, se rien y le animan. Pedro tenia
ceguera legal, con una discapacidad que habia aumentado considerablemente desde los 13 afios,
pero eso no le impedia arreglarselas bastante bien. Llevaba unas lentillas muy potentes que decia
que eran muy molestas. Habia dejado los estudios y trabajaba para su padrastro en una empresa
de mudanzas. Confiaba en ahorrar suficiente dinero para aprender a conducir y comprarse un
coche. Y, aunque uno de sus amigos y €él vestian de negro aquella tarde, se cree que otro
miembro de su grupo quiza iba de rojo. Caminaban por Van Winkle Lane alrededor de las 16:00,
a plena luz del dia y en un sitio publico. Pero resulta que eso es lo mas peligroso en las zonas
controladas por las bandas criminales.

En varios estudios sobre los homicidios relacionados con bandas en Los Angeles, los
investigadores han descubierto diversos patrones que los distinguen de otros asesinatos. Tienen
mas probabilidades de cometerse en la calle, con armas y coches involucrados, a media tarde, y
con mas participantes jovenes, en general varonesi®,

En ese sentido, el asesinato de Pedro fue de manual. Antes de que cayera el atardecer sobre los
montes del Diablo, un Camaro negro descapotable se acerco a sus amigos y él, y un pistolero con
el rostro tapado por una bandana empezé a disparar. Luego, el coche «se fue quemando rueda»,
seguramente por Galahad o Peter Pan, dejando a Pedro con una bala en el corazén. Murio alli
mismo. Segun una pagina web local, durante las siguientes 24 horas, el este de San José restallo
con el ruido de los disparos, en aparentes represalias, que alcanzaron incluso a varias
viviendas!¥, Esa mafiana, Pedro habia llamado a su hermana, Miranda Brianna, a la que estaba
muy unido, para charlar. Esa noche, ella se bebi6 una copa de Hennessy —la bebida favorita de
él— en su memoria.

«Azul, rojo, naranja, ninguna de esas cosas os va a salvar», asegur6 su padrastro a los chicos
que participaban en una vigilia en el parque unos dias mas tarde, en referencia a los colores de
las bandas, mientras su rostro reflejaba las llamas. «No salvaron a mi Junior. Hoy tenia que haber
ido a trabajar con él y, en cambio, he ido solo —dijo, con la voz quebrada y los ojos llenos de
lagrimas—. He llorado en el ascensor». En uno de los videos en recuerdo de Pedro, que muestra
fotografias de él con todo tipo de atuendos, desde un esmoquin hasta pantalones de hip hop,
suena como fondo «Thinking of You», de Philthy Rich, una balada rap con una base de Diana
Ross:

Toda la mierda es lo mismo, los negros mueren, las madres lloran
Las putas se vuelven resentidas, esta follandose a ese otro tio...
Nada por lo que vivir, mis negros con cadenas perpetuas

O muertos o en la carcel, tenemos cadenas perpetuas.

Obtener el dinero para enterrar a Pedro era complicado, asi que crearon una pagina para recaudar



fondos. «Por favor, ayudad con lo que podais», pedia su tia. El miércoles posterior a su muerte,
organizaron un lavado de coches. En la vigilia recogieron monedas y billetes. Tardaron mas de
dos semanas en poder sepultarlo. Segun lo que publicaba Miranda en Facebook, para entonces, le
costaba enormemente levantarse de la cama por las mafianas; en Afio Nuevo ya estaba
preocupada por lo mucho que bebia. Pidieron a la gente que no llevara los colores de las bandas
al funeral de Pedro. «Nada de colores ni de drama —escribi6 Miranda en Facebook—, queremos
intentar pasar un rato agradable mientras nos despedimos por ultima vez de Junior».

En la mayoria de las ciudades estadounidenses donde los menores recibieron un disparo el dia
descrito en este libro, un asesinato como el de Pedro no duraria en las noticias ni un dia entero.
Unos segundos en television, tal vez. Unos cuantos centenares de palabras en el periddico con
alguna cita de un familiar, nada mds. Si hubieran capturado al asesino, eso también habria
merecido un par de centenares de palabras. Un suceso destacado, pero con pocas consecuencias.
Sin embargo, el asesinato de Pedro fue distinto. Su muerte apareci6 no solo en los informativos
vespertinos de San José y en el periodico del dia siguiente, sino también en conexiones
televisivas desde la vigilia familiar celebrada unos dias después en el parque y en un articulo del
columnista del San Jose Mercury, Joe Rodriguez, que incluia el subtitulo «Adolescente muerto
en unas calles con nombres de cuentos infantiles». «En un barrio inspirado en la imaginacién y la
fantasia —escribio—, se ha instalado la crudeza, y hay miedo por lo que pueda ocurrir a partir de
ahora»®2,

Se hizo mucho hincapié en que Pedro era la 44° victima de homicidio en la ciudad ese afio!®,
Nunca tenian que haber existido esas 44. Aun asi, a la vista de los estandares estadounidenses, no
es una cifra tan elevada para una ciudad del tamafio de San José. En general, las autoridades
municipales no se molestan ni en contar los homicidios mas que cuando alcanzan una cifra
redonda o superan un umbral significativo, como sobrepasar el maximo anterior o la cifra del afio
previo. De los demas pueblos y ciudades mencionados en este libro, solo Grove City, donde
Jaiden Dixon recibi6 un disparo el dia anterior, tenia una tasa de homicidios mas baja. La mas
letal, Newark, tenia una tasa mas de 10 veces superiorl®,

Pero San José es diferente. Desde la Segunda Guerra Mundial ha crecido hasta convertirse en la

décima ciudad del pais. Entre 1950 y 1970, su poblacion se quintuplic6t® por la gran cantidad de

gente que se traslado alli después de la guerra; entre 1990 y 2010 crecid otro 20 por cientol%,
gracias al auge de las empresas tecnologicas y la inmigracion. «Antes era una ciudad ganadera
—me dijo un amigo de Oakland—. Hasta que se cre6 Silicon Valley, y entonces exploto». El
crecimiento urbano de la ciudad, a base de casas bajas, le da un aire claramente residencial; da la
impresién de que todo estd a 15 minutos de distancia, no mas, pero seguramente hace falta tomar
la autopista o al menos una carretera para llegar. Es una ciudad a la sombra de la fama de sus dos
vecinas, San Francisco y Oakland, pero crece mas que las dos.

La expansion acarre6 problemas. En otro tiempo, San José presumia de ser «la gran ciudad mas
segura de Estados Unidos». A comienzos de 2013, tenia una tasa de criminalidad superior al
resto y, sin embargo, la policia capturaba a la mitad de delincuentes que unos afios antest?. «San
José nunca estuvo al nivel de ciudades como Newark o Chicago», explica Rodriguez, el
columnista del San Jose Mercury. Quedamos una noche a tomar una copa cuando fui a intentar
localizar a la familia de Pedro. «Se compara con lo que solia ser. Las cosas se deterioraron muy
deprisa. Cuando la situacion esta bien y de pronto deja de estarlo, entonces la caida se asimila

mal. Es como El paraiso perdido. De modo que en el periddico seguimos todas las muertes,



porque en San José ese tipo de tiroteo sigue siendo noticia».

Cuatro dias después de que dispararan contra Pedro, aproximadamente a las 20:30 horas,
agentes de la unidad secreta del Departamento de Policia de la ciudad, acompafiados de agentes
uniformados, perros y oficiales de la unidad de lucha contra las bandas, arrestaron a Balam
Eugenio Gonzalez, de 20 afios. Balam tenia cejas pobladas y cabello negro y espeso, que
compensaban lo que quiza un dia llegaria a ser algo parecido a un bigote. Le acusaron
inmediatamente del asesinato de Pedro pero no dieron a conocer su nombre hasta pasados unos
dias, alegando la delicadeza de la investigacion. Pensaron que el asesinato era un problema entre
bandas, el décimo homicidio de ese tipo aquel mismo afio%,

Cuando Balam llevaba dos afios y medio en la carcel, le acusaron también de haber matado de
un disparo a Armondo Miguel Heredia el 23 de agosto de 2012, y de un intento de asesinato,
cometido el 18 de agosto de ese mismo afio y que dejo a una persona herida en otro tiroteo desde

un cochel®,

Soy lingiiista de formacién. Estudié para ser intérprete y traductor de francés y ruso, y confiaba
en ser, algin dia, corresponsal en Moscu. Entonces respondi a una oferta en The Washington
Post, me enamoré de una estadounidense y me quedé ahi. Me destinaron a Nueva York y me
propuse aprender espafiol, pero nunca lo hice. En general, me las arreglaba. Cuando iba al oeste
del pais, habia traductores y, en el sur, también habia a veces gente que me traducia y yo salia
adelante. No era lo ideal. Pero gracias a mi privilegio lingiiistico, a mi condicion de
angloparlante, podia trabajar. Sin embargo, en casos como este, en comunidades de dificil
acceso, el hecho de que no hablara espafiol podria haber sido un problema.

Por lo que veia en sus paginas de Facebook, casi todos los familiares de Pedro hablaban inglés,
aunque sus abuelos, con los que vivia, hablaban espafiol. Les dejé notas y mensajes en todas las
redes sociales que pude. Les envié cartas (algunas, traducidas al espafiol) a todos los lugares de
San José en los que pensé que podrian estar. Fui a San José y llamé a las puertas de todas las
posibles direcciones que consegui. No obtuve respuesta. Entonces empecé a preguntar por ahi.
En el resto de sitios en los que investigué para este libro, esa técnica funcion6. Aqui, sin
embargo, no. Y no porque nadie hablase inglés. Estoy seguro de que habia mucha gente. Pero en
una zona plagada de bandas criminales en las que el 90 de la poblacion es hispana, era imposible
que un hombre negro con acento britanico, preguntando si alguien conocia a la familia de un
adolescente hispano al que acababan de matar a tiros, se ganara la confianza de quienes vigilaban
a sus nifios mientras jugaban en el parque o daban un paseo. Eran demasiadas incognitas. Aparte
de Kenneth, Pedro fue la tinica otra victima de aquel dia con cuyos familiares y amigos no pude
contactar.

El primer dia que caminé por la zona de Capitol Park, donde dispararon a Pedro, vi un pequefio
altar por su muerte junto al cartel de la entrada. Habian colocado debajo unas cuantas rosas de
plastico y una vela con una imagen de la Virgen Maria, como las que adornan tantos escenarios
de tiroteos. Si me hubiera quedado alli 24 horas, en lugar de recorrer varias direcciones, seguro
que habria conocido a alguien, porque al dia siguiente por la tarde volvi y el altar seguia alli con
un afiadido: una botella de Hennessy —Ila bebida favorita de Pedro— vacia.
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TYLER DUNN

(11 ANOS)
Marlette, Michigan
23 de noviembre, 20:19, hora de la Costa Este

Bajo las nubes que cubrian aquella zona rural de Michigan, en la radio de mi coche sonaron tres
pitidos largos, agudos y discordantes, en una sucesion lenta y regular, seguidos de una voz fria
que advertia en todas las emisoras sobre las condiciones meteorolégicas extremas. En tonos
comedidos pero apremiantes e invasivos, anunciaba una situacion que, era mas que extrema —
tormentas, rayos, inundaciones—, casi de proporciones biblicas. Se avecinaban, decia la voz,
unas granizadas capaces de destruir tejados, rayos que podrian ser letales, un tiempo tan feroz
que convenia mantenerse apartados de las ventanas. La hecatombe, advertian, iba a atravesar
condados de los que nunca habia oido hablar, lo que significaba que no tenia ni idea de si estaba
dirigiéndome hacia la tormenta o alejandome de ella.

Pero no debia preocuparme. A diferencia de la ciudad, donde el tiempo se transforma
imperceptible por las construcciones que nos rodean y entonces te pilla desprevenido, en el
campo hace notar su presencia y sus intenciones mucho antes de aproximarse. El horizonte es tan
amplio, el paisaje esta tan desnudo y el cielo es tan inmenso que el tiempo se hace notar con
pompa y circunstancia. Hacia el oeste, unos rayos alargados chisporroteaban en el amanecer
como un enorme latigo cosmico. Las nubes se movian en la distancia hacia el sur y el oeste e
iban aclarando su recorrido. A pesar de las ominosas advertencias que salian de la radio mientras
conducia hacia el nordeste, hacia el pulgar de Michigan?, vi que la tormenta me esquivaba.

El Condado de Sanilac, adonde me dirigia, tiene una densidad de poblacion menor que la de
Finlandial! y una diversidad racial ligeramente inferior a la de Noruega (es mas del 95 por
ciento blanca)*2. Seguin el Departamento de Agricultura de Michigan, Sanilac es el condado que
mas hectareas dedica de todo el estado a cultivar soja, maiz, trigo y a criar vacas de leche y
ganado en general, y el tercero en la superficie dedicada a remolacha azucarerall®, Unas
carreteras llenas de rectas atraviesan terrenos salpicados de silos, establos holandeses, campos de
maiz, reses pastando y tierras en barbecho, salpicados por algin pueblo y alguna granja, en
direccion al Lago Hurén (uno de los Grandes Lagos), que es su limite oriental.

Marlette, con una poblacion de 1.879 habitantes, esta en el borde suroeste de Sanilac, es la
tercera ciudad mas grande de la zona y se encuentra a 25 minutos en coche desde la capital del
condado, Sandusky. Desde lejos, a la izquierda de la carretera, se ve un depésito de agua, azul y
reluciente, con el nombre de la ciudad escrito, mientras que los arcos dorados de McDonald’s
asoman sobre las copas de los arboles a la derecha. Llegando desde el sur, la primera sefial de
bienvenida contiene el lema «MARLETTE, EL CORAZON DEL PULGAR». Bajo el segundo cartel, que no
dice mas que «MARLETTE, LIMITE URBANO», hay una especie de nota al pie que presume de ser



«CUNA DE LOS FINALISTAS EN EL CAMPEONATO ESTATAL DE TERCERA DIVISION MASCULINA DE CAMPO A
TRAVES». El cine mas cercano esta en Sandusky, y tanto el Starbucks como la libreria no religiosa
mas proximos, a media hora de coche.

Hace mucho tiempo, escribe Kate McGill, una de las primeras pobladoras de la ciudad, en The
Beginnings of Marlette, este «habia sido el hogar de los indios sauk, y mds tarde de los
chippewas. Pero los sucesivos asentamientos que fueron estableciéndose en torno a Detroit los
fueron expulsando, hasta que en 1854 no quedaron mdas que unos cuantos grupos dispersos.
Entonces llegd a través de los bosques virgenes, con el camino trazado por el lefiador y el
agrimensor como Unica guia, el colono dispuesto a construirse un hogar y un futuro en la nueva
tierra»114,

Los irlandeses y escoceses de Ontario, Canada, «cargaron sus armas, afilaron sus hachas y se
acercaron a investigar» atravesando el Hurén. Corrian rumores sobre «altos arboles y tierra fértil
que estaba casi a disposicién de quien la quisiera»l?, y poco a poco los inmigrantes hicieron
suya la zona. Siglo y medio después, de dia parece como la ciudad de Gilbert Grape; de noche,
sobre todo en invierno, uno se siente como un extra de Fargo.

Brittany Dunn, de 20 afios, no viviria en ningtin otro sitio. «Prefiero vivir aqui que en la
ciudad», dice. «Es mas relajado», coincide su abuela, Janet Allen, que se trasladé desde White
Lake, a 110 kilometros, en busca de «paz y tranquilidad». «Aqui tienes tu propio espacio —
continua Brittany—. En la ciudad estan todos unos encima de otros, pegados al vecino». Estoy
sentado en una pizzeria, enfrente del unico restaurante chino de Marlette, con cuatro
generaciones de la familia Dunn: Janet, Lora Dunn Bartz (la hija de Janet), Brittany (la hija de
Lora) y Ciannah (la hija de Brittany, un bebé de siete meses que se porta estupendamente),
ademas de Thomas Bartz, el marido de Lora. «¢No es aburrido?», pregunto.

«No —responde Lora—. No es aburrido. Ir a un centro comercial o a cualquier cosa es un viaje
en si mismo. Ocupa todo el dia». Lo dice como algo positivo, mientras deja que aparezca una
sonrisa burlona en su cara de poker.

Esta vasta extension de tierra, fértil y estéril, salvaje y domesticada, es el jardin en el que jugaba
su hijo. Para un urbanita como yo, Tyler, con sus aficiones al aire libre, parece un personaje de
una novela de Mark Twain. A Tyler Dunn, que tenia 11 afios cuando murio, le encantaba atrapar
bichos, cazar, pescar en el riachuelo detras de su casa. Le encantaba hacer quad y motocross en
verano e ir en trineo en invierno. «Cuando los peridédicos quieren demonizar a los nifios, suelen
decir que estdn asilvestrados —escribi6 George Monbiot en The Guardiant*—. Pero
asilvestrados es como deberian estar todos los nifios: es decir, libres de toda cautividad y
domesticacion. Los que viven en pisos abarrotados, rodeados de cemento, céspedes cuidados y
casas de otras personas no pueden huir de esa prisién sin infringir la ley. Los juegos y las
exploraciones que en el campo se consideran saludables estan penalizados en las ciudades. Los
nifios que no han ido al campo jamas viven con restricciones permanentes».

De acuerdo con esta definicién, Tyler estaba semiasilvestrado. Tenia libertad para pasear,
explorar y relacionarse con la naturaleza, y sus mayores confiaban en él lo suficiente para
ponerle pocas limitaciones. Los Dunn viven al final de un camino de tierra de cinco kilémetros
que sale de la carretera nimero 53, la que enlaza la autopista con Marlette. A varios kilometros
del semaforo mas préximo y rodeados de campos de cultivos, Tyler podia hacer tranquilamente
«sus cosas», y sus padres le echaban un vistazo de vez en cuando.

La llamada de la naturaleza competia todo el tiempo con la de la pantalla. Como en el caso de
Jaiden, su programa favorito era Duck Dynasty, seguido de cerca por Bob Esponja y Padre de



familia. Ahora bien, a lo que de verdad estaba enganchado era a los juegos de ordenador. En
especial Call of Duty, que convierte la guerra moderna en espectaculo. Cuando acompafiaba a
sus padres a hacer recados, se llevaba un juego. En casa se dedicaba a mandar mensajes a sus
amigos desde el teléfono de su madre. Mark Twain nunca habria tenido esos entretenimientos; si
los hubiera tenido, Huckleberry Finn habria sido muy distinto, desde luego, o a lo mejor Twain
nunca se habria dedicado a escribir.

«Cuando venia a mi casa, era un fin de semana de Call of Duty —dice Brittany—. No oia otra
cosa en el televisor».

«Luego venia a nuestra casa y eran carreras de coches», dice Janet, a propoésito de otro
videojuego.

«Eso es porque tu no tenias Call of Duty», explica Lora.

Tyler tenia un rostro redondo, casi perfectamente esférico, y el pelo cortado a cepillo. Mirando
sus fotos desde pequefio, es como si nunca hubiera perdido del todo la grasa de bebé, como si
hubiera crecido amoldandose a ella y hubiera desarrollado un personaje que encajaba, con un
ligero hoyuelo en la barbilla, una nariz de boton y unas mejillas redondas que un adulto
demasiado afectuoso podria retorcer a gusto. Todos dicen que era un nifio feliz. Cuando estaba
en quinto curso, su clase estaba enfrente de la de sexto, cuyo profesor era Luke Reynolds. Cada
vez que Luke y Tyler se encontraban, se saludaban con los pufios. «No sé como ni cuando
comenzo la cosa —dice Luke—, pero lo haciamos siempre. Ni siquiera deciamos nada. Solo nos
chocdbamos los pufios, sonreiamos y seguiamos andando». Al afio siguiente, Luke fue su
profesor. «Era un nifio muy facil. Nunca tuvo problemas de disciplina. Siempre parecia
contento».

Con un publico entregado en casa, a Tyler le encantaba tanto gastar bromas como que se las
gastaran a él. Brittany, su hermana, se fue a vivir con su novio, y el nifio se quedé con su madre,
sus otras dos hermanas y Thomas, que era su padrastro pero que siempre habia estado presente
en su vida. Janet cuenta que, cuando era pequefio, «movia el culo como un gusanito» al ritmo de
«canciones de chicas». En la ceremonia de graduacién de Brittany, dejé que sus hermanas
Ashley, de 15 afios, y Tiffany, de 17, le ataran a un arbol con cinta adhesiva. «No estuvo asi mas
que unos minutos», asegura Brittany. En una fotografia que reaparece de vez en cuando en
Facebook, se le ve desnudo de cintura para arriba, con una gran sonrisa y un sujetador hecho con
dos mitades de coco que Ashley se habia hecho un afio antes para una fiesta de cumpleafios de
tema hawaiano.

Tyler tenia las mejillas redondas y carnosas de su familia. Su madre, Lora, se parece a
Roseanne Barr, y Brittany comparte los rasgos de Tyler. Cuando les pregunto qué le gustaba
hacer a €l, responden a coro que «comer».

—Le encantaba la comida —dice Lora—. La comida basura.

—La abuela le hacia esos pastelitos de cangrejo —recuerda Brittany—. Y esas hamburguesas.
Se las comia todas. Nadie mas lo conseguia.

—Un dia cogié unas cuantas de golpe —dice Janet, recordando a Tyler en pleno acto
transgresor—. Tenia un montén en los bolsillos.

—Para comérselas después, probablemente —dice Brittany.

Uno de los pocos momentos de discrepancia entre ellas es cuando les pregunto si era un nifio
mimado.

—Si —dicen Brittany y Janet al unisono y sin vacilar.



—No —dice Lora, en tono poco convincente.

—Claro que si —repiten abuela y nieta con incredulidad.

Brittany explica su punto de vista. «Era el tnico chico entre tres chicas, era el pequefio, el bebé;
claro que estaba mimado», dice, con mas aire de resignacion que de resentimiento. «Mama,
Fulanita esta metiéndose conmigo», dice, imitando a Tyler. «Y entonces las chicas ya tenian
problemas. Tyler nunca hacia nada. Nunca tenia que encargarse de su ropa. Estaba mimado».

Lora contempla su pizza con una media sonrisa, negandose a admitir una debilidad que le
agrada que otros hayan notado. «No estaba malcriado», murmura.

A veces podia ser sedentario. Cuando estaba haciendo algo con un propdsito claro, como pescar
o0 cazar, se entregaba. Pero el ejercicio porque si —los deportes de competicién, por ejemplo— le
interesaba muy poco. «No creo que le interesara mucho la gimnasia —dice Lora cuando le
pregunto qué le gustaba hacer en el colegio—. Preferia estar sentado que moverse». Si habia que
hacer alguin esfuerzo, encontraba la manera de evitarlo. Un invierno, un dia que los hombres de
la familia salieron al bosque a recoger lefia, a Tyler lo encontraron en una zanja haciendo figuras
en la nieve.

El resto de menores que murieron aquella jornada vivian en ciudades, pueblos grandes o
ciudades dormitorio; seguramente no tenian ni idea de que acababa de comenzar la temporada de
caza. En esta parte de Michigan, el 23 de noviembre, era imposible no saberlo. La caza del ciervo
habia empezado solo una semana antes, el dia 15; la del faisan, el miércoles 20 de noviembre. A
finales de otofio, las iglesias de Marlette anuncian sesiones vespertinas para «viudas del ciervo»
mientras los hombres salen en busca de presas e historias fantasiosas.

«La tradiciéon aqui, en el Pulgar, es que las escuelas cierren casi por completo el primer dia de
las temporadas de caza del faisan y el ciervo, porque todos los chicos se van a cazar —me cuenta
el sheriff del Condado de Sanilac, Garry Biniecki—. Si intenta encontrar sitio en el restaurante
del centro en Sandusky, probablemente le costara, porque se topara con un enorme ejército
vestido de naranja». El naranja es el color del atuendo que llevan los cazadores para tener menos
probabilidades de que les disparen. «Es una época apasionante».

No era especialmente apasionante para los Dunn, con la excepcién de Tyler. Aparte de sus tios
paternos, no cazaba ninguno de sus familiares mas proximos. Y si bien a Tyler le gustaban los
deportes de campo, no hay pruebas de que se le dieran muy bien. Nunca habia abatido a ningtin
otro ser vivo, que alguien supiera. No tenia mas que una escopeta de perdigones y otra de airsoft.
Le encantaba pescar en el riachuelo, detras de su casa, pero no lograba grandes piezas. «A veces
atrapaba algo asi de grande», dice Brittany mientras junta el pulgar y el indice para indicar la
pequefiez de su captura.

Un invierno, su novio, Darren, se llevé a Tyler a poner trampas. «Buscaban ratas almizcleras y
cosas asi —explica Brittany, que no se esfuerza en disimular su repugnancia—. Pones una
trampa en las acequias. Las coges y luego las despellejas y las cocinas... Si, repugnante. Es
asqueroso. Asqueroso. Pero le encantaba». Para excursiones de caza mas normales, Tyler
recurria a su amigo Brandon (nombre ficticio). Brandon vivia aproximadamente a kilometro y
medio (que por aqui significa lo mismo que «a la vuelta de la esquina»), hacia la ciudad, en un
camino también terroso que salia del camino de tierra de Tyler. A veces, Brandon, que tenia 12
afios, recogia a Tyler en su vehiculo hibrido para preadolescentes —un kart con carroceria de
camion tuneado y un motor— Yy recorrian juntos toda la zona. Eran amigos desde el jardin de
infancia. No eran inseparables; los dos tenian otros amigos con los que les gustaba hacer otras



cosas, y a veces se peleaban. En una ocasion, Lora le dijo a Tyler que ya no jugaria mas con
Brandon, después de que este le abandonara en medio de la ciudad para irse con otro amigo y
Tyler se quedase llorando y tuviera que llamar a su madre para que le recogiera. Su amistad
también sufri6 una breve interrupcion cuando Brandon se mudé a Colorado con su madre,
Connie, que iba a cuidar de su hermana porque esta, segin un informe policial, estaba «al
parecer muriéndose por un cancer terminal».

En cualquier caso, eran buenos amigos. Al repasar las fotos escolares de Tyler, Brandon
aparece de forma esporadica. Connie llevé a Brandon de vuelta a Marlette para que viviera con
su padre, Jerry, al comenzar el curso de 2013. Jerry, que estaba separado de Connie, era duefio de
una empresa de camiones. Siempre habia tenido un papel muy activo en la vida de Brandon, y
Connie lo facilitaba. Poco después del regreso de Brandon, los dos chicos estaban otra vez
jugando juntos.

Jerry se llevaba a menudo a Brandon de caza y, en ocasiones, a montar en el camion. Y si
estaba Tyler —que pasaba mas tiempo en casa de Brandon que Brandon en la suya—, Jerry se
llevaba a los dos. Sus portes como camionero consistian en llevar leche y mantillo por el Medio
Oeste y solian durar 11 horas o mas. Cuando se llevaba a los chicos, les daba un poco de dinero a
cambio de que le ayudaran. A Tyler le encantaba. A veces, Jerry les dejaba sentarse con €l en la
parte delantera; otras, iban atras jugando a videojuegos.

El jueves 21 de noviembre, Jerry se llevo a los chicos de caza. Tyler durmi6 en casa de Brandon
el viernes, y el sabado tenian previsto acompafiar a Jerry hasta Springfield, Ohio —un camino
mas o menos recto en direccion sur, de 420 kilémetros de ida y otros tantos de vuelta— para
llevar un cargamento de la empresa de compost Michigan Peat. Lora llamé a Tyler el sabado
para ver como estaba y él le pidi6 que le llevara la bici a casa de Brandon cuando fuera al centro.
Ella la dej6 alrededor de las 2 de la tarde, pero no salieron a montar en bici porque hacia
demasiado frio: siete grados bajo cero, con vientos de mas de 40 kilémetros por hora.

Poco antes de que Jerry saliera hacia Ohio, los chicos habian dicho que preferian quedarse en
casa y jugar en el ordenador. Asi que Jerry los dejo. Hacia ese trayecto hasta tres veces a la
semana, y Brandon sabia cuidar muy bien de si mismo. Jerry solia salir a la una de la tarde,
mientras Brandon estaba en el colegio, y volvia a la una de la mafiana, cuando estaba ya en la
cama.

A Lora le preocupaba la perspectiva de que Jerry dejara solos a los chicos. Cuando dejaba a
Tyler en casa de Brandon, solia comprobar que su padre estuviera en casa. Pero esta vez, sin que
ella lo supiera, Jerry estaba ya de camino hacia Ohio cuando dejo la bici. «Tyler sabia que no
tenia permiso para estar alli sin un adulto», dice. Pero Tyler no dijo nada. Y Jerry tampoco. Asi
que Lora salié con Thomas a celebrar el cumpleafios de una amiga en Union Lake, a 90 minutos
de trayecto.

Jerry llamo varias veces a los chicos durante la tarde, y le dijeron que estaban jugando a la
Xbox. La ultima vez que Brandon llam6 a Jerry fue hacia las 18.30, para preguntarle si podia
pedir una pizza a Treve’s, un local de la ciudad.

Casi dos horas mas tarde, Brandon abandonaba la casa con las manos en alto, con un pantalon
corto rojo y sin camisa ni calcetines, mientras la policia le ordenaba que mantuviera las manos
visibles. Acababa de llamar al 911 para decir que habia disparado a Tyler.

—¢Tienes algtin arma? —grito el agente.

—No —respondié Brandon—. Esta en el suelo de la cocina.

Llego otro coche de policia. Un agente se llevo a Brandon al vehiculo: «Ha sido un accidente.



No sabia que el arma estaba cargada», iba diciendo entre lagrimas.

Segun el informe policial, un agente entr6 en la casa y encontré un rifle de palanca en el suelo
de la cocina y a Tyler tendido en el suelo del comedor, vestido con una camiseta de Mountain
Dew y pantalén de chandal, con un gran charco de sangre alrededor de la cabeza. No respiraba ni
se movia. Tenia una herida enorme en el lado izquierdo de la cabeza. El policia comprob6 el
pulso pero no lo encontro, llamo a la central y dijo que Tyler estaba muerto. Cuando se levantd
para salir, vio una escopeta en el sofa del salén y cuatro agujeros en la ventana del comedor.

Nadie mas que Brandon sabra nunca con certeza qué ocurri6 esa noche, dice el sheriff Biniecki.
Brandon asegura que estaban jugando a la Xbox cuando sac6 un rifle del armero de Jerry para
ensefarselo a Tyler en el comedor. No sabia que estaba cargado cuando le pidi6 a Tyler que lo
sostuviera mientras iba a por un batido que se habia dejado en el dormitorio. Volvié con el
batido, lo puso sobre la mesa y recuperd la escopeta, con la culata hacia €él y el cafion apuntando
a Tyler. Habian terminado de examinarla y Brandon estaba apoyandola contra la pared cuando se
le engancho en el bolsillo del pantalén y se dispard. Brandon llamo al 911. «[Les llamé] para que
trajeran una ambulancia porque mi amigo estaba herido —declar6 después al detective en
Sandusky—. No enviaron mas que a policias, me metieron en un coche, y aqui estoy».

Biniecki considera que el relato de Brandon, que represent6 varias veces en la comisaria con un
palo de escoba haciendo de arma, es fundamentalmente creible. «Pero pensamos que o le estaba
devolviendo el rifle en ese momento o él lo cogié y lo estaba colocando en una esquina y en ese
instante se dispar6. Evidentemente debia de haber una bala en la recamara y, en ese tipo de arma,
debia de tener el percutor levantado y listo para disparar».

Otra vez en la escena del suceso, Brandon permanecié sentado en el coche, visiblemente en
shock y consternado, mientras la policia examinaba la casa. Habia llorado y era evidente que
estaba conmocionado. Cuando le registraron, encontraron en el bolsillo de su pantaléon dos
casquillos de perdigén Remington del 12 y un teléfono movil. Tenia sangre en las manos y en el
teléfono. Mientras le colocaban en el asiento trasero, repitié una y otra vez: «Estdbamos jugando.
No sabia que el arma estaba cargada». Prueba de lo asilvestrado que habia sido el dia es que,
cuando le preguntaron como habian llegado los casquillos a su bolsillo, Brandon explicé que los
habia encontrado en su dormitorio unas horas antes, cuando buscaba unas bengalas, y los habia
metido en el bolsillo para que no se perdieran.

La policia precint6 la casa y llegaron mas coches con agentes, detectives e integrantes de la
policia cientifica. El primero que habia llegado se acercaba de vez en cuando a ver como estaba
Brandon, y lo encontr6 a veces en shock y otras aburrido: un chico asustado, tratando de
relacionar la tragedia irreversible que acaba de provocar, el horror que acaba de presenciar y la
magnitud del lio en el que se encuentra como consecuencia. Al preguntarle qué tal estaba,
respondia: «Nada bien. Acabo de disparar a mi mejor amigo». Estuvo toda la noche pidiendo que
le devolvieran el mévil para, por lo menos, jugar a algo mientras esperaba, preocupado por
dénde iba a dormir y diciendo que ojala se hubiera quedado en Colorado con su madre. Se quedd
dormido media hora, hasta que un agente le despert6 para decirle que se lo llevaban a Sandusky
para interrogarle.

En el interior de la casa, el registro descubri6 un auténtico arsenal. En la habitacion de Brandon
habia una escopeta Remington 1100, cargada y apoyada contra la comoda, con una bala en la
recamara y cuatro en el tubo. Brandon dice que su padre, al principio, dejaba el arma en la
cocina, pero que la llevaba a su habitacion cuando tenia invitados. Habia también otras dos
escopetas de un solo tiro (una New England Firearms y una Winchester 370) cerca del armero.



En el cajon superior de la cémoda habia un poco de marihuana envuelta en papel de plata y dos
porros liados.

Cuando preguntaron a Jerry mas tarde cuantas armas tenia en casa, no fue capaz de acordarse.
Al principio dijo que siete u ocho, pero luego se corrigio y amplio el margen de error y la posible
cantidad para afirmar que entre cinco y 10.

Brandon no sabia la direccién de Tyler, pero si pudo describir donde estaba su casa. Los
agentes fueron alli y solo encontraron a Tiffany y Ashley, quienes les dijeron que si buscaban a
algiin adulto tenian que llamar a su abuela, Janet, que vivia cerca. Janet llegé poco después de
medianoche y recibi6 la noticia. Llam6 a Lora, pero no obtuvo respuesta. Siguié llamando
durante mas de una hora y se llevé a Ashley y Tiffany a pasar la noche en su casa. El mévil de
Lora estaba sin bateria y lo habia dejado en el coche para cargarlo. Cuando salio, vio varias
llamadas perdidas de su madre y supo que habia sucedido algo. Marc6 su niumero.

—¢Estas de camino a casa? —pregunto su madre.

—No. ¢Por qué? —dijo Lora.

—Creo que deberias volver a casa —replico Janet.

La madre de Lora no queria darle explicaciones por teléfono, pero eso tampoco le parecid
inquietante. Supuso que Ashley y Tiffany habian montado una fiesta y que su abuela las habia
pillado. Se march¢ antes de que acabara la fiesta y volvio a Marlette. En esta zona, la noche cae
de golpe y cubre la tierra de una oscuridad sin resquicios. En los caminos de tierra, en medio del
campo, sin ninguna farola en kilémetros, las luces estroboscépicas de los coches patrulla se
anuncian con la potencia de un faro.

Como la calle de Brandon estaba de camino hacia la casa de su madre, Lora vio las luces en el
ultimo sitio donde habia visto a su hijo y se dirigi6 hacia ellas.

«Giré alli mismo y llamé a mi madre. Estaba llegando a casa de Brandon cuando cogio el
teléfono».

—Mama, ;tienes a Tyler? —pregunto.

—Creo que es mejor que vengas aqui —respondio Janet.

«Y entonces puso a una agente al teléfono», recuerda Lora.

—No vaya alli. Venga aqui —dijo la agente, y Lora obedecio.

—Ha habido un accidente —explico la policia.

—Muy bien —dijo Lora sin inmutarse.

—Su hijo esta en el Lapeer County Hospital.

—Vale —dijo Lora—. ;Por qué no me lo ha dicho antes? Acabo de atravesar Lapeer.

—No, Lora —dijo la agente—. Lora, su hijo ha recibido un disparo y ha muerto.

Un afio después, Lora aun esta molesta todavia por como le dieron la noticia. «Me hizo pensar
una cosa, que estaba herido, y luego cambio lo que estaba diciéndome y resulta que estaba
muerto».

Mientras Lora regresaba de Union Lake, Jerry estaba en el vestibulo de la oficina del sheriff de
Sanilac County en Sandusky. Eran las dos de la madrugada. Le habian llamado cuando volvia en
su camién. Habia sido un dia largo. Le habian pedido que fuera a buscar a Brandon, pero no
tenia ni idea de por qué. Le preguntaron si habia algtin problema con la custodia entre Connie y
él, si solia dejar solo a su hijo, qué opinaba de Tyler y si pensaba que eran dos chicos
responsables. Al preguntarle si alguna de sus armas estaba cargada, respondié que era posible.
Por ultimo le preguntaron si Brandon habia asistido a clases de seguridad para cazadores. Jerry
dijo que no porque estaba siguiendo el programa de formacién, que permite que un chico de 10



afios o mas pueda cazar durante dos afios sin el certificado de seguridad si estd en compaifiia de
un adulto. Aparte de eso, no habia dado a Brandon mas que las instrucciones basicas. «Le dije
que siempre sostuviera la escopeta con el cafién apuntando hacia arriba. Que nunca apuntara a
nadie y que nunca la cargara con cartuchos si no estaba en el exterior».

Coémo la escopeta habia ido a parar al cuarto de Brandon era un misterio para Jerry. Pensaba
que la habia puesto en el salon y no recordaba haberla movido. Todas las armas que habia en la
casa eran suyas, dijo, salvo la del calibre 20, que le habia comprado a Brandon para ir a cazar.
Dijo que la escopeta 30-30 que habia matado a Tyler estaba siempre en su armero, que habia
metido tres balas en la recamara aproximadamente un afio antes y que no habia vuelto a tocarla.

Fue entonces, después de estas preguntas preliminares, cuando le dijeron a Jerry por qué estaba
Brandon en la oficina del sheriff. Al oirlo, segin el informe policial, «Jerry se mostr6 muy
afectado y actu6 como es de esperar en una persona que recibe la informacion que se le dio».

Juntaron a Jerry y Brandon para que leyeran sus derechos a este ultimo en presencia de su
padre. Antes de interrogarle, el detective «repasoé lo que era verdad y mentira» con Brandon para
asegurarse de que conocia la diferencia entre ambas. También le insistio en que, si no sabia la
respuesta a alguna de las preguntas, no tratara de adivinar nada, y que podia cambiar de opinion
en cualquier momento. Mas tarde, Connie declar6 a la policia que Brandon nunca le habia
mentido, aunque alguna vez, si habia tenido problemas en el colegio, se callaba alguna cosa.

Eran las 2:30 de la madrugada cuando Brandon repitio su relato. «El arma se disparé cuando
estaba bajandola en posicién diagonal. Se enganché en el bolsillo de mis pantalones. Yo estaba
bajandola para apoyarla en la pared porque Tyler y yo habiamos terminado de verla». No apreto
el gatillo, dijo. No sabia que estaba cargada. No estaba familiarizado con el rifle.

Es relativamente sencillo, en retrospectiva, establecer una pauta que podria no haber sido tan
evidente. De no haber disparado a Tyler, varios episodios sin importancia, algunas dudas y
momentos extrafios en el comportamiento de Brandon seguramente habrian quedado en nada.
Pero el caso es que disparo a Tyler y, durante los dias siguientes, las entrevistas de la policia con
varias personas relacionadas con uno o con ambos nifios ofrecieron indicios de que, aunque no
fuera un suceso previsible ni probable, la posibilidad siempre habia estado ahi.

En su conversacién con la policia, Connie afirmé que habia estado nerviosa durante todo el
tiempo que habia vivido con Jerry por la cantidad de armas que tenia en casa, y que siempre
habia supuesto que estaban cargadas. Lora dijo que, en una ocasion, Tyler habia vuelto de casa
de Brandon con unos cuchillos. Lora se los quitd pero nunca se le ocurrio hablar de ello con
Jerry.

Y luego estaban los incidentes en el colegio que empezaron a conocerse después del disparo,
cuando los alumnos recibieron atencion psicolégica por el duelo. Segtn el informe policial, el
miércoles, la vispera de que comenzara la temporada de caza, Brandon habia presumido en clase
de que habia apuntado un arma del calibre 20, amartillada, cargada y sin el seguro puesto, al
estobmago de un chico. También se rio al contar que habia dicho al chico que, como todavia no
habia visto ningtn ciervo, tenia que ponerse unas astas en la cabeza y correr por el jardin para
que Brandon pudiera dispararle. El nifio que le habia escuchado no estaba seguro, pero pensé que
estaba «bromeando» con la historia de las astas; pero también creia que «hablaba en serio» con
lo de apuntar con la escopeta al estdémago del chico. Al principio, Brandon neg6 la conversacion;
luego dijo que no se acordaba.

A principios de septiembre de 1881, escribi6 Kate McGill en el relato de su experiencia como



una de las primeras pobladoras de Marlette, «un ciclon de fuego recorrié la regién y, en cuatro
horas, dejé todo el Pulgar de Michigan convertido en un paramo desolado... Un cambio de
viento salvo el pueblo, pero al dia siguiente no quedaba una sola granja entre €l y el rio Cass,
salvo la casa de James Keys. Vacas, caballos, ovejas, cerdos y gallinas yacian en la tierra
calcinados por las llamas. Las manzanas se asaron en el arbol»1Z,

El disparo que maté a Tyler tuvo unas consecuencias emocionales parecidas en Marlette.
«Somos una zona rural y pequefia —dice Biniecki—. Cuando ocurre un accidente tan tragico
como este, afecta a todo el mundo. Empezando por las familias situadas en el epicentro, pero a
todo el mundo. Todos conocian a la familia de la victima. Todos conocian a la familia de quien
dispar6. Como averiguara cuando indague mas a fondo, las dos partes quedaron devastadas».

La cuestién de como sopesar ambas experiencias —el duelo por los muertos y la compasion
hacia quienes tienen que vivir con sus errores a la espalda— no es facil. En Marlette, produjo un
desgarro en el tejido de esta comunidad tan unida.

Cuatro dias después del disparo, Brittany creo un grupo en Facebook, «Justicia para Tyler
Dunn»®, Las palabras «eres maravilloso» se leian, de color verde brillante, sobre tres fotos de
Tyler: una en el kart, un primer plano y una de él descamisado, con una gran sonrisa y el
sujetador de coco de Ashley. Otra foto le muestra sentado en una mecedora, vestido con
camiseta, como si estuviera concediendo audiencia. En la seccion «Acerca de» se lee, sin mas:
«5 de marzo de 2002 - 23 de noviembre de 2013. Tyler Dunn no tenia mas que 11 afios cuando
se interrumpi6 su vida. Por favor, apoyad a sus familiares y amigos». El dltimo mensaje de la
familia apareci6 menos de dos meses después de su muerte; vendian camisetas y sudaderas por
25 y 30 ddlares, respectivamente. Ambas tienen impreso «Justicia para Tyler» en el pecho, y las
camisetas llevan una foto de Tyler en la espalda. Un afio después de su muerte, la pagina tenia
792 «me gusta».

Erica Bartz escribio el siguiente post en la pagina cuando habia transcurrido una semana desde
el fallecimiento:

No deseo sangre ni ruego por ella como respuesta a la muerte del hijo de mis primos. Rezo para que encuentren
consuelo a su pérdida, balsamo para sus corazones rotos y fuerza para seguir adelante. No deseo mal a nadie,
especialmente a un nifio de 12 afios. Lo que si espero es que haya justicia, si, justicia para Tyler Dunn, cuya
vida se interrumpié demasiado pronto por culpa de unos padres irresponsables que no se preocupan ni cuidan
de la seguridad de sus hijos. En cuanto al chico involucrado, le ruego que diga la verdad. Asi que, a cualquiera
que se sienta ofendido por «Justicia para Tyler Dunn», le digo que no es asunto suyo y que nadie le ha pedido
su opinion, salvo que sean palabras para recordar a Tyler o compadecerse de su familia. Si fuera su hijo, su
nieto, su hermano, su familiar, su amigo, querrian saber la verdad y que se hiciera justicia con los culpables de
que su breve vida hubiera acabado —algo que podria y deberia haberse evitado— de una forma tan horrible.

La tension que desprendia el mensaje —entre la compasion hacia Brandon y el ataque preventivo
hacia quienes equiparasen la busqueda de justicia para Tyler con la venganza contra Brandon—
indicaba una amarga divisién. Cinco dias después del disparo fatal, en la pagina de Facebook de
Tyler, que atn continuaba activa, Rikki Mangone anoto:

Si, lo que le pasé a Tyler fue una cosa horrible. jPero echar la culpa a su amigo no es justo! jBrandon no lo
hizo a propdsito! Fue un accidente mientras dos nifios jugueteaban con un arma. jTenéis que rezar por Tyler Y
Brandon! Tyler perdi6 la vida y Brandon va a tener una basura de vida. Asi que todo el mundo debe dejar de



decir mierdas sobre Brandon.

Veintiséis personas dieron a «me gusta». Pero hubo al menos una a la que no le gusto. Janet, la
abuela de Tyler, respondi6 poco después de las cuatro de la madrugada y desencadend la
siguiente discusion:

JANET: COMO SE ATREVE, RIKKI, DEBE ELIMINAR ESE MENSAJE DEL MURO DE TYLER, BRANDON NO NOS DA NINGUNA PENA.
THERESA CONQUEST-WILLIS: Guau, no le da pena un nifio que cometié un error. No le da pena un nifio que ahora
tiene que cargar el resto de su vida con la culpa de lo que ha sucedido. Cémo se atreve, sefiora.
ZACK PALLADENO: Exacto.A
JANET: j{jCOMO ME ATREVO!!! NO, NO ME DA PENA, QUE SENTIRIA USTED SI FUERA AL REVES, SOY LA ABUELA DE TYLER,

THERESA CONQUEST-WILLIS: Sefiora, es una tragedia para las dos partes.

JANET: ESA ES SU OPINION, NO LA MiA, ALGUIEN QUITO EL SEGURO A ESA ESCOPETA, ALGUIEN APRETO EL GATILLO, Y
DESDE LUEGO NO FUE TYLER, PORQUE NO ESTA AQUI PARA CONTAR SU VERSION.

JANET: Y SI CREE QUE VOY A SENTIR PENA POR EL, HA PERDIDO USTED SU PUTA CABEZA.

THERESA CONQUEST-WILLIS: Guau, no tengo nada mas...

TINA FUHR: Lo tinico que le quiero decir a Rikki... Este no era un sitio apropiado para colgar su mensaje. Por si
no se habia dado cuenta, nadie ha mencionado nunca el nombre de Brandon en el muro de Tyler. Nadie ha
dicho nunca aqui barbaridades sobre él. Este no es sitio para hablar de Brandon y de lo que hizo. Este es un
sitio para que los familiares y amigos se consuelen unos a otros por la pérdida de mi querido sobrino. Ademas,
en mi opinién (no me importa si esta usted de acuerdo o no), tenia edad suficiente para saber que no debia tocar
las armas ni jugar con ellas, y aun asi lo hizo. Ha causado un desgarro en nuestra familia que nunca quedara
olvidado ni perdonado. Un consejo amistoso: cuando se trata de la vida de uno y la de los demds, no hay
accidentes, solo decisiones.

RIKKI MANGONE: Siento muchisimo que haya gente que va a vivir con esta ira hacia un chico de 12 afios.
Espero que un dia se comprenda a las dos partes. ¢ Acaso la gente que dice cosas negativas quiere que otro nifio
inocente acabe con su vida, que se suicide por los comentarios negativos que oye y ve de otras personas? Esta
fue una tragedia para las dos partes y lo siento muchisimo por todos los afectados.

(Lora se une a la discusion).

LorA: Creo que Rikki (y cualquier otra persona) debe salir del muro de Tyler Dunn... y usted tampoco sabe
nada asi que no meta las narices y guardese sus opiniones y realmente no me importa lo que sea de Brandon a
partir de ahora.

THERESA CONQUEST-WILLIS: Sefiora no estoy en su muro estoy en el de Rikki y que yo sepa este es un pais libre,
si no le gusta lo que se estd diciendo manténgase al margen de la conversacién, hay dos familias que estan
sufriendo en esta tragedia y lo que menos necesitamos son las tonterias de una persona.

Y asi sucesivamente.

Las armas de fuego estaban mas disponibles y aceptadas en el mundo de Brandon que en los de
casi todas las demas victimas de aquel dia. En gran parte del Estados Unidos rural, las armas de
fuego forman parte de la vida cotidiana, por motivos practicos y con fines recreativos. «En una
comunidad rural como esta, tenemos problemas con mofetas y todo tipo de animales —explica el



sheriff Biniecki—. Tenemos incluso coyotes que vienen a cazar a los terneros recién nacidos. No
es raro que un granjero tenga una escopeta a mano para eliminarlos. Estan siempre listos para
actuar».

En Marlette, tener armas era, si no normal, tampoco una extravagancia. «Mi madre tiene armas
en su casa —dice Lora después de pensar un instante—. Son de su marido. No caza muy a
menudo. Pero las tiene. Y Tyler solia ir alli. No estan a la vista, pero estan alli».

Con tantas armas alrededor, la posibilidad de que ocurra una desgracia siempre esta presente.
Unas semanas antes, dos hombres que estaban en un hidrodeslizador en la Bahia de Saginaw, a
una hora de Marlette, dijeron que un cazador de patos les habia disparado!?. Solo cinco dias
después de que muriera Tyler, un chico de 16 afios se disparé a si mismo en el pie mientras
cazaba; el incidente ocurrié a 20 minutos de trayecto, en Snover!Z, Seis meses mds tarde, un
chico de 12 afios recibi6 un tiro en la mano cuando otro de 14 sacé una escopeta del armero y la
dej6 caer!2,

Aunque el sheriff Biniecki trata cada muerte por arma de fuego como una tragedia individual,
en su voz se detecta una familiaridad cansada, aunque llena de compasién, con casos como el de
Tyler. Lleva casi 40 afios manteniendo el orden en el Condado de Sanilac, donde empez6 como
subalterno y fue ascendiendo después. Su camisa esta impecablemente planchada. La estrella que
lleva en el hombro y la maqueta de barco que ocupa su ventana dan mas la impresion de un
hombre militar que de un sheriff rural.

«Por desgracia, cada pocos afios la historia se repite —dice—. Hemos tenido otros tiroteos. No
siempre mortales. Pero estas cosas ocurren. También hemos tenido adultos que disparan a
alguien cuando estan de caza. Es una cosa personal, un error humano. Y hay que asumir cierta
responsabilidad personal por lo que sucede. Parte de mi trabajo como sheriff a veces consiste en
decir las cosas de manera que tengan un efecto duradero. De manera que quiza puedan evitar otra
tragedia asi».

Biniecki no tuvo una infancia rodeada de armas. Creci6é en Detroit y vino a esta zona cuando
tenia 10 afios. Cuando su padre gan6 una escopeta en una témbola, poco después de haber
llegado, se la regal6 a uno de sus amigos. «No es que estuviese en su contra. Simplemente, no
estaba acostumbrado, asi que pensaba que para qué tenerlas». Cuando lleg6 al pueblo, una de las
primeras preguntas que uno de sus amigos le hizo a Biniecki fue si tenia algtin arma. Cuando
tenia 12 afios, trabajé todo el verano para comprarse la primera, una escopeta de un solo cafion
para cazar faisanes.

Inmediatamente después de la muerte de Tyler, Biniecki hablaba con compasion. «Es una
tragedia, sin mas —declar6 a la prensa local— Creemos que fue un accidente, algo no
intencionado. Es una tragedia. Dos vidas arruinadas. Un nifio que ya no estara nunca mas con
nosotros y otro que tendra que vivir con ello el resto de su vida. Todo el mundo debe recordar
que cualquier arma esta cargada. Aunque no lo esté, debe apuntarla hacia donde sea seguro, y asi
nadie recibird nunca ningtin disparo si no es a propésito. El arma no se dispara sola»2,

La clave para prevenir accidentes como este, insiste, esta en la educacién y la responsabilidad
de los padres. «Creo que, como lideres de la comunidad, debemos aprovechar la oportunidad
para insistir a los padres en que, si tienen un arma, deben asegurarse de que esta descargada y
guardarla. Que ensefien a sus hijos las normas de seguridad. Y que no se relajen con el paso del
tiempo, porque a veces —dice durante nuestra entrevista— los padres se relajan, pero los nifios
siempre tienen curiosidad. Cuando coinciden esas dos cosas, el resultado puede ser malo. Creo
que hoy en dia, con internet y los smartphones y tantas cosas conectadas, toda la informacion



esta ahi. Incluso puedes recibir clases online».

Poco después del disparo fatal, Biniecki impartié un curso basico al periédico local sobre los
protocolos de seguridad con las armas que no se habian seguido en este caso. Los seguros de los
gatillos y otros dispositivos similares pueden impedir que un arma dispare, dijo, y los
propietarios debian usar dichos seguros, ademas de guardar las armas en un armero cerrado. Y
siempre debian estar en un lugar aparte de la caja de municiones. «No tienen un mecanismo de
seguridad actualizado —sefial6—. Es un mecanismo como de trinquete, en cuanto el percutor
vuelve, el arma estd enganchada y lista para disparar»i2,

«Todos conocemos la naturaleza humana—me dice—. Los nifios son curiosos. Estan en una
edad en la que son como esponjas, desde el mismo momento en que empiezan a hablar, y luego
también cuando empiezan a pensar y actuar por su cuenta. Y, si no saben y no se les ensefia
cuando son pequefios que un arma es peligrosa, pueden ocurrir cosas malas. Les decimos que un
cuchillo esté afilado. Les decimos que el fuego quema. Y tenemos que decirles desde temprano
qué es un arma de fuego y lo que puede provocar»

Tiene sentido. Y hay que sefialar que ni Brandon ni Tyler habian asistido a clases de seguridad,
aunque Brittany dice que estaba mirandolas para Tyler. Y el sheriff Biniecki predica con el
ejemplo. El fin de semana antes de conocernos, me cuenta, estuvo ayudando a organizar una
jornada juvenil en la Federacion de Pavos Silvestres, una organizacion conservacionista que,
entre otras cosas, ensefia seguridad a los jovenes. Sus dos hijas han crecido sabiendo que él tiene
una pistola, y a veces las lleva a la galeria de tiro, donde siempre insiste en que sigan todo el
protocolo de seguridad.

Lo malo, dicen los expertos, es que el énfasis en la educacién sobre seguridad no basta. Incluso
cuando se ha educado a los nifios —en especial los varones— sobre los riesgos existentes, el
atractivo del arma de fuego es mas poderoso que las advertencias sobre sus peligros.

En un estudio, los investigadores dejaron a parejas de chicos entre ocho y 12 afios a solas en
una sala de examen en una clinica de Atlanta, mientras los observaban a través de un espejo
unidireccional. Los cientificos no les dijeron que habia una pistola del calibre 38 escondida en un
cajon. Sin embargo, al cabo de 15 minutos, tres cuartas partes de los nifios la habian encontrado,
dos tercios la habian empufiado y un tercio habia apretado el gatillo. Solo uno, de casi 90, llamd
a un adulto para decirle que habia un arma, una accion que le valio las burlas del resto. Mas del
90 por ciento de los chicos habian recibido algun tipo de lecciones sobre seguridad en el manejo
de armas!#,

Un articulo publicado en 2013 en The New York Times sobre tiroteos «accidentales»
mencionaba el caso de Joshua Skorczewski, un nifio de 11 afios del oeste de Minnesota. El chico
estaba tan emocionado de haber asistido a una clase de seguridad en el manejo de armas que
cogio una escopeta del 20 descargada del armero de la familia, la cargd y ech6 para atras el
percutor. Cuando estaba guardandola en el armero, se le resbal6 el dedo, dispar6 y mat6 a su

hermana de 12 afios, NatashalZ2.

Toda ola de panico moral sobre los disparos «accidentales» a menores debe verse en perspectiva,
No porque sean pocos, sino porque, en comparacién con otras muertes accidentales, hay mayores
peligros para los nifios aunque despierten mucha menos preocupaciéon. Una investigacion de The
New York Times en 2013 lleg6 a la conclusiéon de que el nimero de muertes de menores por arma
de fuego que se consideran «accidentales» es, en realidad, el doble de lo que dicen las cifras

oficiales debido a errores de clasificacién?®. Sin embargo, incluso si se acepta la cifra que



propone el periédico, mas elevada, las muertes accidentales por arma de fuego seguirian estando
en quinto lugar entre las causas accidentales de muerte de menores, después de los accidentes de
trafico, ahogamientos, incendios, asfixia y atropellos.

No obstante, en cualquier sociedad en la que haya muchas armas —y Estados Unidos tiene mas
armas de fuego per cépita que cualquier otro pais del mundo!2’—, los nifios estan expuestos al
riesgo de recibir un disparo. Lo que hay que preguntarse es cuanto riesgo y qué hacer para
reducirlo al minimo. Si pensamos en todos los objetos cotidianos disefiados a prueba de nifios,
desde los asientos de automévil hasta los frascos de medicinas, es evidente que la sociedad en
general desea eliminar tantos peligros para los menores como sean posibles, incluso cuando los
afectados sean un nimero relativamente pequefio. Si la muerte de un nifio es evitable, la pregunta
no es «;Por qué tenemos que hacer esto?», sino «;Por qué no?». Seria ilégico que ese principio
sirva para todo menos para las armas de fuego.

Pero escasean las investigaciones que permitan mostrar qué medidas son eficaces para mejorar
la seguridad con las armas. Y eso no es casualidad. Hubo un tiempo en el que las armas de fuego,
la principal causa de muerte de los jovenes negros y la segunda de todos los jovenes, se
consideraban un problema de salud publica. Los Centros para el Control y la Prevencion de
Enfermedades (CDC) publicaban hallazgos e informes sobre como reducir las muertes por arma
de fuego del mismo modo que publican informes sobre alimentacion saludable o sobre como
prevenir el sindrome de la muerte subita del lactante. Descubrieron, entre otras cosas, que la
presencia de armas de fuego en casa no reducia las probabilidades de morir, sino que las
aumentabal2, A la Asociacién Nacional del Rifle (NRA) no le gustaron ni esta conclusion en
particular ni las investigaciones en general. «Lo que nos preocupa no es la ciencia médica
legitima —dijo a The New York Times Chris Cox, principal lobbista de la NRA—. Lo que nos
preocupa es que estaban fomentando la idea de que tener armas era una enfermedad que debia
erradicarse»2,

De modo que la NRA utilizé su inmenso poder de presién para poner fin a los esfuerzos del
gobierno por descubrir como hacer que la gente estuviera mas segura en su contacto con las
armas. En 1996, el congresista republicano por Kansas, Jay Dickey, que posteriormente se
calific6 a si mismo como «su hombre en el Congreso», logré la retirada de 2,6 millones de
délares —exactamente la cantidad dedicada el afio anterior a la investigacion sobre armas de
fuego— del presupuesto de los CDC2. La ley actual dice: «Ninguno de los fondos para la
prevencion y el control de lesiones en los Centros para el Control y la Prevencion de
Enfermedades puede dedicarse a defender ni fomentar el control de armas»L!,

Dado que la legislacion entonces ya prohibia que los CDC hicieran lobby a favor o en contra de
determinadas leyes, esta disposicion era redundante. Pero hizo que tanto el dinero como los
investigadores se mantuvieran apartados de esa area de estudio, por miedo a que sus
conclusiones acabaran siendo politicamente incomodas y atrajeran la ira de los legisladores
partidarios de las armas. «Nos han impedido que sigamos respondiendo a las preguntas
fundamentales», declar6 a The New York Times en 2011 Mark Rosenberg, antiguo director del
Centro Nacional para la Prevencion y el Control de Lesiones!32,

En enero de 2013, después del tiroteo de Sandy Hook, el presidente Barack Obama inicié un
segundo mandato en el que las voces que clamaban por el control de las armas se hicieron cada
vez mas fuertes. Una de sus medidas fue intentar revertir tanta cautela con la publicacion de un
«Memorandum presidencial para ordenar a los Centros para el Control de las Enfermedades que
investiguen las causas y las formas de prevencién de la violencia por armas de fuego».



Sin embargo, el problema continia vigente. El 14 de noviembre de 2013, nueve dias antes de
que dispararan a Tyler, el presidente Obama nombré Cirujano Generali22 a Vivek Murthy. Pero
el proceso de confirmacién del nombramiento, que casi todo el mundo suponia que era un
trdmite —Murthy estaba bien cualificado y no tenia escandalos personales a sus espaldas—,
acab6 envuelto en controversia. Los congresistas republicanos se enfocaron en el apoyo de
Murthy a la prohibicién de las armas de asalto y en un tuit publicado en 2012, varios meses
después de los disparos efectuados por James Holmes en una sala de cine de Aurora, Colorado,
que mataron a 12 personas e hirieron a otras 70. «Cansado de los politicos que politiquean con
las armas y ponen vidas en peligro porque tienen miedo a la NRA. Las armas son un problema
de salud publica. #DebateHealth», tuite6!3. Le llevd mdas de un afio obtener la confirmacién en
el cargo, y lo logré con un margen estrechisimo, después de que la NRA hiciera campafia entre
sus miembros en contra del «[aspirante] a cirujano general politicamente mds activo»'® que se
recordaba.

Los estudios realizados muestran que los menores corren riesgos importantes cuando conviven
con armas de fuego. Seglin una investigacién del afio 2000, en mas de la mitad de los hogares
estadounidenses en los que coinciden nifios y armas, las armas no estan en un armero cerrado, y
en mas del 40 por ciento, las armas estan sin el seguro puesto y no se guardan bajo llavel3¢. Casi
tres cuartas partes de los nifios menores de 10 afios que viven en hogares con armas de fuego
dicen que saben dénde estan guardadas!®’. Un estudio de 2005 mostré que mas de 1,69 millones
de nifios y jévenes menores de 18 afios viven en hogares con armas de fuego que estan cargadas
y no se almacenan bajo llavel3, Segiin un estudio del Departamento de Educacién, el 68 por
ciento de los tiroteos en centros escolares ocurridos entre 1974 y 2000 se cometieron con un
arma que el autor habia obtenido en su casa o en la de algiin familiarl2,

Y da la impresién de que las leyes surten efecto. Un estudio de 1997 revel6 que en los 12
estados en los que estaban en vigor al menos desde hacia un afio leyes para prevenir el acceso de
los menores a las armas de fuego, las muertes involuntarias por disparos descendieron un 23 por

ciento}?, Otro estudio de 2005 mostrd el nexo entre la presencia de ese tipo de leyes y la

prevencion de los suicidios juveniles,

Existen leyes para prevenir el acceso de los menores a las armas de fuego en 28 estados mas el
Distrito de Columbia. Las disposiciones varian mucho, desde la responsabilidad penal cuando un
menor accede a un arma guardada con descuido hasta la simple prohibicién de que los adultos
proporcionen armas de fuego a un menort#. Entre esos estados no estd Michigan, donde murié
Tyler. Pero no porque no lo hayan intentado. Durante 15 afios, en cada periodo de sesiones de la
asamblea legislativa de Michigan, se presentd un proyecto de ley para obligar a guardar las
armas de forma segura y fuera del alcance de los nifios y castigar a quienes no lo hicieran. Solo
una vez supero la fase de la comisién.

La NRA se opone enérgicamente a este tipo de leyes, en Michigan y en todas partes, por dos
motivos. En primer lugar, alegan que el nimero de nifios que mueren por disparos accidentales
es diminuto y cada vez menor. Segundo, porque obligar a los duefios de armas de fuego a
mantenerlas bajo llave hace que les sea practicamente imposible defender su hogar (imagino que
el seminario «Conceptos de defensa del hogar» en la convencién de la NRA cambiaria mucho si
antes hubiera que encontrar la llave del armero). Pero las investigaciones demuestran que, antes
que por un desconocido, una persona tiene mas probabilidades de ser disparada por alguien

conocido o incluso de dispararse a si misma. Un estudio de 1998 revel6 que, en una casa con



armas de fuego, por cada «disparo legalmente justificable» en defensa propia, habia cuatro
disparos no intencionados, siete agresiones criminales u homicidios y 11 intentos de suicidio o
suicidios!#3, Segiin el sheriff Biniecki, la mayoria de las muertes por arma de fuego en el
Condado de Sanilac son «incidentes domésticos»: un exmarido que dispara a su exmujer, 0 «un
condenado por delitos sexuales que mat6 a su padrastro y su tio... Cada tres afios, mas o menos,
volvemos a tener uno de estos casos espantosos».

Las leyes, por supuesto, no son garantia de que las cosas se hagan bien. Solo castigan lo que se
hace mal y marcan la pauta del comportamiento socialmente aceptable. «<Hubo muchos factores
que contribuyeron a este desastre —dice Biniecki sobre la muerte de Tyler—. Los chicos habian
ido a cazar ciervos. Estan acostumbrados [a las armas de fuego]. Hay una medida que no se
tomo. ¢Podria el padre haber guardado las armas con llave y que, a pesar de todo, los chicos las
hubieran sacado? Por supuesto. Pero eso no es lo que ocurrio en este caso concreto. Sabemos que
la escopeta estaba fuera. Sabemos que los chicos tuvieron acceso a ella y también conocemos el
tragico resultado. Creo que, en gran parte, es nuestra responsabilidad personal». Y la
responsabilidad personal, insistié poco después del suceso, viene acompafiada de consecuencias
personales. «Vamos a presentar cargos —declaré al periddico local—. Alguien tiene que
responder por lo que ha pasado. Los chicos no deberian haber estado solos en casa»®4,

El 20 de febrero de 2014, Jerry y Brandon comparecieron ante el Juzgado de Distrito. De
acuerdo con un secretario del juzgado, Jerry tenia tres antecedentes delictivos. En los 20 afios
anteriores le habian condenado en distintas ocasiones por vender drogas, «cultivar marihuana y
preparar una droga de categoria 4», resistirse y estorbar a un agente de policia, «conducir un
vehiculo en estado de embriaguez» y «conducir un vehiculo con un envase abierto»4,

En Estados Unidos, los delincuentes convictos no estan autorizados a tener armas de fuego. De
modo que Jerry fue acusado de posesion de armas de fuego siendo delincuente, que es un delito
en si y puede suponer hasta cinco afios en prision. Por dejar solos a dos nifios con armas cargadas
con el resultado de la muerte de uno de ellos, se le acusé de contribuir al comportamiento
delictivo de un menor, una falta de 90 dias. Obtuvo su libertad con una fianza de 2.500
ddlarest4e.

Brandon compareci6 en el tribunal de menores, donde le acusaron de manejo negligente de un
arma de fuego con resultado de muerte, que supone un maximo de dos afios de condena. El 10 de
abril, Brandon se declaré culpable; el 5 de mayo, Jerry no se opuso a los cargos, y dijo al fiscal
que se sentia muy mal por la muerte de Tyler y que habia aconsejado a Brandon que se declarara
culpable porque «habia cometido un error».

En una vista celebrada el 1 de mayo, me conté Lora, Connie lloré al ver a Brandon de pie, con
pantalon y sudadera gris de chandal, mientras el juez le ordenaba permanecer en «libertad
intensamente vigilada» en casa de ella. La sentencia se ley6 al dia siguiente. La libertad vigilada
contenia 29 condiciones. Le enviaron a un centro de internamiento juvenil durante 10 dias, con
otros 20 dias de sentencia «en suspenso», que se aplicarian si no cumplia a rajatabla las otras 28
condiciones de su libertad vigilada. El tribunal revisaria la condena cada 30 dias, dijo el fiscal del
Condado de Sanilac, James Young, que predijo que duraria hasta que Brandon cumpliera 18 o 19
afios, o «hasta el momento en el que ya no necesite estos servicios y demuestre que ya no
necesita estar vigilado»4Z,

Las condiciones de la libertad vigilada incluyen el seguimiento electronico, la obligacion de
estar en casa entre las siete de la tarde y las siete de la mafiana, la asistencia a cursos de control
de la ira, terapia, 30 horas de servicio a la comunidad, pruebas aleatorias de alcohol y drogas, el



pago de la incineracién de los restos de Tyler y un minimo de 10 trabajos escritos decididos por
su agente de libertad condicional.

La condicion 4 es que debe vivir con Connie en Michigan; la 7, que no debe salir del estado sin
autorizacion previa de su agente de libertad condicional; y la 19, que no debe tener contacto,
directo ni indirecto, con la familia de Tyler. Tres puntos dificiles de respetar por completo. Las
comunidades rurales son pequefias; las relaciones sociales son estrechas. Aunque Brandon no
busque contacto con familiares de Tyler, es dificil evitarlos. Connie se fue a vivir a algo menos
de media hora desde el pueblo. Tiffany estaba trabajando un dia en el McDonald’s de Marlette y
ellos pasaron por alli, y otros miembros de la familia se los encuentran de vez en cuando.

Seis semanas después de la sentencia de Brandon, le toco a Jerry. El juez tuvo en cuenta sus
condenas anteriores y le ordené un afio de prision en la Carcel del Condado de Salinac por el
primer cargo, la posesién de armas de fuego con antecedentes, y 90 dias que debia cumplir de
forma simultdanea por el segundo cargo, la contribuciéon al comportamiento delictivo de un
menor. Ademas tuvo que hacerse cargo de algunas costas, como los honorarios del abogado
designado por el tribunall4,

La ley habia hablado. Pero habia proclamado sus valores sin ninguna consistencia moral. Jerry
fue condenado a un afio porque en otro tiempo habia cometido «delitos graves» que le impedian
poseer un arma. Fue condenado a tres meses por dejar en su casa sin vigilancia varias armas, al
menos una de ellas cargada, y por dejar a su hijo y a un amigo en contacto con ellas y sin
supervision. Este ultimo delito, contribuir al comportamiento delictivo de un menor, habria
recibido la misma calificacién si Tyler y Brandon hubieran descubierto un montén de material
pornografico. No solo fallaba la correspondencia entre los delitos y los castigos, sino que ademas
la caracterizacion del delito tampoco se correspondia con lo que habia hecho. Su negligencia
seguramente habia corrompido a Brandon, pero desde luego también habia hecho posible que
muriera Tyler.

La familia de Tyler opina que tanto Brandon como Jerry salieron demasiado bien librados. En
particular Brandon, porque estan convencidos de que dispar6 a Tyler a propésito. Creen que se
ha echado tierra sobre el asunto. Que hay algo sucio. No saben exactamente el qué, pero les
parece que la historia no encaja. Lora no se cree que Brandon estuviese intentando poner la
escopeta en el suelo y se le enganchara en el bolsillo del pantalon. «Creo que ha mentido. No me
creo que ocurriera asi. Yo sabia desde el principio que no podia creerme que fuera un accidente.
Estoy segura de que tenia el dedo en el gatillo».

Mientras me como una pizza con Brittany, su madre, su padrastro y su abuela, les pregunto qué
considerarian que es hacer justicia para Tyler. Brittany piensa un instante. «Yo querria ojo por
ojo», dice. Hago una pausa.

—¢Quieres decir que ejecuten a Brandon? —Ile pregunto. Ella asiente.

—Brandon debe morir. Creo que no deberia poder vivir su vida. Esa es mi opinion personal.

Hago otra pausa y miro a los demas.

—¢Todos estais de acuerdo?

Todos asienten.

—Y Jerry?

—Deberia estar tiempo en la carcel por lo que hizo —dice Lora.

—Probablemente deberia estar encerrado el resto de su vida —afiade Brittany—. El tuvo que
ver, pero técnicamente no fue quien apreté el gatillo.

Como representante legal de los intereses de Tyler, Lora ha presentado una querella contra



Brandon y Jerry en la que busca una indemnizacion de mas de 25.000 doélares, segun el Sanilac
County News42,

Pregunto a Lora si Jerry o Connie han intentado hablar con ellos alguna vez desde que murio
Tyler. Dice que no han vuelto a tener ningtin contacto desde que la novia de Jerry se acercé, unos
dias después de la tragedia, para devolverles los efectos de Tyler. ;Le habria gustado saber de
ellos? «Habria estado bien que hubieran dicho algo. Que hubieran enviado alguna tarjeta por
correo o algo. Pero no. No he escuchado ni una palabra de ellos».

—Incluso en el juicio podrian haberse girado para decir algo —dice Janet.

—Si, cuando comparecio ante el juez y dijo que no era culpa suya —dice Lora.

—Bueno —dice Janet—, no era culpa suya porque no estaba en casa.

A la hora de proteger a los nifios de las armas, los padres cometen errores y las leyes son
claramente insuficientes. Pero, con algtin estimulo ocasional de la Administracion, la tecnologia
se ha vuelto mads fiable. Hace mucho mas de un siglo que los fabricantes de armas trabajan para
fabricar armas de fuego que a los nifios les resulte dificil usar de forma indebida.

En 1887, la firma Smith & Wesson fabrico la pistola de seguridad sin martillo del 38, seguida
dos afios mas tarde por el modelo del calibre 32. Tenia una palanca de metal en la parte posterior
que la persona debia empujar hacia abajo con la base del pulgar mientras el dedo indice apretaba
el gatillo. Este mecanismo de seguridad New Departure [«Nuevo punto de partida»] estaba
disefiado especificamente para que la mano de un nifio no alcanzara a hacer las dos cosas al
mismo tiempo. «Una caracteristica muy importante de esta colocacion —explicaba el catalogo—
es lo segura que resulta el arma en manos de los nifios, porque ningin chico normal menor de
ocho afios puede llegar a dispararla»12,

Sin embargo, otras iniciativas mas recientes y elaboradas han despertado la indignacion del
lobby armamentistico. En el afio 2000, cuando Bill Clinton anuncié un acuerdo con Smith &
Wesson por el que iban a empezar a poner seguros en las pistolas y a aplicar tecnologia de
«pistolas inteligentes», la NRA declaré que la empresa era «la primera fabricante de armas que
empuiia la bandera blanca de la rendicién y se esconde detras de Clinton y Gore»!. Llamaron a
boicotear a la empresa y, al final, Smith & Wesson se retracté del pacto.

La tecnologia se desarrollé de todas formas. Hoy existen indicadores de carga que muestran si
un arma esta cargada y si queda alguna bala en la recamara. Y las armas inteligentes han
avanzado mucho. La Armatix iP1 —una pistola negra de aspecto regordete y acabado en mate—
no funciona sin un reloj, que no sirve tanto para mirar la hora sino como mecanismo de
seguridad. El reloj y la pistola tienen unos chips electrénicos que se comunican entre si. Cuando
la pistola esta a menos de 25 centimetros del reloj, que solo se activa con un PIN de cinco cifras,
se enciende en verde una luz en la empufiadura, y entonces puede dispararse. Si esta mas lejos
del reloj, no hay ninguna luz y no puede dispararse. En otras palabras, la tinica persona que
puede manejarla es la que tiene el reloj y sabe el PIN, normalmente el propietario!2,

En una conferencia de prensa en la que llor6 junto a uno de los padres que habian perdido a un
hijo en Sandy Hook, el presidente Obama manifest6 su frustracion por el hecho de que una
tecnologia disponible comercialmente y aceptable para otros usos mas frivolos no pudiera
utilizarse para garantizar la seguridad. «Si podemos desarrollar una tecnologia que impide
desbloquear el teléfono sin la huella digital apropiada, ¢por qué no podemos hacerlo con las
armas? —dijo—. Si un nifio no puede abrir un frasco de aspirinas, deberiamos asegurarnos de

que no pueda apretar el gatillo de una pistola»123,



Se han hecho pruebas con distintas versiones de este tipo de arma, incluidas algunas con
reconocimiento de voz, de mano, de huella digital y aplicaciones remotas (que permiten
deshabilitar la pistola a distancia). Las ventajas son evidentes: dificultan los disparos
accidentales, los suicidios y las cesiones ilegales de armas, y hacen que robar un arma sea inutil.
Hasta tal punto que, en 2002, Nueva Jersey aprobo una ley por la que se venderian solo armas
inteligentes cuando se cumpliera un plazo de tres afios desde la venta de la primera arma
inteligente en cualquier lugar del paist>?.

La Armatix fue la primera que se comercializ6 en Estados Unidos. Durante un breve periodo,
parecio que su punto de venta iba a ser el Oak Tree Gun Club, uno de los almacenes de armas
més grandes de California, situado a las afueras de Los Angeles. Por poco tiempo fue la tinica
tienda que las tenia en Estados Unidos. «Puede revolucionar la industria de las armas», dijo a
The Washington Post James Mitchell, el duefio de la tiendal=.

Nadie afirmaba que fuesen a acabar con la violencia por armas de fuego, pero, desde luego, era
dificil pensar que las armas inteligentes pudieran empeorar la situacion. «Si estas dudando entre
dos coches, y uno tiene airbag y el otro no, ¢vas a comprar el que no lo tiene? —explico al Post
Belinda Padilla, presidenta de Armatix en Estados Unidos—. Tu veras, pero, ;por qué harias
algo asi?»1%,

Un posible motivo seria que no existiera esa eleccion. La NRA se opone por completo a las
armas inteligentes. Considera que no son un elemento de seguridad sino un instrumento de los
que se oponen a las armas. La asociacion se opone a los «mandatos del gobierno que exigen el
uso de caracteristicas caras y poco fiables, como unas empufiaduras que lean las huellas digitales
para poder disparar». También reconoce «que la cuestion de las armas inteligentes puede encajar
muy bien en el programa de los antiarmas y abrir la puerta a la prohibicién de todas las armas
que no incluyan la tecnologia exigida por el gobierno»*Z. Estdn especialmente deseosos de
impedir que Nueva Jersey tome la iniciativa de exigir oficialmente esa tecnologia.

Cuando se supo que Oak Tree se disponia a vender la pistola Armatix iP1, los activistas
amenazaron con boicotear la tienda. Y Padilla se convirtio6 en blanco de ataques personales.
Después de que alguien publicara su nimero de teléfono en internet, empezé a recibir mensajes
amenazantes. Otra persona publico fotos del lugar donde tenia un apartado de correos, pint6 una
flecha apuntando a una mujer y escribi: «Belinda, ¢esa eres ti?». En Calguns.net, una pagina
web de California para propietarios de armas, una persona escribié: «No tengo escripulos en
arrasar personal y profesionalmente con la vida de alguien que ha intentado sacar provecho de
desarmarnos a mi y a mis compatriotas»18,

La presion fue tan intensa que la tienda acab6 eliminando cualquier huella de su relacién con
Armatix. Sus carteles publicitarios, las prendas de vestir con su logotipo y su stand en la galeria
de tiro fueron retirados. Nadie sugiri6 que la NRA pudiera estar detrds de ninguna de las
amenazas.

Aun asi, la senadora estatal de Nueva Jersey que habia propuesto el proyecto de ley para que las
armas inteligentes fueran las tnicas disponibles en su estado ofreci6 una tregua. Dijo que estaba
dispuesta a retirar la obligatoriedad si la NRA no obstaculizaba el desarrollo y la venta de dichas
armas. «Estoy dispuesta a hacerlo asi porque, al final, estas seran las armas que la gente querra
comprar», dijo. Pero la NRA se neg6 en redondo. «L.a NRA esta interesada en la derogacion total
de la desacertada ley de Nueva Jersey», replico Chris Cox:2,

Nunca sabremos si alguna de estas leyes o innovaciones tecnologicas habria salvado la vida de

Tyler. La Oficina General de Contabilidad de Estados Unidos calculé en 1991 que el 31 por


http://Calguns.net

ciento de las muertes accidentales por arma de fuego podrian haberse evitado con cierres de
seguridad a prueba de nifios e indicadores de cargal®, Las personas cometen errores, y a un nifio
no se le puede exigir una responsabilidad absoluta. Ademas, en estos casos es importante
distinguir entre accidente y negligencia. Lo que esta claro es que la introduccion de todos esos
mecanismos no habria hecho dafio a nadie y que casi todos habrian reducido las probabilidades

de que se produjera la tragedia.

La familia de Tyler llegé al Juzgado del Condado de Sanilac para oir la sentencia de Jerry con un
atuendo para la ocasion. Brittany llevaba una sudadera verde con cuatro fotos diferentes de Tyler
en la parte delantera y el lema «Justicia para Tyler» en la espalda. Lora llevaba una version en
gris, sin las fotos delante. En el pasillo que llevaba a la sala, habia gente sentada y de pie.
Cuando no quebraban el silencio con sus charlas y comentarios, daban vueltas con aire sombrio
sobre el suelo de marmol.

Jerry lleg6 con cinco minutos de retraso, vestido con una camisa de rayas blancas y azules, con
pantalones y botas vaqueras y con una gorra negra de béisbol con el logo de la empresa
«Hercules Pumping and Concrete», bajo la que su cabello gris y lacio colgaba hasta mas abajo de
los omoplatos. Iba con un amigo, vestido igual, que se quedd con la gorra de Jerry cuando el juez
de Distrito Donald Teeple le llamo6 al estrado. «;Entiende usted por qué estad aqui?», pregunt6
Teeple después de exponer los cargos. «Si», contestd Jerry. El juez pregunt6 a su abogada si
queria decir algo. La abogada, después de reconocer el «terrible incidente» que habia ocurrido,
afiadié: «No hubo intencion por parte de Mr. Northrup. Fue una accién por omision». A
continuacion, el juez pregunto a Jerry si queria decir algo.

—Fue un terrible, tragico accidente —dijo—. Yo no estaba presente. No lo hice yo. Estaba
trabajando.

—Pero tenia armas de fuego en casa —insistio el juez.

—Si —dijo Jerry.

—Pues asi ocurren estas cosas... Esta familia tiene que vivir sin su hijo el resto de sus vidas.

—Lo entiendo —dijo Jerry, con una voz que iba haciéndose menos audible con cada respuesta.

—E:s lo peor que puede pasar —afirmé el juez.

—Si —respondi6 con una voz tan débil que parecié mas un murmullo que una palabra.

El juez dicto la sentencia —un afio de prision— y, mientras se vaciaba la sala, Jerry recibio la
orden de sentarse en la zona del jurado a esperar a que un funcionario del tribunal recogiera los
papeles. Luego, después de poner una firma mas en su orden de encarcelacién, Jerry comenzé la
infantilizacion de su nueva vida. Habia dejado de ser un hombre libre. Se puso de pie y mene¢ la
cabeza cuando el policia le pregunt6 si tenia algo en los bolsillos, pero encontr6 unas monedas
sueltas. Las saco y se las dio a su amigo. Levanto los brazos y le cachearon. Luego coloco las
manos delante y le pusieron las esposas. Primero la mano derecha. Clic. Luego la izquierda. Clic.
Después volvio a sentarse donde el jurado mientras completaban otros tramites. Eran las 9:20 de
la mafiana cuando salié acompafiado de la sala vacia al pasillo, con las manos esposadas delante
y su amigo, con las dos gorras y el rostro lleno de lagrimas, detras. Jerry entro en el ascensor y
desaparecio.
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EDWIN RAJO
(16 ANOS)

Houston, Texas
23 de noviembre, 19:15, hora de la Zona Central

Al lado de la administracion de Lee High School, un instituto situado en el sureste de Houston,
cuelga un cartel que anuncia: «TODAS LAS PUERTAS. TODOS LOS PASILLOS. LLEVAN A LA UNIVERSIDAD».
Sin embargo, para unos cuantos alumnos es mas probable que lleven a la sala 143, el centro de
apoyo escolar que dirige Jennisha Thomas, una decidida mujer afroamericana de treinta y tantos
afios. Cualquier estudiante que necesita apoyo académico especial pasa por aqui. Normalmente,
pueden recurrir a él solo una o dos veces, durante la matricula y para analizar su situacion en el
instituto. Pero todos los afios hay uno o dos que acaban acampados en su aula, porque tienen
dificultades para comportarse en clase como corresponde y los envian alli siempre. Durante su
primer afio en Lee, Edwin Rajo, que tenia 16 afios, tuvo que ir a ver a Jennisha al comienzo del
curso, pero apenas volvid a aparecer. «No nos enterabamos de que estaba aqui —dice Jennisha
—. Nunca se oia hablar de él». En el segundo afio, en cambio, su amigo Gabriel (nombre
ficticio) y él estaban aqui practicamente todos los dias. «No sé qué sucediéo —dice—. Es como si
se hubiera tomado bebidas estimulantes».

Lee es un centro dificil, con un alumnado que se enfrenta a problemas muy variados. Siete de
cada 10 estudiantes suspenden el examen de inglés de la evaluacion académica del estado de
Texas; el 96 por ciento vive con dificultades econémicasi®. El instituto tiene un «programa de
mochilas» que proporciona a los alumnos comidas para el fin de semana. Muchos de sus
estudiantes pertenecen a comunidades de refugiados procedentes de todo el mundo; si hay un
pais en guerra, existen muchas posibilidades de que algunos adolescentes de esa zona acaben en
Lee High School.

Por si fuera poco, también hay una presencia importante de pandilleros, no de una sola banda,
sino de todas las bandas negras e hispanas que abundan en la zona. Mientras entrevistaba a la
profesora Thomas, el director entr6 corriendo para decirle que la necesitaban con urgencia
porque fuera habia empezado una pelea. Jennisha se disculp6 y se calzé. «Mas deprisa», dijo el
director, y ella sali6 corriendo a hacer de mediadora. En mi primera semana de estancia alli hubo
varios alumnos arrestados en el instituto por participar en peleas.

Gabriel tenia jerarquia en el centro. Un chico discreto, tranquilo, cuya opinién pesaba tanto o
mas que la de muchos profesores. Es un tipo frio y que desprende autoridad. Edwin era su
compinche gracioso: mas alto, mas delgado, mas ganso, apenas capaz de controlarse a si mismo
y mucho menos a los demas. Gabriel y Edwin «pasaban el rato» juntos a menudo. Si bien Trey,
el amigo de Stanley Taylor, no podia describir exactamente en qué consistia eso, Gabriel si sabe
contarlo: para Edwin y él, pasar el rato significaba jugar al fitbol, fumar marihuana, jugar a



Grand Theft Auto, beber y charlar. «Edwin no era malo —dice la profesora Thomas—. Era
inmaduro. A los 16 afios se comportaba como deberia haberlo hecho a los 12. Con 12 afios, era
un chico callado, encerrado en su caparazon. Al llegar al instituto, empezo6 a hacer travesuras.
Cosas como quitarles a los otros chicos sus carnets de estudiantes, correr por el pasillo o dar
palmadas a otros en la entrepierna, cosas de nifios. Pero no era malo; era hiperactivo. Asi que
casi todos los dias acababan enviandolo aqui, porque no podian manejarlo. Era muy disperso».

Impulsivo e infantil. Si Edwin pensaba que podia provocar a un profesor, no solo «lo intentaba»
sino que persistia hasta conseguirlo. «Le encantaba ver a los profesores a punto de estallar», dice
Thomas. Y carecia por completo de filtros. Si le parecia que el pelo de alguien era un horror, el
vestido no le quedaba bien o el piercing de la nariz era ridiculo, lo decia, por lo visto, sin darse
cuenta de que podia ser ofensivo. En general, su mal comportamiento se manifestaba en actos
ocasionales de rebelién sin sentido, sobre todo con un profesor en concreto.

Por ejemplo, los alumnos tenian prohibido llevar camisetas negras, porque ese color se
identificaba con la banda Southwest Cholos. Pues Edwin la llevaba. Cuando aquel profesor le
dijo que se la quitara, cuenta Thomas, Edwin se enfadé. «No te voy a dar esta camiseta», dijo.
Llamaron por los altavoces a la profesora para que fuera a ayudar a contener a Edwin.

—Edwin, ;qué problema hay? —dijo.

—AQuiere que me quite la camiseta —respondi6 Edwin—. Es gay. No quiere mas que ver mi
cuerpo. Y yo no quiero que me mire.

—Edwin, quitate esa camiseta —insisti6 Thomas con los dientes apretados.

—No se la voy a dar a él. Se la voy a dar a ella —dijo Edwin, con un gesto hacia la profesora.

—Me da igual a quién se las des, quitatela —insistio ella.

Edwin se quit6 la camiseta y la arrojo al suelo.

Los profesores del departamento de apoyo escolar, en general, no tenian ningin problema con
él. «Siempre sabias a lo que te enfrentabas», dice uno. «Era sincero», dice otro. La mayoria de
ellos no le consentian caprichos, pero escogian sus batallas. Otros, en cambio, lo consideraban
frustrante y alborotador. «Habia algunos profesores a los que sabia que podia sacar de quicio —
dice Thomas—. A toda velocidad. “;Estas hoy en el instituto?” —dice, imitando el proceso
mental de Edwin—. “Voy a ver si logro enfadarte”».

Nunca se lo diagnosticaron, pero la profesora Thomas cree mas probable que tuviera trastorno
de déficit de atencion que trastorno de oposicion desafiante. «El nifio que tiene trastorno de
oposicion desafiante se comporta de esa manera con todos. Aqui nunca tuvimos ese problema
con Edwin, porque lo atajibamos. Nunca nos faltaba al respeto. Pero todos los dias lo enviaban
aqui por algo. No habia dia en el que no tuviera que preocuparme por él».

A Edwin le gustaba el colegio, dice Gabriel, porque le parecia un escenario genial para hacer el
payaso. «Creo que le gustaba porque aqui hay mucha gente y podia distraerse y marear la
perdiz», explica. El trabajo escolar en si era algo que Edwin consideraba aburrido e inutil.
Cuando su amiga de toda la vida, Camilla (nombre ficticio), le preguntaba qué queria hacer con
su vida, €l respondia: «Nada». «No me gusta el colegio —le decia—. Solo quiero trabajar en
High Times», un estanco local que ademas vende objetos relacionados con la marihuana.

En los pocos meses transcurridos desde el comienzo de ese semestre, la profesora Thomas
habia llamado varias veces a la madre de Edwin, Marlyn, para comentar el comportamiento del
chico e intentar enderezarlo. Marlyn, de 39 afios, estaba embarazada de ocho meses cuando la
conoci, un afio largo después del tiroteo. Apenas habla inglés y utiliza a sus hijos como
traductores, asi que hablamos a través de una intérprete, Miriam Garcia. Marlyn entr6 en Estados



Unidos por la ciudad fronteriza de Laredo, oculta en la cabina del conductor de un camion
semirremolque con otras ocho personas. Tenia 19 afios, y queria algo mejor que lo que el futuro
parecia ofrecerle en su Honduras natal. Nacida en una familia con siete hijos en El Progreso, un
pueblo agricultor y pobre al pie de los montes Mico Quemado, sus perspectivas si se quedaba
eran malas. Pago a unos coyotes 1.800 dolares —la mitad por adelantado y la mitad en el lado
mexicano de la frontera— y viajo durante un mes atravesando Guatemala y México. «Siempre
he querido tener una familia y darle mas de lo que tuvimos nosotros, pero sabia que iba a ser
muy dificil. Queria venir a Estados Unidos porque pensaba que aqui podia ganar un sueldo
decente y enviar dinero a mis padres para ayudarlos».

Las cosas no salieron asi. Si formé una familia. Edwin era el mayor, seguido de Sandra, de 14
afios, Victor, de 12, y Giovanni, de 9. Pero nunca aprendi6 inglés y nunca obtuvo la formacion
necesaria para salir de los trabajos manuales mas rudimentarios y vulnerables. Limpia pisos y a
veces cocina para otros. «El oro cayé de muy arriba en el cielo —escribi6 John Berger en su
libro sobre la experiencia inmigrante, A Seventh Man: Migrant Workers in Europe—. Por eso,
cuando golpeo la tierra, se hundié a gran, gran profundidad»i2. Apenas tiene dinero suficiente
para mantener a su familia, asi que parece poco probable que pueda enviar mucho a su pais.

Marlyn habia venido de muy lejos, con muchos peligros y muchos esfuerzos, para dar a sus
hijos una vida mejor. Ahora, su hijo mayor se dedicaba a perder el tiempo en el colegio. Ella era
incapaz de imaginar qué le habia pasado. Habia sido un nifio enfermizo, que tuvo que estar
hospitalizado una semana por neumonia a los ocho meses de edad. Marlyn lo vivi6 aterrada.
«Era mi primer hijo. Mi vida. Estuve muy preocupada. Todos son mi vida —dice mientras sefiala
a sus otros hijos—, pero él fue el primero, asi que era especial». Mientras estaba en el hospital le
diagnosticaron asma. El padre del bebé también lo tenia y los médicos le dijeron que era
hereditario. Por eso nunca pudieron tener un animal en casa. Sin embargo, con los afios, el asma
de Edwin se suavizo hasta convertirse en una serie de alergias menos graves. De nifio siempre
habia sido tranquilo y obediente, y se habia mostrado dispuesto a dar ejemplo a sus tres
hermanos. Nunca habia obtenido unos resultados académicos muy brillantes, pero hasta entonces
tampoco habia causado problemas. Ahora, la profesora Thomas no dejaba de pedirle que fuera a
verla.

Cada vez que decian a Edwin que iban a llamar a su madre, su actitud cambiaba por completo.
Su madre no conocia las tonterias y las insolencias de su mundo escolar. Aunque se enterara,
Edwin no iba a sufrir consecuencias muy terribles; no parece que Marlyn sea muy estricta. Pero
lo mas desolador para él era decepcionarla, estropear su imagen de hijo mayor responsable.

Con las palmas juntas como en oracion, Marlyn le decia delante de sus profesores: «No me
puedo creer que me hagas esto. Prométeme que vas a parar. Se supone que tienes que dar
ejemplo a tus hermanos y hermanas». Edwin le daba su palabra. Decia que solo estaba jugando y
que el problema estaba en que se llevaba mal con un profesor. «Te prometo que no te van a
llamar mas —Ile decia—. Te prometo que para diciembre mis notas habran mejorado». «Eso era
lo que estaba deseando ver», me cuenta Marlyn ahora.

La profesora Thomas tenia un plan para Edwin. Habia decidido pasarlo a su clase especial, que
tenia menos alumnos y dos profesores. Convocé una reunion para hablarlo con sus superiores a
las 8 de la mafiana del lunes 25 de noviembre, y la semana anterior se dedicé a reunir los papeles
necesarios. El viernes 22 de noviembre, mientras Jaiden yacia con respiracion asistida a mas de
1.500 kilémetros de distancia, la profesora Thomas volvié de una reunién fuera del instituto y se
encontr6 con que habian vuelto a enviarle a Edwin. «¢Por qué estas aqui?», le pregunté con



cierto cansancio. El no le dio detalles, solo dijo que su profesor le habia enviado a que la
esperara. La profesora Thomas entré en su despacho y él la siguid, coloc6 una silla contra la
pared y se senté delante de la mesa de ella a jugar a Fruit Ninja en su movil. «Profe, ;le gusta
jugar a Fruit Ninja?», pregunt6, mientras eliminaba frutas con el dedo. «No, Edwin —contest6
ella—, no juego a esos juegos tan estupidos». Y le pregunt6 qué habia hecho. Otra vez habia
estado haciendo el tonto y se habia negado a parar cuando se lo habian dicho. «Edwin, te voy a
estrangular como no pares», dijo ella, una amenaza en broma que hacia a todos los alumnos que
la tenian agotada. Edwin siguié jugando a Fruit Ninja. Permanecio en el despacho el resto del
dia, hasta que soné el timbre y se levanté. «Hasta luego, profe», se despidi6. «Te veo el lunes»,
respondié Thomas, que llora al recordar que fue la tltima vez que le dijo adiés.

Ese fin de semana, la profesora Thomas ordené los papeles para la reunién del lunes por la
mafiana. «Ya lo tenia bastante preparado, pero soy un poco perfeccionista, y todo el mundo iba a
verlo —explica—. Asi que después de limpiar la casa el sabado por la mafiana, le eché otro
vistazo, me aseguré de que todo estaba en su carpeta correspondiente y lo meti en mi mochila
para estar lista».

Con 1,75 metros de estatura, Edwin era un chico bastante alto, delgado, guapo, de pelo negro y
fuerte como un estropajo y unas cejas espesas a juego. Parecia menor de lo que era; tenia un
rostro suave, todavia sin sefiales de acné ni barba, con una tez como de leche diluida. Segtin en
qué pais estuviera, podrian haberlo considerado de muchas razas o etnias distintas, incluida la
blanca. Marlyn tiene unos rasgos amerindios y mas oscuros, de los que suelen asociarse a
Centroamérica o Sudamérica. Pero Edwin estaba menos definido. En Francia habrian pensado
que era del Magreb; en Alemania habria podido ser turco; en Espafia o Portugal, algunos le
habrian considerado paisano suyo. En Houston, era hispano.

Tal vez por su inmadurez, no habia descubierto la forma de aprovechar su atractivo. Nunca tuvo
una relacion romantica. Se habia enamorado un montén de veces, dice Gabriel, pero siempre era
demasiado timido para hablar con las chicas. Por mucho que Gabriel le dijera que debia relajarse,
Edwin nunca se atrevia a pedir una cita a una chica. Le quitaba importancia. «Tu novia sera
novia mia también», le decia a Gabriel. Cuando este le decia que tenia que buscarse la suya
propia, Edwin le pedia ayuda. «No puedo, pero es porque tu no me ayudas, tio», decia. Gabriel le
tomaba el pelo sin piedad, se acercaba a «chicas al azar» y les decia que le gustaban a Edwin.
«Se ponia completamente rojo», dice Gabriel, que entonces se reia todavia mas de él. «<Eh, ¢qué
te pasa, cabeza de tomate?». «Era timido —dice Marlyn—. Pero las chicas le perseguian».

Una chica a la que se sentia especialmente cercano era Camilla, que procedia de una familia
dificil. Su madre, dicen, era miembro de una banda Cholo. Su apartamento esta defendido por un
pitbull feroz. Camilla dice abiertamente y con orgullo que pertenece a una banda. Su pagina de
Facebook muestra las letras SWC, que corresponden con el nombre del grupo (Southwest
Cholo). No solo se ha empapado de la cultura de las bandas, sino que literalmente la lleva
encima. Tiene el pelo atado en una cola de caballo muy apretada en lo alto de la cabeza, las cejas
pintadas de negro y varios rosarios colgados en el cuello. Una gran camiseta negra, pantalones
negros sueltos, un cinturén negro tan largo que el extremo cuelga hasta casi el suelo, una
bandana blanca y negra atada al cuello y un par de zapatillas Chuck Taylor negras. Un aspecto
machote y oscuro, negro sobre pardo; el estilo de las cholas.

«Estaba siempre jugando con ella, pero ella tenia una actitud dura —dice Marlyn—. Se querian
mucho. Ella le protegia siempre». «Le conocia desde tercero —dice Camilla—. Era mi mejor



amigo. Tbamos juntos al colegio por la mafiana y volviamos juntos por la tarde. Eramos como
hermanos». Una vez, Gabriel pregunt6 a Edwin por qué no salia con Camilla. «Estas siempre con
ella. ¢Por qué no salis juntos?». «No, tio, es como si fuera mi hermana», dijo Edwin. «;Estas
seguro? Porque estas siempre con ella», insisti6 Gabriel. «Qué va —dijo Edwin—. Es mi
compi».

Desde hacia unos afios, Edwin y Camilla vivian en Bellaire Gardens, un edificio de
apartamentos de poca altura en una calle muy concurrida, llena de locales comerciales y
viviendas, en el suroeste de Houston, en una zona llamada Gulfton. Un terreno no urbanizado
hasta poco después de la Segunda Guerra Mundial, Gulfton se desarrollé a toda velocidad en los
afios setenta, en pleno auge del petroleo en Houston. Los trabajadores del sector energético con
ambiciones volaron a Texas desde el Cinturén Oxidado!®® y otros paises, y los promotores mas
oportunistas se apresuraron a construir complejos de apartamentos «de lujo» para profesionales
jovenes. Sin normas urbanisticas que los regularan, toda el area de Gulfton se llen6 de edificios
con nombres pretenciosos como Chateaux Carmel y Napoleon Square, dotados de piscinas,
jacuzzis, lavanderias e incluso discotecas, y con regalos, como reproductores de video, para los
nuevos inquilinos. Eran urbanizaciones cerradas, situadas en calles con trafico denso y entre
centros comerciales, que muchas veces parecian pequefias fortalezas e incluso prohibian la
presencia de nifios. Y hubo muy poco equipamiento social —parques, bibliotecas, colegios—
que las acompafiarani®,

Cuando llego la crisis del petrdleo, toda esa nueva clientela se march6 a otros lugares, y los
especuladores se encontraron de pronto con enormes carteras inmobiliarias y sin inquilinos que
las ocuparan. Para encontrar nuevos clientes abarataron los alquileres, eliminaron las normas
contra la presencia de nifios y dejaron de investigar los antecedentes de los candidatos, con el fin
de atraer a los inmigrantes de bajos ingresos, procedentes sobre todo de México y
Centroamérica. En el plazo de una década, para los habitantes de Houston, Gulfton dejo de ser el
«barrio de moda» y se convirti6 en el «gueto de Gulfton», y pronto se hizo famoso por la
actividad delictiva de las bandas.

Bellaire Gardens es uno de esos complejos de viviendas. Se encuentra situado entre una tienda
que vende trajes de novia y vestidos de aspecto muy inflamable para fiestas de quinceafiera —la
celebracion de los 15 afios de las chicas— y la parte posterior de un supermercado Fiesta, una
cadena texana dirigida a la clientela hispana, con una luces de ne6n chillonas que transmiten la
sensacion de estar comprando en Las Vegas. Enfrente hay una casa de empefios, un salén de
belleza, una taqueria mexicana y un restaurante salvadorefio.

El complejo tiene dos edificios de apartamentos con dos alturas que forman un cuadrado, con
una piscina y una lavanderia en el centro del gran patio. Las fachadas son de ladrillo y estan mal
mantenidas. Cada apartamento tiene un porche en el que se amontonan plantas, bicicletas y
barbacoas a la espera de que haga calor. Marlyn siempre fue feliz alli. «Era muy agradable —
dice—. A él le encantaba. Conociamos a los vecinos. Nunca sucedia nada malo. Todos habian
crecido alli, asi que estaban todos felices». Marlyn vivi6 alli ocho afios. Se mudaron una vez a
otro edificio en el que, por casualidad, también estaba viviendo en esa época la familia de
Camilla, pero Marlyn echaba tanto de menos Bellaire Gardens que pronto regreso.

Vivian en un apartamento que daba a la piscina del patio central; el de Camilla estaba en el lado
de fuera, mas cerca de la entrada al otro lado de la lavanderia, a un minuto. A Marlyn no le
gustaba la familia de Camilla. Los conocia lo suficiente como para saludarlos, pero nunca visit6
su piso y no le hacia demasiada gracia que Edwin pasara tanto tiempo alla. Habia oido que



traficaban con drogas y le daba miedo que Camilla llevara a Edwin por el mal camino. «Es mi
mejor amiga, no me va a hacer nada», le decia Edwin. Pero Marlyn no estaba convencida.
Camilla tenia la sensacion de que a Marlyn no le caia simpatica. «Tu madre me mira siempre de
forma extrafia —le decia a Edwin—. No le caigo bien».

Sin embargo, aunque las circunstancias de Camilla eran mas dificiles, en la escuela estaba
mucho mas centrada y era mucho méas ambiciosa que Edwin. El iba al instituto a hacer el tonto,
mientras que ella tenia aspiraciones. Queria ser farmacéutica. Tocaba la caja en la banda del
instituto. Sacaba buenas notas. A ninguno de sus hermanos se le habian dado bien los estudios.
«Era una chica inteligente —dice uno de sus profesores—. Podria haber sido la que triunfara».
Cuando estaba triste porque habia sacado una mala nota, Edwin trataba de animarla. «Vamos a
pasar el rato con unos amigos y a fumar un poco de hierba», sugeria. «No puedo, tengo que
quedarme a ensayar con la banda», respondia ella. Camilla le apodaba McLovin, por el
desgraciado personaje de la pelicula de adolescentes Supersalidos.

Los Southwest Cholos mandan en este barrio, en todos y cada uno de los edificios. No hay
forma de escapar de ellos. «Los inician desde verdaderamente jévenes —me cuenta un profesor
de Lee High School—. En primaria. En tercero, cuarto. Y esa es la vida de los chicos».

Los criterios que definen la pertenencia a una banda son enormemente subjetivos y difusos. Los
jefes no reparten carnets de socios. A veces hay algun rito de iniciacién. Pero como la afiliacion
a una banda puede servir para conocer de manera orientativa la actividad criminal y la lealtad de
los delincuentes a cada banda, al menos con su imposicién de unos codigos y unos limites medio
formales, las autoridades tratan constantemente de encontrar la mejor manera de identificar estos
codigos.

Es casi inevitable que esa identificacién se apoye en estereotipos. En un articulo publicado en
1999 en Colorlines, se destacaba que «al menos en cinco estados, llevar vaqueros holgados de la
marca FUBU y ser familiar de un sospechoso de pertenencia a bandas es suficiente para entrar en
la definicion de “miembro de una banda”. En Arizona, bastan un tatuaje y unas zapatillas Adidas
de color azul». A las afueras de Aurora, Colorado, la policia local decidié que para calificar a
alguien como miembro de una banda bastaba con que cumpliera dos de estas condiciones:
«hablar la jerga», «llevar ropa de un color determinado», «tener un busca», «ir peinado de
determinada forma» o «llevar joyas». Los negros conformaban el 11 por ciento de los habitantes
de Aurora, pero el 80 por ciento de la base de datos sobre bandas. Al director local de ACLU®
se le oy6 decir: «Podrian llamarla directamente la lista negra»1,

«Entras para que te protejan —explica uno de los profesores de Edwin—. Aunque no
pertenezcas al circulo intimo, mientras te asocien con ellos, estas a salvo. Tienes que ser de
alguien para estar a salvo. Si no, si estas solo, te atacaran». Por eso decir que un sitio esta
invadido por las bandas es tan sesgado e indtil. En ciertas zonas, muchos jovenes son miembros
de bandas como los ciudadanos soviéticos eran miembros del Partido Comunista y los iraquies
eran miembros de Baath en época de Saddam Hussein; porque no habia otra opcion. La afiliacion
a bandas, por si sola, no dice mucho. Presuponer complicidad en todo afiliado es dar por
perdidos a los jovenes de comunidades enteras por haber nacido en el lugar inapropiado y el
momento equivocado.

En el caso de los Southwest Cholos, Camilla era miembro leal; Edwin, no. Aunque nadie lo
dice, da la impresion de que su inmadurez habria sido un inconveniente. Era un quiero y no
puedo. «Le aceptaban —dice la profesora Thomas—. Se juntaba con ellos. Pero no era uno de
ellos». Su madre no sabia nada de todo eso. Claro, que los padres no suelen enterarse.



A mis 16 afios, hice camping durante unas vacaciones en Alemania con un amigo. De regreso
hacia Inglaterra nos detuvimos en una pequefia ciudad en la frontera holandesa llamada Nimega.
Lo primero que hicimos fue ir a un coffee shop a comprar toda la marihuana que pudiéramos.
Quiza podria habernos durado un par de semanas, pero mi amigo y yo nos la fumamos entera en
dos porros gigantescos. Salimos a pasear, compramos unas galletas, unas bolsas de patatas fritas
y unos bollos, nos sentamos en un descampado detras de unas viviendas y nos fumamos los dos
porros. Nos reimos a carcajadas y estuvimos alli tendidos durante lo que nos parecieron horas,
desvariando como tontos o en silencio absoluto. Al cabo de un rato vino la policia. Nos hicieron
preguntas en neerlandés. Sus acentos nos parecieron graciosisimos y seguimos riéndonos. Nos
dijeron que regresaramos al camping pero, cuando vieron que nos encaminabamos en la
direccion opuesta —no teniamos ni idea de donde estdbamos—, dieron la vuelta con el furgén y
nos llevaron.

En el camping, nos ordenaron que les ensefiaramos nuestros pasaportes y nuestros billetes de
tren. «Hay un tren que sale de aqui esta tarde y que os dejara en Hook of Holland a tiempo para
tomar el ferri nocturno —nos dijeron—. Conviene que lo cojais». A esas alturas, aunque no
teniamos las ideas muy claras, éramos conscientes de que nos habiamos metido en un lio. Nos
apresuramos a guardar nuestras cosas —tarea nada facil cuando estds tan colocado como
nosotros estdbamos— y avergonzados, aunque sin estar todavia sobrios, nos fuimos a casa. Mi
madre se alegré de verme, pero se sorprendié de que hubiera vuelto un dia antes. Encima de la
chimenea habia un sobre sin abrir con los resultados de dos examenes de politica y economia
para el certificado de secundaria. Tenia sobresaliente en los dos. Si alguien le hubiera preguntado
a mi madre qué tal habia sido mi verano, habria respondido que habia pasado unas vacaciones
estupendas y habia sacado muy buenas notas en el colegio. No tenia ni idea de que yo hubiera
probado la marihuana, ni mucho menos de mi roce con la policia en Holanda. Que ella supiera,
su hijo era un estudiante brillante que estaba impaciente por volver a casa y por eso habia
regresado de su aventura antes de tiempo.

Los padres pueden tener una relacién perfectamente afectuosa y funcional con sus hijos y, aun
asi, sobre todo en la adolescencia, tener poca idea de lo que hacen. Por supuesto, puede haber
seflales de que un adolescente esta manteniendo relaciones sexuales, consumiendo drogas o
bebiendo. Pero puede que no sean muy evidentes, que los padres no las noten, que el hijo sea
increiblemente habil a la hora de disimular o que los padres miren hacia otro lado con una
mezcla de discrecion y negacion de la realidad. Es posible traspasar varios limites sin dejar de
llegar a casa a la hora sefialada, tener unas notas aceptables y ser educado. Es posible que los
padres conozcan a sus hijos desde antes que ninguna otra persona y adviertan sus impulsos mejor
que nadie. Pero eso no es lo mismo que saber exactamente qué estan haciendo en un momento
dado.

Marlyn, como la mayoria de los padres, tenia una idea de lo que hacia Edwin muy distinta de lo
que hacia en realidad. Sabia que desaprovechaba el tiempo en el colegio. ; Cémo no saberlo si la
llamaban tantas veces para hablar con ella? Pero, aparte de eso, no tenia mucha idea de a qué se
dedicaba. Cuando le pregunté a un amigo del instituto, Diego (nombre ficticio), qué hacia
cuando estaba con Edwin, su respuesta fue breve y concisa. «Jugar al ftitbol y fumar porros»,
dijo. Gabriel dice que, entre otras cosas, les gustaba fumar. En su pagina de Facebook, Edwin
habla mucho de fumar. «Tio, acabo de escaparme de casa y he ido a fumar un porro con mi
compi Camilla-puta-madre». Hay varias publicaciones en las que dice cosas como «Todo es



mejor cuando estas colocado»; una muestra una foto de una mujer de cuya boca sale humo y la
palabra «Enciéndela». En julio, su foto de Facebook era una hoja de marihuana rodeada de
humo. Habia sefiales.

De modo que cuando Marlyn empez6 a buscar explicaciones de por qué estaba portandose mal
en el instituto, le agarr6 las manos y not6 que olian a marihuana, la tnica sorprendida fue ella.
Dice que Edwin lloré y le pidié perdén. Que le conté que las manos le olian a marihuana porque
habia ayudado a Camilla a enrollar un porro. Es el tipo de excusa que una madre se cree porque
quiere creérsela. Pero habia otras que pocas madres podrian tragarse de forma razonable. Ese
verano, Edwin y Camilla se habian enzarzado en una pelea con un chico llamado Stevie G.
(nombre ficticio), que pertenecia a una banda rival, La Primera (LP). La novia de Stevie se habia
mudado a Bellaire Gardens con su tia e intent6 hacerse amiga de Edwin y Camilla. Pero a ellos
no les cay6 bien ni les pareci6 de confianza. Pertenecia a LP, y supusieron que se lo contaria
todo a su novio. «Deciamos muchas tonterias sobre ella en internet», dice Camilla. Cuando
Stevie G. se entero de los insultos, se indigno. Al comienzo del otofio habia ido al apartamento
de Camilla, la habia amenazado y habia dicho barbaridades sobre Edwin. Poco antes de eso,
habia disparado al hermano de Camilla cuando pasaba por Bissonnet Street. Camilla y Edwin
pensaron que necesitaban protegerse por si Stevie G. volvia a la carga. Asi que reunieron el poco
dinero que tenian y compraron una pistola, que guardaron en casa de ella. «Pero estabamos
pensando con mentalidad de nifios pequefios —dice Camilla—. Yo no sabia nada de armas. Solo
sabia que servian para disparar, nada mas».

El sabado 23 de noviembre por la mafiana, mientras las muertes de Kenneth y Stanley
encendian las redes sociales, Edwin estaba durmiendo. Marlyn habia hecho tortillas de harina de
trigo, que eran sus favoritas, pero dijo que no le apetecian y en su lugar pidi6 salchichas y un par
de huevos. Era maniatico para la comida, y Marlyn no queria desperdiciar nada. «Mas vale que
te lo comas todo», le dijo. Edwin asintié y empez6 a comer, pero paso algun trozo de salchicha al
plato de ella. Charlaron sobre el instituto y sobre sus amigos. Acababa de conocer a una chica
nueva y decia que el lunes le iba a proponer que saliera con él. Pidi6 a Marlyn 10 ddlares para
invitar a la chica a una hamburguesa. «¢Y qué pasa con Joanna?», pregunt6 su madre, sobre otra
chica que le gustaba. «Esta con alguien», respondio él.

Se paso el resto de la tarde vagueando en casa, subio a jugar con la PlayStation y luego volvid
al cuarto de su madre, donde se tendi6 con las piernas sobre las de ella mientras cargaba el mévil
y Marlyn veia la television. Esa noche hacia un frio poco normal para Houston, estaba nublado y
habia un viento de 43 kilometros por hora. Edwin tenia frio y se arrebujé con Marlyn, y le cogio
el teléfono para echar un vistazo a su pagina de Facebook.

Hacia las cinco y media de la tarde, justo cuando Brandon estaba pidiendo una pizza en
Marlette, Edwin se puso los calcetines y pregunto si podia ir un rato con Kevin a Bissonnet
Avenue. Marlyn dijo que no, porque hacia demasiado frio y estaba anocheciendo. Entonces, sus
hermanos pequefios tuvieron otra idea. En la parte posterior de Bellaire Gardens habia unos
apartamentos abandonados en los que habian encontrado unos cachorros poco tiempo atras.
Edwin no los habia visto todavia, y los nifios preguntaron a Marlyn si podian ir a darles de
comer. Marlyn dio permiso siempre que fueran todos juntos. Preparé un poco de arroz y carne
picada para los perros. Salieron juntos y ella se qued6 en la puerta viendo como doblaban la
esquina. «Tened cuidado, y no vayais a ningun otro sitio», les grit6. Sin embargo, en cuanto se
cerro la puerta, Edwin dijo a sus hermanos que volveria a coger su abrigo y se alejd; en realidad,
se fue a visitar a Camilla. «El sabia que, de haberme preguntado, le habria dicho que no», dice



Marlyn.

Al llegar a casa de Camilla, tenia aspecto de recién levantada. «Vengo a ver a mi mejor
colega», le dijo él. «Tu mejor colega esta en Bissonnet», respondio ella, tomandole el pelo
porque sabia que su primera intencion habia sido ir a ver a Kevin.

Charlaron un rato y Edwin pregunt6 donde estaba el arma. Camilla pensaba que su hermano se
la habia llevado por miedo a Stevie G., pero, cuando mir6, alli estaba. Entonces se la dio a
Edwin. Ninguno de los dos sabia absolutamente nada sobre armas de fuego. Edwin la amartill6 y
sacO el cargador. Apunt6 en broma contra ella e hizo como si fuera a disparar. Luego se la
devolvi6. «Haz como si fueras a dispararme», dijo.

Aunque la profesora Thomas no puede saber con certeza lo que ocurrié aquella tarde, asegura
que, por lo que sabe de Edwin, pudo pasar asi perfectamente. Era el tipo de persona que se pasa
todo el tiempo formulando preguntas hipotéticas. «Decia: “Profe, ;qué pasaria si dejo el
colegio?” —recuerda. Y yo respondia— “¢Y si vivieras debajo de un puente?”, “Eh, profe, ;qué
pasa si salgo ahora mismo por la puerta?”, “sY si entonces te suspenden?”, estaba todo el tiempo
pensando en esas cosas».

Camilla hizo lo que Edwin le pedia. Levant6 la pistola en angulo, como si fuera una
prolongacién de su brazo, al estilo de las bandas. Suponian que, como el cargador estaba quitado,
la pistola no tendria balas. No se dieron cuenta de que, al amartillarla, habia puesto una bala en la
recamara. «Yo no sabia como vaciar la recamara —dice Camilla—. No sabia que estaba ahi.
Porque era mi primera arma de fuego». Apoy6 el cafién sobre el pecho de Edwin y apret6 el
gatillo. Pop. Luego silencio. Los ojos de Edwin se abrieron llenos de shock y dolor; Camilla
abrié los suyos con incredulidad cuando sintio el retroceso de la pistola. «Mierda, me has
disparado», dijo él. «Lo siento», respondi6 Camilla. Cruzaron sus miradas en un instante de
suspense, mientras se daban cuenta de que ya no podian volver atras y de que a Edwin le
quedaba poco tiempo. «Lo cogi en brazos para llevarlo al piso de abajo. Pero cuando le miré, ya
tenia los ojos en blanco —dice Camilla—. Basicamente, ya estaba muriéndose».

Camilla entré en panico. «No sabia qué decir a mi madre ni a nadie —explica—. Porque nadie
sabia que teniamos un arma. Ni siquiera ella. Hacia menos de un mes que la teniamos. No sabia
como decirselo». Escondio el cargador en la cama y la pistola en otro sitio, y le cont6 a su madre
que Stevie G. habia disparado a Edwin a través de la ventana.

Al otro lado del patio, Marlyn empezaba a preocuparse. Eran casi las siete de la tarde y los
nifios llevaban casi media hora fuera. «Si no han vuelto dentro de 10 minutos, voy a buscarlos»,
se dijo a si misma. Fue a coger los zapatos y un jersey pero, antes de que le diera tiempo a
ponérselos, oyé que subian por la escalera. Lo malo es que solo estaban tres. «;Dénde esta
Edwin?», pregunté. «No sabemos —contestaron los nifios—. No ha venido con nosotros».

Marlyn supo que habia ido a casa de Camilla. Le dijo a Victor que fuera a buscarlo, pero Victor
se neg0 y dijo que odiaba ir a casa de Camilla porque era un asco. Giovanni se ofrecié. «Dile que
si no viene ahora mismo voy y lo traigo de una oreja», dijo Marlyn. Giovanni se fue pero regreso
solo, sin aliento y, recuerda Marlyn, con «el terror en su cara». «Mama, ven rapido, Edwin esta
muriéndose en casa de Camilla».

Sandra fue la primera en llegar. Encontr6 a Camilla llorando en las escaleras mientras su madre
intentaba reanimar a Edwin en el piso de arriba, delante de la habitacion de Camilla. Ella repitio
su historia: Edwin estaba mirando por la ventana cuando se oy6 un disparo y ella le vio caer
hacia atras. Marlyn, en un primer momento, se habia quedado paralizada por el shock, pero
enseguida reacciond, sali6 inmediatamente detras de Sandra y atravesé a toda velocidad el patio.



Subid corriendo las escaleras y apartd a la madre de Camilla. Pensando que habia tenido una
mala reaccion a algin tipo de droga, le grit6: «;Qué le has dado? Tiene asma». «No —dijo la
madre de Camilla—. Tiene una herida de bala».

Marlyn busc6 la sangre, en vano. Camilla le habia disparado tan a quemarropa que no estaba
claro dénde se encontraba la herida. Entonces Marlyn le abrio la chaqueta y vio el agujero. Oyo
un ruido en el pecho del chico, una especie de gorjeo; el mismo tipo de ruido que habia oido
Nicole cuando sostenia en brazos a Jaiden. Cuando Marlyn apreto, sali6 un chorro de sangre.
Ella lo mantuvo en brazos, sin dejar de gritar: «Edwin, ;qué te han hecho? j;Qué te han hecho?!
iContéstame!».

Llevaba asi media hora, y nadie habia llamado a Emergencias. Marlyn sabia que estaba muerto.
Tenia la piel azulada y los ojos vueltos del revés bajo los parpados. Pero confiaba en un milagro.
Llamo al 911. Al llegar los servicios de urgencia, dijeron a todo el mundo que se apartara.
Cuando, por fin, lo bajaron en una camilla, le dijeron que era demasiado tarde. Habia fallecido.

Camilla le cont6 a Marlyn la historia de Stevie G. y la bala a través de la ventana. Marlyn no se
la tragd, pero los medios de comunicacion, al principio, si. La emisora local de ABC News
publicé esa noche una noticia en su web que decia que «El autor del disparo sigue en libertad y
el caso esta sujeto a investigacion». A primera hora de la mafiana siguiente, el presentador del
informativo local, Foti Kallergis, tuite6 que la policia pensaba que el suceso estaba relacionado
con peleas entre bandas!®Z,

Mientras tanto, la mentira de Camilla empezaba a deshacerse. La policia encontro el cargador
en la cama y el casquillo en la habitacion. Y no hacia falta ningtin experto en balistica para saber
que a Edwin no le habian disparado desde lejos sino desde cerca. «Sabia que tenia que decirles la
verdad —dice Camilla—. Encontraron el cargador y el casquillo. Asi que sabian que el disparo
se habia producido en el interior de la casa». Acab6 por confesar todo en la comisaria. No volvié
a casa hasta las cinco de la mafiana del domingo.

La profesora Thomas estaba vistiéndose para ir a la iglesia cuando su antigua secretaria la llamé
para decirle que estaban hablando de Edwin en las noticias. No le dijo por qué. La profesora
supuso que habia hecho alguna tonteria. Pero, cuando encendi6 la television, ya no estaban
hablando de ello. El ciclo de la actualidad hacia que otra noticia hubiese relevado ya en la
emisora local la noticia de un fallecimiento ocurrido la noche anterior. Asi que buscé en internet
y encontr0 que Edwin habia estado involucrado en un tiroteo mortal. Incluso con esa
informacién, tardé un rato en enterarse de lo que habia pasado. Edwin habia estado en su
despacho dos dias antes; tenia en la cartera los papeles sobre su caso. Ahora tenia que llamar a
sus superiores para cancelar la reunion del lunes por la mafiana. Edwin no iba a pasar a la clase
especial. Estaba muerto. No tenia ningin sentido.

El lunes por la mafana, Gabriel lleg6 al instituto negandose todavia a creer los rumores.
Durante el fin de semana habia oido a gente hablar de ello, pero creia que todo era una broma de
muy mal gusto de Edwin. A primera hora tenia clase con €él, y pensaba pedirle cuentas por gastar
bromas tan horribles. Normalmente llegaba tarde y veia a Edwin sentado en el mismo pupitre,
con la cabeza apoyada en los brazos como si estuviera dormido. Pero el pupitre estaba vacio, y
ya no pudo seguir negando la evidencia. Se sento en la silla de Edwin y se puso a llorar.

Para entonces, la profesora Thomas habia conseguido ponerse en contacto con casi todos los
profesores de atencion especial que conocian a Edwin. Una pequefia caravana de educadores y
consejeros del centro hizo los ocho minutos de trayecto hasta Bellaire Gardens para ofrecer su



ayuda. La escena era de locos, con investigadores y agentes de policia en todas partes, una
familia viviendo su duelo en un apartamento y una chica conmocionada al otro lado del patio.

Cuando subian por la escalera al apartamento de Edwin, se encontraron con su hermana,
Sandra, que estaba sentada en el porche delantero, ensimismada, escuchando las canciones que
los chicos estaban colgando en Facebook en memoria de su hermano. Dentro, Marlyn estaba
también sentada, con una foto enmarcada de Edwin de 12 por 17 centimetros en las manos,
murmurando palabras tiernas en espafiol. En el piso de arriba, en la habitacion que Edwin
compartia con sus dos hermanos pequefios, Giovanni y Victor estaban jugando a videojuegos y
esquivando a los visitantes. Sobre la cama de Edwin estaba su uniforme escolar —pantalon,
camisa y calcetines— y su inhalador, y en el suelo estaban los zapatos. Listo para salir.

«¢Quién ha hecho esto?», pregunt6 la profesora Thomas. «Mamaé», respondieron los hermanos,
y volvieron a su juego. Al otro lado del patio, Camilla tenia la mirada fija en una enorme
television plana sin sonido, y un pitbull ladraba en su perrera. Uno de los consejeros se sent6 a su
lado durante un rato. Al cabo de un tiempo, Camilla reaccion6. «No puedo hablar ahora», dijo, y
continu6 con su silencio. Mas comunicativa se mostr6 en Facebook, donde compartio
abiertamente su pena. Pendiente solo de si misma, salvaje, desesperadamente necesitada de
reafirmacion, lo primero que escribi6 —al dia siguiente de haber disparado a Edwin— fue:
«iéiiPor qué!!?? ;Por qué tienen que pasarme siempre mierdas como esta? :,,( Lo siento tanto,
Edwin Martinez [el nombre de Edwin en Facebook] :’’’( Te quiero, tio RIP :(( Espero verte
pronto...».

La segunda publicacion, escrita ese mismo dia, dice: «Escuchar a Bob Marley me recuerda a ti
Edwin Martinez [emoticono de llanto] tio buenas noches te quiero siempre me acordaré de ti <\3
siento acabar asi :’’( :’’’( jDescansa en el paraiso! [emoticono de corazén]». Etiquetd a su
hermano Victor y a su hermana Sandra.

Un par de dias después, el 26 de noviembre, escribié un mensaje en el que mencionaba a la
familia Rajo:

Solo quiero dar las gracias a todos los que han estado a mi lado, a mi familia y a la familia de Edwin Martinez
[emoticono de corazén] gracias a todos y todos mis amigos gracias a todos me habéis ayudado mucho
[emoticono de llanto] [emoticono de llanto] incluso gente que casi no me conoce gracias [emoticono de llanto].

Te echo de menos mi Mclovin mi mejor amigo... [emoticono de llanto] Lo siento [emoticono de llanto]
[emoticono de llanto] DESCANSA EN PazZ te quiero aunque nunca te lo dije sé que lo sabias <\3 [emoticono de
llanto].

Marlyn, por su parte, se enfrentaba a problemas practicos. La profesora Thomas se habia
ofrecido a recaudar dinero para enterrar a Edwin, pero Marlyn dijo que no hacia falta. Vendieron
camisetas y solicitaron ayudas publicas para los gastos pero, cuando una persona no habla inglés,
esta en pleno duelo y depende de unos nifios traumatizados para hacerse entender, estas cosas
llevan tiempo. Dice que le explicaron que, como el disparo habia sido accidental, no tenia
derecho a ayudas publicas. No supo qué hacer. Asi que algo mas de una semana después llamé a
la profesora Thomas para aceptar su ayuda. La profesora envi6 una serie de correos electrénicos.
En Houston, una ciudad petrolera, hay dinero, pero gente como los Rajo no tienen facil acceso
hasta él. Pese a ello, antes de que terminara el dia, la profesora Thomas y sus colegas habian
reunido 1.800 dolares, suficiente para enterrar a Edwin. Su cuerpo estuvo en la morgue mas de
dos semanas.



Marlyn también atravesaba dificultades emocionales. Cuando la profesora Thomas llegé a la
vigilia en el apartamento familiar, se pregunté si Marlyn iba a superarlo. Al entrar se la encontrd
inclinada sobre el féretro, agarrada a Edwin, mientras en la pared se sucedian diapositivas de él.
Arrancé suavemente a Marlyn del atatud y la condujo hasta la silla mas cercana, donde la madre
del chico fallecido apoyé la cabeza en el regazo de la profesora Thomas y llor6 mientras
preguntaba, una y otra vez, «¢Por qué?». Alguien que acababa de someterse a una endodoncia le
dio un Vicodin!®, Fue la primera noche en varias semanas que durmié de un tirdn.

Enterraron a Edwin, por fin, el 13 de diciembre. En el funeral, celebrado en la funeraria
Santana, se repitio practicamente la misma escena: la sefiora Rajo inclinada sobre el ataid, la
profesora Thomas cuidando de ella. «Cuando lo vi en el féretro —dice Marlyn—, quise irme con
él. Pero sabia que mis otros hijos me necesitaban». No hubo ningin predicador. No hubo ningun
servicio. Ninguna oracion. No se leyé ningtin fragmento de la Biblia. Algtin familiar dijo unas
palabras, pero nada mas. «Estuvimos sentados contemplando el cuerpo durante dos horas. Fue
como cualquier otra vigilia», dice la profesora Thomas. Al final, cerraron la tapa.

Mientras la gente salia del tanatorio para ir al cementerio, Marlyn pregunt6 si podia ir en el
coche mortuorio con el féretro. «No», respondié la profesora Thomas, quien, con la ayuda de su
asistente, la meti6é en el primer vehiculo que pudo. Al llegar al cementerio, los directores de la
funeraria volvieron a abrir la tapa. Era como si la tortura no tuviera fin.

Después de aquel momento y durante un tiempo, Marlyn pensé que estaba volviéndose loca.
Imaginaba que Edwin a lo mejor estaba escondido en algun sitio e iba a reaparecer. El médico le
dio pastillas para dormir, pero al final se apoy6 en su fe religiosa. Se educ6 como catélica, pero
ahora es evangélica. «La Iglesia me ha ayudado a superar el dolor. Me ha hecho mas religiosa.
Pero a pesar de todo, a veces sigo sintiendo el dolor, y cada dia mas. Entonces me pongo a
rezar». Cuando la conoci, 15 meses después de la muerte de Edwin, empez06 a llorar antes de que
le hubiera hecho una sola pregunta.

Como sucedi6 en el pueblecito de Marlette, Michigan, donde Tyler Dunn fallecié por el disparo
de un amigo, la muerte de Edwin dividié a amigos y familiares. En tanto que Marlyn permanecio
en Bellaire Gardens, se encontraba con la familia de Camilla todo el tiempo. Entonces les
gritaba: «;Por qué? ;Por qué matasteis a mi hijo?». Ellos respondian con insultos. Le decian que
estaba loca e incluso le echaban la culpa. «Si le hubieras dejado fumar hierba en tu casa no
habria tenido que venir a la nuestra», decian. Acusaron a Edwin de haber llevado la pistola a la
casa para pedirles que se la escondieran. «Pero eso no es cierto —dice Marlyn—. Sé que Edwin
no tenia ninguin arma. Solo Dios conoce la verdad, y Edwin no esta aqui para negarlo... Le dije a
la madre de Camilla que era culpa suya. Ella es la que vende drogas y tiene armas en su casa».

En un momento dado, Camilla y ella se enzarzaron a golpes. «Yo habia tomado drogas —
explica Camilla— y ella empez06 a gritarme: “Has matado a mi hijo”. Y eso me duele, porque era
amigo mio». «Fue un accidente —le respondié Camilla—. No me puedes soltar toda esa mierda
cada vez que paso». Segun ella, Marlyn le tir6 una lata, asi que Camilla trat6 de golpearla. «No
paraba de llamarme “diablo” o “asesina” y mierdas asi».

Camilla también estaba pasandolo mal. Quiso suicidarse. «Ojala Edwin me hubiera disparado, o
me hubiera disparado yo, o cualquier cosa. Edwin descansa ya en paz, y yo todavia tengo que
hacer todo. Todavia tengo que soportar que la gente me mire mal porque sabe lo que sucedio.
Quise matarme, pero no tuve valor para hacerlo, asi que pensé, voy a dedicarme a la banda y a
pelear en honor a Edwin, porque Edwin era un Cholo. Ese era el plan que tenia para morir.
Estaba perdida. Habia convertido mi vida en un desastre. Con Edwin solo fumaba hierba. Pero



después de que muriera, me meti de lleno en las pastillas [benzodiazepinas, analgésicos con
receta]. Empecé a beber cerveza y a consumir coca».

Ha pasado méas de un afio desde el disparo y Camilla es muy consciente de su fragilidad
emocional, aunque puede hacer poco al respecto. «Estaba hecha un desastre. Intenté casi de todo.
Colocarme y olvidar mis problemas. Pero al dia siguiente me despertaba y seguian ahi. La tnica
razén por la que no me pegué un tiro fue que empecé a leer la Biblia y otras cosas. Antes era
atea, pero eso es lo tinico que me dio esperanzas. Porque es dificil vivir con algo asi. Porque
todos te lo restriegan por la cara de vez en cuando. “Sabes lo que hiciste”. A veces, cuando mi
madre se enfada, dice: “Tt tienes la culpa de que tengamos todos estos problemas”».

Camilla fue a terapia e incluso pas6 una temporada en un centro psiquiatrico. «Nunca he estado
en el hospital mas de dos semanas, porque me hacian sentirme loca. Y no lo estoy. Me obligaban
a quitarme los cordones de los zapatos. Me obligaban a quitarme la cinta del pelo. Y eso no me
gusta». Su prometedor futuro académico se evapord. Cuando no estaba drogada, tenia una actitud
beligerante, y a veces las dos cosas. «Pensé que a la mierda el colegio. Dejo de interesarme. Me
expulsaron porque estaba en una banda y en el instituto vi a uno al que habian enviado otros e
intenté defenderme. Pero no me import6. Pensé que podria morir cualquier dia. Que cualquiera
de mis amigos podria morir. Cualquiera de mi familia. Igual que Edwin muri6 de repente. Ese
dia, no sabia que iba a morir. Todos los afios mueren amigos. No sé cuando sera mi ultimo dia
con la gente a la que quiero. El futuro no me importa, porque todavia no esta aqui».

Sin embargo, hubo diferencias importantes entre la repercusién de la muerte de Edwin y la de
Tyler Dunn. En primer lugar, a diferencia del caso de Tyler, en el que los tribunales castigaron a
dos personas, no se han pedido responsabilidades a nadie por la muerte de Edwin. Se remitio el
caso a un gran jurado!®, pero nada indica que llegaran a reunirse, y nunca se imputé nada a
nadie. Menos de dos semanas después de que hablaramos, a Camilla la detuvieron por un delito
de represalias a causa de un asunto que no parece relacionado. Posteriormente la condenaron a
dos afios de carcel.

El principal lamento de Marlyn es que, un afio largo después de aquel dia fatal, nadie haya sido
acusado ni haya pagado un precio. «No me llamaron cuando ocurri6 —dice, refiriéndose a
Camilla y su madre—. Lo tenian alli y no hicieron nada. Quiza si me hubieran llamado cuando
sucedi6 habria podido hacer algo. Cuando llegué, llevaba ya media hora asi. Pero ella no fue a la
carcel. No la acusaron de nada. Llamé a la policia para saber por qué. Esta en libertad. Ni
siquiera recibié una reprimenda. Dijeron que se hara justicia. Que habra un juicio. Pero llevamos
mas de un afio. Alguien deberia responder por esto. Ella vende drogas. Deberian ir a prision. Si
mataran asi a un animal, se haria justicia. No se han mostrado arrepentidos ni culpables, y al final
no les ha pasado nada».

Paradédjicamente, dado que no ha habido castigo, si que ha habido cierto perdén. Camilla fue al
funeral de Edwin. Su foto de perfil en Facebook la muestra sentada junto a la tumba de Edwin,
vestida de negro, rodeada de flores y globos, fumando lo que parece un porro. Su foto anterior
mostraba a una gran multitud de pie en torno a la tumba. Dice que mantiene el contacto con
Sandra y Victor (Sandra dice que no). «Su hermana y su hermano son geniales —dice—. Pero
siempre que estoy con ellos sé lo que pasé y me siento mal porque ya no tienen un hermano. La
unica persona con la que no estoy en paz es su madre. Y lo entiendo. Porque a veces, incluso yo
me enfado conmigo misma. Era mi mejor amigo».

Hubo un momento en Facebook en el que pareci6 que las tensiones podian estallar, como en



Marlette. Al dia siguiente del disparo, Adan Castaneda escribié: «jQué mierda saber quién le
mato!». En esos instantes, la mayoria de la gente no sabia lo que habia pasado ni quién estaba
involucrado. El rumor de que habia sido suicidio fue negado de inmediato. Pero los amigos de
Adan le exigieron que contara lo que sabia. Intervino Yasmine para decir: «No digas su
nombre». Entonces entr6 Camilla.

camiLLA: Adan, no digas que fue asesinado tio. Fue un accidente.
ADAN: Sé que fue un accidente.
camiLLA: Lo siento tio.
apan: No pasa nada.
EMJAY: Sabemos que fue un accidente y los accidentes le pasan a todo el mundo.
camiLLA: La vida es una mierda, no queria que acabara asi.

Dentro de la banda se debatié si habia que expulsarla, matarla por haber matado a uno de los
suyos o dejarla en paz. Camilla hablé con su OG (Original Gangster, o el lider de la banda).
Decidieron que habia sido un accidente y que ya habia sufrido bastante. «Dijeron que éramos
jovenes y estipidos y que fue un accidente, y si algunos se meten conmigo por ello entonces
seran ellos quienes mueran o lo que sea», me dice. Incluso Marlyn, a pesar de sus peleas, cree
que verdaderamente fue un accidente; lo cree la mayor parte del tiempo. «No creo que quisiera
matarle a proposito —dice—. Creo que le queria. Pero a veces mi dolor de madre me hace
pensar otra cosa».

Los Rajo se fueron de Bellaire Gardens. Marlyn no podia soportar los recuerdos. Cuando los
conoci, acababan de establecerse en un nuevo complejo de viviendas a 10 minutos de distancia.
Se habian mudado una semana antes y todavia no habian deshecho las cajas. No tenian muebles
y Marlyn, pese a encontrarse en avanzado estado de gestacion, insistié en que el intérprete y yo
nos sentaramos sobre dos mesas. Ella se quedo de pie, acariciandose el vientre redondeado. Poco
antes de acabar la entrevista le pregunté si, con todo lo que habia ocurrido, se arrepentia de haber
emigrado a Estados Unidos. Honduras tiene una tasa mucho mas elevada de homicidios en
general y de homicidios por arma de fuego en particular. Pero ella habia venido en busca de una
vida mejor para una familia que entonces aun no tenia, y ahora su hijo mayor estaba muerto. «No
—dijo—. Aqui las cosas son dificiles. Muy dificiles. Hay que esforzarse mucho solo para estar
vivos. Pero no me arrepiento de haberme marchado de mi pais. No me arrepiento de haber
venido. A veces pienso que Dios debe de saber lo que le ocurrié a mi hijo y por qué. Pero no le
echo la culpa al pais. Podria haber sucedido en cualquier parte. Sabiendo cémo esta la situacion
en Honduras, creo que mis hijos estan mejor aqui».

Un mes después de hablar con ella, dio a luz a un nifio que pesé 2,600 kilos. Le puso el nombre
de Edwin.
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Dallas, Texas
23 de noviembre, aproximadamente 23:00, hora de la Zona Central

En Wrapped in Rainbows, la biografia de Zora Neale Hurston, escritora del Renacimiento de
Harlem, Valerie Boyd explica por qué le costo tanto rastrear el paradero de Hurston cuando tenia
veintipocos afios: «En 1911, era relativamente facil para alguien, especialmente una mujer negra,
evadir la mirada documental de la historia». Y continda: «Si no estaban vinculadas legalmente a
un hombre, como hijas o como esposas, las mujeres negras no contaban en ciertos aspectos, al
menos para la gente que hacia las cuentas oficiales»Z.

El problema de quién cuenta y a quién se cuenta no es una mera cuestion numérica. Es también
una cuestién de poder. Para reunir informacién, en especial sobre personas, son necesarias la
autoridad para recopilar los datos y la capacidad de almacenarlos y transmitirlos. Quienes tienen
esa autoridad y esa capacidad deben sentir que aquellos a quienes controlan son importantes.
Después del huracan Katrina, mientras los muertos flotaban por las calles de Nueva Orleans y los
vivos estaban atrapados en las carreteras y los tejados, una enorme muchedumbre, formada en su
mayoria por negros y pobres, acudio al centro de convenciones de la ciudad. Al preguntar a
Michael Brown, el infausto director de la Agencia Federal de Gestién de Emergencias (FEMA),
por qué los servicios de socorro no habian estado a la altura de las circunstancias, él respondio:
«Estamos viendo a gente que no sabiamos que existia»iZ,

En otras palabras, no todo el mundo cuenta y, por tanto, no se cuenta a todo el mundo.
Sabemos, por ejemplo, cuantos soldados estadounidenses murieron durante la invasion de Irak,
porque el gobierno tuvo que llevar el registro; podemos imaginar el escandalo si no lo hubiera
hecho. Pero no tenemos ni idea de cuantos civiles o insurgentes iraquies murieron, porque no
existia un Estado iraqui capaz de contarlos y a Estados Unidos no le interesaba hacer el computo,
mucho menos saber sus nombres. Sabemos cuantos policias estadounidenses mueren cada afio en
acto de servicio, pero no existe un recuento nacional de cuantas personas mueren a manos de
ellos.

En los primeros afios noventa, cuando las muertes por arma de fuego de nifios y adolescentes
doblaban a las actuales!’?, los medios no informaban sobre muchas. Se consideraban tan
frecuentes y previsibles y ocurrian en sitios tan desconocidos para quienes podian informar sobre
ellas que era como si se hubieran producido en Irak. Por eso, en aquella época, una vida joven
podia extinguirse sin dejar huella. A la policia no le interesaba demasiado. Las circunstancias, los
nombres y las edades de los fallecidos no parecian tener suficiente interés publico como para
documentar cada una sistematicamente. Dan Kois, que se encargaba del «Recuento de muertes
por arma de fuego» para la revista digital Slate, afirma que hoy no seria igual.



«Creo que a estas alturas se informa sobre practicamente todos los homicidios y accidentes que
se producen», me dice Kois. El desarrollo de las redes sociales, el periodismo ciudadano y las
nuevas tecnologias han hecho que a los medios establecidos les sea mas dificil obviar las muertes
por arma de fuego en ciertas zonas. «En la mayoria de las ciudades hay blogs que registran las
muertes por armas, y eso obliga a los periddicos y otros medios locales a ser honestos. Las cifras
que obteniamos nosotros coincidian con las proyecciones estadisticas [sobre homicidios y
accidentes por arma de fuego]». Eso si, Kois, ahora redactor jefe de Slate, reconoce que los datos
que él reunia se quedaban muy por debajo de las muertes reales por arma de fuego (eran menos
de la mitad) porque, como sefialaba en la introduccién, no es habitual informar sobre los
suicidios.

El «Recuento de muertes por armas de fuego», creado después de la matanza de Newtown,
tenia la intencion de registrar todas las ocurridas en el paistZ. La pagina web, que duré un afio,
recopilaba sus datos con busquedas basicas en internet y con la ayuda de la gente: cualquiera
podia enviar la noticia de una muerte por arma de fuego y los administradores de la web la
afiadian a la lista. Cada muerte estaba representada por un mufieco en tres tamafios posibles —
grande para adultos, mediano para adolescentes, pequefio para nifios—, e incluia enlaces a las
informaciones periodisticas sobre lo sucedido.

«La pagina pretendia ser una especie de provocacion —escribio Kois cuando la cerr6—.
Sabiamos que esas filas de mufiecos, cada uno con un nombre, amontonandose dia tras dia,
proporcionaban una imagen impactante, capaz de perturbar incluso al mas ardiente defensor del
derecho a portar armas»Z4,

Cinco semanas después del lanzamiento del «Recuento de muertes por armas de fuego», Joe
Nocera escribio6 un articulo para The New York Times titulado «Y hablando de las noticias sobre
armas de la semana pasada...», en el que ofrecia breves descripciones de unas cuantas personas
muertas por arma de fuego en la semana anteriorl>,

«Habia nueve o diez apartados —me cuenta Nocera—. No expresaba ningun tipo de opinion.
Solo los retratos. Me parecié potente y muy eficaz. Una persona que vive en Lexington,
Kentucky, o en Providence, Rhode Island, no se hace idea de toda la violencia por armas de
fuego que existe en otros sitios». De ahi sali6 «The Gun Report» [Informe sobre armas], un
resumen diario en la pagina web de The New York Times dedicado a todo lo relacionado con las
armas de fuego, incluidas sus victimas. Se publicaba de lunes a viernes; el del lunes recopilaba
los sucesos del fin de semana anterior. «No es mas que una busqueda diaria en Google de las
muertes por arma de fuego —dice Nocera—. Es lo tnico de todo lo que he hecho que ha sido
objeto de una mencién en The New York Review of Books», afiade con cierto orgullo.

Tanto el Recuento de Slate como el Informe de The New York Times eran exhaustivos y buenos
puntos de partida, pero ninguno de los dos era una herramienta definitiva. Cuatro de los jovenes
que figuran en este libro no aparecian en una u otra de las dos webs; uno de ellos no apareci6 en
ninguna.

Slate puso fin a su Recuento al cabo de un afio y redirigié a sus seguidores el Archivo de la
Violencia por Arma de Fuego, que llevaba a cabo una campafia similar pero mas amplia en una
pagina web, aunque con menos visitas porque no formaba parte de un medio informativo. The
New York Times mantuvo su informe un poco mas, hasta que una disputa por el pago de horas
extra al auxiliar de redaccién que recopilaba los datos precipito su cierrel’®, En la pagina web del
periddico, Nocera ofrecié una explicacién distinta. «<Hace unos meses —escribio—, empecé a
tener la sensacion de que ya habiamos dejado claro nuestro argumento. Dia tras dia, semana tras



semana, los tiroteos tenian una similitud que podia volvernos insensibles»ZZ,

Sin embargo, aunque ahora si se informe en general sobre las muertes por arma de fuego, se
suele hacer de la manera mas breve posible, casi sin tomarselas en serio. Es lo que sucedio6 con la
muerte de Samuel Brightmon, que aparecid6 en el Dallas Morning News bajo el titular
«Adolescente muerto de un disparo cuando caminaba por la calle». «La policia esta investigando
los disparos que causaron la muerte de un adolescente el sabado por la noche cuando caminaba
por la calle en el sureste de Dallas —explicaba el articulo—. La policia dice que Samuel
Brightmon, de 16 afios, y otro chico de la misma edad, iban caminando por el nimero 7300 de
Schepps Parkway, hacia las 23:00, y entonces oyeron disparos. Cuando los adolescentes trataron
de huir, Brightmon recibié un tiro y se desplomé en la calle, segtin la policia. Lo llevaron al
Centro Médico de Baylor University, en Dallas, donde certificaron su fallecimiento. No se ha
identificado a ningin sospechoso»Z,

Al dia siguiente, el Dallas Morning News public6 otra breve informacién de Claire Z. Cardona
en la que se afadia que «Crime Stoppers ha ofrecido una recompensa de 5.000 doélares por
informacién que conduzca a la detencién y denuncia del autor del delito», y se facilitaba a los
lectores el nimero de teléfono al que llamar.

La emisora local de Fox News mostrdé una fotografia de Samuel con una sonrisa grande y
reluciente, vestido con una camiseta azul y blanca. En ella tiene la piel clara, una mandibula
potente y ojos brillantes, un rostro demasiado joven para que la vida lo llene de surcos. La pagina
web de Fox tenia una informacion casi idéntica (borrada posteriormente) bajo el titular
«Adolescente de Dallas muerto por una bala perdida: La policia de Dallas pide ayuda para
encontrar a la persona que mat6 a un adolescente que caminaba por la calle. Ocurri6 justo
después de las 23:00 del sabado en Schepps Parkway, en Pleasant Grove. Samuel Brightmon, de
16 afios, iba con un amigo cuando oyeron disparos. Intentaron huir a la carrera, pero a Brightmon
le alcanz6 un tiro. Fallecio en el hospital»Z2, Habian conseguido una cita de su madre. «“Es todo
muy irreal. Tengo un millon de cosas en mi cabeza, pero no puedo centrarme en ninguna. La
unica imagen que veo es la tltima que tengo de mi misma con él en brazos”, dijo Audry Smith,
la madre de la victima. El amigo de Brightmon result6 ileso. Crime Stoppers ofrece una
recompensa de 5.000 délares por informaciones que conduzcan a una acusacion».

Nada mas. No tenian mucho mdas que contar. El informe policial también es minimo, y solo
aflade que creen que el tiroteo no esta relacionado con la actividad de las bandas. No habia
ningun perfil, ningtin testimonio de sus amigos o profesores. Nada sobre quién era, ni mucho
menos sobre por qué lo mataron. Su muerte entro en el recuento. Pero import6 poca cosa.

Samuel Courde-Bernard Brightmon, apodado «DaDa» por su familia (debido a su segundo
nombre), murié cuando no le faltaba ni una semana para cumplir 17 afios. Era el segundo de los
tres hijos de Audry Smith y el tercero de los siete hijos de Willie Brightmon. Willie y Audry se
habian separado mucho antes, pero Willie tenia una presencia constante en la vida de Samuel.
Ademas de ellos dos, habia otros adultos en la vida del chico, entre ellos su tia Debra (hermana
de Audry) y Claudia, la segunda esposa de Willie, que era buena amiga de Audry.

La mejor amiga de Samuel era su hermana Whitney, una chica alta y esbelta solo 11 meses
menor que €él, que prest6 mucha atencion cuando entrevisté a su madre pero hablé poco. Cuando
eran pequefios, dormian juntos porque a Whitney no le gustaba dormir sola. Mas adelante,
Samuel muchas veces se metia en la cama de Whitney al despertarse. Cada uno completaba las
frases del otro. «Estos dos eran como Bonnie y Clyde —dice Audry—. Todos pensaban que eran



gemelos por lo poco que se llevaban y porque hacian todo juntos».

Whitney era la mas ardiente defensora de Samuel. «Yo era como su hermana mayor», me
contd. Una vez, cuando estaban en casa de la tia Debra, Samuel le dijo a esta que unos chicos le
habian atacado. «Antes de que me diera tiempo a calzarme, mi hija mediana y Whitney habian
salido corriendo a pelearse con los chicos en su nombre —recuerda Debra—. Para cuando llegué,
ya los habian encontrado y los habian arrinconado. Estaban furiosas».

Samuel era un bromista. Sus amigos recuerdan sus bromas como suelen hacer los adolescentes,
entre grandes risotadas, de manera que uno esta intentando seguir la historia y resulta que ellos
ya han contado la parte graciosa. De esas anécdotas que verdaderamente hay que haberlas vivido.
En una ocasion, llevo al colegio un pato de goma y se pasé el tiempo persiguiendo a otros
alumnos y poniendo voces como la de Blas de Barrio Sésamo. Otra vez, se puso las botas
acolchadas rosas de Whitney y su bufanda y caminé como si estuviera en un pase de moda. Puso
una palomita caramelizada en la mesa de alguien. Su madre tiene un video de él haciendo un
baile tonto en el colegio, todo brazos y piernas agitandose. «Eso es él —dice—. Haciendo el
tonto. Siempre».

El hecho de que pocas veces dirigiera sus bromas contra nadie era propio de su personalidad.
Odiaba los conflictos. Y desde muy pequefio estaba siempre deseando agradar. «Queria encajar
en los sitios —dice Claudia, a la que entrevisto cerca de la autopista en Soulman’s Bar-B-Que,
una cadena texana—. Era el pacificador. Cuando sus hermanos se peleaban, él siempre decia:
“Tenemos que llevarnos bien”». Y continua: «Hiciera lo que hiciera, siempre lo arreglaba con
sonrisas. No queria problemas. Sonreia de tal forma que tenias que decirle: “Vale, te doy otra
oportunidad”, por su sonrisa. Era un encanto».

«DaDa era el hijo que nunca tuve —dice Debra—. Cuando necesitaba alguna cosa, como sacar
la basura o alguna otra tarea propia de un hijo, €l lo hacia. Si llegaba a casa de la compra, no
tenia que preocuparme por sacar las bolsas del coche. Era un nifio servicial. Un nifio feliz. Lleno
de bromas. No era peleén. No era ningun alborotador».

Habia cierta preocupacién por que su caracter confiado le metiera en lios. «Mi mayor miedo era
que se hacia amigo de todo el mundo —dice Willie—. Nadie era un desconocido para él. Esa era
su mentalidad. Era muy ingenuo». Willie creci6 en Marshall, Texas, un pueblo a un par de horas
en coche, cerca del limite con Luisiana, en el que todo el mundo se conocia. En su opinion, el
caracter de Samuel era mucho mas apropiado para una vida rural como la que él habia tenido que
para un entorno urbano. «En mi pueblo, nadie es desconocido. Pero en la ciudad, algunos ven
que eres amable y te consideran débil. El decia: “No, pap4, no va a ser asi”. Y yo contestaba: “Si,
hijo, claro que si”».

A Debra también le preocupaba que su deseo de agradar le pudiera llevar a mezclarse con malas
compafiias. Una vez, cuando Audry y los nifios estaban pasando una temporada en su casa,
Samuel empez6 a juntarse con un grupo de chicos, incluida una chica que le gustaba, pero que a
Debra no terminaban de caerle bien y sobre quienes sus dos hijas le habian contado cosas
desfavorables. «Creo que solo queria hacer feliz a todo el mundo —dice—, pero esos chicos
habrian podido meterle en un lio». Debra le dijo que se mantuviera apartado de ellos. Le
inquietaba que, con su empefio en agradar a los demas, corriera peligro de olvidarse de quién era
y qué queria. «Se lo expliqué muy claro. Normalmente, conseguia que entendiera que no pasa
nada por ser diferente. Le decia: “Sé fiel a ti mismo. Sé quien eres”».

Samuel se lo tom6 mal. Protest6 y rezongé un rato. «Se molest6 mucho esa noche —recuerda
Debra—. Pero al dia siguiente me escribio una carta pidiéndome perdén por como se habia



portado y diciendo que lo entendia. Lo valoré muchisimo».

Audry llevaba cierto tiempo preocupada por la posibilidad de que lo que, a primera vista, podia
parecer un caracter afable, escondiera en el fondo una gran fragilidad. Samuel era disléxico, y los
primeros afios de colegio no habian sido faciles. «La escritura», menciona entre las aptitudes
basicas con las que tenia dificultades. «No estar a la altura de los demaés nifios. Estaba cansado de
tener que ir todos los afios a clase durante el verano. La profesora que no paraba de llamar para
decir: “Necesita ayuda, necesita ayuda”».

«Todo eso se cobraba un precio emocional y hacia que tuviera poca autoestima —dice—. Era
callado y reservado. No hacia amigos con facilidad. Cuando era pequefio no le gustaban los
deportes. No le gustaba que se tocaran y se golpearan tanto. Era tan sensible que a veces se
echaba a llorar. Parecia desesperado por agradar a todo el mundo». Cuando tenia
aproximadamente 10 afios, le dijo a un psicologo que a veces pensaba en hacerse heridas. El
psicdlogo recomendd una evaluacion y, después de varias pruebas, los médicos sugirieron su
ingreso en un pabellén psiquiatrico.

Para Samuel fue demasiado. «Se puso a llorar —recuerda Audry—. Whitney también. No
queria que se fuera, y él no queria estar [en el hospital]. No queria estar separado de Whitney ni
de mi. Se sentian como si fuera a la céarcel, porque, claro, te quitan el cinturén, los cordones, todo
eso. Asi que le dejaron seguir el tratamiento como paciente externo. Iba por la mafiana y se
pasaba alli todo el dia».

Al llegar a la adolescencia fue adquiriendo cada vez mas seguridad. Queria ser policia. «Desde
muy pequefio, esa habia sido su obsesion —dice Audry—. Le encantaban las series de policias,
Criminal Minds, Cops, lo que fuera. Incluso tenia una aplicacién en el mévil que le permitia
estar al corriente de las actividades de la policia». Cuando Samuel tenia 15 afios, Audry les
cambid, a Whitney y a él, de un colegio enorme, con mas de 3.000 alumnos, a otro nuevo, mas
pequefio, en el barrio de Richardson, al nordeste de la ciudad, cerca de su trabajo; confiaba en
que pudieran prestarle una atencion mas personalizada. Samuel hizo campafia para ser
vicepresidente del consejo escolar, un puesto por eleccion que exigia ir clase por clase en busca
de votos. Prometio conseguir que se creara un equipo de baloncesto, y gano. El equipo se creo,
aunque, como el colegio era tan pequefio, jugaba en una liga municipal, y no contra otros centros
educativos.

Cuando el Dallas Morning News publicé la noticia en su web, el primer comentario fue de un
compaiiero de clase. Se llamaba Parker Moore y se identificaba como el presidente del consejo
escolar en el centro de Samuel. Escribié: «Es un gran chico y un triunfador. Iba a hacer algo
grande en la vida. La ultima vez que hablé con él fue el lunes, sobre nuestras ideas para que el
consejo escolar recaudara fondos. Me parece increible lo que estd pasando. Descansa en paz,
amigo».

Samuel tenia poca vida social mas alla del colegio y la familia, aunque si tenia novia. Era
basicamente una persona hogarefia. «Le encantaban sus videojuegos —dice Audry—. No era
nada aficionado a salir. Le gustaban las pistolas de aire. Le gustaba disparar contra algo. Pero
nunca iba a ninguna parte. Y si iba a algun sitio era conmigo o con Whitney». Da la impresion de
que, durante la mayor parte de su vida, los que rodeaban a Samuel hicieron todo lo posible para
protegerlo de su propia delicadeza y de la dureza del mundo exterior.

Asi fue la breve vida de Samuel, cuya muerte recibié tan poca atencién en los medios de Dallas.
La mujer que escribio las 81 palabras sobre el asesinato para el Dallas Morning News es Melissa



Repko, una periodista joven y simpdtica con la que me entrevisté en un café de moda en la
ciudad situado en una zona en plena gentrificacion. Melissa trabajaba a veces los domingos en el
blog de sucesos. Es un turno con una rutina macabra y previsible, y que suele empezar con
mucho ajetreo. «Si ocurre algo, suele ser entre medianoche y las 4 de la mafiana —dice—. Esas
horas a las que tu madre te dice que no sucede nada bueno». Los tiroteos, los conductores
borrachos y la violencia de género nunca faltan los sdbados por la noche. «La policia tiene una
base de datos en la que busco, y luego hago llamadas. Busco asesinatos, muertes repentinas,
agresiones armadas —dice—. Es muy habitual que haya por lo menos un tiroteo, aunque no
siempre son fatales».

Dos meses después del asesinato de Samuel, todavia se acordaba del caso, tanto por lo que
escribié como por lo que no. «Lo recuerdo solo por lo joven que era y por la falta de indicios de
actividad criminal». Su tarea era dar la noticia, no el seguimiento posterior. De modo que,
cuando acabé su jornada, puso el caso en manos del equipo de sucesos, que se queda con las
noticias del fin de semana que considera dignas de profundizar. La muerte de Samuel no se lo
parecio.

A Repko no le sorprendid. A pocos les sorprenderia. Pleasant Grove, la zona en la que Samuel
recibio el disparo, es pobre, negra y situada en el sur de Dallas; en lugar de Pleasant Grove
(Bosquecillo agradable) la llaman «Unpleasant Grove» (Bosquecillo desagradable). Como dijo
una de las profesoras de Samuel, «si hubiera ocurrido en Richardson [donde se encuentra su
colegio], habria sido una conmocién. Pero en Dallas sur, tan abajo, no es infrecuente». ;Ella ha
estado alli alguna vez? «No voy por ahi —responde la profesora—. No es una zona segura para
una mujer blanca». Esta claro que tampoco lo es para un joven negro.

Los tiroteos son frecuentes alli, confirma Repko. «La gente esta insensibilizada. Dicen que es el
sitio donde pasa todo lo malo». Es una frase que oi muchas veces cuando hablaba con los
periodistas que informaron de los tiroteos de aquel dia. Era evidente que yo era el tinico que les
habia llamado para preguntar si conocian mas informacién sobre aquellos casos. Ellos repasaban
amablemente sus notas y me contaban lo que sabian y, si habian estado en el escenario del
crimen, lo que habian visto. Cuando les preguntaba si habian conseguido los datos de contacto de
los familiares o si las investigaciones habian avanzado, todos me explicaban con naturalidad por
qué habian pasado a otra cosa. «Por desgracia, los homicidios no son raros en esta zona», dijo
uno. «Salvo que ocurra algo inesperado, no es el tipo de noticia que seguimos con mucho
detalle», explico otro.

Como periodista, lo entiendo. No tengo ni idea de lo que fue de Jesus Josef, un chico haitiano
de ocho afios al que conoci en la Republica Dominicana en 2005. Se habia presentado en un
centro de refugiados con el cuello torcido de llevar cargas pesadas y los hombros llenos de
verdugones de los malos tratos que le infligia la familia que lo habia comprado y lo empleaba
como esclavo doméstico. Tampoco conozco la suerte de Kulo Korban, a quien conoci en Sierra
Leona en 1998, y a quien los rebeldes que luchaban en la guerra civil habian amputado las orejas
y tres dedos. Después de una semana cubriendo la informacién en el sitio, lo habia dejado atras.

Lo escribo sin sentirme ni orgulloso ni culpable. En esta profesiéon hay cierto grado de
distanciamiento intrinseco que seguramente es necesario. Sin €l, uno acabaria emocionalmente
exhausto. Ademas, uno esta constantemente valorando qué mas se puede decir y quién va a
prestar atencion si lo dice. Los medios tienen recursos limitados. Los responsables tienen que
justificar la inversion necesaria para mantener a una persona en determinado lugar o para
enviarla a seguir la pista de cada historia individual, por no hablar de las posibles nuevas



historias que pueden dejar de cubrirse mientras tanto. El periodismo no es trabajo social. E
incluso los trabajadores sociales, para poder desempefiar su labor con eficacia, deben seguir
adelante. Sin embargo, estas no son mas que pequefias excusas racionales para justificar como
los periodistas, y yo en concreto, ejercemos nuestro poder relativo. Nosotros escogemos qué
historias contar, a quién entrevistar y dénde desplegar nuestros recursos. Y esas decisiones no
son objetivas. Se toman sobre la base de qué noticias subjetivamente consideramos dignas de
contarse en un momento dado. Por supuesto, el hecho de que la mayoria de los medios de
comunicacion pertenezcan a empresas comerciales cuenta. Cuanto mas cuesta una historia y
menos lectores (y por tanto ingresos) tiene probabilidades de atraer, menos posibilidades hay de
que las instituciones dediquen recursos a ella. Pero ese no es el unico factor. Ni siquiera, en
general, el mas importante.

Incluso sin el provecho econémico, los valores informativos no son valores humanos. Si lo
fueran, la noticia de portada de todos los periddicos y la primera informacion de todos los
programas informativos serian «Un nifio muere de hambre». Pero, como sabemos que millones
de personas en el mundo no tienen suficiente para comer y que, en cualquier momento, hay un
nifio en algun sitio que puede morir desnutrido, no es noticia. Es muy probable que, si un
periodico decidiera poner ese titular todos los dias, vendiera muy pocos ejemplares.

«Decimos que tenemos fatiga de compasién, como si hubiéramos contraido involuntariamente
alguna enfermedad de la que no podemos librarnos hagamos lo que hagamos», dice Susan
Moeller en su estudio sobre las reacciones ante las noticias relacionadas con atrocidades. Pero lo
que nos hace apartar la mirada no es la fatiga, argumenta, sino el deseo de rehuirlas&,

En States of Denial: Knowing About Atrocities and Suffering, Stanley Cohen sostiene que ese
deseo de rehuir estas noticias nace de una falta de empatia:

El problema de las multiples iméagenes de sufrimientos lejanos no es su nimero, sino su distancia psicoldgica y
moral. La repeticion solo sirve para aumentar la sensacién de lejania respecto a nuestras vidas. Esos no son
nuestros hijos; no tenemos ningtin lazo que nos una a ellos; nunca experimentaremos su presencia; lo unico que

sabemos de ellos es que existen durante esos 30 segundos aislados en los que la cdmara se fij6 en ellost&!.

El hecho de que algunos sectores de la poblacion no quieran enterarse de ciertos tipos de
sufrimiento repetitivo no hace menos problematico que los medios no informen sobre ellos. En
primer lugar, en cierto modo es una profecia autocumplida. Si nunca informamos sobre el
hambre infantil, dejamos de pensar en ella y empezamos a aceptarla como un hecho
desafortunado pero irremediable. Como es poco probable que se informe sobre ella, es poco
probable que se hable de ella. Cuanto menos hablamos de que los nifios se mueren de hambre,
menos hablamos de por qué se mueren de hambre y de qué podria hacerse para alimentarlos, y
menos presion publica hay para que los politicos se ocupen del problema.

En segundo lugar, este razonamiento conlleva una serie de supuestos por parte de quienes
toman las decisiones editoriales sobre quiénes somos «nosotros», qué queremos saber «nosotros»
y qué creemos «nosotros» que sabemos ya. Ahi se produce el distanciamiento. Cuanto mas lejos
estamos de experimentar el hambre infantil o de conocer a alguien que la haya experimentado,
menos probabilidades tenemos de considerarla una prioridad o de pensar que sus victimas son
relevantes. Dicho sin rodeos, un nifio que se muere de hambre es mucho mas noticia para quienes
conocen al nifio que para los que no lo conocen ni seguramente lo vayan a conocer nunca. Eso no
niega nuestra capacidad de sentir empatia, de analisis 0 comprometernos con cosas que estan



mas alla de nuestra experiencia inmediata. Simplemente, tiene en cuenta la distancia entre el
sujeto y el objeto.

«El tinico sentimiento que puede tener alguien sobre un hecho que no experimenta es el que le
provoca la imagen mental que tiene de ese hecho —escribié Walter Lippmann en su fundamental
libro Public Opinion—. Por eso, hasta que no sabemos lo que otros creen saber, no podemos
comprender verdaderamente sus actos... Nuestras opiniones abarcan un espacio mas grande, un
periodo de tiempo mas largo y mas cosas de las que podemos observar personalmente. Por
consiguiente, debemos darles sentido a partir de lo que nos informan otros»1&2,

Los valores informativos no son una descripcion objetiva de las cosas mas importantes que han
sucedido en un momento y un lugar dados. Son la suma total de las prioridades y los
conocimientos adquiridos por quienes proporcionan las informaciones. Y estos dltimos no son un
grupo representativo. En 2013, la media de las rentas personales en Estados Unidos fue de
28.031 dolares; el 30,4 por ciento de los habitantes del pais tienen titulos académicos; las
minorias raciales constituyen el 39 por ciento de la poblacion y el 58 por ciento de los que viven
por debajo del umbral de pobrezal®, Los periodistas estadounidenses ganan un salario medio de
50.028 dolares; el 8,5 por ciento procede de minorias; el 92 por ciento tiene un titulo
académico’®. Las redacciones son considerablemente mas blancas, mas ricas y mejor formadas
que la poblacion en general.

Por eso, a la hora de informar sobre la violencia por armas de fuego, quienes marcan las
prioridades informativas no suelen ser las personas mas afectadas por el problema. Los
periodistas tienen menos probabilidades de vivir en los barrios en los que se produce esa
violencia. Sus opiniones sobre ellos estdn «construidas a partir de lo que han informado otros
(con los mismos privilegios que ellos)» y amplificadas.

Cuando el Dallas Morning News obtuvo el premio Pulitzer en 2010 por su serie sobre la brecha
que separaba el norte y el sur de Dallas, Tom Robberson, que habia sido corresponsal en el
extranjero, conté que habia abordado la labor de reportero en el sur de la ciudad como si
estuviera mandando crénicas desde otros paises. «Las inmensas diferencias que encontramos
entre el norte y el sur de Dallas nos lo permite. Explico las cosas como si los lectores del norte de
la ciudad no tuvieran ni idea de lo que sucede alli. Como si estuviera escribiendo sobre
Libano»18,

Y lo que ocurre con los periodistas también puede ocurrir con su supuesto publico. Cualquier
tipo de segregacion es un grave obstaculo para la empatia. «Si eres lector de The New York
Times, no te resultara facil imaginar a un nifio que recibe un disparo fortuito durante un tiroteo
entre bandas —me dijo Kois—. A la gente si le fue facil imaginar Sandy Hook».

Las barreras pueden ser de clase o raciales. Nicole Fitzpatrick, que perdi6 a su hijo Jaiden en
Grove City, Ohio, casi nueve horas antes de la muerte de Samuel, dijo lo mismo al explicar como
el disparo que acabd con la vida de su hijo habia cambiado la imagen del barrio en el que habia
crecido. «Eso no pasa aqui —decia—. Yo no vivo en el “gueto”».

Esta situacion no es producto de un abandono malicioso, sino mas bien de una omisién
inconsciente debida al peso muerto del poder y el privilegio, que vuelve invisibles a los
estadounidenses pobres y de piel oscura. Casi en cada ciudad de Estados Unidos hay sitios en los
que se cuenta con que los nifios y adolescentes pueden recibir algtn disparo, zonas en las que el
hecho de que unos jévenes mueran por arma de fuego no contradice la concepcién general de
como deberia ser una ciudad, sino que la confirma. Criar hijos alli, acaben o no involucrados en
actividades delictivas, es incorporar esa posibilidad a la vida diaria.



Ahi esta uno de los elementos mas tragicos que he descubierto en mis investigaciones: que
todos los padres negros con un hijo adolescente con los que he hablado tenian que contar con la
posibilidad de que a su hijo pudiera ocurrirle una cosa asi. Es mas, casi todos dedican sus
aptitudes parentales a intentar que no ocurra. Mientras otros se esfuerzan para que las notas de
sus hijos les permitan acudir a una universidad aceptable, o a que sean muy buenos en deporte, o
en musica, estos padres (que quieren lo mismo a sus hijos) dedican sus energias a mantenerlos
vivos el tiempo suficiente para que puedan salir del barrio, de la adolescencia o de ambas cosas.
Ese factor determina la gente con la que creen que deben relacionarse los nifios, adénde pueden
ir y a qué hora deben estar en casa. Cuando se les pregunta si alguna vez imaginaron que las
vidas de sus hijos pudieran interrumpirse de forma tan brusca, se encogen de hombros a
sabiendas. «Aqui no puedes cumplir tu labor de padre si no piensas alguna vez en que podria
ocurrir», me dijo un padre en Newark cuyo hijo murié de un disparo un par de horas mas tarde
de que muriera Samuel.

Los amigos de los fallecidos también han hecho hueco a la posibilidad de la muerte en sus vidas
adolescentes. Cuando pregunté a Trey, el amigo de Stanley Taylor, si alguna vez pens6 que
podia sucederle algo asi, hizo una larga pausa. «No lo voy a decir —afirmé, escogiendo de
pronto sus palabras con mucho cuidado—. La vida que elegimos todos en un momento dado.
Todos estabamos yendo por ese rumbo equivocado».

Desde luego, Audry habia imaginado que quiza algun dia tendria que enterrar a un hijo. Pero no
creia que fuera Samuel sino el mayor, Jeremy. «Jeremy es el cabezota —dice—. El cabeza de
chorlito. Se mete en lios. Cuando te enteras de una pelea, puede aparecer el nombre de Jeremy.
Asi que tienes que prepararte para que sea Jeremy». Un dia de aquel otofio, mientras charlaba
con Debra nada mas conocerse una noticia sobre un tiroteo en la ciudad, mencion6 la posibilidad
de contratar una poliza de seguro para sus hijos precisamente por eso. Dijo que iba a mirarlo.
Pero no lo habia hecho todavia cuando muri6 Samuel, aproximadamente un mes después.

Es decir, la vida como afroamericano de clase trabajadora le hace a uno wvulnerable; su
presencia en las zonas en las que suelen vivir afroamericanos de clase trabajadora le convierte en
dafio colateral. «En cifras —escribe Jesmyn Ward en Men We Reaped: A Memoir, donde
describe la pérdida de cinco hombres jovenes de su entorno en cuatro afios—, segun todos los
registros oficiales, aqui, en esta confluencia de la historia, el racismo, la pobreza y el poder
econdmico, esto es lo que valen nuestras vidas: nada»1,

La familia de Samuel era consciente de esta realidad. «Cuando disparan a un nifio negro, es una
cosa instantanea —dice su padre, Willie—. Como un relampago. Lo ves y te preguntas: “;Eso ha
sido un relampago?”. Eso es lo que pasa cuando matan o asesinan a un nifio negro. No es noticia.
Ahora bien, cuando son otras razas, bueno, entonces ya sabes que va a salir en [los canales] 1, 2,
3,4, 5,6, 7... Odio tener que decirlo, pero seguimos viviendo en un mundo racista. Podemos
tener mas oportunidades. Pero, a la hora de la verdad, seguimos viviendo en un mundo blanco. Y
siguen considerandonos inferiores. Y basicamente dicen que no importamos. Pero si fuera su
hijo, entonces que se detenga el mundo. No hablo indignado ni nada de eso. Es la vida».

El 12 de marzo de 1963, un hombre que decia llamarse Alek Hidell compré por correo a la
tienda Klein’s Sporting Goods de Chicago una carabina Carcano modelo 91/38 de 6,5 mm, con
un precio de cupén de descuento de 19,95 délares mas gastos de envio. Su verdadero nombre era
Lee Harvey Oswald y, casi exactamente 50 afios antes del asesinato de Samuel, utiliz6 esa
escopeta para asesinar al presidente Kennedy en Dallas.



«Dallas mat6 a Kennedy», escribe Lawrence Wright en In the New World: Growing Up with
America from the Sixties to the Eighties. Y continda: «L.o oiamos una y otra vez. Dallas era “una
ciudad de odio, la Uinica ciudad en la que podian haber disparado al presidente...”. No es extrafio
que sus habitantes estuvieran indignados y a la defensiva. Y, sin embargo, mas alla de nuestro
enfado yacia el miedo a que, bajo las mentiras que la gente contaba sobre nuestra ciudad, hubiera
algo de verdad»'&Z,

Dallas no es una ciudad bonita. Una masa desparramada, unida por carreteras y autopistas, con
un centro urbano que no es centro en realidad. Puedes circular por ella dias y dias, como hice yo
mientras entrevistaba a los que habian conocido a Samuel, sin tener la sensacion de haber estado
en ninguna parte mas que los sitios concretos a los que iba.

En una encuesta que hizo el Dallas Morning News en 1983, se revel6o que uno de los tres
simbolos que mas asociaban los estadounidenses con la ciudad era el asesinato de Kennedy; los
otros dos eran su equipo profesional de futbol americano, los Dallas Cowboys, y la serie de
television Dallas8, El paso del tiempo ha erosionado la vinculacién con el asesinato. Pero para
el resto del pais, si es que alguna vez piensa en Dallas, permanece intacta su reputacion
cuidadosamente cultivada de ciudad moderna y tipicamente americana —con su silueta
reluciente, sus animadoras tan americanas, sus grandes empresarios, su dinero del petroleo y su
impresionante cantidad de victorias en la Super Bowl—.

La difunta periodista Molly Ivins, texana de adopcion, mostrdé su franqueza caracteristica al
describir la geografia social de la ciudad. «Hay una Dallas negra, hay una Dallas chicana, hay
una Dallas vietnamita, hay una Dallas gay, incluso hay una Dallas vibrante y bohemia —escribio
—. Pero, sobre todo, hay una Dallas norte. Un lugar tan materialista y republicano que te chirrian
los dientes al contemplarlo... La vergiienza de Dallas, hoy en dia, es que probablemente sea la
ciudad mas segregada después de Johannesburgo»182,

En efecto, en su libro de 1993 American Apartheid: Segregation and the Making of the
Underclass, Douglas Massey y Nancy Denton presentaban cinco «indicadores claros» que
permitian medir la segregacion. Las areas metropolitanas con una puntuacion alta en al menos
cuatro de ellos eran las «hipersegregadas». En esa categoria encajaban 16 ciudades. Una de ellas
era Dallas (ademas de Chicago, Indianapolis y Newark, otras tres ciudades en las que murieron
adolescentes el dia del que nos ocupamos en este libro)*2.

«Los negros del sur de Dallas no son un grupo étnico desfavorecido —escribié Peter Gent en la
novela North Dallas After Forty—. Son una civilizacién diferente, que vive en cautividad. A
unas manzanas de la increible riqueza de las calles EIm y Commerce, el sur de Dallas era una
hipérbole. Una broma siniestra para los que siguen creyendo que todos nacemos iguales... Los
negros parecian estar a la espera, observando, conscientes de que siempre iban a terminar
jodidos. Esa seguridad les servia de consuelo»,

Asi es esa parte de la ciudad donde la muerte de un nifio apenas es noticia. En términos
generales, hay dos fronteras que separan el norte del sur. La primera es el rio Trinity, que recorre
1.150 kilometros en direccion sureste desde el norte y el centro de Texas hasta un brazo de la
Bahia de Galveston, y de ahi desemboca en el Golfo de México. Justo al noroeste de Dallas
confluyen tres de sus cuatro afluentes por el norte, y después serpentea en diagonal a través de la
ciudad —estrecho y canalizado en gran parte del centro por el espeso cinturén verde que lo
flanquea— para luego hacer bajadas y meandros mas erraticos camino de las llanuras de aluvion
y los pinares del este de Texas.

La otra frontera es la autopista interestatal 30, que tiene la mitad de longitud. Esta carretera



parte de Fort Worth, la ciudad gemela de Dallas al oeste, y se extiende hacia el nordeste, hacia el
limite entre Texas y Oklahoma, antes de entrar en Arkansas y seguir en diagonal, pasando por
Hope —Ila cuna del expresidente Bill Clinton—, hasta Little Rock.

La manzana 7300 de Schepps Parkway, en Pleasant Grove, en la que muri6 Samuel, esta en la
esquina sureste de la ciudad, muy al sur de la interestatal 30 pero justo al norte del Trinity, cerca
de uno de los ultimos meandros del rio antes de precipitarse hacia Galveston. Desde el punto de
vista geografico, Pleasant Grove se encuentra entre las dos fronteras; desde el punto de vista
social, economico y racial, esta en el corazon de Dallas sur. Cuando se llega en coche desde el
centro, los rascacielos imponentes y reflectantes van desapareciendo en el espejo retrovisor y
dejan paso a casas de madera mas pequefias y solares. Los supermercados y cadenas comerciales
empiezan a escasear; en su lugar, surgen las franquicias de comida rapida, tiendas de licores y
locales para canjear cheques. Incluso sin haber visto a un solo peaton, después de haber visitado
varias ciudades estadounidenses, se ve que este es el lugar en el que viven los negros y los
marrones. Y no por casualidad.

La democracia lleg6 a Dallas mas o menos al mismo tiempo que estaba llegando a los paises
del Este de Europa: en los primeros afios noventa. No es que la gente no tuviera derecho a votar;
primero lo tuvieron los hombres blancos y luego todos los demas. Pero la forma de contar los
votos y estructurar el sistema hacia que, independientemente de a quién votara cada uno, siempre
ganara la oligarquia. Toda la ciudad participaba en las elecciones al gobierno municipal, lo que
significaba que, pese a que las minorias contasen con el derecho a voto, les costase reunir los
apoyos suficientes para ejercer influencia. Las voces que exigian mas recursos en dareas
desfavorecidas, en una ciudad tan segregada, quedaban tan marginadas como las comunidades
que necesitaban esos recursos.

Una pequefia camarilla de hombres blancos ricos, mezcla de aristocratas, buenos ciudadanos y
otros codiciosos, dirigia la ciudad siguiendo lo que se conocié como el Método de Dallas (Dallas
Way), en el que los intereses del gobierno municipal y las empresas locales se consideraban
sindbnimos y simbioticos, incrustados unos en otros. «Dallas siempre habia pertenecido a los
hombres que la construyeron —escribié Jim Henderson en 1987—. Hombres que no necesitaban
ordenanzas urbanisticas que les dijeran donde levantar rascacielos o qué campos subdividir...
Dirigian su gobierno como sus empresas privadas»2,

El consenso en torno a esa situaciéon se circunscribia basicamente a Dallas Norte, y acabo
siendo considerado ilegal. Ademas se hizo cada vez insostenible, a medida que los blancos se
convirtieron en una minoria; en la actualidad, Dallas tiene un 42 por ciento de hispanos, 25 por
ciento de negros y 29 por ciento de blancos!®. Aun asi, fueron necesarias varias sentencias de
tribunales federales para que la ciudad tuviese una democracia municipal digna de tal nombre. A
partir de los afios noventa, los que vivian en barrios con mayoria de personas pobres y no blancas
pudieron elegir a candidatos que, al menos en apariencia, representaran sus intereses. En 1995, la
ciudad eligio a su primer alcalde negrol,

Es decir, durante 149 de sus 173 afios de existencia, Dallas fue gobernada exclusiva y
abiertamente por hombres blancos y ricos, con intereses empresariales que a menudo
colisionaban con los intereses de los afroamericanos, los hispanos y los pobres. Dallas es una
ciudad surefia y Texas fue un estado confederado. En The Dallas Myth: The Making and
Unmaking of an American City, Harvey Graff describe cémo la ciudad corrigié sus estatutos en
1907 para permitir la segregacion racial en las escuelas publicas, las viviendas, los locales de
ocio y las iglesias; en 1916, para legitimar la segregacion residencial; y en 1930, para restringir



el acceso de los afroamericanos a los cargos publicos, exigiendo a todos los candidatos que se
presentaran como independientes y no como miembros de un partido. «Se construy6 una segunda
ciudad, tanto en la ley como en la practica social», asegural®,

Y la separacion se hizo respetar estrictamente. Cuando los afroamericanos empezaron a
mudarse a zonas blancas, incluso se hicieron estallar bombas contra sus casas. En el edificio que
alberga una de las agencias de adopcion mas antiguas en la ciudad habia una piedra de granito
(posteriormente retirada) que identificaba al Ku Klux Klan como uno de sus principales
donantes, sefial de la respetabilidad del grupo durante la primera parte del siglo xx.

En zonas como Pleasant Grove, donde se concentran los negros pobres, tanto el hecho de que
las mujeres blancas no se sientan seguras como que Samuel pudiera morir por un disparo sin que
los medios se preguntaran por las causas es consecuencia directa de las politicas publicas y de las
practicas privadas. Dallas no terminé siendo asi porque si; la hicieron asi.

«No es mas que otro nifio negro y otra estadistica —dice Claudia—. Otro nifio negro en el
gueto. No un nifio blanco al que hayan matado en University Park o en Highland Park, donde
esta la SMU [Southern Methodist University]. Si hubiera sido uno de ellos, le habrian dedicado
toda una columna, no un parrafo. Pero no creo que sea cosa de Dallas. Creo que es cosa de
Estados Unidos».

Dada la poca informacion existente, supuse que dar con el entorno de Samuel me seria dificil. No
encontré huellas de €l en las redes sociales, aunque luego resulté que era porque su nombre en la
pagina de Facebook era Samuel Goodson, un seudénimo que transmitia la devocion por su
madre. Cuando me puse en contacto con Melissa, en el Dallas Morning News, me proporciono
una aproximacion a la dinamica racial en la ciudad, y con toda generosidad me cont6 lo poco que
sabia del tiroteo, que no era mucho mas que lo que habia escrito.

Con tan poca cosa, encontré las direcciones del director de la funeraria que se habia ocupado de
los restos de Samuel y la iglesia en la que se habia celebrado el servicio. Desde mi cuartel
general, en un Holiday Inn al borde de la autopista, preparé dos sobres para la madre, con cartas
en las que solicitaba una entrevista. Dejé uno en la iglesia y me dirigi al tanatorio, un gran
edificio en el extremo de un centro comercial encajado al lado de otra autopista.

Le conté a la mujer de la recepcion lo que queria. Ella me escuch6 solo lo suficiente para
asegurarse de que necesitaba llamar a algin responsable y asi lo hizo. Empecé otra vez mi
explicacion. La segunda mujer me escucho atentamente, sin dejar de sonreir y, cuando terminé,
me dijo que no habia entendido una palabra de lo que le habia dicho.

Esto no es tan extrafio como puede parecer. El lenguaje es una parte relativamente pequefia de
la comunicacién. El resto lo captamos del contexto. Yo habia entrado sin previo aviso, con el
rostro negro y acento inglés para decirle que estaba escribiendo un libro y necesitaba hacer llegar
unos papeles a la familia de alguien a quien no conocia y que habia fallecido hacia mas de dos
meses. Para la directora de una funeraria de Dallas, en un dia corriente, no existe contexto
posible para entenderlo bien.

Tampoco ayuda mi imagen poco convencional en casi todas las circunstancias profesionales.
Soy bajo (1,68 metros), barrigon, negro, desalifiado; cuando los estadounidenses piensan en un
periodista britanico, lo cual no es muy comun, no tienen en mente precisamente a alguien como
yo. La desorientacion se vuelve aun peor cuando escuchan mi acento. Los afroamericanos a
menudo piensan que es fingido, que soy un negro engreido y pretencioso. A veces, eso me
favorece. La gente, especialmente la que tiene una visiéon confusa de los grandes medios, puede



sentirse mas cémoda con lo que parece la estética de alguien fura de lugar. Otros, quizad porque
esperan a alguien con autoridad para contarle su historia, se sienten poco impresionados y
convencidos. Cuando estaba informando sobre el huracan Katrina, una vez trataba de llegar a una
zona afectada en Mississippi y un policia blanco dio unas palmaditas sobre su arma y me dijo
que diera la vuelta al coche. Yo iba siguiendo la misma ruta que otros periodistas —blancos—
que si consiguieron pasar. Se imagine lo que se imagine la gente, suelo sorprenderles. Y entonces
alli estaba, en una funeraria de Dallas, esperando.

La mujer que no podia entenderme llevo a otra colega. Yo acorté mi historia y mi pregunta
hasta lo minimo imprescindible. Ella fue a buscar el expediente de Samuel, salié6 unos minutos
después y dijo: «Su tia estd al teléfono. Dice que acepta hablar con usted». Di mi explicacién a la
tia, Debra, intentando no sonar demasiado hastiado al tener que repetir mis frases sobre el libro
por cuarta vez en 10 minutos. Le di mi numero y mi direccion de correo. Dijo que le pasaria el
mensaje a su hermana. «Le llamara esta noche para darle una respuesta».

No hubo llamada esa noche. Ni durante esa semana, después de la que acabé regresando a
Chicago. Yo no me habia quedado con su nimero. Estaba a punto de llamar a la iglesia y probar
suerte. Entonces, ocho dias mas tarde, cuando estaba recogiendo a mi hijo de sus clases de
comic, recibi una llamada de un niimero que no conocia, con el prefijo de Dallas. Tan despistado
como la mujer de la funeraria, necesité un momento para encontrar el contexto y dar sentido a lo
que me decian. Era Audry Smith, la madre de Samuel.

Si Pleasant Grove respondio a un intento deliberado de juntar a los negros pobres en ciertas areas
de Dallas, la historia que me conté Audry sobre cémo su familia y ella acabaron alli se debe a
una serie de sucesos desafortunados que pone de relieve la precariedad de la clase media
estadounidense.

Audry, Samuel y Whitney vivian juntos en el barrio de Garland, a las afueras de la ciudad.
Audry trabajaba de administradora para una empresa que ofrecia asistencia a domicilio. Su jefe
fue arrestado por fraude a Medicaid y Medicarel®®, Abandono su trabajo siguiendo el consejo de
su abogado, porque, dada su funcion en la empresa, de quedarse habrian podido incriminarla. Se
fue en septiembre de 2011. Aprovech6 ese par6n forzoso para someterse a una operacion
bastante seria de cirugia optativa que necesitaba pero llevaba tiempo aplazando. Solicité la
prestacion de desempleo, que al principio le denegaron, pero que después obtuvo mediante un
recurso.

Se oper6 en marzo de 2012 y tuvo una convalecencia de varias semanas. En mayo, estaba ya
casi curada y empez6 a buscar trabajo. Un dia recogié a los nifios del colegio. Cuando se dirigia
hacia el oeste por la interestatal 30, con Whitney en el asiento trasero y Samuel en el delantero,
el coche que le precedia en el carril de alta ocupacion freno en seco. Ella, desprevenida, se choc6
con él. «Abollé el cap6 de mi coche. Pero hasta ese momento todos podriamos haber seguido
circulando», dice. Justo cuando estaba desabrochandose el cinturén para ver como estaba
Whitney, un Chevy Impala se estampo6 contra su trasera. Como su coche era un todoterreno, muy
elevado sobre el suelo, el Impala se deslizo por debajo. Iba muy rapido. El cristal posterior del
coche de Audry salié volando hacia dentro; el volante se empotr6 en el motor; sus zapatos fueron
a parar encima del salpicadero; sus gafas acabaron en el asiento trasero; su asiento se derrumb6
hacia atras. Perdio el conocimiento. Cuando lo recobrd, se encontro con la pierna atascada debajo
del volante.

Los nifios estaban bien, pero una mujer que iba en el Impala se habia roto varias costillas y



Audry se quedo con una rodilla maltrecha. No pudo caminar durante seis semanas. Como no
podia andar, no podia trabajar, y, como el conductor del Impala no tenia seguro, Audry no
recibi6 indemnizacion por la pérdida de posibles ingresos.

Su prestacion por desempleo finalizaba en julio y el alquiler de su apartamento, en agosto. Para
aspirar a alguna ayuda por discapacidad, necesitaba estar asi durante un afio. Estaba en un
verdadero apuro. Buscé algo de dinero que le permitiera aguantar hasta que pudiera, literalmente,
volver a ponerse de pie. La Liga Urbana de Dallas, una histérica organizacion de derechos
civiles, acepto pagarle el alquiler del ultimo mes mientras buscaba algtn otro sitio mas barato.
Pero, en el ultimo minuto, el dinero no se materializo. No pudo pagar y tuvo que dejar el piso. En
menos de un afio, habia pasado de tener casa y empleo a no tener ninguna de las dos cosas.

Aunque las circunstancias que condujeron a Audry hasta esa situacion fueron especificas, la
fragilidad que le habia permitido caer tan bajo y en tan poco tiempo es demasiado habitual en un
pais que no tiene una red de proteccion social propiamente dicha. Uno de cada tres
estadounidenses vive en la pobreza o se debate en la categoria que el censo denomina «casi
pobres»!¥Z, De acuerdo con un sondeo, el 80 por ciento de los adultos estadounidenses ha
experimentado en algiin momento de su vida un afio o mas de desempleo periodico, ha vivido
casi en la pobreza o ha dependido de la asistencia socialt%,

«La pobreza ya no es una cuestion de “ellos”, es una cuestion de “nosotros” —explico Mark
Rank, un profesor de la Washington University de San Luis que habia estudiado el tema, a USA
Today—. Solo cuando consideremos la pobreza como algo generalizado, y no un hecho marginal
que solo afecta a los negros y los hispanos, podremos empezar verdaderamente a obtener apoyos
para programas destinados a ayudar a quienes lo necesitan»12,

Cuando no existen tales programas, es muy facil que la gente que lucha para salir adelante
acabe encontrandose con dificultades para sobrevivir. «Si algo se tuerce, no hay ningin colchon
—escribe Joseph Stiglitz en El precio de la desigualdad—. Ya antes de la crisis, los
estadounidenses pobres vivian al borde del precipicio; pero, con la gran recesion, empezd a
ocurrirle también, cada vez mas, a la clase media. Las historias humanas de esta crisis estan
llenas de tragedias; un retraso en el pago de la hipoteca se convierte en una vivienda perdida; la
falta de hogar se convierte en la pérdida de un trabajo y, al final, en la destruccion de familias
enteras. Esas familias tal vez puedan sortear una sacudida; la segunda, no»2%,

Sin crédito por insolvente y sin empleo, Audry no podia encontrar otro sitio para vivir a corto
plazo. Whitney, Samuel y ella se fueron a vivir con Debra. Debra y Audry estan muy unidas. Las
dos primeras veces se quedaron embarazadas al mismo tiempo, siempre han vivido cerca y
hablan por teléfono casi todos los dias. Sus hijos eran casi mads hermanos que primos. Debra
tiene dos afios mas, pero su papel en la familia siempre ha sido el de alguien mucho mayor.
«Cada vez que pasa algo, yo soy a la que llaman —dice, no con resentimiento, sino porque las
cosas son asi—. Es como me ven en la familia. Como si yo pudiera arreglar todo, y entonces
tengo que decir: “No puedo”».

Pero hizo lo que pudo para ayudar a Audry. «No sé por qué ha sucedido esto —dijo entonces
Debra—. Pero todo pasa por algo. Sea lo que sea, se arreglara. Aunque te hayan echado, no
puedes decir que estés en la calle. Porque, mientras yo tenga un lugar en el que vivir, ti también
lo tendras».

Y asi fue. Aunque no fue facil. Debra vivia en un apartamento de dos dormitorios con sus dos
hijas pequefias, puesto que la mayor estaba ya en la universidad. De modo que, cuando Audry,
Samuel y Whitney se mudaron a su casa (Jeremy vivia con su abuela), tuvieron que apretarse.



«Era distinto —dice Debra con una sonrisa—. Pero nos adaptamos. No hubo cosas raras. Fue
incomodo tener mas gente. Hablé con mis hijas. Les dije: “Sé que vamos a estar apretados. Pero
somos familia. Esto es lo que hay que hacer. No hay eleccion”».

Cada dia que podia, Audry buscaba trabajo. Estaba deseando encontrar su propia casa. «INo
tenia ninguna prisa por separarme de Debra. Pero en cierto modo tenia prisa porque éramos un
estorbo, aunque ella no dijera nada. Por supuesto, ;quién quiere vivir en un piso de dos
dormitorios con seis o siete personas?».

Cinco meses mas tarde, cuando Audry encontré un piso en Pleasant Grove en el que se fiaban
de ella, pidio6 prestado a Debra el dinero para el deposito. «No creo que verdaderamente quisiera
irse a vivir a Pleasant Grove —dice Debra—. Pero yo la comprendi. Para ella fue como decir:
“Vale, esta es mi oportunidad de volver a tener mi propia casa”. Cuando eres mayor y tienes
hijos, quieres tener tu propia casa. Creo que estaba tratando de recobrar su independencia. Es
completamente normal».

Audry conocia la reputacion de Pleasant Grove, pero no se sentia intimidada. «Cuando era
pequefia, el barrio en el que creci tenia peor fama que Pleasant Grove ahora —dice—. La gente
decia: “sDonde vives?”. Cuando les respondia, ellos decian: “No pareces del sur de Dallas”. Y la
siguiente pregunta era: “;Como se supone que tengo que actuar solo porque vivo en determinada
parte de la ciudad? ;Me vas a decir como tengo que actuar?”. El hecho de haber crecido en una
parte mala de la ciudad no significa que una sea mala persona. Y ese es el estereotipo que marca
lugares como Pleasant Grove, y Oak Cliff, y Dallas Sur».

Aunque no se mudara alli por voluntad propia, a Audry no le import6 vivir en Pleasant Grove.
«El barrio en si esta bien —dice—. Soliamos pasear por la zona en la que mataron a DaDa para
hacer ejercicio. Siempre hay chicos jugando al baloncesto en esa esquina».

En cualquier caso, Audry pensaba a largo plazo. Habia encontrado trabajo en Plano, cerca del
colegio de los nifios. «Tenia un plan. Ir a vivir a un sitio en el que el alquiler no fuera muy caro.
Trabajar para recuperar el crédito y entonces comprar una casa. Estaba intentando ahorrar dinero.
Y a la hora de la verdad, ;merecio6 la pena? —pregunta—. {No! ;Por lo menos consegui ahorrar
algo? No». Tenia que hacer todos los dias 80 kilometros entre ida y vuelta para ir de Pleasant
Grove al trabajo y al colegio. «El transporte se llevaba todo en gasolina».

Cuando la conoci, Audry se habia alejado de Dallas y se habia ido al barrio de Rowlett, al
noroeste de la ciudad, a media hora de Pleasant Grove, junto a la George Bush Highway. Aunque
vivieron en Pleasant Grove 11 meses, nunca echaron raices. Conocian a sus vecinos, un anciano
pastor y su mujer. Pero el largo trayecto al trabajo y el colegio no dejaba mucho tiempo para
hacer amigos. «Por eso es tan absurdo que dispararan a Samuel —dice—. Mi hijo no se
relacionaba con nadie alli. No pasaba tiempo alli, asi que no conocia a nadie de su edad».

Estas circunstancias desembocaron en que Samuel estuviera en Pleasant Grove aquella noche,
una zona en la que su madre nunca habia pensado vivir pero en la que otros, expertos
conocedores de la geografia racial y de clase de Dallas, veian normal que muriera un joven de su
edad y su color de piel.

A la vuelta de donde dispararon a Samuel se encuentra Gayglen Drive, con filas de casas que
parecen barracones militares y que se encuentran ligeramente apartadas de la calle; un conjunto
acantonado como si se preparase para una guerra. Esa era la tnica parte del barrio que a Audry le
parecia peligrosa. «Asante, Murdock Villas, Trinity Trails. Esas casas cambiaban de nombre
todo el tiempo, pero el problema seguia siendo el mismo. Todo se reducia a esos apartamentos.



Asi que nunca oimos disparos. Todo pasaba alli».

El tramo de Schepps Parkway donde murié Samuel no lleva a ninguna parte: al final de la calle
hay una barrera y mas alla una enorme autopista. Se encuentra a medio camino entre la vida
precaria de la clase media y la calma bucdlica. A un lado se extiende el parque Woodland
Springs, con sus mesas de picnic, que a su vez limita con la Reserva de McCommas Bluff, una
zona arbolada de 45 hectareas que parece un punto de partida poco probable para un paseo
tranquilo. Al otro lado hay un laberinto de calles con casas largas y estrechas, como bungalos.
Los jardines, en general bien cuidados, y los impresionantes coches aparcados indican mas
comodidad que riqueza; las rejas en casi todas las puertas y ventanas sugieren que en la vida
diaria se ha deslizado cierta sensacién de peligro. En la esquina de Neuhoff y Schepps, el punto
justo en el que muri6 Samuel, hay un cartel hecho a mano y clavado en el suelo que ofrece
«Dinero por coches para el desguace».

El censo nos habla de crecimiento demografico y huida de los blancos. Entre 2000 y 2010, la
poblacién blanca de esta zona se redujo en un 41 por ciento, mientras que la poblacion hispana
crecio el 39 por ciento y la negra el 25 por ciento. Estos movimientos hacen que la mitad de sus
habitantes sean negros y mas de la tercera parte, hispanos; como la mayor parte de Estados
Unidos, se ha convertido en un 4rea mas poblada y menos blanca?.

Samuel no tenia amigos que vivieran en el barrio. Pero tenia a un compafiero de clase, Denzel,
que iba por alli una vez al mes o asi, a visitar a su abuela, que vivia a dos calles de Samuel.
Denzel tiene una forma de hablar que parece melaza: despacio, con una voz rica y espesa. Sus
relatos son sucintos, con pocos adornos y un deje texano. En esa época salia con Whitney, asi
que, cuando ella le invit6 a que pasara la noche con su familia, él acept6.

Vieron la pelicula Somos los Miller mientras bebian cacao caliente. «Una minivelada familiar,
supongo», dice Denzel. Whitney y Denzel estaban en la cocina con Audry cuando Samuel dejo
su Xbox para sugerir una partida conjunta de Uno. Audry declind, al principio. «Hacia tiempo
que no jugabamos a Uno —dice—. Y Samuel acostumbraba a hacer trampas».

«No voy a hacer trampas esta vez —protestdo Samuel—. Voy a jugar limpio».

De modo que se sentaron a jugar en el suelo. Samuel hizo trampas, aunque no tan descaradas
como de costumbre. Hacia las 11, Denzel decidi6 irse a casa, y Samuel se ofrecié a acompaiiarle
parte del camino. Se tardan unos siete minutos andando de una casa a la otra. Samuel solo iba a
ir hasta la esquina, pero decidié seguir un poco mas. Estaba hablando por teléfono con su novia,
Alexis, cuando interrumpi6 la conversacion para indicar a Denzel que acababan de pasar junto a
un Crown Victoria blanco aparcado al final de la calle, cerca de Gayglen. «Me volvi y vi un
coche parado alli —dice Denzel—. Era todo blanco. Pero el interior estaba oscuro, asi que no se
podia ver nada. A nadie. Nada. Los faros estaban apagados. Pero las luces de freno estaban
encendidas. Asi que nos volvimos y continuamos andando. No le dimos importancia. Pensé que
estaban ahi, sin mas, no sé. Asi que seguimos andando, dos, tres pasos, y de pronto 0oigo un
disparo».

Cuando le pido a Denzel que describa el sonido se encoge de hombros. «Fue una especie de
BLAH».

Y continda: «[Samuel] dijo: “Eh, me han dado”. Pensé que estaba bromeando. Le dije: “Deja de
jugar”. Y corri hacia él —Denzel se corrige. Si hubiera sabido lo que habia pasado, habria
corrido. Pero en ese momento todavia no podia creer lo que estaba sucediendo—. No corri. Me
acerqué a €l andando. Y entonces €l se acerco a la pata coja al bordillo de la acera. Y le dijo a
Alexis, por teléfono, que le habian disparado». Denzel llamé a Whitney. «Whitney. Han



disparado a Sam». «¢Qué ha pasado? ;Qué ha pasado?», pregunté Whitney. «Le han disparado,
tienes que venir corriendo».

Audry fue inmediatamente en coche con Whitney y encontraron a Samuel tendido en el suelo.
Detuvo el vehiculo en mitad de la calle, activé el freno de mano y salié de un salto con el motor
en marcha y las puertas abiertas. «Cuando llegué a la esquina, Denzel estaba gritando y aullando,
descompuesto. Pero yo me puse en mentalidad de madre —cuenta Audrey—. Encontré la herida.
Apliqué presion sobre ella. Cuando Samuel empezé a regurgitar, lo volvi de lado. No grité ni
aullé. No habia tiempo para eso. Mi reaccién fue mas practica». Samuel no llevaba mas que uno
de sus zapatos; el otro estaba al otro lado de la calle. «Cuando llegué estaba quejandose. Dijo:
“Mama”. Estabamos intentando encontrar donde le habian dado. Llamamos al 911. Localizamos
la herida. Estaba intentando presionar. Empez6 a regurgitar por la nariz y la boca, y los ojos
empezaron a quedarsele en blanco. En ese instante supe que estaba muriéndose en mis brazos,
pero aun conservaba la esperanza».

Las preguntas del operador del 911 la irritaron. «Me preguntaron: “;Esta todavia ahi la persona
con la pistola?”. Venga, hombre, ;crees que me habria importado aunque hubiera estado?
Cuando estaba viendo a mi hijo alli tendido en el suelo. O “;Estan todos a salvo?”. “;Estan en
una zona bien iluminada?”. Todo preguntas sin sentido. Mi atencién no podia estar en esas
preguntas absurdas. O “;En qué cruce importante se encuentra usted?”, cuando sé que tienen
GPS y pueden captar la sefial del mévil. Y no paraban de hacer esas preguntas absurdas».

Durante la llamada se oye como va en aumento la frustracion de Audry. Empieza a hablar con
urgencia, claridad y panico. «Han disparado a mi hijo en Schepps y Parkway —grita, con Denzel
y Whitney llorando al fondo—. Necesitamos una ambulancia». El operador le pide que deletree
el nombre de la calle. «s-c-H-E-P-P-s», dice dos veces. Pero mientras Audry suena desesperada
por conseguir que alguien vaya a salvar a su hijo, el operador, con un tono desapasionado y
profesional, quizdas algo pesaroso, recoge los detalles pormenorizados de la escena.

—El ha visto a quien lo ha hecho?

—No.

—Y acaban de dispararle. ¢ Usted no ha visto quién lo ha hecho?

—No, estaba caminando con un amigo.

—¢Esta ahi el amigo?

—Si —y entonces Audrey vuelve a fijarse en Samuel—. Respira, respira, respira —dice.

Mientras trata de insuflar vida a su hijo, el operador pregunta: «;Ha visto algin vehiculo o algo
asi?».

Se oye la voz de Denzel a corta distancia y Audry transmite el mensaje: «Era un Crown Vic
negro. No. Era un Crown Vic blanco».

—¢ A donde se ha ido? —pregunta el operador, y en ese momento Audry pierde la paciencia y
adopta un tono mas formal.

—No sé donde ha ido, sefior, no lo sé.

—Muy bien. ;Doénde le han disparado?

—En la espalda —pide a alguien que le lleve una manta.

—¢Sigue ahi?

—Si.

—¢Esta segura de que no sabe adonde ha ido el coche?

—Sefior, alguien me ha llamado por teléfono y me ha dicho que viniera, asi que no sé nada —
dice Audry, para acabar de una vez con esa pregunta.



—¢Esta consciente?

—DaDa, ;estas consciente? —pregunta. Se oye un largo grufiido—. Si, esta quejandose. Puedo
oirle.

—OK. ¢Y no hay nadie alrededor con un arma ni nada parecido?

—No.

—Voy a conectarle con los servicios de emergencias para que les diga como llegar, ;de
acuerdo?

—Gracias.

Cuando lleg6 la ambulancia, se mantuvo a cierta distancia durante varios minutos, algo que a
Audry le parecio extrafio. «;Como no ven mi coche en medio de la calle, con las luces
encendidas y las puertas abiertas?», se pregunté. Al final, los sanitarios se acercaron, pero
Denzel seguia entendiendo lo que habia pasado tan poco como ellos. Y él habia estado presente
desde el principio. «Sé que los apartamentos de esa zona son peligrosos —me dice, en referencia
al complejo de Gayglen—. Mi hermana vivio alli un tiempo y decia que eran peligrosos».

Denzel permanecio sentado en el escenario del crimen varias horas. Cuando la policia le dijo
que Samuel habia fallecido, se encogio de hombros. La policia pregunté después a una profesora,
refiriéndose a Denzel, si era un chico lento. «No, es muy inteligente —respondi6 ella—. Pero
esta conmocionado». Audry mir6 por la ventanilla de la ambulancia y vio que estaban intentando
reanimar a Samuel con RCP. Les pregunto si estaba respirando por si solo. Le dijeron que no.
Supo que estaba muerto antes de llegar al hospital, porque en la ambulancia no encendieron las
luces de emergencia.

Llamé a Willie, cuya primera reaccion fue dramatica, dice Audry. «Se pasé toda la noche
corriendo por el pasillo del hospital, gritando y aullando —recuerda—, dejandose caer al suelo
con Whitney, pidiendo perdon sin parar».

Audry estaba especialmente disgustada por sus ultimos momentos con Samuel en el hospital.
«Tuve la sensacion de que no pude despedirme como es debido, porque en el hospital no me
permitieron tocarle —dice. El cuerpo de su hijo formaba parte de las pruebas de un crimen—.
Eso fue verdaderamente devastador. Lo tinico que podia hacer era verlo a través de un cristal.
Estaba alli tendido, como si estuviera dormido, pero yo sabia que no lo estaba». Tres meses
después me ensefi6 una foto que habia hecho desde el otro lado del cristal, de Samuel yaciendo
en una camilla, con el cuerpo cubierto por una sabana blanca hasta el cuello.

«¢Con cuanta frecuencia miras esa foto?», le pregunté.

«Cada dia», respondio.

Desde el principio, el método de Audry para salir adelante fue tratar de mantenerse ocupada.
Samuel murié a dltima hora del sdbado por la noche. El lunes por la mafiana fue a trabajar. El
miércoles volvio a ir. «<Realmente lo hacia para salir —explica—. En casa no estaba en paz.
Habia mucha gente entrando y saliendo constantemente. Sé que todo el mundo tenia buenas
intenciones. Ya sabes, llevarnos comida y comprobar como estabamos. Pero no era el abrazo que
yo queria. No era la risa ni la voz que yo queria oir. Asi que senti que el trabajo era el tnico sitio
al que podia ir en el que sabia que nadie me iba a molestar. Cuando sonaba el teléfono, otra
persona descolgaba. Era como si mi jefe supiera lo que necesitaba, pero no quisiera decirme
nada. Si trabajaba un poco y luego decia “Vale, ahora me voy”, nadie decia nada. Era el sitio en
el que buscar mi paz».

Su médico le dijo que estaba negando la realidad y corriendo demasiado, y le recet6



medicamentos para la ansiedad, para ayudarla a dormir y, por ultimo, para la depresion. La
vigilia, celebrada el 29 de noviembre, coincidio con el cumpleafios de Samuel. Habria cumplido
17 anos. En el tanatorio soltaron globos y cantaron «Cumpleafios feliz». Samuel siempre decia
que queria que sus hermanos, repartidos entre diferentes familias por toda la ciudad, estuvieran
juntos. Y alli estaban. «Pues bien, has conseguido lo que querias», dijo Audry. El funeral se
celebré el 30 de noviembre. Audry volvié a trabajar la jornada completa el 2 de diciembre.

En el funeral, la segunda esposa de Willie, Claudia, se sentd justo detrds de Audry, en la
segunda fila. En el momento de cerrar el ataiid, Audry tendi6 la mano hacia atras, busco la de
Claudia y la llevo consigo a ver al nifio por ultima vez. Coloc6 la mano de Claudia sobre el
féretro y su mano sobre la de ella y, juntas, cerraron definitivamente la tapa.

Whitney estaba en un estado terrible. «Creo que no he visto nunca una pena como la de
Whitney —dice una amiga—. En el entierro, me acerqué a darle un abrazo y pregunté: “;Vas a
volver al colegio?”». Whitney dijo que no sabia. «;Qué querria Sam que hicieras?», pregunt6 la
amiga. «Querria que me metiera en la tumba con él», replico.

La primera vez que vi a Audry, en febrero de 2014, cogié una caja de piel de leopardo,
aproximadamente del tamafio de una caja de zapatos, y la abrié con toda tranquilidad mientras
habldbamos. Dentro habia recuerdos del funeral. Un par de palomas de papier mdché montadas
en finas varillas de metal, copias del servicio con la misma foto que habia aparecido en la web de
noticias locales, testimonios escritos por amigos del colegio y fotos de Samuel en diversas etapas
de su nifiez, desde que era un bebé en adelante. Todos los dias abre la caja.

Es uno de los muchos rituales que ha adoptado Audry desde que muri6 su hijo. Pocos meses
después del disparo, cada sabado por la noche seguia poniéndose la misma ropa que llevaba la
noche de su muerte, un pantaléon rosa de chandal y una camiseta que dice «Completamente
estresada y sin nadie a quien estrangular». «A veces ni siquiera lo hago de forma intencionada —
dice—. Simplemente me encuentro con la ropa puesta. Cada sabado, mas o menos a la misma
hora, me entra la angustia. No me duermo. Nunca me duermo hasta la madrugada, y siempre me
despierto entre lagrimas».

Cuando volvi a verla en junio, las cosas habian mejorado un poco. «Ya no me pongo la misma
ropa todos los sabados. Lo de dormir todavia me cuesta. No me duermo hasta las tres o las cuatro
de la mafana. No estoy tan angustiada ni tan furiosa como antes. Quiza sea por la medicacion.
Cuando estoy con gente, intento relacionarme la mayor parte del tiempo. Cuando estoy en casa,
estoy callada».

Whitney lo esta pasando mal. Dice que ve a DaDa en todas partes. «Todos los dias. Cualquier
minima cosa me lo recuerda —dice—. Teniamos esta cancioncilla que yo cantaba y decia, por
ejemplo, “DaDa, canta conmigo”. Pero no esta ahi. ¢El colegio? No esta ahi. ;Casa? No esta ahi.
Odio estar en casa sin €él».

«Un dia —dice Audry—, Whitney llamo a la puerta de mi dormitorio. Dijo: “No me responde”.
Yo dije: “¢Quién no te responde?”. Me explicé: “DaDa. No responde a mis mensajes de movil”».

Al final, Whitney dejé el colegio. «El mero hecho de ver su pupitre y no verle a él se lo hacia
mucho mads dificil a diario —cuenta Audry—. Samuel era siempre el que tranquilizaba a
Whitney en determinadas situaciones. Era quien la hacia entrar en razén. Cuando ella se agitaba
por algo o se enfadaba, €l la tranquilizaba. Yo no podia. Intenté que fuera a ver a alguien. Pensé
que tarde o temprano acabaria estallando. Que iba a pasar en el colegio. Estaba mirando siempre
su pupitre. Y estaba furiosa».

No fue a terapia, aunque Debra dice que la necesita. «Mas que nadie, porque es una nifia y no



sabe como superarlo. Pero no le gusta abrirse a otros». Denzel dice que a él no le ofrecieron
ninguna ayuda pero que no la habria aceptado. «Yo no me abro a nadie —explica—. Asi son las
COSas».

Fueron varios psicologos al colegio, donde el pupitre de Samuel permaneci6 vacio el resto del
curso, con una Biblia abierta por el Libro de Samuel. Una profesora colocé un angel en la
entrada con un poema al lado, para ayudar a hablar con los nifios del suceso. Pero muy pocos
encontraron utiles a los psicélogos. Uno de ellos hablaba de Samuel con un nombre equivocado.
«Les estaba dejando ver a los nifios que no les importaba nada», dice otro profesor.

Willie se ha encerrado en si mismo. «Por lo que veo, me da la impresion de que esta sufriendo
mucho —dice Claudia—. Siempre era el alma de la fiesta. Se empefiaba en que bailases. En que
cantases. Salia el fin de semana a divertirse con sus amigos. ;Pero ahora? Se ha encerrado en un
caparazon. Es comprensible, porque uno nunca piensa que vaya a tener que enterrar a su propio
hijo».

Willie dice que esta siempre con los nervios de punta. «Basicamente, ya no puedo relajarme. Ya
no hay tranquilidad. Ya no puedo llegar a casa, echarme y pensar que los nifios estan bien, que
no va a suceder nada. No se sabe. Ahora estas siempre en guardia. Dios no comete errores. Asi
que no puedo levantarme y preguntar: “;Por qué mi hijo?”. Porque todos morimos, tarde o
temprano. Todo el mundo tiene su nombre en la lista. Pero me entran dudas: quiza si hubiera
estado conmigo. Bueno, puede pasar aqui como puede pasar en cualquier otro sitio. Como padre,
quieres protegerlos».

Audry sigue esforzandose por conocer los detalles exactos de lo que pasé aquella noche. «Al
principio, escuché muchas versiones distintas de como le habian disparado. La primera, que le
habian alcanzado en el estdémago, en el abdomen. Dije: “No es verdad. ; Acaso sali6 la bala del
estobmago? Porque la tnica herida que vi estaba en la pelvis”. Y nadie sabia decirme nada.
Denzel estaba destrozado, asi que también cambid su relato. Dijo que no habia oido ningun
disparo. Y unas semanas después, dijo que si».

Una nifia de ocho afios fue la tinica que afirm6 haber oido los disparos. Cuando la policia y un
periodista fueron puerta a puerta, nadie mas confes6 haber escuchado nada. Y a pesar de la
llegada de los bomberos, las ambulancias y los coches de policia, a pesar de los gritos y los
disparos, nadie salio de su casa para ver qué estaba ocurriendo. «No sali6 nadie —dice Audry—.
Nadie. Es rarisimo. Tuvieron que oir la ambulancia. No solo la ambulancia, sino el camion de
bomberos y la policia. Fue como si nadie quisiera hablar».

Audry no quiso seguir indagando por su cuenta. Cuando Jeremy, su hijo mayor, empez6 a hacer
preguntas en la tienda de la esquina, ella le pidio que lo dejara. «Le dije que, cuando empiezas a
llamar la atencion, nunca sabes quién va a aparecer. Preferia que me dejara mudarme vy, si
alguien se presentaba a decir algo, eso era otra cosa. Pero €l tenia todavia una hermana por la que
preocuparse».

Nadie sabe por qué alguien pudo hacer algo asi. No hubo una motivacién clara. La policia
estaba convencida de que no tuvo nada que ver con bandas, y la pista se enfri6 desde el primer
momento. Denzel no vio la matricula, ;por qué iba a haberse fijado? Y, aunque lo hubiera hecho,
la policia le dijo a Audry que era increible la cantidad de Crown Vics que se roban y se dejan
abandonados en el barrio de al lado.

«Tenia toda la vida por delante —dice Claudia, con la pena de lo absurdo que es todo—. No fue
a su baile de graduacion. No fue a la graduacién. Se perdioé todo porque alguien quiso hacer una



estupidez. ;Y quién sabe quién lo hizo? Pudo ser alguien que lo conocia. Pudo ser un vecino.
¢Porque queria disparar por disparar? ;Porque estaba haciendo lo que le daba la gana? ;Y qué
quieres?».

«En un instante estdbamos jugando a Uno —dice Denzel, con una reflexién sobre lo caprichoso
de que €l esté vivo y Samuel haya muerto—. Y diez, quince minutos después, jboom!».
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(18 ANOS)

Chicago, Illinois
23 de noviembre, 23:05, hora de la Zona Central

Poco después de mudarme a Chicago, en 2011, fui a una reunion sobre sensibilizacién viaria en
la guarderia de mi hijo. El director nos aconsejo que, para enseflar a los nifios a orientarse,
siguiésemos las mismas rutas cuando fuéramos andando a los sitios habituales. De ese modo, los
nifios tendrian la oportunidad de encontrar el camino a casa si se perdian. Para ilustrar su
mensaje, sefialo las rutas que utilizaban los trabajadores del centro cuando hacian sus salidas
habituales. Uno de los padres pregunto si seguirian pasando por el lugar junto al metro en el que
habia habido un tiroteo reciente. El maestro sonrié. «Sabia que iba a salir el tema —suspir6—.
Es una cuestién legitima y, definitivamente, tendremos que hacer algo al respecto. Debemos
hablar con los nifios sobre como afrontar situaciones asi, porque el mayor problema en esos
momentos es que les entra el panico».

Me pareci6 raro. Sentir panico ante unos disparos es una reaccién perfectamente racional, tanto
si se tienen 4 afios como 44. En mi opinion, el problema no era el panico, sino los disparos. Ese
dia, de regreso a casa, vi unos carteles en la ventana del centro juvenil al extremo de nuestra
calle. Pasaba por delante todos los dias, pero esa era la primera vez que me habia detenido a
mirarlos. «BASTA DE MATAR GENTE», decian. Me pareci6 una sugerencia para la que no se deberia
necesitar un cartel.

Casi todas las grandes ciudades han tenido épocas en las que se han hecho famosas por sus altas
tasas de asesinatos. Los Angeles, Nueva York, Washington DC, Nueva Orleans, Detroit,
Filadelfia, Baltimore y Miami, por nombrar unas pocas, han pasado por ello. Durante los tltimos
afilos —casualmente, cuando yo vivia alli—, le ha tocado a Chicago. La reputacion no suele estar
necesariamente relacionada con las estadisticas reales. El afio del que se habla en este libro,
Kansas City, Oakland, Filadelfia, Baltimore, Detroit y Nueva Orleans tuvieron tasas de
homicidios més elevadas que Chicago?2. Pero ninguna de ellas era la tercera ciudad del pais ni el
lugar de nacimiento del presidente en ejercicio.

En cualquier caso, la mala fama era merecida. Se calcula que entre el 20 y el 30 por ciento de
los nifios que asisten a escuelas piiblicas de Chicago han presenciado un tiroteo?2. En 2012,
hubo 506 asesinatos por arma de fuego en la ciudad, un incremento del 11 por ciento respecto al

afo anterior?, El fin de semana del Memorial Day2% de ese afio hubo 43 tiroteos, que causaron

10 muertes??®. En ocho de los 10 afios anteriores al afio del que trata este libro, el niimero de

asesinatos en Chicago fue superior al nimero de bajas mortales de estadounidenses en
Afganistan?”, La ciudad recibi6 el apodo despreciativo de Chiraq, un nombre que, ligeramente

cambiado (Chi-Raq), acabaria convirtiéndose en el titulo de una pelicula de Spike Lee sobre la



violencia con armas de fuego en la ciudad. Durante la primavera previa a que mi familia y yo
regresaramos a Inglaterra, cuando se derritio la nieve, una pistola apareci6 en un callejon
proximo al parque de nuestro barrio, y otra detras del colegio de mi hijo.

La ciudad se convirtié en una truculenta mina periodistica, llena de historias tragicas, épicas o
brutales. O, a veces, las tres cosas. Una madre de 54 afios, Shirley Chambers, habia perdido a sus
cuatro hijos por disparos con arma de fuego en cuatro incidentes distintos. «Solo me queda un
hijo —declar6 después de que falleciera el tercero— y tengo miedo de que [las matanzas] no
acaben hasta que él también esté muerto»2%, El dltimo murid, y los asesinatos continuaron.

El 26 de noviembre de 2012, casi un afo antes del dia tratado en este libro, Sherman Miller, de
21 afios, asistio al funeral de James Holman, de 32, en la iglesia de St. Columbanus. Holman
habia muerto por disparos una semana antes. Desde el banco, Miller envié6 un mensaje a un
amigo para contarle lo mucho que estaba conmoviéndole el servicio. «Este predicador es como si
me hablara directamente a mi —escribio—. Habla de heridas y dolor. No puedo huir del dolor
porque ha dejado de herir estoy peor si estoy solo porque tengo que pensar en todo». Minutos
después, Miller falleci6 por disparos en las escaleras de la iglesia, mientras los demas asistentes
salian corriendo entre llantos.

Aunque toda Chicago se gan6 la mala fama por la violencia de las armas de fuego, los tiroteos
no se repartian de manera equitativa por la ciudad. La inmensa mayoria se concentraba en un
puiado de barrios del sur y el oeste, zonas fundamentalmente negras e hispanas,
respectivamente???, Como ilustraban las reacciones al asesinato de Samuel Brightmon en el
capitulo anterior, esa concentracion de pobres, negros e hispanos en las ciudades estadounidenses
no ocurrié por defecto, sino de forma deliberada. «L.a segregacion residencial es la principal
responsable, mas que cualquier otra caracteristica organizativa de la sociedad estadounidense, de
la creacion de la clase baja urbana», escriben Massey y Denton en American Apartheid?,
Chicago, como Dallas, perfeccion6 ese disefio con el paso de los afios. En casi todos los aspectos
es, desde hace mucho tiempo, la gran ciudad més segregada de Estados Unidos?X. En relacion
con los tiroteos, esta segregacion ha tenido dos consecuencias fundamentales y conectadas.

En primer lugar, en el resto de la ciudad apenas se experimentaba ese caos. Aunque eso
tampoco significa que estuviera completamente a salvo. Yo vivia en la parte norte y, aun asi,
tengo historias que contar. Pero lo que convertia a los sucesos de mi zona en algo digno de
contar era, precisamente, que comparativamente ocurriesen muy pocas veces. (Todo es relativo;
si en la zona de Londres en la que vivo ahora hubiera sucedido la décima parte de lo que pasaba
alli, no hablariamos de otra cosa). En cualquier caso, algunas veces, cuando amigos de otras
ciudades o incluso otros paises leian alguna noticia sobre un fin de semana especialmente letal en
Chicago, se ponian en contacto conmigo para saber si estaba bien. Si yo no hubiera visto los
informativos la noche anterior o leido el periédico esa mafiana, quizad no habria sabido de qué
hablaban. Era como si hubiera sucedido en otra ciudad u otro pais.

En segundo lugar, para quienes vivian en el sur y el oeste de la ciudad, no habia escapatoria. En
la décima planta de la Escuela de Salud Publica de la Universidad de Illinois, el doctor Gary
Slutkin sefiala un plano de Chicago con pegatinas en los lugares donde se han cometido
asesinatos. El Lago Michigan se encuentra al este, el norte esta bastante despejado, pero hay
partes del sur que no pueden verse por la acumulacion de pegatinas. «Sigue la misma pauta que
un mapa que muestra la incidencia del c6lera en Bangladesh. Es un proceso infeccioso», dice.

Entrevisté al doctor Slutkin después de que una avalancha de tiroteos en la ciudad volviera a
llamar la atencion de mis jefes. El doctor Slutkin, director ejecutivo de Cure Violence, es



especialista en el control de enfermedades infecciosas y la lucha contra las epidemias. Antes
trabajaba para la Organizacion Mundial de la Salud. Cree que la violencia se comporta como la
tuberculosis o el sida, que es una enfermedad infecciosa que puede eliminarse cambiando las
normas de conducta. En la pared de su despacho, un grafico muestra los tiroteos mortales en
Chicago durante varios afios, una montafia rusa de subidas y bajadas. «Casi cada ciudad tiene la
misma curva —dice—. Es una curva propia de epidemias».

Las comunidades mas desfavorecidas vivian en estado de sitio. En Lawndale, en la parte sur,
una mujer dijo al Chicago Tribune que incluso algunos perros ya no ladraban cuando oian
disparos?2. Charles Brown, un oficial de policia jubilado de la zona vecina de Englewood, me
dijo que ya no prestaba atencion a los chisporroteos y los disparos mortales que retumbaban
alrededor de su casa. «Ya ni lo oigo —dijo—. Aqui forma parte de tu existencia».

Cuando comencé este libro, supuse que, independientemente del dia que escogiera, habia
muchas probabilidades de que uno de los menores muertos fuera de mi ciudad de residencia, de
que fuera negro y de que lo hubieran matado en la parte sur o en la parte oeste de la ciudad. Por
desgracia, acerté en todo.

Tyshon Anderson, de 18 afios, vivié y muri6 en Chicago Sur, que no debe confundirse con el sur
de Chicago. El sur de Chicago es toda una parte de la ciudad; Chicago Sur es un barrio concreto
dentro de esa zona. Esta a 21 kilometros del Loop —Ia zona comercial del centro—, en el borde
este de la ciudad. Limitado por la interestatal 90 al oeste, la carretera 12/90 al sur, la via
comercial de East 79th Street al norte y el Lago Michigan al este, su proximidad a muchos nudos
de transportes lo convirti6 durante un tiempo en un lugar ideal para situar industrias pesadas. A
mediados del siglo xix, se levantaron alli enormes fabricas de hierro y acero que atrajeron a
trabajadores inmigrantes, sobre todo de Polonia, Italia e Irlanda. En 1911, South Works,
propietaria de U.S. Steel y con sede en el barrio, empleaba a 11.000 personas. Pronto llegaron los
afroamericanos en la Gran migracion, seguidos de los hispanos de México y el oeste del pais.

«Cuando era pequefia, por las mafianas, las calles estaban llenas de gente que iba a trabajar —
me dice una anciana afroamericana que crecié y sigue viviendo en Chicago Sur pero que prefiere
permanecer anénima, cuyo padre y cuyos tios trabajaron en la fabrica—. Habia padres que
llevaban a sus nifios al colegio y decian: “Corred, que voy a llegar tarde a trabajar”. Entonces, en
el verano, las calles estaban tan limpias que podias quitarte los zapatos si tenias calor y caminar
descalza».

El racismo transformo el barrio en los afios cincuenta y sesenta, cuando muchos descendientes
de los inmigrantes europeos huyeron a toda velocidad por miedo a la llegada de los negros y los
hispanos. En The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migration, Isabel
Wilkerson describe la asombrosa rapidez y escala de la transformacién de South Shore, un barrio
colindante, cuando Ida Mae Gladney, procedente de Mississippi, compré alli una casa. «Los
blancos se fueron a tal velocidad que Ida Mae no tuvo oportunidad de llegar a conocer a ninguno
de ellos, ni a sus hijos, ni a qué se dedicaban... No se quedaron el tiempo suficiente para
explicarselo»23,

En los afios siguientes, algunos blancos relataron su version de aquel proceso. «Ocurrio
despacio, hasta que, de pronto, boom —cont6 un ama de casa blanca de la parte sur al escritor
Louis Rosen—. Todo el mundo se fue. Todo cambié. Antes de darnos cuenta, este, aquel...
Nadie queria ser el ultimo»24,

Y lo que no cambi6 el racismo, lo cambi6 la economia. La aniquilacion del sector industrial



estadounidense destruyé Chicago Sur. En los ochenta cerraron muchas fabricas. Lo que queda
alli es un paramo postindustrial, con enormes barreras de cemento, de unos 10 metros de alto,
por encima de arbustos y matorrales. Y las vias de tren, que se empleaban para transportar el
acero, ahora estan corroidas por el tiempo y las condiciones meteoroldgicas. En una mafiana de
un dia laborable, solo se escuchan el viento y las olas del Lago Michigan, que golpean contra los
pies oxidados de antiguos gigantes. Sin el tejido industrial, Chicago Sur se convirtié en una zona
residencial empobrecida, encajada entre bulliciosas carreteras y la orilla del lago. Viviendas y
tiedas abandonadas y medio en ruinas se alzan como cicatrices en una comunidad antes
floreciente. A nadie en su sano juicio se le ocurriria hoy caminar descalzo por estas calles.

«El barrio ha estado sumido en una depresion colectiva desde que cerraron las plantas
siderurgicas y mucha gente se quedo, de pronto, sin empleo —explica Olga Bautista, una
organizadora comunitaria nacida y criada en Chicago Sur—. La depresion se manifiesta en el
alcoholismo, la violencia de género, las drogadicciones. Aqui no hay clinicas de salud mental.
De modo que asi estan las cosas».

Esta fue una de las primeras zonas en las que el joven Barack Obama trabaj6 para la comunidad
a mediados de los ochenta. «Expresaba parte del enérgico y brutal espiritu del pasado industrial
de Chicago, una amalgama de vigas de metal y hormigén —escribi6 en Dreams of My Father
después de visitar la vieja Wisconsin Steel Plant—. Salvo que ahora estaba vacia y oxidada,
como un barco abandonado»Z.

Cuando empecé a escribir este libro llevaba ya varios afios informando sobre Chicago, y
conocia a distintos lideres comunitarios y activistas sindicales. Pero casi nadie conocia a
personas que ocuparan esos roles en Chicago Sur. Era como si les pareciese inconcebible que alli
hubiera suficiente actividad como para que fuese necesario organizarla. «<Somos gente olvidada
—dice un activista local—. La verdad, creo que mucha gente ni siquiera sabe que estamos aqui».

Hoy, la mitad de los vecinos de la pequefia area en la que vivia Tyshon ganan 30.000 délares
anuales o menos (aproximadamente dos tercios del promedio nacional), y la cuarta parte de las
viviendas estan vacias. Es un éxodo que aun no ha terminado. La zona perdi6 la octava parte de
su poblacién entre 2005 y 2009, y los que se quedaron sufrieron una caida de sus ingresos
medios del 22 por cientoZ,

A primera vista, el trauma econémico es evidente pero no tan llamativo en las manzanas en las
que vivio y murio Tyshon. Cada manzana en este perimetro tiene al menos una casa cerrada a cal
y canto. East 79th Street, la via principal que marca la frontera entre Chicago Sur y South Shore,
ofrece los servicios tipicos de una zona urbana de clase trabajadora: un Family Dollar, un sal6n
de belleza, un Dollar General?Y, una lavanderia y una pizzeria. Las ventanas de las bodegas
estan protegidas por rejas de metal.

Pero el césped de los jardines esta cuidado y los setos recortados, y, por cada casa abandonada,
hay al menos dos que, desde fuera, parecen confortables. El censo revela que, a pesar de las
dificultades de esta época, aqui hay una minoria considerable a la que le va bien. Uno de cada 10
tiene un titulo medio o superior y gana entre 75.000 y 100.000 dolares al afio?8. Estos datos
ponen de relieve la larga lucha de lo que antes era una sélida clase media negra, que se resiste
frente a la destruccion de su vida urbana y las patologias y tragedias que la acompafian.

Es una tendencia que Obama observo 30 afios antes en otros barrios similares. «A pesar del
merecido sentimiento de éxito que tenian estos hombres y mujeres —escribe—, a pesar de las
pruebas irrefutables que atestiguan su propio progreso, nuestras conversaciones delataban el peso
de otra amenaza mas siniestra. Las casas tapiadas, las tiendas en declive, el envejecimiento de los



feligreses, los nifios de familias desconocidas que se pavoneaban por las calles —grupos
ruidosos de chicos adolescentes y chicas, también adolescentes, que alimentaban a bebés llorosos
con patatas fritas, y luego arrojaban al suelo los envoltorios, que revoloteaban en el viento—
Todo ello susurraba unas verdades dolorosas sobre lo efimero del progreso que habian

alcanzado, sus raices poco firmes; que quizd se acabaria antes que sus propias vidas»ZL2,

Los problemas de Chicago Sur parecen pesar sobre los parpados de Tyshon Anderson. En casi
todas sus fotos, los ojos parecen dos ranuras estrechas luchando por hacerse notar mientras los
parpados descienden hacia una duermevela. Sus fotos de Facebook muestran un rostro ovalado,
con la barbilla hundida y la frente alta, definida por las rastas que caen desde el centro de la
cabeza, de forma simétrica, hasta la mitad del cuello. En ese marco se encuentra una cara
atractiva, de labios carnosos.

A su padre o su madre le gustaba especialmente su sonrisa: «La boca se le torcia un poco, era
una monada», dijo uno de ellos a una periodista local222. Pero en las fotos que colgaba él mismo,
la sonrisa no es frecuente; en algunas aparece pensativo; en otras, colocado (la explicacién mas
probable de sus parpados pesados es que consumiera drogas a menudo). «Incluso cuando era
pequefio, tenia espiritu de viejo», dice su madrina, Regina Gray. En general, su pagina de
Facebook da fe de una adolescencia normal y corriente, aunque un poco revoltosa. En una foto
aparece con una mano agarrando una botella de Hennessy, como Pedro Cortez, mientras el otro
brazo rodea a una chica. En otras, como en la pagina de Edwin Rajo, hay imagenes de
marihuana. A veces, algiin que otro gatito o cachorro, y otras chicas. Si los pantalones aparecen
en el cuadro, suele llevarlos medio caidos y con los calzoncillos bien visibles. Sus peliculas
favoritas eran Rambo y The Hills Have Eyes [Las colinas tienen ojos]. Sus series de television
preferidas eran Futurama, Padre de familia y Twerkers Exposed. Esta tltima es una especie de
porno blando en el que chicas con poca ropa toman selfies de sus considerables traseros.

En muchas fotografias aparece posando sin camisa; era un adolescente delgado, con un torso
esbelto pero no muy definido, del que, pese a todo, él estaba claramente orgulloso. En las fotos
de sus fichas policiales (de las que hay una buena coleccion), su aspecto es muy diferente. Las
rastas, mas enmarafiadas, dejan al descubierto una mandibula mas marcada. Los labios han
perdido su gesto; los ojos han arrebatado cierto espacio a los parpados. Sus datos fisicos —1,72
metros y 65 kilos— indican que, al menos en el aspecto fisico, era un chico tipicamente
estadounidense, normal y corriente.

Alrededor de las 23:05 del 23 de noviembre, entre los malos olores y los ecos del primer tramo
de la escalera de un edificio de cuatro pisos en East 80th Street, a la vuelta de la esquina de su
casa, alguien se acercé a Tyshon, le dispar6 en la cabeza y se marchd. La persona que llamé al
911 —el Departamento de Policia de Chicago no quiere hacer publica la grabacion— lo encontré
sangrando en el descansillo. Una ambulancia se lo llevé al Northwestern Memorial Hospital, a
25 minutos. Cuando lo recogieron estaba en estado critico; a las 23:50 lo declararon muerto.

En los 45 minutos desde que dispararon a Tyshon hasta su muerte, alguien dispar6 e hiri6 a un
chico de 17 afios a menos de una manzana de distancia, quiza como posible represalia.

No habia transcurrido ni un afio desde Sandy Hook y, con la gente aun sensibilizada ante la
ubicuidad de estas tragedias, seguia existiendo un claro interés ciudadano por informar sobre las
victimas de las armas. The New York Times seguia publicando su «Informe sobre armas» diario,
y Tyshon apareci6 en él; Slate todavia publicaba su Recuento de muertes por arma de fuego, y



Tyshon figur6 en él también. En Chicago, una pagina web llamada DNAinfo.com se habia fijado
la misién de informar sobre cada homicidio, asi que, al dia siguiente, la joven reportera Erica
Demarest fue a casa de Tyshon.

Erica habia visto a las familias de muchas victimas mientras trabajaba en este proyecto, e
incluso tres meses mas tarde, cuando nos conocimos en una cafeteria cercana al colegio de mi
hijo, recordaba a la de Tyshon como una de las mas complicadas. Cuando lleg6 alli, los parientes
se habian reunido para ofrecer su pésame. Habl6 brevemente con el abuelo, que no quiso dar su
nombre. Entonces llego6 el padre o la madre y dijo que estaba dispuesto a hablar con ella si no se
revelaban ni su nombre ni su sexo; esta ultima es una condiciéon con la que nunca me he
encontrado en 21 afios de labor periodistica. Aun asi, Erica no estuvo en la casa mas que ocho
minutos; lo cronometro.

En ese plazo, se enter6 de estas cosas: «Tyshon era “alegre”, “bromista” y “un adolescente
tipico”. Le gustaba trastear con la electronica, y era facil encontrarlo viendo la televisién o
jugando a videojuegos con sus hermanos. Habia tenido lios en el colegio... y estaba buscando
programas educativos alternativos. Tenia pensado obtener un documento de identidad estatal el
siguiente lunes para empezar a buscar trabajo».

«Estaba tratando de enderezar su vida», dijo el abuelo.

«Estaba tratando de encontrar una via alternativa», dijo el progenitor, que después pidi6 a los
lectores de Erica que se lo pensaran dos veces antes de causar a otros el sufrimiento que estaban
sintiendo ellos. «Podria muy bien ser su hijo. De modo que piensen en eso antes de hacérselo a
alguien». A continuacion, le dijeron a Erica que se fuera.

Todo indica que Tyshon tenia mucho que enderezar. La policia declar6 a DNAinfo.com que era
«miembro probado de una banda» y que pensaban que el disparo podia estar relacionado con una
pelea entre bandas. El «progenitor» confirmé que habia tenido «lios con las bandas en el
colegio», y otro familiar sefialé que habia abandonado los estudios.

En efecto, de vez en cuando, la pagina de Facebook de Tyshon ensefia cosas brutales ademas de
las juergas. Una imagen del 14 de enero de 2013 muestra al menos 400 délares sobre una mesa,
250 de ellos extendidos en abanico con una pistola debajo. El pie dice: «El trabajo de un dia».
Unas semanas antes, colgd una foto de si mismo de pie en un cuarto de estar, apuntando una
pistola a la cdmara. En muchas fotografias, tiene las manos extendidas con el pulgar doblado
sobre la palma hasta tocar el dedo anular y los demas dedos estirados, sin duda una sefial de
alguna banda. Su cuenta de Instagram se llamaba «Lakesidegangsta»?!. Poco mas de un afio
antes de morir, se mostr6 en un pasillo con el brazo izquierdo extendido y los dedos fingiendo
una pistola, y la mano derecha apuntando al suelo con un dedo, como una pistola de un solo
cafion. El pie dice: «Revienta». Su pagina de Facebook esta llena de mensajes de pésame en
honor de amigos caidos, saludos a otros que estan en la carcel y carteles recordando su
pertenencia a los Lakeside Gangster Disciples, una banda de ambito nacional. Tyshon no solo era
una victima de las distorsiones en torno a las patologias negras en los medios de comunicacion;
sus acciones proporcionaban material para estas.

«Tyshon no era un chico inocente —dice Regina, una de las mejores amigas de su madre, que
dice que conocié a Tyshon “antes incluso de que fuera una idea”—. Robaba, vendia drogas, maté
a gente. En la calle tenia poder. De verdad. Sobre todo para ser tan joven. Tenia poder. Mucha
gente se sentia intimidada por él, le tenia miedo. Sé que tenia varios cadaveres en su cuenta». Si
yo hubiera escogido otro dia para el libro, a lo mejor habria tenido que informar sobre una de las
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victimas de Tyshon.

Los homenajes después de su fallecimiento mezclan un sentimiento de duelo por su muerte con
cierta ambivalencia moral sobre su vida. Como con un soldado caido en combate, las
lamentaciones estan enmarcadas en el sobreentendido de que su tragico final era, como minimo,
un riesgo laboral. «Quien a hierro mata, a hierro muere —dice Regina—. El vivié con las armas
y las bandas y las calles, y asi murié. Fue triste verle alli, tendido, en el funeral. Yo le habia visto
crecer y le queria, y sé que podia ser buen nifio. Pero no sirve de nada edulcorarlo. También era
malo».

Muchos de los mensajes en su pagina de Facebook eran elegias, despedidas literalmente
poéticas. Hay uno de su hermana mayor, Kiyana:

Tt no eres el demonio solo te sumabas a su juego.
Pero ruego a Dios que te conviertas en un angel.
Todo el mundo toma malas decisiones,

Pero nunca pensé que ellas

Se cobrarian tu vida...

Y otra de su amigo Chris:

Parece que fue el otro dia cuando estdbamos entretenidos pasando el rato
Ahora mi pequefio hermanito se ha ido por culpa de otro con una pistola
Cuantas mas puedo soportar ya te digo que ninguna
Espero que los que lo hicieron se mueran
Y no voy a morderme la lengua.

Las bandas no son nada nuevo ni exclusivas de ninguna raza. Desde las bandas irlandesas,
polacas, judias y portorriquefias de Nueva York hasta la mafia, estos grupos informales de
diversos tipos, generalmente hombres jévenes, aunque no solo, han formado parte desde hace
mucho tiempo de la vida en Occidente. Suelen aunar elementos sociales, violentos, empresariales
y criminales. Y, aunque constituyen una minoria relativamente pequefia, agrupan a un nimero de
personas considerable. Segun el Estudio Nacional sobre Bandas Juveniles, en 2012 habia en
Estados Unidos alrededor de 30.000 bandas, con mas de 800.000 miembros?2, aproximadamente
la poblacién de Amsterdam. Las condiciones de pertenencia y los cédigos de conducta varian,
igual que las supuestas ventajas, dependiendo del contexto. Algunos se unen por miedo; otros,
para dar miedo a los demas; algunos se identifican justo lo suficiente para pasar inadvertidos o,
como Edwin, se relacionan por el prestigio social. Muchos no tienen realmente claro por qué
entran; como tantos adolescentes, se limitan a seguir a sus amigos. Algunos no se juntan con las
bandas; como vimos antes, se les relaciona «con las bandas» solo porque en sus barrios mandan
las bandas, y no hay forma de evitarlas.

«Entrar en una banda es gratis —dice Bautista—. Hay parques, pero estan mal atendidos, con
poco personal y escasos recursos. Las canchas de baloncesto estan desapareciendo. Si no tienes
dinero, existen muy pocas opciones para hacer algo emocionante».

La novedad es que en los tltimos afios las bandas se han vuelto mas letales que nunca. Segun el
Estudio Nacional sobre Bandas Juveniles, entre 2007 y 2012 la pertenencia a bandas aument6 un
8 por ciento, y los homicidios relacionados con bandas, un 20 por ciento?2. Parece que la



principal razén de que la actividad de las bandas se haya vuelto mas letal es la facilidad de
acceso a las armas de fuego. Unos estudios realizados en el condado de Los Angeles entre 1979
y 1994 revelaron que la proporcion de incidentes armados entre bandas que terminaron en
homicidios pasaron en esos afios del 71 por ciento al 95 por ciento??. «El contraste con la
actualidad es muy llamativo —dice el socidlogo Malcolm Klein después de llegar a una
conclusién similar en Filadelfia y Los Angeles Este—. Ahora, las armas de fuego son lo habitual.
Se compran o se piden prestadas con facilidad y estdn mds a mano que antes»222,

Sin embargo, pese a toda su brutalidad, las bandas también pueden ofrecer un sentimiento de
comunidad y dar propésito a la vida de un joven en una situacion en la que ambas cosas parecen
fuera de su alcance. «El fracaso escolar, el desempleo y la disfuncion familiar hacen afiicos la
autoestima de una persona joven —escribe Deborah Prothrow-Stith, antigua comisionada de
Salud Publica de Massachusetts y coautora de Deadly Consequences: How Violence Is
Destroying Our Teenage Population and a Plan to Begin Solving the Problem**—. La
pertenencia a una banda es un balsamo para esas heridas». Las bandas, afirma, pueden ser sitios
en los que los jovenes se sienten valorados y en los que la voluntad de luchar para defenderse a
uno mismo y a otros compensa la incapacidad de encontrar trabajo y madurar hacia roles
masculinos mas tradicionales.

Se convierte en una especie de familia que acoge desde una edad muy temprana a aquellos que
parecen vulnerables y les da un sentimiento de camaraderia y una identidad que, de otro modo,
no tendrian. «Para muchos chicos pobres, la diferencia mas tangible entre la calle y el hogar es
que, aunque el hogar también es peligro y miseria, al menos ofrece una manta y un techo»,
escribe James Baldwin en The Evidence of Things Not Seen?. A pesar de varios intentos, no
consegui hablar con la madre de Tyshon ni con nadie mas de su casa. Pero segun Regina, por

muy dura que fuera la calle, siempre le ofrecié a Tyshon mas que su vida hogarefia:

A veces [su madre] no salia de la habitacién durante dias... Y no dejaba de tener hijos. Y los hijos tenian que
arreglarselas como podian... Asi que tenian que salir a la calle. Tenian que robar su propia comida. Tenian que
hacer lo que fuera para sobrevivir. La vida de esos nifios era dificil.

Los pandilleros mayores vieron esa situacién y se aprovecharon. Le hicieron pensar que le querian. Le daban
cien dolares de vez en cuando. Y él pensaba: «Esta gente me quiere. Voy a seguirlos en la calle. No le voy a
hacer caso a ella». Y ellos le utilizaban. Sabian que los nifios no podian ir a la carcel mucho tiempo. Sabian que
no los juzgaban como a adultos. La calle hizo eso. El se volcé en la calle porque no podia ni ir a casa ni
llamarla hogar. Era basicamente un chico de la calle.

La clave para combatir las tragicas consecuencias de la cultura de bandas, me explica el doctor
Slutkin, de Cure Violence, reside en tratar los crimenes violentos como una enfermedad y
cambiar las normas en los barrios mas afectados para prevenir su transmision. «Necesitamos
interrumpir su contagio, cambiar el guion, cambiar la conducta y cambiar las normas», dice.

Cure Violence ejerce una gran labor de educacién publica, a menudo en colaboracién con el
clero local, para organizar a las comunidades contra la violencia armada. También tiene un
equipo de «interruptores de violencia». Suelen ser antiguos delincuentes y miembros de bandas
que viven en la comunidad y que, entre otras cosas, intentan negociar treguas, van a urgencias
cuando hay una victima hospitalizada y tratan de convencer a los familiares para que no tomen
represalias.

Yo acompafié a los interruptores en Englewood, uno de los barrios del sur de Chicago en los



que mas ha aumentado la violencia por armas de fuego (no trabajan en Chicago Sur, donde vivia
y murié Tyshon). Fue a principios de otofio de 2014. No era mas que media tarde, pero mientras
patrullabamos las calles en coche, vimos sefiales de vida y muerte. Hacia buen tiempo y la gente
estaba fuera: sentados en las escaleras de casa, los chicos jugando al baloncesto, los mayores
jugando a las cartas y haciendo barbacoas. Para ser una zona conocida por sus delitos de armas,
el ambiente era increiblemente relajado. Sin embargo, cada pocas manzanas, una pintada o unas
flores y unas tarjetas sefialaban el lugar donde alguien habia muerto. Y, como mis dos
acompafantes habian crecido en el barrio, también hubo muchos lugares sobre los que
inevitablemente conocian historias de algin drama y algun tiroteo.

Esta es una de las paradojas de las zonas de alta delincuencia. Las comunidades estan, en
muchos sentidos, unidas y comprometidas. La propia naturaleza de la vida en barrios pobres hace
que a sus residentes les sea dificil salir de ellos. De forma que los que viven alli se conocen bien,
y en los meses de verano la vida social sale a la calle. Adolescentes y adultos se retinen en los
porches y las escaleras, los nifios corren de una casa a otra, y los clanes familiares, unidos por
infinitas permutaciones de madres, padres y «tios» y «tias» sin vinculo biolégico (estructuras
familiares informales que conozco bien por mi familia en Barbados), se ayudan entre si.

Al mismo tiempo, estas zonas sufren el desgarro de la violencia y la pobreza. Aparte de las
balas perdidas, los autores y las victimas de los disparos suelen conocerse. Y los limites de cada
comunidad, como casi todos los limites, son arbitrarios, se hacen respetar por las malas y son
inevitablemente porosos. Si un chico o una chica se hacen amigos en el colegio de alguien que
vive dos manzanas mas alla, coquetean con alguien de una calle distinta o llevan una camiseta
del color equivocado cuando van a la tienda, pueden estar como Pedro, el chico de San José,
jugandose la vida.

JC (nombre ficticio), uno de los interruptores con los que iba, dijo que la situacién, ese fin de
semana, estaba «caliente». La tarde anterior habian disparado a nueve personas en Englewood.
Uno de ellos, Deandre Ellis, de 22 afios, estaba sentado en la «primera silla» de una peluqueria,
el Suitable Barber and Beauty Salon, para cortarse el pelo, cuando entr6 un hombre todo vestido
de negro que barri6 el local a disparos, matandole a él e hiriendo a otros dos22,

«Resulta que el problema entre ellos empez6 con una mujer —dice JC—. Estos dos tipos fueron
juntos al colegio, y hubo un tiempo en el que se llevaban bien. Ahora es una situacion delicada,
porque hay cadaveres».

De modo que JC y Jamal (nombre ficticio) recorren las calles en las que crecieron, se detienen
ocasionalmente a hablar con familiares, gente a la que conocen y personas con las que
compartieron prision. Mientras damos una vuelta, los jovenes levantan la mirada un instante para
reconocer nuestro coche, por si significa algin problema, y luego vuelven a sus conversaciones
en escalones y esquinas. La policia también vigila el barrio. En un momento dado vemos como
alinean a varios joévenes contra la pared de un edificio; los agentes les hacen colocar las manos en
la pared y abrir las piernas para cachearlos. Nadie sabe de donde va a venir el préximo disparo ni
contra quién ira dirigido. Pero todo el mundo sabe que vendra.

«Pasamos por los sitios mas criticos —dice JC—. Vemos a alguien que esta relacionado con la
manzana y nos puede dar algtn detalle sobre lo que sucedié anoche, y juntamos eso con muchas
otras informaciones e intentamos detener las cosas antes de que ocurran. Nos toca ir a hablar en
persona con los tipos de mas alto riesgo».

¢Quién es de alto riesgo? «Un tipo de alto riesgo es alguien del que se sabe que lleva armas y
que ha hecho dafio a alguien —continia—. Con un historial de violencia. Alguien que acaba de



salir de la carcel. Nueve de cada diez veces, alguien que esta en plena guerra ahora». Mientras
damos vueltas, Jamal recibe una llamada de una mujer porque «el padre de su bebé» ha sido
asesinado la noche anterior.

La transicién de la cércel a la vida civil es especialmente dificil, sobre todo si la persona ha
estado encerrada mucho tiempo. Deseosos de restablecer su posicion, los exconvictos se
encuentran con que la gente se ha olvidado de ellos. «Muchos vienen a casa y no encuentran
trabajo —explica Jamal—. Pero si han estado fuera mucho tiempo, la manzana ha cambiado.
Estos hermanos viven en el pasado. Y piensan: “Hace diez afios yo aqui era el hombre
importante. Y sigo siéndolo”. Asi que salen a demostrar a todos que siguen siéndolo. Ahi llega el
conflicto. La gente dice: “No puedes venir aqui sin mas porque ahora nos hemos asentados
nosotros. Tu nombre ya no tiene ningtin valor”».

¢Y como intervienen JC y Jamal en un ambiente tan volatil y peligroso? Depende de la
situacion. A veces apelan al propio interés de su interlocutor, y explican a alguien furioso por la
muerte de un familiar o de un colega lo que se juega si actia con precipitacion. «Esta en libertad
condicional —dice Jamal—. Acaba de salir. Si le encuentran con un arma y vuelve a la carcel,
seran diez afios. Y no quiere volver a pasar por eso». Otras veces, las raices del conflicto son tan
profundas que los protagonistas han olvidado por qué empezé la pelea. Y otras, hay gente a la
que es imposible llegar. «Hay hermanos que quieren pegar tiros —dice JC—. Puedes hablar con
ellos, pero eso no quiere decir que te vayan a hacer caso».

Antes, coinciden los dos, en las bandas habia mas estructura y disciplina que ahora. Ya ni
siquiera las llaman bandas, sino «pandillas» (como los amigos de Stanley en Beatties Ford, en
Charlotte), y estdn vagamente afiliadas a las viejas etiquetas de las bandas. «Basicamente, ya no
hay manzanas enteras en Englewood —dicen, mientras miran los solares vacios y las casas
tapiadas de una comunidad econdmicamente destrozada—. Quiza cinco o seis casas en cada
manzana. Asi que son solo pandillas. Se hacen amigos y, cuando cumplen afios, quiza hacen
cosas como fumar y beber, y se convierten en tu pandilla. Muchas veces se ponen nombre a si
mismos, a veces en honor a sus amigos muertos. Cual es tu nombre?», pregunta Jamal. «Gary»,
respondo. «Por ejemplo, si ti fallecieras, podrian llamar a su pandilla G-boy o Garyworld».

Al llegar a las oficinas de Cure Violence, esta anocheciendo. «Ahora van a la tienda de licores y
salen con su gente a hacer planes para esta noche», dice JC. Esa noche, en Englewood, cuatro
personas recibieron disparos y resultaron heridas. No muri6 nadie.

La pandilla de Tyshon se llamaba Lolo World, por un miembro fallecido que se apodaba asi. Con
los afios, Tyshon ascendi6 a un puesto de mando. Su némesis era Lil Herb, un experto rapero de
la vecina South Shore, que pertenecia a la banda NLMB (No Limit Muskegon Boys o Never
Leave My Brothers, «Chicos de Muskegon Sin Limites» o «Nunca Abandonar a Mis
Hermanos»), un grupo fundado en la parte este.

Lil Herb (que posteriormente quiso que le llamaran G Herbo) tenia la misma edad que Tyshon.
Tuvo un gran éxito en 2012 con «Kill Shit», que grabé con Lil Bibby, y luego pasé a grabar con
artistas importantes como Nicki Minaj, Chance the Rapper y Common. En una de sus canciones,
«Chi-Rag», celebra la violencia que ha asolado su ciudad natal.

No existen pruebas de que Lil Herb tuviera nada que ver con la muerte de Tyshon. Pero al
menos en una cancion, «Zeko Pack» de RondoNumbaNine, que salio seis meses después del
asesinato, presume del disparo que le mat6. Tyshon también solia llamarse Posto?2, y su pandilla

se llama ahora Postogang.



Si la calle educoé a Tyshon, el sistema de prisiones fue su casa durante gran parte de su
adolescencia. Acababan de dejarle en libertad ese mismo lunes. Poco mas de seis semanas antes,
le habian detenido por alterar el orden publico y por comportamiento temerario cuando la policia
le encontré en un callejon en el que, segin sus informaciones, los Disciples suelen reunirse a
practicar tiro. Cuando le dieron el alto, salié corriendo y detuvo el trafico en South Marquette
Road; ocho agentes le persiguieron y le detuvieron junto a su casa. Aquella vez solo pas6 una
noche en una celda.

Al enterarse de su muerte, una de sus amigas en Facebook manifest6 su sorpresa, porque la
ultima vez que se habian visto fue cuando la policia los detuvo, y ella pensaba que seguiria en la
carcel. «La ultima vez que te vi estdbamos juntos en la parte de atrds de un furgén del CPD
[Departamento de Policia de Chicago] lo mas loco es que yo estaba ahi por decir barbaridades a
la policia porque iban a intentar tenderte una trampa me pusieron una multa y te llevaron ni
siquiera sabia que estabas fuera asi que cuando me llamaron ni siquiera estaba pensando en ti.
Entonces me di cuenta... te echaremos de menos aqui abajo... mis oraciones a todos los que
sufran por esto... cuando acabard... me siento triste...».

Lo tragico de este comentario es la suposicion de que si hubiera estado en la carcel, seguiria
vivo. Esa es la brutal realidad de crecer pobre y negro en areas como la parte sur de Chicago: que
dos de los finales mas probables para un varén negro menor de 25 afios son la prision y la
muerte, y quiza, como en el caso de Tyshon, ambas cosas. No son verdaderas opciones, porque
nadie en su sano juicio las escogeria. Solo son los caminos mas a mano, igual que los hijos del
privilegio que llegan a su ultimo afio de estudios de grado suelen estar destinados o a seguir
estudiando o a empezar a trabajar. Por supuesto que esos jovenes universitarios pueden acabar en
el paro o abandonando los estudios, pero es poco probable si se limitan a dejarse llevar por la
corriente de su raza y su clase. De la orientacién profesional a la presion de sus padres y sus
colegas, pasando por el propio sistema y las circunstancias, favorecen esa transicion.

Para los jovenes negros en barrios de rentas bajas, el sistema y las circunstancias favorecen una
trayectoria completamente diferente y, para escapar de ese destino, tienen que nadar contra
corriente y confiar en un golpe de suerte. En este sentido, segtin Regina, Tyshon lo tenia todo en
contra.

Dada la vida que tuvo, es asombroso que llegara a los 18 afios. Unos afios antes, le dispararon
en la pierna, en 79th Street. Al dia siguiente de salir del hospital, dice Regina, volvieron a
dispararle, a solo un par de manzanas del primer tiroteo. Su madre fue a la tienda de licores y un
chico le dijo que no pararian hasta matarlo. «Tu eres su madre —le dijo—. Deberiamos matarte a
ti también».

Regina le rog6 que se fuera a vivir a otro sitio. Ella habia vivido durante un tiempo con la
familia de Tyshon, cuando era joven y tenia problemas de drogas, y luego tuvo que marcharse
para curarse. Primero fue a Indiana, luego a Wisconsin, y hoy vive en Iowa. Intenté convencer a
la madre de Tyshon de que podia romper el circulo vicioso si se mudaba, y de que asi podria
salvar a sus hijos de un destino peor. Cuando la madre se neg6 a irse, Regina le rogé que
permitiera a Tyshon vivir con ella, y argument6: «Hay muchas cosas que ver aparte de Chicago y
una tienda de licores. Venga». Pero ella no le dejo.

En los capitulos anteriores hemos visto como actua la ley de las probabilidades en el sistema de
justicia penal, el mercado de trabajo, los logros académicos, etcétera. Lo que es mas dificil de
cuantificar es la carga psicolégica que supone para quienes se crian en esos ambientes. «Creo



que debemos ser conscientes de lo fatalistas que pueden sentirse muchos adolescentes,
especialmente de barrios desfavorecidos, con respecto a la violencia; las armas de fuego, la
fuerza fisica, las lesiones y la muerte son cosas que conocen intimamente —escribe Prothrow-
Stith—. Muchos chicos pobres, negros, de barrios desfavorecidos, viven rodeados por una
cantidad de violencia que incluso a los que somos expertos en “dafios intencionados” nos parece
asombrosa. Lo que usted y yo leemos en los titulares es algo con lo que cientos de miles de nifios
normales y corrientes viven a diario, a menudo sin la proteccion ni la orientacion de ningun
adulto»2,

Poco después del asesinato de Tyshon, un fotografo de la agencia grafica Getty Images
entrevistd a una madre que vivia en el edificio en el que ocurri6. «Estaba contenta de que su hijo
de 14 afios estuviera encerrado —le dijo— porque para él era mas seguro estar en la carcel que
vivir en el barrio»2L.

Esta precariedad invade todo. En Gang Leader for a Day: A Rogue Sociologist Takes to the
Streets, el jefe de una banda, JT, explica al autor y estudiante de doctorado Sudhir Venkatesh por
qué deberia siempre aceptar un trato menos lucrativo ahora que la promesa de uno mejor para
mas tarde. «En este juego siempre apuestas sobre seguro —dice—. No se puede predecir nada, ni
el suministro ni nada. El negro que te dice que va a tener producto de aqui a un afio esta
mintiendo. Para entonces puede estar en la carcel o muerto. Asi que aprovecha tu descuento
ahora»22,

Hace unos afios, Doriane Miller, la médica de atencion primaria de Chicago que conocimos en
un capitulo anterior, empez6 a notar que cada vez mas pacientes llegaban con unos sintomas
fisicos para los que no habia un diagnéstico claro. «Venian quejandose de dolor de cabeza o
dolor de estébmago. Cosas que no podian sefialarse claramente y que no parecian relacionadas
con ninguna enfermedad fisica facilmente diagnosticable. Pero todos estaban muy tristes. Tristes
y enfadados al mismo tiempo. Era evidente que estaban angustiados», me dice. En 2011 escribié
una obra de teatro sobre violencia juvenil y depresion, titulada It Shoudda Been Me [Tenia que
haber sido yo], después de fijarse en cierto tipo de tatuaje en la piel de muchos de los jévenes
que acudian a ella con sintomas psicosomaticos. «No eran los tipicos tatuajes fantasiosos, como
mujeres desnudas, ni mama, papa, o el nombre del novio o la novia —explica—. Era un rostro o
un corazon roto con las iniciales de un ser querido, RIP, su afio de nacimiento y su afio de
fallecimiento. Y la mayoria de esos jévenes habian nacido en los afios ochenta y noventa. Los
que habian muerto».

No tardé en descubrir, mientras les creaba los historiales médicos habituales, que muchos de
sus pacientes habian recibido algin disparo, o tenian un amigo o familiar cercano que lo hubiese
recibido. Cuando profundizaba en la posible relacién entre esa experiencia y sus males, se topaba
con una resistencia tenaz. «Mostraban sintomas de trastorno de estrés postraumatico. Pero,
cuando intentaba ayudarles a asociar su experiencia de un episodio tan trascendental y la razon
por la que habian ido a mi consulta, decian: “Esto no es nada, ocurre cada dia, pasemos a la
siguiente pregunta, por favor”. Normalmente no decian por favor. Decian: “Pase a otra cosa”.
Porque no querian que me centrara en ese hecho... Yo me detenia para darles margen y tiempo
para que reflexionaran sobre ello, y ellos decian: “No”».

Su rechazo a indagar en el origen de su sufrimiento, tanto el fisico que motivaba su consulta
como el psicologico que negaban, no se debia tanto a la cabezoneria, sino que era una
encarnacion dura —y seguramente equivocada— del instinto de supervivencia. A sus pacientes,
hablar de los efectos de la violencia armada en sus vidas les parecia un ejercicio intil. Guiados,



sin saberlo, por las instrucciones de la Plegaria de la Serenidad de Reinhold Niebuhr (que estaba
colgada en el dormitorio de mi madre) —«Sefior, concédeme serenidad para aceptar las cosas
que no puedo cambiar, valor para cambiar las cosas que puedo y sabiduria para reconocer la
diferencia»—, no eran obstinados, sino, dadas las limitaciones que conocian, prudentes. Para
salir adelante tenian que aceptar las cosas que no podian cambiar.

«Yo estaba dispuesta a hablar de ello como estoy acostumbrada a hacerlo en atencion primaria
—dice la doctora Miller—. Lo que la gente trae al médico no solo tiene que ver con la salud
fisica, sino también con sus experiencias vitales. Sus circunstancias. Todas esas cosas que
forman quiénes somos como individuos y que pueden tener una enorme influencia a la hora de
mejorar la salud. Por eso, para el médico de atencion primaria es importante conocerlas, y asi me
lo han ensefiado. Pero mis pacientes no querian contar nada. Algunos, si. Pero solo hasta cierto
punto. Decian: “;Qué va a hacer al respecto? Eso no va a cambiar lo que ha pasado”. Ademas,
no estaban familiarizados con el proceso terapéutico y con el acceso a terapias. Pero habia ese
sentimiento de que “asi son las cosas en mi vida y mi comunidad”. Hay una desesperanza
adquirida. De modo que haces de tripas corazon, te armas de valor y sigues adelante».

La proximidad de tantos jovenes a tantas muertes suscita preguntas existenciales, aunque no
siempre se expresen de la forma mds elocuente. Enfrentados a su propia mortalidad en plena
adolescencia, los amigos y hermanos de los fallecidos se ven obligados a reflexionar sobre sus
vidas y, como es comprensible, a desesperarse, tal como habia hecho Camilla, la amiga de
Edwin. «Piensan: “;Qué mas da todo? Me da igual. No se puede hacer nada. Mucha gente que
conozco en mi comunidad esta muerta a los 25 afios, y lo mismo me puede pasar a mi” —explica
la doctora Miller—. De modo que, en ese estado mental propio de los ultimos afios de
adolescencia en el que uno tiende a asumir mas riesgos y a no pensar en las consecuencias
futuras de su comportamiento, deciden: “Qué demonios, de todas formas no estaré aqui. Ya
puestos, mejor vivir deprisa, morir jévenes y ser un cadaver bonito”».

En Gran Bretafla, durante las guerras mundiales, la gente justificaba todo tipo de actos
impulsivos —aventuras amorosas, matrimonios precipitados, abandonos familiares, decisiones
profesionales apresuradas— con la frase «Estdbamos en guerra». La omnipresencia de la muerte
y su constante recordatorio de la mortalidad no empujaban a planificar a largo plazo. La gente
vivia al dia, sin saber nunca si ellos o sus seres queridos verian amanecer a la mafiana siguiente.

Muchas de las zonas en las que viven y mueren estos jovenes parecen zonas de guerra: solares
vacios, edificios medio derruidos, infraestructuras dilapidadas, vigilancia policial de estilo
militar, calles llenas de baches, casas tapiadas, iglesias abandonadas. Pero, sobre todo, sus
habitantes las viven como zonas de guerra. Las personas (sobre todo varones jévenes)
desaparecen, van a la cércel o a la tumba, y queda un inmenso desequilibrio de sexos?2, En el
area censal de Tyshon, el 55 por ciento de las personas entre 21 y 50 afios son mujeres; a escala
nacional, el reparto es mitad y mitad?*. Mas del 50 por ciento de los varones negros adultos y el
80 por ciento de los varones adultos negros en edad laboral tienen antecedentes policiales?2. Los
tiempos son dificiles y la economia informal es abundante, lo que significa que en todas partes
hay delincuentes y estafadores exhibiendo su riqueza. La distincién entre civiles y combatientes
no estd clara; como se criminaliza a toda la comunidad, casi todos confian en la policia tan poco
como en los traficantes de drogas. La unica diferencia seria es que, mientras que las guerras a
menudo fortalecen las comunidades, porque la gente se une contra un «enemigo comun», en
estas areas el enemigo esta en todos lados y puede ser cualquiera.

El ambiente que ese calculo —el de la muerte o la carcel— puede crear en un barrio esta claro:



cintas rodeando escenarios de crimenes, agujeros de bala, presencia policial, tributos a los
muertos al borde de las calles, filas de hombres abiertos de brazos y piernas contra las paredes,
pobreza y deterioro. Pero solo es visible para los pocos que se acercan. Esas zonas de las
ciudades son como carceles al aire libre. Entran pocos, y salen todavia menos. Los que pueden
huir, normalmente, lo hacen. Son barrios muy presentes en el imaginario popular. Todo el mundo
en Chicago ha oido hablar de la parte sur. Pero pocos que no sean de alli han estado en la zona
(aparte de ir a Hyde Park).

Ademas, muy pocos con una vida como la de Tyshon consiguen salir de ella. «Seguro que la
mayoria de los chicos que viven en ese barrio no han estado nunca en el Loop, salvo quiza en una
excursion escolar», dice Bautista, el organizador comunitario. Los pocos que logran salir y que
tienen la capacidad y el margen para contar su historia son, por definicién, atipicos. Como «el
corredor» del que hablaba Mario Black, el antiguo profesor de Stanley Taylor, son los que
consiguieron escapar.

Para Tyshon, la carcel fue seguramente un elemento tan constante como el colegio durante su
adolescencia. En una carta que conserva Regina, de 2012, habla como si estuviera pasandolo mal
en un campamento. Después de insinuar a Regina que quiere que le envie dinero, escribe:

¢Coémo has estado? Yo, bien. Salvo por el hecho de que estoy en [la carcel del] Condado solo por intentar
proteger mi vida si esos tipos querian atacarme. Y el hecho de que no creo que vaya a conseguir la condicional
porque nunca han venido a evaluarme para eso. O sea, todavia tengo todo un mes antes de ir ante el juez pero a
estas alturas no tiene buena pinta. Quiza tenga que aceptar ese afio. Quiero la condicional porque entonces no
quedara en mi ficha. Pero estoy empezando a cansarme. Los colegas empiezan a irritarme cada dia més. Esta
comida es una mierda y no te dan suficiente para llenarte. Si tienes que ir a cagar vas a tener hambre todo el dia
asi que lo mejor es retenerlo jajaja Mi pelo esta horrible. Pero espero estar en casa pronto... Voy a tener un
compafiero de puta madre. Y no me he peleado en todo el tiempo. Lo tnico que me impide bloquearme es
escribir estas cartas. Asi que contéstame loca. Jaja. Te quiero y te echo de menos.

Pero si la carcel era una constante, Regina tenia la certeza de que sufriria una muerte prematura:
«Odio que haya muerto. Pero ahora lo veo como que ya no tengo que preocuparme por que esté
ahi fuera matando a nadie ni nadie tratando de matarle a él. Fue triste verle ahi tendido. Pero me
alegro de que haya pasado, porque ahora cada dia que tengo que vivir es un dia en el que no le
van a matar. Es un dia en el que no va a morir. Porque sabiamos que iba a pasar, lo tinico que no
sabiamos era cuando. No sabiamos que iba a ser tres dias antes de Accién de Gracias. No
sabiamos que iba a ser justo cuando estaba tratando de enderezar su vida. Sabiamos que iba a
pasar por todas las cosas que hacia. Asi que intentamos prepararnos. Un dia. Y asi, un dia, a las
dos de la mafiana, recibo una llamada».

¢El lo veia venir?, le pregunto. «Yo creo que si —dice—. Sabia que mucha gente queria
matarle. Una vez escribi6 en Facebook algo asi como “Si me pasa algo, ¢quién lloraria por mi?”.
Asi que creo que era consciente de que estaba llegandole su hora. Por eso queria cambiar de
vida. Pero era demasiado tarde. Habia hecho dafio a demasiada gente. Algunas personas habian
muerto porque iban al lado de Tyshon, porque alguien habia intentado matar a Tyshon y habian
matado a la persona equivocada. Era demasiado tarde».

El dia en el que Tyshon habria cumplido 21 afios, Bertha Rufus colgé en el muro de Facebook
en su memoria: «Feliz cumpleafios Tyshon todavia cuesta creer que te hayas ido cuando tu mama
te tuvo fue una de las primeras en tener un bebé entre las alumnas asi que todas nos turnabamos



para tenerte en la iglesia era como si fueras el bebé de todas nosotras se te quiere y se te echa de
menos R.I.P. sobrino».

Su madre, por su parte, qued6 muy noqueada por la pérdida. «<Hablamos cada dia —dice Regina
—. Lo llevo muy mal. Muy, muy mal. Hasta el punto de que me decia que queria morirse. Decia:
“Regina, estoy cansada y quiero irme. Pero no puedo porque tengo otros tres”. Antes pesaba 86
kilos. Ahora pesa 58».

La madre de Tyshon acepté que el hermano pequefio viviera con Regina. Pero también era
demasiado tarde. «Le expulsaron temporalmente del colegio... Tiene trece afios. Es otra vez lo
mismo. Y entonces quiso darmelos. Le dije: “Ya no puedo controlarlo. Deberias habérmelo
enviado cuando te lo pedi. Si traigo a tus hijos a lowa, van a asustar a todos estos blancos. Es
demasiado tarde. Deberias habérmelo enviado entonces, cuando podia ensefiarle valores y
principios. Pero no lo hiciste”. Asi que ahora me tiene sentada al teléfono, esperando a que me
llamen para otro funeral».
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GARY ANDERSON
(18 ANOS)

Newark, Nueva Jersey
24 de noviembre, 1:00, hora de la Costa Este

Durante la Gran migracion, cuando los afroamericanos huian de la penuria y la represion politica
en el sur buscando trabajo y dignidad en el norte, muchas veces lo hacian a escondidas. Si
alguien los veia irse, podia alertar a una cuadrilla de justicieros o incluso al sheriff local, que
impedirian su marcha. De modo que, muchas veces, se limitaban a desaparecer, si no
aprovechando la oscuridad, al menos envueltos en misterio, sin explicaciones ni anuncios.
Cogian lo que podian llevar consigo y dejaban el resto, como si fueran a volver en cualquier
instante.

«El Delta, hoy, esta salpicado de cabafias fantasmagoricas de aparceros —escribe Nicholas
Lemann en The Promised Land: The Great Black Migration and How It Changed America—.
Sin puertas ni ventanas, las paredes interiores estan forradas con periédicos de las décadas de
1930 y 1940, que servian de aislamiento»23. En la actualidad, gran parte de Newark produce una
sensacion parecida. Salvo que no fueron personas las que encabezaron la marcha, sino el capital,
que dejo tras de si un paisaje urbano abandonado, entre postindustrial y postapocaliptico. Desde
la Revolucion Industrial, Newark habia sido uno de los grandes centros productores del pais. «El
batil con el que viaja usted est4, nueve de cada 10 veces, fabricado en Newark —se leia en The
New York Times en 1872, en la época de la Exposicion Industrial de Newark—. El sombrero que
lleva se hizo alli, los botones de su abrigo, la camisa que tiene puesta, el cepillo, el menaje que
utiliza en la cocina, la lona impermeable sobre la que camina, el arnés y el bocado con el que
lleva a su caballo, todos tienen su origen en Newark»23Z,

Sin embargo, con la automatizacién, el traslado de la industria a las afueras y luego la
globalizacién neoliberal, la base productiva de Newark emprendio un declive inexorable. Los
trabajos que las maquinas, y después los ordenadores, no podian hacer fueron a parar sobre todo
al sur, a las afueras o al extranjero, donde la tierra y la mano de obra eran mas baratas, los
sindicatos eran mds débiles y las normas, menos estrictas. Eran las mismas fuerzas que
destruyeron el barrio del sur de Chicago en el que dispararon contra Tyshon Anderson. Solo que
en este caso la devastacion alcanzé a toda una ciudad, igual que en ciudades como Detroit,
Buffalo, Pittsburgh, Cleveland y Gary. Pero, como sefiala Brad Tuttle en How Newark Became
Newark: The Rise, Fall, and Rebirth of an American City, Newark fue un caso excepcional. «Se
distinguié por la extraordinaria velocidad, profundidad y crueldad de su declive, y por las
inmensas dificultades que afronto la ciudad al intentar salir del agujero»?, Cuando el capital
huyo, los puestos de trabajo siguieron rapido sus pasos y, por tanto, los trabajadores también.

Entre 1960 y 1990, Newark perdi6 casi un tercio de su poblacionZ3.



Lo que queda es un espacio publico vacio, mermado, deteriorado y decrépito, donde antes
prosperaban unas comunidades trabajadoras. Complejos enteros de viviendas sociales que daban
cobijo a varios miles de personas hoy estan tapiados y cerrados a cal y canto. Las antiguas
fabricas albergan hoy palomas y arboles. Todo abandonado. Arruinado. Olvidado.

La zona de Newark alrededor del complejo Kretchmer, en Frelinghuysen Avenue, un laberinto
de torres de apartamentos asequibles no lejos del aeropuerto, produce esa misma impresion. En
un dia calido, la vida sale a la zona verde comun entre las torres del complejo. Hombres y
mujeres jovenes que pasan el rato, adolescentes que coquetean, viejos que se sientan a observar,
con mucho tiempo y poco dinero. Enfrente hay un McDonald’s, entre desguaces y talleres de
mecanica. Y a poca distancia, otro complejo se alza deshabitado, con sus ventanas, que antes
ofrecian la vista de las gruas y los cargamentos en la Bahia de Newark, hoy tapadas con bloques
de cemento. Este es, con mucho, el sitio mas pobre de todos en los que murieron las personas
recordadas en este libro, el 23 de noviembre de 2013. Segun el censo, la renta media de esta zona
es de 10.307 ddlares, menos de la mitad que la siguiente zona mas pobre mencionada aqui, que
es la parte de Houston en la que murié Edwin Rajo.

Fue aqui donde, poco después de medianoche, Gary Anderson, de 18 afios, y su novia fueron al
McDonald’s. Gary habia dormido durante el fin de semana en casa de su madre, mientras su
padre llevaba a su hermano pequefio, Tasheem, a un torneo de baloncesto en Maryland. El padre
(también llamado Gary) tenia la custodia tinica de su hijo Gary desde los cinco afios. Pero, en los
ultimos afios, Gary habia empezado a relacionarse de nuevo con su madre.

Se habian entendido, en parte, por su cabello. Aunque lo habia llevado corto la mayor parte de
su vida, a su madre le gustaba trenzarselo. Las rastas de Gary no enmarcaban el rostro como las
de Tyshon, sino que colgaban hacia atras en trenzas ligeras sobre el cuello y los hombros, y
dejaban al descubierto su frente alta y su cada redonda. Era un chico grande, robusto y alto. A su
padre no le gustaba como llevaba el pelo, pero lo habia dejado estar. «Ese era el mundo que
compartia con su madre —dice—. Yo le decia todo el tiempo: “Tienes que conocer a tu madre”.
Asi que cualquier cosa que hiciesen los dos, le dejaba. Yo no dejaba de decirle que no me
gustaban y que no queria que las llevara. Pero era un asunto entre su madre y él, asi que preferia
dejarlo estar».

Pero el padre de Gary también cree que le gustaba ir a casa de su madre porque ella le dejaba
mas libertad. En casa, su hijo siempre estaba tratando de probar los limites, pero él fijaba unas
normas estrictas. El chico tenia que estar en casa a las nueve. «L.o malo era que siempre queria ir
a casa de su amigo porque le gustaba sentarse en su porche —dice el padre—. Sus amigos estan
en el porche hasta las once o las doce de la noche. Pero yo le decia: “Tienes que estar en casa a
las nueve en punto. Porque sé lo que pasa en las calles”. Y él contestaba: “No hago nada mas que
estar sentado en el porche”. Y yo respondia: “No me importa. Es tarde. La calle no es donde
tienes que estar”. Ese era mi mayor conflicto con él. Queria estar sentado en el porche con sus
amigos».

Su madre, en cambio, era menos estricta. «Vive en un edificio de apartamentos y se sientan
fuera o en el balcon. Supongo que eso es lo que hacen —dice—. Asi que por eso le gustaba ir
alli. Porque podia quedarse fuera hasta las diez, las once, y estar en el balcon con su madre».

El McDonald’s queda a unos pasos de Kretchmer, al otro lado de la calle principal. Mientras
Gary caminaba de vuelta al edificio de su madre alrededor de la una de la madrugada del 24 de
noviembre, tres jovenes salieron de un coche y le dispararon. Los familiares dicen que estaba



intentando proteger a su novia. «Trat6 de taparla», asegur6 su hermana mayor, Linda Bradley. La
policia dijo que muy bien pudo suceder asi. «Habia ciertos indicios de que quiza empujo a otra
persona para apartarla», declar6 Thomas Fennelly, fiscal jefe adjunto del condado de Essex, a
The Star-Ledger de Newark?%,

En cualquier caso, cay6 bajo una lluvia de balas y lo llevaron a toda prisa al University
Hospital, donde certificaron su muerte hora y media mads tarde.

«No tiene un arma. No tiene nada —dice su padre—. Dicen que se equivocaron de persona.
Pero nunca llevo un arman.

«¢Le gustaria que la hubiera llevado?», le pregunto.

El padre hace una pausa. «No, le habrian matado de todos modos».

El error fatal de Gary esa noche no fue estar en la calle a altas horas, sino llevar una sudadera
roja con capucha. Su padre lo explica. «El dia anterior un tipo con una sudadera roja, como la de
mi hijo, maté a alguien un poco mas arriba. Maté a uno que era amigo de esos. Asi que ellos
volvieron en su busca al dia siguiente, y mi hijo llevaba una sudadera roja. Y le dispararon». La
pelea, contd alguien a los medios locales, era una disputa territorial que habia escalado,
relacionada con el trafico de drogas en Frelinghuysen AvenueZ!,

«Este sitio es como el salvaje oeste —declaré Hassan Taylor, de 47 afios y vecino de la madre
de Gary, a The Star-Ledger—. No es un mal lugar para vivir. Es solo que esos jovenes tienen esa
mentalidad sobre cémo funcionan las cosas»242,

Segun el padre de Gary, pocos dias después de que mataran a su hijo, el chico de la sudadera
roja al que presuntamente iba dirigida la bala se acercé a la madre, la abrazo y le pidié perdon.
«Sabe que iba dirigida a mi», dijo. La noche del tiroteo, la policia no quiso confirmar si las balas
que habian alcanzado a Gary estaban destinadas a otra persona. «No puedo confirmarlo, mas alla
de afirmar que las investigaciones contindan en estos momentos —declaré Fennelly al Star-
Ledger—. Cuando se comete un delito, siempre comprobamos si esta relacionado con otro delito
o si responde a un patron»24,

El padre de Gary afirma que la policia cree saber quién maté a su hijo. Pero el chico de la
sudadera roja —que esta en la carcel por un delito de drogas— no dice nada porque le implicaria
en el otro tiroteo. Asi que, seis meses después de la muerte de Gary, la policia no tenia a ningtin
acusado. «No pueden detenerle porque no tienen testigos ni pruebas, de modo que [el
sospechoso] puede decir: “Yo no lo hice”. No sé quién es, y no me lo diran porque la
investigacion sigue abierta. Esperan que para el verano alguien se haya cansado y hable —dice el
padre—. En cuanto empiece el calor, alguien hablara, o alguna de esas pistolas aparecera pronto.
Porque saben a quién estan buscando, y disponen de agentes observandolos hasta que cometan
un error».

El padre de Gary tenia mas confianza en el Departamento de Policia de Newark—en las
instituciones municipales en general— que otras personas con las que hablé. Aunque no hace
mucho que Chicago ha tomado el poco envidiable testigo como capital del asesinato de Estados
Unidos, Newark no ha perdido su reputacién de ciudad violenta y disfuncional durante la mayor
parte de los ultimos 40 afios. En los afios setenta, Newsweek la describio como un «clasico
ejemplo de desastre urbano», The New York Times Magazine dijo que era «un ejemplo de los
males, las tensiones y las frustraciones que aquejan a las principales ciudades de Estados
Unidos» y Harper’s la calific6 como «la peor ciudad de Estados Unidos». Hay otras ciudades
que le han disputado este dudoso honor. Washington, Nueva York, Nueva Orleans y Los
Angeles han hecho méritos en distintos momentos. Pero lo que hace que Newark sea especial es



que, a pesar de varios intentos, no ha habido ninguna transformacién desde que sus problemas
arraigaron?,

Entre 1954 y 2006, Newark no tuvo mas que cuatro alcaldes. Tres de ellos fueron acusados de
corrupcién mientras estaban en el cargo o poco después de dejarlo. Una ciudad que habia sido
famosa por su industria y su produccién se hizo tristemente famosa por su deterioro y su
cleptocracia. El articulo de Harper’s destacaba que, en un estudio realizado sobre 24 grandes
ciudades en 1975, Newark era la tltima en porcentaje de graduados de bachillerato, porcentaje
de titulados universitarios, porcentaje de viviendas en propiedad, hectareas de parques publicos
por residente e instalaciones de ocio y entretenimiento por persona. La conclusion del estudio
era: «La ciudad de Newark es, con gran diferencia, la peor de todas. Newark es una ciudad que
necesita ayuda desesperadamente»242,

Como en el caso de Detroit, pronto se empez6 a hablar de ella no como una ciudad sino como
un estado fallido, una entidad tan aquejada de males sociales y patologias politicas incurables
que se habia vuelto incapaz de sostenerse ni proteger a sus ciudadanos. Starbucks no abri6 un
local alli hasta 1999, el mismo afio en el que la compafiia se expandi6 a China.

Las autoridades politicas de Newark reconocian sus fallos. «Nuestras obligaciones son recoger
la basura, barrer las calles y proporcionar cierto grado de proteccion policial y contra incendios,
y a duras penas podemos cumplirlas», dijo Kenneth Gibson, el tinico alcalde en ese medio siglo
que no abandoné el cargo rodeado de escandalo (aunque también él fue acusado mas tarde de
sobornos y se declar6 culpable de evasion fiscal)24.

Los problemas empiezan desde muy jovenes. En 1992, mas de la mitad de los ladrones
capturados en la ciudad tenian menos de 17 afios. Y la sensacién de impotencia era generalizada:
en un momento dado, cuenta Tuttle, la ciudad compr6 1.750 dispositivos antirrobo de coches y
los sorte6 entre los residentes. Les parecié un método mas eficaz que vigilar la ciudad para que
no robaran los vehiculos?#Z, En 2006, el 60 por ciento de los policias de la ciudad no trabajaba
mas que de dia. La unidad de bandas criminales trabajaba de 8:00 de la mafiana a 4:00 de la
tarde, de lunes a viernes, que no es precisamente el horario de mas actividad para las bandas; y
eso era mucho mejor que la unidad de narcéticos, que, a pesar del enorme problema de drogas
que traia aparejado el problema de las bandas, sencillamente no existia?,

El sistema judicial, por su parte, era una auténtica calamidad. «Constantemente habia personas
que acudian a sus citas con el juez para descubrir que sus nombres no aparecian en el ordenador
—escribe Tuttle—. A menudo, los agentes de policia no recibian ningun requerimiento para ir a
testificar. Los fiscales se quedaban siempre agradablemente sorprendidos cuando un policia
aparecia en el tribunal el dia que le tocaba. Conscientes de que el sistema era un caos, los
ciudadanos acusados de infracciones sabian que con tal de que tuvieran paciencia y estuvieran
dispuestos a esperar todo el dia a comparecer ante el juez, sabian que al final tenian muchas
probabilidades de que sus casos fueran desestimados»?42. Newark fue la tinica jurisdiccion de
todas las mencionadas en este libro que no me proporcioné la autopsia o algin informe
relacionado con los sucesos, sin ofrecerme ninguna justificaciéon para no hacerlo. A pesar de
todos mis intentos de contactar con el personal municipal correspondiente, sencillamente no me
devolvieron las llamadas.

Ese era el sistema en el que el padre de Gary depositaba su confianza para encontrar a los
asesinos de su hijo. En el momento de escribir estas lineas, no se ha llevado a nadie ante la
justicia.

Aparte de ser la persona equivocada, Gary no hizo nunca nada que pudiera explicar por qué le



atacaron de esa forma, dice su padre. «Nunca tuvo problemas. Nunca estuvo encerrado. Nunca se
metia en lios. Alguna cosa en el colegio, por pelearse y cosas asi. Pero nada mas. Nunca robo
ningun coche. Nunca tuvo un arma. Nada de eso. Nada. Nunca habia tenido ningin problema
con la policia. Nunca».

Que los padres negros de rentas bajas tengan que explicar por qué sus hijos no merecian que les
dispararan, para evitar la hipotesis previa de que son «indignos» hasta que no se demuestre lo
contrario, es un tragico reflejo de la situacion actual. El vecino de su madre, Taylor, dice que
Gary no era como tantos otros chicos que causaban problemas en el edificio. Era «un tio
verdaderamente majo, verdaderamente respetuoso —asegurd al Star-Ledger?—. A veces, veia
que yo tenia problemas y me decia: “;Qué necesita? Yo voy a comprarselo”». Taylor habia sido
encargado nocturno de un supermercado y se habia mudado al edificio de Anderson dos afios
antes de la muerte de Gary, después de que le amputaran una pierna.

Las dos cosas que mas le gustaban a Gary eran arreglar cosas y los perros. «Tenia sus amiguitos
aqui. Montaban en bici, jugaban al baloncesto y pasaban todo el tiempo juntos. Jugaba a la Xbox.
Al principio era la PlayStation. Y después paso a la Xbox» —dice su padre—. «Tenia cuatro
amigos con los que solia jugar. Nada mas. Pero sobre todo estaban las bicis. Se iban hasta las
montafias. A eso se dedicaba. Era muy manitas: arreglaba bicis, arreglaba ordenadores. Estaba
todo el dia arreglando bicis. Ocho, nueve bicis al dia, y luego paseaba en ellas por el barrio... Y
le encantaban los perros. Eso era lo que mas le gustaba. De hecho, habia rellenado una solicitud
para trabajar en la Humane Society. Tenian que llamarle para un analisis de sangre. Las bicis y
los perros, esas eran sus cosas preferidas».

Pero el padre dice que, para un hombre negro joven, el mero hecho de vivir en Newark es tentar
a la suerte. «En Newark no puedes dejar de preocuparte por las armas. Eso es lo peor. Es una
locura. Hay chicos que van por la calle con un arma solo por tener un arma». Ese es el motivo,
dice, de que fuera tan estricto con Gary. «Sabe que, de ninguna manera, puede vivir en mi casa y
salir por ahi después de las 10 de la noche sin mi. Ni yo quiero salir. A veces salgo tarde de
trabajar y tengo que volver a las 11. Vengo por la calle asi —mira a su alrededor con precaucion
—, porque la gente se te acerca en coche y te dispara sin motivo. Asi que hay que pensar bien en
cada sitio al que vas y cada cosa que haces».

La vulnerabilidad que causa una atmésfera asi entre los jovenes queda resumida en un poema
que escribié un alumno de primer curso en Central High School varios afios antes de que mataran
a Gary. El profesor escribié EspERANzZA en la pizarra y dio un rato a la clase —solo de chicos—
para pensar en el tema y luego escribir una estrofa sobre él. Un estudiante llamado Tyler
escribio:

Esperamos vivir,

Vivir suficiente para tener hijos

Esperamos volver a casa cada dia

Esperamos no ser el proximo objetivo acribillado...

Esperamos no terminar nunca en el pozo muerto de Newark

Yo espero, tii esperas, todos esperamosZ2!,
Encontré la direccion de Gary en whitepages.com al asociar los nombres publicados en la
necroldgica en internet con los nombres relacionados con una propiedad concreta que estaba a la
vuelta de la esquina de la iglesia en la que se habia celebrado su funeral. Me parecié que seria

mucha coincidencia que no fuera su casa, aunque habia una buena probabilidad de que, como


http://whitepages.com

tantas familias que perdieron a sus hijos ese dia, su padre se hubiera mudado. Cuando llegué al
domicilio, desde fuera, la casa parecia abandonada. Estaba pegada a otra casa en una manzana
desoladora, entre una fabrica cerrada y un solar vacio. Las cortinas estaban cerradas. Daba la
impresion de que llevaba algun tiempo vacia.

La zona estaba deteriorada pero no parecia peligrosa. Mientras estaba alli, entablé conversacion
con una mujer que vivia enfrente y estaba sentada en los escalones delanteros, al sol, estudiando
para el examen de enfermera y cuidando de su nieta. No llamé a la puerta; con el padre de
Kenneth Mills-Tucker habia aprendido la leccion de que no se debe llamar a alguien que ha
perdido a un ser querido. Dejé un sobre en el buzon y me fui a los servicios funerarios para ver si
podian ayudarme a encontrar a algin miembro de la familia.

Estaba sentado con el director de la funeraria cuando estall6 una gran pelea fuera, una disputa
familiar agudizada por la pena. Mientras el director salia a solucionarla, recibi una llamada del
padre de Gary. La casa que habia visto unos minutos antes no estaba vacia, en absoluto. £l habia
estado dentro todo el tiempo. Me dijo que fuera.

Era la casa en la que habia crecido Gary hijo, un lugar acogedor con un enorme televisor con
pantalla plana dominando el pequefio cuarto de estar. Al lado estaba la casa en la que habia
crecido Gary padre, y en la que seguia viviendo la madre de este. La abuela de Gary, feligresa de
la iglesia de St. Paul Sounds of Praise, a la vuelta de la esquina, donde yo también habia dejado
una nota.

El edificio medio en ruinas de al lado era la fabrica en la que habia trabajado la abuela.
Producia cosméticos. «Antes, esta era una zona que no estaba mal —dice Gary padre—.
Podiamos permitirnos distintas cosas. L.os nifios podian hacer cosas diferentes. Teniamos un
poco de todo. El barrio contaba con todo tipo de nacionalidades. Blancos, chinos, negros,
hispanos. Habia una féabrica, asi que todo el mundo tenia trabajo. No estaba tan mal. Este era el
barrio mas tranquilo. Era apacible. No pasaba nada».

¢Por qué sigue viviendo aqui? «Pienso en cambiarme todo el tiempo. Le digo a mi madre:
“Hagamos las maletas y vayamonos al sur”. Pero es complicado porque ahora estoy trabajando
en el Prudential Center [un pabellon cubierto multiusos que acoge al equipo de hockey sobre
hielo de los New Jersey Devils], y no tengo tanto dinero como para poder largarme sin mas. Y
hay que pensar en mi madre. Ella sigue viviendo al lado, y no voy a dejarla sola en este barrio
tan enloquecido».

Esto tampoco significa que todo fuera facil antiguamente. Aqui siempre ha habido zonas a las
que no se podia ir. «De aqui a alli solo habia dos sitios a los que no se podia ir —explica—.
Avon Avenue y 16th Avenue. Eran las dos peores zonas. Pero todo lo demas estaba tranquilo.
Asi que sabiamos que, mientras permaneciéramos en este barrio, no pasaria nada. Pero si ibamos
a Avon, no habia mas que bandas. Si ibamos a la 16, no habia mas que bandas. Por eso sabiamos
que no debiamos ir por esas zonas, sino quedarnos aqui. Yendo al parque de aqui al lado, no
habia ningtin problema.

El padre de Gary solo tenia tres afios en julio de 1967, cuando en Newark estall6 una llamarada
de insurreccion popular. Los desordenes, que duraron varios dias, enfrentaron a la poblacion
negra con las fuerzas del orden —formadas en su mayoria por blancos— y la Guardia Nacional.
La policia se descontrold. «Si tenéis un arma —Ilegé a decir en un momento dado por la radio
interna el director de la Policia, Dominick Spina—, tanto si es un arma larga como si es una
pistola, utilizadla»?2. Los guardias nacionales salieron de sus carros de combate para encontrarse
con lluvias de botellas y otros proyectiles lanzados por los ciudadanos locales.



Durante seis dias, la ciudad estuvo en llamas. Al terminar la semana, habian muerto 26 personas
(24 negras y 2 blancas), habian resultado heridas mas de 1.100, y 1.400 estaban detenidas. Hubo
350 incendios provocados y dafios por valor de 10 millones de dolares, aproximadamente. Y la
policia utilizé 13.326 cartuchos de municién?3. Tras los disturbios en Newark y otras ciudades,
el gobierno federal de Lyndon Johnson elabor6 el Informe Kerner. «La segregacién y la pobreza
han creado en el gueto racial un entorno destructivo completamente desconocido para la mayoria
de los estadounidenses blancos —afirmaba en su conclusion—. Lo que los estadounidenses
blancos no han comprendido nunca del todo y los negros no pueden olvidar es que la sociedad
blanca tiene mucho que ver con el gueto. Las instituciones blancas lo crearon y lo mantienen, y
la sociedad blanca lo tolera»2,

El informe vendi6 dos millones de ejemplares, convirtiéndose, segin suele decirse, en el
informe federal mas vendido de la historia de Estados Unidos. El padre de Gary cree que las
cosas se han deteriorado desde entonces. Hoy, dice, el entorno en el que un padre puede
considerar que su hijo esta verdaderamente a salvo se ha reducido a la casa en la que vive.

«Desde luego, ya no es un lugar de clase media», afiade.

Parece evidente, aunque se reconozca demasiado poco, que la violencia por armas de fuego,
como la mayoria de los delitos, esta estrechamente relacionada con la pobreza. La mayoria de los
pobres nunca disparan contra nadie y algunos ricos si lo hacen, de modo que no es una relacion
automatica. Pero cuando una persona tiene un futuro en el que pensar, cuando puede permitirse
pagar a unos abogados para arreglar cualquier disputa, unas actividades extraescolares para
entretener a sus hijos, una educacion privada (o una casa en una zona que garantice buena
educacion publica), una seguridad privada, un coche para transportar a sus hijos adolescentes a
sus compromisos sociales, un dinero para donar a campaifias politicas, una comunidad que a los
politicos les interese ganarse, una base fiscal que permite sufragar buenos parques, policia y
actos culturales; en resumen, cuando una persona puede utilizar todos los recursos disponibles
para un estadounidense acomodado, entonces tanto la tentacion como la amenaza de la violencia
armada disminuyen considerablemente. Eso no te convierte en una persona mejor; solo hace que
estés mejor equipado para proteger tu seguridad en un pais en el que la provision de armas de
fuego es abundante.

Ahora bien, salvo que uno sea rico de familia, la tinica forma de conseguirlo es trabajando. Y
para un estrato concreto de la sociedad estadounidense, es dificil encontrar un trabajo estable con
un salario que permita vivir. Las nuevas tecnologias, los acuerdos de libre comercio, las
desregulaciones y la ortodoxia economica liberal han acelerado y agravado la tendencia a un
empleo menos cualificado y peor remunerado, unos puestos que habrian sido inimaginables
cuando la abuela de Gary trabajaba en la fabrica. En Estados Unidos, los salarios han estado

estancados desde los afios setenta?®, y la renta media del varén es equivalente a la de 1964 en

términos reales?®, En los afios setenta, casi dos tercios de los varones en edad productiva y con
una educacién inferior al bachillerato trabajaban, a jornada completa y de enero a diciembre,
ocho de cada 10 afios. En los afios ochenta, la proporcién bajé a la mitad?Z. Durante esa década,
seflala William Julius Wilson en When Work Disappears: The World of the New Urban Poor, se
perdieron empleos en féabricas, transporte y trabajos manuales, y se crearon en los sectores
administrativo, de ventas y de servicios?%,

Esta realidad ha afectado a la mayor parte del pais y a casi todos los grupos raciales. Se puede

observar en los antiguos pueblos mineros, ahora deprimidos, de Ohio, Pennsylvania y Kentucky,



en las antiguas ciudades industriales como Buffalo, y en las fabricas de componentes de
automocion en todo el Medio Oeste. Pero a los afroamericanos les ha afectado mas que a otros
por el simple motivo de que este drastico cambio coincidié con su obtencion de derechos civiles
y su traslado cada vez mayor a las ciudades y a los sectores que comenzaban su declive.

«Justo cuando comenzaron los intentos serios de dar a los negros una mayor cuota del mercado
de trabajo, el mercado se contrajo —escribe Thomas Sugrue en The Origins of the Urban Crisis:
Race and Inequality in Postwar Detroit—. Los negros lograron avances en trabajos que
empezaban a escasear en las décadas de posguerra. La mezcla de discriminacién y cambios
profundos en la base industrial de Detroit dejo a una parte notable de la poblacién negra
desprovista de toda esperanza en la tierra de Canadn»22,

Como consecuencia, al acercarse el nuevo milenio, los puestos de trabajo seguros y
decentemente remunerados a los que en otro tiempo aspiraban bastantes hombres afroamericanos
en una ciudad como Newark habian desaparecido. Fue una situacién especialmente devastadora
para los jovenes. Entre 1973 y 1987, el porcentaje de hombres negros entre 20 y 29 afios que
trabajaban en el sector de la fabricacién cayé del 37 al 20 por ciento??, Como revela la fabrica
abandonada junto a la casa de Gary, de toda esa antigua capacidad industrial no quedé nada mas
que el caparazén hueco. Y gracias a la segregacion —Newark fue uno de los pocos sitios que
quedd atin mas segregado después de la época de la lucha por los derechos civiles?l—, esas
pérdidas destruyeron comunidades e incluso ciudades enteras.

Uno de cada tres residentes negros de Newark vive en la pobreza; el desempleo negro en la
ciudad es més del doble que el blanco y el quintuple de la media nacional?%2. Y con cada crisis
economica, las repercusiones de estas tendencias —desindustrializacién, segregacion, pobreza—
se intensifican y amplifican2%2,

¢Qué tiene que ver esto con Gary y las armas? En primer lugar, cuando escasea el trabajo, el
trafico de drogas se convierte en uno de los pocos sectores econémicos disponibles para quienes
tienen un nivel de educacion de bachillerato o inferior.

En Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything, Steven Levitt y
Stephen Dubner describen el modelo de negocio de una narcobanda en los afios noventa,
tomando la informacién de las investigaciones del entonces estudiante de sociologia en la
Universidad de Chicago, Sudhir Venkatesh. Este se paso varios afios estudiando a una banda de
la parte sur de Chicago, los Black Disciples [Los discipulos negros], que le permitieron conocer
sus mecanismos internos. «[La banda operaba] en muchos sentidos como la mayoria de las
empresas estadounidenses, aunque quiza, mas que ninguna otra, como McDonald’s —escriben
Levitt y Dubner—. De hecho, si comparasemos un esquema organizativo de McDonald’s con
otro de Black Disciples, casi no podriamos apreciar la diferencia»?,

Entre los costes mensuales que debia cubrir la banda —estamos hablando de los noventa, en el
apogeo de la epidemia de crack—, el 2 por ciento se dedicaba a armas y mas del 10 por ciento a
«combatientes mercenarios». Si uno permanecia en la banda cuatro afios, podia razonablemente
prever que le detendrian 5,9 veces, sufriria heridas o lesiones no mortales 2,4 veces y tendria un
25 por ciento de probabilidades de morir asesinado.

Esas son las probabilidades que jugaron en contra de Tyshon, que muri6 en Chicago justo antes
de que muriera Gary en Newark. Y, a falta de cualquier informacién concreta de la policia, me
imagino que son las mismas probabilidades que enviaron a los asesinos de Gary (que
seguramente no eran muy diferentes de los de Tyshon) en busca del chico con una sudadera roja
al que mas tarde detuvieron por drogas.



Ademas, las investigaciones del profesor Delbert S. Elliott, director y fundador del Centro para
el Estudio y la Prevencion de la Violencia, en Boulder, Colorado, revelaron que existe una
correlacion clara entre la imposibilidad de encontrar trabajo y la tendencia a mostrar un
comportamiento violento. Las diferencias de raza y de clase en cuanto a los delitos violentos son
pequefias durante la adolescencia, descubrid, pero se disparan con el paso a la edad adulta, en
funcién de la existencia de empleo. Esto se debe a dos motivos. El primero, que la falta de
empleo reduce considerablemente la probabilidad de que alguien se case, que es una de las vias
fundamentales hacia un comportamiento mas estable y menos violento. En segundo lugar, crecer
en barrios pobres y desorganizados inhibe el desarrollo normal del adolescente. Los jovenes en
esas areas, descubri6 Elliott, tienden a poseer niveles mdas bajos de competencia, autosuficiencia,
aptitudes sociales y disciplina. «Muchos no estan debidamente preparados para incorporarse al
mercado laboral aunque haya puestos de trabajo disponibles. Estan, en ciertos aspectos,
atrapados en una adolescencia prolongada y siguen practicando un comportamiento
adolescente»Z,

Las transgresiones adolescentes de Gary fueron normales y corrientes. Su padre recuerda que el
reverendo que ofici6 su funeral le vio una vez paseando por la manzana y le pregunté qué estaba
haciendo. Gary le contestdo de mala manera, algo asi como que no era asunto suyo. Cuando el
reverendo le dijo que conocia a su abuela, Gary exclamoé: «Pues no le vas a decir nada», y se fue.
Al dia siguiente, Gary estaba en el porche con su abuela cuando el reverendo se acerco y le conto
a ella lo que habia pasado. Gary recibi6 de inmediato una bofetada, me conté su padre riéndose.
«Desde entonces, no paraba de preguntar: “;Qué tal, pastor? ;Qué tal le va, sefior?”».

Gary hijo estaba pensando en marcharse de Newark y tal vez dirigirse al sur para empezar una
nueva vida en Carolina del Norte, con su hermana mayor. Ella habia estado de visita justo una
semana antes de que él muriera, y le habia dicho que se volviera con ella. Pero Gary prefirié
esperar a graduarse.

Era, dice su padre, un «adolescente tipico». «Le gustaba el colegio hasta cierto punto. Ya sabes
como son los chicos. Les gusta el colegio. Pero cuando el profesor trata de ensefarles algo, ya no
quieren tomarse la molestia. “No quiero ir al colegio”. Aprobaba sus asignaturas. Hacia lo que
tenia que hacer».

«Adolescente tipico» en Newark tiene una serie de connotaciones, que a estas alturas ya nos
resultan familiares. En la habitacion de Gary, donde su gato Mocha atin se pasea y sus ropas
todavia cuelgan seis meses después de su muerte, hay una esquela en recuerdo de uno de sus
amigos al que dispararon.

Era su ultimo afio de bachillerato, y Gary, al principio, habia decidido que no tenia interés en
hacer nada extraordinario para celebrarlo. «No queria ir al baile. No queria ir a la ceremonia de
graduacion. Pero, en cuanto cumplié 18, dijo: “Papa, si quiero ir al baile. Quiero ir a mi
graduacion. Asi que tengo que conseguir lo que necesito”. Tenia una novia. Asi que le dije que
muy bien. Cuando le dispararon, no paraba de hablar de ir a clase e ir a la graduacién». Su padre
pensaba que Carolina del Norte podria haberle ofrecido unas oportunidades que no habria
encontrado en Newark. «Si alli era donde queria ir para triunfar, no me importaba. Se lo dije.
Porque Newark es una locura. Ser un joven negro aqui... Es dificil —dice, meneando la cabeza
—. Es dificil intentar ser joven aqui».
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GUSTIN HINNANT
(18 ANOS)

Goldsboro, Carolina del Norte
24 de noviembre, 3:30, hora de la Costa Este

El periodo de 24 horas que narra este libro termina con un Cadillac Sedan Deville, de color verde
y del afio 1996, que se detiene en el patio de alguien a primera hora de la madrugada del 24 de
noviembre, en la esquina de Walnut y South Audubon, en Goldsboro, Carolina del Norte. Es una
calle tranquila y arbolada en la que, en otofio, las hojas se acumulan en pequefios montones, y
esta situada en una ciudad pequefia de la que mucha gente del estado ni ha oido hablar. Cuando
la policia vio el coche, mientras respondian a otra llamada de auxilio, las puertas estaban abiertas
y las luces, encendidas. Los pasajeros habian huido. El conductor, Gustin Hinnant, no tuvo tanta
suerte. Su cuerpo yacia caido entre los asientos delanteros, con la cabeza colgando hacia los
reposapiés de los asientos traseros, goteando sangre hasta formar un charco en el suelo. Una sola
bala, que agujereo el cristal de atras y le alcanzo en la nuca, le habia matado.

El rostro alargado y delgado de Gustin era tan suave y oscuro como chocolate fundido, y se
muestra reluciente en una foto que pareceria retocada si no fuera por la pelusa encima del labio
(la autopsia menciona un «atisbo de barba y bigote»). No totalmente angelical, tal vez, pero si
juvenil y jugueton. «Desde el punto de vista fisico, era un chico menudo —dice Daina Taylor,
una amiga de la familia que conocia a Gustin (pronunciado como Justin) desde que era pequefio
—. Era lo que llamariamos un chico escurrido, con poca carne. Asi que lo tinico que tenia a su
favor era —abre y cierra la mano como si manejara un mufieco de guifiol— que “hablaba por los
codos™».

«Era delgado —dice su padre, Greg, que crio solo a Gustin la mayor parte de su vida—. Tenia
el cuerpo méas o menos en forma, de hacer pesas y flexiones. Musculoso, pero no un chico
grande. .. menudo».

Era lo bastante joven como para que sus peliculas favoritas, segin Facebook, fueran Happy
Feet y Toy Story, y su aficion doméstica preferida fuera estar sentado en la habitacién, tranquilo,
dibujando. Pero también era lo bastante mayor como para haber cambiado su foto de perfil en
Facebook, solo unos dias antes de morir, de un muro lleno de grafitis a una lluvia de balas de
gran calibre.

También era lo bastante mayor como para pasar la noche con chicas. Lo bastante joven como
para que las pillaran trepando para entrar por su ventana. «Habia un par de chicas que lo hacian
—dice Greg, meneando la cabeza—. Y siempre que venian yo las pillaba y les decia: “Si entras
por la puerta principal de mi casa, siempre seras bienvenida. Pero si entras por la ventana, no lo
seras. No te dejes convencer por Gustin para entrar por la ventana”». Demasiado joven para
respetar la considerable libertad que le daban los horarios de trabajo de Greg (el turno de noche



de Walmart). «Mira, tio. Trabajo de noche. Ya sabes qué dias libro. No seas cabezota», le decia
Greg.

«En mas de una ocasion, su padre volvia a casa y se encontraba con chicas —afiade Daina, que
apenas puede reprimir una sonrisa—. Si tu sabes que tu padre llega a casa a las siete de la
maifiana, echa a las chicas a las cinco o las seis. No le desafies de esa manera. Que no se
encuentre a todos dormidos desnudos unos encima de otros. Ponte las pilas. Quieres ser un
hombre. Pues esto forma parte de ser un hombre».

Lo bastante mayor como para hacer planes sobre lo que queria ser en la vida, aunque hay ciertas
discrepancias entre quienes lo conocieron. Segin Greg, queria ser fisioterapeuta para deportistas
de élite. «Sufren un esguince de rodilla o algo asi, y él queria ser el tipo que les permite recuperar
el nivel suficiente para jugar», explica. Pero a Daina le dijo que queria ir al Wake Technical
Community College y hacer una formacion profesional para trabajar en una compafiia de cable.
Hardy, un amigo del instituto, dice que queria ser «emprendedor».

Pero Gustin era todavia demasiado joven para abandonar su suefio de ser rapero. Pasaba mucho
tiempo en el ordenador con programas de DJ, y habia puesto en marcha con sus amigos un sello
discografico, Green Team. La unica cancion que he oido en internet, interpretada con alguien
llamado T. Quail, no estaba mal. Suave, ritmica y con cierto sentimiento. La letra es basica. «No
deja de decir a los negros que obedezcan / Puedes decir que tu eres mejor / pero sabemos que no
es verdad / lo unico que oimos ahora es insultos / eso es lo que hacen los raperos». O: «Ves
dinero y tienes que cogerlo / Ves dinero y tienes que gastarlo». No es nada brillante. Pero, en
comparacion con otros raps de aficionados que circulan por ahi, es ciertamente respetable.

Lo bastante mayor como para buscar sus emociones en lugares prohibidos. Desde hacia unos
meses, en cuanto Greg se iba a trabajar, Gustin se escabullia por la ventana de su dormitorio y se
dirigia a Slocumb Street, un lugar que a Greg le parecia un punto de encuentro de vagos. La casa
de Gustin estaba al borde de la carretera y tenia enfrente un poligono industrial. Su habitacion
estaba en la parte posterior y daba a una zona boscosa por la que se escapé mas de una noche.
«Salia por la ventana, rodeaba la valla y bajaba por el camino de tierra hasta donde estaban
divirtiéndose», explica Greg.

Demasiado joven para comprender que estaba nadando en aguas infestadas de tiburones y en
una situacion que no podia controlar. Uno de los chicos con los que solia pasar el rato en
Slocumb Street esta hoy en la carcel por haber disparado contra otros dos, dice Greg, que crecio
en el Bronx. «Yo le decia: “Gustin, tio, no estas preparado para esos chicos que andan por
Slocumb Street, venga. Van a acabar matandote. Tu no has crecido como creci yo. No tienes ese
instinto asesino, porque no tienes que sobrevivir como nos pasaba a nosotros. Tienes una madre
y un padre que te compran cosas”».

A Daina, que vive en Slocumb Street, le preocupaba que no estuviera entendiendo el mensaje.
Criada en Queens, Nueva York, es una organizadora comunitaria sui generis. Ademas de dirigir
su propia empresa de limpieza de viviendas y locales comerciales, se encarga de una
organizacion benéfica que ayuda a expresidiarios para que no vuelvan a delinquir. Antiguamente
la llamaban «la sefiora de los libros». «Preguntaba a los nifios qué les interesaba y pedia a
distintas editoriales que me enviaran libros en funcién del interés de cada uno —explica—. Lo
que fuera para hacer que leyeran. Me preocupaban sobre todo los nifios que no sabian leer. Pero
Gustin no necesitaba ningin apoyo especial». También revisaba las notas escolares de los chicos,
y si eran buenas les daba un par de dolares o los invitaba al McDonald’s. Gustin siempre tenia
premio.



«Me daba miedo pensar en él —dice—. Conozco la calle. Yo me crie en la calle. Y Gustin no
me parecia hecho para la calle». De ser algo, dice Daina, era «un poco empollén», un estudiante
muy brillante, que estaba en el cuadro de honor y al que le gustaba jugar a Words with FriendsZ¢
en clase de quimica. «Incluso cuando estaba con los chicos seguia sacando buenas notas», dice
Greg. Habria sido el primero de su familia en terminar el bachillerato. El Cadillac verde estaba
pensado inicialmente como un regalo de graduacion. «Greg siempre presumia sobre los logros de

sus hijos, sobre todo en el momento de las notas», dice Daina.

Hay un motivo por el que las aseguradoras de coches cobran primas mas altas a los conductores
joévenes y por el que el sistema de justicia penal trata —o deberia tratar— a los delincuentes
joévenes con mas indulgencia. La adolescencia es una etapa de la vida con su propia dinamica.
Los adolescentes tienen la capacidad de actuar como adultos —pueden tener hijos, conducir
coches y matar a gente—, pero no siempre la experiencia que les permita utilizar bien esas
facultades. Tienen mds probabilidades de asumir riesgos y menos de comprender lo que esos
riesgos entrafian. Estan experimentando no solo con distintas sustancias (alcohol y drogas) sino
también con las relaciones (sexuales, familiares, sociales) y los modos de vida. Estan
averiguando qué tipo de persona quieren ser y, en ese proceso, pueden tomar decisiones sensatas
en la misma medida que los mayores pueden tomar decisiones precipitadas.

No se trata solo de un proceso social y cultural, un periodo en el que los jovenes aprenden cosas
antes de asentarse. Es también un proceso fisiolégico. Y su principal impulsor no es hormonal,
aunque sin duda las hormonas tienen mucho que ver. A esa edad, nuestros cerebros estan
transforméandose.

«El cerebro es un conjunto de células que se comunican entre si mediante unas sustancias
quimicas llamadas neurotransmisores —explica Daniel Siegel en Brainstorm: The Power and
Purpose of the Teenage Brain—. Durante la adolescencia, hay un aumento en la actividad de los
circuitos neuronales que utilizan la dopamina, una sustancia neurotransmisora fundamental en la
creaciéon de nuestro deseo de recompensa. Desde las primeras fases de la adolescencia y con su
maximo pico a la mitad, esa mayor liberacion de dopamina hace que los adolescentes se inclinen
hacia experiencias emocionantes y sensaciones excitantes»2Z,

Esa avalancha de dopamina, explica Siegel —psicoterapeuta y profesor clinico de psiquiatria en
la University of California, Los Angeles—, tiene tres consecuencias directas: una tendencia a la
impulsividad, a la adiccion y a la hiperracionalidad. Esta ultima, explica, puede llevar a la
asuncion de mas riesgos. «[La hiperracionalidad] es como pensamos en términos concretos y
literales. No examinamos mas que los hechos concretos sin ver el cuadro completo; no tenemos
en cuenta la situacion ni el contexto en el que se producen esos hechos. Con ese pensamiento
literal, un adolescente puede dar mas importancia a las ventajas que se esperan de una accion que
a sus posibles riesgos»2%,

Si a ese cActel tan explosivo le sumamos un cerebro mas tendente a buscar lo nuevo, una mayor
intensidad emocional, la exploracion creativa y la relacién con sus coetaneos, tenemos la receta
para el periodo mas volatil, vulnerable, estimulante y dificil de la vida de casi todo el mundo.
«Aunque los aspectos mas faciles de medir de nuestra vida, como la fuerza fisica, la funcion
inmune, la resistencia al calor y el frio, y la velocidad y agilidad de reaccién, mejoran durante la
adolescencia —escribe Siegel—, tenemos el triple de probabilidades que en la infancia y en la
edad adulta de sufrir una lesién grave o la muerte. Ese aumento del riesgo no es “casual”, sino
que los cientificos creen que se debe a los cambios innatos en el desarrollo del cerebro durante



esa etapa»2®,

Este tipo de comportamiento seguramente es no solo natural sino necesario. El intento de
romper con los limites de la nifiez y abrirse camino por uno mismo, como aprendices de adultos,
implica afrontar miedos y evaluar peligros. A pesar de los riesgos, si no atravesaramos esa etapa,
quiza estariamos mal preparados para madurar.

«Ese mismo umbral de riesgo rebajado —ese placer recién descubierto de correr riesgos— es
probablemente lo que impulsa a los pajaros a salir del nido, a las hienas a abandonar las guaridas
colectivas, a los delfines, elefantes, caballos y nutrias a unirse a manadas, y a los adolescentes
humanos a agruparse en centros comerciales y residencias universitarias —escriben Barbara
Natterson-Horowitz y Kathryn Bowers en Zoobiquity: What Animals Can Teach Us About
Health and the Science of Healing—. Como hemos visto, un cerebro que nos vuelve menos
temerosos permite, quiza incluso fomenta, que confrontemos amenazas y rivales, lo que resulta
fundamental para permanecer seguros y triunfar. La biologia de la disminuciéon del miedo, el
aumento del interés por lo nuevo y la impulsividad tienen una finalidad en todas las especies. De
hecho, es posible que la tnica cosa mas peligrosa que correr riesgos en la adolescencia sea no
correrlos»22,

Greg tiene otro término para definir todo esto. Lo llama «cabezota». Por muchas advertencias
que hiciera a Gustin, su hijo no le escuchaba. «Le decia: “Tengo 57 afios. He vivido mas que td,
tio. Si me escuchas, puedo contarte lo que he vivido en mis cincuenta y tantos afios. Ta vas a
vivir las mismas cosas”».

Greg, que gracias a su atractivo picaro puede seguir llevando vaqueros y cazadora con
deportivas blancas, verdaderamente puede contar un pufiado de historias. «Le contaba algunas de
las cosas que soliamos hacer. Ya sabes, yo vendi drogas. Estuve un tiempo con una banda. Pero,
tio. Ya me ves ahora. Voy a trabajar cada dia. Sabia que aquella vida no era nada».

Gustin era el hijo mayor de Greg. Tiene varios hijos con distintas madres, y desde luego los
quiere mucho —se apresura a sacar fotos de sus vacaciones y en casa—, pero no es precisamente
un padre consentidor. Cuando le pregunto cuantos hijos tiene, vacila. «Tengo... a ver —dice,
mientras los enumera en silencio, con los dedos—. Tengo... tres chicas... y cuatro chicos». Hace
una pausa. Algo no le convence. Vuelve a recitar los nombres mientras cuenta con los dedos,
como si repasara las tablas de multiplicar. Se habia olvidado de uno. «Tengo cinco chicos y tres
chicas», dice. El mas pequefio, a quien vi una vez cuando salia de la guarderia, tiene solo dos
anos.

Sus advertencias a Gustin nacian de su propia y amarga experiencia. Hace unos 20 afios, Greg
recibié un disparo de unos «tios desconocidos» con los que pasaba ratos en Goldsboro. «No
conoces a esos tipos como yo —le decia a Gustin—. Porque a mi me dispararon. Me dispararon
por meterme en lios con esos mismos tios. Solo por estar en la calle con ellos. Me coloqué un
poco e intentaron robarme. Me dispararon en las dos piernas... Tuve que esconderme en unos
arbustos. Pero me escapé. Creia que eran mis amigos. Pero llego la envidia. Empezamos a hacer
algo de dinero. Intentaron robarme. Y entonces me dispararon».

Sefiala su pierna izquierda, y luego la derecha, y dice: «Tengo una larga cicatriz aqui. Tengo un
agujero de bala en esta pierna. Y un agujero de bala ahi detras, donde me reventaron la vena. Me
dispararon en las dos piernas. Volvi cojeando a mi piso, y la madre de mi hijo llamo6 a urgencias
para que vinieran a buscarme».

Casi siempre, Gustin quitaba importancia a sus consejos y los consideraba regafiinas de un viejo
fastidioso que no entendia la situacién actual. «Papa, qué miedo tienes, hombre. Qué anticuado.



Este es nuestro momento. Todo eso esta ya pasado» (cuando Greg imita a Gustin, baja el timbre
de voz media octava y habla mas despacio, con una sintaxis arrastrada, con la misma energia que
un adolescente levantandose de la cama).

Greg se separ0 de la madre de Gustin, Melissa, cuando el nifio tenia unos cuatro afios. Gustin
vivio con su madre un tiempo, hasta que su hermano —también llamado Greg— y él volvieron
con su padre, cuando tenia siete afios. Cuando Gustin llegdé a la adolescencia, los chicos
empezaron a enfadarse por los limites que les ponia su padre y volvieron a casa de su madre en
Raleigh. «Papa es demasiado duro —dice Greg, imitando la voz quejosa de sus hijos cuando eran
mas pequefios—. No nos deja hacer esto. No nos deja hacer lo otro».

Sin embargo, la vida tampoco era demasiado prometedora con su madre. Al cabo de un tiempo,
Melissa llamé a Greg para decirle que aquello no estaba funcionando. «Me llam6 para que fuera
a buscarlos. Fui a recogerlos a la pista de patinaje, porque justo estaban preparandose para
enfrentarse a ella y no sé qué mas», explica. Gustin vivi6 con su hermana mayor durante un
breve periodo, pero tampoco sali6 bien la cosa. «Lo trajo aqui y lo dej6. Su novio no queria que
siguiera viviendo con ella. Tanto el novio de su hermana como el novio de Melissa se habian
enfadado con Gustin y lo habian echado. Asi que acab6 aqui».

Greg acogio a los chicos, pero pens6 que haberlos llevado a Goldsboro a esa edad era una mala
idea. «Dije: “Eh, no deberias haberlo traido aqui. Estos tipos de aqui no quieren nada. Y tienen
armas. Y se va a meter en algun lio”».

Goldsboro (con 37.000 habitantes) se encuentra a mitad de camino entre Raleigh y la costa
atlantica, pero esta apartada de la interestatal, en una carretera que no lleva a ningun sitio
concreto, y tiene un centro urbano pintoresco que practicamente cierra a las siete de la tarde.
Wikipedia habla de 29 personas conocidas de Goldsboro. Los mdas famosos son Chris
Richardson, concursante en la sexta temporada de American Idol, y Thomas Washington, un
almirante e hidrografo de la Armada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.

A Greg, que es de Nueva York, las actitudes que ve en Goldsboro le parecen restrictivas y
retrogradas. «Aqui estamos en el sucio sur —dice—. Esta gente esta 20 afios por detras de su
tiempo. Todavia dejan que los blancos los tengan como esclavos, como el Tio Tom2Z. Y yo digo
que ya no necesitamos comportarnos como el Tio Tom. Tenemos un presidente negro. Todo eso
se acabo. Somos todos iguales».

Daina dice: «No se interesaron por él porque era negro. No venia de una familia acomodada.
Sus padres no eran pilares de la comunidad».

Jasmin, la novia de Greg, que tiene 28 afios y es la madre de su hijo mas pequefio, esta de
acuerdo. «Aqui se meten contigo por las cosas mas tontas —dice la joven, que se crio en
California—. Por el color del coche, porque llevas el pelo méas largo que ellos, porque tu casa es
mas pequefia. Es una locura. Y eso, solo los negros. Por no hablar de los blancos. No nos
mezclamos con ellos».

Gustin, desde luego, estaba harto de Goldsboro y pensaba irse a Raleigh el lunes siguiente para
vivir con su madre, que dijo que estaba dispuesta a dejarle su apartamento mientras se
matriculaba en el colegio universitario local. Por lo menos, ese era el plan. A Greg le parecia
bien. «Le dije que aqui no habia trabajo. La tinica razon por la que sigo aqui es porque trabajo en
Walmart. Si no trabajara en Walmart, me iria a trabajar a Raleigh».

Greg era un padre implicado y comprometido. Cada dos sabados, llevaba a los chicos a la
barberia Golden Touch. Cuando llegaba la devolucién de impuestos, repartia el dinero. A Daina



le impresionaban las comidas caseras que hacia. «Quiero decir que cocinaba desde cero. Hacia
sus propias galletas. Nada de latas de refrescos y patatas fritas. ; Quién hace eso?».

«Eran casi como amigos —dice Jasmin—. Tenian sus altibajos, pero eran como amigos».
Algunos de esos momentos bajos eran mezquinos. Un dia de Accion de Gracias, cuando Gustin
no debia tener mas de 13 afios, Greg llevo a los chicos muy malhumorado a casa de Daina.
«Estaba furioso —dice—. Y yo exclamé: “Es Accién de Gracias, ;qué ha pasado?”. Y él le quita
la bufanda del cuello a Gustin y dice: “Ese es el problema”. Tenia un mordisco. Lo malo era que
la chica tenia 18 o 19 afios. Greg estaba livido».

De vez en cuando, Gustin «tomaba prestada» la colonia de Greg, o cogia su coche sin tener
permiso de conducir. En el verano, Greg habia prometido a Gustin unas deportivas, pero no
habia podido comprarselas. Gustin sinti6 que era justificacion suficiente para llamarle
«mentiroso» y reprenderle por no haber cumplido su palabra. Lo de que «hablara por los codos»
también reavivaba las llamas de cualquier disputa que hubiera en casa. «Le encantaba responder
—dice Greg—. Cosas normales en un chico de 18 afios. “Limpia tu habitacion”. “No quiero”.
Querer dormir todo el dia. “Hoy tienes que cortar la hierba”. “Vale, ya lo sé”. Y yo volvia y la
hierba no estaba cortada. Cosas asi. Cosas sencillas. Cosas basicas».

Gustin parecia valorar a Greg, aunque le daba la impresion de que queria abarcar demasiado.
«Mi padre esta bien —le decia a Daina—. Es guay. Solo que tiene demasiados hijos. Ni siquiera
se acordo de mi ultimo cumpleafios».

Con el tiempo, no obstante, las «cosas basicas» se acumularon y se transformaron en conflictos
mas serios. Ademas de las chicas que entraban por la ventana, estaban los chicos que se
plantaban alli a pasar el rato. Por si no bastara con que Gustin, de vez en cuando, se dedicara a
corretear por las calles, parecia que estaba llevando, cada vez mas, las calles a casa. En un
momento dado, Greg amenazo a Gustin con privarle de toda intimidad. «Td no pagas alquiler
aqui, tio, asi que a lo mejor saco la puerta de los goznes y entonces estaras como en la carcel. Sin
puerta. Cada vez que pase podré echar un vistazo en tu habitacion».

«No lo hice —me explica—. Pero le amenacé con hacerlo».

A Greg le gustaba el mejor amigo de Gustin, Britt, que iba al mismo instituto. Su casa, dice otro
amigo, Hardy, era el «sitio de quedar», en el que se reunian todos ellos. Pero a Greg le
preocupaban cada vez mas otras compaiiias de Gustin. Volvia del trabajo o de la casa de alguna
de las madres de sus hijos y se encontraba a gente a la que no conocia o en la que no confiaba, o
las dos cosas a la vez, tirados por alli. «Habia unos tipos echados en su habitacion —dice—. Yo
preguntaba. “¢Quién es ese?”. Todos los dias traia gente a casa, y se quedaban a pasar la noche.
Yo llegaba a casa, entraba en su habitacion y habia un chaval dormido alli. Y le decia: “Tu, tio.
¢Qué es esto? ;Un motel o algo asi?”».

Eran los «chicos de Slocumb Street», y Greg sabia que algunos estaban en bandas, y sabia que
no queria eso para Gustin. «Cada vez que traia algo que parecia de una banda callejera, yo abria
la puerta de esa estufa de lefia y lo echaba al fuego. Le decia: “No me traigas estos lios a casa,
tio”. Conocia las sefiales y veia claramente que Gustin sentia la tentacion. Un par de veces
compro6 alguna cosa roja. Yo le observaba un rato y decia: “Estas comprando mucha cosa roja,
chico, ¢por qué? Sé que no estas en ninguna banda”. Si estaba limpiando y me lo encontraba, lo
tiraba a la basura».

Como Toshiba, la madre de Stanley, que habia muerto casi exactamente 24 horas antes no lejos
de alli, en Charlotte, Greg tenia la sensacién de que habia intentado todo, desde fijar limites
claros hasta adaptarse a los arrebatos adolescentes de Gustin. Como el padre de Gary, en



Newark, Greg pensaba que quiza Gustin estaba molesto por la disciplina un poco mas estricta
que se deriva del mero hecho de tener a un hombre en casa: «Si tienes un padre que te deja hacer
casi todo lo que quieres en casa, te quedas en casa. No estés por la calle, tio, porque esos chicos
tienen madres que les dejan hacer lo que quieren. Tu tienes un padre que no te deja hacer todo lo
que quieres, asi que tienes que decidir hacia donde quieres ir. Es otro tipo de amor. Tienes que
seguir unas normas».

Greg pensaba que algunas de esas normas perdian eficacia por culpa de la madre y la hermana
de Gustin. «Mi idea era que, si queria dinero, tenia que estar trabajando o en el colegio —dice
Greg—. Pero su madre y su hermana lo malcriaban de mala manera. No paraban de enviarle
dinero a través de Walmart MoneyGram. Y yo no lo sabia. Asi que estaba todo el dia vagueando
en casa como si no tuviera dinero. Y por la noche, cuando me iba a trabajar, se levantaba de un
salto y se iba».

En ocasiones, las tensiones se volvian fisicas. «Tuve que pegarle un par de veces —dice Greg
—. Le dio por pensar que podia ponerme a prueba. Mientras soltaba su rollo, me acerqué a él y
zas. Le agarré por el cuello y le dije: “Basta de pelear, chico”. No, no, no, no vamos a continuar
asi. Una vez tuve que perseguirlo con un bate de béisbol. El empezé a insultarme, y le respondi:
“T1o, soy la persona a la que menos tienes que faltar al respeto porque, a la hora de la verdad,
soy el tnico que te apoyara”».

En un momento dado, ese mismo otofio, Greg habia echado de casa a Gustin durante dos meses,
y él se fue a casa de Britt y sus padres. En octubre, Daina hablé con Gustin. «Le pregunté si
habia aceptado a Jesucristo en su vida —dice—. El término que usan aqui es salvado. Dijo que
habia entregado su vida a Jesucristo hacia muchos afios. Y le respondi: “Ha llegado el momento
de renovar tu relacion. Porque necesitas proteccion. Quieres ser un hombre. Ya no estas en el
porche. Estas en la calle. No estas en casa. La gente con la que te juntas son ya palabras mayores.
Necesitas proteccion. Y estoy muy preocupada”».

Un domingo se lo llevé a la iglesia, le present6 a los hombres de la congregacién y se fue para
dejar que hablaran. No tiene ni idea de lo que dijeron. Después lo llevo a comer a Applebee’s
para hablar de su futuro y animarle a que se reconciliara con su padre.

Intent6 que viera las cosas desde el punto de vista de Greg. «Tienes que entender que esta
tratando de cuidar de la familia y de garantizar que tengas lo que necesitas. A veces hay
desilusiones. Pero eso no significa que sea malo... Cuando eres responsable de otra persona,
porque la has traido a este mundo, no importa como ni lo que tienes, lo haces lo mejor que
puedes, porque eres padre y te preocupas. Y hasta que no seas padre no lo vas a comprender».

Gustin comprendia en cierta medida a su padre. Greg recuerda que, después de estar alrededor
de seis semanas en casa de Britt, Gustin se le acerco. «Eh, papa, tio —dijo—. Mierda. Estoy
cansado de dormir en ese colchén». Greg le dijo que volviera a casa si estaba dispuesto a respetar
sus normas. «Le dije: “Mira, cuando vuelva de trabajar, no quiero ver a cinco o seis tipos
esperando en mi casa, durmiendo y fumando hierba y otras cosas. Puedo olerlo”. Solia dejar que
Britt viniera a dormir porque sabia que era su amigo. Su amigo de verdad. Cuando volvié le dije:
“Mira, Britt es tu verdadero amigo. Cuando te eché, él te acogio. Eso es un amigo. ;Ddnde
estaban los demas?”».

Gustin consintid. «Algunos nifios son un poco mas maduros —dice Daina—. Yo sabia que,
incluso aunque su padre tuviera unos métodos con los que yo no siempre estaba de acuerdo, ahi
habia amor».



Gustin no llegé a graduarse. Pese a que le faltaba poco para terminar y con todo lo listo que era,
no lo fue lo suficiente como para no meterse en lios en el colegio. En octubre le habian
expulsado 10 dias después de que lo encontraran, a un amigo y a él, en posesion de unos moviles
robados (no esta claro qué estaban haciendo con ellos ni como los habian conseguido, pero nadie
niega que los tuviesen). Cuando se cumplio el plazo de la expulsion, su amigo volvio al instituto;
Gustin, no.

Daina intervino en su nombre ante la administracién del centro para ver como podian
devolverlo al buen camino. Sabia que, cuando lo deseaba, era capaz de concentrarse. Alguna vez
habia trabajado para ella y lo habia hecho bien, y otros empleados decian que era un chico listo.
Sin embargo, a medida que se aproximaba el momento de graduarse, estaba teniendo cada vez
mas dificultades para llegar a la linea de meta. Después de su expulsion se resistié a volver a
clase porque dijo que un profesor le habia sometido a acoso. Opt6 por seguir estudiando en casa,
pero, para enorme frustracién de Daina, el instituto no quiso cooperar. Necesitaba dos o tres
créditos, y podria haber terminado esas asignaturas en enero. «Esta a las puertas de la graduacion
—dijo a los administradores del centro—. Va a ser el primero de su familia con el bachillerato.
¢Como se lo van a negar? A estas alturas. En este momento». Ellos no dejaban de repetir: «Ya la
llamaremos. Ya la llamaremos». Pero, cuando lo hicieron, ya era demasiado tarde.

De modo que Gustin estaba fuera del instituto y sin nada que hacer. «Asi que le quité la paga —
cuenta Greg—. Le hice pasar hambre». Le dijo: «No te voy a dar nada si no estas trabajando. O
vas a clase o trabajas. Entonces podras tener todo lo que tengo. Y no tengo mucho. Pero
colaboraré contigo». Cuando Gustin anuncio su plan de irse a Raleigh el lunes, Greg lo considerd
una sefial positiva y decidio regalarle el Cadillac.

«Creo que en lo que se equivocd Greg fue en haberle dicho a Gustin al principio que para
regalarle el coche tenia que graduarse —dice Jasmin—. Y luego fue y se lo regal6 de todos
modos».

«Sin duda —reconoce Greg—. Hice lo contrario de lo que habia dicho». Le hizo una
advertencia: «No vayas a ese barrio con el coche... No porque ti seas mejor que nadie. Solo
porque, si tienes 18 afios y vas en un Cadillac, en esta ciudad va a haber alguien que te odie por
eso».

Daina pensé que era mala idea, sin mas. «No me gusto lo del coche. Tiene 18 afios. ¢Qué
demonios hace con un Cadillac?». Pero era un plan que Greg llevaba preparando hacia tiempo.
Tenia demasiados hijos para que cupieran en el coche, y ya habia apalabrado la compra de una
furgoneta blanca a un amigo.

Sin hablar a Gustin de sus planes, de vez en cuando Greg le habia dejado que condujera el
Cadillac, para ir a la barberia o para volver del instituto, siempre en su compafiia. Gustin obtuvo
el permiso de conducir el miércoles, 20 de noviembre. Greg le dio las llaves del coche el jueves.
«Muy bien —Ie dijo—. Este es tu coche. Si lo quieres, vas a tener que cuidarlo. Yo no voy a
gastar mas dinero en él. Pagaré el seguro. Pero tu tienes que pagarte la gasolina».

El coche llevaba un tiempo en el garaje y necesitaba alguna reparacion. Greg estaba deseando
que Gustin lo descubriera. «Perdia un poco de liquido. Yo sabia lo que le pasaba y no se lo dije».
Pero Gustin era listo. Lo averigu6 y pasé todo el sdbado —mientras la familia de Jaiden lloraba
su muerte, mientras Kenneth planeaba su ultima noche fuera como adolescente y mientras Tyler
y Brandon jugaban a videojuegos— trabajando en el Cadillac hasta arreglarlo. Al caer la noche
estaba listo para salir.



«Ser joven es... como uno de esos juguetes malencos que se venden en las calles —dice Alex, el
quinceafiero protagonista de La naranja mecdnica, de Anthony Burgess, en la jerga juvenil de
nadsat—. Pequefios chelovecos de hojalata con un resorte dentro y una llave para darles cuerda
fuera, y les das y grrr grir grir ellos itean como si caminaran, oh hermanos mios. Pero itean en
linea recta y tropiezan contra las cosas bang bang, y no pueden evitar hacer lo que hacen. Ser
joven es ser como una de esas maquinas malencas»?22.

El caso es que del tipo de camino que le hayan preparado a uno dependera, en gran parte, contra
qué tipo de cosa va a bang bang y cuanto dafio le hara.

Para los privilegiados, las consecuencias a largo plazo de los instantes temerarios pueden ser
minimas. Cada vez que, en plena campafia electoral, le preguntaban al expresidente George W.
Bush por su consumo de cocaina y alcohol cuando era joven, él respondia en tono de broma:
«Cuando era joven e irresponsable, era joven e irresponsable»2Z, Es una respuesta irénica y con
cierta légica, aunque Bush no sea precisamente un ejemplo de su leccion mas importante: no
podemos esperar mas que cierto grado de madurez en quienes no son completamente maduros.

El Bullingdon Club, un club selecto solo para hombres de la Universidad de Oxford, es famoso
por sus ostentosos banquetes, en los que los alumnos privilegiados se emborrachan y a menudo
destrozan los restaurantes en los que han cenado, para luego pagar todos los dafios. Entre sus
antiguos miembros estan el primer ministro britanico David Cameron, el ministro de Hacienda
George Osborne y el alcalde de Londres Boris Johnson, todos miembros del Partido
Conservador?Z, «No creo que hubiera una velada que acabase sin destrozar un restaurante y sin
pagar todos los destrozos, muchas veces en efectivo —escribe el bidégrafo de Boris Johnson,
Andrew Gimson, sobre las actividades del club en los afios ochenta—. Una noche en el calabozo
era algo habitual para un miembro del Bull, igual que bajarle los pantalones a cualquiera que
fuera un motivo de irritacion para los Bullers»?2,

Dos meses después del dia en el que transcurre este libro, la estrella pop Justin Bieber fue
detenido a las cuatro de la madrugada por conducir borracho y resistirse al arresto. Iba a 96
kiléometros por hora en una zona de 50, en una carrera de coches contra el rapero Khalil Sharieff,
de la discografica Def Jam, después de un dia presuntamente dedicado a fumar marihuana,
ingerir antidepresivos y beber cerveza. Posteriormente se rebajaron los cargos a conduccion
temeraria y resistencia al arresto, después de un acuerdo por el que Bieber acepto recibir 12 horas
de terapia sobre control de la ira, asistir a un programa sobre las consecuencias de conducir
borracho para las victimas y hacer una donacién de 50.000 dolares a la organizacion Our Kids
[Nuestros nifios]. El juez explicé la suavidad de la sentencia asi: «Tenemos a una persona que es
joven. Tiene toda su vida por delante, y confiemos en que haya captado el mensaje. Ya
madurard»22®,

Fue una decisién acertada. Ahora bien, sin un abogado caro o unos padres poderosos, son pocos
los que reciben un trato tan indulgente. Gustin era, en muchos sentidos, un adolescente normal.
Fumaba marihuana pero, segtin Greg, «no era drogadicto»; le gustaba tomar una copa, «pero no
era un gran bebedor». «Tampoco era un angel —dice Greg—. No me entienda mal. Era el tipico
chico de 18 afios. Hacia lo que haciamos nosotros cuando teniamos 18 afios». Pero cuando uno
es negro y de clase trabajadora, lo «normal» no basta. Un tropiezo sin importancia, incluso
aunque €l no sea el culpable, puede traducirse en peligro.

«Tengo nietos que viven en barrios residenciales —dice Daina—. No digo que estén
protegidos. Pero controlan sus idas y venidas. En la ciudad faltan recursos, pero el hogar de mis

nietos no se parece al de Greg, con un padre que esta solo y trabaja de noche». Que le pillen a



uno en un delito, por pequefio que sea —como posesion de marihuana—, puede tener graves
consecuencias que le dejen atrapado en la marafia de la justicia penal, con repercusiones para el
resto de su vida y la privacion, en la practica, de sus derechos civiles.

«Cuando a una persona la tachan de delincuente —escribe Michelle Alexander en The New Jim
Crow—, las viejas formas de discriminacion, que afectan al empleo, a la vivienda, al derecho al
voto, a las oportunidades educativas, al acceso a los cupones de alimentos y a otras prestaciones
publicas, y a la prohibicion de formar parte de un jurado, de repente se vuelven legales. Un
delincuente tiene apenas mas derechos, y desde luego menos respeto, que un hombre negro que

viviera en Alabama en el apogeo de Jim Crow?Z. En Estados Unidos no hemos acabado con las

castas raciales; solo las hemos redisefiado»2.

La ley es la ley, y quienes consumen cocaina o destrozan propiedades saben que es ilegal. Pero,
cuando lo que esta en juego es tanto y la balanza esta tan desequilibrada, los pobres no pueden
permitirse el lujo de aprender de sus errores. Para los jovenes de clase trabajadora, el gran mito
americano de la reinvencion personal es esquivo??, Para hacerlo realidad, no solo hace falta un
buen abogado, sino también los recursos necesarios para desintoxicarse, un nuevo hogar alejado
de los enredos del pasado, la posibilidad de un empleo nuevo y la oportunidad de formarse y
educarse. Sin esas cosas, una persona tiene mas probabilidades de repetir sus errores que de
recuperarse de ellos.

«No dejais de enviarme a la carcel», dijo Steven Loney, jefe de una banda criminal de
Baltimore a sus 24 afios, en la vista de su sentencia. Le habian condenado por crimen organizado
después de sobornar a los guardias de la prision en la que cumplia condena para que le dejaran
introducir marihuana, tabaco y pastillas. Loney tenia unos antecedentes penales nutridos, que
incluian la condena por una agresion en la que se produjo un intercambio de disparos. «La carcel
esta empeorandome. ¢No lo ven? No he estado en la calle. Llevo encerrado toda mi vida... Dicen
que soy drogadicto desde que tenia 17 afios. He estado encerrado desde mis 19, sefioria. Desde
los 19 hasta ahora, he pasado en casa 120 dias. El gobierno nunca me ha ofrecido ningin
tratamiento. Nunca ha hecho nada. Se preguntan por qué sigo haciendo cosas. Y usted me envia
al mismo problema. Me envié al Centro de Detencién de la Ciudad de Baltimore, donde pasa
todo eso. Estd claro que necesito ayuda. Nadie me da una oportunidad, nadie me ayuda»22,
Loney fue condenado a nueve afios.

Este libro es la historia de unos jovenes que, en su mayoria, tomaron decisiones equivocadas;
algunos murieron, otros mataron. Algunos no hicieron nada mas que elegir mal a sus amigos. No
hace falta justificar nada de lo que hicieran para comprender que lo que los distingue de otros
jovenes, mas afortunados, no es una patologia innata, sino un entorno embrutecedor e
implacable. Hardy, el amigo de Gustin, contintiia estudiando, tiene un empleo de media jornada y
vive con discrecion. Pero, aunque no vio venir la muerte de Gustin, parece que nunca descartd
esa posibilidad durante la mayor parte de su joven vida. «Conozco a algunas personas a las que
han disparado», me cuenta cuando me entrevisto con €l en su casa, una tarde después del trabajo.
«A cuantas?», pregunto. Hace una pausa larga y densa. «Toda mi vida. Vaya donde vaya,
siempre hay alguien al que han disparado. Conozco a mucha gente a la que han disparado.
Mucha gente que ha muerto... He visto como disparaban a gente». Hardy insiste en ello con una
mezcla de resignacion y resentimiento; sabe que eso no esta bien, pero también sabe que no
puede hacer nada al respecto. Es su vida. Esta acostumbrado. Solo cuando alguien le pregunta y
tiene que expresarlo, parece el momento en que reconoce el peso que lleva encima en silencio
desde hace tanto tiempo.



La tarde del 23 de noviembre, Greg se desperto de la siesta antes de empezar su turno de noche y
se encontré en el salén a uno de los amigos de Gustin, uno de esos «chicos de Slocumb Street»,
«Lord Henry» (no es su verdadero apodo). Gustin ya estaba reculando en el trato que habia
hecho al volver a casa de su padre, y estaba utilizandola como albergue para compafias
indeseables.

Antes de que le diera tiempo a vestirse, Gustin y Lord Henry ya se habian ido. Salvo que esa
vez Gustin no necesito escabullirse y correr a través de los campos de la parte posterior. Tenia el
Cadillac que habia estado arreglando todo el dia. El grupo crecié cuando recogieron a una chica
y otros dos chicos. Gustin le dijo a su hermano que iba a «pasar el rato con estos tios por tltima
vez» antes de marcharse a Raleigh. No esta claro qué hicieron el resto de la noche. En algtn
momento fueron al Lighthouse, una tienda de alimentacién que también vendia pollo frito, y que
era famosa por las violentas peleas que se desataban dentro.

Greg telefone6 a Gustin desde el trabajo alrededor de medianoche. «;Qué haces, tio?»,
pregunto, a sabiendas de que Gustin estaba fuera de casa y, con toda probabilidad, metido en
algo que no debia. Oia «mucha confusién» de fondo. Intenté ser franco con él. «Creia que te ibas
a Raleigh mafiana. No te he regalado el coche para que pasees a esos tipos», dijo.

«Ah, papa, no lo entiendes, tio —dijo Gustin—. No pasa nada, tio». Se suponia que esa noche
debia recoger a Hardy, después de que otro amigo de ambos, TJ, saliera de trabajar. Iban a grabar
una cancion. Pero nunca llamo6 a TJ. Justo después de las ocho de la mafiana siguiente, cuando
Greg conducia de vuelta a casa, se encontro con coches de policia en todas las esquinas de Ash
Street, no lejos de su casa. Pero no le dio importancia. Habia intentado hablar con Gustin varias
veces mas durante la madrugada, solo para comprobar que estaba bien, pero le saltaba siempre el
buzén de voz. Tampoco le dio mucha importancia. Fue a casa de la madre de su hijo pequefio
para hacer el desayuno. Al llegar mas tarde a su casa, en la puerta habia una nota que le indicaba
que se quedase alli y que llamase a un nimero de teléfono.

«Pensé: “Vaya, este chico se ha metido en algun lio”». Marcé el nimero. Poco después, vio que
se acercaban dos coches de policia y, en ese momento, supo que habian podido pasar dos cosas.
«En ese momento supe, porque no envian dos coches de policia por una tonteria, que o Gustin
habia matado a alguien o que le habian matado a él».

La pista del Cadillac verde encontrado en la esquina de South Audubon y Walnut les habia
llevado hasta Greg. Le dijeron que creian que habian disparado a su hijo y lo habian llevado al
hospital. Desde alli llam6 a Daina. Estaba tan desconsolado que a ella le cost6 entender sus
palabras. Y, cuando por fin lo supo, le costé creerlo. «Por fin se calmo lo suficiente para hacerse
entender: “Han matado a mi hijo”».

—¢Qué dices? —pregunto ella.

—Estoy con los policias —respondi6 Greg.

—No, seguramente le presto el coche a otra persona —dijo ella—. No es Gustin.

—Estoy en el hospital. Han matado a mi hijo —repitié Greg. Estaba gritando y llorando.

—¢Quién esta contigo? —pregunté Daina. Cuando Greg dijo que estaba solo, ella se meti6 en
el coche y vol6 hacia el hospital. Cuando entré, los policias estaban llevandole a identificar el
cuerpo. «Entonces le oi gritar al otro lado de la puerta, y ya no pude negar la evidencia. El grito
de su padre lo confirmé».

La autopsia (que clasifica erroneamente a Gustin como nativo americano) describe con lenguaje
técnico y detallado lo que sucedié cuando la bala penetré en la parte posterior del craneo. «La



trayectoria de la herida comienza en la parte occipital izquierda del cerebro, y lo recorre por la
mitad y hacia arriba, causando graves dafios en el cerebro y separandolo en tres grandes trozos:
el hemisferio derecho, el hemisferio izquierdo y el cerebelo, divididos en el mesencéfalo».

En resumen, una sola bala hizo afiicos el craneo y parti6 el cerebro en tres. Un diagrama al final
del informe lo deja mas claro, mostrando una linea dentada que sube en vertical por el centro del
craneo y luego se abre en abanico horizontal, arriba y abajo, como una I mayuscula.

Cuatro dias después de que Greg le regalara el Cadillac a Gustin, el coche no se dirigia a
Raleigh, como él habia esperado, sino que volvio remolcado a casa. «De haber vivido hasta el
lunes, se habria ido de aqui», dice Greg con tristeza. El coche estd ahora en su garaje. Desinflo
las ruedas y lo dejo ahi; el coche de sus suefios se ha vuelto inseparable de su peor pesadilla.
Unos amigos limpiaron el charco de sangre del asiento del copiloto, pero no han podido limpiar
el recuerdo. Un afio después, en torno al orificio de la bala, que tiene el tamafio de un pulgar
adulto y se encuentra en la esquina superior izquierda, atin se perciben las venas que, como una
tela de arafia hecha de pequefias grietas, produjo el impacto en el cristal trasero. Greg rodea el
vehiculo y pasa el dedo por el polvo que lo cubre.

Los familiares y amigos de Gustin se enteraron de lo ocurrido, pero no supieron por qué.
Cuando Daina ayudaba a Greg a planear el funeral, intentaron comprender qué habia podido
provocar el disparo. «Dimos mil vueltas a la cabeza tratando de averiguar qué demonios pudo
hacer Gustin para que alguien quisiera quitarle la vida —dice Daina—. Conozco a algunos
chicos que estan verdaderamente descontrolados y que viven en la calle. De ellos no me
sorprenderia. Pero en el caso de Gustin, todo el mundo quedé conmocionado, la verdad».

«¢A quién habia hecho dafio? Pensamos que quiza era algo de chicas. La novia de alguien. O
quiza cogio algo, o robé algo, o se enfrent6 de palabra con la persona inapropiada. Sabiamos que
no es posible que alguien le odiara hasta ese punto».

Entonces, un empleado de Daina fue a verla para contarle algunas cosas de las que se habia
enterado. Los autores de los disparos no iban a por Gustin. Iban a por el sobrino del empleado,
Lord Henry, a quien localizaron esa misma noche, mas tarde, en el Wayne Memorial Hospital,
donde habia ido a que le trataran unas heridas menores en la pierna. «Llevaban toda la semana
intentando pegarle unos tiros —dice Greg—. Se juntaba con Gustin pero no le habia dicho que
habia unos tipos que estaban buscandolo. Asi que le vieron en el Lighthouse. Ven a Lord Henry
que se mete en el coche. Asi que siguen el coche. Intentan disparar a Lord Henry, pero fallan. Y
dan a Gustin en la nuca y lo matan».

Si Gustin hubiera tenido mas veterania al volante, los atacantes no habrian tenido nada que
hacer, asegura Greg, meneando la cabeza al pensar en todas las cosas que podrian haber pasado.
«Ese coche tiene un motor Northstar. Le dije a su madre: “Si hubiera sabido conducir
verdaderamente este Cadillac, lo inico que tenia que hacer era pisar a fondo y quienquiera que
estuviera siguiéndole se habria quedado muy atras en la calle. Y el policia habria visto pasar
volando el coche”. Pero no era un conductor experimentado».

Lord Henry era un Blood. El asesino de Gustin, cree la policia, era un Crip. Aunque Goldsboro
pudiera ser un lugar pequefio y «atrasado», su reputacion de pequefio puesto de avanzada en el
sur habia atraido a miembros de bandas urbanas de Los Angeles. En las tltimas décadas ha
proliferado la actividad de las bandas en las ciudades pequefias, impulsada mas por los medios de
masas, las redes sociales y las tensiones locales que por una genuina expansion de las bandas de
las grandes ciudades. En lugar de recorrer South Central [una zona de Los Angeles], los
miembros pasean por las avenidas menos imponentes pero igualmente letales de Goldsboro, y



exhiben sus duras identidades urbanas en calles arboladas con nombres como Mulberry,
Pineview y Evergeen. Greg insiste en que Gustin no pertenecia a ninguna. «Los chicos con los
que se juntaba Gustin eran Blood. Yo le decia: “Tio, ¢por qué vas con ellos? Si ni siquiera estas
en una banda. Pero te dedicas a pasar el rato con esos tipos de las bandas”. Porque yo sabia que
Lord Henry era Blood. Pero Gustin no estaba en la banda. Eso es lo que traté de decirle a la
policia. Les dije: “No es ningtn pandillero”». La policia no estaba nada convencida. Insistieron
en que otros Blood apodaban Jersey a Gustin.

La linea roja, para Greg, estd en que empiecen a difamar y distorsionar el recuerdo de Gustin.
Es una linea muy fina, pero es evidente que para él es importante. «Es cierto que pasaba tiempo
con esos chicos. Pero él no pertenecia a ninguna banda. Quisieron atribuirle un apodo de los de
las bandas. Yo les dije: “Pueden ir a su habitacion y no encontraran nada que indique que estaba
en una banda”. Estaba dispuesto a acudir a los tribunales por eso —dice, y da palmadas para
marcar cada una de sus siguientes palabras—. No. Estaba. En Ninguna. Banda».

Hardy no lo vio venir. «No me lo esperaba —dice—. No estaba en lios de esos». Cree que la
vulnerabilidad de Gustin no venia porque se identificara con una banda, sino porque se
identificaba con personas que estaban en diferentes «pandillas». Hardy le habia advertido que,
como se sabia que iba al instituto de Eastern Wayne, era preferible que se mantuviera apartado
de la gente de Slocumb Street, porque pertenecian a territorios de bandas distintas. «No lo digo
porque haya muerto —subraya—. Pero una vez que empiezas a pasar el rato con ellos, es como
si jugaras con los dos bandos».

Daina tenia una sensacion similar, y quiza por eso pensaba que Gustin no estaba «hecho para la
calle». A pesar de ser muy inteligente, no habia comprendido como funcionaban las lealtades.
«Era amigo de los Blood y de los Crip. Era amigo de todo el mundo. En el funeral hubo negros,
blancos, hispanos. Y todos lloraban. Y eso no es habitual en un funeral en una ciudad. He estado
en muchos funerales de nifios que han fallecido en la ciudad, y no se suele ver eso».

Greg insiste en que la policia sabe quién lo hizo, pero que afirman que no pueden hacer nada
porque no hay nadie dispuesto a testificar contra él. Se ha oido al autor de los disparos presumir
de ello por la ciudad. Y una noche, mientras Greg estaba trabajando en Walmart, el supuesto
autor se colocé a su lado y se puso a vender un teléfono mévil a alguien. «La otra persona dijo su
nombre —cuenta—. Yo le miré. Pero segui trabajando. Me crie en la ciudad. Sé como mirar a
alguien y apartar la vista. Asi que le miré, di la vuelta y segui trabajando».

Greg cree —como creia Willie Brightmon sobre su hijo Samuel en Dallas— que, como Gustin
es negro, la policia no esta tomandose su muerte en serio. «INo he tenido noticias de ellos —dice
—. No he sabido nada de la policia desde dos meses después del funeral. Nadie me ha
contactado. Nadie ha dicho nada. Solo dicen que lo estan investigando. No conseguimos que
nadie testifique. Piensan que no es mas que otro nifio negro. Esto es el sucio sur. Esto es
Goldsboro. Como he dicho, esta gente va 20 afios por detras de su tiempo».

De las 10 muertes por arma de fuego que se produjeron en las 24 horas estudiadas en este libro,
la de Gustin fue la quinta en la que la policia atin no ha identificado al autor del disparo (en el
momento de escribir estas lineas, todavia no se han pedido responsabilidades a los asesinos de
Kenneth, Samuel, Tyshon ni Gary). De los demas, dos de los presuntos asesinos —Demontre
Rice, que maté a Stanley, y Balam Gonzalez, al que se atribuye la muerte de Pedro— estan en
prision. Brandon paso6 10 dias en un centro de internamiento juvenil por disparar accidentalmente
a Tyler, y su padre, Jerry, estuvo un afio en la carcel por violacién de las condiciones de libertad



y por facilitar el delito de un menor. Camilla, que disparé accidentalmente a Edwin, no fue
acusada de su muerte. Danny Thornton, que disparé a Jaiden, muri6 en un tiroteo.

Segun un analisis de Scripps Howard News Service, de los mas de medio millon de homicidios
cometidos entre 1980 y 2008, se identificé al autor el 67 por ciento de las veces cuando la
victima era negra o hispana y el 78 por ciento cuando la victima era blanca?!. La discrepancia,
dice la policia, se debe a las circunstancias de cada muerte. Cuando el agresor y la victima no se
conocen, el homicidio es mucho mas dificil de resolver. Y eso tiene mas probabilidades de
ocurrir en los asesinatos relacionados con bandas criminales o con drogas, y los afroamericanos e
hispanos tienen mas probabilidades de morir en circunstancias asociadas a esos factores, dicen.

Es imposible saber si la policia habria resuelto estos tiroteos si, en igualdad de circunstancias,
las victimas hubieran sido blancas. Pero las circunstancias no son iguales. Y, como se conocen y
se sienten las miles de desigualdades, las familias de muchas victimas negras creen que no se ha
hecho justicia precisamente porque son negras (hay que destacar que las familias de los chicos
que murieron en «tiroteos accidentales», los Dunn y los Rajo, tampoco creen que se haya hecho
justicia. Son dos casos con resultados muy diferentes y que afectaron a una familia blanca y otra
hispana).

Les parece que sus hijos no son noticia como si ocurre en otros casos. Y que, por tanto, hay
pocas presiones politicas para que la policia intensifique sus investigaciones. Si la vida de su hijo
estuvo lejos de aquello que se considera estelar —no fue un estudiante de matricula, no
permanecio en el colegio o de camino a la universidad, no se libr6 de condenas previas, o no se
relacionaba con bandas—, entonces es casi como si el chico se lo hubiera buscado.

En otras palabras, mientras sean jovenes negros quienes matan a otros jovenes negros, algunos
tienen la impresién de que no le importa a nadie. Esto no es nada nuevo. Durante su estudio
etnografico de Indianola, Mississippi, en los afios treinta, la antrop6loga Hortense Powdermaker
llego6 a esta conclusion: «La tibieza de los tribunales con los delitos de negros contra negros es
solo uno de los factores que sitiia al negro al margen de la ley»282,

En muchos barrios de minorias, la situacion no ha cambiado verdaderamente. La policia las
trata como zonas intrinsecamente anarquicas, y una parte importante de los que viven alli se
sienten como si vivieran bajo una ocupacion?,

Como consecuencia, el deseo de que la labor policial sea mas eficaz se debilita, porque los
afroamericanos tienen poco respeto por las personas que, precisamente, tienen la capacidad de
protegerlos mejor. Los datos combinados de 2011 a 2014 muestran que, mientras el 59 por ciento
de los estadounidenses blancos tienen mucha o bastante confianza en la policia, entre los
afroamericanos la cifra es del 37 por ciento. En cuanto a los que tienen poca o ninguna confianza
en la policia, los afroamericanos, con el 25 por ciento, son el doble que los blancos®. «Tengo
mas miedo a la policia que a las bandas —me dijo una abuela en la parte sur de Chicago—. No
me gustan las bandas, pero sus miembros tienen que seguir viviendo aqui. Los policias no, y no
vienen a servir y proteger. Creen que somos inferiores a ellos».

Esta experiencia de acoso policial —unida a las noticias ampliamente difundidas sobre policias
que disparan o matan a hombres negros— inspira en muchos el temor a que, en lugar de
encontrar a los delincuentes, se limiten a criminalizar a toda una comunidad. De modo que,
mientras un numero desproporcionado de asesinatos queda sin resolver, hay un ndmero
desproporcionado de jévenes inocentes que sufren acoso. Y los que son culpables de pequefios
delitos tienen mas probabilidades de ser capturados y recibir condenas mas duras.

«Igual que el matén del patio del colegio —escribe Leovy—, nuestro sistema de justicia penal



acosa a la gente con pretextos sin importancia, pero su cobardia ante los asesinatos queda al
descubierto. Hace que cantidades de hombres negros pasen por su maquinaria, pero no los
protege de resultar heridos o muertos. Es, al mismo tiempo, represiva e insuficiente»Z,

Daina también esta decepcionada por la reaccion de la policia, pero también cree que la
comunidad negra debe ser consciente de la dimension y la rotundidad de la crisis que afronta.
«Muchos de los hombres con los que trato, que acaban de salir de la carcel, dicen que no estan
dispuestos a llamar a la policia —asegura—. Dicen: “No somos chivatos”. Lo comprendo. Yo
tampoco he querido nunca ser una chivata. Pero hoy es distinto, porque ahora estan jugando con
armas, y eso es definitivo. Cuando yo era nifia, se juntaba una muchedumbre y el que tenia
mejores de estos —muestra los pufios— ganaba la pelea y todo se terminaba. Hoy estamos yendo
a funerales. Y creo que cualquier padre cuyo hijo haya muerto asesinado por otro chico preferiria
visitar a ese hijo en la carcel que en el cementerio». Son unas alternativas terribles, afiado.

«Bueno, entonces estaria vivo, en vez de muerto —insiste en tono impasible—. Si esta por ahi
haciendo esas cosas, es la comunidad la que tiene que llamar a la policia. Que lo encierren.
Salvar su vida. Si se le deja que esté por ahi y siga comportandose asi, la calle le va a arrebatar la
vida. Se lo he dicho a mis nietos, se lo he dicho a los que mas quiero, se lo he dicho a mis
conocidos en la comunidad: no me importa la maria. Pero si te veo con un arma... No hace falta
que estés apuntando a nadie ni disparando a nadie. Si te veo con un arma, voy a denunciarte a la
policia. Asi de sencillo. Porque esto no tendria que estar pasando. No podemos cambiarlos, pero
podemos salvarlos. Debemos estar suficientemente comprometidos para saber que esta es una de
esas decisiones dificiles que hay que tomar. Tampoco fue facil parir».

266 yp juego similar a Scrabble. [N. de la T.].

267 Siegel, Daniel J. Brainstorm: The Power and Purpose of the Teenage Brain. Nueva York: Jeremy P. Tarcher, 2013, pag. 67.
(Ed. espafiola: Tormenta cerebral: El poder y el propésito del cerebro adolescente. Barcelona: Alba Editorial, 2014).

288 1hid., pag. 69.

269 1hid., pag. 108.

270 Natterson-Horowitz, Barbara, y Kathryn Bowers. Zoobiquity: What Animals Can Teach Us About Health and the Science of
Healing. Nueva York: Alfred A. Knopf, 2012, pag. 285.

271 Referencia a La cabafia del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, cuyo protagonista es un esclavo negro complaciente e incapaz
de pensar en rebelarse. [N. de la T.].

272 Burgess, Anthony. A Clockwork Orange. Londres: Penguin, 1992, pag. 140. (Ed. espaiiola, La naranja mecdnica, Barcelona:
Booket, 2012).

273 «George W. Bush: Out of His Father’s Shadow», BBC News, 8 de noviembre de 2000,
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in depth/americas/2000/us elections/profiles/576504.stm

2741 os tres ocupaban aun sus cargos cuando se escribi6 el libro. [N. de la T.].

275 «Cameron Student Photo Is Banned», BBC News, 2 de marzo de 2007,

http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk news/politics/6409757.stm
276 Justin Bieber Pleads Guilty to Careless Driving in Deal», BBC News, 13 de agosto de 2014,

http://www.bbc.com/news/world-us-canada-28781437

277 Jim Crow era un apelativo peyorativo para referirse a los negros en la época posterior a la Guerra de Secesién, cuando, a pesar
de haber quedado abolida la esclavitud, se aprobaron una serie de leyes que sentaron las bases de la segregacién vigente durante
casi 100 aiios. [N. de la T.].

278 plexander, The New Jim Crow, pag. 2.

28 pe Tocqueville, Alexis. Democracy in America. Nueva York: Harper and Row, 1988, pag. 232. (Ed. espafiola, La democracia
en América, Alianza, 2017).


http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_depth/americas/2000/us_elections/profiles/576504.stm
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/politics/6409757.stm
http://www.bbc.com/news/world-us-canada-28781437

280 Jeffrey Toobin, «This Is My Jail», New Yorker, 14 de abril de 2014, http://www.newyorker.com/magazine/2014/04/14/this-is-
my-jail

281 German Lopez, «Police Are Much Less Likely to Solve Homicides when the Victims Are Black», Vox, 11 de junio de 2015,
http://www.vox.com/2015/6/10/8757163/homicide-race

282 Leovy, Ghettoside, pag. xviii.

283 hid., pag. xvii.

284 prank Newport, «Gallup Review: Black and White Attitudes Toward Police», Gallup, 20 de agosto de 2014,
http://www.gallup.com/poll/175088/gallup-review-black-white-attitudes-toward-police.aspx

28 Leovy, Ghettoside, pag. xvii.



http://www.newyorker.com/magazine/2014/04/14/this-is-my-jail
http://www.vox.com/2015/6/10/8757163/homicide-race
http://www.gallup.com/poll/175088/gallup-review-black-white-attitudes-toward-police.aspx

EPILOGO

A las 11:15 del domingo 24 de noviembre, la policia de Cleveland acudi6 al nimero 5500 de
Linton Avenue, donde hall6 a Darnell Jones, de 16 afios, con un disparo en el cuello. Los
servicios de emergencia lo llevaron al Metro Health Medical Center, donde falleci6 mas tarde.
No hubo ningtn perfil de quién era o queria ser; ninguna entrevista con sus padres. Aparte de los
documentos oficiales, no existe ninguna otra prueba de que habitara este planeta. Y asi continda
la historia. Otras 24 horas y otro monton de menores asesinados cuyas historias nadie contara y
cuyas muertes no provocaran ninguna indignacion.

Investigar para este libro y escribirlo me han dado ganas de gritar. He querido gritarles a Edwin
y Dylan que las armas no son juguetes; a Jerry, que o bien se llevara a los chicos o bien se
quedara en casa; a Stanley, que dejara de pasar tanto tiempo en la esquina; a Gustin, que tuviera
cuidado de con quién se relacionara; y a la madre de Tyshon, que se mudara a otro lugar. He
querido gritar a los periodistas y los policias que trataran estas muertes como si sus vidas
importaran.

Pero, mas que querer gritarle a nadie en particular, lo que me ha hecho es simplemente aullarle
a la luna. Un grito largo, triste y penetrante por un pais rico que podria y deberia hacer mas por
sus jovenes y sus nifios —por mis hijos—, pero que parece haberse asentado, al menos en lo
legislativo, en un umbral de dolor moralmente inaceptable.

Quiero aullar a los cielos porque, mientras siguen muriendo nifios como los que aparecen en
este libro, la clase politica no solo se niega a hacer todo lo que esté en su mano, sino nada en
absoluto para minimizar los peligros que amenazan a esos nifios que moriran por disparos hoy o
mafana.

Como expliqué al principio, este no es un libro sobre el control de armas. Los retos que
afrontan los sujetos de estas paginas son mas espinosos y complicados. La pobreza y la
desigualdad alimentan la desesperacion; la segregacion es un serio obstaculo para la empatia.
Cuanto mas rica y mas blanca es una persona, menos probabilidades tiene de pensar que estos
chicos podrian ser sus hijos. Y eso es cierto desde el punto de vista estadistico, pero el caso es
que siguen siendo hijos de alguien y que sus padres lloran como todos los demas.

Factores como la mejora de la educacion, mas servicios para la juventud, empleos con una
remuneracion que permita vivir, recursos para la salud mental, terapia para casos de traumas o un
sistema de justicia penal justo —es decir, mas oportunidades y menos impotencia—,
contribuirian a crear un entorno en el que esas muertes sean menos frecuentes.

No es posible legislar sobre el sentido comtn y la decencia. Ni la pobreza ni el racismo ponen
un arma en manos de nadie, ni mucho menos le dicen que la dispare. Pero si son el punto de
partida para las condiciones de marginacién, ilegalidad y ambivalencia en las que se puede
utilizar un arma y pasar por alto algunas muertes. La gente tiene que asumir su responsabilidad
personal por lo que hace y vivir con las consecuencias. Pero las sociedades deben asumir la
responsabilidad colectiva de lo que hacen y vivir con las consecuencias también23¢,

Como afirmaba en la Introduccion, este es un libro sobre lo que sucede cuando no hay control



de armas. Los estadounidenses no son intrinsecamente mas violentos que ningun otro pueblo. Lo
que hace que su sociedad sea mas letal es el facil acceso a las armas de fuego. Cada pais tiene sus
problemas, asociados a su propia historia y su propia cultura. Pero en ninguna otra sociedad
occidental seria posible este libro.

Defender esta realidad apelando a la Segunda Enmienda de la Constitucion estadounidense
tiene tanta relevancia como tratar de comprender las raices del terrorismo moderno —para
condenarlo o para aprobarlo— mediante la lectura del Coran. Basar un argumento en textos
antiguos equivale a abdicar de nuestra responsabilidad de comprender el presente, puesto que la
descargamos en otros que ya estan muertos. No solo rechaza la posibilidad de nuevas
interpretaciones y soluciones, sino su necesidad.

Ninguno de los familiares con los que hablé sacé a colacion la Segunda Enmienda en un sentido
u otro. Casi todos pensaban que las armas son demasiado faciles de conseguir; ninguno creia que
se pudiera hacer nada al respecto. En todo el pais existen magnificos grupos comunitarios que
trabajan, a menudo casi sin dinero, como el de Mario en Charlotte, y que llevan a cabo campafias
incansables contra la violencia armada y a favor de unas leyes sensatas sobre armas de fuego.
Pero quienes mas se centran en proteger a los «bebés» y los «angeles» frente a gansteres y
delincuentes tienen menos probabilidades de echar raices en las comunidades donde esos
problemas son mas graves. Da la impresion de que, de todos los padres que perdieron a sus hijos
ese dia, Nicole es la tnica, a juzgar por publicaciones posteriores en Facebook (que incluyen una
referencia a un libro infantil parédico con el titulo The Gun That Went Around Killing Children
All By Itself [La pistola que se dedicaba a matar nifios por su cuenta]), que parece comprometida
con cierta labor activista en torno a esta cuestion. Pero incluso a ella le parece que hablar de
control de armas en general es demasiado problematico. Ademas de publicar los retratos de
cientos de nifios muertos?®? por disparos desde Sandy Hook, entre los que estaba Jaiden, Nicole
escribio:

Jaiden fue uno de los centenares de nifios menores de 12 afios muertos por arma de fuego en el afio
inmediatamente posterior a la matanza de Sandy Hook...

Ahora que se aproxima el tercer aniversario de Sandy Hook, habréa informaciones, remembranzas y articulos
sobre el control de armas y otras cosas. No quiero entrar en un debate sobre el control de armas, la violencia ni
los problemas de salud mental, pero lo que si me gustaria es pedir a cada uno de vosotros que se detenga un
momento a mirar a estos preciosos nifios y recordarlos a ellos y a sus familias durante esta época de
festividades, ademas de a todos los que murieron en la escuela elemental de Sandy Hook.

Por lo demas, es como si cada muerte se hubiera producido en un aislamiento impotente y
desesperado: una tragedia privada y separada en cada caso. Muchos tenian claro el contexto
general de la raza y la pobreza. Pero, cuando yo les hablaba de otras familias que habian perdido
a sus hijos ese dia, todos parecian auténticamente asombrados de que su pena pudiera
superponerse en el tiempo con la de otros. Es como si hubieran perdido a un ser querido en una
guerra sin ningln proposito, sin final y sin un enemigo claro; una guerra sobre la que no podian
hacer nada; una guerra cuya existencia conocian desde hacia mucho tiempo pero de la que
confiaban en mantener a salvo, gracias a la suerte, la sensatez, la disciplina y la prudencia, a sus
hijos; una guerra de la que normalmente se habla en abstracto pero que pocas veces se aborda en
aspectos concretos. Una guerra que les arrebato a sus hijos pero no les proporcioné aliados ni
comunidad que compartiera su pena. Una guerra que sabian que estaba librandose en otros sitios



pero que vivieron a solas, como si solo les ocurriera a ellos, cuando, en realidad, le estaba
ocurriendo a Estados Unidos. A diario.

286 http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/may/04/guncontrol-violence-poverty-segregation-nra
287 http://www.motherjones.com/politics/2013/12/children-killed-guns-afternewtown-portraits
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