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Capitulo 1
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Lucia

El movil vibrd sobre la mesita de noche a las cinco y cuarenta y
cinco de la mafiana con una violencia que parecia personal. Extendi una
mano desde debajo de la sabana, tanteé hasta encontrar el aparato y
lo callé de un manotazo que estuvo a punto de mandarlo al suelo.

Cinco minutos. Siempre me daba cinco minutos. Esa era mi
pequefia rebeldia diaria, mi acto de resistencia contra un universo que
parecia empefiado en aplastarme: cinco minutos mas de calor bajo las
sabanas, cinco minutos mas de no pensar en préstamos, deudas y en el
hijo de puta que me habia convertido la vida en un festival de nimeros
rojos.

A las cinco y cincuenta, el segundo despertador, el de verdad, el
que no admitia excusas, empezd a aullar con una cancién que odiaba
con toda mi alma. Gemi, me incorporé y me quedé unos segundos
mirando el techo de mi habitacidn.

Treinta minutos. Tenia treinta minutos exactos para transformarme
de calabaza en carruaje, o0 mas bien de persona en persona-producto,
porque a las seis y veinte debia estar saliendo de casa rumbo a mi
primer trabajo del dia.

—Otro dia maravilloso para ser pobre —murmuré al techo, mientras
mis pies descalzos tocaban el suelo frio del dormitorio.



Esa frase la habia dicho tantas veces durante el Ultimo afio que ya
ni siquiera sonaba a ironia. Sonaba a constatacidén, como decir «hace
sol» o «llueve». Se habia convertido en mi mantra matutino, en mi
forma de saludar al mundo antes de que el mundo me diera otra paliza.

Me levanté, caminé hasta el bafio diminuto, tan pequefio que podia
lavarme los dientes sentada en el vater si queria, y me miré al espejo.
Veintinueve afios. Los treinta los cumpliria en octubre. Ojos color miel
que Ultimamente lucian mas cansados de lo que me gustaba admitir.
Pelo castafo oscuro, largo, enredado, que recogi en una coleta
desganada mientras el agua caliente empezaba a correr. No tenia
tiempo para secarlo. Nunca tenia tiempo para nada.

Mientras me vestia con unos vaqueros viejos, una camiseta blanca y
las deportivas con una mancha de pintura azul que no recordaba de
ddénde habia salido, hice el repaso mental que hacia cada manana.

Lunes. Dios, odiaba los lunes con una pasion que rozaba lo
religioso. Los lunes significaban limpiar la casa de los sefiores Garcia, la
de la sefiora Ruiz y la del matrimonio Gomez. Tres casas. Seis horas de
trabajo agotador. Después, si el cuerpo aguantaba, quedaria con Alba
para tomar algo y quejarme de la vida. Y manana martes, en las
oficinas del bufete Valcarcel.

Me eché agua de colonia en las mufiecas, el bote barato del
supermercado, el que olia a limdn y a resignacion, y sali al salén-cocina
de mi piso. Cincuenta metros cuadrados de gloria en la zona de Huelin,
a unas calles de la playa.

Desde la terraza se veia el mar, si, pero desde tan lejos que parecia
una postal borrosa, una promesa de algo que no podia alcanzar. Aun
asi, era lo mejor de la casa. Esa terraza estrecha con su mesa redonda
y sus dos sillas, donde todas las noches cenaba mirando el horizonte y
fingiendo que estaba en un restaurante de lujo de Marbella en lugar de
comiendo un bocadillo de atin en mi piso de alquiler.



Preparé café en una cafetera italiana vieja que chirriaba mas que un
coche sin aceite. Mientras el aroma empezaba a llenar la cocina, abri la
puerta del frigorifico e hice el inventario habitual: media botella de
leche caducada, un yogur, tres huevos y una manzana arrugada.
Genial. El menu del dia seria café negro y una galleta Maria que habia
rescatado del fondo de un bote. La dieta de los campeones. La dieta de
los que tienen tres trabajos y una deuda que, segiin mis ultimos
calculos desesperados, tardaria en pagar aproximadamente hasta el
Juicio Final, y eso solo si JesUs se ofreciera como aval.

Fue entonces cuando sono el timbre del portero automatico.

Frunci el cefio. A las seis de la manana no era hora de visitas, a
menos que hubiera un incendio o un terremoto, y dado que seguia viva
y el edificio no se movia, ninguna de las dos opciones parecia probable.
Bajé las escaleras con el café en una mano vy las llaves en la otra y abri
el buzdn del portal.

Dentro habia una carta.
Solo una.
Pero bastaba.

El sobre era de ese color crema que ya habia aprendido a odiar, el
de ciertas financieras que parecian especializarse en arruinarme el dia
antes de que empezara. Me quedé inmdvil en el rellano, mirando el
papel como si fuera una serpiente venenosa. Mi nombre estaba escrito
con letra mecanografiada: Lucia Romero Marquez. Debajo, en letras
rojas y negras, el logo de una empresa de recuperacion de deudas que
sonaba a tortura medieval.

Cualquier persona normal habria empezado a llorar. O a gritar. O
bien hacer ambas cosas a la vez mientras llamaba a su madre en busca
de consuelo.

Yo no era una persona normal.



Me quedé alli, en el rellano de mi edificio, con la carta en una mano
y el café en la otra, y solté una carcajada. Una risa auténtica, profunda,
que venia de la barriga y que probablemente sond a locura a los oidos
de algin vecino madrugador.

—Otro dia maravilloso para ser pobre —repeti en voz alta,
dirigiéndome al sobre como si fuera una persona real—. éSabes qué? Te
estaba esperando. No me defraudes.

Subi las escaleras de dos en dos, entré a casa y dejé la carta sin
abrir sobre la mesa del salon. La miré durante cinco segundos. Luego la
volteé. Luego la miré de nuevo. Y finalmente, con un suspiro que
parecia arrancarme algo de dentro, la abri.

Eran cuatro paginas. Cuatro paginas de nimeros, intereses, plazos
vencidos y amenazas legales disfrazadas de educacion corporativa. El
resumen era sencillo: debia casi veinte mil euros por un préstamo que
nunca habia pedido, firmado con una firma que no recordaba haber
puesto, en una vida que ya no reconocia como mia.

Otro regalo de Victor, que reaparecia como el cancer que seguia
devorandome un afo después de haberlo echado de mi vida.

Dejé las paginas sobre la mesa, me terminé el café de un trago y
sonrei.

No una sonrisa feliz. Una sonrisa de supervivencia. La sonrisa de
quien ha decidido que hoy no va a rendirse, aunque todo el universo
conspire en su contra.

—Vale, Victor —dije al aire, dirigiéndome al hombre que habia
desaparecido de mi vida y me habia dejado un regalo envenenado. —
Hoy no. Hoy tengo tres casas que limpiar, una abuela que cuidar el
jueves y una cita con Alba para que me compre una cafia. Hoy no me
hundes.



Me guardé la carta en el bolso y sali de casa, ya la leeria con
detenimiento, ya buscaria una solucidn, ya lloraria si hacia falta, pero
no ahora.

El sol de Malaga me recibid con su calor pegajoso de julio, ese calor
que ya a las seis de la mafiana prometia una jornada sofocante.
Caminé hasta la parada del autobus, subi con mi abono mensual, otro
gasto, otra sangria, y me dejé caer en un asiento mientras la ciudad
empezaba a despertar a mi alrededor.

Miré por la ventana y vi pasar la vida: gente yendo al gimnasio,
padres llevando a sus nifios al colegio, jévenes volviendo de una noche
de fiesta. Todos ellos con sus vidas ordenadas, o al menos eso parecia
desde fuera. Todos ellos, sin deudas de sesenta mil euros, por culpa de
un exnovio narcisista que habia jugado con mi confianza como quien
juega al Monopoly.

—Estoy a dos recibos de vender un riidn —murmuré para mi
misma, viendo pasar un autobus con la publicidad de la loteria y su
cartel «El Euromillones de hoy: 120 millones».

Mi mavil vibrd. Miré y vi un mensaje de Alba.

Alba: Hoy sales conmigo si o si. Te pago yo la primera ronda. No
acepto un no por respuesta.

Sonrei de verdad esta vez. Alba. Mi salvavidas. Mi pafio de lagrimas
y mi cdmplice de risas. La Unica persona que sabia toda la verdad sobre
Victor, sobre las deudas, sobre las noches en las que yo habia llorado
hasta quedarme dormida. La Unica que no me juzgaba, que no me
decia «Ya te lo adverti», que simplemente estaba ahi con una cervezay
un abrazo.

Lucia: Eres lo unico bueno que me ha pasado en la vida, Alba.
Bueno, tu y el chico del supermercado que a veces me pone el jamon
de york de oferta, aunque no sea el dia.



Guardé el mdvil y cerré los ojos durante el resto del trayecto. Solo
quince minutos. Quince minutos de paz antes de empezar la maraton.

La casa de los sefiores Garcia estaba en una urbanizacion tranquila,
con jardines que yo envidiaba con todo mi ser, no porque quisiera vivir
ahi, sino porque me daba pena ver tanta hierba bien cuidada cuando yo
apenas podia mantener viva una maceta en mi terraza. Era una
vivienda amplia y luminosa, con vistas al mar que si eran de verdad, no
como las mias, de postal borrosa.

Lola Garcia, la sefiora de la casa, me recibié con su bata de seda y
su café en una taza de porcelana que probablemente costaba mas que
mi salario.

—Hija, estas hecha unos zorros —dijo Lola sin malicia, mirando mi
coleta despeinada y mi camiseta arrugada.

—Es el look de esta temporada, sefiora —respondi, colgandome el
bolso en el perchero—. Se llama superviviente urbana. Lo llevan todas
las que tienen tres trabajos y una deuda de veinte mil euros.

Solo Alba sabia la cantidad exacta que debia, nadie mas, y no
queria que lo supieran.

Lola se rio, ese tipo de risa ronca de fumadora empedernida que yo
habia aprendido a querer.

—Eres un caso, nifa. ¢Quieres café antes de empezar?

—Ya he tomado, gracias. Pero no me diga que no si le apetece un
poco de charla mientras friego los cristales.

Esa era la clave. Esa era la razdn por la que los clientes me
adoraban, por la que me daban propinas, por la que me guardaban
taperes de comida y me preguntaban por mi vida. No era solo una
limpiadora. Era una confidente, una amiga que llegaba varias veces por
semana con un trapo en una mano y una sonrisa en la otra.



Yo limpiaba diferente. Limpiaba canturreando, contando chistes,
preguntando por los nietos, escuchando los problemas matrimoniales
de Lola como si fueran los mios. Y cuando terminaba, dejaba algo mas
que una casa reluciente. Dejaba alegria. Dejaba la sensacién de que
alguien habia entrado en ese espacio y lo habia llenado de luz, aunque
fuera solo por unas horas.

Mientras fregaba los cristales del salon, Lola me conté que su hijo
mayor estaba pensando en divorciarse, que su hija pequefna habia
aprobado las oposiciones y que su marido seguia roncando tanto que
ella dormia en el sofa algunas noches. Yo escuchaba, asentia y de vez
en cuando soltaba alguna de mis frases:

—NMire, senora, los hombres son como los gatos: si roncan, al
menos estan quietos y no estan metiendo las narices donde no deben.

—Hija, tu deberias escribir un libro —dijo Lola, secandose una
lagrima de la risa.

—Estoy en ello —respondi, pasando el pafio por el ultimo cristal—.
Se titula «Como limpiar cristales mientras tu vida se va a la mierda». Va
a ser un best seller entre gente con deudas y con sentido del humor.

Terminé la casa de los Garcia a las nueve y media, con cincuenta
euros en el bolsillo y un taper de tortilla de patatas que Lola me habia
metido en el bolso a la fuerza. «Para que comas algo decente, que
estas como un esparrago», me habia dicho.
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Lucia

Caminé hasta la siguiente casa, la de la sefiora Ruiz, una viuda de
ochenta afios que me recibié con su bastdn y su perro pequinés que
me odiaba con pasidn. Alli el trabajo era mas ligero: cambiar sabanas,
fregar el bafho, pasar la mopa por el suelo. Pero el tiempo se alargaba
porque la sefiora Ruiz necesitaba hablar. Necesitaba contarme por
enésima vez cdmo habia conocido a su marido décadas atras, como
habian bailado un pasodoble en la feria de Malaga, como él le habia
regalado una peineta de nacar.

Yo escuchaba. Siempre escuchaba. Porque sabia que, para muchas
de estas personas, yo era la Unica conversacion humana que tendrian
durante todo el dia. Y eso valia mas que cualquier dinero.

—Lucia, hija —dijo la sefora Ruiz mientras yo doblaba las sabanas
—, tu eres demasiado joven y demasiado guapa para estar limpiando
casas ajenas. ¢No tienes novio?

—Tuve uno, sefiora —respondi sin detenerme—. Resultd ser un
estafador que me dejo endeudada hasta las cejas. Ahora mi Unico
romance es con el director del banco, que me escribe cartas de amor
muy amenazantes.

La sefiora Ruiz se quedd en silencio un momento y luego soltd una
carcajada que parecia improbable viniendo de alguien tan pequefia y
fraqil.



—Eres una sinverglienza. Me caes bien. Cuando me muera, te
dejaré algo en el testamento.

—No me hable de morirse, sefora, que todavia tiene que
enseflarme a hacer esa sopa de ajo que me prometié —respondi,
besandole la mejilla arrugada antes de marcharme.

La tercera casa, la de los Gdmez, fue mas rapida. Un matrimonio
joven; ambos trabajaban. Apenas se cruzaron conmigo. Dejaron el
dinero sobre la mesa y un post-it que decia «Gracias, Lucia. Eres la
mejor». Sonrei al leerlo. Pequefios gestos que hacian que el dia fuera
soportable.

A la una del mediodia, cuando terminé en la casa de los Gémez,
estaba agotada. La espalda me dolia, las manos me olian a lejia y el sol
de fuera apretaba con fuerza. Pero tenia tres horas libres antes de mi
siguiente compromiso y eso significaba una cosa: quedar con Alba.

Me cambié de ropa en un bafio publico. Un vestido verde que me
sentaba de maravilla, unos pendientes que me aportaban brillo a los
0jos y un poco de pintalabios rojo que transformaba mi cara de
cansancio en algo cercano a la belleza, y caminé hasta el centro. Hacia
el bar donde Alba me estaria esperando con dos cafias y media hora de
chismes acumulados.

El bar estaba en una calle peatonal cerca del puerto, con una
terraza bajo toldos que daban sombra y con una musica agradable que
no obligaba a gritar. Alba ya estaba alli, sentada en una mesa de hierro
forjado, con su melena rubia perfectamente peinada y su sonrisa de
anuncio de pasta de dientes.

—Madre mia, si hasta estas guapa —dijo Alba cuando me senté—.
¢Como es posible que, después de limpiar tres casas, parezcas recién
salida de una sesion de fotos?

—Es el brillo de la pobreza —respondi cogiendo la cafia que Alba
me habia pedido—. Cuando no tienes nada, al menos tienes que lucir
bien.



Alba negd con la cabeza, pero sonrid. Esa sonrisa que decia «Te
quiero, aunque estés loca».

—Y? —pregunto Alba, bajando la voz—. é¢Alguna novedad con el
tema...?

No hacia falta que terminara la frase. Sabia a qué se referia. Saqué
la carta del bolso y la dejé sobre la mesa. Alba la leyd en silencio, con
el cefo cada vez mas fruncido, hasta que finalmente golped la mesa
con la mano.

—Esto es una mierda, Lucia. Una puta mierda. Tienes que
denunciarle. Tienes que ir a la policia, a un abogado, a quien sea. No
puedes seguir asi.

—CY qué quieres que haga, Alba? —Me terminé la cafa de un trago
—. ¢Que vaya a la policia y les diga que mi exnovio me estafé? éQue se
abra un proceso judicial que durara afios y costara dinero que no
tengo? éQue meta a Victor en la carcel y yo quede como la tonta que
firmo papeles sin leer?

—No eras tonta —dijo Alba, cogiéndome la mano—. El te manipuld.
Te engafio. Te hizo creer que esos papeles eran para otra cosa.

—Lo sé —miré el fondo de mi vaso vacio—. Pero eso no cambia
nada. Al final del dia, yo firmé. Y ahora debo sesenta mil euros que no
pedi, por un negocio que nunca existid, y él esta en alguna parte,
probablemente haciendo lo mismo con otra pobre tonta.

La voz me tembld un poco, pero no lloré. Nunca lloraba delante de
Alba. Guardaba las lagrimas para las noches solas, para la terraza de mi
piso, para cuando el mundo se volvia demasiado grande y yo
demasiado pequeia.

—No solo fue el dinero, ésabes? —dije, mirando a Alba a los 0jos—.
Fue descubrir que alguien a quien amaba, alguien en quien confiaba,
podia ser capaz de destruirme sin mirar atras. Eso es lo que no puedo
perdonar. Eso es lo que me despierta por las noches.



Alba apreté mi mano con mas fuerza.

—Vamos a arreglarlo. De alguna manera, lo arreglaremos. Y si no,
yo te ayudo. Tengo ahorros, puedo...

—Ni hablar —la interrumpi con firmeza—. No te voy a pedir dinero,
Alba. Jamas. Prefiero vender un rifidn, como dice mi madre.

—Tu madre dice eso porque es una drama Queen.

—Mi madre dice eso porque es realista —sonrei por primera vez en
la conversacion—. Pero gracias. De verdad. Por estar ahi. Por
escucharme. Por no decirme «Ya te lo adverti».

—Nunca te lo adverti —dijo Alba, sonriendo también—. Porque
nunca me gustd Victor, pero pensaba que eras feliz. Y si eras feliz, yo
callaba.

—Era una felicidad de mentira —reconoci—. Una felicidad de
Instagram. De fotos bonitas y de viajes que no podiamos permitirnos.
De regalos caros que él compraba con mi nombre en los préstamos.
Deberia haberme dado cuenta. Deberia haber sospechado cuando
empez6 a pedirme que firmara papeles del banco sin explicarme qué
eran.

—No te culpes —dijo Alba, haciendo senas al camarero para pedir
otra ronda—. Ese tio es un manipulador. Un narcisista. Un hijo de puta
con sonrisa bonita. Y algun dia se lo hara pagar.

—OQOjala —murmuré.

Las siguientes cafas llegaron y la conversacién cambid. Hablamos
de trabajo, de los capullos que Alba atendia en el banco, de la Gltima
serie que estabamos viendo, de si el chico del gimnasio de Alba le
habia pedido el nimero o no. Cosas normales. Cosas de amigas. Senti
que respiraba por primera vez en dias, que el peso de la carta del
buzdn se aligeraba un poco.



Cuando nos despedimos, eran las cuatro de la tarde. Alba se fue a
su turno de tarde en el banco y yo caminé hacia mi piso, con las
piernas cansadas pero el espiritu un poco mas ligero.

La noche llegd despacio, como suele hacer en verano, con un cielo
que se tife de naranja y rosa antes de rendirse a la oscuridad. Yo
estaba en mi terraza, sentada en una de las dos sillas de plastico, con
la tortilla de la sefora Ruiz y una cerveza que se estaba calentando.

Miraba el mar. Ese mar que estaba ahi, siempre, como una promesa
de que el mundo era mas grande que mis problemas. Desde mi terraza
parecia una linea brillante en el horizonte, algo inalcanzable pero
hermoso. Algo que me recordaba que, aunque mi vida fuera un
desastre, en el mundo existia belleza.

—A lo mejor mafnana aparece un millonario perdido —dije en voz
alta, dirigiéndome al cielo que empezaba a llenarse de estrellas—. Uno
de esos que te miran como si fueras un pastel que no deberia comer Y,
ademas de darte dinerillo, te apana el cuerpo con un buen polvo.

Me rei sola. Esa era otra de mis frases recurrentes, la que soltaba
cuando el dia habia sido especialmente duro. El suefio del Sugar Daddy.
El principe azul moderno, con cuenta corriente y ganas de mimarme.

—Que me mire como si fuera un bocadito de nata —continué,
hablando ya con el universo en general—. Y que tenga un hermano rico
para Alba, que no quiero dejarla fuera.

Mi mdvil vibré y vi que era un mensaje de mi madre.
Mama: Hija, (has cenado? éNecesitas dinero? Te mando Bizum.

Sonrei. Mi madre, Mercedes, que apenas tenia para ella, pero que
siempre ofrecia. Viuda desde hacia doce afios, viviendo en un pueblo
cercano, con su casa pagada y su pension justa, siempre
preocupandose por la hija que habia criado sola.



Lucia: Estoy bien, mama. Cené como una reina. Tortilla de la
senora Ruiz.

Mentira, no estaba bien. Pero era una mentira piadosa. La ultima
cosa que queria era preocuparla mas de lo que ya estaba.

Guardé el mdvil y segui mirando el mar. Pensé en el dia siguiente.
Martes. Oficinas del bufete Valcarcel. Eduardo Valcarcel, el abogado de
sesenta y un afos que me trataba como a una hija. Nuria, la
recepcionista que me guardaba el café y me contaba todos los chismes
del bufete. Otro dia mas. Otra batalla.

—Otro dia maravilloso para ser pobre —susurré por Ultima vez,
levantando mi cerveza caliente hacia el horizonte.

Lo que aun no sabia era que ese verano mi vida iba a cambiar para
siempre.

Me terminé la cerveza, recogi el plato y me preparé para otra noche
de suefo inquieto, deudas pendientes y suefos de Sugar Daddies que
nunca llegaban.

Mafiana seria otro dia. Y yo estaria preparada.
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Alejandro

El proyecto de la Torre Mirabel llevaba exactamente catorce meses,
tres semanas y dos dias en mi mesa. Lo sabia porque habia empezado
a trabajar en él el mismo dia en que firmé el divorcio, como si aquella
estructura de cristal y acero pudiera compensar el fracaso de mi
matrimonio. Y ahora, aquel martes de julio, estaba a punto de
entregarlo.

Mi despacho en el atico del edificio Medina Arquitectura, el estudio
que Héctor y yo habiamos levantado desde cero hasta convertirlo en
uno de los mas prestigiosos de Madrid, tenia unas vistas a la ciudad
que muchos envidiaban. Yo solo veia lineas que no encajaban, sombras
que caian donde no debian, detalles que exigian perfeccion.

La maqueta de la torre ocupaba el centro de la mesa, impecable,
iluminada por focos que la hacian parecer un objeto de culto. Y, en
cierto modo, lo era. Era mi obsesidon. Mi hijo de cristal.

—Alejandro, la reunidn con los inversores empieza en cuarenta
minutos —dijo Marta, mi asistente, asomando la cabeza por la puerta
—. ¢Quieres que prepare el coche?

—No —respondi sin levantar la vista de los planos—. Llegaré por mi
cuenta. Y Marta, estos planos tienen un error en la escala del vestibulo.
Dile a Diego que lo revise antes de la presentacion.



—~Pero eso son tres mil hojas...
—Que las revise todas.

Marta suspird. Lo hacia a menudo en mi presencia. Yo lo sabia
porque el sonido era inconfundible, aunque nunca le daba importancia.
Mi equipo estaba acostumbrado a mi perfeccionismo. O al menos eso
creia yo.

Todo funcionaba. Mi agenda estaba programada hasta el ultimo
minuto. Mis reuniones empezaban y terminaban a la hora exacta. Mi
vida transcurria con la precisidn de un mecanismo de relojeria suizo. No
habia espacio para imprevistos, retrasos ni para ese caos emocional
que tanto detestaba. Después del divorcio de Marta, mi exmujer, no mi
asistente, aunque el nombre resultaba irénico, habia jurado que nunca
mas perderia el control. Y mantenia esa promesa con la disciplina de un
monje.

Estaba revisando los ultimos calculos estructurales cuando sond el
movil. Miré la pantalla: Mama. Dudé. Mi madre solo llamaba en horario
de oficina cuando algo iba mal. O cuando queria recordarme cosas que
preferia olvidar.

—Dime —respondi, manteniendo la voz neutra.

—Alejandro, no me trates como si fueras el director de una
multinacional y yo tu secretaria —dijo ella, directa como siempre—. Soy
tu madre. Y te llamo porque hace tres meses que no pisas Malaga. Tu
abuela pregunta por ti cada vez que hablo con ella.

Apreté los parpados. Carmen. Mi abuela. La Unica persona en el
mundo, literalmente la Unica, que me decia la verdad sin miedo a las
consecuencias. La Unica que me miraba con esos 0jos azules que
parecian ver a través de todas mis armaduras y me decia: «Carifo,
estas hecho un desastre y lo sabes».

—Estoy con un proyecto importante, mama —dije—. La Torre
Mirabel. La presentacion es hoy.



—Y mafana tendras otra torre. Y pasado otra. Y dentro de un ano
seguiras poniendo excusas mientras tu abuela cumple ochenta y seis
afos y tu ni siquiera sabes si tiene un nuevo médico o si sigue tomando
las pastillas para la tension.

Su voz no tenia reproche, sino preocupacion. Eso era peor. Mi
madre nunca me hacia sentir culpable directamente. Simplemente
planteaba la verdad y me dejaba con ella, como quien deja un gato
muerto en el felpudo.

—La llamaré esta semana —dije.

—No. Iras a verla. Esta semana. O me planto yo misma en tu
despacho y te arrastro hasta el AVE.

Casi sonrei. Casi. Mi madre era capaz de hacerlo. De eso no habia
duda.

—Esta bien —concedi—. Iré. Pero después de la presentacion de
hoy. Y solo unos dias.

Colgué y me quedé mirando la maqueta. La Torre Mirabel. Mi obra
maestra. Mi refugio contra el desorden del mundo.

Héctor entrd sin llamar, como hacia siempre. Llevaba vaqueros rotos
y una camiseta de algun festival de musica indie. Mi socio, mi hermano
de sangre no genética, mi polo opuesto en todo.

—¢Listo para la presentacion, sefior Perfeccion? —dijo, sentandose
en el borde de mi mesa y haciendo crujir una de las maquetas.

—Quitate de ahi —dije sin levantar la vista—. Y no me llames asi.

—Es tu nombre de pila. Alejandro Medina, alias Sefior Perfeccion, el
hombre que organiza los lapices por gradacion cromatica y tiene los
calcetines ordenados por dias de la semana.



—Tengo los calcetines ordenados por colores, no por dias. Y eso es
eficiencia, no obsesion.

Héctor se rio. Esa risa suya que llenaba habitaciones y molestaba a
los vecinos.

—He oido la conversacion con tu madre —dijo, cambiando de tema
con la sutileza de un elefante en una cristaleria—. Deberias ir a Malaga.
Llevas demasiado tiempo sin descansar.

—No necesito vacaciones —respondi, marcando una correccion en
el plano con un lapiz rojo.

—Necesitas recordar que eres una persona y no un programa
informatico con traje.

Levanté la vista por primera vez. Héctor me miraba con esa mezcla
de preocupacion y burla que habia perfeccionado a lo largo de nuestra
amistad de quince anos.

—Funciono bien asi —dije—. El control me funciona.

—El control te esta convirtiendo en un robot, Alejandro. Marta se
fue hace dos afios y tu sigues actuando como si el mundo fuera a
acabar si no revisas tres veces cada coma de tus planos.

—Marta se fue porque no soportaba mi trabajo —dije, sintiendo un
pinchazo viejo en el pecho—. No porque yo fuera perfeccionista.

—Marta se fue porque no conseguias ver mas alla de tus malditos
planos —replicd Héctor, bajando la voz—. Y ahora estas a punto de
convertirte en un hombre de cincuenta afos con un estudio brillante y
sin nadie con quien compartirlo. Ve a Malaga. Ve a tu abuela. Respira
aire que no huela a tinta de impresora.



No respondi. No habia nada que decir. Héctor tenia razon, lo cual
me irritaba profundamente. Siempre tenia razén cuando se trataba de
personas, mientras que yo la tenia cuando se trataba de estructuras.
Las estructuras eran faciles. Las personas eran un caos puro.

—Iré —dije finalmente—. Después de la presentacion. Tres dias. Ni
uno mas.

—Eso es espiritu —dijo Héctor, levantandose y dirigiéndose a la
puerta—. Y lleva ropa de verano, que con el traje de Armani que llevas
puesto parece que vas a un funeral.

La presentacién fue un éxito. Los inversores firmaron. La Torre
Mirabel se construiria. Deberia haber sentido euforia. En su lugar, senti
vacio. Esa sensacion familiar de que cada logro solo servia para llenar
un agujero que seguia ahi, inmavil, bajo la superficie.

Cancelé mis reuniones de los proximos dias. Hice una maleta con la
eficiencia de quien ha hecho demasiadas veces el mismo gesto: tres
camisas de lino, dos pantalones de algodon, banador, zapatillas, el
neceser con todo ordenado por categorias. Mi vida en una maleta de
cabina.

El AVE Madrid-Malaga tardaba dos horas y cuarenta minutos. Las
paseé revisando correos, respondiendo mensajes, organizando la agenda
de la semana siguiente. Cuando el tren entro en la estacion de Malaga-
Maria Zambrano, senti algo extrafio en el pecho. Alivio, quizas. O
miedo. No sabia distinguirlos ya.

Alquilé un coche en el aeropuerto. No el deportivo que habria
elegido Héctor, sino un sedan elegante, discreto, cdmodo. Un coche de
adulto responsable. Conduje hasta la casa que habia disefiado afios
atras en las afueras de la ciudad, la que usaba como refugio cuando el
trabajo me permitia escapar de Madrid.



La casa estaba exactamente como la recordaba. Demasiado grande
para una sola persona. Demasiado silenciosa. Pero perfecta. Cada linea,
cada espacio, cada juego de luces era exactamente como lo habia
planeado. No habia sorpresas. No habia caos.

Dejé la maleta en el dormitorio principal, la suite con vistas al mar
que nunca compartia con nadie, y me miré al espejo. Barba de tres
dias. Ojos cansados. Camisa blanca impecable. Pantalones oscuros.
Mocasines. El uniforme de batalla.

Decidi ir directamente a casa de mi abuela. Cuanto antes cumpliera
con mi obligacidn familiar, antes podria volver a Madrid, a mi orden, a
mi control. Esa era la ldgica que me gobernaba.

Cogi las llaves del coche y sali. El sol de Malaga me golped con una
intensidad que olvidaba cada vez que me iba. Julio. El calor pegajoso
de la Costa del Sol. El olor a jazmin y a salitre. Todo me resultaba
extraflamente familiar e incdmodo a la vez.

Conducia hacia la urbanizaciéon donde vivia mi abuela Carmen. Iba
pensando en el siguiente proyecto, en los planos que debia revisar y en
la reunion del lunes con el equipo de ingenieros. Paré frente a una
cafeteria y entré a por un café; necesitaba uno a toda costa.

Cuando sali de alli, con mi café humeante en la mano y mirando el
movil con algunos correos importantes, el mundo que me rodeaba
literalmente dejd de existir. Hasta que fue demasiado tarde.

El impacto llegd de lleno y caliente, muy caliente, por partida doble.
Cerré los ojos y maldije porque no me podia estar pasando eso, de
verdad que no.



Al abrir los 0jos, me encontré con una mujer cargando una bolsa de
panaderia en cada mano, un café en una de esas tazas de cartdon que
odiaba, y algo en la boca que parecia un croissant. Llevaba el pelo
suelto, salvaje, una melena castafia que le caia por los hombros en
ondas despeinadas. Vestia un vestido verde que se pegaba a su cuerpo
de formas generosas y unas sandalias que hacian que sus piernas
parecieran interminables.

Su café habia salido disparado de su mano como un proyectil y se
estrelld contra mi pecho, contra mi camisa blanca de lino italiano,
dejando una mancha marrén que se expandia con una rapidez
humillante. Y, para colmo, habia ocurrido lo mismo con mi café, por lo
que la mancha empezaba a parecerse a algin pais en un mapamundi.

Ella se quedd inmovil en medio de la calle, mirandome con unos
ojos color miel que parecian demasiado grandes para su cara. Tenia
una boca perfecta, pintada de rojo, y en ese momento estaba abierta
en una o de sorpresa que habria resultado cdmica si no estuviera
empapado en café caliente.

Ella parpaded. Mird la mancha. Y entonces hizo algo que no
esperaba. Se echd a reir.

No una risa nerviosa ni una disculpa tartamudeada. Una carcajada
auténtica, profunda, que venia de la barriga y transformd su expresion
de sorpresa en algo cercano a la belleza. Una belleza desordenada,
caotica, absolutamente fuera de lugar en mi mundo de lineas rectas y
angulos perfectos.

—Bueno... —dijo, recuperando el aliento—. Creo que vas a tener
que meterla en la lavadora en cuanto llegues a casa.

La miré. Realmente la miré por primera vez. Y me di cuenta de que
estaba perdiendo el control. De que esta mujer, con su café volador y
Su risa inapropiada, acababa de romper algo de mi preciosa rutina.

—¢éPerddn? —dije, consciente de que mi voz sonaba mas fria de lo
que pretendia.



—Que al menos el café era bueno —dijo ella, encogiéndose de
hombros con una naturalidad que me desconcerté—. Eso siempre
ayuda.

—¢éAcabas de tirarme dos cafés encima y esa es tu disculpa?

—No, mi disculpa era «perdon», pero la he perdido entre el susto y
el café —respondid y sonrid.

Esa sonrisa era peligrosa. Lo supe en ese instante. Era el tipo de
sonrisa que desarmaba defensas, que hacia que uno olvidara por qué
estaba enfadado, que prometia que el caos tenia su lado bueno.

—Deberias mirar por dénde cruzas —dije, intentando recuperar la
autoridad que sentia que se me escapaba entre los dedos.

—Y usted deberia ir mas atento al entorno que al movil —replico
ella, sin perder la sonrisa—. Pero aqui estamos los dos, con café en su
camisa Y sin croissant en mi boca. La vida es injusta.

Se dio la vuelta. Empezo a caminar. Y yo me quedé alli, parado en
medio de la calle, con el café escurriéndome por el estdmago, sintiendo
algo que no lograba identificar. No era solo enfado. Era... fascinacion.
Repulsidn y atraccion mezcladas. Como mirar un accidente de trafico
del que no puedes apartar la vista.

—iOye! —La llamé y ella se gir6 con una ceja arqueada y esa boca
curvada en algo entre el desafio y la diversion.

—Yo que usted me cambiaria antes de que se extienda mas, que
esa mancha parece Canada —dijo, sin darme tiempo a hablar.

Y se fue. Camind con paso rapido, desapareciendo por una esquina,
dejandome con la camisa manchada y una sensacién de desconcierto
absoluto.



Subi al coche, lo puse en marcha, miré la mancha en mi camisa y
suspiré. Llegaria a casa de mi abuela oliendo a café con leche y con la
ropa hecha un desastre. Eso no estaba en mi plan.
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Alejandro

La casa de mi abuela Carmen olia exactamente como recordaba. A
jazmin, a limdn, a algo antiguo y seguro. El portdn de madera se abrid
con su chirrido familiar y entré en el patio antes de llamar. Siempre
entraba asi. Desde pequefio, este habia sido mi refugio, el lugar al que
venia cuando las cosas en Madrid se volvian demasiado complicadas.

Mi abuela estaba en el porche, sentada en su mecedora, con el pelo
blanco perfectamente peinado y su collar de perlas. Parecia una reina
exiliada en su propio reino. A sus ochenta y seis afios, seguia teniendo
mas presencia que cualquier ejecutivo con el que hubiera tratado.

—Alejandro, carino —dijo, sin levantarse, sin sorpresa, como Si
supiera que llegaba en ese preciso momento—. Estas hecho un
desastre.

—Hola, abuela —besé su mejilla arrugada, oliendo su perfume
familiar—. Ha sido un accidente en el camino. Una mujer me ha tirado
café encima.

—déUna mujer? —Una ceja perfectamente dibujada se arqued—.
¢Guapa?

—Abuela...

—Contéstame.



Suspiré. Carmen siempre conseguia que respondiera a preguntas
que no queria responder.

—Si. Era guapa. Pero esta loca. Me ha tirado café, se ha reido y se
ha ido.

Carmen sonrid. Esa sonrisa suya que significaba que sabia algo que
yo ignoraba.

—Suena interesante —dijo—. Ven, siéntate.
—Abuela, necesito cambiarme. Estoy empapado.

Me cambié en el bafio de mi abuela con la precisidn de un cirujano
y la mente de un hombre que acababa de perder el control de su
propia vida. La camisa manchada de café cayd al cesto de la ropa sucia
con un sonido sordo, como si fuera un cadaver. Me puse una de las
camisas que mi abuela guardaba siempre para mi en el armario del
cuarto de invitados, una camisa azul clara, impecable, que olia a
lavanda y a algo antiguo, y me miré al espejo.

Los ojos que me devolvieron la mirada eran los mismos de siempre:
gris verdoso, frios, profesionales. Pero habia algo diferente. Una chispa.
Una pregunta sin responder. éQuién es esa mujer?

Solo tenia un rostro. Y una risa que sonaba como campanas lejanas
en mi memoria, perturbando el orden que tanto me costaba mantener.

Sali del bafio y encontré a mi abuela en el patio, sentada bajo el
porche, preparando limonada con el ritual pausado que habia visto
miles de veces a lo largo de mi vida. El sol de la tarde caia oblicuo
sobre el jardin, iluminando los jazmines que trepaban por las paredes
blancas. Era un escenario idilico, perfecto, disenado para la calma.

Y yo estaba todo lo contrario de calmado.



—Ven, siéntate —dijo sin girarse, como si me hubiera oido llegar—.
La limonada esta en su punto. Y tU necesitas algo frio. Parece que has
visto un fantasma.

—He visto algo peor. Una mujer reirse de mi desgracia después de
tirarme café. éQuién se rie después de arrojarle café a un desconocido?
¢Quién...?

—éQuién te hace perder los papeles? —interrumpid, y su voz tenia
un toque burldon—. Porque eso es lo que realmente te molesta,
éverdad? Que no se ha disculpado temblando. Que no te ha pedido
perdon diez veces. Que no ha medido cada palabra como hacen todos
los demas contigo.

Dejé el vaso sobre la mesa. La limonada estaba perfecta, como todo
lo que hacia ella. Acida, dulce, refrescante. Pero yo no podia disfrutarla.
Tenia la mente en otra parte. En esos ojos color miel. En esa risa
irreverente.

—No lo entiendes —dije, eligiendo las palabras con cuidado—. No
es que me haya tirado café. Es... su actitud. Es como si no le importara
nada.

—0O como si le importara demasiado —dijo, y sus 0jos azules me
miraron con una intensidad que me hizo sentir incdmodo—. Cada quién
sabe qué batallas esta luchando, y no sé quién sera esa mujer, pero ella
ha elegido reirse. Y eso, carifio, eso es lo que tu no sabes hacer.

Quise preguntar a qué venia eso de que yo no sabia reirme, pero mi
abuela cambid de tema con la habilidad de quien lleva décadas
manejando conversaciones familiares.

—Cuéntame —dijo, reclinandose en su silla—. ¢Cuanto tiempo vas a
quedarte en Malaga? éTres dias? éCuatro? ¢El tiempo suficiente para
hacerme compania y fingir que descansas antes de volver a tu jaula de
cristal en Madrid?

—Abuela...



—No me vengas con evasivas. Te conozco mejor de lo que te
conoces tl mismo.

Suspiré. Era verdad. Ella siempre me habia conocido mejor que
nadie. Incluso cuando era nino, ella veia a través de mis excusas, de
mis «Estoy bien», de mis sonrisas de conveniencia.

—Me quedaré lo suficiente para desconectar del trabajo —dije—.
Pero no como para quedarme a vivir definitivamente. Tengo el estudio,
tengo proyectos, tengo...

—Tienes excusas —termind ella por mi—. Siempre tienes excusas.

El silencio cayd entre nosotros, pesado pero calido. El silencio de
quienes se quieren demasiado como para mentirse. Escuché el sonido
de la fuente en el jardin, el canto de los pajaros, el susurro de las hojas
de los limoneros.

—Trabajas demasiado —dijo finalmente, y su voz habia perdido el
tono burlon. Ahora sonaba preocupada. Auténticamente preocupada—.
Eso no es saludable, Alejandro. Cualquier dia te da un apechusque y la
roscas.

Me rei. No pude evitarlo. La expresion era tan de Carmen, tan
antigua, tan suya.

—No te preocupes —dije, cogiendo su mano arrugada entre las
mias—. Tienes nieto para rato. Voy a vivir mas que tu solo para
fastidiarte.

Pero ella no sonrid. Su expresion se volvio seria, casi triste. Y
cuando habld, su voz fue un susurro que me held la sangre.

—Eso dices —dijo—. Pero aun siendo mas joven que yo, veo que te
da un infarto antes de los cuarenta, como le pasé a tu padre.

El tiempo se detuvo.



Mi padre. El fantasma que llevaba veinte afios rondando nuestra
familia. El hombre que habia sido tan parecido a mi, perfeccionista,
trabajador obsesivo e incapaz de parar, y que habia caido fulminado a
los cuarenta y dos anos, dejando a mi madre viuda y a mi huérfano a
los diecisiete.

Lo recordé en ese instante con una claridad dolorosa. Su oficina en
casa, las luces encendidas hasta la madrugada, las pastillas para el
corazdn que guardaba en el cajon y que nunca tomaba porque «No
tenia tiempo de estar enfermo». El dia que lo encontraron, habia
estado trabajando en un proyecto. Habia muerto con un plano en las
manos.

—Abuela...

—No digas nada —dijo ella, apretando mi mano con una fuerza
sorprendente para alguien de su edad—. Solo piénsalo. Piénsalo de
verdad. ¢Es esto lo que quieres? ¢éSer un hombre exitoso que muere
solo en su despacho?

Me quedé en silencio. No podia responder. No queria responder.
Porque en el fondo, en lo mas profundo de mi ser, sabia que tenia
razon. Que llevaba afios corriendo hacia el mismo precipicio. Que cada
proyecto terminado, cada éxito profesional, era solo una forma de
llenar un vacio que no sabia cdmo nombrar.

Pasaron minutos. Quizas horas. El sol se movid en el cielo,
cambiando los angulos de las sombras en el patio. Seguimos alli
sentados, mi abuela y yo, en un silencio que decia mas que mil
palabras.

Y entonces ella volvid a hablar, cambiando de tema con
brusquedad, como si no hubiera destrozado mi mundo con una sola
frase.

—Lucia viene en unos dias —dijo—. Los jueves y viernes por la
tarde y los sabados por la mafiana.



—éQuién es Lucia?

—La chica que me ayuda. Tu tio Javier y tu madre tienen sus
propias vidas y sus propios trabajos. Lucia viene a hacerme compania,
a llevarme de paseo, a escucharme hablar de cuando eras pequeno y
hacias travesuras.

—Yo no hacia travesuras —protesté débilmente—. Yo era un nifio
ordenado.

—TU eras un nino que intentaba controlar el mundo desde los cinco
afos —corrigio ella—. Y Lucia es una mujer que aprendié que el mundo
no se puede controlar. Por eso os vais a llevar tan mal. O tan bien.
Depende de como miréis las cosas.

—No creo que nos llevemos de ninguna manera —dije—. No la voy
a conocer. Mafiana me voy a...

—¢A donde? —interrumpio Carmen—. ¢A tu casa vacia? ¢A tu
despacho portatil? ¢A seguir huyendo?

No respondi. Porque no tenia respuesta.

Después de un rato, cuando el sol empezd a declinar y el aire se
volvio mas fresco, me levanté. Besé a mi abuela en la frente, oliendo su
perfume familiar, aferrandome a su presencia como quien se aferra a
un salvavidas.

—Voy a acomodarme en mi casa —dije—. Necesito... necesito
ordenar mis cosas. Pensar.

—Pensar esta bien —dijo ella—. Pero no pienses demasiado. A
veces hay que sentir, Alejandro. Aunque duela.

—\Volveré mafiana —prometi—. Temprano. Te llevaré a desayunar
fuera.



—No hace falta. Lucia me hara tortilla. Pero puedes venir a tomar
un café. A las nueve. Punto.

Asenti. Y me fui.

Conduje de vuelta a mi casa con la mente en mil lugares a la vez.
Mi casa, la que yo mismo habia disefiado, me recibidé con su silencio
impecable, con su orden geométrico, con su vacio que ahora parecia
mas evidente que nunca.

Dejé las llaves sobre la consola de entrada, exactamente en el
angulo de 90 grados que correspondia. Me quité los zapatos y los
alineé junto a la puerta. Todo en su sitio. Todo bajo control.

Y entonces me detuve.

En medio del salon, con vistas al jardin iluminado por la luz del
atardecer, me di cuenta de algo terrible: no recordaba el trayecto de
vuelta. No recordaba haber conducido. Habia estado tan absorto en mis
pensamientos que mi cuerpo habia funcionado en piloto automatico,
mientras mi mente viajaba a otro lugar.

A ella.

Me senté en el sofa y cerré los ojos. Y alli estaba la mujer del café,
con el pelo despeinado y el vestido verde. Con su risa que no pedia
permiso. Con sus ojos color miel que me habian mirado sin miedo, sin
admiracion, sin la reverencia a la que estaba acostumbrado.

Nadie me hablaba asi. Nadie se reia de mi. Nadie me desafiaba. Y
sin embargo...

Y, sin embargo, no podia dejar de pensar en ella. En la forma en
que se habia disculpado sin disculparse realmente.



Me levanté y fui hasta la cocina. Abri el frigorifico —organizado con
precision militar— y saqué una cerveza. No bebia habitualmente, pero
esa noche lo necesitaba. Necesitaba algo que me devolviera al
presente, que borrara de mi mente esa risa perturbadora.

No funciono.

Estaba sentado en la terraza, mirando el mar que se oscurecia en el
horizonte, cuando mi teléfono vibrd. Era Héctor.

—CY bien? —dijo, sin saludar—. é¢Has visto a tu abuela? ¢Estas
disfrutando del paraiso malaguefio? éHas conocido a alguna morena
guapa en la playa?

—He conocido a una mujer —dije, y la frase salié de mi boca antes
de poder detenerla.

Silencio al otro lado. Luego, una carcajada.

—iJoder, Alejandro! iNo me lo esperaba de ti! éDénde la has
conocido? ¢Es guapa? éTe ha tirado los tejos? éHas...?

—Me ha tirado café encima —interrumpi—. Y se ha reido.

Otra pausa. Cuando Héctor volvio a hablar, su voz habia cambiado.
Tenia un deje de seriedad que no solia emplear.

—Alejandro —dijo—. Esclichame bien. Una mujer que te hace
perder los papeles, que te saca de tu zona de confort y te obliga a
sentir algo mas alla del control... esa mujer es peligrosa. Pero puede ser
exactamente lo que necesitas.

—No necesito nada —menti.

—Todos necesitamos algo —dijo Héctor—. Incluso tu, amigo.
Incluso tu.

Colgué. Y me quedé solo, con el sonido de las olas lejanas y el
recuerdo de una risa que no podia borrar.



Y por primera vez en afos, sentia algo que no podia nombrar, algo
que no encajaba en mis planos ni en mis estructuras.

Algo que olia a café derramado y a jazmin.
Algo que me aterraba mas que cualquier proyecto.

Algo que tal vez era exactamente lo que necesitaba.
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Lucia

Si hoy me toca el Euromillones, me muero de un infarto antes de
cobrarlo. Seguro. Soy asi de desgraciada.

Esa frase me rondaba por la cabeza mientras caminaba por la
acera, saliendo de la casa de los Gdmez, en el Ultimo trabajo de la
mafiana. Miércoles. Diez y media. El sol de Malaga apretaba con esa
crueldad particular que tiene el verano andaluz, el calor que se te mete
en los huesos y te deja pegajosa antes de que empiece el dia de
verdad.

Llevaba el bolso colgado del hombro, una bolsa de la compra con el
almuerzo que me habia dado la sefiora Gdmez, un taper de gazpacho
casero que olia a gloria, y la sensacion de que algo iba a salir mal. No
sé por qué. Intuicion de pobre, supongo. Cuando llevas tanto tiempo
esperando que el universo te dé una paliza, aprendes a detectar los
sintomas previos.

Cinco minutos después, mi movil empezé a vibrar como si tuviera
epilepsia.

Primera llamada: un nimero desconocido. Contesté porque pensé
que podria ser algun cliente que hubiera cambiado la hora de la
limpieza.



—¢Lucia Romero? —Dijo una voz masculina, metalica, de esas que
leen un guion sin creerse ni una sola palabra.

—Si, équién es?

—Le llamo de Recuperaciones Martinez, S. L. Estamos gestionando
una deuda pendiente a su hombre por importe de dieciocho mil
quinientos euros. Necesitamos que...

Colgué. No dije nada. Apreté el botén rojo con una violencia que me
sorprendid a mi misma y segui caminando, mirando al frente, como si
no hubiera pasado nada. Como si no acabaran de recordarme que
existia un agujero negro en mi vida llamado Victor, y que ese agujero
seguia devorando todo lo que tocaba.

Segunda llamada. Mi madre. Contesté porque, si no lo hacia,
llamaria hasta diez veces, luego se preocuparia y acabaria subiendo en
autobus desde el pueblo para ver si estaba muerta en un rincon.

—Hija —dijo sin saludar—, estoy viendo a la vecina de enfrente y
me ha dicho que su sobrina, la que trabaja en Hacienda, se ha casado
el sabado. Con un notario. Un hombre muy serio, muy responsable. Y
me he acordado de ti.

—Hola, mama. Yo estoy bien, gracias por preguntar. &Y tu?

—No me vengas con ironias. Estoy hablando en serio. éCuando
piensas casarte?

Apreté los dientes. El sol me daba de lleno en la cara. Sudaba.
Llevaba tres horas limpiando casas ajenas. Y mi madre me preguntaba
por el matrimonio como si fuera un plan de pensiones.

—Mama, no tengo novio. No tengo dinero. No tengo tiempo. Y no
tengo ganas de casarme.

—Con esa actitud...



—éQué? ¢Con qué actitud? éLa de supervivencia? éLa de intentar
llegar a fin de mes sin vender un rifdn?

—No seas dramatica —dijo ella y noté el cambio en su voz.
Preocupacion de verdad, no la falsa de antes—. Solo quiero que seas
feliz, hija. Que no estés sola.

—No estoy sola —menti—. Tengo a Alba. Tengo a mis clientes.
Tengo a la sefora Carmen.

—Eso no es familia.

—Es la familia que tengo —dije, y mi voz se quebrd un poco—.
Tengo que colgar, mama. Te llamo luego.

Colgué antes de que ella pudiera decir nada mas. Respiré hondo.
Una. Dos veces. El truco de siempre. No llorar en la calle. No darle esa
satisfaccion al universo.

Tercera llamada: Alba. Contesté al segundo timbrazo.

—Hola, desastre —dijo ella, y su voz era como un balsamo—. Esta
noche sales conmigo. Si o si. No acepto excusas.

—Alba, estoy hecha polvo...

—Precisamente. Por eso vamos a emborracharnos. O al menos a
tomar dos cafas y reirnos de la vida. Te necesito, Lucia. Mi jefe es un
capullo y mi madre me ha dicho que estoy gorda. Necesito que me
digas que no estoy gorda y que mi jefe se va a ir al infierno.

Casi sonrei. Casi.
—Vale —dije—. Pero me pones la primera ronda.
—Trato hecho. Y Lucia...

—iQué?



—Te quiero, desastre.
—Yo también, drama Queen.

Colgué. Y entonces, justo entonces, mientras cruzaba el paso de
peatones de la calle Larios, escuché el ruido.

Un motor. Cerca. Demasiado cerca.

Levanté la vista y vi el coche reluciente y absurdamente caro que se
acercaba a una velocidad incomprensible en una zona peatonal. Mi
cerebro tardd medio segundo en procesar la informacion. Mis piernas,
menos. Salté hacia atras, tropecé con el bordillo y senti como el
vehiculo pasaba rozandome, deteniéndose con un chirrido que me
perford los timpanos.

El mundo se detuvo.

Llevaba la bolsa del gazpacho en una mano. El mévil en la otra. Mi
corazdn latia tan fuerte que sentia que se me iba a salir del pecho. Y
entonces la puerta del coche se abrid y salid él.

Alto. Moreno. Elegante de esa forma que solo tienen los que nunca
han tenido que preocuparse por el dinero. Llevaba una camisa blanca
que probablemente costaba mas que mi alquiler y en su rostro habia
una expresion de enfado que me hizo ver rojo.

—(Estas loca? —gritd, caminando hacia mi—. éNo ves por donde
cruzas?

Yo estaba temblando. Literalmente temblando. La adrenalina me
recorria las venas como una descarga eléctrica. Podria haber muerto.
Podria estar ahora mismo debajo de esas ruedas, en lugar de estar de
pie, gritando como una loca.

—¢Yo estoy loca? —Grité de vuelta, dejando caer la bolsa al suelo
—. iTU eres un nifiato con complejo de Ferrari! iEsto es un paso de
peatones! iTienes que frenar!



—He frenado —dijo él, con esa voz fria, educada, que me saco de
quicio—. Pero deberias mirar por donde andas. Podrias haber
destrozado el coche.

Destrozado el coche. Destrozado el coche. Como si yo fuera un
objeto. Como si mi vida valiera menos que su maldito coche deportivo.

Algo se rompid dentro de mi. No sé qué. Quizas el Ultimo resorte de
paciencia que me quedaba. Quizas la verglienza que normalmente me
impediria decir lo que pensaba. Sea como fuere, solté una carcajada.
Una risa amarga, alta, que sond histérica incluso a mis propios oidos.

—¢Sabes qué? —dije, acercandome a él, mirandolo a los ojos sin
miedo—. Si me atropellas, al menos dejo de pagar préstamos.

Se quedd completamente descolocado. Vi cdmo sus ojos, grises,
frios, preciosos ojos de anuncio de colonia, se abrian como platos. Vi
cdmo su boca se movia sin emitir sonido. Vi cdmo intentaba procesar lo
que acababa de decirle.

Y entonces, sin saber muy bien por qué, le sonrei. No una sonrisa
amable. Una sonrisa de desafio. De «He visto cosas peores que tq,
ninato». De «No me intimidas».

Me agaché, recogi mi bolsa del suelo, donde el gazpacho se habia
derramado un poco, pero aun servia, y me di la vuelta.

—Que tengas buen dia —dije por encima del hombro—. Y baja la
velocidad, que algun dia vas a matar a alguien. O peor, dejarla lisiada.
Y entonces tendras que pagar mas que el coche.

Caminé rapido, sin mirar atras. Oi que él decia algo, pero no me
detuve. No queria saber. No queria darle la satisfaccion de una disculpa,
de una explicacién, de nada.

Mi mévil volvid a sonar. Era mi madre otra vez. Contesté sin pensar,
caminando a paso rapido, alejandome de la escena.



—¢Hija? Se corto antes...

—Mama, no puedo hablar ahora —dije, y mi voz sonaba extrafia,
agitada—. Casi me atropella un idiota en un deportivo. Un ninato con
complejo de... de... no sé qué. Un capullo. Un gilipollas con traje de
lino.

—¢éQué? éEstas bien? ¢Te ha pasado algo? éDdénde estas?

—Estoy bien —menti—. Solo estoy enfadada. Estoy harta, mama.
Harta de que todo el mundo me trate como si fuera invisible. Como si
mi vida no valiera nada. Como si fuera un estorbo en el camino de la
gente importante.

—Hija...
—Tengo que colgar. Te llamo luego. De verdad.

Colgué. Segui caminando. El corazén me latia a mil, pero no de
miedo. De rabia. De esa rabia sorda que llevo afios acumulando. Rabia
contra Victor, contra los bancos, contra los coches deportivos, contra la
vida que me habia tocado en suerte.

Y entonces, cuando ya habia doblado la esquina y el coche rojo
habia desaparecido de mi vista, me di cuenta de algo.

Me habia olvidado de tener miedo.

Durante treinta segundos, mientras le gritaba a ese desconocido
arrogante, no habia pensado en las deudas. No habia pensado en
Victor. No habia pensado en nada mas que en mi propia voz, en mi
propia rabia, en el simple hecho de estar viva y enfadada y presente.

Fue reconfortante. Y aterrador.



Llegué al centro veinte minutos después. El banco donde trabajaba
Alba estaba en una calle peatonal cerca de la plaza de la Constitucion,
pero yo no entraba por la puerta principal. Alba me habia ensefiado el
truco: una cafeteria pequefia, anexa a la sucursal, donde los empleados
hacian sus descansos y donde ella podia salir sin que el jefe capullo la
viera.

Me senté en una mesa de la terraza, pedi un café con leche que
pagué con monedas, contando cada céntimo como si fueran gemas, y
esperé.

Alba salid a los cinco minutos. Llevaba su uniforme de cajera, esa
camisa azul horrorosa que le sentaba como un saco, pero seguia siendo
la mujer mas guapa del barrio. Rubia, alta, con esa sonrisa que
iluminaba cualquier habitacion.

—Madre mia —dijo, sentandose frente a mi y cogiendo mi café sin
pedir permiso—. Parece que has visto un fantasma. ¢Qué ha pasado?

—Que casi me atropellan. Y si, podria decirse que era un fantasma,
porque ahora que caigo, resulta que es el tio al que tiré el café encima
el otro dia. Yo creo que me ha buscado para vengarse —dije, y le conté
todo. El coche. El frenazo. El imbécil arrogante esta saliendo a gritarme.
Mi respuesta. Su cara de sorpresa.

Alba se rio. Se rio a carcajadas, sin control, de esa risa suya que me
hacia sentir que no estaba tan loca como creia.

—Dios, Lucia —dijo, secandose las lagrimas—. éLe dijiste eso? é«Si
me atropellas, al menos dejo de pagar préstamos»?

—Se me escapd —dije, encogiéndome de hombros—. Pero es
verdad. A veces pienso que morirme seria mas facil que seguir lidiando
con todo esto.

La risa de Alba se corté de golpe. Me mird seria.



—No digas eso —dijo, bajando la voz—. No digas eso ni en broma,
Lucia. Por favor.

—Es solo... —suspiré—. Es solo que hoy ha sido un dia de mierda,
Alba. Las llamadas de los acreedores. Mi madre preguntandome cuando
me casaré. El trabajo. El calor. Y luego ese tio, con su coche de diez mil
euros, mirandome como si fuera basura en su camino.

Alba me tomo la mano. Sus dedos eran calidos, fuertes.

—Ese tio es un capullo —dijo—. Y tu eres la persona mas fuerte que
conozco. Y esta noche vamos a emborracharnos un poco y a reirnos de
los capullos con coches caros. Y mafiana sera otro dia.

—Mafana trabajo en el bufete Valcarcel —dije—. Y luego cuido a la
sefiora Carmen.

—Y cOmo va eso? —preguntd Alba, cambiando de tema con la
habilidad de quien sabe cuando hay que dejar un tema en paz—. ¢éLa
sefora esta bien?

—Esta bien —dije, y por primera vez en la conversacion sonrei de
verdad—. Me envid un mensaje para decirme que, al fin, su nieto, el
arquitecto de Madrid, ha venido a verla.

—En serio? —Alba arqued una ceja—. ¢El guapo y rigido? Justo tu
tipo de hombre.

—No tengo tipo —dije—. Y, ademas, me da igual. No tengo tiempo
para hombres. Ni dinero. Ni paciencia.

—Pero tiene dinero, éno? —dijo Alba, con esa sonrisa traviesa—. Si
es arquitecto y nieto de esa sefora, seguro que tiene pasta.

—Alba...



—Vamos, Lucia. Un Sugar Daddy. Eso es lo que necesitas. Un tio
con dinero que te saqué de esta mierda —sonrei, porque sabia que lo
decia en broma.

—No quiero depender de nadie —dije, firme—. Ya me la colaron
una vez. No voy a caer otra vez.

Alba asinti6. Me conocia lo suficiente como para no insistir.

—Vale —dijo—. Entonces olvidamos a los hombres. Esta noche es
solo para nosotras. Para quejarnos, para reirnos, para recordar que el
mundo es una mierda pero que al menos estamos juntas en ello.

—Trato hecho —dije, levantando mi café en un brindis invisible.

Miré alrededor. La cafeteria estaba llena de gente normal. Gente
con problemas normales. Gente que no debia miles de euros por culpa
de un ex psicopata. Gente que no habia discutido esa mafiana con un
desconocido en medio de la calle.

Y por un momento, senti envidia. Una envidia sorda, amarga, que
se mezcld con el café y se me fue por la garganta.

Pero luego miré a Alba. A su sonrisa. A su apoyo incondicional. Y
pensé que quizas, solo quizas, no estaba tan sola como creia.

—A las ocho —dije—. En el bar de siempre. Y me invitas a la
primera.

—Te invito a las dos primeras —dijo Alba, levantandose—. Y luego
bailamos. O lloramos. O lo que sea que necesitemos.

Me quedé sola en la terraza, terminando mi café. El sol seguia alto,
el calor seguia sofocante, y mi vida seguia siendo un desastre.

Pero tenia un plan para esa noche. Tenia a mi amiga. Y tenia la
certeza de que, aunque el mundo me tirara café encima, literal o
metafdricamente, yo seguiria caminando.



Porgue era lo Unico que sabia hacer. Seguir adelante. Un paso tras
otro. Hasta que el suelo dejara de tambalearse.

O hasta que me tocara la loteria.

Y entonces, si, probablemente me moriria de un infarto antes de
cobrarla.

Pero al menos habria valido la pena intentarlo.



Capitulo 6

FS
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Lucia

Me miré al espejo y durante un segundo no me reconoci. Eso era
exactamente lo que buscaba.

El vestido negro que llevaba puesto era de Alba, prestado a la
fuerza, ya que habia dicho: «Te lo pongo en la bolsa y, si no te lo
pones,s te mato», una prenda que se adheria a mis curvas como si me
hubiera sido cosida a medida y que dejaba al descubierto unos
hombros que normalmente cubria con camisetas de tres euros. Me
habia recogido el pelo en un mofio despeinado que parecia casual, pero
que me habia costado veinte minutos y media laca de pelo, y me habia
pintado los labios de un rojo intenso que gritaba «Estoy desesperada,
pero no lo notas».

—Estds para comerte —le dije a mi reflejo, y luego anadi—: O para
que te adopten. Cualquiera de las dos.

Cogi el bolso, el Unico que tenia sin roturas, también prestado de
Alba, y sali de casa. El taxi que habia pedido, un lujo que me iba a
costar renunciar a tres cafés de la semana siguiente, me esperaba
abajo. El conductor me mird dos veces al subirme, y eso me subid el
animo mas que cualquier terapia.

—A la plaza de la Constitucion, por favor —dije, y mi voz sonaba
diferente. Mas segura. Mas... otra.



El bar estaba atestado cuando llegué. Jueves noche. La gente
normal salia los jueves. La gente con vida social, con dinero para
gastar, con ganas de vivir. Yo normalmente estaba durmiendo a las diez
para poder levantarme a las seis, pero esa noche habia decidido ser
una version alternativa de mi misma. La Lucia que no limpiaba casas
ajenas. La Lucia que no debia sesenta mil euros. La Lucia que,
simplemente, existia.

Alba ya estaba en la barra, rodeada de un halo de perfume caro y
una sonrisa que iluminaba la mitad del local. Llevaba un vestido azul
eléctrico que hacia juego con sus ojos verdes, y su melena rubia caia
sobre sus hombros como una cascada de seda. Parecia una diosa. Yo
parecia su amiga la limpiadora que habia robado ropa de su armario.
Pero al menos, una limpiadora con pinta.

—iMadre mia! —exclamd Alba cuando me vio acercarme—. éEres
tu? ¢éDonde esta mi amiga la desgraciada? éQuién es esta mujer fatal?

—Callate y dame una copa —dije, sentandome en el taburete de al
lado—. He dejado a la desgraciada en casa. Esta noche soy la version
2.0. La actualizacién que no pediste, pero que necesitas.

Alba se rio a carcajadas, esa risa suya que atraia miradas de todo el
local.

—Esa es mi Lucia —dijo, haciendo sefias al camarero—. Dos gin-
tonics. Y que sean generosos con el gin, que mi amiga necesita olvidar
que existe algo llamado deuda bancaria.

—Solo por esta noche —adverti, sefialando con el dedo—. Mafiana
vuelvo a ser la tia que cuenta céntimos para el pan.

—Pero manana es mafiana —dijo Alba, entregandome una copa que
brillaba con una luz peligrosa—. Y esta noche... esta noche es para
emborracharnos, reirnos de la vida, y para que ese imbécil del Ferrari
sepa lo que se pierde.



—Ese imbécil no sabe ni que existo —dije, bebiendo un sorbo que
me quemo la garganta de la manera correcta—. Y preferiria mantenerlo
asi. Lo ultimo que necesito es otro capullo con dinero que me mire por
encima del hombro.

—Amén —dijo Alba, chocando su copa contra la mia.

Empezamos a beber. Empezamos a reir. Empezamos a contar
historias absurdas sobre nuestros trabajos, sobre los clientes, sobre la
vida en general. Alba me contd que su jefe habia intentado ligar con
una clienta de sesenta afnos frente a ella, y que la clienta le habia dicho
que preferia invertir su dinero en un viaje a Canarias antes que en «Un
hombre con mas pelos en las orejas que en la cabeza». Yo le conté que
la sefora Ruiz me habia ensefiado fotos de su nieto, diciéndome que
estudia medicina, que esta soltero y que es muy guapo, y que yo habia
fingido interés mientras pensaba en cédmo pagar la factura del gas.

—Qye —dije de repente, sintiendo el alcohol calentarme las mejillas
—. ¢Sabes qué? Esta noche no voy a hablar de dinero. Ni de deudas. Ni
de exnovios estafadores. Esta noche voy a ser esa tia que solo piensa
en el siguiente gin-tonic y en si el chico de la barra me esta mirando el
escote.

—Ese chico de la barra lleva veinte minutos mirandote el escote —
dijo Alba, inclinandose hacia mi y bajando la voz—. Y no es el Unico.
Mira tres mesas mas a la derecha. Los dos de la camisa azul. Guapos,
éeh?

Miré por el rabillo del ojo. Tenia razén. Dos tipos, de
aproximadamente nuestra edad, quizas un poco mayores, sentados en
una mesa cerca de la barra. Uno rubio, sonriente, con esa pinta de
surfista maduro que a Alba le volvia loca. El otro moreno, de barba
cuidada, ojos oscuros y una expresion entre divertida y cansada que
me resultd extranamente familiar. Como si él también estuviera
fingiendo que la vida era una fiesta.

—Tienen pinta de ejecutivos —dije—. De esos que se rien de chistes
de golf y tienen casa en la sierra.



—O de esos que estan tan jodidos como nosotras, pero con traje
mejor —replicd Alba—. Vamos, Lucia. Sonrie. Que se note que estamos
disponibles y desesperadas, pero con dignidad.

—Desesperadas, pero con dignidad —repeti, levantando mi copa—.
Ese es mi lema para tatuarme.

No sé si fue el alcohol, el vestido robado o simplemente el universo
decidiendo darnos un respiro, pero cinco minutos después, los dos tipos
estaban de pie junto a nuestra mesa. El rubio tenia una sonrisa facil y
una camisa de lino que olia a verano. El moreno llevaba una camisa
oscura remangada y una expresion de resignacion que me hizo gracia.

—Perdonad —dijo Dani, y su voz era amable, sin ese tono de acoso
que temia—. Somos unos completos desconocidos, lo sé, pero mi
amigo y yo llevamos veinte minutos discutiendo sobre quién se atreve a
acercarse primero, y he perdido una apuesta. ¢Os importa si nos
sentamos? Invitamos a la siguiente ronda.

Alba y yo nos miramos. Esa mirada de complices que dice
«¢Estamos locas?» y «éA quién le importa?» al mismo tiempo.

—Dependera de lo que bebais —dije, y mi voz salié con un tono de
desafio que me sorprendio—. Si es cerveza barata, podéis ir a otra
mesa. Si es algo con alcohol de verdad, hay dos sillas libres.

Carlos se rio. Una risa seca, auténtica.

—Me gusta —dijo, y su voz tenia un deje de acento que no logré
ubicar—. Tiene estandares. Yo soy mas de whisky, por cierto. Y mi
amigo es mas de «Lo que pida ella». Asi que creo que estamos dentro.

Se presentaron y se sentaron. Dani, el rubio, junto a Alba, y Carlos,
el moreno, frente a mi. El camarero vino, tomd nota y, de repente,
estabamos cuatro personas en una mesa pequefia, con la musica
demasiado alta y el alcohol fluyendo como si fuera agua.



Dani y Alba empezaron a hablar enseguida. Tenian quimica
instantanea, esa chispa que se ve desde fuera y hace que los demas se
sientan incomodos de envidia. Se reian de todo, se inclinaban el uno
hacia el otro, y yo vi cdmo Alba se transformaba en esa versidn suya,
coqueta y desinhibida, que solo salia cuando realmente le gustaba
alguien.

Yo, por mi parte, me quedé mirando a Carlos. El me miraba a mi.
Habia algo en su mirada que no encajaba con el ambiente de ligoteo.
Era una mirada demasiado honesta, demasiado cansada.

—¢Sabes? —Dijo de repente, girando su vaso de whisky entre las
manos—. No queria salir esta noche.

—Vaya, qué halagador —respondi, arqueando una ceja—. {Me estas
diciendo que prefieres estar en casa viendo la tele antes que hablar
conmigo?

—No, no es eso —se rio, y esta vez la risa fue mas genuina—. Es
que Dani me ha sacado a la fuerza. Dice que me estoy convirtiendo en
el loco de los gatos. Que si no salia de casa, iba a acabar coleccionando
felinos y hablando solo.

—CY eso? —pregunté, inclinandome hacia delante—. éPor qué el
loco de los gatos?

Carlos suspird. Mird su vaso. Y luego me mird a mi con una
expresion que me recordd a mi misma en el espejo algunas mananas:
alguien que ha decidido que la honestidad es menos agotadora que la
farsa.

—Hace seis meses —dijo—, mi novia me dejo. Bueno, no solo me
dejo. Me dejd por un compafiero de trabajo. Un tio del departamento
de ventas. Al que ella conocié en una cena de empresa. Iba a ser mi
mujer, Lucia. Teniamos la boda planeada. Para octubre. Ya habiamos
pagado el catering.



La musica seguia sonando, pero, de alguna manera, se habia vuelto
un eco lejano. Alba y Dani seguian riendo, inmersos en su propio
mundo, pero yo estaba atrapada en la confesion de este desconocido,
que acababa de abrir una puerta que la gente normalmente mantiene
cerrada durante meses.

—Joder —dije, y no fue una palabra de lastima. Fue un
reconocimiento. Un te entiendo sin necesidad de mas palabras.

—Si —dijo él, asintiendo—. Joder. Exactamente. Y lo peor es que
ahora ella y él estan planeando su boda. Para dentro de tres meses. Se
casan en el mismo sitio donde ibamos a hacerlo nosotros. Usan el
mismo catering. Es como... como si mi vida hubiera sido un borrador
para la suya.

Bebid un trago largo de whisky. Yo bebi un sorbo de mi gin-tonic,
sintiendo como el hielo chocaba contra mis dientes.

—He estado en un bajén enorme —continud Carlos, mirando al
fondo del local como si viera algo que yo no podia ver—. Dani dice que
no he entrado en depresidon porque no me ha dejado. Me ha arrastrado
a gimnasios, a cenas, a salidas como esta. Pero si estuviera solo... si no
lo tuviera a él... probablemente estaria en mi casa, en pijama, viendo
series de Netflix y odiando a todo el mundo.

—Yo sé lo que es eso —dije, y mi voz sond mas suave de lo que
pretendia—. Lo de odiar a todo el mundo. Lo de sentir que la vida te ha
dado una paliza y que sigue golpeando, aunque ya estas en el suelo.

Carlos me mird. Realmente me mird. Y vi que sus 0jos 0scuros
tenian un brillo himedo que no era solo el alcohol.

—¢éTU también...?



—Mi historia es diferente —dije, encogiéndome de hombros—. Pero
el resultado es el mismo. Un ex que me dejoé endeudada hasta las
cejas. Miles de euros que no pedi. Trabajos que no me dan para llegar
a fin de mes. Y la sensacion constante de que estoy nadando contra la
corriente con una piedra atada al cuello.

Carlos dejo su vaso sobre la mesa. Luego soltd una carcajada. No
una risa amarga. Una risa de sorpresa, de reconocimiento, de esa
complicidad que nace entre dos naufragos que se encuentran en la
misma isla desierta.

—Pues vaya dos nos hemos juntado —dijo.

Y yo, sin poder evitarlo, solté mi frase favorita, la que usaba cuando
el humor era el Unico escudo que me quedaba:

—De follar ni hablamos, éno?

El silencio duré medio segundo. Y entonces estallamos los dos en
carcajadas. Una risa alta y desinhibida que atrajo la atencién de Alba y
Dani, quienes nos miraron con curiosidad, pero sin entender nada.

—Eres increible —dijo Carlos, secandose las lagrimas de la risa—.
¢De verdad has dicho eso?

—Es mi forma de decir «Encantada» —respondi, bebiendo de nuevo
—. Lo siento, es que mi filtro social se rompid hace afios, junto con mi
cuenta bancaria.

—No te disculpas —dijo él, y su mano se extendié sobre la mesa,
tocando la mia brevemente—. Es refrescante. La gente normalmente
me tiene lastima, o me dice que todo pasa por algo, o me intenta
vender tdpicos sobre el tiempo y la curacion. TU me dices que no
vamos a follar y te ries. Es... es perfecto.

—Soy un desastre —adverti.



—Yo también —dijo él, sonriendo de verdad por primera vez esa
noche.

La musica cambid. Una cancidn de los noventa, algo bailable, algo
que gritaba «Levantaos y moved el culo». Dani se levantd y arrastré a
Alba hacia la pista. Los vi desaparecer entre la gente, riendo, ya
perdidos en su propia historia.

Carlos me mird. Yo le miré a él.
—¢Bailas? —pregunt?.
—No sé bailar —menti.

—Yo tampoco —dijo él, levantandose y ofreciéndome la mano—. Por
eso sera divertido.

Cogi su mano. Era calida y fuerte, y tenia callos en los dedos que
me hicieron preguntarme qué hacia en su vida profesional. Luego me di
cuenta de que no me importaba. No queria saber si era rico o pobre, ni
si tenia éxito o no. Solo queria bailar con alguien que entendiera que la
vida era una mierda pero que seguiamos aqui, resistiendo.

La pista estaba llena. Carlos me puso las manos en la cintura, yo le
puse las mias en los hombros y empezamos a movernos. No eramos
buenos. El pisé mi pie dos veces. Yo me rei en su cara. El se rio de mi
risa. Y de alguna manera, entre el alcohol y la musica y el calor del
local, dejamos de fingir.

—Tengo la sensacion —dijo Carlos, inclinandose para hablarme al
oido por encima de la musica— de que vamos a ser grandes amigos,
Lucia.

—No te quepa la menor duda —respondi, y era verdad.

—Y si entre nuestros dos amigos —seiald hacia Alba y Dani, que
estaban bailando pegados en una esquina— la cosa funciona...



—Entonces nos vamos a ver mas a menudo de lo que pensamos —
terminé por él.

—Exacto.

—Me parece bien —dije—. Necesito amigos que entiendan que la
vida es un desastre. Los optimistas me ponen de los nervios.

Carlos se rio de nuevo. Y seguimos bailando, moviéndonos con la
torpeza de dos personas que han olvidado cdmo es divertirse, pero que
estan intentando recordarlo.

Fue una noche de esas que no se olvidan. No porque fuera
perfecta. No porque encontrara al amor de mi vida, Carlos era guapo,
simpatico, y probablemente un encanto, pero no habia chispa
romantica, solo una conexion de almas gemelas en el desastre. Sino
porque, por primera vez en meses, me rei de verdad.

Nos reimos de nuestras desgracias. De nuestros ex. De la ironia de
que ambos estuviéramos en el mismo bar, el mismo dia, con la misma
sensacion de haber perdido el rumbo. Carlos me contd anécdotas de su
trabajo como abogado, de cédmo habia intentado aprender a cocinar
para no morir de hambre y habia quemado tres sartenes. Yo le conté
sobre mis clientes, sobre la sefiora Ruiz y sus historias de 1965, sobre
cdmo limpiaba cristales mientras imaginaba que era una espia
internacional.

A las tres de la mafiana, cuando el bar empez6 a echar a los ultimos
rezagados, nos sentamos en la acera exterior, los cuatro, con pizzas de
porcidon que compramos en un local de veinticuatro horas. Alba y Dani
se besaban ya sin vergiienza. Carlos y yo nos reiamos de ellos mientras
compartiamos una cerveza que sabia a gloria.

—Gracias —dijo Carlos de repente, cuando Alba y Dani se fueron un
momento al bano.

—¢éPor qué?



—Por hacerme reir. Por entender. Por no ser una cita de esas en las
que finges que tu vida es perfecta.

—Mi vida esta tan lejos de la perfeccion —dije, mirando las estrellas
que se veian entre los edificios— que ni siquiera recuerdo cémo se
escribe la palabra.

—Pero eso es lo bueno —dijo él—. La perfeccion esta
sobrevalorada. Yo prefiero la realidad. Aunque duela.

Nos despedimos a las cuatro, intercambiando nimeros de teléfono,
prometiendo quedar pronto. Dani y Alba se fueron juntos en un taxi,
con una despedida que dejaba claro que no iban a dormir solos. Carlos
me acompano a la parada de taxis y, antes de que yo subiera al coche,
me dio un abrazo.

No un abrazo de ligoteo. Un abrazo de amigo. De «Te entiendo». De
«Gracias por existir».

—Cuidate, loco de los gatos —dije, metiéndome en el taxi.
—Cuidate, reina de las deudas —respondi6 él, sonriendo.

El taxi arranco. Miré por la ventana y le vi alejarse, caminando con
las manos en los bolsillos, hacia su casa vacia. Y por un momento, senti
una punzada de ternura. Por él. Por mi. Por todos los que seguiamos
adelante a pesar de todo.

Llegué a casa con el alba asomando por el horizonte. Me quité el
vestido de Alba, me puse el pijama y me senté en mi terraza con un
vaso de agua. El mar empezaba a tehirse de rosa.

—Otro dia maravilloso para ser pobre —dije al aire, pero esta vez
sonreia.



Porgque esa noche habia encontrado algo. No un Sugar Daddy. Ni
una solucion magica. Pero si una amistad inesperada. Una conexion.
Una prueba de que, incluso en medio del desastre, podian pasar cosas
buenas.

Y si Alba y Dani funcionaban, y todo indicaba que iban a funcionar,
porque Alba no sonreia asi desde hacia afnos, entonces nos veriamos
mas a menudo. Tendria un aliado. Un complice. Alguien que entendiera
que a veces la vida te da palizas, pero que seguir adelante es la Unica
opcion.

Me meti en la cama con la sensacion de que algo habia cambiado.
No algo grande. No la solucidon a mis problemas. Pero algo.

Y por primera vez en mucho tiempo, me dormi sin pensar en los
préstamos.

Solo pensando en la risa de un desconocido que se habia convertido
en amigo en una sola noche.
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Alejandro

Ese jueves llegué a casa de Carmen a las cinco de la tarde, puntual
como un reloj suizo, con un ramo de jazmines que habia comprado en
el camino y la certeza de que iba a ser una tarde productiva. Llevaba el
portatil en la maleta, tres proyectos pendientes de revision y la firme
intencidon de demostrarle a mi abuela que podia trabajar desde Malaga
sin perder eficiencia. Todo bajo control. Todo en su sitio.

Empujé el portdn del jardin y escuché su risa antes de verla.

Era una risa distintiva, alta, sin filtros, que sonaba como campanas
lejanas en una tormenta de verano. Una risa que ya habia escuchado
antes. Una risa que me habia despertado a las tres de la mafiana
durante los dos Ultimos dias, mientras intentaba conciliar el suefo en
una cama demasiado grande y demasiado silenciosa.

Mi abuela estaba sentada en el porche, en su mecedora habitual, y
frente a ella, con una limonada en la mano y el pelo castano recogido
en una coleta despeinada, estaba ella. La mujer del café. La loca del
semaforo. La que me habia dicho que preferia que la atropellara antes
de seguir pagando préstamos.

El mundo se encogid hasta convertirse en ese patio de
cuatrocientos metros cuadrados.



—Alejandro, carifio —dijo Carmen, y su voz tenia un deje de
diversidn que no logré descifrar en ese momento—. Ven, te presento
formalmente a Lucia. Lucia, este es mi nieto Alejandro, del que te he
hablado tanto.

Nos miramos.

Ella tenia una mancha de pintura azul en la mufieca, como la de mis
zapatillas, y unos ojos color miel que me miraron sin sorpresa, solo con
resignacion. Como si ella también hubiera estado esperando este
momento con la misma mezcla de curiosidad y aprension que yo.

—Ya nos conocemos —dije, dejando los jazmines sobre la mesa de
centro.

—Si —respondio ella, y su voz era exactamente como la recordaba:
seca, divertida, desafiante—. El sefior Perfume Carisimo. El duefio del
Ferrari asesino.

—Era un sedan —corregi, sentandome en la silla de mimbre libre—.
Y no iba a matarte. Iba a cuarenta.

—A cuarenta en una zona de veinte —dijo ella, encogiéndose de
hombros.

Mi abuela nos observaba con una sonrisa de gato que habia visto
cientos de veces en mi infancia. Esa sonrisa que significaba que sabia
algo que yo ignoraba, que estaba disfrutando el espectaculo, y que
probablemente habia planeado todo esto con la precisién de un general
de guerra.

—Qué coincidencia tan agradable —dijo mi abuela, dando un sorbo
a su limonada—. Lucia viene los jueves por la tarde, carifio. Y los
viernes. Y los sabados por la mafiana. Va a ser tu compaiera de
verano, en cierto modo.



Miré a mi abuela. Ella me devolvid la mirada con una inocencia
exagerada. Y entonces lo entendi: ella lo sabia. Sabia que nos
habiamos cruzado en la calle, sabia que habiamos discutido, sabia que
esa mujer me habia dejado descolocado de un modo que no lograba
explicar. Y estaba disfrutando cada segundo.

—Encantado —dije, extendiendo la mano hacia Lucia.

Ella la miré como si fuera un objeto extrafio; luego la estrech6 con
una fuerza sorprendente.

—Lo dudo —respondio—. Pero gracias por fingir.

La primera conversacidn real entre nosotros fue un campo de
batalla disfrazado de tertulia.

Habia pasado una hora desde la presentacion formal. Carmen habia
entrado en la casa para descansar un poco, dejandonos solos en el
patio con la excusa mas transparente del mundo. Yo intentaba revisar
unos planos en la mesa. Lucia limpiaba los cristales de las puertas de
cristal que daban al jardin, aunque sospeché que ya estaban limpios y
que solo buscaba hacer ruido para molestarme.

—Llegas tarde —dije, sin levantar la vista de los planos.
Ella dejé de frotar y me mird por encima del hombro.

—Perdon, sefior reloj. Algunas tenemos que trabajar para ganarnos
la vida. No todas podemos llegar puntuales como los trenes suizos.

—CY a qué te dedicas, aparte de arrojar café a desconocidos?

—Limpio casas —dijo, y no hubo vergiienza en su voz, solo una
declaracion de hechos—. Cuido a sefioras mayores. Intento que los
numeros de mi cuenta bancaria no se rian de mi en mi cara. Lo
habitual.

—éPor qué trabajas tanto?



La pregunta salid antes de que pudiera detenerla. No era de mi
incumbencia. No me importaba. O eso creia.

Lucia se volvié completamente, apoyandose en el marco de la
puerta, con el trapo de limpieza colgado del hombro como si fuera un
accesorio de moda.

—Porque mi hobby favorito es pagar facturas —dijo, y su sonrisa
era afilada como un cuchillo—. No hay nada que me guste mas que ver
cdmo desaparece mi dinero en manos de empresas de electricidad,
agua y acreedores varios. Es mi forma de meditacion. «Om», pero con
recibos.

Carmen salidé en ese momento, con una bandeja de galletas caseras
que nadie le habia pedido. Nos mird a los dos, evaluando la tension, y
su sonrisa se amplid.

—¢Discutiendo ya? —preguntd, sentandose de nuevo—. Qué rapido.
Normalmente mis nietos tardan al menos una hora en querer
estrangular a alguien.

—No estamos discutiendo —dije yo, cerrando el portatil con mas
fuerza de la necesaria.

—Estamos conociéndonos —corrigio Lucia, volviendo a sus cristales
—. Aunque él parece que preferiria estar en su torre de marfil
disenando... ¢Qué disefas, por cierto? ¢Castillos para princesas?

—Soy arquitecto —dije—, y el orgullo profesional me hizo enderezar
la espalda. Tengo un estudio en Madrid. Medina Arquitectura.

—Qué bien —dijo ella, sin detenerse—. Yo también disefio.
Argueé una ceja. No pude evitarlo.

—éQué disenas?



—Excusas —respondid, y esta vez su sonrisa fue casi triste—.
Excusas para no mirar mi cuenta bancaria. Excusas para seguir
adelante. Excusas para no rendirme. Soy muy buena en eso. Podria
ganar premios.

Algo en su tono me detuvo. No era solo sarcasmo. Habia algo mas.
Pero antes de que pudiera preguntar, Carmen intervino.

—Alejandro se va a quedar en Malaga unas semanas —dijo,
mirando a Lucia con una expresidén que no supe interpretar—. Para
trabajar, dice, pero yo sé que es para vigilar que no me muera de vieja
sola. Lucia, carifo, éte importaria seguir viniendo durante el verano?
Alejandro estara ocupado con sus planos, y yo necesito compafiia.
Ademas, alguien tiene que obligarle a comer algo que no sea
sandwiches de maquina.

Lucia me mird. Yo la miré a ella. Y en sus ojos vi algo que me
desconcertd: desafio. Como si aceptar significara algo mas que
simplemente seguir con su trabajo.

—Por supuesto, dofa Carmen —dijo ella finalmente—. Mientras
usted me aguante, yo estaré aqui.

—Perfecto —dijo mi abuela, dando un sorbo a su limonada con
satisfaccion absoluta.

Yo pensé que iba a tener que soportar a la chica del café durante
semanas. Pensé que seria un martirio. Pensé que su caos me volveria
loco.

Cometi un error.

Porque esa noche, mientras intentaba dormir en mi casa demasiado
grande, demasiado ordenada, demasiado vacia, me di cuenta de algo
terrible: no habia dejado de pensar en ella. Ni un solo momento desde
que habia salido del patio de Carmen.



Y sospeché, con una intuicidn que me aterraba, que ella tampoco
habia dejado de pensar en mi.

Intenté trabajar durante los dias siguientes. De verdad que lo
intenté.

Me instalé en el saldn de la casa de Carmen con mi portatil, mis
planos, mi agenda perfectamente organizada. Pero cada dos minutos
mi abuela interrumpia con alguna excusa.

—Alejandro, éhas visto donde dejo Lucia las llaves del trastero?

—Alejandro, ésabes que Lucia habla tres idiomas? Aprendid inglés
trabajando de camarera en Londres.

—Alejandro, Lucia me ha contado que limpia cristales mejor que
nadie. Dice que deja ver la vida a través de ellos. éNo es poético?

—Alejandro, é¢has notado lo fuerte que es Lucia? Ayer me subid las
escaleras en brazos cuando se me durmieron las piernas. Imaginate,
una chica tan pequena...

—Abuela —dije finalmente, dejando el lapiz sobre los planos—. éPor
qué no paras de hablar de Lucia?

Carmen me mird con esa inocencia que ya no me engafaba.

—¢Yo hablo de ella? —preguntd—. No me habia dado cuenta. Es
solo que me preocupa que no la conozcas bien. Es una chica
extraordinaria, Alejandro. Trabajadora. Buena persona. Tiene una vida
dificil, pero nunca se queja. Nunca pide ayuda. Es...

—Desordenada —interrumpi—. Caotica. Irritante. Habla demasiado.
Se rie de todo. No tiene modales.

—CY eso es malo? —preguntd Carmen, inclinandose hacia delante
—. ¢Prefieres a alguien que mida cada palabra como tu? ¢Alguien que
sea perfecto y vacio?



No respondi. No podia. Porque en el fondo, en lo mas profundo de
mi ser, sabia que mi abuela tenia razon.

Ese dia, cuando estaba a punto de rendirme y volver a mi casa para
trabajar en silencio, escuché el portén. Era Lucia, llegando con varias
bolsas de compra que le resbalaban de las manos, con el pelo suelto y
el vestido verde que ya habia visto, el del encuentro del café,
manchado de algo que parecia pintura blanca.

—Perdodn, llego tarde —dijo, jadeando ligeramente—. La cola del
supermercado...

—No pasa nada —dijo Carmen, y su voz tenia un deje de travesura
—. Alejandro, ayudala con las bolsas. Lucia ha comprado todo lo que
necesito para hacer tu tarta de queso favorita. Aunque no sé cdmo ha
adivinado cual era tu favorita...

Miré a mi abuela. Ella me devolvid una mirada de angel. Y entonces
lo entendi: Carmen habia pedido a Lucia que fuera a comprar
especificamente para que nos encontraramos. Para que tuviéramos que
interactuar. Para que...

—Déjame —dije, levantandome y cogiendo las bolsas de las manos
de Lucia.

Nuestros dedos se rozaron. Ella los retiré rapidamente, como si mi
tacto quemara.

—Gracias —dijo, y por primera vez no sonaba desafiante. Sonaba
cansada. Realmente cansada.

La observé mientras se sentaba en el porche, masajeandose la
nuca. Habia ojeras bajo sus ojos. Un pequeio corte en el dedo indice.
Una postura de derrota momentanea que desaparecié cuando se dio
cuenta de que la miraba, y fue reemplazada por esa sonrisa defensiva
que ya empezaba a reconocer.

—¢Estas bien? —pregunté, dejando las bolsas sobre la mesa.



—Estoy perfecta —dijo ella, automaticamente—. Siempre estoy
perfecta. Es mi superpoder.

—Mientes fatal.

Nos miramos. Y por primera vez, vi algo mas alla del sarcasmo. Vi
miedo. Vi agotamiento. Vi a alguien que cargaba con un peso que no
lograba imaginar.

—Tengo un problema —dijo de repente, y la confesion parecio
sorprenderla tanto como a mi.

—éQué problema?

—En casa. Es... es una tonteria. Una gotera. Bueno, no es una
gotera, es mas bien un diluvio que viene del techo del bafo. Y el
fontanero que conocia esta de vacaciones, y no tengo dinero para
llamar a uno de esos que cobran solo por salir, ...

Se detuvo. Como si se diera cuenta de que estaba revelando
demasiado.

—Puedo mirarlo —dije, y la oferta salié antes de que pudiera
detenerla.

—No hace falta...

—Soy arquitecto —dije, encogiéndome de hombros—. Sé de
tuberias. Y de estructuras. Y de como arreglar goteras sin que el
edificio se derrumbe.

Ella me miré con desconfianza, pero asintio.



Fuimos juntos. En mi coche, el sedan, aunque ella insistié en
llamarlo «El vehiculo asesino» durante todo el trayecto hasta su piso.
Un apartamento pequeno, ordenado a pesar de la humildad, con una
terraza que daba al mar. El bafo era diminuto, efectivamente, y la
gotera venia de una tuberia oxidada que goteaba con constancia de
metronomo.

—Es sencillo —dije, examinandola—. Necesitas cambiar esta pieza.
Y sellar esta junta. Dos horas de trabajo, como mucho.

—déCuanto cuesta? —pregunto ella y su voz cambio. Se volvié dura.
Defensiva.

—Puedo hacerlo yo. No te cobro nada.

—No —dijo ella, firme—. No quiero que hagas nada gratis. Dime
cuanto cuesta y lo pienso.

—Lucia, es solo una gotera...

—Y yo solo soy una limpiadora que no puede permitirse favores —
dijo, y ahora habia fuego en sus ojos—. No necesito que nadie venga a
salvarme, Alejandro. No necesito un principe azul con coche caro que
arregle mi vida porque le da lastima.

La frase me golped como un pufietazo.

—No es lastima —dije, intentando mantener la calma—. Es solo
ayuda. Solo queria...

—Ya sé que querias ayudar —interrumpio ella, y su voz temblg,
aunque no de tristeza. De rabia—. El problema es que hay gente que
empieza ayudando y acaba decidiendo por ti. Que empieza arreglando
goteras y acaba diciéndote cdmo vivir tu vida. Que empieza pagando
facturas y acaba comprandote como si fueras un objeto.



Se quedd en silencio. Yo también. La frase flotaba en el aire entre
nosotros, pesada, cargada de una historia que yo no conocia, pero que
de repente intuia con absoluta claridad.

—Alguien te hizo eso —dije. No era una pregunta.

Lucia me mird. Y en sus ojos vi todo lo que no me habia contado. El
peso de las deudas que mencionaba en broma. La razon por la que
trabajaba hasta el agotamiento. La desconfianza que llevaba como
armadura.

—No importa —dijo finalmente, volviendo a ser la de las bromas y
el sarcasmo—. Lo arreglaré yo sola. O dejaré que el techo caiga. Total,
asi tengo excusa para no mirar la cuenta bancaria desde la cama del
hospital.

Quise insistir. Quise decirle que no todos los hombres eran iguales.
Que yo solo queria... éQué? éQué queria, exactamente?

No lo sabia.

Volvimos a casa de Carmen en silencio. Ella miraba por la ventana,
yo miraba la carretera y entre nosotros habia algo nuevo. No solo
atraccion, que seguia ahi, confusa e incdmoda. Curiosidad. Necesidad
de entender. De saber quién era realmente esa mujer que se reia de
todo mientras el mundo se le derrumbaba encima.

Esa noche, cuando volvi a mi casa vacia, sond el teléfono. Era
Héctor.

—éQué tal Malaga? —preguntd, sin preambulos.

—Bien —respondi, sentandome en el sofa con una cerveza que no
me apetecia.

—-_Y la chica?



Me quedé en silencio. El silencio de los culpables. Del otro lado de
la linea, escuché la risa de Héctor, esa risa de hermano mayor que me
conocia demasiado bien.

—Ah —dijo—. Entonces hay una chica.
—No hay ninguna chica —menti.

—Alejandro, llevo quince afos conociéndote. Sé cuando mientes. Y
ese silencio... ese silencio era el de alguien que esta jodido. En el buen
sentido.

Suspiré. Miré el techo. Y me rendi.

—Es la del café —dije—. La del atropello. Resulta que es la
cuidadora de mi abuela. Va a casa todos los jueves, viernes y sabados.
La voy a ver constantemente durante semanas.

—Dios —dijo Héctor, y su voz tenia un deje de asombro—. El
universo tiene sentido del humor.

—El universo es un capullo —corregi.

—No, amigo —dijo Héctor, riendo—. El universo te esta dando una
oportunidad. Una chica que te saca de tus casillas, que te hace sentir
algo, que no te mide las palabras... eso es oro puro. Aprovecha el
verano.

—Es agotadora —protesté débilmente.

—Y ta eres un aburrido —replicd Héctor—. Perfectos para el otro.
Disfruta, Alejandro. Y avisame cuando admitas que estas perdido.

Colgué. Y me quedé solo, en mi silencio ordenado, pensando en
una mujer que no paraba de hablar, que se reia de mis intentos de
ayudarla y que, de alguna manera, habia logrado hacer un agujero en
mi perfecta armadura de control.

El verano acababa de empezar.



Y sospechaba que iba a ser el mas largo de mi vida.
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Lucia

Los martes eran dias de bufete Valcarcel. Los miércoles, tres casas
particulares, asi como los lunes y los viernes. Los jueves y viernes por
la tarde, Carmen. Y entre medias, las facturas que se apilaban en la
mesa de mi salén como una torre de naipes condenada al colapso, las
llamadas de acreedores que ignoraba con la practica de quien ha
convertido el silencio en arte, y la sensacidon constante de estar
nadando contra una corriente que cada vez iba mas deprisa.

Mi rutina no habia cambiado. Seguia levantandome a las cinco y
cuarenta y cinco. Seguia contando los céntimos para el pan. Seguia
sonriendo cuando lo Unico que queria era dormir durante una semana
entera.

Pero algo habia cambiado.

Ahora, cuando llegara a casa de Carmen, él estaria alli. Sentado en
el porche con su portatil, con esa camisa de lino impecable que parecia
insultar mi ropa de limpiar, con su pelo perfectamente despeinado de
una manera que seguramente le costaba veinte minutos cada manana.

Alejandro. El sefior Perfume Carisimo. El arquitecto que me miraba
como si fuera un problema matematico sin resolver. Y eso me irritaba.



Me irritaba su presencia silenciosa, su forma de ordenar los lapices
por tamafio mientras yo intentaba hacer reir a Carmen, su manera de
aparecer justo cuando estaba mas cansada, mas despeinada, mas
vulnerable. Me irritaba que mi estdmago se contrajera cuando entraba
en una habitacidn y él estaba alli. Me irritaba que, a pesar de todo mi
buen juicio, mis ojos lo buscaran en el espacio.

Porque habia aprendido una leccion. Una leccién que me habia
costado sesenta mil euros y un afo de terapia emocional que no podia
pagar: los hombres que parecen demasiado buenos, demasiado
perfectos, demasiado controlados, suelen esconder algo. Como Victor.

Victor también habia parecido perfecto al principio. Elegante,
atento, con un trabajo estable y una sonrisa que prometia seguridad.
Me habia mirado como si yo fuera un tesoro que él necesitaba proteger.
Y yo, estlpida, habia creido que esa proteccién era amor. Hasta que
descubri que protegerme significaba controlar mis finanzas, firmar
documentos por mi bien, y desaparecer con mi dinero y mi dignidad.

Alejandro me recordaba a Victor. No en la forma de ser, Victor era
falso donde Alejandro parecia genuino, manipulador donde Alejandro
parecia simplemente rigido, pero si en esa apariencia de hombre que lo
tiene todo bajo control. De hombre que sabe lo que es mejor para los
demas. De hombre que podria decidir por mi por mi bien.

Y yo no volveria a caer en eso.
Nunca.

Ese viernes llegué a casa de Carmen mas tarde de lo habitual.
Habia tenido que hacer un recado para la senora Ruiz, y el calor de
julio me habia dejado agotada, pegajosa, con el vestido de algoddn
pegado a la espalda. Queria ducharme. Queria dormir. Queria no tener
que enfrentarme a los ojos grises de un arquitecto que me hacia sentir
desnuda emocionalmente con solo mirarme.

Pero alli estaba él.



No en el porche, como de costumbre. Estaba de pie en el salon,
junto a la ventana que daba al jardin, observando. Y cuando entré, no
me mird a mi. Miré mas alla, hacia el patio donde Carmen estaba
sentada, leyendo un libro con sus gafas de lectura y una manta sobre
las piernas a pesar del calor.

—Lleva asi media hora —dijo Alejandro, sin saludarme, sin
preguntarme como estaba—. Leyendo la misma pagina. Mirando el reloj
cada dos minutos. Esperando a que llegaras.

Me quedé quieta, con la mano todavia en el pomo de la puerta.
—iQué?

—NMi abuela —dijo, y ahora si se giré hacia mi. Sus ojos me
recorrieron de arriba abajo, pero no con lascivia. Con... evaluacion—.
Estaba inquieta. Inquieta desde que te fuiste el martes. Ha preguntado
tres veces si vendrias hoy.

—Vengo todos los jueves —dije, dejando mi bolso en la consola—.
Ella lo sabe.

—Lo sabe —asintié él—. Pero estaba preocupada. Y ahora... —
sefiald hacia el patio—. Ahora esta sonriendo. Lleva cinco minutos
sonriendo desde que te ha oido llegar.

No supe qué decir. Esa observacion, tan precisa, tan intima, me
desarmd. Esperaba critica, esperaba frialdad, esperaba que me dijera
que llegaba tarde o que estaba despeinada. No esperaba que me
mostrara que habia estado observando el efecto que tenia en su
abuela.

—\oy a saludarla —dije, pasando junto a él, intentando ignorar el
olor a cedro y bergamota que me envolvié al cruzarme con su cuerpo.

Carmen levanté la vista cuando entré en el patio, y su sonrisa se
amplid. Era una sonrisa de auténtica alegria, de alivio, de «Por fin estas
aqui».



—Lucia, carifio —dijo, dejando el libro a un lado—. Pensé que hoy
no vendrias.

—éCAmo no voy a venir? —Me senté junto a ella, tomando su mano
arrugada entre las mias—. éQuién va a obligarte a tomar la medicina de
la tarde si yo no estoy?

—Alejandro intenté hacérmela tomar —dijo Carmen, haciendo un
gesto de desdén—. Pero lo hace como si fuera un proyecto de
construccion. «Abuela, es necesario que ingiera la pastilla a las
diecisiete horas para optimizar la efectividad». Yo le dije que las
pastillas no entienden de horarios de oficina.

Me rei. No pude evitarlo. La imagen de Alejandro intentando
gestionar la medicacion de su abuela con la misma precision que sus
planos de arquitectura era demasiado divertida.

—Toma —dije, sacando del bolsillo del vestido un pequefo pastillero
que guardaba para ella—. La de la tarde. Y luego vamos a dar un paseo
corto, évale? Hace buen tiempo y el jazmin huele de maravilla.

Carmen asintio, tomd la pastilla con el agua que le ofreci, y luego se
quedd mirandome con una expresion que no supe interpretar.

—Eres buena, Lucia —dijo, bajando la voz—. Demasiado buena para
este mundo.

—No diga esas cosas, dofla Carmen —respondi, encogiéndome de
hombros—. Si soy buena, es porque usted me paga.

—Mientes —dijo ella, y su mano se cerrd sobre la mia con mas
fuerza de la que esperaba de una mujer de ochenta y seis anos—. Eres
buena porque es tu naturaleza. No porque te paguen. Y eso es lo que
me preocupa.

Quise preguntar qué queria decir, pero en ese momento sond el
teléfono fijo de la casa. Un sonido antiguo, de esos que ya casi hadie
usa, que cortd el momento como un cuchillo.



Carmen fruncié el cefio.
—éQuién llamara a esta hora? —murmuro.

Me levanté para ir a cogerlo, pero Alejandro ya estaba alli, en la
puerta, con el auricular en la mano.

—¢éDiga? —dijo, y su voz era profesional, fria.

Se quedd en silencio, escuchando. Yo observaba desde el patio,
viendo como su expresion cambiaba. Se tensd. Su mandibula se apretd.

—¢Quién llama? —pregunto.

Otra pausa. Luego colgd, lentamente, y mird el auricular como si
fuera un objeto extrafo.

—¢éQuién era? —preguntd Carmen desde atras de mi.

—Colgaron —dijo Alejandro, y su voz sonaba extrana—.
Preguntaban por usted. Dijeron que era un error.

Carmen se quedd inmovil durante unos segundos. Su rostro,
normalmente sereno y sonriente, se oscurecid. Por un instante, vi algo
en sus ojos. Miedo, quizas. O preocupacion. O un secreto viejo que, de
repente, habia vuelto a la superficie.

Pero luego, con una rapidez que me sorprendio, volvid a sonreir. Esa
sonrisa perfecta, social, que no alcanzaba sus 0jos.

—Sera un error de nimero —dijo, encogiéndose de hombros—.
Pasa todo el tiempo. Vamos, Lucia, me has prometido un paseo.

Salié al jardin, tomandome del brazo, alejandome de Alejandro y del
teléfono. Pero yo la senti temblar. Solo un poco. El temblor casi
imperceptible de alguien que ha recibido una llamada que esperaba,
pero temia.



Alejandro nos observd desde la puerta. Nuestros ojos se
encontraron. Y en su mirada vi que él también lo habia notado. Que esa
llamada no era un error. Que algo estaba pasando.

Pero no dijo nada. Y yo tampoco.

El paseo fue corto, como habia prometido. Carmen habld de sus
nietos, de cuando Alejandro era pequeno y ya intentaba organizar los
juguetes por colores y tamafios, de como su difunto marido siempre
decia que ese nifio acabaria construyendo castillos o destruyendo el
mundo con su necesidad de control.

Me rei de sus historias. Puse mi mejor cara de entretenida. Pero una
parte de mi, la que habia aprendido a detectar el peligro desde que
Victor me ensend que las apariencias engafian, seguia pensando en esa
llamada. En la expresion de Carmen. En el silencio incomodo de
Alejandro.

Cuando termind la tarde, me despedi con mi ritual habitual: beso en
la mejilla de Carmen, promesa de volver el sabado por la mafiana,
broma sobre que no se olvidara de tomar la medicina de la noche.

Alejandro estaba en el saldn, fingiendo revisar unos planos. No me
miré cuando me fui. Pero senti su atencidon en mi espalda como un
peso fisico.

—Hasta el sabado —dije, mas para él que para Carmen.
—Hasta el sabado —respondid él, sin levantar la vista.

Sali de la casa con el sol ya bajando en el horizonte. El camino a mi
piso era de unos veinte minutos a pie, a través de calles tranquilas de
la zona, pasando por el paseo maritimo donde la gente paseaba perros
y nifios, donde la vida parecia normal y segura.

Saqué el movil para llamar a Alba, contarle lo de la llamada extraia,
reirnos juntas de paranoias. Pero antes de que pudiera marcar, el
teléfono vibré en mi mano.



Un mensaje. Nimero desconocido.

Lo abri sin pensar. En mi mundo, los nimeros desconocidos eran
normalmente acreedores, empresas de luz, o mi madre llamando desde
el teléfono de la vecina porque el suyo no tenia bateria.

Pero el mensaje no era de ninguno de ellos.
«Deja de hacer preguntas sobre lo que no sabes.»

Me quedé parada en mitad de la calle. Literalmente parada, con el
corazon golpeandome en el pecho como un pajaro atrapado. Mis dedos
se entumecieron alrededor del teléfono. El sudor frio recorrido mi
espalda.

¢Preguntas? éQué preguntas? éQué era lo que no sabia?

Miré a mi alrededor. La calle seguia siendo normal. La gente
paseaba. Un perro ladraba a lo lejos. Pero de repente, todo parecia
amenazante. Las sombras eran mas largas. Los coches aparcados
podian esconder a alguien. El hombre de la esquina que leia el
periddico podia estar mirandome por encima del papel.

Por primera vez en mucho tiempo, senti miedo de verdad.

No el miedo abstracto a las deudas, al futuro, a la soledad. Era un
miedo concreto, fisico, que se me clavaba entre los omoplatos y me
decia que alguien me estaba observando. Que alguien sabia dénde
estaba. Que alguien queria que dejara de hacer algo que ni siquiera
sabia que estaba haciendo.

Mi mano temblaba cuando marqué el nimero de Alba. Sono tres
veces antes de que contestara.

—¢éLucia? —Su voz sonaba lejana, preocupada—. éEstas bien?
Suenas rara.



Respiré hondo. Una. Dos veces. El truco de siempre. No preocupar
a Alba. No arrastrarla a mi desastre. Mantener la fachada.

—Nada, tia —dije, y mi voz salié forzada, demasiado alegre,
demasiado falsa—. Es que mi club de fans se ha puesto pesado. Ya
sabes, demasiados mensajes de admiradores anénimos.

—¢Estas segura? —Alba no se lo tragd. Nunca se lo tragaba—.
Pareces...

—Estoy perfecta —corté—. De verdad. Solo cansada. Te llamo
manana, évale?

Colgué antes de que pudiera insistir. Y me quedé alli, en mitad de la
acera, con el teléfono apretado en la mano como si fuera un arma o un
escudo.

Miré hacia atras.

La calle estaba vacia. EIl hombre del periddico se habia ido. Solo
habia un coche negro aparcado a media cuadra, con las ventanas
tintadas, imposible saber quién habia dentro.

Me di la vuelta y caminé rapido, casi corriendo, hacia mi piso. Cada
pocos metros miraba atras, esperando ver a alguien siguiéndome,
esperando que el coche negro arrancara, esperando que cualquier cosa
sucediera.

Pero no pasd nada.

Llegué a mi edificio. Subi las escaleras. Cerré la puerta con tres
cerrojos que nunca usaba. Me senté en el sofa, en la oscuridad, con el
movil iluminando mi cara como una luz fantasmal.

El mensaje seguia ahi.

«Deja de hacer preguntas sobre lo que no sabes.»



¢Qué preguntas? ¢Sobre Carmen? éSobre la llamada? éSobre algo
mas?

Pensé en Victor. En como habia desaparecido sin dejar rastro,
dejandome solo el regalo envenenado de sus deudas. Pensé en los
ultimos meses, en las llamadas de acreedores, en las cartas
amenazantes.

¢Tenia esto algo que ver con él?

O era solo una coincidencia. Una broma de mal gusto. Un nimero
equivocado.

Queria llamar a alguien. A Alba. A la policia. A quien fuera. Pero
équé les diria? éQue habia recibido un mensaje an6nimo? éQue me
sentia observada? Sonaba a locura. Sonaba a paranoia. Sonaba a la
clase de cosas que les pasan a otras personas, no a mi.

Me levanté y fui a la ventana. Miré hacia la calle. El coche negro no
estaba. No habia nadie. Solo la noche normal de un jueves de julio.

Pero cuando apagué la luz y me meti en la cama, con la ropa
puesta y el movil en la mano, no pude dormir.

Porgue tenia la certeza absoluta e irracional de que alguien me
estaba observando.

Y que esa noche, por primera vez en mucho tiempo, no estaba sola
en mi desastre.

Estaba siendo vigilada.



Capitulo 9
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Alejandro

El proyecto de la Torre Mirabel estaba terminado. Oficialmente, no
tenia nada urgente que revisar. Pero habia traido conmigo a Malaga los
planos de un nuevo encargo, un complejo residencial en las afueras de
Madrid que debia entregar en septiembre, y esa mafana intenté
sentarme a trabajar en ellos durante tres horas seguidas.

Fracasé estrepitosamente.

El portatil estaba abierto sobre la mesa del salén de mi casa, con
los planos brillando en la pantalla, las lineas perfectas, los angulos
precisos. Todo ordenado. Todo bajo control. Todo exactamente como
debia ser.

Y yo no podia concentrarme.

Mi mirada se desviaba constantemente hacia la ventana, hacia el
jardin, hacia el mar que brillaba al fondo. Pero no era la vista lo que me
distraia. Era mi mente, dando vueltas en circulos como un perro
persiguiendo su propia cola.

La llamada extrafia que habia recibido Carmen. El nimero oculto. La
voz que preguntaba por ella y luego colgaba. La expresidon de mi
abuela, esa mascara de serenidad que cayd durante un segundo para
revelar algo oscuro debajo.



La reaccion de Lucia. La forma en que se habia quedado quieta,
alerta, como un animal que detecta peligro en el aire. Ella también lo
habia notado. También sabia que algo no encajaba.

Y, sobre todo, la frase.
«Hay gente que empieza ayudando y acaba decidiendo por ti.»

Habian pasado tres dias desde que Lucia dijo eso en su bafo
diminuto, con la gotera goteando entre nosotros como un metrénomo
de desesperacion. Y esa frase no habia salido de mi cabeza desde
entonces.

La repetia mentalmente mientras desayunaba. Aparecia cuando
intentaba dormir. Se colaba en mis reuniones telefénicas con Héctor, lo
que me hacia perder el hilo de lo que decia.

Porque yo sabia reconocer el dolor cuando lo veia.

No era arrogancia. Era experiencia. Durante los dos anos de mi
matrimonio con Marta y en los meses de tortura que siguieron a su
partida, habia aprendido a identificar las heridas que la gente intentaba
ocultar con sonrisas, con trabajo excesivo, con una perfeccion obsesiva.
Habia visto mi propio reflejo en el espejo, intentando controlar cada
detalle de mi vida porque el corazén se me habia escapado de las
manos.

Marta me habia elegido, decia, porque era estable. Porque tenia las
cosas claras. Y luego me habia dejado porque, segun ella, era incapaz
de sentir. Incapaz de soltar las riendas. Incapaz de dejar que ella
decidiera por nosotros.

La ironia no se me escapaba. Yo, el hombre que odiaba que
decidieran por él, habia estado a punto de convertirme en eso para
Lucia. En alguien que entraba en su casa veia un problema y asumia
que sabia cdmo solucionarlo mejor que ella.



Y ella me lo habia devuelto con esa frase. Esa frase resonaba ahora
en mi cabeza como un campanazo.

Esa tarde, cuando llegué a casa de mi abuela, encontré a las dos
mujeres preparandose para salir. Mi abuela llevaba un sombrero de paja
que le sentaba como a una reina, y Lucia estaba ajustandole el cuello
de la blusa con una paciencia que me sorprendid.

—Vamos a dar un paseo —anuncié mi abuela, como si fuera una
expedicidn al Everest—. Lucia dice que necesito mover las piernas y yo
digo que necesito un helado. Asi que vamos a matar dos pajaros de un
tiro.

—Yo... —empecé a decir que tenia trabajo, que debia revisar unos
planos, que no era buena idea.

—Vienes con nosotras —interrumpié mi abuela, y no fue una
peticidn—. Necesito un brazo fuerte por si me caigo. Y Lucia necesita
que alguien le haga compafiia cuando yo me quede rezagada hablando
con las vecinas.

Miré a Lucia. Ella me miré a mi. Y vi algo en sus 0jos que no supe
interpretar: resignacion, quizas. O desafio. O la simple certeza de que
no podriamos evitar estar juntos si Carmen tenia algo que decir al
respecto.

—Vale —concedi, cogiendo las llaves del coche.

—Andando —corrigi6é Lucia—. El paseo es andando, sefior
arquitecto. A pie. Como la gente normal.

—Tengo coche...

—Y yo tengo piernas —dijo ella, sonriendo de esa forma que me
hacia sentir incdmodo—. Vamos, que el sol se pone temprano si nos
quedamos aqui discutiendo.



Salimos. Carmen en el medio, agarrada a mi brazo izquierdo y al de
Lucia en el derecho. Una procesion extrafia por las calles de la
urbanizacion, como una familia disfuncional salida de una pelicula
independiente.

Al principio fue incdmodo. O eso crei.

Pero luego empezd a pasar algo que no esperaba.
Lucia conocia a todo el mundo.

Y cuando digo todo el mundo, es literal.

En la floristeria de la esquina, la sefiora Maria salié a saludarla con
un ramo de jazmines que acababa de cortar esa manana para que se
los llevara a dona Carmen. En el quiosco, el senor Antonio le guardaba
el periddico de siempre, y le decia que no se preocupara por el dinero,
que ya se lo daria otro dia. En el parque, el hombre del perro grande,
un pastor aleman llamado Max, se detuvo para hablarle de la sefora de
la cuarta, que habia preguntado por ella el dia anterior.

Era como caminar con una celebridad local. O con el alcalde. O con
alguien que habia tejido una red invisible de carifio y favores a su
alrededor, tan fuerte que sostenia no solo su propio peso, sino también
el de media ciudad.

—déConoces a todo el mundo? —pregunté, incapaz de contener la
pregunta.

Lucia se encogid de hombros, pero vi que le gustaba. Que no era
solo modestia.

—Conozco a la gente que importa —dijo—. La del quiosco porque
su hijo estuvo enfermo y le llevé comida durante una semana. La de la
floristeria porque una vez le ayudé a descargar un camidn cuando se
quedd sola. El del perro porque... —sonrié—. Bueno, porque Max es
mas simpatico que su duefio, y eso es decir mucho.



Carmen se rio. Yo me quedé callado, procesando la informacion.

Ella no tenia una vida facil. Lo sabia. Lo intuia desde la primera vez
que la vi, con sus bolsas de trabajo, su cansancio, sus bromas sobre las
deudas. Pero a pesar de eso, 0 quizas gracias a eso, habia construido
algo que yo no tenia. Una red. Una comunidad. Gente que la queria no
por lo que podia darles, sino por quien era.

Yo tenia empleados. Socios. Clientes.
Ella tenia amigos.

Llegamos al paseo maritimo, donde el sol caia sobre el
Mediterraneo con esa violencia dorada que solo tiene el verano
andaluz. Mi abuela se sentd en un banco, declarando que necesitaba
descansar solo cinco minutos, aunque sabiamos que serian treinta.

Lucia y yo nos quedamos de pie, a unos metros de distancia,
mirando el mar. El silencio entre nosotros no era comodo, pero tampoco
era insoportable. Era... expectante.

—¢Por qué lo haces? —Pregunté de repente.

Ella me mird. El viento le despeinaba el pelo, haciéndolo brillar
como cobre bajo la luz del atardecer.

—déHacer qué?

—Las bromas. Sobre el dinero. Sobre las deudas. Sobre... todo. —
Busqué las palabras adecuadas—. La otra noche, en tu casa, dijiste que
disefiabas excusas para no mirar tu cuenta bancaria. Y siempre estas
con eso. «Otro dia maravilloso para ser pobre». «Estoy a dos recibos de
vender un rifdn». ¢Por qué?

Su expresion cambid. Se cerrd. Como una flor que se repliega ante
el frio.

—No es asunto tuyo —dijo, y su voz se volvié dura.



—Lo sé —admiti—. Pero me pregunto si no te cansas. De reirte de
todo. De fingir que no te importa.

Ella me mird con esos ojos color miel que ahora brillaban de una
forma diferente. No de diversidn. De algo mas peligroso. De
vulnerabilidad.

—CY qué quieres que haga? —preguntd, y su voz tembld
ligeramente—. ¢Que llore? éQue me queje? ¢Que le cuente a todo el
mundo lo jodida que estd mi vida y espere que me den pena?

—No...

—Porque si me rio yo primero —dijo, interrumpiéndome, y ahora su
voz era fuerte, desafiante—, la vida no puede reirse tanto de mi. Si yo
hago el chiste antes y me rio de mi propio desastre, entonces nadie
puede usarlo en mi contra. ¢Entiendes? Es una armadura, Alejandro.
Es... es lo Unico que tengo.

Se quedd en silencio, mirando el mar, con las manos apretadas en
los bordes de su vestido. Y por primera vez desde que la conoci, vi a
alguien diferente.

No vi a la mujer cadtica que me habia tirado café encima. No vi a la
limpiadora sarcastica que me desafiaba con cada palabra. Vi a alguien
que llevaba anos peleando sola. Vi a alguien que habia aprendido que
el mundo no la protegeria, asi que habia decidido protegerse a si
misma con el Unico escudo que tenia: el humor.

Y vi algo mas. Vi a alguien que estaba exhausta. Realmente
exhausta. Con ojeras que el maquillaje no lograba cubrir. Con hombros
caidos que se enderezaban cada vez que alguien la miraba. Con una
sonrisa que aparecia automaticamente, como un reflejo condicionado,
cada vez que alguien mas necesitaba verla.

—Lo siento —dije, y era verdad.



Ella me mird, sorprendida. Como si no esperara disculpas. Como si
no estuviera acostumbrada a que la gente viera mas alla de la
superficie.

—No pasa nada —dijo finalmente, suavizando la voz—. No puedes
saberlo. No eres... —se detuvo.

—éNo soy qué?

—No eres de los que entienden estas cosas —dijo, y no sondé como
un insulto. Sond como una constatacion—. Tu tienes control. Tienes
éxito. Tienes... todo.

—No tengo todo —dije, antes de poder detenerme.
Ella me mird con curiosidad. Pero no preguntd. Y yo no expliqué.

Carmen nos llamoé en ese momento, salvandome de tener que
revelar mas de lo que queria. Volvimos junto a ella, y el momento se
rompié como una burbuja de jabdn.

Mas tarde, en casa de Carmen, mientras mi abuela leia en voz alta
un articulo del periddico que ella ya habia leido tres veces, vi a Lucia
sentarse en una silla de mimbre.

Estaba a punto de anochecer. La luz del saldn era tenue, calida. Y
Lucia, por primera vez desde que la conocia, se permitié descansar.

Sus ojos se cerraron. No del todo. Solo unos centimetros. Su
respiracion se hizo mas lenta, mas profunda. Su cabeza cayd
ligeramente hacia un lado, apoyada contra el respaldo de la silla.

Se habia quedado dormida. O en ese limbo entre el suefio y la
vigilia. Solo cinco minutos. Quizas menos.

Carmen siguio leyendo, ajena o fingiendo estar ajena. Yo observaba
a Lucia, con el corazdon haciéndome algo extraio en el pecho.



Estaba agotada. Realmente agotada. Se veia en la forma en que se
relajaban sus facciones, en como su mano se abria sobre el
reposabrazos, en la quietud absoluta de su cuerpo después de tantas
semanas viéndola en constante movimiento.

Pero entonces Carmen dijo su nombre. Solo eso. «Lucia, carifio,
éme pasas el agua?»

Y Lucia abrid los ojos. Y sonrid.

No una sonrisa forzada. No una sonrisa de cortesia. Una sonrisa
real, inmediata, que ilumind su cara como el amanecer. Una sonrisa
para Carmen. Para mi abuela. Para la persona que, en ese momento,
necesitaba verla feliz.

Se levantd, sirvié el agua, preguntd si Carmen queria mas limonada,
si estaba comoda, si necesitaba algo mas.

Y yo me quedé sentado, con una pregunta clavada en la garganta
como un hueso de pescado.

¢Quién cuida de la persona que siempre esta cuidando de los
demas?

¢Quién le pregunta a Lucia si esta cansada? ¢Quién le sirve agua a
ella? ¢Quién se queda despierto por si ella necesita algo?

La respuesta era obvia. Nadie. O quizas, ahora, yo.

La pregunta no me dejo en paz esa noche. Ni al dia siguiente. Ni
cuando volvi a mi casa vacia y ordenada, donde todo estaba en su sitio
y nadie necesitaba nada de mi.

Porque por primera vez en mucho tiempo, sentia que queria cuidar
de alguien. No porque fuera mi obligacion, ni porque fuera familia, ni
porque fuera Idgico o razonable o conveniente.

Solo porque ella se lo merecia.



Y esa pregunta, esa simple pregunta sobre quién cuidaba de la
cuidadora, empezd a importarme demasiado.

Empezd a importarme mas que mis planos. Mas que mi control. Mas
que mi vida perfectamente ordenada.

Y eso me aterraba mas de lo que queria admitir.
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Cuando Carmen me dijo que queria organizar una cena intima para
agradecerme todo lo que hacia por ella, deberia haber sospechado.
Deberia haber olido la trampa desde la puerta, como un ratén que
detecta el queso envenenado.

Pero estaba cansada. Estaba distraida. Y, admitamoslo, estaba
emocionada ante la perspectiva de comer algo que no fuera pasta con
tomate o el menu del dia de algun bar de carretera.

Asi que cuando llegué a su casa el sabado por la tarde, con un
vestido limpio y una botella de vino barato que habia comprado con
monedas de la hucha, me encontré con una mesa puesta para cuatro.

Cuatro.
Conté de nuevo. Una, dos, tres, cuatro.
Carmen, Alejandro, yo... y Alba.

—Tu abuela esta intentando algo —le dije a Alejandro en cuanto
pude arrastrarlo a la cocina bajo la excusa de ayudarle a llevar las
ensaladas.

El me mir6 con esa expresidn de sorpresa controlada que tenia
cuando no sabia si yo estaba loca o simplemente siendo yo.



—dIntentando algo? —Repitid, como si el concepto le resultara
extrano.

—Si. Algo. —Hice aspavientos con las manos—. Algo de abuela. No
sé qué, pero lo huele. Lo presiento. Las abuelas son peligrosas,
Alejandro. No subestimes a tu abuela.

Alba llegd diez minutos después, con su melena perfecta y un
vestido que seguramente costaba mas que mi alquiler. Me abrazo, me
susurrd «Estas guapisima» al oido y luego mird la mesa para cuatro con
una ceja arqueada.

—éAlgo como qué? —me preguntd, siguiendo mi mirada hacia
Carmen, que sonreia con inocencia de angel mientras movia un jarrdn
tres centimetros hacia la izquierda.

—Algo de abuela —suspireé.

—Eso no responde nada.

—Exacto. Porque las abuelas son peligrosas. No dan respuestas.
Dan problemas disfrazados de cordero asado.

Alba se rio. Alejandro, que estaba cerca, se rio también. Y yo me
quedé quieta, mirandolos a los dos, sintiendo algo extrano en el
estdmago que no quise identificar.

La cena empezd bien. Demasiado bien.

Carmen habia preparado un gazpacho casero que sabia a gloria,
seguido de un pescado al horno que se deshacia en la boca. El vino
fluia, demasiado, quizas, y la conversacién era fluida, natural, sin los
silencios incdmodos que yo temia.

Hasta que Alba y Alejandro empezaron a hablar.



Ella le pregunté por su trabajo. El le explicé el proyecto de la Torre
Mirabel con una pasion que no habia mostrado antes. Alba le pregunté
sobre Madrid, sobre arquitectura, sobre si preferia Le Corbusier o Mies
van der Rohe.

Y Alejandro se ilumind.

No de la forma fria y controlada que yo conocia. Se iluminé de
verdad. Con gestos amplios, con risas, con anécdotas sobre Héctor y
sus desastres en obras. Contd una historia sobre cémo su socio habia
confundido una medida y habian tenido que demoler tres paredes
enteras, y Alba se echd a reir.

Esa risa. Esa risa suya que sonaba como campanas de iglesia.
Y Alejandro se rio con ella.

Se miraron. Se entendieron. Conectaron.

Y yo senti que me ahogaba con el agua del grifo.

No era posible. No era justo. Alba era mi amiga. Mi mejor amiga.
Alejandro era... bueno, Alejandro era el arquitecto irritante que me
sacaba de quicio. No tenia derecho a sentir... a sentir lo que fuera que
estuviera sintiendo.

Pero lo sentia.

Cada vez que Alba le tocaba el brazo para enfatizar una frase. Cada
vez que él inclinaba la cabeza hacia ella para escuchar mejor. Cada vez
que se reian juntos de algo que yo no entendia del todo.

Me molestaba. Mucho.
Y no queria admitir por qué.

—Lucia, carifio —dijo Carmen, y su voz sonaba demasiado dulce—.
¢Estas bien? Pareces tensa.



—Estoy perfecta —menti, forzando una sonrisa—. Solo estoy...
pensando en los platos. Hay que fregar.

—Los platos pueden esperar —dijo Alejandro, y su mirada se poso
en mi con una intensidad que me hizo sentir expuesta—. éO es que no
te gusta ver a tu amiga divirtiéndose?

Su tono era provocador. Desafiador. Como si supiera exactamente lo
que estaba pasando por mi cabeza y se estuviera divirtiendo con ello.

—Me encanta ver a Alba divirtiéndose —dije, y mi voz salié mas
aguda de lo normal—. Alba se divierte con cualquiera. Es muy...
adaptable.

—déAdaptable? —Repitid Alba, frunciendo el cefio—. ¢Qué significa
eso?

—Que te cae bien todo el mundo —dije, encogiéndome de hombros
—. Que eres simpatica. Que... —busqué una palabra que no sonara
como un insulto—. Que conectas facilmente.

Alejandro no me quitaba los ojos de encima. Y entonces, con la
precision de un cirujano que sabe exactamente dénde cortar, solto:

—¢Estas celosa?
Me atraganté con el agua.

Tosi. Me golpeé el pecho. Alba me dio golpecitos en la espalda, y
Carmen me observaba con una expresion que era pura satisfaccion.

—éYo? —Logré decir, con la voz ronca—. éCelosa? éDe qué?

—Eso parece —dijo Alejandro, y su sonrisa era de gato que ha
atrapado al canario—. Tienes toda la cara de...



—Mira, arquitecto —lo corté, enderezandome en la silla y sintiendo
el calor subirme a las mejillas—. Yo tengo muchas preocupaciones. Mis
deudas, mi futuro, si la lavadora sobrevivira otro afo, si el banco me
dejara entrar algun dia sin ponerme cara de pena... TU no estas en la
lista. Ni siquiera cerca de la lista. Estas en el anexo de la lista, en la
seccidon de «Problemas que no tengo tiempo de tener».

Alejandro sonrid. Esa sonrisa suya que transformaba su cara de
hombre serio en algo cercano a la belleza.

—Claro —dijo, y no soné convencido—. Por supuesto. Error mio.

Quise sequir discutiendo. Quise demostrarle que no me importaba.
Quise hacer una broma, soltar mi frase habitual, recuperar el control.

Pero en ese momento, mi movil vibré sobre la mesa.

Una notificacién. NUmero desconocido, pero con ese prefijo que ya
habia aprendido a odiar. El de las financieras. El de los acreedores. El
de la pesadilla que era mi vida.

Intenté ocultarlo. Fue un reflejo. Mi mano se movié demasiado
rapido, intentando poner el movil boca abajo, pero en mi prisa lo
empujé hacia el centro de la mesa, donde aterriz6 con la pantalla
visible para todo el mundo.

«RECUERDE: Tiene 48 horas para regularizar su situacion antes de
iniciar procedimientos judiciales. Contacte con Recuperaciones
Martinez, S.L.»

El silencio cayd sobre la mesa como un manto de plomo.

Alba me mird con preocupacion. Carmen dejo el tenedor sobre el
plato con un sonido sordo. Y Alejandro... Alejandro dejé de sonreir.



Su expresion cambid. Se oscurecid. Y vi en sus ojos algo que no
esperaba: comprension. No lastima ni curiosidad morbosa.
Comprension real, profunda, de alguien que de repente veia el iceberg
completo bajo la superficie del agua.

—Lucia... —empezé a decir.

—Es una tonteria —corté, recogiendo el mévil con manos
temblorosas—. Un error. Un... problema administrativo. Nada
importante.

Pero mi voz sond falsa. Demasiado aguda. Demasiado rapida.

Alba me cogid la mano bajo la mesa. La apretd. Y yo senti que el
mundo se me venia encima, que mi fachada de humor y sarcasmo se
resquebrajaba en tiempo real, delante de las personas que menos
queria que la vieran.

Después de la cena, Alba se marché temprano. Tenia turno de
mafiana en el banco, dijo. Pero antes de irse, me abrazé con fuerza y
me susurrd: «Lldmame cuando quieras. Estoy aqui».

Carmen se excuso diciendo que estaba cansada y se retird a su
habitacidn, dejandonos a Alejandro y a mi solos en el patio, con los
restos de la cena y un silencio que pesaba toneladas.

Yo recogia los platos con movimientos mecanicos, evitando su
mirada.

—Lucia —dijo finalmente cuando crei que iba a dejarme en paz.
—No —respondi, sin girarme.

—No he dicho nada.

—Pero vas a hacerlo. Vas a preguntar. Y la respuesta es no.

Escuché sus pasos acercandose. Senti su presencia detras de mi,
demasiado cerca, demasiado intensa.



—¢éNecesitas ayuda? —preguntd, y su voz era suave. Demasiado
suave. Como si hablara con un animal herido.

Apreté los platos contra mi pecho, sintiendo el borde de la ceramica
clavarse en mi piel.

—No.
—Lucia...

—No —repeti, y esta vez mi voz salio diferente. No enfadada. No
desafiante.

Asustada.

Me di la vuelta. Lo miré. Y vi que él lo veia. Que veia el miedo real,
el panico, la desesperacion que intentaba ocultar con bromas y
sarcasmo. Que veia la herida que llevaba afios sangrando sin que nadie
la curara.

—No puedo —dije, y la verdad se me escapé antes de poder
detenerla—. No puedo dejar que nadie me ayude. No puedo deberle
nada a nadie. No puedo... confiar.

Alejandro me mirdé durante mas tiempo del que deberia. Sus ojos
grises recorrieron mi cara, buscando algo que no supe identificar.

—¢Por qué? —preguntd finalmente.

—Porque la Ultima vez que confié en alguien —dije, y mi voz se
quebro—, me dejé endeudada, humillada, y convencida de que era una
estUpida. Y no voy a volver a sentir eso. No por ti. No por nadie.

Alejandro asinti6 lentamente. No intenté tocarme. No intent6
convencerme con palabras vacias.

—Vale —dijo simplemente.

—céVale?



—Vale. No te ayudaré. No te deberas nada. Pero... —hizo una
pausa, y su voz cambid, se volvié mas firme—. Pero voy a seguir
estando aqui. Y cuando estés lista para hablar, cuando quieras
contarme qué demonios esta pasando de verdad, voy a escuchar. Sin
juzgar. Sin intentar arreglarlo. Solo escuchar.

Lo miré, incrédula. Nadie habia dicho eso antes. Nadie me habia
dado ese espacio. Todo el mundo queria soluciones, respuestas, accion.
Todo el mundo queria salvarme.

Alejandro solo queria estar ahi.

—Eres un pesado —dije, intentando recuperar el sarcasmo como
escudo.

—Lo sé —sonrio, y era una sonrisa triste—. Es uno de mis muchos
defectos.

Guardamos silencio un momento. El sonido de los grillos llenaba el
aire nocturno.

—Deberia irme —dije finalmente.

—Te acompano.

—No hace falta.

—Lo sé —repitio—. Pero voy a hacerlo igual.

Caminamos juntos hasta la puerta. Carmen ya dormia, supuse. El
mundo estaba en calma.

Y cuando sali a la calle, sintiendo el aire fresco de la noche en mi
cara, me di cuenta de algo aterrador: no queria que se fuera. No queria
estar sola. No queria seguir cargando con todo esto sin nadie que lo
supiera.

Pero también sabia que no estaba lista.



—Gracias —dije, sin mirarle—. Por la cena. Y por... por no insistir.

—\Volveré a insistir mafiana —dijo él, y habia un toque de humor en
Su voz—. Soy muy pesado, érecuerdas?

Casi sonrei. Casi.

Y cuando me alejé caminando, sintiendo su mirada en mi espalda
hasta que doblé la esquina, supe que algo habia cambiado.

Que la herida que llevaba dentro habia sido vista. Y que, por
primera vez en mucho tiempo, alguien no intentaba curarla a la fuerza.

Solo estaba ahi, esperando a que yo estuviera lista.

Y eso, inexplicablemente, dolia mas que cualquier otra cosa.
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Pasé tres noches seguidas sin pegar ojo. No porque tuviera un
proyecto urgente, la Torre Mirabel estaba entregada y el complejo
residencial no empezaba hasta septiembre, sino porque no podia
sacarme de la cabeza la imagen de su mdvil sobre la mesa. Ese
mensaje. Esas palabras amenazantes. La forma en que Lucia se habia
encogido sobre si misma, como si quisiera desaparecer entre los platos
de la cena.

No era asunto mio. Lo sabia. Ella habia sido clara en su negativa a
recibir ayuda. «No puedo deberle nada a nadie», habia dicho. Y yo, que
habia pasado los ultimos diez afios de mi vida evitando precisamente
eso, evitando deber favores, evitando que otros decidieran por mi,
evitando cualquier atisbo de dependencia emocional, deberia haber
entendido su postura. Deberia haber respetado sus limites y haber
dado un paso atras.

Pero no podia.

No porque quisiera rescatarla. No porque sintiera esa absurda
necesidad masculina de ser el héroe que salva a la damisela en apuros.
Eso me repugnaba. Lucia no necesitaba un salvador. Necesitaba...
bueno, no sabia exactamente qué necesitaba, pero estaba seguro de
que no era un arquitecto controlador con complejo de Superman.



Lo que me mantenia despierto era otra cosa. Era la furia. Una furia
sorda, ardiente, que se habia instalado en mi pecho desde aquella cena
y que no me dejaba respirar con normalidad. Alguien le habia hecho
dafo. Alguien habia destrozado su vida, habia convertido su existencia
en un campo de minas de deudas y amenazas, y luego habia
desaparecido dejandola sola para limpiar la mierda. Esa idea me
consumia. Me hervia la sangre de una forma que no recordaba haber
sentido nunca, ni siquiera cuando Marta me dejo, ni siquiera cuando
descubri que mi padre se habia matado a trabajar.

Alguien habia jugado con ella. Y eso me volvia loco.

El jueves por la mafiana, mientras Lucia limpiaba las oficinas del
bufete Valcarcel, lo sabia porque mi abuela me lo habia mencionado
casualmente, con esa sutileza que tenia para manipular situaciones, yo
estaba sentado frente a mi portatil en la terraza de mi casa, con tres
tazas de café frio @ mi lado y una conexion a internet que no estaba
utilizando para revisar planos.

Estaba buscando. Investigando. Haciendo lo que hacia cualquier
persona obsesionada que no sabia mantenerse al margen.

No era ilegal, exactamente. Las deudas publicas, los embargos, las
demandas judiciales... todo eso dejaba rastro en los registros publicos
si sabias donde mirar. Y yo sabia. Durante anos habia trabajado con
abogados, habia visto como funcionaban los procesos de ejecucion
hipotecaria, habia aprendido a leer entre lineas de documentos que la
mayoria de la gente encontraba incomprensibles.

Lo que encontré me dejo helado.

Lucia no debia veinte mil euros. Eso era solo la punta del iceberg, la
deuda mas reciente, la que adn no habia sido reclamada por los bancos
tradicionales. Habia mas. Mucho mas. Préstamos personales firmados
hacia dos afios. Lineas de crédito abiertas en cinco entidades
diferentes. Una tarjeta revolving con un interés del veinticinco por
ciento que habia explotado hasta convertirse en una montafa imposible
de pagar.



El total superaba los sesenta mil euros.

Sesenta mil para una chica que limpiaba casas ajenas, que cuidaba
ancianas, que contaba los céntimos para el pan. Sesenta mil euros que
habian desaparecido en el aire, porque no habia rastro de bienes a su
nombre, de inversiones, de nada que justificara esa cantidad
astrondmica.

Y luego estaban las firmas.

Me fijé en los escaneos de los contratos a los que habia conseguido
acceder gracias a un contacto en el Registro de la Propiedad que me
debia un favor desde el afio pasado, y algo no encajaba. La caligrafia
variaba. En algunos documentos, la firma de Lucia era fluida y segura,
con ese garabato caracteristico que tenia la gente que firma cientos de
veces al dia. En otros, era rigida, forzada, como si alguien hubiera
intentado imitarla sin conseguirlo del todo.

Ademas, habia fechas que no cuadraban. Documentos firmados en
los dias en los que, segun el historial de trabajo que habia podido
reconstruir, Lucia estaba limpiando casas en otra punta de la ciudad.
Imposible que hubiera estado en una sucursal bancaria firmando
papeles a las diez de la manana si a esa hora estaba fregando los
cristales de la sefora Ruiz.

Alguien habia falsificado su firma. Alguien habia utilizado su
documentacion. Alguien la habia convertido en avalista de deudas que
no eran suyas, en titular de préstamos que nunca habia solicitado, en
victima de un fraude que iba mucho mas alla de una simple estafa
amorosa.

Apagué el portatil y me quedé mirando el mar durante largo rato. El
sol de mediodia brillaba sobre el agua, cegador, indiferente. Sentia el
estdmago revuelto, una mezcla de rabia y de impotencia que me hacia
querer golpear algo.



Tenia que decirselo. Tenia que mostrarle lo que habia encontrado,
explicarle que no estaba sola, que habia opciones legales, que
podiamos denunciar esto, revertirlo, limpiar su nombre.

Pero luego recordé su cara en la cena. La desesperacion en sus 0jos
cuando habia dicho que no podia confiar. La forma en que se habia
encerrado en si misma, como una fortaleza inexpugnable.

Si se lo dijera ahora, me odiaria. Me veria como otro hombre que
intentaba controlar su vida, que tomaba decisiones por ella y se creia
con derecho a invadir su privacidad por su bien.

No podia hacer eso. No podia permitirme ser ese tipo de persona
para ella.

Pero tampoco podia quedarme de brazos cruzados.

Cuando llegué a casa de mi abuela esa tarde, todavia estaba
dandole vueltas al asunto. Tenia los ojos rojos de no dormir, la
mandibula tensa de apretar los dientes, y una necesidad irracional de
ver a Lucia, de asegurarme de que estaba bien, de que nadie le habia
hecho dafio fisico ademas del econémico.

La encontré en el patio, sentada en su silla de mimbre habitual, con
una taza de limonada entre las manos y una expresion de cansancio
absoluto que se transformé en sonrisa forzada cuando me vio entrar.

—Senor Arquitecto —dijo, con ese tono de broma que usaba como
escudo—. éHa venido a revisar mas planos o a discutir sobre quién
tiene la razon?

—He venido a ver a mi abuela —menti, sentdndome en la silla de
enfrente—. Pero ya que estas aqui...

—Ya que estoy aqui, équé?



La miré. Realmente la miré. Y vi las ojeras que intentaba ocultar con
maquillaje barato, las manos que temblaban ligeramente alrededor de
la taza, la tension en los hombros que llevaba como una armadura
invisible.

—(Estas bien? —pregunté y la pregunta salid mas suave de lo que
pretendia.

—Estoy perfecta —respondié automaticamente—. Como siempre.
—Mientes fatal.

Nos miramos durante unos segundos. El silencio entre nosotros era
denso, cargado de cosas no dichas. Quise contarle todo lo que sabia,
mostrarle los documentos, prometerle que arreglaria aquello. Pero me
contuve. Apreté los pufios bajo la mesa y me obligué a sonreir.

—He traido pasteles —dije, levantando la caja que habia comprado
en el camino—. De ese sitio del centro que tanto le gusta a mi abuela.

Lucia arqued una ceja, sorprendida por el cambio de tema.
—¢Y eso? ¢Es un soborno?

—Es un intento de trequa —admiti—. La otra noche... en la cena...
fui demasiado duro contigo. Te presioné cuando no debia. Lo siento.

Ella me observo con recelo, como si esperara que apareciera el
truco, el gancho, la segunda intencidn. Pero no habia ninguna. Solo el
sincero arrepentimiento de haberla empujado a un lugar donde no
queria estar.

—Acepto la tregua —dijo finalmente, y su sonrisa se suavizé un
poco, se volvid mas real—. Y los pasteles. Pero solo porque son de
chocolate.
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Mi abuela salid al patio poco después, con su elegancia habitual y
unos pendientes de perlas que le sentaban como a una reina. Nos
observo a los dos, a Lucia que reia de alguna tonteria que habia dicho
yo sobre los planos de un edificio que se parecia a una caja de zapatos,
y @ mi que sonreia como un idiota sin poder evitarlo.

—Hijo —dijo mi abuela, sentandose en su mecedora con una
precision que desmentia sus ochenta y seis afios—, tienes la misma
cara que tenia tu abuelo cuando se enamord de mi.

Me atraganté con el café.

Lucia se quedd quieta, con la mitad de un pastel de chocolate en la
mano, y una expresion de shock que habria sido cdmica si no estuviera
tan ocupado intentando respirar.

—Abuela, por favor...

—No me digas por favor —interrumpio ella, con esa autoridad que
solo tienen las abuelas que han visto demasiado—. Te conozco desde
que naciste, Alejandro. Sé cuando estas fingiendo y cuando estas
sintiendo. Y ahora mismo... —me sefialé con su cuchara de té— ...estas
sintiendo. Mucho.

—No estoy enamorado —dije, demasiado rapido, demasiado alto.



Mi abuela sonrid. Esa sonrisa suya de gato que acaba de comerse al
canario y esta planeando el postre.

—Eso mismo dijo él —dijo, dirigiéndose ahora a Lucia, que parecia
querer fundirse con la silla de mimbre—. Mi Enrique. El primer dia que
me vio, en la feria de Malaga, me dijo que no creia en el amor a
primera vista. Que era una tonteria. Que él era un hombre practico, de
hechos, no de sentimientos —mi abuela se rio, una risa calida que llené
el patio—. Tres meses después me pidid matrimonio. Y cuando le
pregunté qué habia cambiado, me dijo: «Nada. Solo que me he dado
cuenta de que no puedo respirar sin ti».

Lucia y yo nos miramos. Yo estaba seguro de que tenia la cara
colorada, sintiendo como el calor me subia desde el cuello hasta las
orejas. Ella parecia atrapada entre el deseo de huir y la curiosidad de
quedarse a ver el desenlace del espectaculo.

—Abuela, estas inventando cosas —dije, intentando recuperar la
dignidad—. Lucia y yo somos... amigos. Conocemos. Apenas nos
toleramos.

—Claro, claro —dijo mi abuela, dando un sorbo a su limonada con
una satisfaccién exasperante—. Por eso llevas una semana sin dormir,
con ojeras que parecen mapas de carreteras. Por eso has dejado de
revisar planos y pasas horas mirando el mdvil como si esperaras un
mensaje. Por eso has traido pasteles de la pasteleria Buendia, que esta
al otro lado de la ciudad, cuando nunca traes nada.

Me quedé sin palabras. Porque tenia razon. En todo.

Lucia me mird con una expresion diferente ahora. No desafiante, no
sarcastica. Curiosa. Como si estuviera viendo algo nuevo, algo que no
habia notado antes.

—\oy a... a por mas limonada —dijo ella, levantandose
rapidamente, huyendo de la conversacion como de un incendio.



Cuando desaparecio en la cocina, me volvi hacia mi abuela con una
mezcla de frustracion y admiracion.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunté, bajando la voz—. La has
avergonzado. Me has avergonzado a mi. Esto no es...

—¢éNo es qué? —interrumpié Carmen, y ahora su voz era seria, sin
rastro de broma—. éNo es real? Alejandro, carifio, llevas dos anos
caminando como un fantasma. Desde que Marta se fue, desde que
enterraste tu corazén bajo capas de control y perfeccion, no te habia
visto sonreir de verdad hasta ahora. Hasta ella.

—No es tan simple...

—Nunca lo es —dijo ella, tomando mi mano entre las suyas, fragiles
pero fuertes—. Pero es real. Y si no lo ves, es porque no quieres verlo.
O porque tienes miedo. Y t4, mi nifo, nunca has tenido miedo de nada.
No dejes que empiece ahora.

Quise responder, decirle que estaba equivocada, que confundia la
preocupacion por una persona en apuros con algo mas profundo. Pero
en ese momento sond el timbre de la puerta y escuchamos voces en el
salon.

Héctor habia llegado.

Mi socio entrd en el patio como un huracan, con su mochila de lona
colgada de un hombro, sus gafas de sol en la frente y esa energia suya
que hacia que todo el espacio a su alrededor pareciera mas pequeno.

—iAlejandro, tio! —exclamo, abrazandome con fuerza antes de que
pudiera levantarme—. ¢Cémo esta mi arquitecto favorito? éHas echado
de menos Madrid? ¢De menos a mi? Porque yo te he echado de menos,
y €so que normalmente eres un pesado.

—Héctor —dije, intentando zafarme de su abrazo—. ¢Qué haces
aqui? No dijiste que vendrias.



—Sorpresa —dijo él, con una sonrisa de oreja a oreja—. Tenia que
entregar unos planos en Marbella, pensé en pasarme a saludar. Y a
conocer a esa tal Lucia de la que no paras de hablar en el teléfono...

Me congelé. Lucia acababa de salir de la cocina, con una jarra de
limonada recién hecha en las manos, y se encontrd con Héctor que la
miraba de arriba abajo con interés genuino.

—TU debes ser Lucia —dijo él, acercandose con la mano extendida
—. Soy Héctor, el mejor amigo y socio de este pesado. Me ha contado
cosas... bueno, no me ha contado mucho, pero he deducido que eres
importante.

Lucia le estrechd la mano, visiblemente sorprendida, pero
recuperando rapidamente su aplomo.

—Cosas malas, supongo —dijo, con un toque de humor—.
Normalmente solo cuenta lo que le molesta de mi.

—iAl contrario! —Exclamd Héctor, sentandose en la silla que Lucia
habia dejado libre—. Ha dicho... bueno, en realidad no ha dicho nada,
pero eso es lo que me ha llamado la atencion. Alejandro no para de
hablar de nadie. Nunca. Y ahora cada dos frases es «Lucia dice»,
«Lucia hace», «Lucia es...».

—Heéctor, callate —dije, sintiendo que la cara me ardia.

—¢Si? —Lucia me mird, con una ceja arqueada—. éDices cosas de
mi?

—No digo... es decir, no es...

—Dice que eres la persona mas frustrante que ha conocido —
intervino Héctor, encantado con el espectaculo—. Que hablas
demasiado. Que nunca llegas a la hora que dices. Que tienes una
obsesion con el dinero que no entiende. Y que... —hizo una pausa
dramatica— ...que tiene ganas de estrangularte la mitad del tiempo, y
la otra mitad no sabe si quiere besarte o esconderte en un armario.



El silencio que sigui6 fue absoluto. Incluso los grillos dejaron de
cantar.

Lucia me mird. Yo la miré a ella. Y en sus ojos vi algo que no supe
interpretar: sorpresa, si, pero también... éesperanza? éCuriosidad?
¢Miedo?

—\Voy a... a por vasos —dijo ella finalmente, y desaparecié de nuevo
en la cocina, mas rapido que antes.

Cuando estuvimos solos, agarré a Héctor del brazo y lo arrastré
hasta el rincon mas alejado del jardin.

—(Estas loco? —siseé—. éPor qué has dicho eso?

—¢éPor qué? —repitid él, incrédulo—. Alejandro, llevas diez afios sin
interesarte por nadie. Diez afios desde Marta. Y ahora, de repente,
sabes cuanto debe una mujer que conociste hace una semana, te
desvelas investigando sus problemas, y traes pasteles de la otra punta

de la ciudad. éCrees que soy idiota? ¢Crees que no veo lo que esta
pasando?

—No estad pasando nada —menti.

Héctor me mird con esa expresion de hermano mayor que me
conocia demasiado bien.

—Te gusta —dijo, simple y llanamente.
—No.
—Te gusta muchisimo.

—No es asi...



—Alejandro —interrumpid, y su voz se suavizd—. Llevas una
semana hablando de ella cada vez que llamas. Tu abuela acaba de
decirme que no te habia visto sonreir asi desde que eras nifo. Y ahora
mismo estas mas rojo que un tomate porque te he pillado.
Admitamoslo: estas perdido.

No respondi. No podia. Porque al mirar hacia la cocina, donde Lucia
reia de algo que Carmen le decia mientras preparaba los vasos, senti
ese nudo en el estdbmago que Héctor describia. Esa necesidad de estar
cerca, de proteger, de saber que estaba bien.

Y por primera vez, no intenté negarlo del todo.
—Quizas —dije finalmente, en voz baja, casi para mi mismo.

Héctor sonrid. Esa sonrisa triunfal suya que significaba que habia
ganado.

—Eso es todo lo que necesitaba oir —dijo, ddndome una palmada
en la espalda—. Ahora vamos dentro y deja de hacer el tonto. Porque si
no te das prisa, alguien mas se va a dar cuenta de lo que sientes. Y ese
alguien podria ser ella.

Volvimos al patio. Lucia habia vuelto a sentarse, y Carmen nos
observaba con una expresion de pura satisfaccion. El sol empezaba a
caer sobre el jardin, tinendo todo de un dorado calido que hacia que el
mundo pareciera mas suave, mas posible.

Me senté frente a Lucia. Ella levanto la vista, y nuestros ojos se
encontraron.

—¢éDe verdad quieres estrangularme? —pregunto, con un deje de
diversion en la voz.

—La mitad del tiempo —respondi, y por primera vez en dias, sonrei
de verdad—. La otra mitad... bueno, eso todavia lo estoy decidiendo.



Y cuando ella sonrié de vuelta, esa sonrisa suya que iluminaba todo
a su alrededor, supe que Héctor tenia razén.

Estaba perdido. Completamente y absolutamente perdido.

Y por primera vez en mucho tiempo, no me importaba.
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Decidi evitarlo. Fue una resolucién firme, tomada a las seis de la
mafana mientras me tomaba el café con leche de desayuno y miraba el
amanecer desde mi terraza. Alejandro Medina era un problema con
patas, con traje de lino y con esa mirada gris que me hacia sentir como
si me estuvieran desnudando el alma capa por capa. Habia pasado
demasiado tiempo en su compafiia, habia compartido demasiadas risas
incOmodas, y habia permitido que Héctor soltara aquella bomba sobre
los besos y los armarios sin negarlo lo suficientemente rapido.

Asi que el plan era simple: distancia. Estricta, inquebrantable,
militar. Si Carmen necesitaba algo, iria yo sola. Si hubiera que llevar
plantas, recoger medicinas, o hacer cualquier recado que implicara
estar en el mismo espacio fisico que él, inventaria una excusa. La gripe.
Una cita urgente. Un ataque de apendicitis repentina. Lo que fuera.

Lo que no habia contado era que Carmen Alarcdn de Medina tenia
un doctorado en manipulacién emocional y un radar infalible para
detectar cuando alguien intentaba escapar de su destino.

El sabado por la mafiana llegué a su casa con mi mejor cara de
«Solo estoy aqui para trabajar y nada mas». Llevaba el pelo recogido
en una coleta tirante, vaqueros viejos y una camiseta que decia «No
me hables, no he tomado café», un regalo de Alba que nunca me habia
atrevido a usar, pero que ese dia me parecié especialmente apropiado.



Alejandro estaba en el jardin, regando las plantas con una precision
que me irritd solo de verla. Cada gota caia exactamente donde debia,
ni una Mas, ni una menos. Incluso regando, el tio era un perfeccionista.

—Buenos dias —dije, intentando pasar de largo hacia la cocina.

—Lucia —respondid él, sin levantar la vista de la buganvilla—.
Estas... {Llevas puesta una camiseta que me insulta?

—No es un insulto —menti, deteniéndome a pesar mio—. Es una
advertencia sanitaria. Como las de «Cuidado, suelo mojado».

—_Y el suelo esta mojado?

—Depende de si sigues regando mal las plantas. Esa pobre
buganvilla estd ahogandose.

Alejandro dejo la manguera y se volvié hacia mi. Llevaba una
camisa blanca remangada hasta los codos, y los brazos... madre de
Dios, los brazos. Musculosos, con venas marcadas, con manos que
parecian capaces de levantar edificios enteros, pero que, a la vez,
tenian una delicadeza extrafia al tocar las hojas.

—éSabes mucho de jardineria? —preguntd, con un deje de
diversion.

—Sé que las plantas necesitan agua, no un bafio de inmersion —
respondi, cruzando los brazos—. Pero no te preocupes, sigue asi. Asi
tendré excusa para comprarle otra a tu abuela cuando esta muera por
asfixia.

El sonrid. Esa sonrisa que empezaba a odiar porque me hacia sentir
cosas en el estbmago que no queria sentir.

—¢\Vienes a ayudarme o solo a criticar?

—A criticar. Es mi especialidad.



Estuvimos asi unos minutos, discutiendo sobre la cantidad de agua
adecuada, si el jazmin necesitaba mas sol 0 mas sombra, y por qué el
olivo tenia las hojas amarillentas. Discutiamos por discutir, por el placer
de contradecirnos, por esa electricidad que se generaba cada vez que
nuestras opiniones chocaban.

Fue entonces cuando Carmen salid al patio, con su sombrero de
paja y una lista de la compra en la mano que parecia haber aparecido
por arte de magia.

—L ucia, carifio —dijo, con una dulzura sospechosa—. Necesito unas
cosas del mercado. Huevos frescos, ese queso de cabra que le gusta a
Alejandro, y unas plantas nuevas para el porche. Las de anoche se han
marchitado.

—Yo puedo ir —dije rapidamente, intentando escabullirme antes de
que...

—Perfecto —interrumpio ella—. Alejandro, acompafala. Necesito
que me recojan unas plantas especificas, y tl sabes cudles son las que
me gustan. Lucia no tiene ni idea de esas cosas.

—Dona Carmen, de verdad, no hace falta...

—Y luego —continud, ignorandome por completo—, Alejandro tiene
que arreglar el grifo del bafo de invitados. Se ha vuelto a quedar flojo.
Lucia, tu sabes donde esta la caja de herramientas, éverdad? Asi se lo
indicas.

Miré a Alejandro. El me miré a mi. Y en sus ojos vi la misma
sospecha que yo tenia: estabamos siendo manipulados. Pero Carmen
ya se habia dado la vuelta, canturreando una copla mientras se alejaba
hacia el porche, dejandonos atrapados en su trampa.

—Parece que nos han secuestrado —dijo Alejandro, secandose las
manos en los vaqueros.



—Parece que tu abuela deberia trabajar para la CIA —repliqué,
suspirando—. Vamos, arquitecto. Pero vamos en silencio. No quiero que
pienses que esto es una cita.

—No lo es —dijo él, cogiendo las llaves del coche—. Es un secuestro
laboral.

La manana fue un desastre organizado.

Primero estuvimos en el vivero, discutiendo sobre qué plantas eran
mejores para el porche. Alejandro queria algo estructuralmente
interesante, lo que fuera que eso significara. Yo queria algo que no se
muriera en dos dias y que no necesitara riego constante porque, entre
mis tres trabajos, no tenia tiempo para regar plantas caprichosas.

—Esta —dije, sefialando una planta con hojas plateadas que parecia
resistente—. Esta sobrevive al apocalipsis nuclear.

—Es una lavanda —dijo él, arqueando una ceja—. Y es para
exterior, no para el porche. Necesita sol directo.

—El porche tiene sol por la manana.

—No suficiente.

—CY td qué eres, un meteordlogo?

—Soy arquitecto. Sé leer la luz.

—Pues léela en voz alta, que yo no entiendo tu idioma técnico.

Discutimos durante veinte minutos hasta que el dueno del vivero,
un sefior con cara de pocos amigos, nos echd con unas macetas de
geranios «Que no se maten ni con una bomba» y nos pidid, educada
pero firmemente, que dejaramos de discutir en su establecimiento.



Luego fuimos al mercado. Alejandro queria queso de una tienda
especifica que estaba «Tres calles mas all3, en la esquina, donde esta
el arbol grande». Yo queria ir al supermercado de la esquina y acabar
pronto.

—EIl queso del supermercado es plastico —dijo, haciendo una
mueca.

—EI queso del supermercado es econdmico —corregi—. Algunos
tenemos que mirar el precio antes de mirar el sabor.

—Yo invito.
—No.
—L ucia, es solo queso.

—No —repeti, mas firme de lo necesario—. No voy a dejar que
pagues mi comida. Ni el queso, ni nada. Ya te lo dije: no debo nada a
nadie.

El me mird durante unos segundos, con esa intensidad suya que me
hacia querer mirar hacia otro lado. Luego asintid, una vez, y gird hacia
el supermercado.

—Vale —dijo—. Pero no me eches la culpa si el queso sabe a goma
de borrar.

En el supermercado, la discusion continuo. El queria pan artesanal.
Yo queria el barato de molde. El queria tomates cherry ecoldgicos. Yo
queria los de oferta en lata. El queria aceite de oliva virgen extra de
primera prensada en frio de alguna aldea remota. Yo queria el que
estaba en el lineal de abajo y costaba tres euros menos.

—Eres imposible —dijo, mientras yo cogia una bolsa de pasta del
lineal econémico.



—Soy realista —respondi, echando un paquete de macarrones al
carro—. Algunos no podemos permitirnos el lujo de pagar el doble por
un aceite que sabe exactamente igual que el normal.

—No sabe igual.

—Prueba a ciegas. Apuesto cien euros a que no distinguirias uno de
otro.

—Apostarias cien euros que no tienes —dijo, y luego se mordié la
lengua, arrepentido—. Mierda. Lo siento. No queria...

—Es verdad —dije, encogiéndome de hombros, intentando que no
me afectara—. No los tengo. Pero eso no quita que tenga razon.

Seguimos asi, en una especie de tira y afloja constante, de baile
absurdo donde cada paso hacia delante era acompafado por un
empujon hacia atras. Discutiamos, sobre todo: sobre la musica que
sonaba en el supermercado, él la odiaba, yo ni la notaba, sobre si el
cielo estaba demasiado nublado, él decia que era «Luz difusa
interesante», yo decia que parecia que iba a llover, sobre la velocidad a
la que caminaba, él iba demasiado lento, yo demasiado rapida, o quizas
era al revés.

Pero entre una discusion y otra, también nos reimos.

Me rei cuando intenté convencer al carnicero de que le cortara el
jamon en lonchas mas finas, usando términos técnicos que el pobre
hombre no entendié y que termind en una discusiéon. Me rei cuando
resbald con una cascara de platano que alguien habia tirado en el suelo
y tuvo que agarrarse a mi brazo para no caerse, quedandose a escasos
centimetros de mi, con su mano en mi cintura y su aliento en mi cara.

Nos quedamos asi un segundo demasiado largo. Un segundo en el
que dejé de reir y empecé a notar el calor de su mano a través de mi
camiseta, el olor a cedro de su colonia, la forma en que sus 0jos grises
se oscurecian cuando me miraban de cerca.



—¢Estas bien? —pregunto, con la voz mas grave de lo normal.
—Estoy... —tragué saliva—. Estoy bien. Suéltame.

Lo hizo. Demasiado rapido. Y ambos nos apartamos, incomodos,
mirando hacia otros lados como si no hubiera pasado nada, como si no
hubiéramos estado a punto de...

De qué, exactamente, no queria pensarlo.
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Cuando volvimos a casa de Carmen, eran casi las dos del mediodia.
El sol apretaba con fuerza y yo estaba agotada. No por el paseo, no por
las discusiones, sino por la tensidon constante de estar cerca de él, de
tener que controlar cada gesto, cada mirada, cada respiracion.

Carmen estaba dormida en el sofa, con un libro caido sobre el
regazo. La dejamos ahi, bajamos la voz y nos movimos por la cocina
intentando no hacer ruido.

—Prepararé algo rapido —dije, abriendo la nevera—. Tu abuela
debe de tener hambre cuando se despierte.

—Yo lo hago —dijo Alejandro, colocandose a mi lado y quitandome
la bolsa de verduras de las manos—. TU estas cansada. Siéntate.

—No estoy cansada...

—Lucia —dijo, y su voz tenia una firmeza que no admitia discusion
—. Siéntate. Por favor.



Algo en su tono, en la forma en que dijo «por favor», me hizo
obedecer. Me senté en uno de los taburetes de la isla central y lo
observé, incrédula, mientras se ponia un delantal de flores que colgaba
de un gancho, ridiculo en él, con su camisa de disefo y su pantaldn de
pinzas, y empezaba a cortar verduras con una eficiencia que me dejé
boquiabierta.

Corté cebolla, pimiento, calabacin. Encendid el fuego, echd aceite
en una sartén y empezd a sofreir con movimientos seguros, casi
elegantes. No era la cocina de un aficionado. Era la cocina de alguien
que sabia lo que hacia, que habia practicado, que disfrutaba del
proceso.

—¢éDesde cuando cocinas? —pregunté, incapaz de contener la
curiosidad.

—Desde siempre —respondio, sin dejar de remover—. Mi madre
trabajaba mucho cuando era nifio. Tuve que aprender si no queria
morir de hambre o de intoxicacion por comida precocinada.

—Pensaba que los arquitectos famosos no sabian usar una sartén —
dije, y mi voz sond mas suave de lo que pretendia.

El se volvid, sonriendo con picardia.

—Pensaba que las limpiadoras profesionales no criticaban la cocina
de otros.

—Yo critico con carino.
—Eso no existe.

—Claro que existe —respondi, sintiendo una sonrisa tirar de mis
labios—. Mi madre lleva haciéndolo veintinueve afios. «Hija, ese jersey
te queda fatal, pero con carifio». «Hija, ese novio es un indtil, pero con
carino».

Alejandro se rio, una risa auténtica que resond en la cocina.



—Vale, acepto la critica constructiva —dijo, afadiendo un puiado
de sal a la sartén—. Pero solo si pruebas esto y me dices si esta tan
mal como parece.

Prepard una especie de pisto, pero mejor. Con huevos revueltos por
encima, un toque de especias que no supe identificar, y pan tostado
que untd con ajo y tomate. Cuando termind, lo sirvid en tres platos,
despertd a Carmen con suavidad y los tres comimos en la terraza, con
el sonido de la fuente de fondo y el olor a jazmin flotando en el aire.

Estaba bueno. Muy bueno. Tan bueno que me obligué a criticarlo
solo por principios.

—Le falta sal —menti.

—Le sobra sal —replicod él—. Estas acostumbrada a comer sin sal
porque es mas barato.

—No es verdad.
—Es totalmente verdad.

Carmen nos observaba, alternando la mirada entre los dos, con una
sonrisa de gato que yo ya empezaba a reconocer.

—Discutid, discutid —dijo ella, dando un sorbo a su agua—. A mi
me da igual mientras sigais haciéndolo aqui, juntos, y no me dejéis
sola.

Terminamos de comer. Carmen se fue a echar la siesta, «Solo veinte
minutos», dijo, aunque sabiamos que serian dos horas, y yo me quedé
recogiendo la mesa, intentando encontrar una excusa para marcharme
antes de que la tension me asfixiara.

Alejandro se levantd para ayudarme. Nuestros brazos se rozaron al
coger los mismos platos. Nos disculpamos al unisono. Nos miramos. Y
nos quedamos quietos, demasiado cerca, con el sol entrando por los
cristales y pintando rayas doradas en el suelo de la cocina.



—Lucia —dijo, y su voz era diferente. Mas baja. Mas peligrosa.
—No —respondi, sin saber exactamente qué estaba prohibiendo.
—No, équé?

—No digas lo que vas a decir.

—¢Y si no iba a decir nada?

—Ibas a decir algo. Lo sé. Lo noto.

El dio un paso més cerca. Yo di un paso atras, pero mi espalda
choco contra la encimera. Me habia atrapado, aunque no sé si de forma
intencionada o simplemente porque el espacio era pequeno.

—éQué notas? —preguntd, y ahora estaba tan cerca que podia ver
las motas doradas en sus 0jos grises, la textura de su piel, el pequeno
lunar que tenia cerca de la sien.

Notaba que me costaba respirar. Que el corazén me golpeaba el
pecho con una fuerza que me parecia audible. Que queria, con una
intensidad que me aterraba, que me besara. Que me besara y que me
hiciera olvidar las deudas, el miedo, la desconfianza, todo.

Pero también notaba el panico. El recuerdo de Victor, de cdmo habia
empezado todo tan bonito y habia terminado en desastre. La certeza de
que los hombres que parecian demasiado buenos para ser verdad
normalmente lo eran.

—Noto que deberia irme —dije, y mi voz salié ronca, apenas un
susurro.

—Lucia...

—No, Alejandro. Por favor.



) Usé su nombre. Por primera vez. Y eso parecié romper el hechizo.
El retrocedid, lentamente, dejandome espacio para escapar. Yo lo
aproveché. Cogi mi bolso, murmuré algo sobre tener que limpiar una
casa por la tarde, una mentira, no tenia trabajo hasta el lunes, y sali de
alli como si me persiguiera el demonio.

Esa noche, Alba vino a mi piso con dos botellas de vino y una
expresion de «Sé que algo ha pasado y no me lo vas a ocultar».

Estabamos en mi terraza, con las luces apagadas, mirando el mar a
lo lejos mientras bebiamos directamente de las botellas como
adolescentes.

—Tengo un problema —dije, cuando el silencio se hizo insoportable.
Alba dejo de beber y me mird.

—éQué pasa? —pregunto, y su voz tenia esa seriedad que usaba
cuando realmente se preocupaba.

—El hombre insoportable —dije, mirando el fondo de mi vaso—. El
arquitecto. El sefor Perfume Carisimo.

—éQué pasa con él?
—Esta bueno.

Alba se quedd callada. El silencio se extendié durante diez
segundos, veinte, treinta. Luego soltd una carcajada. Una risa alta y
descontrolada que resond en la noche y probablemente molesto a los
vVecinos.

—Lucia —dijo, cuando pudo hablar—. Lucia, Lucia, Lucia.

—éQué? —Respondi a la defensiva.



—Ese es el problema mas pequefio de tu vida —dijo, secandose las
lagrimas de la risa—. Tienes sesenta mil euros de deuda, un ex que ha
desaparecido, acreedores llamando a tu puerta, ¢y tu problema es que
el tio que te gusta esta bueno?

—No me gusta —menti.

—Claro. Por eso has dicho «Esta bueno» con la voz de quien ha
visto el arca de la alianza. Estoy intentando no reirme —continud Alba,
cogiendo mi mano—. De verdad. Pero es que... Lucia, es obvio que os
gustais. A ti te gusta él. A él le gustas tu. Héctor lo sabe. Carmen lo
sabe. Hasta el perro de la sefora Ruiz probablemente lo sabe. La Unica
que no quiere verlo eres tu.

—Es complicado —dije, apoyando la cabeza en su hombro.

—Todo es complicado contigo —dijo ella, suavizando la voz—. Pero
a veces, las cosas buenas también son simples. Y ese hombre, con sus
brazos de arquitecto y su forma de mirarte como si fueras la Unica
persona en la habitacion... es bueno. Es simple. Y tu te lo mereces.

—Tengo miedo —confesé, y la verdad me supo amarga en la boca.

—Lo sé —dijo Alba—. Pero el miedo no es razdn para no vivir, Lucia.
El miedo es solo miedo.

Miré las estrellas, brillando indiferentes sobre nuestros problemas
terrenales. Pensé en la cocina, en la forma en que habia cocinado para
su abuela, en la discusion sobre el queso, en el momento en que
estuvimos a punto de...

—Estoy jodida —dije.

—Estamos todos jodidos —respondié Alba, chocando su botella
contra la mia—. Pero al menos estamos jodidos juntos.

Bebimos en silencio. Y esa noche, por primera vez en mucho
tiempo, no pensé en las deudas antes de dormirme.



Pensé en unos 0jos grises. En unos brazos fuertes. En la forma en
que habia dicho mi nombre.

Y en lo mucho que me asustaba querer volver a escucharlo.
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Alejandro

Siempre supe como queria que fuera mi vida. Desde que tenia uso
de razon, desde que era un nifo pequeno organizando los coches de
juguete por colores y tamanos, tuve claro que el orden era lo Unico que
me mantendria cuerdo en un mundo que parecia empefiado en el caos.
Mi padre murié de un infarto a los cuarenta y dos afios porque no supo
parar, porque dejo que el trabajo se lo comiera vivo, porque perdié el
control de su salud, de su tiempo, de su vida. Yo juré que no le pasaria
lo mismo. Que yo seria diferente.

Construi mi existencia con la precision de un arquitecto disefiando
su obra maestra. Trabajo si, pero controlado. Estructurado. Sin
sorpresas. Sin imprevistos. Mi agenda estaba programada hasta el
ultimo minuto, mis relaciones eran predecibles y seguras, mi
apartamento en Madrid era un santuario de lineas rectas y silencio
absoluto. No habia espacio para el desorden emocional, para las
pasiones desbocadas, para esas historias de amor que consumian y
destruian.

Y entonces llego ella.



Lucia Romero Marquez. El huracan con nombre de santa y
temperamento de diablo. La mujer que llegaba tarde, que discutia por
discutir, que se reia de mis camisas de lino y mi necesidad de controlar
todo. La que debia sesenta mil euros por culpa de un sinvergiienza, que
limpiaba casas ajenas para sobrevivir, que tenia ojeras permanentes y
una sonrisa que iluminaba habitaciones enteras.

Ella rompia todas mis reglas. Y lo peor de todo era que yo no queria
que parara.

Esa noche, el cielo de Malaga se volvié negro de golpe. Una
tormenta de verano, de esas que aparecen sin avisar, cargada de
electricidad y agua que cae a cantaros. Estaba en mi casa, intentando
revisar unos planos que no me concentraba en leer, cuando sond el
teléfono.

Era mi abuela.

—Alejandro, carino —dijo, y su voz sonaba extrafa, tensa—. Se ha
ido la luz. Y no encuentro las velas. Y... y no me gusta la oscuridad,
sabes que no me gusta.

Mi abuela, que habia sobrevivido a una guerra, a la muerte de su
marido, a la crianza de tres hijos sola, tenia miedo a la oscuridad.
Nunca lo habia sabido. O quizas si lo sabia, pero habia olvidado lo
vulnerable que podia ser.

—\oy para alla —dije, ya cogiendo las llaves—. No te muevas.
Busca el mdvil y usa la linterna.

—Lucia también viene —dijo ella, rapido—. La he llamado. Estaba
cerca. Deberia llegar antes que tu.

Me quedé quieto en el umbral de mi casa, con la llave en la mano y
el corazdn acelerandose de una forma que no tenia nada que ver con la
tormenta. Lucia. Estariamos solos. En la oscuridad. Sin las distracciones
habituales, sin mi abuela de chaperona, sin las excusas de siempre.



—Alejandro, ésigues ahi?
—Si —respondi—. Si, voy para alla.

Cuando llegué, la casa estaba sumida en una oscuridad total. El
temporal habia derribado algun cable, y todo el barrio parecia haberse
quedado sin electricidad. Pero no estaba solo a oscuras. En el patio,
iluminada por la luz parpadeante de varias velas que alguien habia
colocado sobre la mesa de centro, estaba ella.

Lucia llevaba una camiseta blanca mojada por la lluvia; debia de
haber corrido bajo el agua para llegar, y el pelo suelto, oscuro, le caia
por los hombros en ondas desordenadas. Estaba de pie junto a la
fuente, mirando el agua caer en la oscuridad, con una expresion de paz
que no le habia visto nunca.

—Y mi abuela? —pregunté, bajando la voz para no romper el
hechizo.

—Dentro —respondid ella, sin volverse—. Ha encontrado las velas
en el cajon del salon. Esta bien, solo asustada. Le he preparado un té y
se ha quedado dormida en el sofa.

Me acerqué. Los pasos sobre el suelo del patio resonaban sordos,
amortiguados por la lluvia que caia en el jardin, creando una cortina de
agua que nos aislaba del mundo. Las velas proyectaban sombras
danzantes en las paredes blancas, y el olor a cera caliente se mezclaba
con el del jazmin mojado.

—(Estas bien? —pregunté, deteniéndome a su lado.

—Estoy perfecta —dijo, y por primera vez no soné como una
defensa. Sond como verdad.



Nos quedamos en silencio. El sonido de la tormenta nos envolvia,
un ruido blanco que borraba todo lo demas. No habia discusiones. No
habia bromas sarcasticas. No habia esa tensidon de guerra que soliamos
mantener como escudo. Solo estabamos nosotros dos, en la penumbra,
respirando el mismo aire hiUmedo.

—Gracias por venir —dije, porque necesitaba romper el silencio
antes de que me ahogara en él.

—No podia dejarla sola —respondié—. Carmen es... es importante
para mi.

—Lo sé.

Se volvi6 hacia mi. Sus ojos, color miel, brillaban con la luz de las
velas, reflejando pequefas llamas que parecian vivas dentro de ella.

—¢Sabes? —dijo, bajando la voz—. Odio la oscuridad. Siempre la he
odiado. Desde pequeiia. Mi padre decia que era una nifa valiente, pero
yo lloraba cada noche con la luz encendida hasta que mi madre se daba
cuenta y me dejaba una lampara de noche.

La confesidon me sorprendid. No porque fuera intima, aunque lo era,
sino porque ella nunca se permitia mostrar vulnerabilidad. Siempre
estaba la armadura, el sarcasmo, la risa que lo cubria todo.

—Yo también —admiti, sentandome en el borde de la mesa—. No la
oscuridad fisica. Pero la otra. La de no saber qué va a pasar. La de
perder el control.

Ella sonrid. Una sonrisa pequena, triste.

—Por eso eres asi —dijo—. Por eso necesitas que todo esté
ordenado. Planificado. Porque tienes miedo de que, si sueltas las
riendas, todo se vaya al carajo.

—¢Y tu no?



—Yo ya lo he soltado todo —dijo, encogiéndose de hombros—. Y si,
se ha ido al carajo. Pero sigo aqui. Asi que quizas no es tan terrible.

Se sento en el sofa de mimbre y yo hice lo mismo en el otro
extremo, manteniendo una distancia prudente que de repente me
parecié absurda e insoportable.

—Lucia —dije, y mi voz sond ronca—. Quiero que me cuentes lo de
Victor.

Se quedd quieta. El agua seguia cayendo en el jardin, creando un
ritmo constante, hipnético.

—No hace falta...

—Si hace falta —la interrumpi, suave pero firme—. No porque
quiera saberlo todo. No porque quiera arreglarlo. Solo porque... porque
quiero entenderte. Y porque creo que necesitas contarselo a alguien.

Ella me mird durante mucho rato. Luego, lentamente, como si cada
palabra le costara un esfuerzo inmenso, empezo a hablar.

No me conto todo. No los detalles financieros, no las cifras exactas,
no la cronologia de traiciones. Me conto las pequefias cosas. Las que
duelen de verdad.

Me contd como se habian conocido en una libreria, que él le habia
recomendado un libro que a ella le habia cambiado la vida. Como habia
sido atento al principio, cdmo le traia café por las mafianas, como le
escribia notas que encontraba en el bolso cuando menos lo esperaba.

—Parecia perfecto —dijo, mirando sus manos—. Demasiado
perfecto. Pero yo queria creer que existia alguien asi. Que merecia que
alguien me cuidara.



Me conté como empezd a pedirle favores. Primero pequefios. Que
firmara un papel para un amigo suyo del banco. Que le prestara su
tarjeta solo un dia. Que hiciera una transferencia porque €l no tenia su
movil a mano.

—Fui idiota —dijo, y su voz se rompidé—. Fui una idiota de cuidado.
Cada vez que pedia algo mas, yo decia que si. Porque queria que me
quisiera. Porque tenia miedo de que, si decia que no, se fuera.

—Confiar en alguien no te hace idiota —dije, y me acerqué a ella,
sentandome en el borde de su asiento, tan cerca que podia sentir el
calor de su cuerpo.

Ella levantd la vista. Sus ojos estaban himedos, brillantes.
—éComo dices?

—Que confiar en alguien no te hace idiota —repeti, despacio,
mirandola a los ojos—. Te hace humana. Te hace valiente. El idiota es
él, Lucia. El idiota es el que se aprovechd de esa confianza. No tu.

Nadie se lo habia dicho asi. Lo vi en su cara. En la forma en que sus
labios temblaron, en cdmo sus ojos se abrieron como si estuviera
viendo algo nuevo, algo que no sabia que existia.

—Alejandro...

—TU no hiciste nada malo —continué, y ahora mi mano se movia
sola, acariciando su mejilla, secando una lagrima que habia escapado
sin permiso—. Fuiste valiente. Lo sigues siendo. Cada dia te levantas y
sigues adelante a pesar de todo. Eso no es ser idiota. Eso es ser fuerte.

La guerra entre nosotros desaparecid. Se evaporé como el agua de
la lluvia sobre el suelo caliente. Ya no habia sarcasmo, no habia
defensas, no habia miedo. Solo estabamos nosotros dos, en la
oscuridad iluminada por velas, con la verdad suspendida en el aire
entre nuestros cuerpos.



Y entonces sucedio.

No fue un beso suave. No fue un beso de pelicula romantica, lento y
delicado. Fue un estallido. Una explosion de todo lo que llevabamos
semanas conteniendo.

Ella se inclind hacia mi al mismo tiempo que yo me inclinaba hacia
ella. Nuestros labios se encontraron con una fuerza que me dejo sin
aliento, y de repente estaba besandola como si mi vida dependiera de
ello. Sabia a lagrimas y a lluvia, a deseo contenido y a liberacion.

La cogi en brazos. Ella era ligera, sorprendentemente ligera para
alguien que cargaba con tanto peso. La senté en mi regazo, en el sofa
de mimbre que crujidé bajo nuestro peso, y ella gimid. Un sonido bajo,
profundo, que resond en mi pecho y me volvié loco.

—Lucia —susurré contra su boca.

—No hables —dijo ella, mordiéndome el labio inferior—. No digas
nada. Solo... solo esto.

La abracé mas fuerte, atrayéndola contra mi, sintiendo su cuerpo
moldearse al mio. Subi las manos por su espalda, sintiendo la tela
himeda de su camiseta, la curva de su columna, la piel de gallina que
se formaba bajo mis dedos.

Las bajé. Lentamente, dandole tiempo de apartarse si queria, pero
ella no se aparto. Al contrario, se acercd mas. Meti las manos por
debajo de su camiseta, tocando su piel desnuda, calida, suave. Ella se
estremecid y gimié de nuevo, arqueandose contra mi.

El beso se volvid peligroso. Nuestras lenguas se encontraban con
urgencia, con desesperacion, con una necesidad que no sabia que
existia en mi. Nos moviamos el uno contra el otro, buscando friccion,
contacto, alivio para esa tension que llevabamos acumulando desde el
primer dia.



Noté su sexo contra el mio, separados solo por la tela de nuestros
vaqueros, Y la friccion fue casi insoportable. Ella se movid encima de
mi, buscando, y yo gemi, apoyando la frente en su hombro, intentando
contenerme antes de que todo se fuera de las manos.

—Dios, Lucia —dije, con la voz completamente rota—. Te deseo. No
sabes cuanto.

—Yo también —susurro ella, besando mi cuello, mi mandibula,
volviendo a mi boca—. No pares. Por favor, no pares.

Comencé a quitarle la camiseta. Mis manos temblaban mientras la
levantaban por encima de su cabeza, revelando su piel blanca, sus
hombros desnudos, el borde de un sujetador negro que contrastaba
con su palidez. Ella levantd los brazos para ayudarme, y en ese
momento, con la camiseta a medio quitar, con su pelo despeinado
cayendo sobre su cara, con sus 0jos oscurecidos por el deseo
mirandome, pensé que nunca habia visto nada mas hermoso.

Queria hacerle el amor alli, en ese patio, bajo la tormenta. Queria
borrar todo el dolor que le habian causado, sustituirlo por placer, por
cuidado, por todo lo que ella merecia y nunca habia tenido. Mis manos
estaban en su cintura, subiendo, tocando, explorando cada centimetro
de piel que podia alcanzar.

Y entonces sono el movil.

No el mio. El de ella. Una llamada. Insistente. Rompiendo el hechizo
como un cristal que se estrella contra el suelo.

Lucia se quedd quieta. Parpaded, como si despertara de un suefio.
El mdvil siguid sonando, estridente, fuera de lugar.

—No contestes —dije, besando su cuello, intentando recuperar el
momento—. Por favor, no contestes.

Pero ella ya se estaba apartando. Ya estaba volviendo a la realidad,
poniendo distancia entre nosotros, buscando su camiseta en el suelo.



—Podria ser importante —dijo, con la voz todavia ronca, todavia
deseosa, pero ya con esa capa de defensa que conocia tan bien—.
Podria ser...

Cogid el movil, mird la pantalla y su expresién cambio. Se
transformd. Dejo de ser la mujer que habia estado en mis brazos,
gimiendo, deseando, y volvio a ser la Lucia asustada, la perseguida, la
que debia miles de euros y tenia miedo de su propia sombra.

—Es Carmen —dijo, y su voz temblé—. Llama desde el fijo de
dentro.

Descolgd, le dijo que estabamos los dos alli, y escuché que la voz
de mi abuela sonaba agitada, nerviosa, diferente a como la habia oido
nunca.

—Alejandro, ven. Ven ahora. He encontrado algo. En el despacho de
tu abuelo. Una carpeta. Alejandro, hay documentos. Hay... hay cosas
sobre Victor. Y una nota. Dios mio, la nota...

—Abuela, calmate —dije, ya en pie, ayudando a Lucia a ponerse la
camiseta, intentando procesar lo que estaba pasando—. Ya voy. Estoy
en el patio.

—No —dijo, y su voz sono firme a pesar del panico—. Los dos.
Venid los dos. Esto os concierne a los dos.

Entramos en la casa con el corazdn en la garganta. Las velas
iluminaban el saldén con una luz trémula, proyectando sombras
monstruosas en las paredes. Mi abuela estaba de pie junto al escritorio
antiguo de mi abuelo, con una carpeta de cuero vieja y polvorienta en
las manos, que parecia sacada de otra época.

—éQué es eso, abuela? —pregunté, acercandome.



Ella nos mird a los dos. A mi, todavia con el pelo revuelto, los labios
hinchados, la camisa desabrochada. A Lucia, con la cara colorada, los
ojos brillantes, la ropa arrugada. Carmen lo vio todo, lo entendio todo,
pero no dijo nada. Habia algo mas urgente.

—Estaba buscando las escrituras de la casa —dijo, con la voz
temblorosa—. Por si... por si algo me pasaba. Y encontré esto.
Escondida. En el fondo del cajon, detras de papeles viejos.

Abrio la carpeta. Dentro habia fotografias. Documentos. Papeles
mecanografiados que parecian informes. Y una nota, escrita con la letra
temblorosa de mi abuelo, fechada hacia mas de diez afios.

«Si alguna vez vuelve, no le creais.»

Lucia se acercd. Cogio la nota con dedos temblorosos. La leyd. Y
luego mird los documentos. Fotocopias de denuncias. Recortes de
periddicos. Un nombre que aparecia una y otra vez: Victor Castafio
Ledn.

—Esto... —dijo ella, con la voz apenas un susurro—. Esto es
imposible. Tu abuelo... éconocia a Victor?

Carmen asintio. Tenia lagrimas en los ojos.

—NMi Enrique era notario —dijo—. Hace anos, muchos anos, antes
de que tU nacieras, Lucia, hubo un caso. Un fraude. Un joven que
estafaba a mujeres mayores. Que se hacia pasar por nieto, por sobrino,
por ayudante. Que las convencia para que firmaran papeles, para que
le dieran dinero. Tu abuelo lo descubrid. Lo denuncio. Pero el chico
desaparecid. Y Enrique siempre dijo que volveria. Que era un
depredador. Que no pararia.

Miré a Lucia. Ella me mird a mi.

Y en ese instante, con la tormenta rugiendo fuera, con la luz de las
velas iluminando nuestros rostros palidos, entendimos algo terrible.



El pasado de Victor no habia terminado. No habia sido un error, una
equivocacion, un amor que salié mal.

Era un patron. Una historia que se repetia. Y Lucia nunca habia
estado realmente libre de él.

—Hay mas —dijo mi abuela, sefialando la carpeta—. Direcciones.
Nombres. Otras victimas. Alejandro, creo... creo que tu abuelo llevaba
afnos investigandolo. Y creo que Victor no es solo el exnovio de Lucia.

Ella dejo la frase en el aire, incompleta, terrible.

Es el hombre que habia estado buscando durante décadas. El
fantasma que habia perseguido a mi familia desde antes de que yo
naciera. Y ahora, de alguna manera, habia vuelto. Y nos habia
encontrado.

Lucia se tambaled. La cogi por los hombros, sosteniéndola,
sintiendo su cuerpo frio y rigido bajo mis manos.

—Esto no ha terminado —dijo ella, mirandome con los ojos llenos
de terror—. Alejandro, esto no ha terminado. Esto acaba de empezar.



Capitulo 16

FS

) — V¢«

Lucia

Llegué a casa de Carmen con el corazon todavia desbocado y la
mente en un lugar que no reconocia. La noche anterior habia sido
como atravesar un espejo y descubrir que el reflejo no era el que
siempre habia visto. Habia besado a Alejandro. No, eso quedaba corto.
Nos habiamos devorado el uno al otro con una urgencia que me habia
dejado sin aliento, sin defensas, sin esa coraza de sarcasmo que solia
llevar puesta como uniforme de batalla.

Pero no era solo el beso. Era lo que habia venido antes. La forma en
que me habia mirado cuando le conté lo de Victor. La frase que habia
dicho: «Confiar en alguien no te hace idiota». Nadie, en todo el afo de
pesadilla que llevaba arrastrando, me habia dicho eso. Todo el mundo,
mi madre, Alba, incluso las recepcionistas de las oficinas donde
limpiaba, me habian dicho de una u otra forma que debia haber sido
mas lista, mas desconfiada, menos ingenua. Que debia haber visto las
sefales. Que el dinero no aparecia de la nada. Que un hombre que pide
firmar papeles sin explicar qué son es sospechoso.

Y yo lo sabia. Dios, écdmo no iba a saberlo? Me lo repetia cada
noche antes de dormir, cada mafiana al despertar, cada vez que abria el
buzdn y encontraba otra carta de otro banco reclamando dinero que no
habia pedido.



Pero Alejandro no me habia juzgado. No habia visto en mi a la tonta
que se habia enamorado del lobo disfrazado de oveja. Habia visto a
alguien que habia confiado, que habia amado, que habia sido valiente.
Y eso me desarmo por completo.

Eso, y su boca sobre la mia. Y sus manos subiendo por mi espalda.
Y el gemido que habia escapado de su garganta cuando...

—Estas pensando en él, éverdad?

La voz de Carmen me saco de mi ensofiacion. Estaba sentada en el
porche, con la carpeta de cuero sobre el regazo, mirandome con esa
expresion de sabiduria ancestral que tenian las abuelas que habian
visto demasiado en la vida.

—En quién —dije, intentando sonar casual, aunque mi voz salié
ronca todavia por los besos de la noche anterior.

—En mi nieto —dijo ella, sonriendo con picardia—. En Alejandro. En
lo que pasé anoche en este patio. Porque yo no soy ciega, carifo,
aunque tenga ochenta y seis anos. Y tu llegas aqui con la cara de quien
ha descubierto algo peligroso.

Me senté junto a ella, derrotada. No tenia energia para fingir.

—Es peligroso —admiti—. Confiar en alguien. Dejar que te vean de
verdad. Es lo mas peligroso que existe.

—Lo sé —dijo Carmen, y su mano se poso sobre la mia, fragil pero
calida—. Por eso, mi Enrique y yo duramos cincuenta y dos afos.
Porque nos vimos de verdad, con todos nuestros defectos, y decidimos
que valia la pena de todas formas.

Me quedé en silencio, mirando la carpeta. Esa carpeta que habia
aparecido de la nada, que contenia fantasmas que creia enterrados,
que amenazaba con destrozar la precaria paz que habia construido.



—Es sobre Victor —dijo Carmen, y su voz cambid, se volvido mas
grave—. Lo que encontré anoche. No es solo lo que te dije. Es... es
mas. Mucho mas.

Senti que el estdbmago se me cerraba. Que una mano invisible me
apretaba las entrafas y no me dejaba respirar. Durante meses, desde
que descubri las deudas y él desaparecid, habia intentado no pensar en
él. No recordar su voz, su olor, la forma en que me habia mirado
cuando me decia que era la mujer mas especial del mundo. Habia
construido un muro alrededor de esos recuerdos, los habia etiquetado
como zona de guerra y habia intentado no acercarme.

Pero ahora, con esa carpeta entre nosotras, el muro se
resquebrajaba.

—No quiero saberlo —dije, con la voz temblorosa—. No quiero
saber mas. Ya sé que me engafd. Ya sé que me robd. ¢Para qué quiero
saber mas?

—Porque no eres la Unica —dijo Carmen, abriendo la carpeta—. Y
porque quizas, si lo entiendes todo, podras dejar de culparte.

El flashback lleg6 sin pedir permiso. Como siempre hacian los
recuerdos que uno intenta enterrar.

Victor. Victor Castano Ledn. Lo conoci en una libreria del centro,
hacia dos afos. Yo estaba buscando un regalo para el cumpleafios de
Alba, él estaba fingiendo buscar algo en la seccidon de poesia. Me dijo
que tenia buen gusto cuando cogi un libro de Benedetti. Me dijo que
sonreia como si el mundo fuera un lugar mejor de lo que realmente
era.

Era encantador. Eso era lo peor. No era un tipo raro, sospechoso,
con cara de estafador. Era guapo, de esa forma clasica que tienen los
hombres que saben que lo son, pero fingen no saberlo. Iba bien
vestido, no ostentosamente, sino con elegancia discreta. Olia bien.
Hablaba bien. Tenia un trabajo estable, o eso decia, en una empresa de
importacion de vinos.



Me cortejo durante semanas. Café por las mafianas cuando yo
llegaba a limpiar una oficina cerca de su supuesto trabajo. Notas en el
parabrisas de mi coche. Flores que aparecian en mi puerta sin
remitente. Me hacia sentir... especial. Esa es la palabra. Como si hasta
entonces hubiera sido invisible para todo el mundo y de repente alguien
me viera en Technicolor.

Cuando empez6 a pedirme favores, todo parecia ldgico. «Carifio,
necesito que firmes este papel para el banco. Es solo un tramite para la
empresa. TuU tienes mejor historial crediticio que yo». «Mi amor, éme
prestas tu tarjeta por un dia? Es que tengo un problema con la mia y
tengo que pagar a un proveedor con urgencia». «Lucia, confia en mi:
esto es solo temporal. En un mes lo devolvemos todo. Te lo prometo».

Siempre tenia una explicacion perfecta. Siempre sonreia de esa
forma que me hacia sentir la mujer mas afortunada del mundo.
Siempre me abrazaba después, me decia que era su salvadora, su
angel, la Unica persona en la que podia confiar.

Hasta que un dia, hacia exactamente catorce meses, desaparecio.

Llamé a su mdvil: apagado. Fui a su oficina: no existia. Fui a su
piso: estaba vacio, alquilado a otra persona que nunca habia oido
hablar de él. Y entonces empezaron las cartas. Los bancos. Las deudas.
Los préstamos que habia firmado para ayudarle y que resultaban ser
solo para mi, a mi nombre, con mi firma, sin su rastro por ninguna
parte.

Cincuenta y tres mil euros en ese momento. Ahora sesenta. Sesenta
mil euros de amor, de confianza, de estupidez.

—Lucia —la voz de Carmen me devolvio al presente—. Mira esto.



Abrid la carpeta. Dentro habia copias de documentos que no
entendia del todo. Informes policiales antiguos, de hacia mas de quince
afos. Denuncias de mujeres mayores. Recortes de periddicos
amarillentos. Y nombres. Muchos nombres. Maria Dolores Garcia.
Carmen Ruiz. Ana Maria Lopez. Todas con la misma historia. Todas
estafadas por un hombre joven, encantador, que se hacia pasar por
nieto, por sobrino, por ayudante.

Todas con la misma firma al final de los documentos: Victor Castano
Leon.

—No solo fuiste tu —dijo Carmen, suavemente—. Mi Enrique lo
descubrié hace afios. Intentd denunciarlo, pero Victor desaparecio.
Cambio de ciudad. De nombre, quizas. Y ahora... y ahora ha vuelto. Y
te encontrd a ti.

Las lagrimas empezaron a caer antes de que pudiera detenerlas. No
eran lagrimas de tristeza. Eran de rabia. De verglienza. De esa
sensacion horrible de descubrir que no habia sido especial, que no
habia sido Unica, que solo habia sido una mas en una lista de victimas
que Victor iba tachando como quien va de caza.

—Todas estas mujeres —dije, senalando los nombres con el dedo
tembloroso—. Todas vieron lo mismo que yo. Todas creyeron o mismo.
Y nadie... nadie me avisd. Nadie me dijo que existia este monstruo.

—Porque no sabian que volveria —dijo Carmen—. Porque Enrique
pensd que habia huido al extranjero. Que habia terminado. Y ahora...

—Ahora esta conmigo —terminé por ella—. O, mejor dicho, se ha
llevado mi dinero y ha desaparecido otra vez. ¢Para qué quiere volver?
¢Para qué arriesgarse?

Carmen no respondio. Pero en sus ojos vi algo que me hel6 la
sangre. Miedo. Miedo real, profundo, de abuela que sabe que su nieta,
porque eso era lo que yo era para ella ya, esta en peligro.



Alejandro llegd una hora después. Me encontro en el porche, con la
carpeta sobre las rodillas, mirando al vacio, con los ojos secos pero el
corazon hecho pedazos.

—Lucia —dijo, sentandose a mi lado, demasiado cerca, rozandome
el hombro con el suyo—. Lo siento. No sabia que la carpeta contenia
todo esto. Pensé que era solo...

—éQué? —Dije, y mi voz sond aspera, agresiva—. éPensaste que
era solo qué? ¢Una anécdota? éUn pequeno error del pasado?

—No —dijo él, firme—. Pensé que era algo que deberias saber. Para
protegerte.

Me levanté de golpe. La carpeta cayod al suelo, esparciendo papeles
por el patio. No me importd. Estaba furiosa. Furiosa con Victor, furiosa
conmigo misma, furiosa con el mundo entero. Pero, sobre todo, furiosa
con Alejandro por estar ahi, por ser bueno, por intentar salvarme
cuando yo no queria ser salvada.

—No necesito que me protejas —espeté, con las manos temblando
—. No necesito que me salves. No necesito otro hombre que piense
que sabe lo que es mejor para mi, que decide por mi, que entra en mi
vida y...

—Lucia —interrumpid, levantandose también, acercandose a mi—.
No estoy intentando salvarte.

—Entonces, équé haces? —Grité, y las lagrimas volvieron,
traicioneras, calientes—. éPor qué estas aqui? ¢Por qué me besaste
anoche? ¢Por qué me miras como Si... como Si...

Me detuve. Porque no sabia como terminar la frase. Como si
quisiera algo de mi. Como si me viera de verdad. Como si fuera digna
de ser vista.



Alejandro tardd unos segundos en responder. Se quedo quieto,
mirandome, con esa intensidad suya que me hacia querer tanto huir
COmo acercarme.

—Intento entender —dijo finalmente, y su voz era baja, sincera, sin
artificios—. Eso es todo. No quiero salvarte. No quiero arreglar tu vida.
Solo quiero entender qué te pasd. ¢Quién eres? éPor qué te ries cuando
quieres llorar? éPor qué trabajas hasta el agotamiento en lugar de pedir
ayuda? é¢Por qué me miras a veces como si te diera miedo lo que
sientes?

La respuesta me desarmo. Literalmente. Senti como si me hubieran
quitado todas las armas, todas las defensas, todo el sarcasmo que
usaba como escudo. Me quedé quieta, mirandolo, con la boca abierta,
pero sin palabras.

—No sé como hacer esto —continud, dando un paso mas cerca—.
No sé como acercarme a alguien sin intentar controlar todo. No sé
cdmo confiar en que las cosas saldran bien si no las planifico. Pero
contigo... contigo quiero intentarlo. Quiero entender. Aunque me
cueste. Aunque me rechaces. Aunque me digas que te vaya al infierno.

Quise decirle que si, que me iria al infierno. Que me dejara sola con
mi desastre. Pero no pude. Porque en sus 0jos vi algo que nunca habia
visto. No lastima. No superioridad. Solo... solo un hombre que también
estaba perdido. Que también tenia miedo. Que también estaba
intentando sobrevivir.

Asi que no dije nada. Solo asenti, una vez, y me agaché para
recoger los papeles del suelo. El me ayudd. Nuestras manos se rozaron
al coger el mismo informe policial. Ninguno de los dos retird la suya
inmediatamente.

—Gracias —dije, finalmente, con la voz apenas un susurro—. Por
intentar entender. En lugar de juzgar.

El sonrid. Esa sonrisa suya que iluminaba todo.



—De nada —dijo—. Aunque todavia no entiendo nada. Pero estoy
en ello.

Esa noche, cuando volvi a mi piso, estaba agotada.
Emocionalmente, fisicamente, psicoldgicamente. Habia pasado
demasiadas horas reviviendo el pasado, descubriendo que mi tragedia
personal no era mas que un capitulo de una historia mucho mas larga y
oscura.

Abrir la puerta de mi casa fue un acto mecanico. Meti la llave, giré,
empujé. Entré. Dejé el bolso en el suelo. Me quité los zapatos. Fui a la
cocina a por un vaso de agua.

Y entonces lo vi.

Mi piso estaba exactamente igual que cuando lo habia dejado por la
manana. El sofa en su sitio, la cocina ordenada, las cortinas corridas.
Pero algo... algo no encajaba.

Fui al salén. Miré alrededor. Todo parecia normal. La television, el
estante de libros, la mesa de centro.

Y entonces vi la foto.

Esa fotografia enmarcada que tenia sobre la mesa, la de Alba y yo
en la feria de Malaga del afio pasado, riendo con unas copas de
manzanilla en las manos. Siempre la tenia inclinada hacia la izquierda,
porque el sol de la tarde entraba por la ventana vy, si no, se reflejaba en
el cristal.

Ahora estaba inclinada hacia la derecha.

Me quedé quieta, con el corazdn empezando a martillear en mi
pecho. Miré a mi alrededor, despacio, analizando cada detalle. El sofa
estaba igual. La cocina, intacta. Mi habitacion, al fondo, con la puerta
abierta, parecia normal.



Fui al dormitorio. Revisé el armario. Todo estaba alli. La ropa, los
zapatos, la caja donde guardaba los documentos importantes. Nada
faltaba.

Volvi al salon. Miré la foto otra vez.

Alguien habia entrado. Estaba segura. Alguien habia estado en mi
casa, habia tocado mis cosas, habia movido esa fotografia. No habian
robado nada. No habian destrozado nada. Pero habian querido que lo
supiera. Habian querido dejarme un mensaje.

«Estoy aqui. Sé donde vives. Sé cdmo entro.»

El teléfono vibrd en mi bolsillo. Casi grité del susto. Lo saqué con
manos temblorosas y vi un mensaje.

Nimero desconocido: Bienvenida a casa, Lucia. Espero que
hayas disfrutado de la lectura de hoy. Tenemos que hablar. Pronto.

Las piernas me fallaron. Me senté en el suelo, con la espalda contra
la puerta, mirando la foto inclinada hacia el lado equivocado.

Victor. O alguien que trabajaba para él. O alguien peor.

No estaba sola en mi desastre. Nunca lo habia estado. Pero ahora,
por primera vez, el monstruo habia salido de debajo de la cama. Y
estaba en mi salon.



Capitulo 17

FS

) — V¢«

Alejandro

Nunca habia sentido una furia asi. No era la irritacion controlada
que sentia cuando un proyecto no salia como debia, ni la frustracion
profesional ante un cliente indeciso. Era algo mas primitivo, mas
visceral, que me quemaba por dentro con una intensidad que me
sorprendia y me aterraba a partes iguales.

No era orgullo lo que me movia. No era la herida masculina de
saber que otro hombre habia estado antes que yo en la vida de Lucia.
Era la impotencia. La absoluta e indignante certeza de que alguien
habia hecho dafo a una persona inocente y habia salido impune. Que
habia destrozado la vida de una mujer que se ganaba el pan limpiando
casas ajenas, que cuidaba de ancianos con una paciencia infinita, que
se reia de sus propias desgracias para no llorar y que, a pesar de todo,
seguia siendo buena, generosa, intacta en lo esencial.

Eso era lo que no soportaba. Que la maldad hubiera tocado a
alguien como ella y que no hubiera pagado por ello.

Llamé a Héctor el martes por la mafiana. Intenté mantener un tono
profesional, distante, como si estuviera pidiendo un favor de trabajo
mas entre los cientos que nos debiamos el uno al otro.

—Necesito que investigues a alguien —dije, sin preambulos, cuando
contestd el teléfono.



—¢A quién? —respondid Héctor, con esa curiosidad que siempre
tenia cuando olia algo interesante.

—Se llama Victor Castafo Ledn. Treinta y cuatro afios. Necesito
saber todo lo que se pueda sobre él. Empresas, antecedentes y
movimientos bancarios, si puedes conseguirlos. Todo.

El silencio al otro lado de la linea se prolongd durante varios
segundos.

—Alejandro —dijo finalmente, y su voz habia cambiado, se habia
vuelto mas aguda, mas sospechosa—. éDesde cuando investigas la vida
de un tipo que, por lo que deduzco, es el exnovio de una mujer que
conoces desde hace dos semanas?

Apreté los dientes. Héctor siempre habia sido demasiado perspicaz
para mi gusto.

—Desde que hay algo raro —respondi, intentando sonar casual—.
Desde que he descubierto que estafd a Lucia y, probablemente, a otras
mujeres. Es un asunto serio, Héctor. No es... no es lo que estas
pensando.

—Claro —dijo él, y pude oir la sonrisa en su voz—. Por supuesto. Es
pura casualidad que estés obsesionado con una chica y que, de
repente, necesites investigar a su ex. Puramente profesional.

—iQué? —repliqué, a la defensiva—. ¢Qué insindas?

—Nada —dijo Héctor, y ahora se reia abiertamente—. Que,
curiosamente, solo investigas cuando la mujer te importa. Cuando
Marta te dejo, éinvestigaste a su nuevo novio? No. Cuando el cliente
ese del hotel nos estafd en el proyecto de Barcelona, éinvestigaste su
pasado? Tampoco. Pero ahora, de repente, eres Sherlock Holmes
porque una limpiadora guapa y sarcastica tiene un ex de mierda.

—Ella no es solo una limpiadora —espeté, antes de poder
contenerme.



—Exacto —dijo Héctor, triunfante—. Eso es exactamente lo que
queria oir.

Quise colgar. Quise decirle que se fuera al infierno, que dejara de
meterse en lo que no le importaba, que esto era serio, que alguien
habia destrozado la vida de Lucia y yo necesitaba saber quién era ese
monstruo para poder... épara poder qué? ¢Protegerla? éVengarla? Ni
siquiera yo sabia qué pretendia hacer con esa informacion.

Pero Héctor ya estaba tecleando. Oia el sonido del teclado de su
ordenador al fondo.

—Vale, vale —dijo, volviendo al tono profesional—. Dame todo lo
que tengas. Nombres, fechas, lo que sea. Voy a hacer unas llamadas.
Pero Alejandro...

—iQué?

—No finjas que esto no es personal. Porque los dos sabemos que lo
es. Y no esta mal que lo sea, tio. De verdad. Te hace humano.

Ignoré el comentario. Le pasé los datos que tenia, los nombres de
las empresas que aparecian en la carpeta de mi abuelo, las fechas de
las denuncias antiguas. Héctor prometid llamarme en cuanto tuviera
algo.

Colgué y me quedé mirando el teléfono durante largos minutos,
preguntandome cuando me habia convertido en este hombre
obsesionado, protector, desesperado por arreglar algo que quizas no
podia arreglar.

La respuesta de Héctor llegd a media tarde. Y fue peor de lo que
esperaba.

—Este tipo es un profesional, Alejandro —dijo, sin saludar—. No es
un amateur que ha tenido una mala idea. Es un depredador con
método.



Me puse de pie y empecé a pasear por la terraza de mi casa
mientras hablaba.

—Cuéntame.

—Victor Castafio Ledn. Treinta y cuatro afios. Ha estado relacionado
con cuatro empresas en los Ultimos diez afios. Todas cerradas de
manera sospechosa. Deudas, despidos masivos, desaparicion de
fondos. En dos de ellas, aparece como administrador Unico. En las otras
dos, como apoderado. Y en todas, el patron es el mismo: empresas de
importacion de productos de lujo, vinos, aceites, jamones. Cosas que
suenan bien, atraen a inversores y generan confianza. Y luego, puff.
Desaparecen los fondos, cierran las puertas, y él se va por donde vino.

—Dios —suspiré, pasandome una mano por el pelo—. éY las
mujeres?

—Eso es lo peor —dijo Héctor, y su voz se habia vuelto grave—. He
encontrado al menos otros seis nombres. Maria Dolores, Carmen, Ana,
Patricia, Luisa, Beatriz. Todas tenian entre cuarenta y sesenta afios
cuando ocurrid. Todas viudas o divorciadas. Todas con alguna
propiedad, alguna pension, algun ahorro. Todas estafadas por un
hombre joven y encantador que se hacia pasar por nieto, sobrino o
ayudante. El modus operandi es idéntico al de Lucia. Encanto,
confianza, favores, desaparicion.

Senti que se me revolvia el estdbmago. No era solo Lucia. Era un
patron. Una carrera delictiva que llevaba afios perfeccionandose. Y
Lucia habia sido solo una mas en una lista que seguramente era mucho
mas larga de lo que habiamos encontrado.

—¢éHay alguna denuncia que haya prosperado? —pregunteé.

—Ninguna —respondié Héctor—. Siempre desaparece antes de que
las victimas se den cuenta del fraude. Y cuando lo hacen, él ya esta en
otra ciudad, con otra identidad, o simplemente esta escondido tan bien
que la policia no puede encontrarlo. Es un fantasma, Alejandro. Un
profesional.



Apreté el pufio contra la barandilla de la terraza. La magnitud del
problema era mayor de lo que imaginaba. No era solo una estafa
amorosa. Era una vida dedicada a destruir a mujeres vulnerables, a
robarles su seguridad, su dignidad, su futuro.

—Gracias, Héctor —dije, con la voz ronca—. Enviame todo lo que
tengas por correo.

—Alejandro...
—iQué?

—Ten cuidado. Este tipo no es un imbécil con suerte. Es peligroso. Y
si descubre que alguien lo esta investigando...

—No voy a parar —dije, firme—. No puedo.
Héctor suspiro al otro lado.
—Lo sé. Por eso te aviso. Cuidate. Y cuida de ella.

Colgué. Me quedé mirando el horizonte, donde el sol empezaba a
caer sobre el Mediterraneo, tifiendo todo de un rojo anaranjado que
parecia sangre.

Pasé la tarde observando a Lucia. No como un acosador, ni
espiandola desde las sombras, sino simplemente estando presente en la
casa de mi abuela mientras ella trabajaba.

Y lo que vi me impresiond mas que cualquier descubrimiento sobre
Victor.

Ella seguia adelante. Como si nada. Como si no hubiera descubierto
esa mafnana que su ex era un estafador serial. Como si no hubiera
recibido mensajes amenazantes. Como si su vida no estuviera hecha un
desastre financiero y emocional.



Limpiaba los cristales canturreando una cancidn de los ochenta que
sonaba en la radio. Ayudaba a Carmen a ponerse el jersey, con una
paciencia infinita, riendo de las historias que mi abuela contaba por
enésima vez. Arreglaba una planta que se habia caido del alfeizar,
reponiendo la tierra con las manos desnudas sin importarle ensuciarse.

Y sonreia. Esa sonrisa suya que iluminaba habitaciones, que hacia
que todo pareciera menos grave, que era su arma secreta contra el
mundo.

Eso era lo que mas me impresionaba. No su fuerza fisica, aunque la
tenia. No su capacidad de trabajo, aunque era asombrosa. Era esa
resiliencia, esa negativa a dejar que la oscuridad la consumiera.
Mientras yo estaba alli, hecho un manojo de nervios, furioso,
impotente, ella simplemente... seguia. Seguia siendo luz.

—Estas mirando fijamente —dijo, sin volverse, mientras fregaba el
fregadero de la cocina.

—Estoy admirando —respondi, sin pensar.
Se gird, con una ceja arqueada y las manos llenas de espuma.

—éAdmirando qué? éMi técnica de fregado? Porque te puedo dar
clases, pero cobro por hora.

—Admirando tu capacidad de seguir adelante —dije, sincero—.
Después de todo lo que sabes. Después de la carpeta, de los mensajes,
de... todo. Sigues aqui. Sigues sonriendo.

La espuma se le escapd de las manos. Su expresién cambid, se
suavizd, se volvio vulnerable durante un segundo antes de que
reconstruyera la muralla.



—éQué otra opcidn tengo? —dijo, encogiéndose de hombros—.
¢Rendirme? ¢Dejar que gane? —Sefald hacia el jardin, donde mi abuela
dormitaba en su mecedora—. Esa senora me necesita. Y yo necesito
ser necesitada. Asi que sonrio, Alejandro. Porque si dejo de sonreir, me
derrumbo. Y no puedo permitirme derrumbarme.

La miré durante largos segundos, sintiendo crecer en mi pecho algo
que no sabia identificar. No era solo deseo, aunque eso estaba ahi,
siempre presente. Era algo mas profundo. Era respeto. Era asombro.
Era la certeza de que estaba ante alguien mucho mas fuerte de lo que
ella misma creia.

Fue por la tarde, cuando el sol empezaba a declinar, cuando la
encontré en el saldn, de pie sobre una silla, intentando arreglar la
lampara de techo con un destornillador que no parecia el adecuado.

—éQué haces? —pregunté, entrando en la habitacion.

Se sobresalto, casi cayendo de la silla. La sujeté por la cintura para
estabilizarla, sintiendo el calor de su piel a través de la camiseta,
oliendo ese perfume suyo, a jabon barato y algo dulce, que era solo
ella.

—Demostrar que puedo arreglar cosas —respondio, intentando
recuperar la dignidad—. Esta lampara lleva tres dias parpadeando y
esta volviendo loca a tu abuela.

—La lampara esta desenchufada —dije, senalando el cable que
colgaba desconectado de la pared.

Ella mird el cable. Luego mird la lampara. Luego me mir6 a mi.

—Bueno —dijo finalmente, con una sonrisa torcida—. Técnicamente
he evitado un incendio. Si estuviera enchufada y hubiera tocado los
cables con el destornillador, ahora estariamos chamuscados.



No pude evitarlo. Me eché a reir. Una risa real, profunda, que venia
de la barriga y que resond en el saldn vacio. Era la primera vez que me
reia asi desde... no sabia desde cuando. Desde antes del divorcio,
probablemente. Desde antes de que el trabajo se convirtiera en mi
Unica razon de ser.

Lucia se quedd quieta sobre la silla, mirandome con los ojos
abiertos, como si hubiera visto un fantasma.

—Mira —dijo, bajando de la silla—. Sabes reir.

—Claro que sé reir —respondi, todavia sonriendo, secandome una
lagrima de la risa.

—Pensaba que era una leyenda urbana —continué ella, recogiendo
el destornillador—. El arquitecto serio que rie. Como el Yeti. O los
calcetines que desaparecen en la lavadora.

—Me rio —dije, acercandome a ella—. Contigo me rio. Eso deberia
decirte algo.

Nos miramos durante unos segundos. La tensién volvid, esa
electricidad que siempre estaba presente cuando estabamos cerca,
pero ahora era diferente. Mas suave. Mas real.

—Gracias —dijo ella, de repente, seria—. Por investigar. Por intentar
ayudar. Aunque sea un error y aunque Yo te haya dicho que no lo
hagas.

—No es un error —respondi—. Y lo haria igual, aunque me lo
pidieras mil veces.

Carmen se despidié de nosotros poco después, diciendo que estaba
cansada y que queria echarse la siesta. Cuando salimos al jardin, el aire
era fresco, cargado del olor a jazmin que flotaba en la brisa de la tarde.

—Te llevo a casa —dije, no como una pregunta, sino como una
afirmacion.



Ella me mird, evaluando, como siempre hacia, como si calculara si
podia permitirse confiar en mi un poco mas.

—Vale —dijo finalmente—. Pero solo si subes a tomar algo. No
tengo mucho, pero... pero me apetece no estar sola todavia.

Asenti, sintiendo que el corazén me daba un vuelco extrafio en el
pecho.

Su piso era exactamente como lo habia imaginado. Pequefio, si, de
unos cincuenta metros cuadrados que parecian mas grandes gracias a
la luz que entraba por las ventanas. Pero estaba lleno de detalles que
hablaban de ella. Libros apilados en estantes hechos con cajas de fruta.
Plantas que sobrevivian a pesar de todo. Una fotografia enmarcada de
ella y de Alba riendo en alguna feria. Cortinas que no hacian juego,
pero que parecian elegidas con carifio. Era un hogar, de verdad. No un
escaparate disefiado para impresionar, sino un refuerzo contra el
mundo.

—Es... acogedor —dije, buscando la palabra adecuada.

—Es pequeiio —corrigio ella, yendo a la nevera—. Pero es mio.
Bueno, técnicamente es del banco hasta que pague la hipoteca, que
sera dentro de... étreinta afios? ¢Cuarenta? Nunca se sabe.

Sacd dos cervezas de una marca barata, me ofrecié una y nos
sentamos en el sofd, que crujia ligeramente bajo el peso. La terraza
estaba abierta, y se podia ver el mar a lo lejos, una linea azul en el
horizonte que parecia una promesa.

—Gracias —dijo, chocando su lata contra la mia—. Por hoy. Por
todo.

—No hay de qué —respondi, bebiendo un sorbo. La cerveza estaba
caliente, pero no me importo.



Hablamos. De cosas sin importancia, al principio. De Carmen, de
sus manias, de lo mucho que nos reiamos con ella. Del trabajo, de las
oficinas donde limpiaba, de los personajes que encontraba. De Héctor,
de mi estudio en Madrid, de como habia empezado en la arquitectura.

Y mientras hablaba, la miraba. Realmente la miraba. El modo en
que se movian sus manos cuando explicaba algo, el brillo de sus ojos
cuando mencionaba a Alba, la forma en que se mordia el labio cuando
pensaba en algo que decir.

Era la mujer mas hermosa que habia visto en afios. No porque fuera
perfecta, sino porque era real: tenia ojeras, una pequefa cicatriz en la
barbilla que no sabia de donde venia y el pelo despeinado que se
negaba a domar. Porque cada gesto, cada palabra, cada risa venian de
un lugar auténtico, sin filtros ni artificios.

Y en ese momento, sentado en su sofa viejo, bebiendo cerveza
caliente mientras ella me contaba cdmo habia aprendido inglés
trabajando de camarera en Londres, supe que estaba perdido. Que no
habia vuelta atras. Que lo que sentia por ella era mas profundo que el
deseo, mas fuerte que la atraccidn fisica que nos consumia.

Era algo que todavia no tenia nombre, pero sabia que cambiaria mi
vida para siempre.

—éQué? —dijo ella, notando que la miraba fijamente—. ¢Tengo algo
en la cara?

—No —respondi, sonriendo—. Estaba pensando en lo bonita que
eres.

Se quedd quieta, con la lata a medio camino de los labios, las
mejillas sonrojandose de forma adorable.

—Eso es... eso es una linea muy rara, Alejandro —dijo, intentando
sonar despectiva, pero fallando.



—No es una linea —dije, acercandome un poco mas en el sofa—. Es
la verdad. Eres la mujer mas bonita que he visto en mucho tiempo. Y
no solo por fuera. Por dentro. Por cdmo eres. Por cdmo sigues adelante
a pesar de todo.

Ella dejo la lata sobre la mesa. Sus manos temblaban ligeramente.
—Alejandro...

—No digas nada —solicité, poniendo mi lata junto a la suya—.
Solo... solo deja que esté aqui contigo un rato mas. Sin huir. Sin discutir.
Solo estando.

Asintid, despacio, y nos quedamos alli, en el sofa de su piso
pequeno, con el sonido de la ciudad filtrandose por la ventana y el olor
a jazmin entrando con la brisa. Dos personas rotas, intentando
encontrar la forma de encajar sus pedazos.

Y por primera vez en mucho tiempo, senti que no tenia que ser
perfecto. Que no tenia que controlar todo. Que podia simplemente ser
yo mismo, con mis defectos y mis miedos, y que ella seguiria ahi,
sonriendo, haciendo que todo pareciera posible.

Era peligroso, lo sabia. Era entrar en territorio desconocido sin
mapa ni brdjula. Pero mientras la miraba, mientras ella me devolvia la
mirada con esos 0jos color miel llenos de preguntas sin respuesta, supe
que no habia vuelta atras.

Y que no la queria.
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Lucia

El aire en la habitacién pesaba. No era solo el calor del verano que
se colaba por la ventana entreabierta, ni el bochorno de la tormenta
que anunciaba su llegada con rachas de viento himedo. Era la tension
que habiamos estado acumulando durante semanas, meses quizas,
desde aquel primer encuentro con café derramado y discusiones
absurdas. La tensidén que habia explotado la noche anterior en el patio
y que ahora, con la cercania de su cuerpo, con la intensidad de su
mirada gris, amenazaba con consumirnos por completo.

Alejandro estaba a escasos centimetros de mi. Podia sentir el calor
que irradiaba su piel, podia oler ese aroma suyo a cedro y a algo mas
oscuro, mas primitivo. Su camisa estaba desabrochada, revelando un
pecho musculoso que subia y bajaba con respiraciones agitadas. Sus
0jos no me dejaban escapar. Me tenian atrapada mas efectivamente
que cualquier cadena.

—Lucia —susurrd, y su voz era un grueso ronquido que vibro
directamente entre mis piernas—. Dime que quieres esto. No te voy a
hacer dano.

Quise responder con sarcasmo, con alguna broma defensiva, pero
no salidé nada. Solo un gemido bajo, traicionero, que escapd de mi
garganta cuando dio un paso mas y su cuerpo rozo el mio.



—Quiero —consegui decir, con la voz temblorosa—. Dios, cémo
quiero.

No esperd mas. No hubo suavidad, no hubo delicadeza. Me agarro
por la cintura con una fuerza que me dejo sin aliento y me empujo
contra la pared de mi salén. El yeso frio contra mi espalda contrastaba
violentamente con el fuego de su cuerpo presionando contra el mio.
Sus manos se enredaron en mi pelo, tirando ligeramente, inclinando mi
cabeza hacia atras para que no pudiera apartar la mirada.

—Te he deseado desde el primer dia —grufid contra mi cuello,
mordiendo la piel con una voracidad que me hizo arquear la espalda—.
Desde que me tiraste ese café encima y te reiste de mi. Desde que me
dijiste que preferias que te atropellara antes de seguir pagando
préstamos.

—Alejandro...

—Dime —insistio, subiendo las manos por debajo de mi camiseta,
tocando mi piel desnuda con dedos hambrientos—. Dime que me
deseas también.

—Te deseo —confesé, y las palabras salieron como un lamento—. Te
deseo tanto que me asusta. Que me aterra.

Eso parecié desatar algo en él. Un grunido bajo escap6 de su
garganta mientras aplastaba su boca contra la mia. El beso fue
devastador. No fue un beso de exploracion, de tanteo. Fue una
conquista. Su lengua entrd en mi boca con una urgencia que me robé
el aire, chupando, mordiendo, reclamando cada rincén como si fuera
suyo por derecho divino. Sus manos subieron por mi torso, encontrando
mis pechos, amasandolos con una fuerza que rozaba el limite entre el
placer y el dolor, y yo gemi en su boca, arqueandome contra él,
buscando mas friccidon, mas contacto, mas de todo.

—Joder, Lucia —suspird contra mis labios, separandose apenas para
respirar—. Eres... eres perfecta.



Me cogid por los muslos y me levantd. Instintivamente envolvi las
piernas alrededor de su cintura, sintiendo su ereccidn dura y palpitante
contra mi entrepierna, separados apenas por la tela de nuestros
vaqueros. Me empujd contra la pared con fuerza, con una necesidad
salvaje que me dejé sin aliento. Comenzo a moverse contra mi,
frotandose, creando una friccidn deliciosa que me hacia ver estrellas.

—Asi —gemi, agarrandome a sus hombros, clavando las ufias en su
piel—. Dios, asi, Alejandro. No pares.

—No voy a parar —prometid, mordiendo mi mandibula, mi cuello,
bajando hasta el escote de mi camiseta—. No puedo parar. Te he
deseado durante demasiado tiempo.

Me follo contra la pared. No hubo otra palabra para describirlo.
Movimientos duros, profundos, salvajes, mientras sus manos se
apretaban en mis caderas, guiandome, marcando el ritmo. Sentia cada
embestida vibrar a través de todo mi cuerpo, golpeando contra el
clitoris con una precision que me volvia loca. Gemia sin control, sin
verglienza, dejando que los sonidos escaparan porque ya no me
importaba quién pudiera oir, porque en ese momento solo existiamos
nosotros y este fuego que nos consumia.

—Mas fuerte —solicité, y mi voz sond extrafa, ronca, desconocida
—. Féllame mas fuerte, Alejandro. Quiero sentirlo manana. Quiero
sentirte dentro de mi durante dias.

Aumentd el ritmo. Sus embestidas se volvieron mas duras, mas
profundas, mas desesperadas. La pared crujia detras de mi con cada
golpe de su cuerpo contra el mio. Estaba empapada, no solo de sudor
sino de esa humedad que emanaba de mi, de esa necesidad primitiva
que él habia despertado. Sentia que me iba a partir en dos, y deseaba
que lo hiciera.

De repente me bajd. Mis pies tocaron el suelo, pero las piernas me
fallaban. Me sostuvo, mirandome con ojos oscurecidos por el deseo, la
respiracion agitada, el pecho subiendo y bajando violentamente.



—La mesa —dijo, y era una orden mas que una sugerencia—.
Quiero probarte. Quiero sentir cdmo te corres en mi boca.

No tuve tiempo de procesar sus palabras antes de que me girara y
me empujara hacia la mesa del salén. Con un movimiento rapido, barrid
todo lo que habia encima, libros, papeles y una taza de café olvidada
que cayeron al suelo con estruendo. Me sent6 en el borde,
agarrandome por las rodillas para abrirme las piernas.

—Alejandro, espera...

—No —dijo, y se arrodillé entre mis muslos—. No espero mas. Te he
esperado demasiado tiempo.

Me quitd los vaqueros y las bragas de una tirada, dejandome
expuesta, vulnerable, completamente a su merced. Por un segundo me
mird, realmente me mird, con una reverencia que me hizo sentir como
la mujer mas deseada del mundo. Luego se inclind y me lamié.

El contacto fue eléctrico. Un grito escapd de mi garganta cuando su
lengua encontré mi clitoris, lamiendo con firmeza, con experiencia, con
una dedicacion que me dejo sin habla. No fue suave ni tentativo. Fue
hambriento. Devorador. Me comi6 con una voracidad que me hizo
agarrarme al borde de la mesa, arqueando la espalda, ofreciéndome
mas, siempre mas.

—Dios, qué sabor —murmuro6 contra mi sexo, y el vibrar de sus
labios contra mi envié ondas de placer por todo mi cuerpo—. Eres
perfecta. Absolutamente perfecta.

Introdujo dos dedos dentro de mi mientras seguia lamiendo,
chupando, creando una combinacion de sensaciones que me elevo
rapidamente hacia el precipicio. Sentia la presién aumentando, ese
nudo en el vientre que se apretaba cada vez mas, amenazando con
explotar.

—Alejandro... voy a... no puedo...



—Si —insistid, aumentando el ritmo de sus dedos, curvandolos para
encontrar ese punto que me volvia loca—. Correte para mi, Lucia.
Quiero sentirlo. Quiero saborearlo.

Y exploté. El orgasmo me golped como un tsunami, arrastrandome,
destrozandome. Grité su nombre, una y otra vez, mientras mi cuerpo se
convulsionaba, mientras él seguia lamiendo, prolongando el placer
hasta que fue casi doloroso, hasta que tuve que empujar su cabeza
suavemente porque no podia soportar mas.

Me mir6 desde abajo, con los labios himedos, los ojos brillantes,
una sonrisa de satisfaccion masculina que deberia haberme irritado,
pero que en cambio me excité aun mas.

—Eres increible —dijo, levantandose.

—\Ven aqui —solicité, todavia jadeando, todavia temblando—.
Necesito sentirte dentro. Ahora.

No hizo falta decirselo dos veces. Se quitd la camisa de un tirdn,
revelando ese torso esculpido que habia estado imaginando durante
semanas. Luego se bajo los pantalones y el boxer, liberando una
ereccion impresionante, gruesa y larga, que palpitaba contra su vientre.
Por un momento dudé, preguntandome si podria con ella, si cabria,
pero él notd mi mirada y sonrid.

—No te preocupes —dijo, acariciando mi mejilla—. Haremos que
encaje. Haremos que sea perfecto.

Me agarro por las caderas y me atrajo hacia el borde de la mesa.
Colocd una de mis piernas sobre su hombro, abriéndome
completamente, exponiéndome. La posicion era vulnerable, intensa,
profunda. Senti la punta de su sexo rozando mi entrada, himeda y
preparada, y gemi anticipando lo que vendria.

—Mirame —ordend, agarrando mi barbilla para que no apartara la
vista—. Mirame mientras te follo.



Entr6é de una estocada. Un empuje profundo, salvaje, que me llend
por completo. Grité, una mezcla de sorpresa y placer, porque era
intenso, era demasiado, era exactamente lo que necesitaba.

—Joder, estas apretada —grufio, con los ojos cerrados, la mandibula
tensa—. Estas perfecta. Tan caliente. Tan...

Comenzd a moverse. Embestidas duras, profundas, sin piedad. Cada
golpe resonaba en la habitacion, el sonido de nuestras carnes
chocando, de nuestra respiracion entrecortada, de nuestras voces
gimiendo sin control. Con una mano me masajeaba el pecho,
encontrando el pezdn a través de la tela de mi camiseta, pellizcandolo,
tirando de él con fuerza, enviando chispas de placer directamente a mi
centro.

—Mas —supliqué, sintiendo que me acercaba a otro orgasmo—.
Mas fuerte, Alejandro. No te contengas.

—Dios —dijo, jadeando, aumentando el ritmo hasta que la mesa se
movia contra la pared—. Te deseo. Te adoro. Eres todo lo que he
querido y no he podido tener.

Las palabras, dichas con esa urgencia, con esa sinceridad desnuda,
me empujaron al borde. Senti que el placer se acumulaba de nuevo,
mas intenso esta vez, mas profundo.

De repente me cogid en brazos. Sin salir de mi, sin interrumpir el
ritmo, me levanto, sosteniéndome por los muslos, y me besé con una
pasion que me dejo sin aliento. Nos movimos asi, él dentro de mi,
besandonos con voracidad, mientras caminaba hacia el sofa. Senti cada
paso, cada movimiento, la friccidon interna que aumentaba con cada
zancada.

Llegamos al sofa y se sentd, quedando yo a horcajadas sobre él,
todavia conectados, todavia hambrientos. Ahora era yo quien
controlaba el ritmo, y me movi sobre él con desesperacion, buscando
mi propio placer, usandolo para llegar donde necesitaba estar.



—Asi —animo, agarrando mis caderas, guiandome—. Asi, Lucia.
Toma lo que necesitas.

Me quité la camiseta de un tirdn, quedando completamente
desnuda ante él. Sus ojos se oscurecieron al ver mis pechos, y se
inclind hacia delante, tomando uno en su boca, chupando fuerte,
mordiendo el pezdn con la suficiente presion para hacerme gritar. Con
la otra mano jugaba con el otro pecho, amasando, pellizcando, creando
una sinfonia de sensaciones que me volvian loca.

—\Voy a correrme —avisé, sintiendo el placer acumularse en mi
vientre, en mis piernas, en cada terminacion nerviosa—. Alejandro, voy
a...

—Correte conmigo —pidio, agarrando mi culo con fuerza,
empujando hacia arriba, encontrando un angulo que me hizo ver
estrellas—. Ahora, Lucia. Ahora.

Y nos corrimos juntos. El orgasmo me golped con una fuerza que
me dejo ciega, sorda, completamente deshecha. Senti como él pulsaba
dentro de mi, como su cuerpo se tensaba, cdmo gemia mi nombre
contra mi pecho, una y otra vez, como una oracion.

Colapse sobre él, jadeando, temblando, con el corazén martilleando
contra mi caja toracica. El me abrazo fuerte, enterrando la cara en mi
cuello, respirando entrecortadamente contra mi piel hUmeda de sudor.

Permanecimos asi durante largos minutos. El silencio de la
habitacion solo se rompia por nuestra respiracion agitada, por el sonido
distante de la tormenta que finalmente estallaba fuera. Me sentia
flotando, desconectada de la realidad, viviendo en un espacio donde
solo existian sus brazos alrededor de mi, su piel contra la mia, su
corazon latiendo al unisono con el mio.

Pero la realidad siempre regresa.



Empecé a notar los detalles. El sofa viejo y desgastado bajo
nosotros. Las manchas de humedad en la pared. La vista desde la
ventana, que no era el mar azul de su casa de disefo, sino el patio
interior de un edificio de vecinos. Mi piso pequeno, de cincuenta metros
cuadrados, con los muebles de segunda mano y las facturas sin pagar
escondidas en el cajon de la cocina.

Y de repente me senti expuesta. No fisicamente, aunque estaba
completamente desnuda, sino emocionalmente. Habia dejado que me
viera. Habia dejado que entrara, que me tocara, que me hiciera sentir
cosas que no queria sentir. Y ahora, en la quietud después de la
tormenta, el miedo regreso con fuerza.

Me incorporé lentamente. El intentd retenerme, pero me aparté
suavemente. Busqué mi camiseta en el suelo, me la puse por encima
de la cabeza, cubriéndome, creando una barrera entre nosotros.

—Lucia...

—Deberias irte —dije, sin mirarlo, con la voz fria de repente—. Es
tarde. Y manana trabajo.

El silencio que siguid fue denso, pesado.

—¢En serio? —pregunto, y su voz tenia un deje de incredulidad—.
¢Acabas de pedirme que me vaya?

—Si —respondi, finalmente volviéndome hacia él. Estaba sentado en
el sofd, todavia desnudo, todavia glorioso, con una expresion de
confusion y herida que me partid el corazén—. Esto... esto ha sido un
error, Alejandro. Un momento de debilidad. No deberia haber pasado.

—No ha sido un error —dijo, levantandose, buscando su ropa—. Ha
sido... ha sido increible. Ha sido lo mas real que he sentido en afos.



—Para ti quizas —menti, cruzando los brazos sobre el pecho—. Para
mi ha sido un error. Tl y yo... somos de mundos diferentes. Tu eres un
arquitecto famoso, rico, con una vida perfecta. Yo soy una limpiadora
que debe sesenta mil euros y que no sabe si podra pagar el alquiler el
mes que viene. Esto no tiene futuro. Esto no tiene sentido.

El se quedd quieto, con los vaqueros a medio subir, mirandome con
una intensidad que me hizo querer retroceder.

—No voy a irme —dijo, simple y llanamente.
—Alejandro, por favor...

—No —repitid, acercandose a mi—. No soy ese tipo de hombre,
Lucia. No soy el tipo que echa un polvo y se va como si nada. No voy a
desaparecer por mucho que tu quieras decir que esto ha sido un error,
porque no lo ha sido. Los dos lo hemos deseado. Los dos lo hemos
sentido. Y eso no se puede negar.

Intenté girarme, pero me cogid por la cintura, girandome suave
pero firmemente para que le mirara a los ojos. Estaban hiumedos,
brillantes, llenos de una emocidn que no sabia interpretar.

—Escuchame —dijo, con voz baja pero firme—. Si crees que hago
esto a menudo, estas equivocada. Tan solo amé una vez en mi vida y lo
hice con todo mi corazon. Pero me destroz6 cuando nos divorciamos.
Fue culpa mia, lo sé y lo admito, porque, como mi padre, me centré en
el trabajo y no en lo que realmente era importante. Dejé que Marta se
fuera porque no supe verla, porque estaba obsesionado con mis planos,
con mi control, con mi perfeccion.

Su voz se quebrd un poco, y senti como sus manos temblaban
sobre mi cintura.



—Pero sé que esta vez es distinto —continu6—. No digo que me
haya enamorado de ti, porque seria mentir y no quiero mentirte. Pero
me importas, Lucia. Me importas de una forma que no entiendo, pero
que siento con cada fibra de mi ser. Y a mi abuela le importas. Ella te
quiere como si fueras de la familia, y para mi eso es suficiente. Es mas
que suficiente.

Una lagrima escapd de mis o0jos, traicionera, caliente. El la secd con
el pulgar, con una ternura que me destrozo las defensas.

—Nunca, jamas, te haria dafio —prometio, acercando su frente a la
mia—. Porque sé que eso destrozaria a mi abuela mas que si le dijera
que me voy a meter a cura. Y porque... porque, aungque no entienda
qué es esto entre nosotros, sé que no quiero ser la causa de mas dolor
en tu vida.

Sonrei, a pesar de las lagrimas. La imagen de Alejandro de cura era
tan absurda que rompi6 la tensién por un segundo.

El me besd. No con la pasion salvaje de antes, sino con una dulzura
que me dolid mas que cualquier beso anterior. Un beso que decia
«Estoy aqui, no me voy, cuenta conmigo».

—Me voy porque entiendo que quieres estar sola —dijo,
separandose, acariciando mi mejilla—. Pero no me voy a apartar, Lucia.
No me voy a alejar de ti. Y si me necesitas, llamame. Que no acudiré a
rescatarte como a una princesa en apuros en mi caballo blanco... —
sonrid, ironizando sobre sus propias palabras—. Pero estaré aqui para
ti. Porque me importas. No lo olvides.

Me besd de nuevo, breve pero intenso, luego se apartd. Se puso el
pantaldn, recogié su camisa del suelo, sus zapatos. Se vistié en silencio
mientras yo lo observaba, con los brazos cruzados sobre el pecho,
sintiendo cdmo el frio de la realidad se filtraba en la habitacion.



Antes de salir, se gird. Me mird desde la puerta, y en sus 0jos vi
algo que me aterrorizd mas que cualquier deuda, mas que cualquier
amenaza de Victor. Vi esperanza. Vi posibilidad. Vi un futuro que no me
atrevia a imaginar.

—Descansa —dijo, y su voz era suave—. Y recuerda: no estas sola.
Aunque quieras estarlo.

La puerta se cerrd con un clic suave.

Me quedé quieta en medio de mi saldn, con la camiseta pegada al
cuerpo, el pelo revuelto, el corazon roto y reconstruido al mismo
tiempo. Y entonces, cuando el silencio se volvio insoportable, me
deslicé hasta el suelo, apoyé la espalda contra la puerta, y lloré.

No lloré por el sexo. No lloré por la verglienza o el arrepentimiento.
Lloré porque por primera vez en mucho tiempo, alguien habia visto mas
alla de la fachada. Y no habia huido. Habia elegido quedarse.

Y eso, mas que cualquier otra cosa, me aterraba profundamente.
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Lucia
Alba no me dio opcidn. Literalmente.

Aparecié en mi piso el sabado por la tarde con un vestido negro
colgado del brazo, unas sandalias de tacon que parecian armas
mortales, y una expresion de determinacidon que habria asustado a
cualquier general de guerra.

—Te vas a vestir —dijo, dejando el vestido sobre mi cama como si
fuera un decreto real—. Te vas a maquillar. Y te vas a venir conmigo a
tomar algo. Y no aceptaré un no por respuesta.

—Alba, estoy cansada...

—Cansada de qué —interrumpid, poniendo las manos en las
caderas—. ¢De trabajar? ¢De vivir? éDe dejar que la vida pase mientras
tu te quedas en este piso de cincuenta metros cuadrados mirando al
techo y contando los problemas?

—De todo —admiti, sentdndome en el borde de la cama—. De todo,
Alba. Estoy agotada. Mental, fisica y emocionalmente. No tengo energia
para sonreir, mucho menos para salir de fiesta.



No era mentira. Habian pasado tres dias desde que Alejandro se
habia ido de mi piso, desde que me habia dicho esas palabras que aln
resonaban en mi cabeza como un eco constante. Tres dias en los que
habia intentado mantener la rutina, limpiar las casas, cuidar de
Carmen, sonreir como si no hubiera pasado nada. Pero por las noches,
cuando apagaba la luz y me quedaba sola con mis pensamientos,
sentia que me ahogaba.

El miedo habia vuelto. El miedo a Victor, a los mensajes, a la foto
movida en mi salén. Pero también otro miedo, mas profundo, mas
peligroso. El miedo a lo que sentia por Alejandro. A la forma en que me
habia mirado cuando se fue. A la certeza de que, si me dejaba llevar,
acabaria destrozada otra vez.

—Precisamente por eso tienes que salir —dijo Alba, sentandose a
mi lado y tomando mis manos entre las suyas—. Lucia, llevas semanas
viviendo como si tuvieras noventa afios. Como si fueras una anciana a
la que le queda poco tiempo y tiene que ahorrar energia. Tienes
veintinueve afos. Veintinueve. Y estas permitiendo que un imbécil que
te robd el dinero te robe también la juventud.

—No es solo Victor...

—Lo sé —dijo ella, suavizando la voz—. También es el arquitecto. Es
el miedo. Es todo. Pero escichame bien: no puedes pasarte toda la
vida pagando las consecuencias de un hombre horrible. No puedes
dejar que él gane. Entonces, équé propones? —pregunté, sintiendo que
la resignacion me ganaba—. ¢Que vayamos a un bar, bebamos hasta
emborracharnos y finjamos que la vida es perfecta?

—Exacto —dijo Alba, levantandose y empezando a revolver mi
armario en busca de ropa interior decente—. Eso es exactamente lo
que propongo. Que vayamos a un bar. Que bebamos. Que bailemos.
Que hablemos con gente que no sea clienta tuya o anciana. Que rias de
verdad, no esa risa forzada que usas como escudo. Que te sientas de
veintinueve afios, no de noventa. Que seas simplemente tu, Lucia. La
Lucia que eras antes de que ese hijo de puta te convirtiera en esto.



Sus palabras me golpearon con una fuerza que no esperaba. Porque
tenia razdn. Dios, cdmo la tenia. Habia olvidado cuando era la Ultima
vez que habia hecho algo por pura diversion, sin sentir que estaba
perdiendo el tiempo que deberia dedicar a trabajar para pagar deudas.
¢Cuando habia sido la Ultima vez que me habia reido sin que detras de
esa risa hubiera una capa de ansiedad?

—Vale —dije finalmente, levantdndome—. Vale. Me vestiré. Pero si
me pides que me ponga esos tacares, te juro que te los clavo en el ojo.

Alba sonrid, triunfante.

—Esa es mi Lucia —dijo, lanzandome el vestido—. Vamos a
divertirnos. Aunque nos mate.

El bar estaba en el centro, en una calle peatonal que no
frecuentaba desde antes de conocer a Victor. Tenia musica en vivo, una
terraza amplia iluminada con luces de colores, y una atmdsfera de
gente joven disfrutando del sabado noche que me resultd
extrafamente reconfortante.

Alba me habia maquillado con los ojos ahumados y los labios rojos
de manera que, segun ella, estaba para comerme, y me habia obligado
a ponerme el vestido negro que se adheria a mis curvas de una forma
que me hacia sentir expuesta, pero también, admitamoslo, poderosa.
Los tacones me hacian dano en los pies, pero me obligué a no
quejarme.

Pedimos dos gin-tonics. El primer trago quemdé mi garganta de la
manera correcta, ese ardor que anuncia que la noche puede ser
diferente si te dejas llevar.

—Por tu libertad —dijo Alba, levantando su copa—. Porque dejes de
ser la mujer de las deudas y vuelvas a ser la mujer de las risas.

—Por eso —brindé, chocando mi vaso contra el suyo.



Empezamos a beber. No con prisa, pero con determinacion. La
musica era buena, una mezcla de pop espaiol de los noventa y cosas
mas modernas que no conocia. Alba me arrastrd a bailar, y durante tres
canciones seguidas me olvidé de todo. De Alejandro, de Victor, de los
sesenta mil euros, de la foto movida en mi piso. Solo existia la musica,
el movimiento de mi cuerpo, la risa de Alba cuando intentaba
ensefarme un paso que yo ejecutaba con torpeza.

—iMira, sabes mover el culo! —Exclamd Alba, sefialandome con la
copa—. iPensaba que lo habias olvidado!

—También sé respirar —respondi, jadeando ligeramente—. Aunque
con este vestido apretado lo dudo.

Estabamos en la barra, pidiendo la tercera ronda, o quizas era la
cuarta, ya habia perdido la cuenta, cuando los vi entrar.

Dani y Carlos.

Dani llevaba una camisa azul que hacia juego con los ojos de Alba,
y Carlos iba con vaqueros y una camiseta negra que le sentaba de
maravilla. Parecian recién salidos de algun plan que habian tenido por
la tarde, relajados, sonrientes, llenos de esa energia de sabado noche
que yo habia echado de menos sin saberlo.

—iMira quién esta aqui! —exclamd Dani, acercandose a abrazar a
Alba—. Justo la persona con la que queria encontrarme.

Los vi juntos y senti una punzada de envidia sana. No porque
quisiera a Dani —Dani era adorable, pero no era mi tipo—, sino porque
la forma en que la miraba, con esa mezcla de adoracion y deseo, me
recordaba lo que yo habia tenido brevemente con Alejandro y que
ahora parecia un suefio lejano. Estaban acaramelados, con los brazos
entrelazados, riendo de chistes privados, y por un momento me senti la
tercera en discordia, la amiga soltera que acompana a la pareja feliz.



Pero Carlos me salvd. Se sent6 a mi lado en la barra, pidié una
cerveza, Y me mird con esa sonrisa suya de «Estamos en el mismo
barco».

—éCdmo va la vida, reina de las deudas? —preguntd, bromeando,
pero con carifo.

—Va —respondi, encogiéndome de hombros—. Va y viene. Como el
matr.

—Qué profundo —dijo, arqueando una ceja—. ¢O es el gin-tonic el
que habla?

—Un poco de ambos.

Estdbamos en una mesa de la terraza, los cuatro, con la musica
sonando a un volumen que permitia hablar sin gritar. Alba y Dani
estaban en su mundo, inclinados el uno hacia el otro, compartiendo
unos nachos y mirandose como si el resto del bar no existiera. Carlos y
yO nos quedamos en nuestra esquina, con nuestras cervezas, dos
naufragos que se entendian sin necesidad de explicaciones.

—Cuéntame —dijo Carlos de repente, inclinandose hacia mi—. éQué
pasa con el arquitecto?

Me atraganté con la cerveza.
—iQué?

—No te hagas la tonta, Lucia —dijo, bajando la voz—. Llevas tres
semanas distraida. Y no es solo lo de tu ex, éverdad? Es él. Alejandro.
El tipo del que me hablaste.

Miré hacia otro lado, hacia la calle, hacia cualquier sitio que no
fueran sus ojos demasiado perceptivos.

—Es complicado —dije finalmente.



—Todo es complicado contigo —replicd, pero sin malicia—.
Cuéntame. De verdad. Somos amigos, éno? Y los amigos escuchan las
historias de mierda sin juzgar.

Y entonces, impulsada por el alcohol, por la nhoche, por la necesidad
de desahogarme con alguien que no fuera Alba, se lo conté todo. Le
hablé de la noche en mi piso, de lo que habia pasado entre nosotros,
del sexo salvaje y apasionado que habiamos tenido contra la pared,
sobre la mesa, en el sofa. Le hablé de cdmo me habia hecho sentir, de
las cosas que me habia dicho después, de su confesion sobre su
exmujer y su divorcio, de la forma en que me habia mirado cuando se
fue.

—Me dijo que le importaba —confesé, sintiendo que la voz se me
quebraba—. Que no se iba a ir, que no me haria dafio. Y yo... yo quise
creerle, Carlos. Queria tirarme a sus brazos y decirle que si, que me
quedaba, que intentaramos esto, sea lo que sea. Pero tengo miedo.
Dios, tengo tanto miedo.

Carlos me escuchd en silencio, asintiendo de vez en cuando, sin
interrumpir. Cuando terminé, cuando solté todo lo que llevaba dentro
en un torrente de palabras que apenas podia controlar, me tomd la
mano y la apreto.

—éMiedo de qué? —preguntd, suavemente.

—De volver a sufrir. De que sea como con Victor, o peor. De que me
enamore de verdad y luego descubra que él también tiene un lado
oscuro, que también me mentird, que también me dejara hecha
pedazos. No puedo pasar por eso otra vez, Carlos. No sobreviviria.

Carlos suspird. Se termind su cerveza de un trago y me mird con
una seriedad que no le habia visto antes.



—Escuchame bien —dijo—. Si no lo intentas, nunca sabras si saldra
bien o0 no. Y si, puede que salga mal. Puede que te rompa el corazén.
Pero también puede que sea lo mejor que te ha pasado en la vida. éNo
prefieres saberlo? éNo prefieres arriesgarte a ser feliz antes que
quedarte en este limbo de miedo y de «¢&Y si...?»?

Sus palabras resonaron en mi cabeza. Las habia oido antes, en boca
de Alba, incluso de mi madre. Pero viniendo de él, de alguien que habia
sido abandonado a punto de casarse, que habia visto como la mujer
que amaba elegia a otro, tenian un peso diferente.

—Eres demasiado sabio para tu propio bien —dije, intentando
sonreir.

—Soy un desastre —corrigidé—. Pero soy un desastre que ha
aprendido que el miedo no es razén para no Vvivir.

Me abracé a él. Apreté la cara contra su cuello, oliendo su colonia
barata y su champu, sintiendo el calor de su amistad que me envolvia
como una manta. Suspiré contra su piel, dejando que las lagrimas que
habia estado conteniendo se escaparan un poco, humedeciendo su
camiseta.

—No entiendo cédmo esa mujer pudo dejarte por otro —dije, con la
voz ahogada contra su hombro—. Eres un hombre encantador, Carlos.
Cualquiera querria estar contigo.

El se rio, un sonido vibrante que resond en su pecho.

—Cualquiera menos tu —dijo, con un deje de broma—. Que me
quieres como amigo. Eso no habla muy bien de mi masculinidad,
¢sabes? Tener delante a una mujer como tu y que solo me vea como
un confidente.

Me aparté, secandome las lagrimas, y le di un pufietazo suave en el
brazo.



—Idiota —dije, sonriendo de verdad por primera vez en la noche—.
Te quiero como amigo porque eres el mejor amigo que he tenido en
afos. Y porque sé que, si algun dia me caso y tengo hijos, quiero que
seas el padrino de mi boda.

Sus ojos se iluminaron. Sonrid, esa sonrisa suya que transformaba
su cara de hombre atractivo pero triste en algo cercano a la felicidad.

—Te tomo la palabra —dijo—. Y si no me equivoco, esa boda igual
es con cierto arquitecto...

Puse los ojos en blanco, aunque senti que el corazdon me daba un
vuelco.

—No —dije, firme—. El arquitecto ha sido un error. Un error y nada
mas. Un momento de debilidad.

Carlos me mird durante unos segundos, con esa expresion de «Sé
que estas mintiendo, pero te dejaré con ello». Luego se encogi6 de
hombros y dijo:

—A veces, las mejores historias de amor comienzan con el peor
error de nuestras vidas. Piénsalo.

Me quedé callada. La frase giraba en mi cabeza como una moneda
lanzada al aire. ¢Podia ser verdad? éPodia algo bueno nacer de algo
que habia empezado con tanta torpeza, con tanta desconfianza, con
tanto miedo?

Miré a mi alrededor. Alba y Dani se besaban discretamente,
perdidos en su burbuja. Carlos me sonreia con ternura. La musica
seguia sonando, la gente seguia riendo, y yo estaba alli, viva, de
veintinueve afnos, con un vestido negro que me quedaba bien y unos
tacones que me mataban los pies.



Por unas horas, habia conseguido olvidar. Habia conseguido ser
simplemente yo. Y ahora, con las palabras de Carlos resonando en mi
cabeza, empecé a preguntarme si quizas, solo quizas, merecia la pena
arriesgarse otra vez.

El peor error de mi vida podria convertirse en la mejor historia de
amor.

O podria convertirse en mi segunda ruina.

Pero como dijo Carlos, si no lo intentaba, nunca lo sabria.
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Alejandro

Héctor insistio en que necesitaba salir. Dijo que llevaba demasiado
tiempo encerrado en mi casa de Malaga, revisando planos que no me
concentraba en leer, obsesionandome con la investigacidn sobre Victor,
esperando llamadas que no llegaban. Dijo que me estaba convirtiendo
en un viejo amargado antes de tiempo y que, si no salia con él esa
noche, me arrastraria a la fuerza.

Asi que alli estdbamos, en un bar del centro que Héctor habia
elegido por razones que no me explicd y que probablemente tenian que
ver con alguna chica que habia conocido la semana anterior. El local
estaba lleno, con musica demasiado alta y gente demasiado joven
bebiendo cdcteles de colores imposibles. Yo me sentia fuera de lugar,
incdmodo, con mi camisa de lino arrugada y mi vaso de whisky que
sostenia como si fuera un ancla.

—Relajate —dijo Héctor, ddndome una palmada en la espalda—.
Estas mas tenso que una cuerda de piano. ¢Qué te pasa, tio?

—Nada —menti, dando un sorbo al whisky—. Solo estoy cansado.

—Cansado de qué —replicd Héctor, con esa sonrisa suya de «No me
enganas». ¢De pensar en ella?



No respondi. No hacia falta. Llevaba dias asi, desde que habia salido
de su piso, desde que habia dicho esas palabras que ahora me parecian
insuficientes, desde que la habia dejado sola porque ella lo habia
pedido y yo no sabia cdmo negarme sin romper algo que aun no
entendia.

—Vamos, Alejandro —insistié Héctor—. Estamos en un bar lleno de
gente guapa. Mira, esa rubia de la barra no para de mirarte. Y esa
morena de la esquina... vaya, vaya. Sonrie. Vamos a pasarlo bien. Por
una noche, olvida a la chica de las deudas.

Quise decirle que no podia olvidarla. Que habia intentado durante
tres dias y cada intento habia sido un fracaso estrepitoso. Que su
imagen se habia grabado en mi retina, en mi cerebro, en cada rincén
de mi ser hasta el punto de que ver una lampara me recordaba a ella
intentando arreglarla, ver un jazmin me recordaba su olor, ver una puta
mesa me recordaba...

Entonces la vi.

Estaba en la terraza, al fondo, bajo una de esas luces de colores
que cambiaban de azul a rosa. Y no era ella. O si era ella, pero era una
version de ella que no habia visto nunca. No era la Lucia cansada
después de trabajar, con el pelo recogido en una coleta despeinada y
los ojos llenos de preocupacion. No era la mujer agotada que limpiaba
casas ajenas y se reia de sus propias desgracias para no llorar.

Era una mujer transformada. Llevaba un vestido negro que se
adheria a sus curvas de una manera que me dejo sin aliento. El pelo
suelto, oscuro, brillante, cayéndole por los hombros en ondas que
parecian haber sido peinadas por alguien que sabia lo que hacia.
Llevaba tacones que alargaban sus piernas y la hacian parecer mas
alta, mas segura, mas... peligrosa.

Pero lo peor, o lo mejor, dependiendo de cdmo se mirara, era su
risa. Estaba riendo. Una risa real, profunda, sin filtros, sin sarcasmo
defensivo. Una risa que iluminaba su rostro y la hacia parecer la mujer
mas hermosa del mundo. Y no estaba sola.



A su lado habia un hombre. Joven, moreno, con una camiseta negra
y una sonrisa facil. Estaba sentado demasiado cerca de ella, con la
mano sobre la suya en un gesto que podia ser de amistad o de algo
mas, y Lucia no se apartaba. Al contrario, se inclinaba hacia él, riendo
de algo que le decia, con una complicidad que me revolvid el estémago
de una forma que no queria reconocer.

—Alejandro —dijo Héctor, y su voz sonaba lejana, como si viniera de
bajo el agua—. éMe estas escuchando?

No respondi. No podia apartar la vista. Estaba completamente
paralizado, con el vaso de whisky a medio camino de los labios,
mirando fijamente hacia la terraza como si fuera la Unica cosa que
existiera en el universo.

Entonces paso lo peor. Lucia se abrazo a él. Apreto la cara contra su
cuello, con los brazos alrededor de sus hombros, y él la sostuvo. La
sostuvo con una ternura que me hizo ver rojo. Durante unos segundos
que parecieron horas, estuvieron asi, abrazados, y yo senti que el
mundo se detenia y se contraia hasta convertirse en un punto de pura
rabia irracional.

—Vaya —dijo Héctor, siguiendo mi mirada—. Parece que tu chica
esta ocupada.

—No es mi chica —espeté, demasiado rapido, demasiado fuerte.

—Claro —dijo Héctor, y pude oir la sonrisa en su voz—. Por eso
estas mirando a esa mujer como si quisieras romperle la cara al pobre
chico.

Apreté el vaso con tanta fuerza que temi que se rompiera en mi
mano. Héctor tenia razdn. Queria romperle la cara. Queria atravesar la
habitacidn, agarrar a ese tipo por el cuello de la camisa y sacarlo de alli
a rastras. Queria gritarle que se apartara, que no la tocara, que ella no
era de él, que...

—No quiero romperle la cara —dije, intentando controlar la voz.



—Entonces, équé quieres? —preguntd Héctor, inclinandose hacia mi,
curioso.

Tardé demasiado en responder. Los segundos se alargaron mientras
yo luchaba contra la verdad que intentaba emerger. Queria que dejara
de tocarla. Queria que desapareciera. Queria ser yo quien estuviera
sentado a su lado, quien la hiciera reir asi, quien recibiera sus abrazos.

—Que deje de tocarla —dije finalmente, y la confesidn salié como
un gruhido bajo, casi animal.

Héctor sonrid. No una sonrisa burlona, sino una de esas sonrisas de
comprension que solo pueden dar los amigos que te conocen
demasiado bien.

—Ah —dijo, asintiendo lentamente.

Silencio. La musica seguia sonando, la gente seguia riendo, pero
entre nosotros hubo un silencio denso, cargado de significado.

—Estas perdido —dijo Héctor finalmente.

No respondi. Porque sabia que era verdad. Estaba perdido,
completa y absolutamente perdido, en una mujer que no me queria
cerca, que me habia pedido que me fuera, que estaba en brazos de
otro hombre a escasos metros de distancia.

Pero no podia apartar la vista. No podia dejar de mirarla.

Héctor me obligd a sentarme en un taburete de la barra, lejos de la
vista directa de la terraza, aunque yo seguia girandome cada dos
minutos para asegurarme de que seguia alli, de que no se habia ido
con él, de que...

—Para —dijo Héctor, poniéndome una mano en el hombro—.
Respira. Cuéntame qué esta pasando.



—Nada —menti de nuevo—. Solo... solo no esperaba verla aqui. Y
menos asi.

—¢éAsi cOmo?

—Asi... —busqué las palabras—. Asi de guapa. Asi de segura. Asi
de... feliz.

Héctor me mird durante unos segundos, evaluandome.

—Alejandro, llevas dos semanas hecho un zombi. Desde que saliste
de su piso, segun me has contado, no has dormido, apenas comes, y
ahora resulta que te pones asi porque la ves sonreir con otro tio. Esto
no es solo atraccion, amigo. Esto es algo mas.

—No es nada —insisti, aunque la voz me fallo.

—Es todo —corrigié Héctor—. Y lo sabes. Por eso te duele tanto
verla ahi. Porque has caido. Y has caido fuerte.

Quise negarlo. Quise decirle que estaba equivocado, que solo me
preocupaba por ella, que era una cuestion de proteccion, de
caballerosidad, de... de qué, exactamente. ¢De qué servia negarlo
cuando mi cuerpo entero se tensaba cada vez que ese tipo le tocaba el
hombro, y mis pufios se cerraban solos cada vez que ella se reia de
algo que él decia?

—Joder —protesté.
Héctor se rio, una carcajada que atrajo algunas miradas.

—Dios, Alejandro. Estas celoso. Tu, el sefior Control, el hombre que
nunca se altera, esta celoso como un adolescente.

—No estoy celoso —menti, sabiendo que era inutil.

—Estas verde —insistid Héctor—. Estas que echas humo. ¢Y sabes
qué? Me alegro. Porque significa que eres humano. Que sientes. Que
no eres solo un robot con traje de Armani.



Pedi otro whisky. Necesitaba algo que me quemara la garganta y
me distrajera de la imagen de ellos dos juntos, tan comodos, tan
felices.

—éQué hago? —pregunté, y la pregunta salid mas vulnerable de lo
que pretendia.

Héctor se encogié de hombros.

—éQué quieres hacer? ¢Ir ahi y declararle tu amor? ¢Pegarle al
pobre chico? éLlevartela en tu caballo blanco?

—No tengo caballo —murmuré.

—Metaéfora, tio. —Héctor suspiré—. Mira, no sé qué decirte. Si ella
te pidi6 espacio, deberias respetarlo. Pero si la quieres, si de verdad la
quieres, no puedes quedarte de brazos cruzados viendo como otro se la
lleva.

—No es asi de simple.

—Nunca lo es —dijo Héctor—. Pero a veces tenemos que
arriesgarnos. ¢O prefieres pasarte la vida preguntandote qué habria
pasado?

Miré hacia la terraza otra vez. Lucia se habia separado de ese
hombre, estaba hablando con Alba, gesticulando con las manos como
solia hacer cuando se emocionaba. Parecia feliz. Realmente feliz. Y yo
me pregunté si tenia derecho a interrumpir esa felicidad, a complicarle
la vida con mis sentimientos cuando ella ya tenia suficiente con sus
deudas, con su pasado, con su miedo.

Pero luego el tipo se acercd de nuevo. Le dijo algo al oido que la
hizo reir, y ella le puso los o0jos en blanco de esa forma que yo conocia,
esa forma que me hacia querer estrangularla y besarla al mismo
tiempo. Y él le devolvio la sonrisa, y yo senti que algo se rompia dentro
de mi.



—Vamonos —dije, dejando el vaso sobre la barra—. No puedo estar
aqui.

—Alejandro...
—Vamonos —repeti, mas firme—. Por favor.

Héctor asintid, resignado. Dejo un billete sobre la barra y me siguid
hasta la salida. Pero cuando estabamos a punto de salir, justo en la
puerta, ocurrio lo peor que podia ocurrir.

Lucia nos vio.

Estaba de pie, cerca de la barra, esperando a que le sirvieran algo.
Sus 0jos se encontraron con los mios y se abrieron como platos. Por un
segundo, el mundo se detuvo. Ni siquiera sonrei ni asenti. Solo la miré,
con todo lo que sentia a flor de piel, con la rabia, los celos, el deseo, el
miedo, todo mezclado en una sola mirada que durd una eternidad.

Ella abrid la boca para decir algo, pero yo giré la cabeza y sali del
bar. No podia estar ahi. No podia verla, no podia olerla, no podia sentir
que estaba tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

Caminamos por las calles de Malaga en silencio. El aire de la noche
me despejo un poco la cabeza, pero el nudo en el estdbmago seguia ahi,
firme, doloroso.

—Eres un idiota —dijo Héctor finalmente.
—Lo sé —respondi, sin discutir.

—Un idiota cobarde.

—También lo sé.

—¢Y ahora qué? —pregunto, deteniéndose frente a su coche—.
¢Vas a dejar que se vaya con él? éVas a rendirte?



—eElla no quiere que luche —dije, y mi voz sond amarga—. Ella
quiere que me aleje. Que la deje en paz.

—Y td? —Insistio Héctor—. éQué quieres tU?

Miré hacia el cielo, donde las estrellas brillaban débilmente sobre la
contaminacion luminica de la ciudad. Queria demasiadas cosas. Queria
volver atras, al momento en que estabamos en su sof3, y decirle que
me quedaba, que no la dejaria sola, que la queria. Queria volver a
entrar en ese bar, apartar a ese tipo de un empujon y besarla delante
de todo el mundo. Queria protegerla de todo, de Victor, de las deudas,
de ella misma.

Pero también queria respetarla. Y eso significaba aceptar que ella
decidiera, aunque su decisidn me destrozara.

—Quiero que sea feliz —dije finalmente, y era verdad—. Aunque no
sea conmigo.

Héctor me mird durante largo rato. Luego suspird y abrid la puerta
de su coche.

—Eres un romantico de mierda, Alejandro —dijo—. Y estas mas
perdido de lo que pensaba. Pero respeto tu decisién. Aunque creo que
es un error.

Subid al coche y se fue, dejandome solo en la acera, con el corazdn
hecho pedazos y la certeza de que habia cometido el mayor error de mi
vida.

Porque la habia dejado ir. Otra vez.

Y esta vez, quizas, no hubiera una segunda oportunidad.
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Alejandro

Pasé la noche convenciéndome de que habia sido ridiculo. De que
mi reaccion en el bar habia sido propia de un adolescente inmaduro, no
de un hombre adulto de treinta y siete afios. Lucia no era mia. No
teniamos nada. No habiamos hecho ninguna promesa, no habiamos
establecido ningun tipo de exclusividad, no tenia derecho a sentirme
posesivo ni enfadado porque ella pasara una noche divertida con sus
amigos.

Pero mientras me repetia esas verdades logicas, una y otra vez,
como si fueran un mantra que pudiera exorcizar mis demonios, sabia
que mentia. Porque estaba molesto. Molesto de una forma que me
resultaba infantil e irracional, pero completamente real. Cada vez que
cerraba los ojos, veia la imagen de ella abrazada a Carlos, riéndose de
algo que él le decia, y sentia que el estdmago se me revolvia con una
mezcla de rabia y frustracién que no sabia como canalizar.

Los celos. Esa emocidon que siempre habia considerado absurda,
propia de personas inseguras y controladoras. Yo nunca habia sido
celoso. Ni con Marta, ni con las novias anteriores, ni con nadie. Siempre
habia mantenido esa distancia emocional que me permitia observar las
relaciones con objetividad, sin dejarme llevar por impulsos irracionales.



Pero Lucia rompia todas mis reglas. Y ahora, sentado frente a mi
portatil con un café frio a mi lado, tenia que admitir que estaba celoso.
Celoso como un loco. Celoso de un hombre que probablemente solo era
su amigo, celoso de su risa, celoso de su tiempo, celoso de cualquier
cosa que no fuera yo.

Era patético. Lo sabia. Pero no podia evitarlo.

Cuando llegué a casa de Carmen al dia siguiente, la vi antes de que
ella me viera. Estaba en el jardin, regando las plantas con una
manguera, canturreando algo que no lograba identificar. Llevaba
vaqueros viejos y una camiseta blanca que se le habia mojado
ligeramente, lo que dejaba ver la silueta de su sujetador. El pelo
recogido en una coleta despeinada, sin maquillaje, con el rostro
iluminado por una sonrisa que no habia visto en dias.

Estaba de buen humor. Radiante, casi. Como si la noche anterior le
hubiera sentado bien, como si Carlos o el alcohol o simplemente la
diversidn la hubiera transformado en esta version suya que brillaba con
luz propia.

Y eso, irracional e injustamente, me irritd ain mas.

—Parece que ayer lo pasaste bien —dije, saliendo al patio, incapaz
de contener el comentario venenoso.

Ella se gird, sorprendida. La manguera se le escapd de las manos
durante un segundo, salpicando agua sobre sus zapatillas.

—Alejandro —dijo, recuperando el control de la manguera—. No te
habia oido llegar.

—Evidentemente —murmuré, sentandome en el banco de piedra—.
Estabas en tu mundo.

Lucia me mird con esa expresion suya de «Estas siendo raro y no sé
por qué». Apagd la manguera y se acerco, secandose las manos en los
vaqueros.



—¢éMe estas preguntando o me estas interrogando? —dijo, con voz
neutra, pero con los ojos brillando de esa forma que significaba peligro.

—Ninguna de las dos —respondi, mirando hacia otro lado, hacia los
limoneros, hacia cualquier sitio que no fueran sus 0jos, €sos que eran
capaces de ver demasiado.

—Pues pareces un policia enfadado —dijo ella, y habia un deje de
diversién en su voz que me irritd—. ¢Te han dado una multa? éHa
fallado el despertador? (O es que simplemente te has levantado con el
pie izquierdo?

No respondi. No queria decir lo que estaba pensando. No queria
admitir que habia pasado la noche dando vueltas en la cama,
imaginandola con Carlos, torturandome con escenarios que
probablemente no habian ocurrido, pero que mi mente se empefiaba en
crear con todo lujo de detalles.

Ella se quedd quieta frente a mi, observandome. El silencio se
extendio entre nosotros, cargado de electricidad. Y entonces, como si
hubiera encendido una luz en una habitacidon oscura, sonrid. No una
sonrisa amable. Una sonrisa de descubrimiento, de triunfo, de «Te he
pillado».

—(Estas celoso? —preguntd, directa, sin rodeos.

—No —respondi, demasiado rapido, demasiado fuerte.
—Alejandro.

—No —repeti, pero mi voz fallé en la segunda silaba.

—Tienes una cara de que vas a discutir con alguien, increible —dijo
ella, y ahora se estaba riendo, disfrutando del momento, disfrutando de
mi incomodidad—. En serio. Parece que vas a pedirme que me pelee
contigo en el aparcamiento.



Intenté negarlo. Abri la boca para decir que no tenia idea de qué
hablaba, que estaba siendo absurda, que yo no era de esos hombres
posesivos Y ridiculos. Pero las palabras no salieron. Porque estaba
mintiendo. Y ella lo sabia. Y yo lo sabia. Y la farsa se desmoronaba ante
nosotros como un castillo de naipes.

—No es... —empecé y me detuve.

—¢Si? —Insistié ella, acercandose un paso mas.
—No es lo que crees —dije finalmente, débilmente.
—Y qué es?

—Es que... —busqué las palabras, desesperado—. Es que te vi con
él. Con ese tio. Y te reias. Y él te tocaba. Y yo... yo no podia soportarlo.
Y sé que no tengo derecho. Sé que no somos nada. Sé que puedes
reirte con quien quieras y que puede que ese tio sea solo un amigo y
que estoy siendo un idiota, pero... pero si. Si, estoy celoso.
Terriblemente celoso. De un modo que me averglienza y que no puedo
controlar.

Las palabras salieron en un torrente, desordenadas, sinceras,
vulnerables. Una confesion arrancada de lo mas profundo de mi ser,
arrastrando con ella todo mi orgullo, toda mi compostura, todo mi
control.

Lucia se quedd quieta. La sonrisa desaparecid de su rostro,
reemplazada por una expresion de sorpresa que no supe interpretar.
¢Shock? éDesagrado? ¢Piedad?

Y entonces, cuando ya me estaba preparando para que se riera de
mi, para que me dijera que estaba siendo ridiculo y que, por favor, me
fuera a mi casa, hizo algo que no esperaba.

Se echo a reir.



No una risa burlona. Una risa calida y profunda que ilumind su
rostro y transformo sus ojos en dos medias lunas de diversidn genuina.
Se rio de esa forma descontrolada suya, poniendo una mano sobre el
estdmago, inclinandose hacia adelante, como si mi confesion fuera lo
mas divertido que habia escuchado en semanas.

—Dios mio —dijo entre jadeos—. Eres... eres increible.

—Gracias —murmuré, sintiendo que la cara me ardia—. Me alegra
ser el bufén de la velada.

—No —dijo ella, secandose las lagrimas de la risa, acercandose y
sentandose a mi lado en el banco—. No eres un bufdn. Eres... eres real.
Y eso me desarma.

Me mird. Realmente me mird. Y en sus 0jos vi algo que no habia
visto antes. No era solo atraccién. No era solo deseo. Era...
comprension. Como si mi estupidez celosa la hubiera tocado de alguna
manera, como si verme vulnerable, deshecho, ridiculo, la hubiera
acercado mas a mi en lugar de alejarla.

—Carlos es solo un amigo —dijo, suavemente—. Un amigo que esta
atravesando una separacion horrible y necesita a alguien que le
escuche. Nada mas.

—Joder —respondi, mirando mis manos—. Odio que me importe
tanto. Odio sentirme asi. Pero no puedo evitarlo.

Ella puso una mano sobre la mia. Un gesto pequeio, casi
insignificante, pero que me atravesd como una corriente eléctrica.

—A mi también me molestaria verte con otra —confesd, tan bajo
que apenas la oi—. Aunque no tenga derecho. Aunque hayamos dicho
que esto es complicado. Me molestaria. Mucho.



Levanté la vista. Nuestros o0jos se encontraron. Y en ese momento,
con el sol de la mafiana filtrandose entre las hojas de los limoneros y el
olor a jazmin flotando en el aire, senti que algo cambiaba. Que la
barrera que ella mantenia entre nosotros se agrietaba. Que quizas, solo
quizas, habia esperanza.

—Lucia, yo...

Mi teléfono vibrd. Una interrupcidn brutal, fuera de lugar, que
rompid el momento como un cristal que se estrella contra el suelo.
Maldije en voz baja, sacando el mdvil del bolsillo, preparado para
ignorarlo.

Pero vi el nombre de Héctor en la pantalla y el mensaje que me
enviaba.

Héctor: Es urgente. Llamame ya.

—Tengo que... —dije, levantandome, con el corazén empezando a
acelerarse por razones que nada tenian que ver con Lucia.

—Contesta —dijo ella, con una expresion de preocupacion que
aparecio rapidamente—. Si Héctor dice que es urgente, es urgente.

Marqué su numero con los dedos torpes. Sond una vez. Dos.

—Alejandro —dijo Héctor al contestar y su voz era diferente. Tenso.
Profesional. Sin rastro de broma—. He encontrado algo. Algo
importante.

—iQué?

—Una cuenta bancaria. A nombre de una empresa fantasma
vinculada a Victor. Y hay movimientos recientes. De hace tres dias,
Alejandro. Alguien ha retirado dinero. Una cantidad considerable.

Senti que el suelo se tambaleaba bajo mis pies. Tres dias.
Movimientos recientes. Eso significaba...



—éDdnde? —pregunté, con la voz ronca.
—Aqui. En Malaga. O al menos, en una sucursal de la provincia.

El mundo se encogid hasta convertirse en un punto negro. Giré
hacia Lucia. Ella me miraba, ya palida, como si intuyera que la noticia
era mala antes de que yo dijera una palabra.

—¢éQué pasa? —preguntd ella, con voz temblorosa.

—Han encontrado una cuenta —dije, bajando el teléfono, pero
manteniendo la llamada abierta—. Vinculada a Victor. Con movimientos
recientes. Alguien esta usando el dinero de las estafas. Aqui, Lucia.
Aqui en Malaga.

Ella se quedd inmovil. El color desaparecié de su rostro en cuestion
de segundos, dejandola palida como una estatua de marmol. Sus ojos,
esos 0jos color miel que minutos antes brillaban de risa, se
oscurecieron de miedo.

—Eso significa... —empez0, y su voz se quebro.

—Significa que podria estar cerca —terminé por ella—. Que no se
fue lejos. Que sigue aqui, operando, quizas planeando...

No terminé la frase. No hacia falta. El miedo que vimos en los ojos
del otro fue suficiente para completar el pensamiento.

Victor no habia desaparecido para siempre. Estaba cerca. Muy
cerca. Y ahora que sabiamos que habia movimiento, que habia dinero
fluyendo, que habia actividad reciente, la amenaza dejé de ser un
fantasma del pasado para convertirse en un peligro real, tangible,
inminente.

Lucia se tambaled. La sujeté por los hombros, sintiendo su cuerpo
frio y rigido bajo mis manos. Estaba aterrorizada. Y yo también.



Pero mientras la sostenia, mientras sentia su miedo vibrar contra mi
pecho, supe una cosa con absoluta certeza: no la dejaria sola. No
importaba lo que ella dijera, no importaba lo complicado que fuera
nuestro vinculo, no importaban los celos absurdos ni el miedo a
involucrarme.

Victor habia vuelto. O nunca se habia ido. Y esta vez, no se saldria
con la suya.

Esta vez, estaria alli para protegerla. Aunque ella me odiara por ello.
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Alejandro

La senti temblar entre mis brazos. No era el temblor suave de la
excitacion ni el estremecimiento del frio. Era un vibrar profundo,
animal, que venia de lo mas hondo de su ser. El miedo habia
transformado su cuerpo en una cuerda tensa, a punto de romperse, y
yo la sostenia con fuerza, con una urgencia que no sabia si era
protectora o desesperada por sentirla viva contra mi.

—No esta aqui —susurré contra su pelo, inhalando el olor a jazmin
y a panico que emanaba de su piel—. No te va a tocar. No mientras yo
respire.

Lucia levanto la vista. Sus ojos color miel estaban oscurecidos no
solo por el terror, sino por algo mas primitivo que emergia entre
nosotros. Esa electricidad que llevdabamos semanas conteniendo habia
encontrado una via de escape a través del miedo, transformandose en
una necesidad voraz de cercania, de piel contra piel, de prueba tangible
de que estabamos vivos.

—No quiero pensar —dijo, y su voz sond ronca—. No quiero pensar
en él. En nada. Solo... solo quiero sentir.



Entendi perfectamente lo que pedia. Necesitaba borrar el miedo con
sensaciones, anular la amenaza con placer, sustituir la violencia de
Victor por la ternura que yo podia darle. Y yo necesitaba lo mismo.
Necesitaba reclamarla, marcarla, hacerla mia de una forma que ningun
monstruo del pasado pudiera borrar.

La besé. No fue un beso suave. Fue una invasion. Mis labios se
estrellaron contra los suyos con una fuerza que nos hizo retroceder
hasta que su espalda chocd contra el tronco de un olivo. Ella jaded en
mi boca, no de dolor, sino de alivio, de reconocimiento, de «Por fin».

—Dentro —ordené, separandome apenas para respirar, agarrandola
por la cintura con una posesividad que me avergonzaba, pero que no
podia controlar—. Ahora.

La casa de mi abuela estaba en silencio. Carmen dormia la siesta en
su habitacidn del piso de arriba, ajena al vendaval que acababamos de
desatar en el jardin. Cerré la puerta del saldn con cuidado, aunque mis
manos temblaban de urgencia, y cuando me giré, Lucia estaba alli,
inmovil en medio de la estancia, con la respiracion agitada y los ojos
fijos en mi como si fuera la Unica realidad que existiera.

—Ven aqui —dije, y mi voz salié como un grufiido bajo.

Dio dos pasos y saltd a mis brazos. La cogi en volandas, sintiendo
sus piernas envolver mi cintura con fuerza, y la apreté contra la pared
mas cercana. El cuadro de un paisaje malagueio cayo al suelo con un
ruido sordo, pero ninguno de los dos lo notd. Estabamos demasiado
ocupados en devorarnos el uno al otro.

La besé con una voracidad que me dejaba sin aliento. Mi lengua
entraba en su boca, explorando, reclamando cada rincon, mientras mis
manos se enredaban en su pelo, tirando suavemente para inclinar su
cabeza hacia atras y exponer su cuello. Ella gemia contra mis labios,
sonidos bajos y entrecortados que vibraban directamente en mi pecho.



—Joder, como te deseo —susurré contra su mandibula, mordiendo
su piel con fuerza suficiente para dejar una marca, para que manana,
cuando despertara, tuviera prueba de que habia sido mia.

—Muéstrame —pidid ella, arqueandose contra mi—. Muéstrame
cuanto.

La bajé lentamente, dejando que su cuerpo se deslizara contra el
mio hasta que sus pies tocaron el suelo. La miré a los ojos mientras le
desabrochaba los vaqueros con dedos torpes, impacientes. Ella hizo lo
mismo con mi camisa, desgarrando un botdn en su prisa, y luego bajo
las manos por mi torso, dejando un rastro de fuego dondequiera que
tocaba.

Cuando estuvimos desnudos, o lo suficientemente desnudos como
para que no importara lo demas, la tomé de la mano y la guie hasta el
sofa. Pero no nos sentamos. La hice arrodillarse sobre los cojines,
mirando hacia atras, hacia mi, con una mezcla de desafio y suplica en
su mirada que me volvio loco.

—Eres perfecta —dije, acariciando la curva de su espalda, bajando
por la linea de su columna hasta llegar a sus caderas—. Absolutamente
perfecta.

Me arrodillé detras de ella. Ella jaded cuando sintié mi aliento en su
piel, anticipandose. Pero no entré en ella todavia. Primero, necesitaba
saborearla. Necesitaba devorarla hasta que olvidara su nombre, hasta
que el miedo fuera solo un recuerdo lejano.

La tomé por las caderas y la giré suave pero firmemente para que
quedara sentada en el borde del sofa, con las piernas abiertas para mi.
Sus ojos se oscurecieron cuando entendid lo que iba a hacer. No dijo
nada, solo asintid, con la respiracidon entrecortada y las manos
agarrando los cojines a sus lados.



Me incliné entre sus muslos. Su aroma me envolvio, esa mezcla
intima de jabon y algo mas oscuro, mas primitivo, que era solo ella. La
miré una Ultima vez a los ojos, viendo el deseo, la vulnerabilidad, la
entrega absoluta, y luego me sumergi en ella.

El sabor fue eléctrico. Dulce y salado a la vez, intenso, adictivo.
Separé sus pliegues con la lengua, encontrando ese punto sensible que
la hizo estremecerse violentamente, y lo acaricié con firmeza, con
ritmo, con una dedicacidon que venia de la adoracion mas profunda.

—Alejandro... —gimid, y su voz sond rota, desesperada—. Dios,
qué... no pares, por favor, no pares.

No tenia intencidn de parar. La tomé con la boca, chupando
suavemente, mientras introducia dos dedos en su interior, sintiendo
cdmo se cerraban a mi alrededor, calientes, himedas, perfectas. Ella se
movia contra mi boca, buscando mas friccidn, mas contacto, y yo se la
daba, alternando entre lamidas profundas y movimientos circulares con
los dedos que la hacian jadear sin control.

Su cuerpo se tenso. Senti cdmo sus musculos internos empezaban a
contraerse, cdmo sus manos se enredaban en mi pelo, tirando,
guiando. Estaba cerca, muy cerca, y yo queria sentirlo, queria saborear
su liberacion.

—Correte, Lucia —murmuré contra ella, aumentando el ritmo—.
Quiero sentir como te corres.

El orgasmo la atravesé como un relampago, haciéndola arquear la
espalda, echando la cabeza hacia atras con un grito ahogado que
intentd contener, pero que escapd como un lamento animal. La
sostuve, prolongando el placer con movimientos suaves de mi lengua,
sintiendo cada espasmo, cada contraccion, hasta que ella se derrumbd
hacia delante, jadeando, temblando, con la piel cubierta de sudor
brillante.



La miré desde abajo, con los labios hiumedos, el corazén desbocado.
Estaba hermosa asi: deshecha, vulnerable, satisfecha. Pero yo adn no
habia terminado. Queria mas. Queria todo.

—Tu turno —dijo ella, con una voz que sond borrosa, etérea, y una
sonrisa perezosa que prometia tormento.

Me levanté. Ella se arrodill frente a mi, en el suelo, mirandome
desde abajo con esos ojos que ahora brillaban de una forma diferente.
No hubo palabras. Solo accidon. Me tomd en su boca con una lentitud
deliberada, tortuosa, que me hizo gemir entre dientes.

El calor fue sobrecogedor. La humedad, la suavidad de su lengua, la
forma en que me acogia completamente, creando un vacio perfecto
que luego rompia con movimientos de cabeza precisos. Mis manos se
enredaron en su pelo, no para guiarla, sino para aferrarme a algo,
porque las rodillas me fallaban.

Me miraba. Eso era lo que me volvia loco. Me tenia en su boca y no
apartaba los ojos de los mios, creando una conexion tan intima que
resultaba casi dolorosa. Veia el deseo en su mirada, el placer que le
daba darme placer, y sentia que el control se me escapaba entre los
dedos.

—Lucia... —avisé, con la voz ronca—. Voy a... si sigues asi...

Ella sonrid alrededor de mi, y el vibrar de sus labios me envi6
directo al abismo. Me aparté justo a tiempo, agarrandola por los
hombros y levantandola con una urgencia que no admitia discusion.

—No, asi no —dije, jadeando—. Dentro de ti. Ahora.

La tomé en brazos. Ella envolvid sus piernas alrededor de mi
cintura, y caminé con ella hacia la pared mas cercana, necesitando
sentir su espalda contra algo firme mientras la penetraba. La apreté
contra la pared, sosteniéndola por los muslos, y me posicioné en su
entrada.



—Mirame —ordené, esperando a que abriera los 0jos, a que me
viera realmente—. Quiero verte cuando entre.

Asintiod, con las pupilas dilatadas, los labios hinchados, la respiracion
entrecortada. Y empuijé.

La sensacion fue devastadora. Calor, estrechez, una humedad
perfecta que me envolvio por completo. Ella gritd, no de dolor, sino de
plenitud, de alivio, de «Por fin». Nos quedamos quietos un segundo,
conectados de la forma mas intima posible, mirandonos a los ojos, y en
ese momento supe que nunca habia estado tan cerca de nadie.

—Mas —susurro ella, moviendo las caderas contra mi—. Muévete,
Alejandro. Por favor.

Comencé a moverme. Embestidas profundas, duras, que la hacian
golpear contra la pared con cada empuje. Ella agarraba mis hombros,
clavando las ufias en mi piel, y gemia sin control, sin vergiienza,
dejando que los sonidos escaparan libremente.

—Asi —animo, con la cabeza echada hacia atras, el cuello expuesto
—. Mas fuerte. Quiero sentirte manana. Quiero saber que estuviste
aqui.

Aumenté el ritmo. La friccidon era deliciosa, el sonido de nuestras
carnes chocando llenaba la habitacidon, mezclado con nuestros jadeos y
gemidos. La tenia completamente abierta para mi, vulnerable, a mi
merced, y aun asi sentia que era yo quien estaba siendo conquistado.

—Toca tu clitoris —ordené, con la voz gruesa—. Quiero sentir como
te corres alrededor de mi.

Ella obedecid, bajando una mano entre sus cuerpos, y vi cdmo su
expresion cambiaba, como se tensaba, como se mordia el labio inferior
con fuerza. El placer se acumulaba en su rostro como una tormenta,
visible, palpable.

—Estoy cerca —avisd, con la voz temblorosa—. Alejandro, voy a...



—Ahora —qgrufii, sintiendo mi propio orgasmo acercarse, imparable
—. Correte conmigo. Ahora.

Nos corrimos juntos. Fue un estallido simultaneo, una ola de placer
que nos arrastro a los dos al mismo tiempo. Senti cémo ella se contraia
violentamente a mi alrededor, como su cuerpo se arqueaba, cémo
gritaba mi nombre con una mezcla de éxtasis y alivio. Y yo me vacié en
ella, con embestidas profundas y descontroladas, perdiendo todo el
control que tanto me costaba mantener, entregandome por completo.

Nos desplomamos en el suelo. La sostuve en mi regazo, todavia
conectados, temblando los dos, con el corazén martilleando en unisono.
Enterré la cara en su cuello, inhalando su olor, sintiendo su pulso contra
mis labios.

—Estas bien —susurré, mas para convencerme a mi mismo que
para ella—. Estas aqui. Estas viva. Y eres mia.

Ella asintid contra mi pecho, con las manos enredadas en mi pelo,
todavia sin aliento.

—Tuya —repitid, y la palabra soné como una promesa—. Solo tuya.

Permanecimos asi durante largos minutos, dejando que la
respiracion se calmara, que el sudor se enfriara sobre nuestras pieles,
que la realidad volviera suavemente. Pero el miedo habia desaparecido,
al menos por ahora. Habia sido sustituido por algo mas fuerte: la
certeza de que, juntos, podiamos enfrentarnos a cualquier cosa.

Incluso a los fantasmas del pasado.
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Lucia

Intenté reconstruir los muros mientras me vestia. Lo hice
metddicamente, como quien coloca ladrillo tras ladrillo después de una
inundacion, con la certeza de que, si dejaba algin hueco, todo se
derrumbaria de nuevo. Me puse los vaqueros con movimientos bruscos,
me abroché la camiseta evitando mirarme en el espejo, y me recogi el
pelo en una coleta tirante que tiraba demasiado de las sienes. El dolor
fisico me ayudaba a concentrarme. Me recordaba que era real, que
existia fuera de ese espacio de entrega absoluta en el que me habia
sumergido con Alejandro.

El estaba sentado en el borde del sofa, con los antebrazos apoyados
en las rodillas, observandome en silencio. Llevaba la camisa abierta, el
torso aun desnudo brillando con el sudor de nuestra anterior contienda,
y esa mirada suya que parecia capaz de ver a través del hormigon
armado.

—Estas bien —dijo. No era una pregunta.

—Estoy perfecta —respondi, automaticamente, ajustandome el
cinturdn con un tirdn innecesariamente fuerte.

—Mientes.



Me detuve. Giré la cabeza hacia él y lo encontré con los 0jos fijos en
mi, con esa intensidad gris que me hacia sentir expuesta, desnuda,
aunque vya llevara la ropa puesta.

—No me mires asi —protesté, con mas aspereza de la que
pretendia.

—éAsi como? —preguntd, inclinando la cabeza ligeramente.
—Como si fueras a arreglarlo todo.

La frase salié de mi interior como un resorte, cargada de afos de
frustracion. Siempre habia sido asi. Mi padre, antes de morir,
intentando arreglar mis problemas de matematicas con cuadernos que
no pedi. Mi ex, intentando arreglar mi vida emocional con regalos que
no podiamos pagar. Y ahora Alejandro, con sus ojos de salvador y sus
manos de arquitecto, midiendo mis grietas para rellenarlas con
cemento.

Alejandro se levantd. Se acercé a mi con pasos lentos, deliberados,
y se detuvo a escasos centimetros. Podia olerlo de nuevo, ese aroma a
cedro y a nosotros, y senti que las rodillas me fallaban ligeramente.

—No puedo arreglarlo todo —dijo, y su voz era baja, sincera, sin
rastro de la arrogancia que temia encontrar.

Me quedé quieta. Esperaba la excusa, la explicacion, la promesa
vacia de que entre los dos lo solucionariamos todo. Siempre habia sido
asi. Siempre soluciones, siempre planes, siempre gente dispuesta a
salvarme como si fuera una damisela incapaz de manejar su propio
desastre.

—Pero puedo estar contigo mientras lo solucionas.



La frase flotd en el aire entre nosotros, ligera como una pluma, pero
con el peso de una losa. La procesé lentamente, dandole vueltas,
buscando el engafio, el gancho, la segunda intencion. No la encontré.
Solo habia verdad. Solo habia un hombre ofreciendo su presencia sin
exigir nada a cambio, sin intentar tomar el control de mi naufragio.

Nadie me habia ofrecido eso antes.

Siempre habia sido «Déjame ayudarte», «Yo lo haré por ti», «Confia
en mi, que yo sé lo que necesitas». Nunca un simple «Estaré aqui
mientras tu lo haces». Nunca una compaiiia sin condiciones, sin agenda
oculta, sin la necesidad de convertirse en mi héroe.

—Eso es... —empecé, y tuve que detenerme porque la voz se me
quebro. Eso es peligroso, quise decir. Eso es adictivo. Eso es
exactamente lo que no puedo permitirme sentir.

—éSi? —Insistid, sin tocarme, aunque sentia el calor de su cuerpo
irradiando hacia el mio.

—Eso es suficiente —dije finalmente, y era la verdad mas aterradora
que habia pronunciado en afios.

Caminamos juntos hacia mi piso. El sol se habia puesto hacia rato, y
Malaga respiraba con ese ritmo nocturno de las ciudades que no
duermen en verano. Las calles estaban llenas de gente que salia a
cenar, de turistas que se perdian entre las calles del centro, de vida que
seguia su curso ajena a mi miedo creciente.

Alejandro caminaba a mi lado, manteniendo una distancia prudente
pero constante. Nuestros hombros se rozaban de vez en cuando, y
cada contacto accidental enviaba chispas por mi columna vertebral.
Intenté concentrarme en los sonidos de la ciudad, en el olor a azahar
que flotaba desde algun jardin invisible, en cualquier cosa que no fuera
la presencia imponente del hombre que tenia a mi derecha.

—éPor qué limpias casas? —Preguntd de repente, rompiendo el
silencio cdmodo.



—¢Por qué lo preguntas? —Respondi, a la defensiva.

—Porque eres lista —dijo, sin mirarme, manteniendo la vista al
frente—. Hablas tres idiomas. Tienes una capacidad de organizacion
que envidiaria cualquier directivo. Podrias estar haciendo otra cosa.

Sonrei, pero sin alegria. Era una pregunta que me habia hecho yo
misma cientos de veces, a las tres de la mahana, cuando el
agotamiento me permitia ser honesta conmigo misma.

—Porque cuando Victor se fue, me dejo sin referencias —dije, y la
honestidad me sabia amarga en la boca—. Habia dejado mi trabajo
anterior para ayudarle con su negocio. Cuando descubri que ese
negocio no existia, que solo era una excusa para estafarme, ya llevaba
seis meses sin cotizar. Sin red. Sin nada. Las agencias no quieren a
alguien con treinta afios y un curriculum que huele a estafa. Asi que
limpio. Y cuido de gente. Y hago lo que puedo.

Alejandro asintid lentamente. No dijo «Lo siento», lo cual agradeci.
No dijo «Deberias haber sido mas lista», lo cual esperaba. Solo asintio,
como quien asimila informacidén importante para entender el mapa de
un terreno minado.

Llegamos a mi calle. Mi edificio aparecié ante nosotros, ese bloque
de los anos setenta con la pintura desconchada y las ventanas de
aluminio que se habian quedado obsoletas hacia décadas.
Normalmente me reconfortaba. Era mio, o al menos lo era hasta que el
banco decidiera lo contrario. Pero esa noche, bajo la luz amarillenta del
farol de la esquina, parecia diferente. Mas oscuro. Mas amenazante.

Nos detuvimos frente al portal. La tensidon entre nosotros se hizo
palpable, casi sdlida, una pared invisible que nos separaba y nos unia a
la vez. No habia beso. Todavia no. Pero habia algo mas peligroso: la
promesa implicita de que el beso podria existir, que estaba pendiente,
esperando el momento correcto.

—Sube —dijo Alejandro, con la voz ronca—. Te espero aqui hasta
que entres.



—No hace falta...
—Sube —repitid, firme—. Quiero ver la luz de tu ventana.

Asenti. Me giré hacia la puerta del portal y busqué las llaves en el
bolso. Mis dedos tropezaron con el llavero, con el movil, con los recibos
amontonados que nunca tiraba por si acaso. Cuando finalmente
encontré la llave y la introduje en la cerradura, noté algo extrano.

Una raya. Fina, reciente, hecha con algo afilado. Posiblemente con
una llave. Cruzaba la madera de la puerta del portal, a la altura de mis
0jos, como una sefal. Como una marca de ganado.

El estdbmago se me cerrd. El sudor frio recorrié mi espalda. Intenté
convencerme de que era una pintada antigua, de que siempre habia
estado ahi y yo simplemente no la habia notado. Pero era mentira. La
conocia. Era nueva. Y significaba algo.

—¢éLucia? —La voz de Alejandro sond lejana, aunque estaba a dos
metros—. ¢Pasa algo?

—No —menti, forzando la voz a sonar normal—. Todo bien.

Empujé la puerta y entré. Giré para mirarlo una Ultima vez antes de
que se cerrara, Y lo vi alli de pie, con las manos en los bolsillos, con la
postura erguida de quien esta dispuesto a esperar lo que haga falta. Me
sonrid, una sonrisa pequefa, intima, que decia «Estoy aqui».

La puerta se cerrd entre nosotros.

Subi las escaleras como si caminara sobre cristal. Cada peldano
crujia bajo mis pies, amplificado por el silencio del edificio. El ascensor
estaba estropeado, como siempre, asi que tuve que subir los cuatro
pisos a pie, con la respiracion agitada que no tenia nada que ver con el
esfuerzo fisico.



Cuando llegué a mi puerta, revisé el cerrojo. Estaba cerrado. No
habia senales de violencia, de forzamiento. Todo parecia normal. Pero
la normalidad habia dejado de ser un estado tranquilizador hacia
mucho tiempo.

Meti la llave y entré. La oscuridad me recibio, densa, familiar.
Encendi la luz del salon y todo estaba en su sitio. El sofa, la mesa, la
estanteria con mis libros baratos. Nada movido. Nada fuera de lugar.

Dejé las llaves sobre la consola y me acerqué a la ventana. Asomé
la mirada y alli estaba él. Alejandro. Todavia en la acera, con la cabeza
levantada, esperando ver mi luz. Levanté la mano para saludarle,
aungue sabia que no podia verme desde abajo, y luego encendi la
lampara de la habitacidn para darle la sefial.

Justo cuando me disponia a alejarme de la ventana, el mévil vibro
en mi mano.

Un nimero desconocido. Otra vez.

El miedo que habia estado conteniendo desde que vi la raya en la
puerta del portal se convirtié en algo sdlido, tangible, que me atenazé
la garganta. Sabia que no debia abrirlo. Sabia que era una trampa, una
provocacion, otra forma de jugar conmigo.

Pero mis dedos traicioneros deslizaron la pantalla antes de que
pudiera detenerlos.

Un mensaje. Corto. Preciso. Letras negras sobre fondo blanco que
parecian escritas con sangre.

«Deberias haberme olvidado.»

Me quedé inmovil. Literalmente paralizada, con el teléfono en la
mano, con la respiracion suspendida, con el corazdn golpeandome las
costillas con una fuerza que me hacia sentir que me iba a romper por
dentro.



Por primera vez desde que Victor desaparecid... tenia miedo de
verdad.

No el miedo abstracto a las deudas, a las cartas del banco, a la
ruina econdmica. Eso era terror cotidiano, una compafera incomoda
pero familiar. Este era diferente. Este era visceral. Este era el miedo a
que alguien que conocia mi direccién, que sabia dénde dormia, que
habia estado lo suficientemente cerca como para marcar mi puerta,
pudiera hacerme dano fisico.

El teléfono vibrd de nuevo. Casi lo dejé caer.
Otro mensaje. Mismo numero.
«Mahana hablamos. Solos. Sin tu arquitecto.»

Mis ojos se llenaron de lagrimas que no caian. Estaba demasiado
asustada para llorar. Demasiado congelada para moverme. Miré
alrededor de mi piso, mi refugio de cincuenta metros cuadrados, y de
repente parecid un lugar expuesto, vulnerable, un escaparate para
cualquier loco que quisiera entrar.

Y entonces sono el timbre.

El sonido me atravesd como un cuchillo eléctrico. Di un respingo,
golpeando la mesa con la cadera, conteniendo un grito. Miré hacia la
puerta. El timbre volvié a sonar. Insistente. Urgente.

No era posible. Habia visto a Alejandro abajo. Estaba esperando. No
podia ser...

A través de la mirilla vi una silueta oscura. Alta. Ancha. Familiar.

Abrir la puerta fue un acto mecanico, de piloto automatico, como si
mi cuerpo se hubiera desconectado de mi cerebro.

Alli estaba Alejandro. Con el pelo revuelto, con la camisa todavia
desabrochada, con los o0jos oscuros de preocupacion.



—éQué haces aqui? —pregunté, y mi voz sond extrafa, etérea,
como si viniera de muy lejos.

El me mird. Realmente me mird, y vi que sus 0jos se oscurecian aun
mas al ver mi expresion, al notar el terror que seguramente irradiaba
de cada poro de mi piel.

—No lo sé —dijo, y su voz era sincera, vulnerable, humana—. Pero
sabia que no podia irme.

Quise decirle que se fuera. Quise decirle que era peligroso, que
Victor estaba cerca, que no queria arrastrarlo a mi pesadilla. Quise
cerrar la puerta y encerrarme sola con mi miedo, como habia hecho
siempre.

Pero mis piernas cedieron.

El me cogié antes de que cayera. Me atrapd con sus brazos fuertes,
me apretd contra su pecho, y yo me derrumbé. Finalmente, después de
meses de contencidn, de risas forzadas, de «Estoy perfecta», me
derrumbé contra él.

—Esta aqui —sollocé, con la cara hundida en su camisa, oliendo su
olor aun mezclado con el nuestro de horas antes—. Me ha escrito. Ha
marcado la puerta. Alejandro, esta aqui.

El me sostuvo mas fuerte. Senti su mano en mi pelo, acariciando,
protegiendo, y su otra mano en mi espalda, sosteniéndome para que no
me desintegrara.

—No te va a tocar —dijo, y su voz vibraba con una furia contenida
que me reconfortd mas que cualquier promesa—. Te lo juro por mi
vida, Lucia. No te va a tocar.

Quise creerle. En ese momento, con mi cuerpo temblando contra el
suyo, con su corazon latiendo fuerte bajo mi oreja, quise creerle con
todas mis fuerzas.



Pero cuando miré por encima de su hombro, hacia la oscuridad del
rellano, crei ver una sombra moverse.

Y supe que la guerra acababa de empezar.
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No dormi. Pasé la noche en ese estado de vigilia tensa que conocia
demasiado bien, ese limbo entre el sueno y la vigilia donde el cerebro
sigue procesando informacion a pesar de que el cuerpo grita por
descanso. Cada vez que cerraba los ojos veia su cara. No la de placer
que habiamos compartido horas antes, sino la otra. La que aparecié
cuando abrio la puerta y me encontro alli, en su rellano, con el movil
todavia brillando en su mano como una amenaza.

Esa expresion la habia visto antes. En mi padre, los ultimos meses
antes del infarto, cuando fingia que todo estaba bien mientras su
cuerpo se desmoronaba en silencio. En mi madre, después de la
muerte de él, cuando sonreia para protegerme, aunque sus 0jos
delataban el abismo. En Marta, al final, cuando ya habia decidido irse,
pero todavia no encontraba las palabras para decirmelo.

Era la mascara de quien intenta ser fuerte para no derrumbar a los
demas. Y Lucia la llevaba puesta con una perfeccién que me rompia el
corazon.

Me levanté antes de que amaneciera. Me duché con agua fria, me
vesti con lo primero que encontré, unos vaqueros, una camisa blanca
arrugada y las zapatillas, y sali de casa cuando todavia el sol no se
habia asomado por el horizonte. Caminé por Malaga en la penumbra
azulada de la madrugada, con el Unico propodsito de encontrar una
cafeteria abierta.



La cola en la cafeteria del centro era larga para ser tan temprano.
Gente que iba a trabajar, turistas desorientados, pescadores que volvian
de la lonja. Esperé mi turno con paciencia, observando cémo el
dependiente movia los brazos con la eficiencia de quien lleva afios
haciendo lo mismo. Cuando llegd mi momento, pedi cuatro cafés con
leche en vasos de cartdn y un par de croissants recién hechos. El chico
me mird con curiosidad, probablemente preguntandose por qué un tipo
con aspecto de ejecutivo hacia cola a las seis de la mafiana en lugar de
mandar a un asistente.

No le di explicaciones. Pagué, cogi la bandeja, y caminé hacia la
casa de mi abuela con el corazén martilleando con una urgencia que no
queria analizar.

Lucia estaba en el jardin cuando llegué. Estaba regando las plantas
con una manguera, con el pelo recogido en una coleta despeinada y
una camiseta vieja que dejaba ver un hombro. Parecia cansada, como
si ella tampoco hubiera dormido, pero cuando me vio entrar por el
portdn, su expresion cambid de sorpresa a desconfianza en cuestion de
segundos.

—¢éTU haces cola en una cafeteria? —preguntd, dejando la
manguera en el suelo.

—Si —respondi, acercandome con la bandeja en las manos.

Pased la mirada por mi ropa, por mi pelo probablemente
despeinado, por los vasos de cartdn.

—Pensaba que tenias asistentes para esas cosas.
—Tengo un asistente —confirmé.
—¢Y por qué no le has mandado?

La miré a los ojos. Estaban oscurecidos por la falta de suefio, con
ojeras que el maquillaje no lograba disimular, pero seguian siendo los
0jos mas expresivos que habia visto en mi vida.



—Porque el café era para ti —dije, simple y llanamente.

Se quedd quieta. El silencio se extendio entre nosotros, cargado de
algo que no sabiamos cdmo nombrar. Vi como su garganta se movia al
tragar, como sus manos buscaban algo que hacer, cdmo intentaba
reconstruir las murallas que yo habia derribado con cuatro palabras.

—No quiero que te sientas obligado —dijo finalmente, cruzando los
brazos sobre el pecho.

—No me siento obligado.
—Entonces, épor qué estas aqui?

La pregunta flotd en el aire hUmedo de la mafana. Era la pregunta
que yo mismo me habia hecho cientos de veces durante la noche,
mientras daba vueltas en la cama, mientras miraba el techo, mientras
sentia el peso de su miedo como si fuera mi propia sombra.

La respuesta real era demasiado peligrosa. Demasiado pronto.
Demasiado vulnerable.

Porgue no puedo dejar de pensar en ti. Porque cuando cerré la
puerta de tu casa anoche, senti que dejaba atras la Unica cosa que me
importaba. Porque estoy perdido, Lucia. Completa y absolutamente
perdido en ti.

Pero no estaba preparado para decirlo. No asi. No todavia.

—Porque alguien esta intentando asustarte —respondi, y mi voz
sono firme, aunque por dentro temblaba—. Y anoche... anoche vi lo
asustada que estabas. Y no puedo... no puedo simplemente irme y
fingir que no pasé nada.

Ella bajé la vista. Durante unos segundos pensé que iba a echarme,
a decirme que me fuera, a protegerse de la forma que sabia hacer
mejor: alejando a la gente.



Pero entonces hizo algo que no esperaba. Se sento6 en el banco de
piedra del jardin y empezd a hablar.

Me conto todo. No los detalles que ya conocia, ni las cifras que
habia investigado, sino la verdad emocional. El miedo que sintié cuando
descubrié que Victor habia desaparecido, dejandola sola con deudas
que no entendia. La vergiienza de tener que llamar a su madre para
pedirle dinero, escuchando en silencio mientras Mercedes lloraba al otro
lado de la linea. Las noches en las que se quedaba despierta hasta las
cuatro de la manana, sumando nimeros que nunca cuadraban,
convenciéndose de que era una estupida, de que debia haberlo visto
venir, de que se lo merecia por haber querido creer en alguien.

Habl6 de la primera vez que un recaudador llamé a su puerta, de
cdmo se escondid en el bafio hasta que se fue, del sabor metalico del
panico que habia llevado en la boca durante meses.

Yo escuché. No interrumpi. No dije «Deberias haber...», no ofreci
soluciones, no intenté arreglar nada. Solo estuve alli, sentado a su lado
en el banco, con el café enfriandose entre nosotros, absorbiendo cada
palabra como si fueran fragmentos de un mosaico que finalmente
empezaba a tener sentido.

Cuando termind, cuando solto el ultimo secreto y se quedd mirando
sus manos temblorosas, hubo un silencio largo. El canto de los pajaros
de la manana nos envolvio, real, presente, vivo.

—Ahora entiendes —dijo ella, finalmente, con la voz ronca—. Ahora
entiendes por qué no quiero que nadie me salve.

Asenti. Porque lo entendia. Entendia que cada vez que alguien
intentaba arreglar su vida, le estaba robando la Unica cosa que le
quedaba: la dignidad de haber sobrevivido sola.

—Lo entiendo —dije, y era verdad.

Hice una pausa. Buscaba las palabras exactas, las que no sonaran a
condescendencia ni a posesion.



—Pero tampoco tienes por qué pelear sola.

Ella levanto la vista. Sus ojos se encontraron con los mios, y vi algo
cambiar en su expresion. No era derrota, no era rendicion. Era... alivio.
La posibilidad de que existiera un término medio entre la soledad total
y la dependencia.

—No sé hacer esto —confesd, con un susurro—. No sé cdmo dejar
que alguien esté cerca sin que me controle.

—Yo tampoco sé cdmo estar cerca sin intentar controlar —admiti,
sonriendo con tristeza—. Pero podemos aprender. Juntos.

La frase se quedd flotando entre nosotros, pesada, prometedora,
aterradora. Y por primera vez desde que la conocia, Lucia no tuvo una
respuesta sarcastica lista. Solo me mird, con una mezcla de miedo y
esperanza que me hizo querer estrecharla entre mis brazos y no
soltarla nunca.

—\Vosotros dos —la voz de Carmen nos interrumpidé desde la puerta
de la cocina—. Necesitais aire fresco. Y yo necesito tomates para la
ensalada.

Nos giramos los dos. Mi abuela estaba apoyada en el marco, con su
bata de seda y una sonrisa de gato que conocia demasiado bien.

—¢Por qué no vais juntos al mercado? —Sugirio, con una inocencia
exagerada—. Alejandro sabe elegir buenos productos. Y Lucia
necesita... bueno, necesita salir de aqui un rato.

Lucia y yo nos miramos. En sus ojos vi la sospecha formandose.
—Tu abuela esta haciendo de celestina —dijo, volviéndose hacia mi.
—Mi abuela no haria eso —respondi, aunque la duda me asalto.

Ella arqued una ceja, con esa expresion suya de «No me vengas
con tonterias».



—¢éConoces a tu abuela?

No pude discutirlo. Porque tenia razén. Carmen llevaba décadas
moviendo hilos invisibles, organizando vidas ajenas con la excusa de
que sabia lo que era mejor para todo el mundo. Y en ese momento,
viéndonos juntos en su jardin, probablemente pensaba que estaba
viendo el inicio de algo que ella habia estado esperando.

—Vamos —dije, levantandome y ofreciéndole mi mano—. Antes de
que decida que también necesitamos ir a comprar jabdn o algo asi.

Ella dudd un segundo, pero luego aceptd mi mano. Sus dedos se
entrelazaron con los mios, frios al principio, pero calentandose
rapidamente contra mi piel.

El mercado de Malaga era un espectaculo de colores y olores que
normalmente me resultaba cadtico, pero que esa mafnana parecia
magico. Lucia caminaba a mi lado, con una bolsa de tela colgada del
hombro, observando cdmo yo seleccionaba los tomates con una
atencion que seguramente parecia exagerada.

—Eres la primera persona que conozco que mira tomates como si
estuviera seleccionando diamantes —dijo, finalmente, cuando estaba
examinando el tercer ejemplar.

—L a calidad importa —respondi, sin levantar la vista del fruto que
giraba entre mis dedos.

—Es un tomate.

—Es un buen tomate —corregi, pagando al vendedor y colocando
cuidadosamente la bolsa en mi mano libre.

Ella se rio. Era una risa breve, casi involuntaria, pero ilumind su
rostro de una forma que me dejo sin aliento. La miré, con el sol de la
mafiana golpeando su perfil, y senti algo crecer en mi pecho que no
tenia nombre todavia, pero que sabia que era peligroso.



Me gustaba verla feliz. Me gustaba que la preocupacion
desapareciera de su frente, aunque fuera solo por unos segundos. Me
gustaba ser la causa de esa risa, aunque fuera involuntariamente.

—éQué? —preguntd ella, notando que la observaba.

—Nada —menti, girando hacia el puesto de quesos—. Solo pensaba
en la salsa que voy a hacer.

—¢TU haces salsa?
—Soy arquitecto, no inutil.

Ella volvid a reir, mas fuerte esta vez, y yo me di cuenta de que
estaba dispuesto a hacer el ridiculo mil veces con tal de escuchar ese
sonido de nuevo.

De vuelta en casa de Carmen, la cocina se convirtié en un campo de
batalla doméstico. Intentaba preparar una salsa de tomate simple, pero
Lucia insistia en ayudar, lo que en su vocabulario significaba criticar mi
técnica mientras cortaba la cebolla de forma incorrecta.

—Eso va a quedar amargo —dijo, sehalando el ajo que acababa de
echar a la sartén.

—El ajo no se quema si sabes controlar el fuego.
—TU controlas todo, éverdad?
—Intento.

Ella se acercd por detras para mirar por encima de mi hombro.
Estaba tan cerca que podia sentir su aliento en mi cuello, el calor de su
cuerpo irradiando hacia el mio. Mis manos temblaron ligeramente al
remover la salsa, y ella lo notd.

—¢Te pongo nervioso? —preguntd, con voz burlona pero suave.

—Me distraes —corregi, sin girarme.



Hubo un silencio. El tipo de silencio que precede a las tormentas.
Senti que ella se acercaba un poco mas, que su mano rozaba
accidentalmente mi espalda al alcanzar el salero.

—Prueba esto —dije, cogiendo una cuchara y ofreciéndosela por
encima del hombro.

Ella se inclind y probé la salsa. El tiempo se detuvo mientras
esperaba su reaccion.

—Esta buena —dijo, y sonaba genuinamente sorprendida.
—¢Esperabas que no?

—Esperaba que un hombre como tu sobreviviera alimentandose de
comida de restaurante.

Me giré. Estabamos a escasos centimetros, con la cuchara
suspendida entre nosotros.

—¢éUn hombre como yo?

Ella se dio cuenta de lo que habia dicho. Sus mejillas se sonrojaron
ligeramente, esa reaccidn auténtica que no podia controlar y que me
encantaba.

—Ya sabes —dijo, intentando sonar casual—. Rico, serio, demasiado
guapo.

El silencio se hizo denso. La miré fijamente, dejando que la sonrisa
se extendiera lentamente por mi rostro.

—¢Me acabas de llamar guapo?
—No —respondid rapidamente, dando un paso atras.
—Lo has hecho.

—He dicho demasiado guapo. Es una critica.



—Claro —dije, acortando la distancia que ella habia puesto entre
nosotros—. Una critica.

Estabamos a punto de... no sé qué. De besarnos, probablemente.
De cruzar esa linea invisible que manteniamos entre nosotros. La
tensidn era casi tangible, una fuerza gravitacional que nos empujaba el
uno hacia el otro.

—Qué pena —dijo la voz de Carmen desde la puerta.

Nos separamos como si nos hubieran electrocutado. Lucia casi dejo
caer el salero, y yo me quemé ligeramente la mano con el borde de la
sartén.

—éQué pena? —pregunté, intentando recuperar la compostura.

Mi abuela sonrid, con esa expresion de sabiduria ancestral que
tanto me irritaba y tanto me reconfortaba.

—Nada —dijo, dandose la vuelta para salir de la cocina—. Me
gustan las peliculas que tienen buen final.

Lucia y yo nos miramos. En sus ojos vi la misma mezcla de
frustracion y diversion que sentia yo. Carmen habia vuelto a hacer de
las suyas, interrumpiendo el momento justo cuando estabamos a punto
de...

—Tu abuela es peligrosa —susurrd Lucia, cuando los pasos de
Carmen se alejaron.

—Lo sé —respondi, volviendo a la salsa, aunque mi concentracién
habia volado por la ventana—. Pero tiene buen corazén.

—Eso es lo peor —dijo ella, cogiendo el cuchillo para seguir
cortando cebolla—. Que lo hace con buena intencion.



Seguimos cocinando en silencio, pero era un silencio diferente.
Comodo. Intimo. Como si ya hubiéramos cruzado esa linea invisible y
ahora solo estuviéramos esperando el momento de admitirlo en voz
alta.

Y mientras removia la salsa, sentia su presencia a mi lado como un
iman, como una promesa, como algo que finalmente empezaba a
parecerse a la felicidad.
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Intenté mantener la distancia durante dias. Lo hice con la disciplina
de un monje, con la precisién de quien sabe que un error puede
destruirlo todo. No queria que pensara que me aprovechaba de su
vulnerabilidad, que mi cercania era piedad disfrazada de deseo, que la
veia como un proyecto que arreglar en lugar de una mujer que desear.
Pero cada vez que la veia, cada maldita vez que entraba en una
habitacidn y ella estaba alli, con su pelo despeinado y su risa defensiva,
sentia que esos muros de contencion se resquebrajaban un poco mas.

Ese miércoles, mi abuela me tendio la trampa con la elegancia de
quien lleva décadas perfeccionando el arte. Dos taperes de cristal, uno
con ensaladilla rusa que olia a mayonesa casera y otro con croquetas
doradas que aun conservaban el calor.

—LIévaselos a Lucia —dijo, como si fuera la tarea mas natural del
mundo—. Esta resfriada y no puede venir hoy. Y trae el taper vacio, que
son de la buena vajilla.

Sabia que era una excusa. Lo sabia por la forma en que Carmen no
me miraba mientras hablaba, concentrada en fregar un plato que ya
estaba limpio. Lo sabia porque llevaba dias observandonos, a ella y a
mi, con esa sonrisa de gato que prometia travesuras.

Pero fui. Porque queria ir. Porque cualquier excusa era buena para
verla.



Su piso olia a limon y a algo mas oscuro, mas intimo, que era solo
el olor de ella. Estaba en el salon, con una manta sobre los hombros a
pesar del calor, con los 0jos rojos que intentaba disimular
magquillandose en exceso.

—Mi abuela dice que estas enferma —dije, dejando los taperes
sobre la mesa de la cocina.

—Estoy perfecta —respondid, automaticamente, con la voz ronca
que desmentia sus palabras.

—Mientes fatal.

Se encogié de hombros y se sentd en el sofa, abrazando una
almohada contra el pecho como si fuera un escudo. Me quedé de pie,
incdmodo, midiendo la distancia entre nosotros como si fuera una
estructura que pudiera calcular.

—No tienes que quedarte —dijo, sin mirarme—. Ya has cumplido
con tu misién de mensajero.

—No me voy —respondi, y la firmeza de mi voz me sorprendid
incluso a mi.

Ella levantd la vista. En sus ojos vi desafio, pero también algo mas
profundo. Miedo. No el miedo a Victor, no el miedo a las deudas. El
miedo a mi. A nosotros. A lo que estabamos a punto de convertirnos.

—Entonces siéntate —dijo, finalmente—. Pero no me hables de lo
que debo hacer. No me digas que debo denunciar a Victor, ni que debo
pedir ayuda, ni que debo dejar de ser tan orgullosa.

Me senté en el sillén de enfrente, manteniendo la distancia
prudente que ella parecia necesitar.

—No iba a decir nada de eso —menti, porque en el fondo eso era
exactamente lo que queria decirle.



—Mientes —replicd ella, con una astucia que me desarmdé—. Lo veo
en tu cara. En esa mandibula tensa que tienes cuando estas
conteniendo un sermon.

La discusion estall sin que ninguno de los dos la buscara.
Hablamos de Victor, de nuevo, aunque ya habiamos hablado de él cien
veces. Ella se negaba a denunciarlo, aunque ahora sabiamos que
estaba cerca, que la habia marcado, que la amenazaba. Se negaba a
pedir ayuda, a aceptar que no podia sola, a bajar la guardia.

—TU no sabes lo que es —espetd, levantandose de golpe, dejando
caer la manta—. Tu no sabes lo que es levantarte todos los dias
pensando si vas a poder llegar a final de mes. Si vas a poder pagar la
luz, o si te van a cortar el agua. TU vives en tu torre de cristal, con tu
dinero, tu control, tu vida perfecta. iNo tienes ni idea!

Su voz se habia roto en el Gltimo grito. Estaba de pie frente a mi,
con el pecho agitado, con las manos temblando, con lagrimas que no
queria derramar brillando en sus ojos.

Y yo senti algo romperse dentro de mi. No la rabia, no la
frustracion. La comprension. La certeza de que llevaba semanas
intentando arreglar su vida cuando lo que ella necesitaba era que
alguien entendiera la suya.

—No —dije, con voz baja, calmada—. No sé lo que es eso.

Hice una pausa. Me levanté, dando un paso hacia ella. Ella
retrocedio, pero no mucho.

—Pero si sé lo que es tener miedo de perder a alguien —continué—.
Sé lo que es despertarse a las tres de la manana convencido de que si
cierras los ojos, cuando los abras, todo habra desaparecido. Sé lo que
es mirar a una persona y saber que sin ella no hay futuro posible, y aun
asi sentir que la estas empujando hacia el precipicio con tus propias
manos.



Lucia se quedd quieta. El aire entre nosotros cambio, se cargd de
electricidad y de algo mas peligroso. Vulnerabilidad. Las dos mascaras
que llevabamos puestas, la de ella, la del sarcasmo; la mia, la del
control, se habian resquebrajado, y debajo estdbamos los dos,
desnudos, asustados, desesperados por conectar.

—¢éQuieres que me vaya? —pregunté, con la voz apenas un susurro.

Deberia haber dicho que si. Deberia haber protegido lo poco que le
quedaba de cordura, de espacio, de independencia. Pero no lo hizo.

—No —dijo, y esa palabra sond como un suspiro, como una
rendicién, como un comienzo.

No fue un beso suave. No pudo serlo. Era el beso de semanas
contenidas, de miradas furtivas, de roces accidentales que quemaban
mas que el fuego. Era rabia, la que sentia por no poder protegerla de
todo. Era deseo, el que me consumia desde el primer dia. Era
frustracion, la de saber que ella estaba ahi, tan cerca y tan lejos al
mismo tiempo.

La tomé por la cintura y la atraje contra mi con una fuerza que la
hizo jadear. Mis labios se estrellaron contra los suyos, sin delicadeza, sin
tiento, con la urgencia de quien ha estado conteniendo un tsunami
durante demasiado tiempo. Ella respondio con la misma ferocidad,
mordiendo mi labio inferior, clavando las ufas en mi espalda,
argueandose contra mi como si quisiera fundirse con mi cuerpo.

—Dios, Lucia —grufi contra su boca, mientras mis manos bajaban
por su espalda, encontrando la curva de sus caderas, apretando con
una posesividad que me avergonzaba, pero que no podia controlar,

—No pares —susurro ella, con la voz ronca, desesperada—. Por
favor, Alejandro, no pares. Ayddame a no pensar. En nada. Solo en
esto. Solo en ti.



La tomé en brazos. Ella envolvid sus piernas alrededor de mi
cintura, y caminé con ella hacia el sofa, tropezando con la mesa de
centro, sin importarnos nada que no fuera el contacto de nuestras
pieles buscandose bajo la ropa. La dejé caer sobre los cojines y me
arrodillé sobre ella, devorandola a besos, recorriendo su cuello con la
lengua, mordiendo la piel de su clavicula con fuerza suficiente para
dejar marcas.

—Eres mia —dije, mas para mi mismo que para ella, mientras le
quitaba la camiseta de un tirén, revelando su piel blanca, su estbmago
plano, el sujetador negro que contrastaba con su palidez—. Dios, como
eres mia.

—Muéstrame —pidid ella, arqueandose contra mi, ofreciéndose—.
Muéstrame cémo.

La desvesti con una urgencia que rozaba la brutalidad. Ella hizo lo
mismo conmigo, rasgando botones, tirando de telas, hasta que
estuvimos desnudos sobre el sofa viejo, con el sudor pegandonos, con
la respiracidon entrecortada, con el mundo reducido a este espacio de
dos cuerpos que finalmente encontraban su ritmo.

La penetré de una estocada profunda, salvaje, que nos hizo gritar a
los dos. Estaba tan himeda, tan caliente, tan perfecta alrededor de mi
que por un segundo temi perder el control demasiado pronto. Pero ella
movid las caderas contra mi, reclamando mas, siempre mas, y yo
obedeci, embistiendo con fuerza, con furia, con todo el amor que no
sabia cdmo nombrar todavia.

—Mas fuerte —gemia ella, con la cabeza echada hacia atras, con los
ojos cerrados, con las manos agarrando los cojines a los lados—.
Follame como si fuera lo Unico que importa.



Y lo hice. La tomé con una intensidad que nos hizo resbalar del sofa
hasta el suelo, sin separarnos, sin perder el ritmo. La puse a cuatro
patas, agarrandola por las caderas, y entré en ella desde atras,
profundo, hasta el fondo, sintiendo cdmo su cuerpo se estremecia,
cdmo sus musculos internos se contraian a mi alrededor en espasmos
que anunciaban su cercania.

—\oy a... —Aviso ella, con la voz rota—. Alejandro, voy a
correrme...

—Correte —ordené, acariciando su espalda con una mano mientras
con la otra buscaba su clitoris, frotandolo con el ritmo preciso que la
volvia loca—. Cdrrete para mi. Ahora.

Y explotd. Su orgasmo fue un terremoto que la atraveso, haciéndola
gritar mi nombre con una desesperacion que me empujo al limite. La
segui inmediatamente después, vaciandome en ella con embestidas
descontroladas, con la vista borrosa, con la certeza de que nunca habia
sentido nada remotamente parecido a esto.

Mientras nos desplomabamos sobre el suelo, todavia conectados,
todavia temblando, me hice una promesa. Aunque solo pudiera tenerla
asi, en estos momentos robados, en estos espacios entre el miedo y la
realidad, nunca dejaria de estar para ella. Nunca.

Nos movimos al sofa después, cuando la respiracion se calmo y el
sudor se enfrid sobre nuestras pieles. La senté en mi regazo, envuelta
en una manta que habia rescatado del suelo, y la abracé con una
ternura que contrastaba violentamente con la brutalidad de momentos
antes.

Ella apoyd la cabeza en mi hombro, con los ojos cerrados, con una
expresion de paz que no le habia visto nunca. Acaricié su mejilla con el
pulgar, sintiendo la suavidad de su piel, memorizando cada curva, cada
detalle.

—Esto es una mala idea —dijo ella, finalmente, aunque no hizo
ningun ademan de separarse.



—Probablemente —respondi, besando su frente.
—Muy mala.
—Si.

Silencio. El sonido de la ciudad filtrandose por la ventana, el tic-tac
de un reloj invisible, nuestras respiraciones sincronizadas.

—Entonces, épor qué siento que no quiero parar? —preguntd ella,
abriendo los ojos para mirarme.

No respondi. No hacia falta. Ambos sabiamos la respuesta. Porque
era inevitable. Porque era real. Porque después de tanto tiempo de
estar rotos, habiamos encontrado en el otro las piezas que nos
faltaban.

La besé de nuevo, suave esta vez, con una dulzura que hablaba de
todo lo que no podiamos decir todavia. Ella se relajé contra mi,
entregandose a la calma, a la intimidad, a la certeza de que estabamos
juntos en esto.

—Sigo pensando que no podemos llegar a nada serio —dijo,
después de un rato, con la voz somnolienta—. Que soy un desastre,
que tu eres... td, que el mundo diria que esto es absurdo.

Acaricié su mejilla, obligandola a mirarme a los ojos. En ellos vi el
miedo, pero también la esperanza. La misma que sentia yo.

—El futuro es algo incierto, carino —dije, despacio, eligiendo cada
palabra—. Pero tengo claro que no me voy a alejar de ti. Y que por
mucho que digas que un nosotros no puede ser, yo sé que si. Y ese
nosotros empieza aqui y ahora.

Ella me mird durante largos segundos, procesando. Luego,
lentamente, una sonrisa torcida aparecio en sus labios.



—¢éMe vas a pedir que sea tu novia? —pregunto, arqueando una
ceja con picardia—. éComo si tuviéramos quince afos?

Me eché a reir. Una risa real, profunda, que vino de la barriga y que
resond en el salon silencioso.

—No —dije, cuando pude hablar, y la besé de nuevo, largamente,
tiernamente—. No te voy a pedir nada. Porque ya lo eres. Mi novia. Mi
persona. Mi... todo.

Se quedd quieta, con los ojos brillando de una forma que no supe
interpretar. Luego me abrazo con mas fuerza, enterrando la cara en mi
cuello, y senti que su cuerpo se relajaba por completo, como si
finalmente hubiera encontrado un puerto seguro después de anos de
tormenta.

—Gracias —susurro, contra mi piel.
—¢éPor qué? —pregunté, acariciando su pelo.

—Por no ser como los demas —dijo, con la voz ahogada—. Por no
decirme que fui una idiota. Por no juzgarme.

Besé su sien, cerrando los ojos, sintiendo el peso de su confianza
como el regalo mas precioso que nadie me habia dado.

—No puedo juzgarte —dije, sincero—. Porque sé que cuando uno
esta enamorado puede cometer los peores errores de su vida.

Ella se incorpord para mirarme, con una expresion de sorpresa en
su rostro. No habiamos dicho la palabra todavia. No habiamos llegado
ahi. Pero estaba en el aire, flotando entre nosotros, tan real como el
sudor que todavia perlaba nuestra piel.

—¢éEnamorado? —preguntd, con voz temblorosa.

—Déjalo estar —susurré, volviendo a besarla—. Por ahora, déjalo
estar. Solo quédate aqui. Conmigo.



Y ella lo hizo. Se quedd en mis brazos, en el sofa de su piso
pequefio, mientras el sol se ponia sobre Malaga y pintaba el cielo de
colores que parecian promesas.

Mas tarde, cuando ella se durmié contra mi pecho, con la
respiracion profunda y regular de quien finalmente descansa, me quedé
mirando el techo agrietado de su salon. Pensé en mi vida anterior, en la
de antes de ella, en la perfeccién ordenada y vacia que habia
construido en Madrid. Pensé en mi padre, que murid solo en su
despacho porque nunca aprendié a dejar que nadie le acompafiara en
la oscuridad. Pensé en Marta, que se fue porque yo no supe verla,
porque intentaba arreglarla en lugar de amarla.

Y pensé en Lucia. En su fuerza quebrada, en su risa defensiva, en
su capacidad de seguir adelante a pesar de todo. Pensé en que la habia
encontrado cuando ambos estabamos rotos, y que quizas eso era lo
que necesitdbamos: no alguien que nos arreglara, sino alguien que nos
ayudara a ver que estar rotos no significaba estar solos.

Cerré los ojos y apreté un poco mas mi abrazo, sintiendo su calor
contra mi cuerpo. Y supe, con una certeza que trascendia la l6gica y los
planos, que esto, esto que habiamos encontrado en medio del caos, era
lo mas real que habia construido en toda mi vida. Y que, aunque el
futuro fuera incierto, aunque las deudas y los fantasmas del pasado
siguieran acechando, mientras la tuviera asi, mientras ella me
permitiera estar a su lado, tendria la fuerza para enfrentar cualquier
cosa.

Porque el amor, me di cuenta entonces, no es encontrar a alguien
perfecto. Es encontrar a alguien cuyas roturas encajen con las tuyas, y
juntos construir algo nuevo, algo fuerte, algo que ninglin viento pueda
derribar.

Y eso, exactamente eso, era lo que yo habia encontrado en ella.



Capitulo 26
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Alejandro

Siempre habia sido un hombre seguro. No en el sentido arrogante
de quien cree que lo sabe todo, sino en la certeza tranquila de quien ha
construido su vida sobre pilares sdlidos, calculados, inamovibles. Sabia
quién era: un arquitecto exitoso, un profesional respetado, alguien que
habia transformado el caos en orden mediante lineas rectas y angulos
precisos. El miedo era una emocidn que observaba desde fuera, como
quien mira una tormenta a través de un cristal a prueba de balas.

Pero Lucia habia roto el cristal.

No de una forma dramatica, no con un estruendo. Lo habia hecho
lentamente, con cada risa compartida, con cada mirada furtiva, con
cada momento en el que me permitia ver mas alla de su armadura de
sarcasmo. Y ahora, de repente, me encontraba con una sensacion
extrafa en el pecho que no sabia identificar, una especie de vértigo
constante, la certeza de que tenia algo que perder y de que lo perderia
Si no era cuidadoso.

Héctor lo notd el jueves por la mafnana. Aparecid en mi casa de
Malaga sin avisar, con su habitual desparpajo y una bolsa de croissants
que dejo sobre la mesa de la cocina como si fuera su casa.

—Estas enamorandote —dijo, sin preambulos, mientras me
observaba preparar café con movimientos mecanicos que no requerian
mi atencion.



—No —respondi, automaticamente, sin girarme.

—Entonces explicame por qué llevas tres dias con la misma cara —
insistid, sentandose en el taburete de la isla—. Esa cara de «He visto
algo que me asusta, pero no quiero admitirlo».

Apreté el filtro de la cafetera con mas fuerza de la necesaria. No
respondi. Porque sabia que tenia razdn. Llevaba tres dias, desde que la
dejé dormida en su sofa, envuelta en mis brazos, desde que me fui
antes del amanecer para que pudiera fingir ante si misma que no habia
ocurrido nada, con la misma expresion petrificada.

No era solo el sexo. No era solo la ternura del postcoito, ni sus
palabras de agradecimiento, ni la forma en que se habia quedado
dormida contra mi pecho como si finalmente hubiera encontrado un
lugar seguro. Era el terror que me habia despertado a las cinco de la
mafiana, mirando el techo agrietado de su saldn, pensando en lo facil
que seria perderla. En lo fragil que era todo esto que estabamos
construyendo sobre cimientos de deudas y mentiras y amenazas no
resueltas.

—Algo ha cambiado —dije finalmente, sirviendo café en dos tazas,
evitando su mirada.

—No me digas —respondid Héctor, con ironia—. Y cuando vas a
dejar de negarlo?

Nunca, quise decir. Porque admitirlo en voz alta seria reconocer que
ya no tenia control. Que ella tenia el poder de destrozarme. Que habia
pasado de ser un espectador preocupado a ser un protagonista
atrapado en una historia que no sabia cdmo terminaria.

La investigacidon avanzaba en paralelo a mis crisis emocionales.
Héctor habia puesto en marcha contactos que preferia no conocer en
detalle, periodistas de investigacion, antiguos compafieros de
universidad que ahora trabajaban en fuerzas de seguridad, informaticos
con habilidades cuestionables, y los resultados empezaban a llegar.



No era un trabajo de una sola persona. Esa fue la primera
conclusién que nos held la sangre. Victor Castafio Ledn no habia
operado solo durante todos estos afios. Habia una red, pequefa pero
eficiente, de cdmplices que facilitaban las estafas. Alguien que
falsificaba documentos. Alguien que abria cuentas bancarias a nombre
de terceros. Alguien que limpiaba el rastro digital.

Y lo peor: habia alguien cercano a él. No una victima, sino un
aliado. Una mujer llamada Maria que aparecia en los registros de varias
empresas fantasma. La pareja perfecta para un depredador.

—Esto es mas grande de lo que pensabamos —dijo Héctor,
mostrandome un informe en la pantalla de su portatil—. No es un loco
solitario. Es una operacion. Y Lucia no fue un accidente. Fue
seleccionada.

—éQué quieres decir? —pregunté, sintiendo que el estdbmago se me
cerraba.

—Quiero decir que la estudiaron antes de acercarse. Que sabian
dénde trabajaba, cuanto ganaba, quiénes eran sus amigos. Que la
eligieron porque encajaba en un perfil: sola, con familia lejana, con
historial crediticio limpio, con ganas de creer en alguien.

La rabia me cego por un segundo. Ceguera literal, fisica, que hizo
que la habitacion diera vueltas. Pensar en que Victor la habia
seleccionado como quien selecciona un coche en un concesionario,
analizando sus especificaciones antes de acercarse, la convertia de
victima de la casualidad a objetivo de una caceria. Y eso cambiaba
todo.

—Necesito que encuentres donde esta —dije, con una voz que no
reconoci como mia, baja, peligrosa—. Ahora.

Héctor me mird con seriedad. Habia dejado de ser el amigo
bromista para convertirse en el socio profesional.



—Hay algo mas —dijo, y su tono me alertdé de que iba a ser malo—.
Victor ha vuelto a Malaga. Confirmado. Llegd hace tres dias. Esta en
algun lugar de la provincia, moviéndose con precaucion, pero aqui.

El mundo se encogid hasta convertirse en un punto negro. Tres
dias. Habia estado tres dias en la misma ciudad que Lucia, respirando
el mismo aire, caminando por las mismas calles. Y nosotros no lo
sabiamos.

Llegué a casa de Lucia justo cuando el sol empezaba a declinar.
Habia intentado llamarla durante todo el dia, pero el teléfono sonaba
sin respuesta. Eso no era propio de ella. Incluso cuando estaba
trabajando, siempre contestaba. Siempre.

Subi las escaleras de su edificio dos peldafios a la vez, con el
corazon martilleando a una velocidad que mi médico habria
considerado preocupante. Cuando llegué a su puerta, estaba
entreabierta. No cerrada con cerrojo, no segura. Entreabierta.

Empujé con cuidado, con el nombre de ella en los labios, listo para
gritar, para pelear, para lo que fuera necesario.

La encontré en el salon, de pie, con el mévil en la mano, con una
expresion que nunca habia visto en su rostro. No era miedo. Era terror
puro, atavico, el tipo de horror que paraliza. No se movio cuando entré.
Ni siquiera parpade?.

—lL ucia —dije, acercandome con cuidado, como quien se acerca a
un animal herido—. ¢Qué pasa?

Ella levanto la vista lentamente. Sus ojos se encontraron con los
mios, y vi que estaban humedos, brillantes, pero secos. Demasiado
asustada para llorar.



Me tendid el teléfono. En la pantalla habia una fotografia. Ella,
saliendo del bufete Valcarcel donde limpiaba los martes, con su bolso
colgado del hombro, con la coleta deshecha, con la expresion cansada
que tenia siempre después de trabajar. La imagen estaba tomada desde
lejos, desde una ventana o un coche, con zoom, con una claridad que
evidenciaba el equipo profesional.

Y debajo, un mensaje: «Te veo».

—Alguien me ha estado siguiendo —dijo, y su voz sond hueca,
distante, como si hablara desde el fondo de un pozo—. Sabe ddnde
trabajo. Sabe cuando salgo. Alejandro, me ha estado observando.

Senti que algo se rompia dentro de mi. No la contencidn, no el
control. Algo mas profundo. El tltimo resquicio de distancia profesional,
de «Esto es un problema que ella debe resolver». Desaparecid. Se
evapord. Y en su lugar quedd una furia fria, calculada, peligrosa.

Por primera vez en mi vida, no intenté ocultar mi enfado. No
suavicé la expresion, no bajé la voz, no disimulé.

—\Voy a encontrarlo —dije, con una calma que era mas aterradora
que cualquier grito—. Y voy a hacer que pague por esto.

Lucia negd con la cabeza. El movimiento fue brusco, desesperado, y
por fin las lagrimas empezaron a caer.

—No —dijo, agarrandome del brazo con fuerza—. No quiero que te
metas en esto. Es mi problema. Mi pasado. Mi mierda. Tu no tienes
nada que ver.

La miré. Realmente la miré, con la intensidad de quien esta a punto
de perder lo Unico que importa.

—Lucia —dije, y mi voz se quebrd ligeramente, mostrando la grieta
en mi armadura—. Ya estoy dentro.



Ella parpaded, confundida, todavia aferrada a mi brazo como si
fuera el Unico punto fijo en un mundo que se desmoronaba.

—éQué quieres decir?

—Quiero decir que desde hace tiempo esto dejé de ser solamente
tu problema —expliqué, acariciando su mejilla con la mano libre,
secando sus lagrimas con el pulgar—. Desde que te vi reirte a pesar de
todo, desde que te escuché contar tus miedos sin pedir lastima, desde
que te tuve en mis brazos y supe que no podia dejarte ir. Estas en mi
vida, Lucia. Y eso significa que tus problemas son mis problemas. Tus
enemigos son mis enemigos. Y ese hijo de puta que te esta
acechando... —apreté los dientes, conteniendo la rabia— ...va a tener
que pasar sobre mi cadaver para volver a tocarte.

Ella me mird durante largos segundos, procesando. Vi cdmo la
comprension iba asentandose en su rostro, como el miedo se mezclaba
con algo mas suave, mas calido. COmo sus dedos se relajaban en mi
brazo, cdmo su cuerpo se inclinaba hacia mi buscando refugio.

—Esto es peligroso —susurro, finalmente—. Si se entera de que
estas conmigo, te hara dafo. A ti, a tu familia, a tu abuela...

—Lo sé —interrumpi, atrayéndola contra mi, envolviéndola en mis
brazos, protegiéndola con mi cuerpo como si pudiera crear un escudo
fisico contra el mundo—. Pero no me voy a apartar. No voy a dejar que
te enfrentes a esto sola. No después de... —me detuve, tragando saliva
— ...no después de haberte encontrado.

Ella apoyd la cabeza en mi pecho, escuchando mi corazén. Senti
que temblaba, pequefios estremecimientos que recorrian su cuerpo de
forma intermitente.

—No quiero que te pase nada —dijo, con la voz ahogada contra mi
camisa—. No por mi. No merezco que...



—Calla —susurré, besando su pelo—. No digas eso. No digas que
no mereces nada. Mereces todo, Lucia. Y voy a estar aqui para
asegurarme de que lo consigas. Aunque tenga que enfrentarme a ese
cabrén yo solo. Aunque tenga que mover cielo y tierra. Estoy dentro.
¢Entiendes? Ya no hay vuelta atras.

Ella asintié contra mi pecho, con las manos agarrando la tela de mi
camisa como si fuera un salvavidas. Permanecimos asi durante largos
minutos, en medio de su saldn, con la puerta todavia entreabierta y el
peligro acechando fuera, pero por primera vez sintiendo que éramos un
equipo. Que éramos nosotros contra el mundo, y no ella sola contra sus
demonios.

Cuando finalmente se separd, sus ojos estaban rojos, pero su
expresion habia cambiado. Habia determinacion mezclada con el miedo.
Habia aceptacion de que no estaba sola.

—éQué hacemos? —Pregunto, y era la primera vez que me incluia
en la pregunta. No «¢Qué hago?», sino «¢Qué hacemos?s».

—Primero —dije, tomando su mano entre las mias, sintiendo su
frialdad y transmitiéndole calor—, vas a venirte conmigo. No vas a
dormir aqui sola. Ni una noche mas. Puedes quedarte en mi casa, o en
la de mi abuela, donde prefieras, pero no aqui.

—No puedo imponerme...
—No es imponerse —interrumpi, firme—. Es proteger lo que es mio.

La frase salid con una naturalidad que me sorprendio. Lo que es
mio. Como si ya la hubiera reclamado publicamente, como si el mundo
entero tuviera que saber que Lucia estaba bajo mi proteccion.

Ella me mird, y vi que sus mejillas se sonrojaban ligeramente,
incluso en medio del terror.

—¢éLo que es tuyo? —Repitid, con un deje de diversién forzada.



—Lo que es mio —confirmé, sin avergonzarme—. Y eso incluye a
una limpiadora sarcastica que debe sesenta mil euros y que me vuelve
loco.

Sonrid. Fue una sonrisa breve, fragil, pero real. Y en ese momento,
con el peligro acechando fuera y el miedo todavia palpitando entre
nosotros, supe que habiamos cruzado una linea. No solo la de la
intimidad fisica, que ya habiamos cruzado hacia tiempo. Era la linea que
separa el yo del nosotros. La que transforma dos individuos en una
unidad, en un equipo, en algo que ningin monstruo del pasado podia
destruir sin destruirse a si mismo.

—\oy a necesitar que me ayudes a ser valiente —dijo ella,
finalmente.

—Y yo voy a necesitar que me ayudes a no perder los papeles —
respondi, besando su frente—. Porque cuando encuentre a ese tipo,
voy a querer matarlo. Y tu vas a tener que recordarme que soy
arquitecto, no asesino.

Ella se rio, un sonido breve que ilumind la habitacion.
—Trato hecho —dijo.

Y mientras cerraba la puerta de su piso, mientras empacaba una
bolsa con lo esencial y salia conmigo hacia lo desconocido, supe que
habiamos sellado un pacto. No solo de proteccidn, sino de complicidad.
De amor, aunque todavia no hubiéramos dicho la palabra en voz alta.

Victor habia cometido un error. No solo al elegir a Lucia como
victima. Sino al permitir que yo entrara en escena. Porque ahora estaba
dentro. Y no habia fuerza en el mundo capaz de sacarme.
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Lucia

Intenté convencerme durante dias de que podia seguir adelante. De
que la vida no se habia detenido porque un fantasma del pasado
hubiera decidido salir de su tumba para atormentarme. Me levantaba a
las cinco y cuarenta y cinco, como siempre. Preparaba mi café con
leche en la cafetera vieja, como siempre. Me ponia los vaqueros con las
rodillas gastadas y la camiseta blanca que ya habia visto mejores dias,
como siempre.

Trabajaba. Limpiaba las oficinas del bufete Valcarcel los martes, las
de Nova Ingenieria los jueves. Fregaba cristales mientras canturreaba
canciones de los ochenta que sonaban en la radio. Sonreia a Nuria
cuando me guardaba el café, sonreia a la sefora Ruiz cuando me
contaba por enésima vez la historia de su marido, sonreia a Carmen
cuando me pedia que le leyera el periddico porque sus 0jos ya no
daban para tanto.

Cuidaba de Carmen. Le preparaba la limonada, la escuchaba hablar
de cuando Alejandro era pequeio y organizaba los juguetes por
colores, reia de sus comentarios mordaces sobre el vecino de enfrente.
Actuaba como si mi mundo no se estuviera desmoronando por los
bordes, como si no sintiera cada segundo del dia que estaba viviendo a
cuenta atras, esperando el siguiente golpe, la siguiente amenaza, la
siguiente prueba de que mi vida seguia siendo un desastre.



Bromeaba con Alba. O al menos intentaba. Ella me miraba con esos
ojos verdes que me conocian demasiado bien, con esa expresion de
«Estas fingiendo y lo sé», pero me dejaba hacerlo. Me dejaba contarle
historias absurdas sobre los clientes del banco, sobre el chico del
supermercado que seguia poniéndome el jamon de oferta, sobre
cualquier cosa que no fuera el terror constante que llevaba instalado en
el estdbmago como un huésped permanente.

Pero la realidad era otra. La realidad era que cada vez que cruzaba
una esquina, miraba por encima del hombro. Que cada vez que sonaba
el timbre del portal, sentia que el corazon me daba un vuelco. Que
cada noche, antes de dormirme, revisaba tres veces que la puerta
estuviera cerrada con llave, que la ventana del baho no tuviera la
persiana levantada, que no hubiera sombras extranas en el rellano.

Alejandro lo notaba. Por supuesto que lo notaba. Era imposible no
notar que me quedaba quieta de repente en medio de una
conversacion, distraida, escuchando sonidos que solo yo podia oir. Que
miraba el mdvil con ansiedad cada vez que vibraba. Que me negaba a
caminar sola por la noche, inventando excusas absurdas sobre el
cansancio o el trabajo pendiente.

Pero no me presionaba. No me decia «Deberias relajarte», no me
preguntaba constantemente si estaba bien, no intentaba arreglar mi
ansiedad con soluciones légicas. Simplemente estaba. En mi piso, en su
casa, en el jardin de Carmen. Sentado a mi lado en silencio mientras yo
miraba la television sin verla. Acariciandome el pelo cuando me
despertaba sobresaltada a las tres de la manana. Cogiéndome la mano
cuando cruzabamos la calle, como si pudiera protegerme de los coches,
de las balas, de los fantasmas.

Y eso, mas que cualquier otra cosa, empezo a tranquilizarme. No
del todo, el miedo seguia ahi, latente, como una cicatriz que pica
cuando cambia el tiempo, pero lo suficiente como para dormir cuatro
horas seguidas. Lo suficiente como para reir de verdad alguna vez, sin
que detras de la risa hubiera panico.

Hasta que ocurrid.



Era jueves. Habia terminado de limpiar las oficinas de Nova
Ingenieria, donde Irene me habia contado los ultimos chismes sobre el
jefe y su nueva secretaria, y salia por la puerta principal con el bolso
colgado del hombro y la espalda dolorida de tanto fregar. El sol de la
tarde golpeaba con fuerza en la acera, creando sombras largas y
definidas que se movian con la brisa.

Y entonces lo vi.

Estaba apoyado contra un coche negro aparcado en la esquina, con
gafas de sol que ocultaban sus 0jos, con un traje azul marino que
probablemente costaba mas que mi alquiler de tres meses. Llevaba la
barba mas cuidada que recordaba, el pelo peinado hacia atras con ese
gel que olia a algo caro y artificial, y esa sonrisa. Esa sonrisa perfecta,
blanca, encantadora, la misma que habia visto cientos de veces cuando
me traia café por las mafianas, cuando me decia que era especial,
cuando me convencia de firmar papeles que no entendia.

Victor.

Por un segundo pensé que estaba imaginandolo. Que mi mente,
agotada por el estrés, habia decidido materializar mi peor pesadilla en
plena luz del dia. Porque durante meses habia deseado exactamente
eso: que desapareciera, que se evaporara, que resultara ser un mal
sueno del que despertar.

Pero no. Estaba ahi. Real. Solido. Mas elegante que nunca, mas
seguro, con esa postura de quien sabe que tiene el control de la
situacion.

—Hola, Lucia —dijo, quitandose las gafas de sol para revelar esos
0jos marrones que habia mirado tanto tiempo creyendo que contenian
amor.

Me quedé inmovil. Literalmente paralizada, con la mano todavia en
el pomo de la puerta del edificio, con el bolso a punto de resbalarme
del hombro. El mundo se contrajo hasta convertirse en ese punto de la
acera, en esa voz que habia oido en mis pesadillas durante meses.



Victor actuaba como si no hubiera pasado nada. Como si entre
nosotros no existiera un abismo de sesenta mil euros, de traiciones, de
noches llorando hasta quedarme dormida. Como si fuera normal
encontrarnos después de mas de un ano, como si el tiempo hubiera
borrado el dano que habia hecho.

—Tenemos que hablar —dijo, dando un paso hacia mi.

La voz me volvidé de golpe, arrancada de la garganta por una mezcla
de rabia y miedo que me quemaba por dentro.

—No tenemos nada que hablar —contesté, y mi tono sond firme,
extranamente firme, a pesar de que las piernas me temblaban.

Victor parpaded. Era una expresion minima, casi imperceptible, pero
la conocia. Era su cara de sorpresa, de «Esto no esta saliendo como
habia planeado». Durante nuestro tiempo juntos, siempre habia
controlado cada situacion, siempre habia sabido exactamente qué decir
para obtener lo que queria. Y ahora, al verme rechazarlo de forma tan
rotunda, parecia desconcertado.

Intentd acercarse de nuevo. Dio otro paso, extendiendo una mano
como si fuera a tocarme el hombro, como solia hacer cuando queria
convencerme de algo.

—L ucia, carifio, sé que estas enfadada, pero déjame explicarte...

Retrocedi. Un paso, dos, hasta que mi espalda choco contra la
pared del edificio. No tenia a donde ir, pero tampoco iba a permitir que
me tocara. No iba a dejar que esa mano que habia firmado mi ruina
econdmica volviera a posarse sobre mi como si tuviera derecho.

—No te acerques —dije, y esta vez mi voz no temblé—. No me
llames carifio. No tienes derecho a nada, Victor. Ni a explicaciones, ni a
perdon, ni a cinco minutos de mi tiempo.



El se detuvo. Realmente se detuvo, y por primera vez vi algo
diferente en su rostro. No era la seguridad habitual, no era la sonrisa
de confianza. Era... ésorpresa? éReconocimiento? Como si finalmente
estuviera viendo a la persona que tenia delante, y no fuera la que
esperaba encontrar.

Esperaba a la misma Lucia. A la chica ingenua que se derretia con
una sonrisa, que creia en los cuentos de hadas, que pensaba que el
amor lo solucionaba todo. A la mujer que habia dejado atras,
vulnerable, sola, dispuesta a escuchar cualquier excusa con tal de no
enfrentar la realidad.

Pero esa mujer ya no existia.

En su lugar estaba yo. La que se habia levantado a las cinco de la
mafana durante un afio para pagar deudas que no habia contraido. La
que habia aprendido a sonreir mientras limpiaba bafios ajenos. La que
habia sobrevivido a su abandono, a la verglienza, a las llamadas de
acreedores. La que ahora tenia alguien que la esperaba, que la
protegia, que la veia de verdad.

Y Victor lo notd. Lo vi en la forma en que sus 0jos se entrecerraron,
evaluando, recalculando. Ya no era la presa facil. Ya no era la victima
indefensa que podia manipular con palabras bonitas.

—Has cambiado —dijo, y no soné como un cumplido.
—He madurado —corregi—. Algo que tu nunca haras.

Estabamos en ese punto muerto, en ese silencio tenso que precede
a la tormenta, cuando lo senti. No lo oi, porque no hizo ruido. Lo senti,
como una presencia fisica que alteraba la presion del aire a mi
alrededor.

Alejandro.



Llegdé caminando por la acera con pasos rapidos pero controlados,
con la mandibula tensa y los ojos oscuros de una furia que apenas
contenia. No necesité preguntar nada. Vio mi expresion, el miedo que
intentaba disimular con rabia, vio a Victor con su traje caro y su sonrisa
de depredador, y lo entendio6 todo.

Se colocd entre nosotros. No de forma brusca, no empujando,
simplemente se interpuso, usando su cuerpo como escudo entre el
peligro y yo. Senti su espalda contra mi pecho, senti el calor que
irradiaba a pesar de la tension, y por primera vez desde que habia visto
a Victor, pude respirar.

Victor arqued una ceja. Recupero la compostura rapidamente,
reconstruyendo su mascara de encanto, pero vi que sus o0jos se habian
enfriado. Evaluaba la situacion, midiendo a Alejandro, calculando si era
una amenaza o solo un obstaculo temporal.

—Y tl eres? —pregunto, con ese tono condescendiente que
utilizaba con quienes consideraba inferiores.

Alejandro no se inmutd. No se encogid, no retrocedid, no adopto
una postura defensiva. Se quedd exactamente donde estaba,
imponiendo su presencia fisica, su altura, su fuerza contenida.

—Alguien que te recomienda mantenerte lejos de ella —dijo, y su
voz sono baja, peligrosa, absolutamente segura.

Deberia haberme molestado. Esa era mi primera reaccion instintiva,
la que llevaba grabada en los huesos desde que Victor me habia
demostrado que confiar en un hombre era el primer paso hacia la ruina.
Deberia haber dicho que no necesitaba que nadie hablara por mi, que
podia defenderme sola, que no era una damisela en apuros.

Pero no lo hice.



Porque una parte de mi, esa parte que habia estado escondida
durante meses, protegida bajo capas de sarcasmo y autosuficiencia, se
sintio segura. Protegida. Cuidada. Y eso me aterrorizd mas que la
presencia de Victor.

Porque empezaba a confiar en alguien otra vez.

Senti que las manos me temblaban, pero esta vez no era de miedo.
Era de la certeza de que estaba cruzando una linea invisible, de que
estaba permitiendo que Alejandro ocupara un espacio en mi vida que
habia jurado mantener vacio. Y aunque mi cerebro gritaba peligro, mi
cuerpo traidor, honesto y desesperado por calor, se relajé contra su
espalda.

Victor nos observd. Nos observo a los dos, midiendo la distancia
entre nuestras sombras que se fundian en la acera, la forma en que
Alejandro se habia colocado para protegerme sin siquiera tocarme, la
expresion en mi rostro que seguramente delataba mas de lo que queria
admitir,

—\Veo que has encontrado a alguien que te... cuide —dijo Victor, y la
palabra sond sucia en su boca, cargada de insinuaciones—. Qué bonito.
Qué... predecible.

—L argate —dije, y mi voz salié firme, apoyada por la presencia
solida de Alejandro frente a mi—. O llamo a la policia. Y esta vez tengo
pruebas. Y abogados. Y gente que sabe quién eres realmente.

Victor sonrid, pero la sonrisa no llegd a sus ojos. Era la sonrisa de
quien ha perdido una partida, pero pretende que todo va segun lo
planeado.

—Esto no ha terminado, Lucia —dijo, dandose la vuelta hacia su
coche—. Solo ha cambiado de forma. Nos veremos pronto.



Se subid al coche negro y arranco sin prisa, sin mirar atras,
desapareciendo por la esquina como si fuera un fantasma. Pero yo
sabia que no lo era. Que estaba real, cerca, mas peligroso que nunca
porque ahora sabia que yo no estaba sola.

Alejandro se giré cuando el coche desaparecid. Me miré con esos
0jos grises que ahora parecian tormentosos, con la mandibula todavia
tensa, con las manos cerradas en pufios que se abrian y cerraban
buscando algo que golpear.

—¢Estas bien? —pregunto, y la pregunta sond ridicula, inadecuada
para lo que acababa de pasar, pero era todo lo que tenia.

—No —respondi, honestamente—. Pero lo estaré.

Y entonces, porque el miedo y la adrenalina y la gratitud se
mezclaron en un céctel embriagador, porque necesitaba sentir que
estaba viva, que habia sobrevivido, que no era la misma mujer que él
habia dejado atras, me lancé a sus brazos.

Alejandro me atrapd. Me estrechd con fuerza, enterrando la cara en
mi pelo, y senti que temblaba. El, que siempre estaba tan controlado,
tan seguro, temblaba.

—Te he visto hablar con él —murmuro contra mi sien—. Y he
querido matarlo. He querido atravesar la calle y romperle la cara. Pero
no queria... No queria que pensaras que te estaba controlando. Que
tomaba decisiones por ti.

—Gracias —susurré, con la voz ahogada contra su pecho—. Por no
hacerlo. Por dejarme hablar. Pero también... gracias por estar aqui. Por
venir.

Me separé lo suficiente para mirarle a los ojos. Estaban hiimedos,
brillantes, llenos de una emocidn que no sabia interpretar.



—Siempre estaré aqui —dijo, y era una promesa, un juramento, una
linea en la arena—. Aunque solo sea para mantenerte de pie cuando él
intente derribarte.

Y mientras nos abrazabamos en la acera, mientras la gente pasaba
a nuestro alrededor sin saber que acababa de ocurrir una batalla
silenciosa, supe que algo habia cambiado para siempre. Victor habia
vuelto, si. Pero ya no estaba sola para enfrentarlo.

Y eso, a pesar de todo el miedo, a pesar de la certeza de que esto
era peligroso, me hizo sentir, por primera vez en mucho tiempo, que
quizas, solo quizas, merecia ser salvada.
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Alejandro

La furia me consumia por dentro, pero no dejaba que se tradujera
en gritos ni en gestos bruscos. Esa era una leccién que habia aprendido
de mi padre: el verdadero peligro no esta en quien pierde los nervios,
sino en quien los mantiene congelados mientras calcula su siguiente
movimiento. Y en ese momento, mientras sostenia a Lucia temblando
entre mis brazos en mitad de la acera, sentia que cada fibra de mi ser
se enfriaba hasta convertirse en algo duro, afilado, peligroso.

Era una version mia que ella no habia visto todavia. La fria. La que
analizaba cada detalle, que memorizaba la matricula del coche negro,
que registraba cada gesto de Victor, cada palabra, cada inflexién de su
voz. La que planeaba, que anticipaba, que no descansaria hasta
neutralizar la amenaza.

Lucia se separd de mi cuando pasé un grupo de turistas demasiado
cerca. Intentd recomponerse, enderezar los hombros, secarse las
lagrimas que habian escapado sin permiso. Vi cdmo respiraba hondo,
cdmo forzaba una sonrisa que no llegaba a sus o0jos, cdmo se convertia
de nuevo en la mujer fuerte que el mundo esperaba que fuera.

—Estoy bien —dijo, y su voz sond sorprendentemente firme.

La miré. Realmente la miré, con la intensidad que sabia que la
incomodaba, desglosando cada microexpresion de su rostro.



—No —respondi, simple y llanamente.

Ella suspird, y en ese suspiro escuché el cansancio de meses, de
afnos, de toda una vida sosteniendo un peso que no le correspondia.

—Qdio que sepas cuando miento —dijo, cruzando los brazos sobre
el pecho, creando una barrera que yo no tenia intencién de respetar.

—No lo sé todo —dije, acortando la distancia entre nosotros,
bajando la voz para que solo ella pudiera oirme—. Solo veo cuando
estas fingiendo estar bien.

La frase le llegd. Lo vi en la forma en que sus hombros cedieron
ligeramente, en cdmo su mandibula dejo de estar tensa, en como sus
ojos se llenaron de una tristeza profunda que no tenia nada que ver
con Victor y todo que ver con el agotamiento.

—Todo el mundo siempre me dice que soy fuerte —dijo, y su voz se
quebrd apenas—. Que soy una luchadora. Que me levanto siempre.
Pero nadie... nadie parece darse cuenta de que estoy cansada de serlo.
De que a veces no quiero ser fuerte. A veces quiero... quiero...

—¢Qué? —pregunté, acariciando su mejilla con el dorso de la mano,
sintiendo el frio de su piel.

—Quiero que alguien me diga que puedo caer —susurré—. Que no
pasa nada si me derrumbo. Que no tengo que aguantar todo sola.

La tomé de la mano. Era un gesto pequeno, intimo, que contrastaba
con la furia que todavia ardia en mi interior.

—Puedes caer —dije—. Puedes derrumbarte. Puedes llorar hasta
quedarte sin lagrimas. Y yo estaré aqui para recogerte. Eso es lo que
puedo hacer, Lucia. Eso es lo que soy para ti. Tu red. Tu suelo cuando
el mundo se tambalea.



Ella me mird durante largos segundos, procesando. Luego asintid,
una vez, y dejo que la guiara hacia un banco cercano, lejos de la acera
donde Victor habia intentado reclamarla como si fuera un objeto que le
perteneciera.

Sentados en el banco, con el sol de la tarde cayendo oblicuo sobre
nosotros, le propuse lo que llevaba dias queriendo sugerir.

—Necesitas poner una denuncia formal —dije, eligiendo las palabras
con cuidado—. No solo por ti. Por todas las demas. Porque Victor no va
a parar, Lucia. Y cuanto antes actuemos, mas dificil sera para él
escapar.

Ella se quedd quieta. Vi como sus manos se entrelazaban en su
regazo, cdmo sus nudillos se volvian blancos por la presion.

—Tengo miedo —confeso, finalmente—. Miedo a que no me crean.
De que me miren como si fuera una tonta que se enamord del tipo
equivocado. De que digan que firmé los papeles, que soy responsable,
que...

—Lucia —interrumpi, suavemente—. Escichame. No voy a intentar
convencerte. No voy a decirte que no tengas miedo, porque el miedo es
real y es valido. Pero quiero que sepas algo: la decision es tuya. Tuya
sola. Yo estaré a tu lado si decides hacerlo, y también si decides no
hacerlo. No voy a decidir por ti. Nunca.

Ella me mird con sorpresa. Era evidente que esperaba la presion, el
«Debes hacerlo por tu bien», la ldgica aplastante que tantos habian
usado antes para invalidar sus miedos.

—¢éDe verdad? —pregunto, incrédula.

—De verdad —confirmé—. Es tu vida. Tu trauma. Tu ritmo. Yo solo
puedo ofrecerte compania, no direccion.



Algo cambid en su expresion. Fue sutil, casi imperceptible, pero
profundo. Como si una Ultima barrera se hubiera resquebrajado, como
si finalmente hubiera encontrado algo que habia estado buscando sin
saberlo: el respeto a su autonomia, incluso en medio del caos.

—Gracias —dijo, y su voz sond mas ligera, casi asombrada—. Por...
por no ser como los demas.

—Solo soy como soy —respondi, encogiéndome de hombros—. Y
eso incluye quererte lo suficiente como para dejarte elegir tu propio
camino, aunque me muera de ganas de cargarte en brazos y llevarte
lejos de todo esto.

Ella sonrid. Fue una sonrisa pequena, fraqgil, pero real. Y en ese
momento, con el peligro de Victor todavia acechando vy el futuro
incierto, supe que habiamos dado un paso importante. No hacia la
solucion, sino hacia la confianza.

Esa noche, después de acompaiar a Lucia a casa de mi abuela,
donde ella la recibié con el pretexto de «Necesito ayuda para doblar la
ropa», que ambas sabian que era una excusa para mantenerla cerca,
recibi la llamada de Héctor.

—Tengo algo —dijo, sin saludar, con la voz tensa de quien ha
encontrado noticias que no queria encontrar.

—Dime —respondi, alejandome de la puerta del salén donde Lucia y
Carmen reian de algo que no lograba escuchar.

—La empresa fantasma, la que utilizaba Victor para mover el
dinero. No esta solo. Hay alguien mas al mando. Alguien con acceso a
informacion bancaria, a datos personales, a...

—¢éQuién? —interrumpi, sintiendo que el estdbmago se me cerraba.



—Un ex empleado del banco donde trabaja su amiga —dijo Héctor
—. El banco donde Lucia tiene sus cuentas. Donde firmo los préstamos.
Alguien que tenia acceso a su historial completo, a sus datos, a su
firma digitalizada.

El mundo se encogid hasta convertirse en ese nombre que Héctor
pronuncié a continuacion. Un nombre que no esperaba, que no tenia
sentido, que cambiaba todo lo que creiamos saber sobre la red de
Victor.

—Y eso no es todo —continud Héctor, con la voz grave—. Esta
persona... trabaja con Victor desde el principio. Desde antes de que
conociera a Lucia. La eligieron juntos. La marcaron como objetivo
desde el dia uno.

Apreté el teléfono con tanta fuerza que temi romperlo. Miré hacia el
saldn, donde Lucia estaba sentada en el sofd, con una taza de té entre
las manos, riendo de algo que Carmen decia, con una expresion de paz
que no merecia ser destrozada.

—¢éQuién es? —pregunté, con la voz apenas un susurro, temiendo la
respuesta.

Héctor me lo dijo. Y en ese instante, con el nombre resonando en
mi cabeza como una sentencia de muerte, supe que la batalla que
crelamos que acababa de empezar, en realidad, llevaba afos
gestandose. Y que Lucia estaba en el centro de una trama mucho mas
oscura y peligrosa de lo que jamas habiamos imaginado.



Capitulo 29

FS

) — V¢«

Lucia

Necesitaba desconectar. Desconectar de la amenaza de Victor, de la
revelacion de que habia sido elegida como objetivo desde el principio,
de la certeza de que alguien en el banco donde Alba trabajaba habia
conspirado para destruirme. Necesitaba unas horas en las que mi
cerebro dejara de dar vueltas alrededor del peligro, de las deudas, de la
sensacion constante de estar siendo observada.

Carmen lo sabia. Lo sabia por la forma en que me miraba por las
mafianas, con esos 0jos azules que parecian ver a través de todas mis
mentiras de «Estoy bien». Lo sabia porque me encontraba revolviendo
el cajén de la cocina a las tres de la mafiana, buscando té para
calmarme. Lo sabia, y habia decidido actuar.

—Mafana vendras a comer —anuncié el viernes por la tarde,
mientras doblabamos sabanas en el jardin—. Una tarde normal. Sin
moviles, sin noticias, sin hombres amenazantes. Solo nosotras, la brisa
Y quizas unos vecinos.

Deberia haber sospechado. Deberia haber escuchado la alarma que
sond débilmente en mi cabeza cuando dijo «Quizas unos vecinos». Pero
estaba demasiado cansada, demasiado agradecida por la promesa de
normalidad, como para analizar las palabras de una mujer que llevaba
ochenta y seis afos perfeccionando el arte de la manipulacién
emocional.



La tarde normal de Carmen consistid en lo siguiente:

A las cuatro de la tarde, el jardin de su casa estaba lleno de gente.
No dos o tres vecinas, como yo habia imaginado. Media urbanizacion.
La sefiora del tercero, que habia sido Miss Malaga en su juventud. El
matrimonio de la esquina que coleccionaba antigiiedades y no paraba
de hablar de un jarrén Ming que nadie habia visto nunca. Los gemelos
de la casa de enfrente, que tenian treinta afos y seguian viviendo con
su madre. Y, para completar el cuadro, el cura del barrio, que pasaba
por alli casualmente porque Carmen le habia dicho que habia tarta de
queso casera.

Alejandro lleg6 a las cinco, cuando yo ya estaba horrorizada,
sentada en un banco de mimbre con una copa de limonada que la
sefora del tercero me habia obligado a aceptar, escuchando cémo
contaba su historia de Miss Malaga por cuarta vez.

Me mird con una mezcla de compasion y diversién que me hizo
querer estrangularlo.

—Tu abuela esta intentando casarnos —susurré cuando se sentd a
mi lado, robandome la copa de limonada y bebiendo un sorbo.

—Empiezo a sospecharlo —respondid, observando el caos
organizado que se desarrollaba a nuestro alrededor.

—¢Y no vas a hacer nada? —Protesté, sintiendo que el panico social
se mezclaba con el estrés de los ultimos dias.

—éQué quieres que haga? Es mi abuela —dijo, encogiéndose de
hombros con una naturalidad que me irritd profundamente.

—No sé. Recuérdale que estamos en el siglo XXI. Que las personas
no se emparejan como ganado en un mercado. Que yo no necesito ser
presentada a media docena de vecinos como si fuera tu prometida.

Alejandro se rio. Esa risa profunda que vibraba en su pecho y que, a
pesar de mi indignacidn, logro relajar mis hombros unos centimetros.



—Lo sabe perfectamente —dijo, devolviéndome la copa—.
Precisamente por eso es peligrosa. Conoce todas las reglas modernas, y
las usa en nuestra contra. Si intentamos escapar, organizara algo peor
mafana. Es mejor dejarse llevar y fingir que no nos damos cuenta.

Miré alrededor. Carmen estaba en el centro de todo, con su vestido
de seda y sus perlas, dirigiendo la conversacién como una directora de
orquesta. Cada vez que alguien preguntaba como nos habiamos
conocido, ella sonreia con misterio. Cada vez que alguien comentaba
qué pareja mas guapa haciamos, ella no desmentia. Estaba
construyendo una narrativa, una historia de amor perfecta que no
existia, 0 que existia de una forma mucho mas complicada, y nosotros
éramos sus titeres.

—Es una psicdpata —murmuré, pero sin conviccidn, porque en el
fondo sabia que lo hacia con carifio.

—Es una estratega —corrigié Alejandro—. Y en este momento, esta
ganando.

Durante la tarde, mientras los vecinos iban y venian y la tarta de
queso disminuia peligrosamente, Carmen saco las fotografias. Esa era
su arma secreta, su movimiento final en la partida de ajedrez que
estaba jugando contra nuestra resistencia emocional.

—Alejandro, carifo, trae el album de la estanteria —ordend, con esa
voz dulce que no admitia desobediencia.

El obedecid, y pronto estdbamos sentados los tres en el porche, con
un album de fotos antiguas sobre las rodillas, mientras los vecinos se
dispersaban por el jardin dando sorbos a sus copas.



Vi a un nifno serio, de unos cinco afos, organizando bloques de
colores por tamafio y forma con una concentracion que resultaba
cdmica en alguien tan pequefio. Vi a un adolescente de trece, con el
pelo largo y una chaqueta de cuero que gritaba rebeldia, mirando a
camara con desafio. Vi a un joven de veinte, en una ceremonia de
graduacion, con la mandibula tensa y los ojos tristes, como si ya
entonces sintiera el peso de las expectativas familiares.

—Queria ser pintor —dijo Carmen, sefialando una foto de Alejandro
con un caballete en el jardin, a los dieciséis afios—. Pero su padre
queria que fuera arquitecto. Su abuelo habia sido arquitecto. Era una
tradicion.

Miré a Alejandro. El estaba callado, con una expresion nostalgica
que no le habia visto nunca.

—Nunca lo habias dicho —murmuré.

—No suele salir en conversacion —respondid, encogiéndose de
hombros—. Fue hace mucho tiempo. Ahora soy arquitecto. Y soy bueno
en ello.

—Pero... —empecé, y me detuve, porque no queria remover algo
que él habia enterrado.

—Pero nada —dijo Carmen, interrumpiendo con la autoridad de
quien ha visto demasiado—. Mi nieto es brillante. Pero olvido durante
afos que la brillantez no tiene por qué venir acompanada de soledad.
Hasta que te encontro.

Me quedé callada, sintiendo que el cumplido era también una
trampa, una forma de hacerme responsable de su felicidad.



Pero luego Carmen cambio de registro. Empezo a hablar de mi. De
cdmo llegaba puntual cada jueves, incluso cuando llovia. De como
nunca cancelaba una cita, ni siquiera cuando estaba resfriada. De como
se habia quedado una vez hasta medianoche cuando Carmen tuvo una
crisis de ansiedad, aunque al dia siguiente tenia que levantarse a las
cinco.

—Nunca abandona a nadie —dijo Carmen, mirando a Alejandro con
significado—. Nunca piensa en ella. Siempre en los demas. Es su don y
su maldicién.

Alejandro me mird. Realmente me mird, con una intensidad nueva,
como si estuviera encajando las piezas de un rompecabezas que hasta
entonces no habia entendido.

—Ya lo habia notado —dijo, suavemente.

Cuando los vecinos se fueron, cuando el sol se puso sobre el jardin
dejando todo en tonos dorados y violetas, Carmen nos dejé solos con la
excusa de que necesitaba descansar. Pero antes de irse, me tomo la
mano y me la apretd con fuerza.

—Cuidate, nifia —dijo, con una seriedad que no habia mostrado en
toda la tarde—. Y déjate cuidar. Eso es mas dificil de lo que parece.

Cuando desaparecio en la casa, nos quedamos Alejandro y yo en el
porche, con el silencio de la noche veraniega envolviéndonos.
Estabamos sentados cerca, pero sin tocarnos, con el album de fotos
cerrado sobre la mesa entre nosotros.

—Tu abuela es... —empecé, buscando la palabra.
—¢éImposible? —Sugirio él.

—Efectiva —corregi—. Consiguié exactamente lo que queria. Que
me olvidara de todo durante unas horas. Que viera a ese nifo serio que
fuiste. Que entendiera de donde viene tu necesidad de control.



Alejandro asintid, mirando el jardin oscuro.

—Y yo he visto otra cosa —dijo, girandose hacia mi—. He visto a
una mujer que nunca falta, que nunca abandona, que esta siempre ahi
para los demas. Pero que no sabe pedir ayuda. Que no sabe decir que
no. Que no sabe descansar.

—Sé descansar —menti, débilmente.

—No —dijo, y su voz era suave pero firme—. No sabes. Y tu
problema, Lucia, es que crees que vales lo que puedes hacer por los
demas. Que tu utilidad define tu valor. Que, si dejas de ser Util, dejas
de merecer amor.

La frase me golped como un pufietazo en el estdmago. Quise reir,
quise hacer un chiste sarcastico, quise decirle que no sabia de qué
hablaba. Pero no pude. Porque tenia razon. Y eso dolia mas que
cualquier otra cosa.

Me quede callada, con los ojos fijos en mis manos, sintiendo que se
me cerraba la garganta. El no me presiond. No dijo «éVerdad que tengo
razon?», no intentd consolarme, no me abrazd. Solo esperd, dandome
el espacio para procesar, para admitir, para llorar si necesitaba hacerlo.

—Es mas facil —dije finalmente, con la voz ronca—. Es mas facil ser
util que ser vulnerable. Si estoy ocupada cuidando de los demas, no
tengo tiempo de pensar en lo vacia que estoy por dentro. En lo sola
que me siento cuando no hay nadie que necesite nada de mi.

Alejandro asintid. Se acercd un poco mas, pero todavia no me toco.
Respetando mis limites incluso cuando yo misma no sabia dénde
estaban.

—Puedes ser vulnerable conmigo —dijo, simple y llanamente—.
Puedes no ser Util. Puedes estar de pie sin hacer nada por nadie. Y
seguiras mereciendo que esté aqui. Eso es lo que intento decirte. Que
tu valor no esta en lo que das. Esta en lo que eres.



Las lagrimas que habia estado conteniendo desde que recibi la
fotografia de Victor, desde que descubri que habia sido elegida como
objetivo, desde que entendi que nunca habia sido un accidente,
empezaron a caer. No eran lagrimas de tristeza. Eran de alivio. De la
certeza de que alguien finalmente veia el mecanismo defectuoso que
llevaba dentro y no intentaba arreglarlo, solo lo aceptaba.

—Esto es peligroso —susurré, secandome las mejillas con el dorso
de la mano—. Esto de dejarte ver. De confiar en que no me
abandonaras cuando deje de ser Util.

—Es lo mas peligroso que existe —confirmo Alejandro, y por
primera vez sonrid, una sonrisa triste pero real—. Pero estoy dispuesto
a arriesgarme. Si tu también lo estas.

Miré el jardin oscuro, donde los jazmines empezaban a liberar su
perfume nocturno. Pensé en Victor, en la amenaza que acechaba fuera,
en el futuro incierto. Y pensé en este hombre, sentado a mi lado, que
me veia con tal claridad que resultaba aterrador.

—Estoy dispuesta —dije, y era la verdad mas aterradora que habia
pronunciado en mi vida.

Alejandro extendid la mano sobre la mesa. La dejé ahi, quieta,
ofrecida. Y yo la tomé, entrelazando mis dedos con los suyos, sintiendo
su calor contra el frio de mi miedo.

En el silencio del jardin, con el perfume de los jazmines v la risa
lejana de algun vecino que todavia paseaba, supe que Carmen habia
conseguido exactamente lo que pretendia. No casarnos, no
emparejarnos como ganado. Solo hacernos ver lo que éramos el uno
para el otro.

Y eso, en su extrana ldgica de ochenta y seis afos, era el mejor
regalo que podia darnos.
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Alejandro

Llevaba dias buscando el equilibrio exacto entre la ayuda que queria
ofrecer y el respeto que ella necesitaba. Era como caminar por una
cuerda floja sobre un abismo: un paso en falso, una palabra mal
elegida, y todo se derrumbaria. Lucia habia pasado demasiado tiempo
sintiendo que otros decidian por ella, y yo estaba decidido a no
convertirme en uno mas de esos hombres que creian saber qué era
mejor para ella.

Asi que cuando Eduardo Valcarcel, el abogado del bufete donde ella
limpiaba, me confirmd que podia recibirnos para revisar su caso, no se
lo dije como un hecho consumado. No le dije «He conseguido una cita,
vamos mafana». La esperé en el jardin de mi abuela, con el informe
que Héctor habia preparado bajo el brazo, y se lo planteé como una
opcidn mas en su abanico de decisiones.

—He hablado con Valcarcel —dije, cuando ella salié al patio con dos
vasos de limonada—. Dice que podria echarle un vistazo a tu caso. Sin
compromiso. Sin coste inicial. Solo una consulta para ver si hay margen
de actuacion.

Lucia dejo los vasos sobre la mesa con un golpe mas fuerte de lo
necesario. El liquido se derramd, formando un charco que ninguno de
los dos intentd limpiar.



—Te dije que no queria que arreglaras mi vida —dijo, con la
mandibula tensa, con esa voz que usaba cuando el orgullo se mezclaba
con el miedo.

—Lo sé —respondi, manteniendo la calma, sin levantarme, sin
invadir su espacio—. Y no estoy arreglandola.

—¢Entonces? —Protestd, con los brazos cruzados sobre el pecho,
creando la barrera defensiva que conocia tan bien.

—Estoy dandote informacion para que tu decidas —dije, despacio,
eligiendo cada palabra—. Valcarcel es un buen profesional. Tiene
experiencia en fraudes financieros. Podria decirte que no hay nada que
hacer, o podria decirte que hay opciones. Pero la decision de ir, de
escucharlo, de seguir adelante o no... es tuya. La diferencia importa,
Lucia.

Ella me mird durante largos segundos. Vi como sus ojos buscaban
el engaio, la trampa, la segunda intencidn. Vi cdmo sus hombros
bajaban milimetros cuando no la encontraba.

—La diferencia importa —repitid, como si estuviera probando las
palabras en su boca.

—Importa —confirmé—. Porque tu eres quien conduce este coche.
Yo solo te estoy senalando que hay un taller en la siguiente salida. Si
quieres parar, paramos. Si quieres seguir, seguimos. Pero la direccion la
eliges tu.

Fue la primera vez que vi una grieta real en su armadura. No se
derrumbd, no se lanz6 a mis brazos agradecida. Pero asintid. Una vez,
con la cabeza ladeada, con una expresion de vulnerabilidad que me
hizo querer abrazarla y que me obligd a quedarme quieto.

—Vamos —dijo finalmente—. Pero tU vienes conmigo. No para
hablar por mi. Para... para estar ahi.

—Para estar ahi —repeti, como una promesa.



La consulta fue diferente a lo que esperaba. Valcarcel no nos recibid
en su despacho imponente del bufete, sino en una sala de reuniones
pequena, con vistas a un patio interior, con libros viejos en las
estanterias y una planta que sobrevivia milagrosamente en un rincon.
Era un hombre de sesenta y tantos anos, con el pelo blanco y una
sonrisa que parecia auténtica.

Lucia se sentd erguida, con las manos entrelazadas sobre la mesa,
con la voz firme cuando explicd su situacion. Yo estaba en una silla al
fondo, cerca de la puerta, presente pero invisible, exactamente donde
ella necesitaba que estuviera.

Valcarcel escuchd sin interrumpir. Tomo notas. Pidio ver los
documentos que Lucia habia traido, los contratos, las firmas, los
correos que habia conservado de Victor. Y cuando terminé de
revisarlos, suspird. No era un suspiro de derrota. Era el suspiro de
quien ha encontrado algo.

—Hay pruebas suficientes para demostrar fraude —dijo, y las
palabras cayeron en la habitacion como piedras preciosas—. Las firmas
no coinciden en varios documentos. Hay inconsistencias en las fechas.
Y el patron coincide con otros casos que he visto.

Lucia se quedd inmdvil. Durante un segundo temi que se hubiera
quedado sin aliento.

—¢Significa que...? —empezd, y su voz se quebro.

—Significa que podemos pelear —dijo Valcarcel, suave pero firme—.
Pero necesitaran paciencia. No sera rapido. Podrian pasar meses,
incluso afios, antes de que se resuelva. Y no hay garantias de que
recuperen todo el dinero. Pero podemos congelar las deudas, podemos
demostrar que no son suyas, podemos limpiar su nombre.

Lucia asintid. Su rostro era un mosaico de emociones que se
sucedian demasiado rapido para nombrarlas. Alivio, porque alguien
finalmente la creia. Rabia, porque habia tenido que llegar a este punto.
Tristeza, porque el dafio ya estaba hecho y no habia forma de borrarlo.



Cuando salimos de la consulta, el sol de la tarde golpeaba fuerte en
la calle. Lucia caminaba a mi lado, en silencio, con los documentos
apretados contra el pecho como si fueran un escudo. No dije frases
bonitas. No prometi que todo saldria bien, que el dinero volveria, que la
justicia prevaleceria. No sabia si seria cierto, y ella ya habia sufrido
demasiadas mentiras piadosas.

Simplemente caminé con ella. A su ritmo. Cuando ella se detuvo
frente a una iglesia antigua, me detuve. Cuando ella siguio, segui.
Cuando sus pasos se volvieron lentos, arrastrados, ajusté mi velocidad
a la suya sin quejarme, sin presionarla.

Fue el paseo mas largo y mas corto de mi vida. Largo porque
recorrimos kilémetros sin hablar. Corto porque habria querido que
durara eternidades, que ese momento de compafiia silenciosa se
extendiera hasta el fin del mundo.

Por la noche, en casa de Carmen, nos sentamos en el patio cuando
ya habia caido la oscuridad. Mi abuela se habia retirado temprano,
dejandonos solos con el sonido de la fuente y el perfume de los
jazmines nocturnos. Lucia estaba en el banco de mimbre, con las
piernas recogidas contra el pecho, mirando el cielo estrellado.

La tension entre nosotros habia cambiado de calidad. No era solo la
atraccion fisica que nos habia consumido desde el principio, esa
necesidad voraz de piel contra piel. Era algo mas denso, mas peligroso.
Confianza. La certeza de que podia mostrarle mis grietas y no se
aprovecharia de ellas. La seguridad de que ella podia mostrarme las
suyas sin que intentara soldarlas a la fuerza.

—Me da miedo quererte —dijo de repente, sin girarse hacia mi, con
la voz tan baja que apenas la oi por encima del murmullo del agua.



Me quedé quieto. Literalmente paralizado, con el vaso de agua a
medio camino de los labios, con el corazéon martilleando a una
velocidad que me parecio audible. Era la primera vez que ella reconocia
que sentia algo. No dijo «Que me gustes», ni «Que me atraigas».
Quererte. Con todas las implicaciones que esa palabra conllevaba. Con
el riesgo, con la vulnerabilidad, con la posibilidad de que todo terminara
en desastre.

Quise responder. Quise decirle que yo también tenia miedo, que el
miedo era el precio de entrada, que valia la pena pagarlo. Quise cruzar
el espacio entre nosotros y tomarla en mis brazos y prometerle que
nunca le haria dafio, aunque supiera que las promesas son mentiras
que aun no se han descubierto.

Pero antes de que pudiera articular palabra, antes de que el silencio
se convirtiera en respuesta, sond el teléfono.

Era el fijo de la casa, ese sonido antiguo y estridente que cortd el
momento como un cuchillo. Nos miramos, los dos, con la frustracidn
tangible de quien ha estado a punto de tocar algo precioso y ve como
se le escapa entre los dedos.

—Déjalo —susurré ella.

Pero yo sabia que no podia. Que a estas horas solo podia ser una
persona. Que el mundo real, con sus amenazas y sus peligros, no nos
iba a permitir ni siquiera esta pequena burbuja de intimidad.

Contesté. La voz de Héctor sond al otro lado, tensa, agitada,
diferente a su tono habitual de bromista imperturbable.

—Alejandro —dijo, sin preambulos—. Tenemos un problema. Un
problema grande.

—éQué pasa? —pregunté, sintiendo que el estdbmago se me
cerraba.



—Hemos descubierto quién esta ayudando a Victor. Quién le pasaba
la informacion del banco. Quién elegia a las victimas.

—¢éQuién? —La pregunta salid como un susurro.

Héctor me lo dijo. Y el nombre que pronuncié fue como un
punetazo en la oscuridad. Alguien que conociamos. Alguien en quien
Lucia confiaba. Alguien que habia estado cerca de ella todo este
tiempo, sonriendo, escuchando, observando.

Colgué lentamente. Lucia me miraba, con los ojos abiertos, con el
miedo regresando a su rostro como una marea que creia haber
contenido.

—éQué pasa? —pregunto ella, y su voz tembld.

La miré. Realmente la miré, con la terrible certeza de que el mundo
acababa de volverse aun mas peligroso de lo que pensabamos. Y supe
que la frase que iba a pronunciar iba a destrozar algo que acababamos
de empezar a construir.

—Necesito que te sientes —dije, acercandome a ella, tomandole la
mano—. Y necesito que respires hondo. Porque lo que voy a decirte...
va a doler.
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Lucia

El nombre cayo en el patio como una losa de marmol. Lo escuché
desde lejos, como si la voz de Héctor viniera filtrada a través del agua,
distorsionada, irreconocible. Pero no era irreconocible. Era demasiado
familiar. Demasiado cercano. Alguien que habia estado en mi vida
mucho antes de Victor, mucho antes de las deudas, mucho antes de
esta pesadilla.

Samuel.

Mi companero de trabajo en la empresa de eventos donde estuve
antes de conocer a Victor. El Samuel que me habia presentado a Victor
en una fiesta de Navidad, diciendo «Tenéis que conoceros, sois tal para
cual». El Samuel que sabia donde trabajaba, a qué hora salia, quiénes
eran mis amigas, donde vivia mi madre.

El amigo que habia estado sentado a mi lado en el bar, riendo de
mis desgracias, compartiendo su propia historia de traicion, fingiendo
ser victima cuando en realidad era otro depredador.

—No es posible —fue lo Unico que consegui decir, y mi voz sond
extranamente calmada, como si mi cerebro se hubiera desconectado
temporalmente para protegerme del impacto.



Héctor continud hablando, pero sus palabras llegaban en
fragmentos. Victor no actuaba solo. Nunca lo habia hecho. Samuel era
el cerebro, el estratega, el que se encargaba de localizar personas
vulnerables. El que sabia exactamente qué decir para ganarse la
confianza de alguien. El que habia estudiado psicologia, que sabia
identificar los puntos débiles, que elegia a las victimas como un cazador
elige la presa mas facil.

No era Victor quien habia elegido todo. Habia sido Samuel. Samuel,
quien le habia sefialado mi nombre en una lista. Samuel, quien le habia
dado mi historial bancario, lo habia robado de la base de datos de Ia
empresa donde trabajaba antes. Samuel, quien habia planeado cada
paso, cada acercamiento, cada momento de la estafa.

Y luego estaba la otra informacién. La que hizo que el suelo se
tambaleara bajo mis pies. Samuel no solo habia ayudado a Victor a
destruirme econdmicamente. También habia estado vigilandome desde
entonces. Los mensajes andnimos. La foto tomada desde lejos. La raya
en la puerta del portal. No era solo intimidacion. Eran control. Un
sistema de seguimiento meticuloso, disehado para mantenerme en el
limite, para que no denunciara, para que viviera con el miedo constante
de que sabian donde estaba en cada momento.

—déCarmen? —pregunté de repente, interrumpiendo a Héctor, con el
corazon en la garganta—. ¢Saben lo de Carmen?

Alejandro se puso rigido a mi lado. Su expresion cambid, se
oscurecid, se volvid peligrosa. No era la furia explosiva, la que grita y
rompe cosas. Era la otra. La fria, la calculadora, la que yo habia visto
brevemente cuando aparecid Victor en la calle. La que me daba mas
miedo porque significaba que estaba pensando, planificando, midiendo
consecuencias.

—No lo sabemos —dijo Héctor, al otro lado de la linea—. Pero es
probable. Si Samuel tiene acceso a tu informacion bancaria antigua,
probablemente también tenga acceso a registros de contratos de
limpieza, direcciones de clientes...



Estaba sentada en el banco de mimbre, con la espalda recta,
mirando al frente sin ver nada. El jardin se habia vuelto un borrén de
verdes y negros, con el sonido de la fuente distante, como si estuviera
bajo el agua.

Esperaba el derrumbe. Esperaba que las lagrimas llegaran, que el
cuerpo empezara a temblar, que la respiracion se convirtiera en jadeos
de panico. Era lo habitual. Era mi patréon. El mundo me golpeaba y yo
me derrumbaba, luego reconstruia los muros, luego seguia adelante.

Pero esta vez no ocurrio.

Respiré. Una vez, profunda, sintiendo el aire entrar en los
pulmones, llenandolos, expandiendo el pecho. Otra vez. Y otra. Miré la
informacion que Héctor habia enviado por mensaje: fotos de Samuel
con Victor, extractos de conversaciones, movimientos bancarios que
coincidian con las fechas de mis préstamos.

Y dije:
—\Vale.

Alejandro se gird hacia mi. Héctor, que habia llegado a casa de
Carmen mientras hablabamos por teléfono, me mird con la boca
abierta. Incluso Carmen, que habia salido al patio atraida por la
tensidn, me observd con sorpresa.

—¢éVale? —Repitié Alejandro, como si no hubiera entendido la
palabra.

Asenti. Una vez, con la cabeza firme, con la mirada clara por
primera vez en meses.

—Si —dije—. Estoy cansada de tener miedo.



La frase floto en el aire nocturno. Simple, directa, absoluta. Estaba
cansada de saltar cada vez que sonaba el teléfono. Cansada de mirar
por encima del hombro. Cansada de dejar que Samuel, Victor, y todos
los depredadores como ellos dictaran cdmo vivia mi vida.

—Tenemos que ir a la policia —continué, y mi voz soné firme, ajena
a mi misma—. Tenemos que contarle todo a Valcarcel. Tenemos que
proteger a Carmen. Y tenemos que dejar de reaccionar y empezar a
actuar.

Alejandro me observd. Realmente me observd, con esa intensidad
suya que solia hacerme sentir expuesta. Pero esta vez no senti
verglienza. Senti... éorgullo? No, eso seria pretencioso. Pero si una
especie de reconocimiento. Como si finalmente estuviera viendo a la
persona que él habia estado viendo todo el tiempo.

—Esa eres tu —dijo, casi para si mismo—. Esa es la Lucia de la que
me estoy enamorando.

La frase me golped con una fuerza que no esperaba. No porque
fuera nueva, sabia lo que sentia, lo sabia desde hacia tiempo, sino
porque la estaba asociando con este momento. Con la versién de mi
que podia estar aterrada y aun asi seguir adelante. La que podia recibir
la peor noticia posible y, en lugar de derrumbarse, levantar la cabeza y
decir «Vale, vamos a pelear».

—No estoy segura de merecer eso —respondi, con honestidad.
—Yo si lo estoy —dijo él, y en su voz no habia duda.

Esa noche, después de que Héctor se fuera con la promesa de
preparar un informe completo para la policia, después de que Carmen
se durmiera con la certeza de que mafiana reforzariamos la seguridad
de la casa, Alejandro me acompafié a mi piso.



Caminamos en silencio, pero era un silencio diferente. No era la
tension de antes, ni la necesidad de llenar el vacio con palabras. Era
complicidad. Era el silencio de dos personas que habian visto el abismo
y habian decidido caminar juntas hacia él.

Llegamos a mi portal. La raya que habia visto dias antes seguia ahi,
pero ahora parecia diferente. Ya no era una marca de miedo. Era
evidencia. Era prueba de que habiamos estado viviendo bajo amenaza
y que estabamos a punto de terminar con ello.

Me detuve antes de entrar. Me giré hacia Alejandro, que me miraba
con esa expresion suya de «Estoy aqui, haz lo que necesites».

—Gracias —dije, y la palabra sono insuficiente, pequefia para lo que
queria expresar.

—No tienes que darme las gracias —respondio, con la voz suave.

—Si tengo —insisti, acercandome un paso—. Porque esta vez no
estoy sola. Y porque... —hice una pausa, buscando las palabras—. Y
porque nunca habia querido a alguien sabiendo que podia confiar en
que no me salvaria, sino que me acompanaria.

El abrié la boca para responder, pero no le dejé.

Fui yo quien me acerqué. Yo quien puso las manos en su pecho,
sintiendo el latido de su corazdn bajo mis palmas. Yo quien me puse de
puntillas y atraje su boca hacia la mia.

No fue un beso de desesperacion. No fue el beso de la noche en
que me encontrd aterrorizada, buscando olvidar el miedo. No fue el
beso de necesidad, de urgencia, de «Salvame».

Fue un beso de eleccidn. Lento, deliberado, consciente. Porque
queria. Porque habia decidido que él valia la pena, que nosotros
valiamos la pena, que, aunque el mundo se desmoronara a nuestro
alrededor, este momento de conexion era real y merecia ser vivido.



El respondié con la misma intensidad calmada. Sus manos subieron
a mi cintura, no para apretar, no para reclamar, sino para sostener. Para
decirme que estaba ahi, que no se iba, que mi fuerza no lo asustaba ni
mi vulnerabilidad lo abrumaba.

Cuando nos separamos, nuestras frentes se tocaron. Respiramos el
aire del otro, compartiendo el espacio intimo que solo existe entre dos
personas que han decidido ser honestas.

—A partir de ahora, todo se pondra mas dificil —susurré.
—L o sé —respondio.

—Y probablemente pasara mucho tiempo antes de que esto
termine.

—Lo sé —repitio, y besd mi frente—. Pero ahora ya no es tu batalla
sola. Es nuestra.

Asenti contra su pecho, sintiendo el calor de su cuerpo contra el frio
de la noche. Y por primera vez desde que todo empezd, desde que
Victor aparecio en mi vida como un principe encantado que resultd ser
un monstruo, senti que el final de la historia podia ser diferente.

No porque alguien viniera a salvarme.

Sino porque finalmente habia encontrado a alguien que me
ensefiaba que podia salvarme a mi misma, y que estaria ahi para
celebrarlo cuando lo lograra.

Y eso, pensé mientras subia las escaleras hacia mi piso con su
presencia todavia vibrando en mis labios, era mucho mas valioso que
cualquier cuento de hadas.
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Estaba feliz. Y eso me aterrorizaba.

No era el tipo de felicidad ruidosa, de esas que se celebran con
confeti y selfies en Instagram. Era una felicidad silenciosa, casi
sospechosa, que se habia instalado en mi pecho como un inquilino que
no habia pedido permiso para quedarse. Me despertaba con el sabor de
su nombre en los labios, no literalmente, aunque algunas mafnanas,
cuando se habia quedado a dormir, si literalmente, y me dormia con la
certeza de que al dia siguiente volveria a verlo. Y eso, esa simple
certeza de que alguien queria estar en mi vida de forma permanente,
me resultaba mas aterrador que todo lo que habia vivido con Victor.

Porque yo habia aprendido una leccién muy clara durante mis
veintinueve afos: cuando la vida te sonrie, es porque esta a punto de
darte una paliza.

—Estas esperando que te pase algo —dijo Alba, sin levantar la vista
de la manicura que se estaba haciendo en mi salén.

Estabamos sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas, rodeadas
de revistas viejas y botellas de esmalte que ella habia traido en una
bolsa de tela. Era martes por la tarde, mi dia libre, y en lugar de
descansar como deberia, estaba consumiéndome por dentro mientras
mi mejor amiga me pintaba las ufias de un rojo pasién que yo no me
habia pedido.



—No sé de qué hablas —menti, mirando el techo agrietado como si
fuera la cosa mas interesante del mundo.

Alba dejo el pincel sobre el bote y me mird con esos ojos verdes
que me conocian demasiado bien.

—Lucia. Llevas una semana sonriendo como una idiota. Alejandro te
ha llevado a cenar tres veces. Te ha comprado un libro que
mencionaste de pasada en una conversacion sobre el tiempo. Ayer te vi
mirando su perfil de Instagram con una cara de... —hizo una pausa
dramatica— ...de enamorada.

—No estaba mirando su perfil —protesté, sintiendo que la cara me
ardia—. Estaba... comprobando que no habia subido fotos
comprometedoras.

—Claro. Y yo me hago la manicura para practicar cirugia plastica.

Suspiré. No tenia sentido mentirle. Alba tenia un radar emocional
que funcionaba mejor que el GPS de cualquier movil.

—Vale —admiti, encogiéndome de hombros—. Estoy feliz. Es un
problema.

Alba arqued una ceja, esperando.

—Es que... —busqué las palabras, moviendo la mano que ella no
estaba pintando— ...cuando algo va demasiado bien, es porque viene el
golpe. Es la ley de Murphy, o la ley de Lucia, 0 no sé cdmo se llama,
pero siempre pasa. Mi padre murié cuando todo parecia ir bien. Victor
aparecié cuando pensaba que merecia algo bueno. Y ahora... —miré
hacia la ventana, hacia el mar que brillaba a lo lejos— ...y ahora tengo
a Alejandro, que es perfecto, y eso significa que en cualquier momento
va a pasar algo horrible.

Alba dejo el esmalte sobre la mesa. Se sentd frente a mi, con una
seriedad que no le sentaba bien.



—Estas esperando que Alejandro te haga dafio —dijo. No era una
pregunta.

—No —respondi, automaticamente.
—Si.

—No.

—Lucia.

El silencio se extendio entre nosotras. El sonido de la calle subia por
la ventana abierta: nifos jugando, el vendedor de fruta gritando sus
ofertas, la vida normal que seguia su curso ajena a mis neurosis.

—Vale —suspiré, derrotada—. Un poco. Estoy esperando a que me
demuestre que es como los demas. Que tiene un lado oscuro, o que se
aburre, o que... no sé, que descubra que soy un desastre y se vaya
corriendo.

Alba me tomo las manos, ignorando la pintura fresca en mis ufias.

—Alejandro no es Victor —dijo, con una firmeza que me doli6 en el
pecho—. Victor era un depredador. Alejandro es... bueno, es un pesado
controlador, pero es bueno. Y te quiere. Y tu le quieres. Y eso no es
sindnimo de desastre.

—El miedo no funciona con légica, Alba —susurré, sintiendo que los
ojos se me llenaban de lagrimas que no queria derramar—. Yo sé que
es diferente. Lo sé aqui —golpeé mi sien con el dedo indice—. Pero
aqui —me puse la mano sobre el estdmago— siento que en cualquier
momento todo se va a ir a la mierda.

Alba me abrazd. Olia a su perfume habitual, a café y a algo dulce
que siempre llevaba en el pelo.



—Entonces disfruta del momento —dijo contra mi hombro—. Porque
si todo se va a la mierda igual, al menos habras tenido esto. Habras
tenido al arquitecto pesado que te mira como si fueras la octava
maravilla del mundo.

No respondi. Porque tenia razon. Y porque tenia miedo.

Alejandro llegd a las siete, puntual como un reloj suizo, con una
botella de vino blanco y una expresidon nerviosa que nunca le habia
visto. Llevaba una camisa azul clara y vaqueros oscuros. Parecia un
anuncio de colonia cara, y yo parecia una limpiadora que acababa de
terminar su turno, porque eso era exactamente lo que era.

—(Estas segura de esto? —preguntd, por tercera vez desde que
entrd por la puerta.

—No —respondi, ajustandome el vestido que Alba me habia
obligado a ponerme—. Pero mi madre me ha amenazado con venir ella
misma a Malaga si no te presento formalmente, asi que aqui estamos.

Alejandro tragd saliva. Era divertido verlo asi, al hombre que
controlaba edificios enteros, que dominaba salas de juntas y que
hablaba con inversores como si fueran ninos pequenos, sudar ante la
perspectiva de conocer a Mercedes Marquez, una viuda de cincuenta y
seis anos que vivia en un pueblo de cien habitantes y que coleccionaba
recetas de cocina como si fueran armas.

—Tranquilo —dije, cogiéndole de la mano, sintiendo su palma
himeda contra la mia—. Solo es mi madre. No es un dragon.

—Tu madre es una leyenda —murmuro Alejandro, mientras
bajabamos las escaleras—. Me has contado historias. Sobre la escoba.
Sobre el vecino que intentd ligar contigo y ella le echd el agua de
fregar.

—Exageré un poco —menti.

—No exageraste nada.



El coche de Alejandro era comodo, demasiado comodo, con
asientos de cuero que olian a nuevo y a algo que no podia identificar,
pero que seguramente costaba mas que mi alquiler. Durante el trayecto
de cuarenta minutos hasta el pueblo de mi madre, Alejandro condujo
en silencio, con la mandibula tensa.

—Qye —dije, poniendo la mano sobre su muslo—. Si te comportas
asi, vas a darle miedo. Reldjate. Es solo una comida.

—Es el primer paso —dijo él, sin apartar la vista de la carretera.
—¢El primer paso hacia qué?

Alejandro me miré entonces. Un vistazo rapido, pero intenso, antes
de volver a concentrarse en la carretera.

—Hacia todo —respondid, simple y llanamente.
Mi corazon dio un vuelco que intenté ignorar.

Mi madre nos recibid en la puerta de su casa, con su delantal de
flores y el pelo recién tefido de un cobrizo sospechoso. Nos observo
desde el umbral durante cinco segundos que parecieron cinco horas,
con los ojos brillantes de curiosidad y algo mas que no supe identificar.

—Madre, te presento a Alejandro —dije, sintiendo que la voz me
salia mas aguda de lo normal—. Alejandro, mi madre, Mercedes.

Alejandro extendidé la mano, con esa educacion suya que parecia de
otra época.

—Encantado, sefiora Marquez.

Mercedes no le dio la mano. En su lugar, se cruzé de brazos y lo
examind de arriba abajo con la eficiencia de quien compra melones en
el mercado.

—Alto —dijo, como si estuviera tomando nota mental—. Bien
vestido. Buena postura. Ojos honestos. Pero eso se puede fingir.



—Mama —siseé, sintiendo que la cara me ardia.

Ella me ignoré. Siguié analizando a Alejandro, que se habia
quedado rigido, con la mano todavia extendida en el aire, en una
posicion ridicula que me hizo querer morirme y reirme al mismo tiempo.

—Entra —dijo finalmente Mercedes, dandose la vuelta—. Pero que
quede claro que estoy observando.

La casa olia a guiso de pollo y a algo especiado que mi madre solo
cocinaba cuando queria impresionar o interrogar. Alejandro se sentd en
el sofa de la sala, con la espalda perfectamente recta, como si estuviera
en una entrevista de trabajo para la NASA.

—¢éQuiere algo de beber? —pregunté mi madre, desde la cocina.
—Agua esta bien, gracias —respondio Alejandro.

—No tiene gracia —dijo Mercedes, asomando la cabeza por la
puerta—. Digo, si va a ser el novio de mi hija, tiene que aguantar mi
vino casero. Aunque le deje ciego.

—Mama, por favor...

—Acepto el vino —dijo Alejandro, con una sonrisa nerviosa—. Y no
me importaria quedar ciego, si es por una buena causa.

Mercedes lo observo durante un segundo. Luego, para mi sorpresa,
esboz6 una sonrisa.

—Tiene sentido del humor —dijo, volviendo a la cocina—. Eso es
bueno. La otra vez que vino un novio de Lucia, no dijo ni dos palabras
en toda la tarde. Luego resulté que era un estafador. Asi que prefiero
que hablen mucho y sean sospechosos antes que callados y honestos.

Alejandro me mird con los ojos muy abiertos. Yo me encogi de
hombros, impotente.
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La comida fue un interrogatorio disfrazado de tertulia. Mi madre le
pregunté a Alejandro por su trabajo.

—Arquitecto, éeh? {Y eso de qué le sirve a mi hija? éLe va a
construir una casa?

Por su familia.

—ESu abuela es dofna Carmen? éLa que tiene la villa con los
jazmines? Esa senora tiene fama de lista.

Y por sus intenciones. Fue en esta ultima pregunta donde todo se
detuvo.

Mi madre dejo el tenedor sobre el plato. El sonido resond en la sala
pequena como un disparo. Nos mird a los dos, alternativamente, con
una seriedad que recordaba a su difunto padre cuando le quitaba el
coche prestado.

—Vamos al grano —dijo—. ¢Qué intenciones tiene con mi hija,
joven?



Quise desaparecer. Quise convertirme en vapor y evaporarme por la
ventana. Quise gritar «Mama, por favor, estamos en el siglo XXI», pero
mi voz se habia quedado atascada en algun punto entre el estdbmago y
la garganta.

Alejandro se quedd inmovil. Vi cdmo su cuello se ponia rojo, como
sus manos buscaban algo que hacer sobre la mesa, como su boca se
abria y se cerraba sin emitir sonido. Era la primera vez que le veia sin
palabras, y en cualquier otra circunstancia habria disfrutado del
espectaculo.

—Mama, eso no se pregunta asi...

—Callate, hija —dijo Mercedes, sin apartar la vista de Alejandro—.
Estoy hablando con él.

El silencio se extendid. Afuera, un perro ladré a lo lejos. Dentro, el
reloj de pared hacia tic-tac con una crueldad exagerada.

Finalmente, Alejandro respiré hondo. Se enderezd en la silla. Y
habld con una sinceridad que me desarmé por completo.

—Buenas —dijo, simple y llanamente.
Mercedes parpaded. Una, dos veces.
—¢éBuenas? —Repitid, como si no hubiera entendido la palabra.

—Buenas intenciones —aclard Alejandro, con la voz mas firme
ahora—. Quiero cuidar de ella. Quiero que sea feliz. Quiero... —me mird
a mi, y en sus ojos vi algo que me hizo querer llorar— ...quiero estar en
su vida, sefiora Marquez. No para arreglarla, porque su hija no necesita
que nadie la arregle. Solo para acompafarla. Y si eso significa
quedarme ciego con su vino, o soportar interrogatorios incomodos, o
venir aqui todos los domingos a comer pollo, lo haré. Porque ella lo
vale.



La sala quedd en silencio. Mercedes lo observé durante largos
segundos, con una expresion inescrutable. Yo tenia la garganta cerrada
por una emocién que no sabia nombrar.

—Respuesta correcta —dijo finalmente Mercedes, volviendo a su
plato como si nada—. Pase el pan, por favor.

Y asi, con esa simple frase, Alejandro paso la prueba.

El resto de la tarde transcurridé con una naturalidad que me
sorprendio. Alejandro ayud6 a mi madre a recoger la mesa.

—Un arquitecto fregando platos, nunca pensé que veria esto —
comento ella, y luego los tres tomamos café en la terraza, con vistas al
campo que se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Mi madre le contd historias de mi infancia, las vergonzosas y las
tiernas. Alejandro escucho con atencidn genuina, riendo de mis
travesuras, compadeciéndose de mis caidas. Y yo los observaba a los
dos, mi pasado y mi presente, y senti algo extrafio en el pecho.

Era la primera vez que imaginaba a Alejandro dentro de mi mundo
real. No en el jardin de su abuela, no en su casa de disefio, no en
restaurantes de lujo. Sino aqui, en este pueblo pequefio, con mi madre
hablando demasiado alto y el olor a lavanda que venia del huerto
vecino.

Y esa idea me dio vértigo.

Porque significaba que esto era real. Que no era una aventura de
verano, una distraccion peligrosa, un error temporal. Significaba que
estaba permitiendo que se instalara en mi vida, en mi familia, en mi
futuro.

—Estas pensando demasiado —susurrd Alejandro, cuando mi madre
entrd a buscar las galletas caseras.

—Es mi especialidad —respondi, intentando sonreir.



—En qué piensas?

Miré el horizonte, donde el sol empezaba a descender, tifiendo el
cielo de naranjas y rosas.

—En que esto es peligroso —confesé—. En que estoy permitiendo
que formes parte de cosas que nunca pensé que compartiria con nadie.

Alejandro tom6 mi mano. La apretd suavemente.

—Puedo irme si quieres —dijo, y su voz no tenia reproche—. Puedo
retroceder, dar un paso atras, dejar que tengas tu espacio.

Negué con la cabeza. Porque ya era tarde. Porque ya estaba dentro.
—No quiero que te vayas —susurré—. Y eso es lo que me aterra.

El sonrid. Esa sonrisa suya que iluminaba todo, que hacia que el
vértigo pareciera una sensacion excitante en lugar de aterradora.

—Entonces nos aterramos juntos —dijo.

Mi madre salié en ese momento con una bandeja de galletas, y nos
encontrd sonriendo como dos idiotas. Pero no dijo nada. Solo arqued
una ceja y dejo la bandeja sobre la mesa, con una expresion de
satisfaccion que me hizo sospechar que llevaba meses planeando este
momento.

La llamada de Eduardo Valcarcel llegé cuando ya estabamos de
vuelta en Malaga, sentados en la terraza de mi piso, con el vino que mi
madre nos habia obligado a llevarnos y el sonido de las olas a lo lejos.

Alejandro contestd en altavoz, con la seriedad profesional que
adoptaba cuando hablaba de trabajo.



—Tengo buenas noticias —dijo Valcarcel, y su voz sonaba diferente,
mas ligera—. Hemos encontrado pruebas sdélidas. Movimientos
bancarios que conectan a Victor con cuentas en paraisos fiscales.
Firmas falsificadas que un perito caligrafo ha confirmado que no son de
Lucia. Y, lo mejor: hemos localizado a otras victimas. Mujeres
dispuestas a declarar. Hay un patron, Alejandro. Un patrén claro que la
fiscalia no podra ignorar.

Senti que el aire entraba de golpe en mis pulmones. Como si
hubiera estado conteniendo la respiracion durante meses sin darme
cuenta.

—¢Significa eso que...? —empecé, con la voz temblorosa.

—Significa que podemos congelar las deudas de forma definitiva —
dijo Valcarcel—. Y que Victor Castafio va a tener que responder ante la
justicia. No sera rapido, Lucia. Pero es un paso enorme. Estas a salvo.
O al menos, mas cerca de estarlo.

Cuando colgamos, Alejandro me miré con una expresion triunfante
que me hizo querer besarlo y llorar al mismo tiempo.

—¢Lo oiste? —dijo, tomandome las manos—. Estas a salvo. Se
acabo.

Asenti, con lagrimas corriendo por mis mejillas que no podia
detener. Eran lagrimas de alivio, de rabia contenida, de la sensacién de
que finalmente, después de tanto tiempo, la justicia iba a llegar.

Alejandro me abrazo. Me estrechd con fuerza, balanceandonos
suavemente, mientras yo lloraba contra su pecho como una nina.

—Lo conseguiste —susurré—. Fuiste valiente, y lo conseguiste.

—Lo conseguimos —corregi, aunque la voz salié ahogada.



Estdbamos asi, abrazados en la terraza, con el futuro finalmente
empezando a parecer un lugar habitable, cuando sond el ping de mi
movil.

Intenté ignorarlo. Intenté seguir en ese momento perfecto, en ese
abrazo que parecia protegerme de todo. Pero el sonido volvié a
repetirse. Insistente. Agresivo.

Alejandro se separd lo suficiente para mirarme.

—¢éNo vas a verlo? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Puede esperar —dije, limpiandome las lagrimas con el pufio.

Pero algo en su expresion me alertd. Una sombra que cruzo sus
0jos, una tensién en su mandibula.

—Lucia —dijo, con voz grave—. Miralo.

Cogi el teléfono con dedos torpes. Era un correo electrdnico.
Remitente desconocido. Asunto: «Para que no olvides».

Mi estdmago se cerrd antes de abrirlo.

El archivo adjunto tardd una eternidad en descargarse. Cuando
finalmente se abrid, senti que la sangre se helaba en mis venas.

Era una fotografia.

Alejandro y yo. En la terraza de mi piso. Abrazados. Tomada desde
lejos, desde algun edificio cercano, con un zoom que hacia que
pareciéramos insectos bajo un microscopio. Se veian perfectamente mi
cara, mi expresion de felicidad, mis lagrimas. Se veia su mano en mi
cintura, mi cabeza contra su pecho. Se veia todo.

Y debajo, una frase escrita con letras negras, grandes, imposibles
de ignorar:



«Todo lo que quieres desaparece.»

El teléfono se me escapd de las manos. Cayd sobre la mesa de la
terraza con un ruido sordo que parecid resonar en todo el edificio.

—éQué pasa? —pregunto Alejandro, alarmado.

No pude hablar. Solo sefialé la pantalla, con la mano temblando,
con el corazén martilleando en mi pecho como si intentara escapar.

Alejandro cogid el teléfono. Vi como su expresion cambiaba. Como
se oscurecia. CoOmo la furia volvia a su rostro, pero esta vez fria,
calculadora, peligrosa.

—Carlos —dijo, con la voz apenas un susurro—. O Victor. No
importa quién. Saben ddénde vives. Saben que estamos juntos.

Miré alrededor, hacia la oscuridad que nos rodeaba. De repente, las
sombras de la terraza parecian amenazantes. Cada ventana iluminada
en los edificios cercanos podia esconder una lente. Cada ruido en la
calle podia ser él.

La felicidad que habia sentido minutos antes se evaporé como
humo. Porque tenian razon.

Todo lo que queria estaba justo aqui, en esta terraza, en estos
brazos. Y ahora sabian exactamente como hacerme dano. No
atacandome a mi. Atacandonos.
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Alejandro

La fotografia me quemaba en la retina como una marca de hierro
caliente. La veia cada vez que cerraba los ojos: Lucia en mis brazos,
vulnerable, feliz, expuesta a la mirada de cualquier loco que se
escondiera en las sombras con un teleobjetivo. Y debajo, esa frase. Esa
promesa velada de destruccion.

No dormi en toda la noche. Mientras Lucia se aferraba a mi en la
cama, con el sueno agitado de quien ha recibido una amenaza directa,
yo permaneci despierto, mirando el techo, midiendo cada sombra,
calculando distancias y angulos de ataque. Mi mente funcionaba como
siempre lo habia hecho ante un problema: buscando soluciones,
estructuras, controles.

A las seis de la mafhana, cuando el sol empezaba a filtrarse por las
persianas, ya habia tomado decisiones. Llamé a Héctor. Desperté a un
tipo de seguridad privada que conocia de Madrid. Busqué en internet
empresas de instalacion de camaras y sistemas de alarma. Para cuando
Lucia se despertd, yo tenia un plan completo, detallado, impecable.

—Tengo una solucidon —anuncié, sentado en el borde de la cama,
con el portatil abierto sobre las rodillas.



Ella se incorpord lentamente, frotandose los ojos, con el pelo
cayendo en desorden sobre su cara. Parecia tan fragil en ese momento
que senti un nudo en la garganta que me impedia respirar con
normalidad.

—éQué hora es? —murmuro, aun adormilada.

—Las siete. Escucha, he contactado con una empresa de seguridad.
Van a venir esta mafiana a instalar cdmaras en todas las entradas del
edificio. También he hablado con un guardaespaldas que puede
empezar mafnana mismo. Y Héctor esta buscando un apartamento
seguro, en una urbanizacion cerrada, donde...

—Espera —interrumpid Lucia, y su voz cambio, se volvié aguda,
alerta—. éQué?

Repeti la informacidon, mas lentamente esta vez, pensando que
quizas no habia captado los detalles por el suefio.

—Camaras de seguridad. Un guardaespaldas las veinticuatro horas.
Y un nuevo piso, con control de acceso, donde nadie pueda llegar hasta
ti sin pasar por tres puertas blindadas.

Lucia se quedd quieta. Demasiado quieta. Vi cOmo su expresion
pasaba de la confusidn a la incredulidad, y de la incredulidad a algo que
me resulto familiar: rabia.

—No —dijo, simple y llanamente.
—Lucia, es por tu seguridad...

—He dicho que no —repitiod, y esta vez su voz temblaba, pero no de
miedo. De furia contenida.

Se levantd de la cama, buscando su ropa por el suelo, moviéndose
con una agresividad que no le habia visto nunca.



—No puedes convertir mi vida en una prision —espeto, tirando la
camiseta por encima de la cabeza—. No puedes llegar aqui y decidir
que voy a Vivir como una reclusa porque tu tienes miedo.

—No es miedo —respondi, levantandome también, intentando
mantener la calma—. Es precaucion. Es ldgica. Victor o Carlos o quien
sea esta observandote, fotografiandote, amenazandote. Necesitas
proteccion.

—¢Y quién decide qué proteccion necesito? —Se giré hacia mi, con
los ojos brillando de una forma peligrosa—. éTU?

—Estoy intentando protegerte —dije, y mi voz salid mas fuerte de lo
que pretendia, con un deje de frustracién que no logré disimular.

—iLo sé! —grito ella, y el sonido resond en la habitacion pequefa—.
iSé que intentas protegerme! iPero no quiero volver a sentir que
alguien decide por mi!

La frase cayd entre nosotros como una losa de marmol. Lucia se
quedd inmovil, con la respiracion agitada, con las manos temblando a
los lados. Y yo... yo senti como si me hubieran dado un pufietazo en el
estdmago.

Porque en ese instante, con la claridad que solo proporcionan los
errores monumentales, comprendi exactamente qué estaba haciendo.

Estaba repitiendo el patrén. El mismo patron que Victor habia
utilizado para destruirla. No con la intencidn de dafarla, eso era cierto.
Mi objetivo era exactamente el opuesto: salvarla, cuidarla, mantenerla
a salvo. Pero el mecanismo era idéntico. Decidir por ella. Determinar
qué era mejor para su vida sin consultarla. Quitarle la agencia, la
autonomia, la capacidad de elegir.

Me senté en el borde de la cama, con las piernas fallandome. El
portatil se cerré con un golpe sordo que ni siquiera noté.



Lucia seguia de pie frente a mi, con los brazos cruzados sobre el
pecho, creando esa barrera defensiva que ya empezaba a conocer
demasiado bien.

—Victor también decia que sabia lo que era mejor para mi —dijo
ella, y su voz habia bajado, habia perdido la furia inicial, habia sido
reemplazada por algo mas doloroso—. Firmaba papeles por mi bien.
Tomaba decisiones por mi bien. Me aislaba de mis amigos por mi bien.
Y yo... yo le dejaba. Porque pensaba que, si alguien me cuidaba, debia
confiar en él ciegamente.

Cerré los ojos. La verdad de sus palabras me atravesaba como
cuchillos afilados.

—Tienes razon —dije, y las palabras me supieron amargas, raras,
incompletas.

El silencio que siguio fue denso, cargado de electricidad. Cuando
abri los ojos, Lucia me miraba con una expresion de pura sorpresa.

—¢éAcabas de admitir que tengo razén? —pregunto, incrédula.

—No te acostumbres —murmuré, intentando recuperar algo de
dignidad, pero sin fuerzas para mantener la fachada de control.

Y entonces ocurrid algo inesperado. Lucia se rio. No una risa
burlona, ni una risa nerviosa. Una risa breve, auténtica, que ilumind su
rostro por un segundo y rompio la tensidon que nos mantenia
congelados.

—Dios, Alejandro —dijo, pasandose una mano por el pelo—. Eres
un caso.



—Lo sé —respondi, y por primera vez en horas, senti que podia
respirar—. Lo sé y lo siento. No deberia haber... no deberia haber
organizado todo eso sin hablar contigo. Es solo que... —busqué las
palabras, sintiendo la verdad emerger a través del orgullo herido— ...es
solo que cuando vi esa foto, cuando lei esa amenaza, senti que el
mundo se me caia encima. Y mi reaccion natural es controlar. Es
estUpido, es insuficiente, es... es lo Unico que sé hacer para no
volverme loco.

Lucia se acercd. Se sentd a mi lado en la cama, dejando un espacio
prudente entre nosotros, pero cerca. Lo suficientemente cerca como
para que pudiera oler su champu, su piel, ese olor a ella que se habia
convertido en mi ancla.

—No quiero que te vuelvas loco —dijo, suavemente—. Pero
tampoco quiero que me conviertas en un proyecto. En algo que
necesita ser arreglado o protegido o guardado bajo llave.

Asenti, mirando mis manos, esas manos que habian disefiado
edificios enteros pero que ahora parecian torpes e inltiles.

—éQué necesitas? —pregunté finalmente, y la pregunta salié
genuina, vulnerable, sin filtros.

Ella me mird. Realmente me mird, con esa intensidad suya que
siempre me hacia sentir expuesto.

—Necesito que me preguntes —dijo—. Antes de decidir cosas por
mi. Necesito que confies en que puedo protegerme, aunque a veces
necesite ayuda. Y necesito... —hizo una pausa, tragando saliva— ...
necesito saber que, si algun dia digo que no a algo, lo respetaras.
Aunque creas que es peligroso. Aunque creas que sabes mejor que yo.

—Lo haré —prometi, y era la promesa mas importante que habia
hecho en mi vida.



La tensidn se disolvié lentamente durante el resto de la mafiana. No
desaparecioé por completo, pero se transformé en algo mas manejable,
una corriente subterranea en lugar de un tsunami. Preparamos café
juntos en silencio, con una complicidad nueva, como si el argumento
nos hubiera despojado de capas innecesarias y ahora pudiéramos
vernos mas claramente.

Fue esa noche, cuando ya estdbamos en el sofa con una botella de
vino que no terminamos, cuando la conversacion derivd hacia lugares
que normalmente evitdbamos.

—Hablaste de tu ex —dijo Lucia de repente, girando el vaso entre
sus dedos—. La otra noche, con mi madre. Dijiste que tu antigua pareja
queria la vida perfecta que podias ofrecerle.

Me quedé quieto. No era un tema que soliera compartir. Mi relacion
con Marta habia sido un fracaso privado, una herida que habia dejado
cicatrizar en silencio.

—¢éQuieres que te cuente? —pregunté, mas para ganar tiempo que
por genuina duda.

—Solo si quieres —respondio ella, y su voz tenia esa cualidad
especial que habia aprendido a reconocer: la de quien esta dispuesta a
escuchar sin juzgar.

Me servi otro trago de vino. No porque lo necesitara, sino porque
necesitaba algo que hacer con las manos.

—Estuve comprometido —empecé, y las palabras sonaron extranas,
antiguas, pertenecientes a otra vida—. Hace cinco afios. Con Marta.
Era... era todo lo que se suponia que debia querer. Inteligente,
ambiciosa, elegante. Queria casarse en la Catedral de Madrid, queria
una casa en el barrio de Salamanca, queria... —hice una pausa,
buscando la forma de expresarlo— ...queria la vida que yo podia
construirle.

Lucia asintid, sin interrumpir.



—Pero no me queria a mi —continué, y la verdad me supo amarga,
aungue ya no doliera como antes—. Queria al arquitecto famoso. Al
hombre que aparecia en las revistas. Al que podia ofrecerle cenas con
politicos y viajes a Paris. Cuando intentaba mostrarle quién era
realmente... cuando intentaba ser vulnerable, o débil, o simplemente
humano... ella se impacientaba. Me decia que no era el momento. Que
debia mantener la imagen. Que el éxito requeria sacrificios.

—CY tu sacrificaste quién eras? —preguntd Lucia, suavemente.

—Todo —respondi, mirando el fondo de mi vaso—. Hasta que un dia
me di cuenta de que habia construido una vida perfecta para una
persona que no existia. Y que la persona real, la que estaba debajo de
todo ese éxito, se estaba muriendo de soledad.

El silencio se extendié entre nosotros. Afuera, el sonido de la ciudad
nocturna nos envolvia, lejano, indiferente.

—Nos utilizaron —dijo Lucia finalmente, y su voz tenia un tono de
revelacion—. A los dos. A mi por dinero. A ti por tu posicion.

Levanté la vista. Ella me miraba con una comprensidén que no habia
esperado encontrar en los 0jos de nadie.

—Quiza por eso nos entendemos —continud ella—. Porque ambos
sabemos lo que es ser el medio para un fin. Lo que es que alguien te
quiera por lo que puedes darle, no por quién eres.

—TU me ves —dije, y la frase salid como un susurro, como una
confesidbn—. Aungue no tenga nada que ofrecerte. Aunque mi vida sea
un desastre y mi necesidad de control te vuelva loca. Me ves.

Lucia sonrid. Era una sonrisa triste, pero real.

—Y tu me ves a mi —respondio—. Con mis deudas, mi orgullo
estUpido, mi miedo constante a que todo se vaya al carajo. Me ves,
Alejandro. Eso es... eso es raro.



—Es todo —corregi.

Nos miramos durante largos segundos. El vino olvidado sobre la
mesa, la noche avanzando fuera de la ventana, el mundo reducido a
este espacio de dos personas que finalmente se entendian.

Estabamos a punto de irnos a la cama, cuando sond mi teléfono. La
pantalla ilumind la habitacion con un resplandor blanco que me hizo
fruncir el ceno. Eran casi las doce. Nadie llamaba a esa hora con
buenas noticias.

Miré el nombre. Carmen.

Un escalofrio recorrid mi espalda. Mi abuela nunca llamaba tan
tarde. Ni siquiera cuando queria recordarme algo trivial. Tenia una
obsesidn con el descanso adecuado que incluia prohibir llamadas
después de las diez.

—éAbuela? —contesté, con la voz tensa.

—Alejandro —respondid ella, y su voz sond diferente. Débil. Lejana
—. No te alarmes, carino.

—¢Qué pasa? —Me puse de pie de un salto, con el corazén
martilleando en el pecho.

—Estoy en el hospital —dijo, y jadeé, pero ella continud
rapidamente—: No es grave. Solo un mareo. Me encontraron en el
jardin, me trajeron aqui para revisarme. Ya estoy bien. Solo queria que
lo supieras.

Lucia se habia levantado también, observandome con los ojos muy
abiertos, con las manos presionadas contra el pecho en un gesto de
contencidn.

—\oy para alla —dije, ya buscando las llaves con la mano libre.



—No, no hace falta —dijo Carmen—. Es tarde. Mafiana vienes.
Estoy bien, te lo prometo.

—Abuela...

—Alejandro —su voz cambid, adquiriendo una seriedad que cortd mi
protesta—. Escichame. Antes de que vengas mafiana... hay algo que
debes saber.

Me quedé quieto. La habitacidn parecid enfriarse varios grados.
—iQué? —pregunté, con la voz apenas un susurro.

Hubo una pausa. El sonido de la respiracion de mi abuela,
entrecortada, cansada. Y luego, las palabras que hicieron que el suelo
se tambaleara bajo mis pies.

—Creo que sé quién esta detras de todo —dijo Carmen—. Creo que
sé quién ayuda a ese hombre. Y es alguien que conocemos. Alguien
cercano.

—¢éQuién? —Exigi, con la urgencia apretandome la garganta.

Pero Carmen no respondid. En su lugar, escuché una voz de fondo,
la de una enfermera, probablemente, diciendo que debia descansar.

—Mafana —dijo mi abuela, y su voz se debilito—. Mafiana te lo
cuento todo. Pero ven temprano, Alejandro. Y ten cuidado. Ten mucho
cuidado.

La llamada se corto.

Me quedé inmovil en medio del saldn, con el teléfono pegado a la
oreja, con la mente dando vueltas en circulos violentos. Lucia se
acercd, me tocd el brazo, pero apenas lo noté.

—éQué ha pasado? —preguntd ella, alarmada.



—Mi abuela —respondi, con la voz ronca—. Esta en el hospital. Dice
gue no es grave. Pero... —miré a Lucia, y vi mi propio terror reflejado
en sus ojos— ...pero dice que sabe quién esta detras de todo esto. Que
es alguien cercano.

El silencio que siguid fue absoluto. Incluso el ruido de la ciudad
parecid detenerse.

Y en ese silencio, mientras mirdbamos el uno al otro con la certeza
de que el peligro estaba mucho mas cerca de lo que pensabamos, supe
que la noche habia sido demasiado corta. Que el momento de paz que
habiamos compartido era solo eso: un momento. Una tregua antes de
la tormenta.

—Manana —dijo Lucia, como si leyera mis pensamientos.

—Mafiana —confirmé.

Pero mientras apagaba las luces y preparaba las llaves para salir
corriendo hacia el hospital, no pude evitar pensar en la advertencia de
mi abuela.

Alguien cercano.

Y en la oscuridad de la habitacion, mientras Lucia se aferraba a mi
mano buscando consuelo, me pregunté si alguna vez habiamos estado
realmente a salvo.

O si el enemigo siempre habia estado sentado a nuestra mesa.
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Lucia

La habian traido en un coche oscuro que olia a hospital y a
desinfectante, con una manta sobre las piernas a pesar de que hacia
veinticinco grados en la calle. Carmen salié del vehiculo apoyandose en
el brazo de Alejandro, con la espalda mas encorvada de lo habitual y
una expresion de pura indignacion pintada en el rostro.

—No pienso pasar mi vida en un hospital —anuncio, antes de que
sus pies tocaran el suelo del jardin—. Ni un dia mas. Mejor me muero
aqui, entre mis jazmines, que en una habitacion con cortinas verdes y
una tele que solo pone documentales de animales.

Alejandro intentd sujetarla por el codo, pero ella se liberd con un
gesto que habria sido elegante si no hubiera tambaleado ligeramente al
hacerlo.

—Abuela, el médico dijo que necesitas descanso —insistid él, con
esa voz de preocupacion contenida que habia estado utilizando desde
la noche anterior.

—El médico es un imbécil —replicd Carmen, avanzando hacia el
porche con pasos cortos, irregulares—. Tiene treinta afios y me habla
como si fuera una nifa. «Dofia Carmen, debe cuidar su tension». éMi
tensién? Llevo ochenta y seis anos con mi tension, jovencito. Sé mas de
mi cuerpo que tu de tus radiografias.



La segui, con el corazdn en un pufio, observando cédmo se agarraba
a la barandilla de madera con los nudillos blancos por la fuerza. Parecia
mas fragil de lo que queria admitir, pero también mas obstinada que
nunca.

—Dofia Carmen —dije, acercandome por el otro lado, bloqueandole
el paso hacia las escaleras—. Si no se sienta ahora mismo en esa
mecedora, llamo a la ambulancia yo misma.

Ella me mird con sorpresa. Luego con algo que parecia... ¢orgullo?
—éMe estas reganando? —preguntd, con una ceja arqueada.

—Le estoy recordando que no es invencible —respondi, cruzando
los brazos—. Y que, si se cae y se rompe una cadera, voy a tener que
cuidarla dia y noche, y entonces si que va a ver lo que es un regafio de
verdad. Tengo palabras guardadas desde hace meses. No me tiente.

Carmen me observd durante unos segundos que parecieron
eternos. Luego, para mi sorpresa, soltd una carcajada. Una risa ronca,
auténtica, que resond en el jardin silencioso.

—Eres una impertinente —dijo, pero habia carifio en la voz—. Ven
aqui.

Me acerqué, pensando que necesitaba apoyo para caminar. Pero en
lugar de eso, me tomé la mano con fuerza sorprendente para alguien
que acababa de salir del hospital.

—Te has convertido en mi nieta —dijo, simple y llanamente—. La
que me regaha. La que me cuida. La que me hace sentir que merece la
pena seguir adelante, aunque sea para fastidiarla.

Senti que la garganta se me cerraba. No respondi. No podia.



Alejandro nos observaba desde unos metros de distancia, con una
expresion que no supe interpretar. Parecia haber descubierto algo,
como si hubiera encajado una pieza de un rompecabezas que llevaba
tiempo intentando resolver. Cuando sus 0jos se encontraron con los
mios, asintidé una vez, casi imperceptiblemente.

Y supe, sin que nadie dijera nada, que él también lo habia visto.
Que yo ya pertenecia a esa familia. No por sangre, no por papel, sino
por algo mas fuerte: por eleccion.

Nos sentamos en el porche, los tres, con una tetera de hierbabuena
que yo habia preparado entre protestas de Carmen del tipo «Prefiero
café, hija, esto sabe a pienso». El sol de la manana caia suave,
iluminando el jardin con una luz dorada que parecia mentir sobre la
gravedad de la situacion.

Carmen sorbio su té en silencio durante unos minutos, observando
el jardin como si estuviera memorizandolo. Luego dejo la taza sobre la
mesa con un sonido sordo.

—Es hora de que sepais la verdad —dijo, y su voz habia cambiado,
habia perdido el tono burldon para volverse grave, seria.

Alejandro se enderezo en la silla. Yo dejé de mover la cuchara en mi
taza.

—Hace afios —empezé Carmen, mirando al frente, hacia los
limoneros—, un hombre acudié a mi. No era el primero, ni seria el
ultimo. Siempre hay gente que quiere comprar esta casa, este terreno.
Creen que una viuda sola es presa facil.

Hizo una pausa, respirando hondo.

—Pero este hombre era diferente. No queria la casa. Queria una
propiedad antigua que tengo cerca de Malaga. Un terreno que heredé
de mi padre, que nadie conoce, que esta en un pueblo olvidado donde
ahora, por supuesto, quieren construir un resort de lujo. Un terreno que
ahora vale... —sonrié con amargura— ...una fortuna.



Alejandro fruncid el cefo.
—¢Por qué no nos dijiste nada?

—Porque sospeché que algo no estaba bien —respondio ella,
girandose hacia nosotros—. El hombre no actuaba como un comprador
normal. Era demasiado insistente, demasiado... desesperado. Y cuando
investigué un poco, descubri que no trabajaba solo. Estaba conectado
con empresas de construccidon sospechosas. Con gente que hacia
desaparecer obstaculos.

Senti un escalofrio recorrer mi espalda.

—Me negué, por supuesto —continué Carmen—. Le dije que nunca
venderia. Que ese terreno era de mi familia, de mi sangre, y que lo
enterraria conmigo antes que dejar que lo destrozaran con hormigén y
cemento.

—Y qué pasd? —pregunté, con la voz apenas un susurro.

—No desaparecié —dijo ella, y ahora habia miedo en sus ojos, una
sombra que no le habia visto nunca—. Siguid investigando. Intentd
acercarse a través de terceros. Envio flores, cartas, incluso intentd
sobornar a alglin vecino para que me convenciera. Y luego... luego
empezaron las llamadas extranas. Los silencios al otro lado de la linea.
La sensacion de ser observada.

Alejandro se puso de pie de golpe, con la mandibula tensa.
—¢Por eso el otro dia...?

—Por eso —confirmd Carmen—. Porque ahora sé quién es. O, mejor
dicho, sé quién lo envia. No es solo Victor Castafio, ni ese tal Carlos.
Hay alguien mas detras. Alguien que lleva afios queriendo ese terreno.
Y ahora... ahora sabemos el motivo por el que han estado tan
interesados en Lucia.

Me quedé quieta. El mundo parecié detenerse.



—En mi? —pregunté, incrédula.
Carmen asintio, con una tristeza profunda.

—Porque descubrieron que tu y yo somos cercanas. Que te
considero familia. Y pensaron... pensaron que, si te destruian a ti, si te
convertian en una victima desesperada, yo venderia el terreno para
ayudarte. Para salvarte.

La culpa me golped como un pufietazo en el estdmago. Fisico, real,
nauseabundo.

—Entonces todo esto... —empecé, con la voz temblando— ...todo
empezd por mi. Por mi relacion contigo. Si yo no hubiera entrado en tu
vida, si no hubiera sido tu cuidadora...

—No —interrumpié Carmen, y su voz salié firme, casi severa.
—Pero...

—iNo! —repitid, y me tomd la mano con fuerza, obligandome a
mirarla a los ojos—. Escichame bien, Lucia. Escichame porque no
pienso repetirlo.

El silencio cayo sobre el porche. Incluso los pajaros parecieron
callar.

—Las personas malas no hacen dafio porque las personas buenas
sean débiles —dijo Carmen, despacio, articulando cada palabra como si
fueran piedras preciosas—. Lo hacen porque ellos son malos. Punto. No
hay excusa, no hay justificacion, no hay cadena de eventos que
explique su crueldad. Victor es un depredador. Carlos es un cémplice. Y
el hombre que quiere mi terreno es un ladrén disfrazado de empresario.
Tu no eres el problema, Lucia. Eres la victima. Y dejar de sentirte
culpable es el primer paso para dejar de serlo.



Las palabras me atravesaron con una fuerza que me dejo sin
aliento. Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas, calientes,
traicioneras, que no podia detener.

—Pero si no hubiera...

—Si no hubieras sido tU, habrian sido otras —interrumpid Alejandro,
y su voz era suave pero rotunda—. Héctor encontré documentacion.
Otras victimas. Otras mujeres que Victor destruyd antes de conocerte.
No eras especial para él, Lucia. Solo eras conveniente. Y eso... —hizo
una pausa, acercandose, arrodillandose frente a mi— ...eso significa
que su maldad no es tu responsabilidad.

Miré a los dos. A Carmen, con sus ochenta y seis afios de sabiduria
y coraje. A Alejandro, con su necesidad de proteger luchando contra su
deseo de respetar mi autonomia. Y senti que algo se rompia dentro de
mi, una pared que habia construido hacia tanto tiempo que habia
olvidado que existia.

—No sé como dejar de sentirme culpable —confesé, y las lagrimas
finalmente cayeron, libres, descontroladas.

Carmen me acaricio la mano con sus dedos fragiles pero fuertes.

—Empieza por creernos —dijo—. Y luego, poco a poco, empieza por
creerte a ti misma.

Pasé el resto del dia en un estado extrafo, suspendido entre el
alivio y la confusién. Alejandro se ocupd de los tramites médicos, de
llamar al abogado, de reforzar la seguridad de la casa sin que llegara a
ser opresiva. Carmen durmio la siesta en su habitacion, recuperando
fuerzas, mientras yo paseaba por el jardin como un fantasma,
procesando todo lo que habia escuchado.



Cuando el sol empezd a ponerse, me encontré sentada en el banco
de piedra del rincdn mas alejado, donde los jazmines trepaban por la
pared blanca y el olor era casi embriagador. No lloraba ya, pero sentia
la garganta cerrada, el pecho pesado, la sensacion de que afios de
culpa reprimida intentaban salir de una vez.

Escuché sus pasos antes de verlo. Alejandro se acercd sin prisa, sin
hablar, y se senté a mi lado dejando un espacio prudente entre
nosotros. No intentd tocarme. No intenté consolarme con palabras
vacias.

Estuvimos en silencio durante largos minutos, mirando como el sol
se hundia en el Mediterraneo, tifiendo el cielo de naranjas y violetas
que parecian promesas.

—He llorado mas en estos dos meses que en los ultimos cinco afios
—dije finalmente, sin girarme hacia él.

—El llanto es bueno —respondid él, simple y llanamente.
—~Qdio llorar. Me hace sentir débil.
—Te hace sentir humana.

Me giré para mirarlo. Tenia el perfil iluminado por la luz dorada del
atardecer, con la mandibula tensa y las manos apoyadas en las rodillas.
Parecia un monumento a la contencidn, a la fuerza quieta.

—Carmen tiene razon —dije, con la voz ronca—. No soy responsable
de la maldad de otros. Lo sé aqui —golpeé mi sien con el dedo—. Pero
aqui —me puse la mano sobre el pecho— sigo sintiendo que, si hubiera
sido mas lista, mas desconfiada, mas...

—éMas qué? —interrumpid, girandose hacia mi—. ¢Mas fria? ¢Mas
cinica? ¢éMas como crees que deberias ser para no haber sufrido?

No respondi. Porque esa era exactamente la pregunta.



Alejandro se movio entonces. No hacia mi, sino hacia adelante,
apoyando los codos en las rodillas, entrelazando los dedos.

—Mi padre murié porque intentaba ser fuerte —dijo, y su voz era
diferente, mas intima, mas vulnerable—. Porque creia que pedir ayuda
era debilidad. Que mostrar cansancio era fracaso. Y yo creci creyendo
eso. Creyendo que debia controlarlo todo, arreglarlo todo, sostenerlo
todo solo. Hasta que Marta se fue. Hasta que el trabajo casi me mata.
Hasta que te encontré a ti y descubri que el control es solo una ilusion
que nos creamos para no sentirnos desprotegidos.

Me quedé quieta, escuchando. Era la primera vez que hablaba asi,
sin filtros, sin la armadura de arquitecto exitoso y hombre seguro de si
mismo.

—No puedo prometerte que no te haran dafio —continud, mirando
al frente—. No puedo prometerte que Victor desaparecera o que el
terreno de mi abuela estara seguro o que mafana no recibiremos otra
amenaza. Pero puedo prometerte que no tienes que sostenerlo todo
sola. Que puedes llorar. Que puedes sentirte débil. Que puedes... —su
voz se quebro ligeramente— ...que puedes dejarme sostenerte.

La frase flotd en el aire entre nosotros, pesada, sincera, aterradora.

Y entonces hice algo que no habia hecho en afos. Algo que me
aterrorizaba mas que cualquier deuda, mas que cualquier amenaza de
Victor.

Me dejé caer.

No metafdricamente. Literalmente. Dejé que mi cuerpo se inclinara
hacia el lado, dejé que mi cabeza cayera sobre su hombro, dejé que
mis lagrimas mojaran su camisa. Dejé de sostenerme. Dejé de ser
fuerte. Dejé de ser la mujer que limpiaba casas ajenas con una sonrisa,
la que cuidaba de ancianas sin quejarse, la que se reia de sus propias
desgracias para no llorar.



Alejandro no se movid. No dijo «No llores», no busco soluciones, no
intentd arreglar nada. Simplemente levanto el brazo y me roded los
hombros, apretandome contra él con una fuerza suave, protectora,
inquebrantable.

Y alli, en ese jardin de Malaga, con el sol poniéndose sobre nosotros
y €l olor a jazmines flotando en el aire, permiti que alguien me
sostuviera.

Por primera vez en ahos.

Por primera vez desde que mi padre murid, desde que Victor me
destruyo, desde que aprendi que confiar en alguien era el primer paso
hacia el dolor.

Permiti que Alejandro fuera mi fuerza, solo por unos minutos.
Permiti que me viera deshecha, vulnerable, rota.

Y en lugar de huir, en lugar de sentirse incomodo o abrumado,
simplemente apoyd su mejilla en mi pelo y respiré hondo.

—Tengo miedo —susurré contra su pecho, con la voz ahogada.

—Yo también —respondid él, y la honestidad de la admisién me
reconfortd mas que cualquier promesa de proteccion.

Permanecimos asi hasta que el sol desaparecido completamente vy el
jardin se sumiod en la penumbra azulada de la noche. Y cuando
finalmente me separé, secandome las lagrimas con el puno, senti algo
diferente en el pecho.

No era felicidad. Era esperanza. La esperanza de que quizas,
después de todo, merecia la pena dejarse sostener.,
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Lucia

Cuando llegué a su casa, el sol ya se habia puesto. Alejandro me
habia mandado un mensaje escueto a media tarde: «Ven a las ocho.»
Nada mas. Sin explicaciones, sin contexto, sin la habitual precisién de
sus mensajes que solian incluir instrucciones detalladas sobre donde
aparcar o como evitar el trafico.

Me intrigaba. Normalmente, cuando Alejandro organizaba algo, lo
hacia con la eficiencia de un director de orquesta: reservas en
restaurantes con estrella Michelin, entradas para exposiciones que
requerian tres meses de lista de espera, cenas en azoteas privadas con
vistas a Madrid. Lo ostentoso no le molestaba; de hecho, parecia
sentirse cdmodo en esos espacios donde el dinero hablaba mas alto
que las personas.

Pero esa noche habia algo diferente en el aire.

Llamé al timbre y esperé. No abrid inmediatamente, como solia
hacer. Escuché ruidos apagados desde el interior, el sonido de algo que
se movia y luego sus pasos apresurados. Cuando la puerta se abrio, me
quedé paralizada en el umbral.



No llevaba traje. Ni camisa de disefo. Ni zapatos caros. Llevaba
vaqueros desgastados, estaba descalzo y llevaba una camiseta gris
vieja que le quedaba demasiado grande. Tenia el pelo revuelto, como si
se hubiera pasado las manos por él cien veces, y en la mejilla tenia una
mancha de algo que sospeché que era aceite de oliva.

—¢éTU has hecho esto? —pregunté, mirando mas alla de él, hacia el
interior de la casa.

La terraza estaba iluminada por luces de guirnaldas que colgaban
del techo de madera, creando un techo de estrellas artificiales que
parpadeaban suavemente. Habia una mesa pequena, no la de comedor
formal que habia visto otras veces, sino una mesa de madera reciclada
con dos sillas de jardin. Velas reales, no eléctricas, danzaban con la
brisa marina. Y en el fondo, desde algun altavoz invisible, salia musica.
Jazz suave, viejo, el tipo de musica que mi padre escuchaba los
domingos por la manana.

—¢Sin contratar a nadie? —anadi, incrédula, mientras entraba
despacio, como si temiera que la escena se desvaneciera si respiraba
demasiado fuerte.

Alejandro sonrid. Era una sonrisa nerviosa, vulnerable, la de un nifio
que ha construido un castillo de naipes y espera que no se derrumbe.

—Sin contratar a nadie —confirmo, frotandose las manos contra los
vaqueros—. Bueno, salvo al chico de la pescaderia que me ha
recomendado como hacer la salsa. Y a YouTube. Pero técnicamente no
he contratado a nadie.

Me acerqué a la mesa. Habia una ensalada de tomate que olia a
albahaca fresca. Un plato de jamodn cortado con irregularidades
evidentes, como si lo hubiera hecho alguien que no dominaba el
cuchillo. Y una botella de vino blanco que reconoci: era de los veinte
euros, no de los doscientos.

—Estoy orgullosa —dije, vy la frase salié con una sinceridad que me
sorprendid a mi misma.



—é0rgullosa? —Alejandro arqued una ceja—. Normalmente la gente
se impresiona por la calidad, no por la falta de ella.

—Por eso —respondi, girandome hacia él—. Porque esto no es para
impresionar. Esto eres tu. El verdadero tU. Y eso vale mas que cualquier
restaurante con estrellas.

Cenamos lentamente. Demasiado lentamente, como si ambos
quisiéramos alargar el momento indefinidamente. La comida no era
perfecta: el pescado estaba ligeramente pasado en un lado, la salsa
tenia demasiado ajo, el pan se habia quedado un poco duro. Pero era
real. Era él, traducido a ingredientes y fuego, a esfuerzo y a intencion.

Hablamos. Por primera vez en semanas, ho mencionamos las
deudas. No nombramos a Victor. No discutimos sobre seguridad ni
abogados ni amenazas. Hablamos de cosas que parecian triviales, pero
que eran el alma misma de quienes éramos.

—Cuando era pequena —dije, girando el vaso de vino entre mis
dedos—, queria ser bibliotecaria. No por los libros, aunque también.
Queria serla porque me gustaba la idea de ordenar cosas. De que todo
tuviera su sitio. De que cada cosa encajara en un sistema perfecto.

Alejandro se rio, ese sonido grave que vibraba en su pecho.

—Y ahora limpias casas ajenas —dijo, sin malicia—. {Te parece
lejano?

—No —respondi, pensandolo bien—. Porque al final es lo mismo.
Ordenar el caos. Poner cada cosa en su lugar. Solo que ahora el caos es
real y el sistema es mas... complicado.

—CY ya no quieres ser bibliotecaria?

—A veces —admiti—. Cuando todo se vuelve demasiado. Cuando
pienso que mi vida podria haber sido diferente.



Alejandro dejo el tenedor sobre el plato. Me mird con esa intensidad
suya que siempre me hacia sentir expuesta, pero de una forma que ya
no me asustaba.

—¢éPeor 0 mejor? —pregunto.

Sonrei. Una sonrisa lenta, pensativa, que venia de algin lugar
profundo.

—Simplemente diferente —dije—. Ni peor ni mejor. Diferente. Mas
tranquila, supongo. Mas predecible. Sin estas luces de guirnalda ni este
pescado quemado ni... —hice una pausa, mirandolo a los ojos— ...ni tu.

El silencio se extendié entre nosotros, cdmodo, calido. La musica
seguia sonando, ahora una cancion mas lenta, algo de piano que se
mezclaba con el sonido de las olas a lo lejos.

—A veces la vida que no planeas —dijo Alejandro, con la voz baja,
casi un susurro— termina siendo la mejor.

Después de cenar, nos quedamos en la terraza. Las velas se
consumian lentamente, creando sombras danzantes en las paredes
blancas. El vino nos habia relajado, pero no era solo el alcohol. Era la
ausencia de miedo. La certeza de que, al menos por esta noche, el
mundo exterior no existia.

Me senté en el suelo de la terraza, con las piernas cruzadas,
mirando el mar que se extendia como un manto negro bajo la luna.
Alejandro se sentd a mi lado, cerca, pero sin tocarme, dejando que la
distancia entre nosotros fuera una eleccion, no una barrera.

—déSabes qué es lo que mas me gusta de ti? —preguntoé de repente,
rompiendo el silencio.

—¢Mi increible capacidad para endeudarme? —bromeé, intentando
aligerar el momento.



—No —respondid, y su voz era seria—. Tu capacidad para seguir
adelante. Para reirte cuando quieres llorar. Para cuidar de los demas
cuando nadie te cuida a ti. Es... —buscé la palabra— ...es heroico. Y
aterrador.

—¢éAterrador?

—Porque me hace querer ser digno de ese esfuerzo —dijo,
girandose hacia mi—. Me hace querer ser alguien que merezca que
luches por él.

Senti que el corazdn se me aceleraba. No de panico, no de
ansiedad. De algo mas puro, mas peligroso, mas real.

—Ya lo eres —susurré.

Alejandro se movid entonces. Se acercd, lentamente, dandome
tiempo de retroceder si queria. Pero no quise. Permaneci quieta
mientras sus dedos rozaban mi mejilla, mientras su pulgar acariciaba mi
piel, mientras su aliento se mezclaba con el mio.

—(Estas segura? —preguntd, y la pregunta no era solo sobre el
momento presente. Era sobre todo. Sobre nosotros. Sobre si estaba
dispuesta a confiar de nuevo.

—Estoy segura —respondi, y era la verdad mas absoluta que habia
pronunciado en anos.

Nos besamos. Fue un beso diferente a los anteriores. No habia
urgencia, no habia desesperacion, no habia necesidad de olvidar el
miedo. Solo habia confianza. Solo habia la certeza de que podia
dejarme llevar porque él estaria ahi para sostenerme.

La noche se volvid intima. Nos movimos hacia el interior de la casa,
dejando las velas consumiéndose en la terraza y la musica sonando
sola. Por primera vez desde que todo empezd, no hubo sombras
observandonos. No hubo teléfonos que consultar. No hubo sensacién de
que el peligro acechaba en cada esquina.



Solo estabamos nosotros. Dos personas rotas que habian
encontrado en el otro las piezas que les faltaban.

Y por primera vez, cuando me tendid sobre su cama y me mir6
como si fuera la cosa mas preciosa del mundo, no senti miedo. Senti
paz.

Me desperté con la luz de la mafiana filtrandose por las persianas.
Por un momento, antes de abrir por completo los ojos, simplemente
disfruté de la sensacién. El calor de su cuerpo a mi lado. El peso de su
brazo sobre mi cintura. El olor a café que venia de algun lugar de la
casa.

Era perfecto. Demasiado perfecto.

Ese pensamiento deberia haberme alertado. Deberia haberme
preparado para lo que vendria. Pero en ese momento, todavia
adormilada, solo sonrei y me acurruqué mas contra él.

—Buenos dias —murmurd Alejandro, con la voz ronca del suefio.
—Buenos dias —respondi, besando su hombro desnudo.

Estuvimos asi unos minutos, en esa burbuja de calma que precede
a las tormentas. Luego sono el teléfono. No el mavil, el fijo de la casa,
ese sonido antiguo y estridente que cortaba el silencio como un
cuchillo.

Alejandro fruncio el cefio. Se incorpord, buscando sus vaqueros por
el suelo, y salid al saldn para contestar. Yo me quedé en la cama, con la
sabana sobre el pecho, escuchando su voz apagada.

—Si? —dijo—. Si, soy yo. éQué? éCuando?

Algo en su tono cambid. Se volvid tenso, agudo, alerta. Senti que el
estdmago se me cerraba, que la felicidad de minutos antes se
evaporaba como humo.



Entrd en la habitacion con el teléfono aln en la mano, el rostro
palido y una expresion que habia visto antes y que temia ver de nuevo.

—éQué pasa? —pregunté, ya incorporandome, buscando mi ropa
con manos temblorosas.

—Es la policia —dijo Alejandro, con la voz mecanica, distante—.
Victor ha desaparecido. Otra vez.

—¢éDesaparecido? —Repeti, como si la palabra no tuviera sentido—.
¢Como que desaparecido?

—Se ha ido de su piso. Ha liquidado cuentas. Ha borrado rastros.
Pero antes... —Alejandro hizo una pausa, tragando saliva— ...antes de
irse, ha dejado un mensaje. En la comisaria. Para nosotros.

Me quedé quieta, con la camiseta a medio poner, con el corazon
martilleando en los oidos.

—éQué mensaje? —susurreé.

Alejandro me mird. Y en sus ojos Vi algo que me held la sangre. No
era miedo por mi. Era terror por ella.

—Dice que no va a ir contra ti —dijo, y cada palabra parecia pesar
toneladas—. Que ya no le interesas. Que ha encontrado una forma
mejor de hacernos dafo. —Hizo una pausa, y su voz se quebré—: Dice
que va a ir contra Carmen. Que sabe ddnde vive. Que sabe que ella es
lo Unico que nos importa de verdad.

El mundo se detuvo.

La noche perfecta, la cena, las luces, la musica, la intimidad
compartida sin miedo... todo se desvanecid en un segundo. Y en su
lugar quedo solo el horror. La certeza de que habiamos bajado la
guardia demasiado pronto. De que el monstruo no habia huido, sino
que solo habia estado esperando el momento de atacar donde mas
dolia.



—Tenemos que irnos —dije, ya en pie, buscando mis zapatos con
movimientos frenéticos—. Ahora mismo. Tenemos que llegar a ella
antes que...

—Lucia —interrumpid Alejandro, agarrandome por los hombros,
obligdndome a mirarlo—. Respira. Mi abuela tiene seguridad. Tiene
alarmas. Esta a salvo.

—iNo esta a salvo! —Grité, y el panico que habia estado
conteniendo estallé—. iNinguna de nosotras esta a salvo mientras él
esté libre! iY ahora sabe exactamente dénde golpear!

Alejandro me abrazd. Me apretd contra su pecho con fuerza,
intentando calmarme, pero senti que su propio corazon latia
desbocado.

—Vamos —dijo, con la voz firme a pesar del miedo—. Vamos ahora
mismo. Pero necesito que estés conmigo, Lucia. Necesito que estés
fuerte. Porque si él quiere destruirnos, no vamos a dejarle. No vamos a
permitirle que nos quite lo Unico que hemos construido.

Asenti contra su pecho, con las lagrimas corriendo por mi cara,
sabiendo que la noche demasiado perfecta habia terminado.

Y que la tormenta final acababa de empezar.
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Alejandro

La rabia me consumia por dentro, pero esta vez no la dejaba salir.
Esta vez la encerraba en una caja de acero, la analizaba, la
descomponia en sus partes constituyentes para entender cémo
utilizarla. Durante afios habia creido que la furia era un combustible
que debia expresarse, liberarse, convertirse en accion inmediata. Ahora
sabia que era una herramienta peligrosa que podia destruir todo si no
se manejaba con precisidén quirlrgica.

Victor habia amenazado a mi abuela. No a mi ni a Lucia
directamente, sino a mi abuela Carmen. A la mujer de ochenta y seis
afos que me habia criado, que me habia ensefiado a ser humano, que
ahora dormia en su habitacion del piso de arriba con la seguridad
reforzada que yo mismo habia instalado. Eso no era solo un ataque. Era
una declaracion de guerra. Y yo no iba a perder esta guerra por
dejarme llevar por la emocion.

Pasé la mafiana en el despacho de Eduardo Valcarcel, con montafias
de documentos extendidos sobre la mesa de caoba. El abogado fumaba
su pipa, un habito que creia haber extinguido, y movia papeles con la
eficiencia de quien lleva décadas desenmaranando fraudes.

—Tiene un patron —dijo Valcarcel, sefialando una linea de tiempo
que habia dibujado en una pizarra—. Victor no actia solo nunca.
Siempre hay alguien que le proporciona informacion privilegiada.
Alguien que conoce el valor real de los activos que persigue.



—(El terreno de mi abuela? —pregunté, con la mandibula tensa.

—Exactamente —confirmd el abogado—. Es tierra de desarrollo
urbanistico protegido desde los afios ochenta, pero hay rumores de que
el ayuntamiento podria recalificarla. Si eso ocurre, el valor se multiplica
por cien. Y Victor lo sabe. O, mejor dicho, alguien se lo ha contado.

Apreté los pufios bajo la mesa. No visiblemente. No dejaba que mi
cuerpo traicionara lo que sentia. Pero por dentro, cada fibra de mi ser
gritaba por justicia, por venganza, por proteger a los mios a cualquier
precio.

—Necesitamos pruebas —dije, con la voz calmada—. No
especulaciones. Pruebas que lo conecten con la tentativa de fraude.
Algo que la policia pueda usar.

—Estamos trabajando en ello —respondié Valcarcel—. Pero este
hombre es cuidadoso. No deja rastro.

Me levanté y caminé hasta la ventana. Desde alli veia el centro de
Malaga, con sus calles bulliciosas y su gente viviendo vidas normales
mientras nosotros estabamos sumidos en esta pesadilla. Pensé en
Lucia, que habia ido a casa de mi abuela a acompafiar a Carmen, y en
cdmo debia de estar sintiéndose ella. Culpable, probablemente. Como si
todo esto fuera su culpa.

Y esa idea, la de que ella se culpaba, avivo la furia que tanto
intentaba contener.

Cuando llegué a casa de Carmen, encontré a las dos mujeres
sentadas en el porche, tomando té como si el mundo no se estuviera
desmoronando a su alrededor. Lucia tenia ojeras que intentaba
disimular con maquillaje, pero su postura era erguida, desafiante. Y
Carmen... Carmen parecia una reina en su trono, imperturbable, con el
pelo blanco perfectamente peinado y la bata de seda azul.



—¢Y bien? —preguntd mi abuela cuando me vio entrar—. ¢Has
venido a instalarme mas camaras? ¢A contratar mas guardaespaldas?
¢A convertir mi casa en el cuartel general de la OTAN?

Me detuve en el umbral del porche. Habia esperado preocupacion,
miedo, quizas incluso lagrimas. Pero no esto. No esta... indiferencia
teatral.

—Abuela, Victor ha dicho que va a ir contra ti —dije, con la voz mas
dura de lo que pretendia—. No es una broma. No es una amenaza
vacia. Es...

—Es un hombre desagradable —interrumpié Carmen, dando un
sorbo a su té—. Lo sé. He vivido ochenta y seis afos, Alejandro. He
visto pasar guerras, dictaduras, crisis econdmicas y tres maridos. No
voy a dejar que un hombre desagradable me quite la tranquilidad.

Lucia me mird. En sus ojos vi una mezcla de admiracion y terror.
Admiracion porque Carmen seguia siendo fuerte, imparable, una
fortaleza de dignidad. Terror porque sabia, como yo, que la fortaleza no
era suficiente contra la maldad pura.

—Dofa Carmen —dijo Lucia, suavemente—, no se trata de perder la
tranquilidad. Se trata de que este hombre es peligroso. Que no tiene
escrupulos. Que...

—Que es un cobarde —termind Carmen, dejando la taza con un
golpe sordo—. Los cobardes atacan a los débiles porque temen a los
fuertes. Y yo, nina, no soy débil. Estoy vieja, cansada y tengo el
corazon un poco estropeado. Pero no soy débil.

Me senté junto a ella. Tomé su mano, fragil pero calida, entre las
mias.

—No quiero que corras riesgos —dije, con la voz quebrada.



—Y yo no quiero que vivas con miedo —respondio ella, mirandome
fijamente—. Pero a veces no elegimos, Alejandro. A veces la vida nos
pone a prueba y solo podemos decidir cdmo afrontarla. Con dignidad o
con panico. Yo he elegido.

Lucia se levantd y se acerco por detras de mi abuela, posando una
mano sobre su hombro. La imagen de las dos mujeres, unidas por algo
mas fuerte que la sangre, me golpeo con tal fuerza que me dejé sin
aliento. Eran mi familia. Las dos. Y estaban dispuestas a enfrentarlo
juntas, con o sin mi proteccion.

Fue Héctor quien encontrd la conexion. Llegd a casa de Carmen a
media tarde, con el pelo revuelto y la camisa arrugada, llevando una
Tablet que parecia a punto de explotar por la cantidad de ventanas
abiertas que tenia.

—Tengo algo —anuncid, sin saludar, sentandose en la mesa del
comedor como si fuera su oficina.

Lucia y yo nos acercamos. Carmen se quedd en el fondo, fingiendo
leer un libro, pero sé que escuchaba cada palabra.

—Victor no quiere el terreno de Carmen para construir —dijo Héctor,
deslizando el dedo por la pantalla—. Quiere vender informacion falsa
sobre el terreno. Tiene documentos falsificados que afirman que el
ayuntamiento ya ha aprobado la recalificacion. Que el terreno ya es
urbanizable. Y esta contactando con inversores extranjeros, gente que
no conoce el mercado local, para venderles esos documentos antes de
que nadie descubra que son falsos.

—¢éUn fraude doble? —Pregunté, intentando seguir la logica.

—Exacto —confirmd Héctor—. Si consigue compradores antes de
que se demuestre el fraude, se lleva millones. Y cuando los
compradores descubran que el terreno sigue siendo rustico protegido,
Victor ya habra desaparecido. Y Carmen... —mird hacia mi abuela— ...
Carmen se quedara con un problema legal enorme, demandas de gente
estafada, y la culpa de haber vendido algo que nunca vendié.



Senti que la sangre se me helaba. Era brillante. Perverso, pero
brillante. Usar a mi abuela como pantalla, como chivo expiatorio,
mientras él se enriquecia y desaparecia.

—déTenemos pruebas? —pregunto Lucia, con la voz tensa.

—Estamos cerca —dijo Héctor—. He encontrado correos.
Transferencias bancarias sospechosas. Pero necesitamos algo sdlido.
Algo que conecte directamente a Victor con los documentos falsos.

Pasamos horas revisando papeles, siguiendo pistas y construyendo
un caso que pudiéramos presentar ante la policia. Era tedioso,
agotador, el tipo de trabajo que requiere paciencia y que mi naturaleza
impulsiva detestaba. Pero lo hice. Porque esta vez no se trataba de mi
orgullo herido ni de mi necesidad de control. Se trataba de proteger a
las dos mujeres que habian cambiado mi vida.

Fue cerca de la medianoche cuando Héctor gritd desde el saldn.
Habiamos estado revisando correos electrénicos durante horas,
buscando el error, la pista, la hebra suelta que deshiciera toda la
madeja.

—iAqui! —Exclamd, con la voz ronca por el cansancio—. iMira esto!

Nos acercamos. En la pantalla aparecia un correo enviado desde
una cuenta provisional, pero con un error garrafal: Victor habia olvidado
borrar los metadatos del documento adjunto. Y en esos metadatos
figuraban su nombre real, su direccion IP y, lo mas importante, la firma
digital del notario falsificado que habia utilizado para crear los
documentos sobre el terreno.

—Es un error de principiante —dijo Héctor, casi incrédulo—.
Después de todo este tiempo siendo cuidadoso, ha cometido un error
de principiante.



—Porque se ha confiado —dije, sintiendo que una sonrisa amarga
se dibujaba en mi rostro—. Porque cree que ya ha ganado. Que
estamos demasiado ocupados protegiendo a Carmen como para
investigar sus movimientos financieros.

—Esto es suficiente —dijo Lucia, con la voz temblando de emocidén
—. ¢Verdad? Esto es suficiente para detenerlo.

—Es suficiente —confirmé, tomando su mano entre las mias—. Es
mas que suficiente.

Por primera vez en semanas, senti que respirabamos aire diferente.
No era victoria todavia, pero era una ventaja. Una oportunidad. Una luz
al final de un tunel que habia parecido interminable.

Esa noche, después de que Héctor se fuera con la promesa de
preparar el informe completo para la fiscalia, después de que Carmen
se durmiera con la certeza de que estabamos cerca de resolverlo todo,
Lucia y yo nos quedamos en la terraza. El cielo estaba despejado, lleno
de estrellas que parecian observarnos con indiferencia.

Estaba sentada en el banco de piedra, con las piernas recogidas
contra el pecho, envuelta en una manta que habia robado del sofa. Me
senté a su lado, dejando que nuestros hombros se rozaran, que
nuestros calores se mezclaran.

—Tengo miedo —dijo de repente, sin girarse hacia mi.

No era una confesidon nueva. Habiamos hablado de miedo antes.
Pero esta vez habia algo diferente en su voz. Una aceptacién, quizas.
Una renuncia a fingir.

—Yo también —respondi.

Ella se gird. Me mird con los ojos muy abiertos, con la sorpresa
evidente en su rostro.

—¢TU? —pregunto, casi incrédula.



Asenti. Lentamente, con la honestidad que solo podia permitirme en
la oscuridad, con la seguridad de que ella no me juzgaria.

—Yo también tengo miedo —repeti—. Porque ahora tengo algo que
perder.

Lucia me observé durante largos segundos. Vi como procesaba mis
palabras, cOmo sus 0jos se suavizaban, cdmo una lagrima solitaria se
deslizaba por su mejilla sin que ella intentara detenerla.

—éQué significa eso? —preguntd, aunque creo que ya sabia la
respuesta.

—Significa que antes no me importaba —dije, volviéndome hacia
ella, tomando su rostro entre mis manos—. Antes podia arriesgarme
porque si fallaba, solo me perjudicaba a mi. Pero ahora... —acaricié su
mejilla con el pulgar, sintiendo la humedad de su lagrima— ...ahora
tengo a alguien por quien vivir. Alguien a quien proteger. Alguien que
me hace querer ser mejor, mas fuerte, mas listo. Y la idea de perderte,
de que algo te pase, de que ese monstruo te toque... —mi voz se
quebro— ...eso me aterra mas que cualquier otra cosa.

Lucia cerro los ojos. Otra lagrima cayd, y otra. Pero cuando volvié a
abrirlos, sonreia. Una sonrisa triste, pero real. Una sonrisa de
comprension profunda.

—Entonces estamos igual —dijo, apoyando su frente contra la mia
—. Porgue yo también tengo algo que perder. Y por primera vez en mi
vida, eso no me asusta. Me hace sentir viva.

Nos besamos en la oscuridad, bajo las estrellas indiferentes, con el
miedo compartido como Unico testigo. Y en ese beso habia promesas
que no necesitaban palabras. Habia la certeza de que, pasara lo que
pasara, no estabamos solos. Que juntos podiamos enfrentar lo que
viniera.

Porque ahora teniamos algo que perder.



Y eso, paraddjicamente, nos hacia mas fuertes que nunca.
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Lucia

El mensaje llegd el martes por la manana, mientras estaba
doblando la ropa de Carmen en el jardin. Mi teléfono vibrd sobre la
mesa de piedra con una violencia que me hizo sobresaltar, como si el
aparato mismo pudiera sentir la malignidad de quien escribia al otro
lado.

«Necesito verte. Solos. Sin tu arquitecto. Sin tu abuela. Solo tu y yo,
como antes. O si no, todo se complica. Para todos.»

Lei las palabras tres veces. Luego, cuatro. Cada repeticion hacia que
mi estdbmago se contrajera mas, hasta que senti que iba a vomitar
sobre las sabanas blancas que acababa de tender.

Victor. Siempre Victor. Con su capacidad para convertir la
tranquilidad en terror con solo unas lineas de texto.

Quise borrar el mensaje. Quise fingir que nunca habia existido, que
podia seguir con mi dia, con mi vida, con la burbuja de seguridad que
Alejandro y yo habiamos construido a fuerza de precauciones y
esperanza. Pero sabia que no podia. Que esto no terminaria hasta que
yo enfrentara al monstruo que llevaba meses acechandome desde las
sombras.



—éQué pasa? —La voz de Carmen me sobresaltd. Estaba en la
puerta de la cocina, con una taza de café en las manos, observandome
con esa clarividencia que tenian los ancianos que habian visto
demasiado.

—Nada —menti, guardando el teléfono en el bolsillo—. Spam.

Carmen me mir6 durante unos segundos que parecieron eternos.
Luego asintid, una vez, y se dio la vuelta. Pero su silencio decia mas
que mil preguntas. Sabia que ocultaba algo. Y sabia también que yo
necesitaba procesarlo antes de compartirlo.

Pasé el resto de la mafiana dando vueltas alrededor de la decision.
¢Ir? éNo ir? éArriesgarme? éSeguir escondiéndome? Cada opcidn tenia
su precio, y cada precio me parecia demasiado alto.

Fue al mediodia, cuando Alejandro llegd con sandwiches y esa
expresion de preocupacion contenida que llevaba dias luciendo, cuando
finalmente se lo conté.

Se quedd quieto. Literalmente paralizado en el umbral del jardin,
con la bolsa de papel todavia en la mano, con el color desapareciendo
de su rostro.

—No vas —dijo, y no era una sugerencia.

—Tengo que ir —respondi, con una firmeza que me sorprendié a mi
misma.

—L ucia, es una trampa.

—Lo sé —admiti, acercandome a él, quitandole la bolsa de las
manos para poder mirarlo a los ojos—. Pero es una trampa que
necesito cerrar. No puedo pasarme el resto de mi vida mirando por
encima del hombro, esperando a que aparezca en cada esquina.
Necesito mirarlo a la cara y decirle que ya no tiene poder sobre mi.



Alejandro apreto los pufios. Vi cdmo su mandibula se tensaba, cémo
luchaba contra su instinto protector, contra su necesidad de envolverme
en algoddn y esconderme del mundo.

—Entonces voy contigo —dijo finalmente.
—No...

—No para protegerte —interrumpio, y su voz se suavizo—. Bueno,
si, un poco. Pero principalmente para estar ahi. Para que sepas que no
estas sola. Para que, si necesitas fuerza, puedas tomar la mia.

Lo miré. Realmente lo miré, y vi algo que no habia visto antes. No
era solo el arquitecto controlador, ni el hombre que queria arreglarlo
todo. Era un compafiero. Un aliado. Alguien que entendia que la
verdadera fortaleza no era enfrentar los demonios sola, sino saber
cuando necesitabas una mano que te sostuviera.

—Vale —dije, y la palabra me supo a libertad—. Pero me dejas
hablar a mi. Me dejas enfrentarlo. Tu solo... solo estaras ahi.

—Estaré ahi —prometio, y en sus ojos vi que era verdad.

Elegimos un lugar publico. Una plaza del centro, con bancos visibles
desde todos los angulos, con gente paseando perros y nifos, con la
seguridad de las camaras municipales y la presencia de una patrulla de
policia disfrazada de turistas que Alejandro habia organizado sin que yo
supiera los detalles.

No me importd. Esta vez no senti que su proteccidon fuera una
invasion. Senti que era un regalo. Un equipo.



Llegamos quince minutos antes de la hora acordada. Me senté en
un banco, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, intentando
controlar el temblor. Alejandro se quedo de pie a unos metros, apoyado
en una farola, con las gafas de sol puestas y los brazos cruzados.
Parecia un turista impaciente esperando a su pareja. Pero yo sabia que
estaba alerta, observando cada rostro, cada movimiento, listo para
intervenir si era necesario.

Victor llegd puntual. Siempre habia sido puntual, una de esas
ironias que ahora me parecian grotescas. Llevaba un traje azul que
reconoci, uno de los que le habia visto usar cuando fingia ser un
hombre de negocios respetable. Su barba estaba cuidada, su pelo
peinado hacia atras, su sonrisa... esa sonrisa perfecta que una vez me
habia parecido el sol en un dia gris.

—Lucia —dijo, acercandose con las manos abiertas, como si fuera a
abrazarme—. Has vuelto mas guapa. El tiempo te sienta bien.

No me levanté. No le di la mano. Simplemente lo miré, con la
misma expresion que reservaba para los vendedores de enciclopedias a
domicilio.

—Siéntate —dije, sefialando el otro extremo del banco—. Y no te
acerques mas.

Victor parpaded. Era una reaccidon minima, casi imperceptible, pero
la conocia bien. Era su cara de sorpresa, de «Esto no esta saliendo
como habia planeado». Durante afos, esa expresion habia precedido a
sus manipulaciones, a sus giros retdricos, a su capacidad para hacerme
sentir que estaba siendo irracional.

Pero esta vez no funciono.

Se sentd, manteniendo la distancia que le habia indicado. Cruzé las
piernas, intentando parecer relajado, pero vi que sus dedos
tamborileaban contra su rodilla con un nerviosismo que intentaba
disimular.



—¢Sabes? —Empez0, con esa voz melosa que solia usar cuando
queria algo—. He pensado mucho en ti. En nosotros. En lo que pudimos
ser si las cosas hubieran sido diferentes.

—No hay nosotros —respondi, cortante—. Nunca lo hubo. Solo
estabas tu, usando mi confianza para robarme.

Victor hizo una mueca, como si mis palabras le dolieran fisicamente.

—Fue un error —dijo, inclindndose hacia adelante—. Un error de
calculo. Yo... estaba desesperado. Tenia deudas. Gente peligrosa detras
de mi. TU eras mi salvacion, Lucia. Mi Unica forma de salir del agujero.

—Y eso justifica destruir mi vida? —pregunté, y mi voz subio
ligeramente, lo suficiente para que Alejandro se tensara en su farola.

—No —admitid, bajando la vista—. Nada lo justifica. Pero tu me
querias. Eso era real. Y yo... yo también te queria. De verdad. Solo que
estaba enfermo. Enfermo de codicia, de miedo, de...

—Basta —interrumpi, y la palabra salio firme, definitiva.

Victor se quedo callado. Por primera vez desde que lo conocia,
parecia desconcertado. Su arsenal de manipulacién, la culpa, la
nostalgia, la promesa de redencion, no estaba funcionando. Y no sabia
qué hacer sin él.

—TU me querias —repitid, pero esta vez sond a pregunta, a suplica.

Lo miré. Realmente lo miré, y esperé sentir algo. El dolor que habia
sentido durante meses. La rabia que me habia mantenido despierta por
las noches. La tristeza de haber sido utilizada. Pero no habia nada. Solo
un vacio limpio, casi pacifico. Y una decepcién profunda, no hacia él,
sino hacia la mujer que una vez fui, la que se habia dejado engaiar tan
facilmente.

—Si —respondi, finalmente—. Te queria.



Victor sonrid. Una sonrisa triunfal, de «Sabia que podia llegar a ti»,
de «Todavia tengo poder sobre ti».

—Pero querer a alguien —continué, con la voz clara, alta, imposible
de ignorar— no significa permitir que te destruya.

La sonrisa desaparecid. Se desvanecié como si nunca hubiera
existido, reemplazada por una expresion de pura incredulidad.

—TU elegiste hacerme dafio —segui, incorporandome ligeramente
en el banco, sintiendo la fuerza crecer en mi pecho—. No porque yo
fuera débil. No porque lo mereciera. Sino porque tu eres asi. Un
depredador. Un hombre que ve a las personas como medios para un
fin. Y durante mucho tiempo pensé que eso era culpa mia. Que, si
hubiera sido mas lista, mas desconfiada, mas... perfecta, no me habrias
elegido.

Hice una pausa, respirando hondo, dejando que las palabras
flotaran entre nosotros.

—Pero ahora sé la verdad —conclui—. No me elegiste porque fuera
débil. Me elegiste porque eres tu quien esta enfermo. Y €so no es mi
responsabilidad. Nunca lo fue.

Victor perdio el control. Lo vi suceder en tiempo real, como una
maquina que se descompone. Su rostro se transformd, pasando de la
sorpresa a la rabia, de la rabia a algo mas oscuro y peligroso. Se
levant6 del banco, dando un paso hacia mi, con las manos cerradas en
punos.

—No te atrevas a juzgarme —sised, con la voz baja y venenosa—.
TU no sabes nada de mi. De lo que he sufrido. De lo que he tenido que
hacer para sobrevivir.



—Sé suficiente —respondi, sin retroceder, sin apartar la mirada—.
Sé que has destruido a docenas de mujeres. Sé que estabas planeando
vender informacion falsa sobre el terreno de Carmen. Sé que has
estado acechandome, amenazandome, intentando hacerme sentir
culpable por tu propia maldad.

Victor se quedo quieto. Parpaded, y por un segundo vi miedo en sus
0jos. Miedo real, profundo, el de quien descubre que sus secretos ya no
son secretos.

—éCémo...? —empezo.

—¢éComo lo sé? —Terminé por él, y ahora sonrei—. Porque
cometiste errores. Porque eres arrogante. Y porque esta vez, Victor, no
estas jugando contra una mujer sola y asustada. Estas jugando contra
un equipo.

En ese momento, Alejandro se movid. No hacia nosotros, sino hacia
un punto detras de Victor. Y entonces Victor lo vio. A los dos agentes
de policia que se acercaban con paso tranquilo pero decidido. Al coche
patrulla que se detenia en la esquina. A la realidad de que esto no era
una reunion intima para reconectar. Era una trampa. Y él habia caido en
ella.

—Grabado todo —anuncié uno de los agentes, mostrando una
identificacion que Victor ni siquiera miré—. Victor Castafo, esta
detenido por estafa, falsificacion de documentos y amenazas.

Victor gird la cabeza, desesperado, buscando una salida. Pero ya no
habia salida. Sus 0jos se encontraron con los mios, y en ellos vi la
pregunta que no se atrevia a formular: épor qué no estaba rota?

—Esperaba verte llorar —dijo, con la voz ronca, mientras le ponian
las esposas—. Esperaba verte suplicar. Rogarme que te perdonara. Que
volviéramos a empezar.



Me levanté del banco. Me acerqué a él, lo suficiente para que
pudiera ver mi rostro con claridad. Y hablé bajo, solo para él, para que
fuera lo Ultimo que recordara de mi.

—Ya no soy esa mujer —susurré—. Y eso es lo Unico que necesitas
saber.

Mientras se lo llevaban, mientras la gente de la plaza se detenia a
mirar, mientras los flashes de las cdmaras de los agentes capturaban su
derrota, me quedé quieta. No temblaba. No lloraba. No sentia la
necesidad de ocultarme o de correr.

Alejandro lleg6 a mi lado. No me tocd, no me abrazo, simplemente
se quedo ahi, presente, como habia prometido.

—(Estas bien? —preguntd, con la voz suave.

—Estoy... —busqué la palabra, la encontré, sonrei— ...estoy
tranquila.

Y era verdad. Por primera vez en meses, sentia una paz profunda
que no tenia nada que ver con la ausencia de peligro. Tenia que ver
con la presencia de algo mas importante. De mi misma. De mi propia
voz, que habia recuperado. De mi poder, que habia reclamado.

No habia recuperado el dinero. Eso vendria después, con los juicios
y las indemnizaciones. Pero habia recuperado algo mas valioso. Mi
dignidad. Mi capacidad para mirar @ mi agresor a los 0jos y decirle que
ya no me controlaba. Mi libertad para querer sin miedo, para confiar sin
reservas, para ser vulnerable sin sentirme débil.

—Vamos a casa —dije, tomando la mano de Alejandro.

—¢A casa de Carmen? —pregunté él, entrelazando sus dedos con
los mios.



—A casa —repeti, y la palabra incluia a las dos personas que
estaban conmigo, a la familia que habia elegido, al futuro que
finalmente podia imaginar sin sombras—. Si. A casa.

Caminamos juntos por la plaza, bajo el sol de la mafana que ahora
parecia mas brillante, mas calido, mas real. Detras de nosotros, Victor
desaparecia en el coche patrulla, convertido en un recuerdo que
perderia poder con cada dia que pasara.

Y yo caminaba. Con paso firme. Con la cabeza alta. Con mi propia
voz resonando en mi pecho, diciendo lo que ahora sabia con certeza
absoluta: que habia sobrevivido. Que habia crecido. Y que nunca mas
permitiria que nadie me silenciara.
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Alejandro

La calma llegd sin avisar. Una mafiana desperté y el mundo habia
dejado de girar en el eje del peligro. No habia mensajes amenazantes
en el movil de Lucia. No habia sombras sospechosas vigilando desde los
coches aparcados. No habia esa tension eléctrica que habia impregnado
cada momento de los Ultimos meses.

Solo habia silencio. Y ese silencio me resultd extranamente
incomodo.

Durante afios habia vivido entre problemas que resolver. Primero,
los del trabajo: plazos imposibles, clientes exigentes, estructuras que se
negaban a obedecer las leyes de la fisica. Luego, los de Lucia: las
deudas, Victor, la seguridad, la proteccidon constante. Mi cerebro habia
estado funcionando en modo de crisis durante tanto tiempo que, de
repente, no sabia qué hacer con la normalidad.

Me encontraba paseando por la casa de Carmen a las tres de la
tarde, buscando algo que arreglar. Revisé las cerraduras, estaban bien.
Comprobé las camaras de seguridad, funcionaban perfectamente.
Incluso organicé el armario de herramientas de mi abuela por tamafio y
utilidad, una tarea que me valié una mirada de soslayo y un «Estas
perdiendo el tiempo, nifio».

—Estas inquieto —dijo mi abuela, desde su mecedora en el porche,
sin levantar la vista del libro que fingia leer.



—Estoy... organizando —respondi, sintiendo que la excusa sonaba
hueca incluso en mis propios oidos.

—La tormenta ha pasado, Alejandro —dijo ella, cerrando el libro—.
Puedes dejar de mirar el cielo.

Asenti, pero no me senti convencido. Habia algo en la quietud que
me parecia irreal, como si estuviéramos viviendo en una tregua
temporal antes de que volviera a estallar todo. Necesitaba tiempo para
acostumbrarme a la paz.

Lucia, en cambio, florecia en esa calma. La observaba cada mafiana
con una mezcla de asombro y envidia sana. Durante meses, cada
llamada desconocida habia sido una amenaza potencial. Cada carta del
banco, una pesadilla que se materializaba en el buzén. Cada ruido en el
portal la ponia en alerta maxima, con el corazén martilleando,
preparada para la confrontacion.

Ahora caminaba por la calle sin mirar por encima del hombro. Abria
el correo con normalidad, tirando las facturas a la mesa sin que sus
manos temblaran. Volvia a su piso pequeno en Huelin y simplemente
respiraba, inhalando el olor a salitre y a café que subia desde la
cafeteria de la esquina, sin sentir que necesitaba revisar cada rincon
antes de sentirse segura.

Una tarde la acompafié a hacer recados. Fue una revelacion. Entrd
en el banco donde antes sentia panico, saludd a la cajera con una
sonrisa real, revisd su cuenta sin que la vista se le nublara. Cuando
salid, el sol le daba de lleno en la cara y ella cerrd los ojos, disfrutando
del calor, sin prisa, sin miedo.

—éQué sientes? —Pregunté, curioso.

Abrid los ojos y me mird. Sonrio, y era una sonrisa diferente a las
que habia visto antes. No era defensiva, no era forzada, no era una
mascara para ocultar el dolor.



—Libertad —dijo, simple y llanamente—. Siento que puedo volver a
ser yo misma. Que no tengo que estar siempre preparada para la
proxima catastrofe.

La tomé de la mano mientras caminabamos. Su piel estaba calida,
relajada, sin la tensidn que solia llevar grabada en los musculos.

El caso contra Victor avanzaba por los cauces legales con la lentitud
habitual de la justicia, pero con una claridad que hacia tiempo no se
veia. Las pruebas que Héctor habia encontrado, sumadas a la grabacién
de la plaza y los testimonios de otras victimas que finalmente se habian
atrevido a salir, eran contundentes. El fraude estaba documentado, las
firmas falsificadas contrastadas, la trama de complicidad desentranada.

Victor permanecia en prisidon preventiva, sin posibilidad de fianza.
Su socio, Carlos, habia huido al extranjero, pero las autoridades
internacionales ya habian sido alertadas. Era solo cuestidon de tiempo.

Pero lo mas importante, lo que realmente marcaba la diferencia, era
el cambio en Lucia. No era solo la ausencia de miedo. Era la
desaparicion de la culpa. Esa culpa que la habia acompafiado como una
sombra desde el dia en que descubrid las deudas, convenciéndose de
que habia sido estupida, de que se lo merecia, de que debia haberlo
visto venir.

Una noche, mientras cenabamos en mi casa, me lo confeso.

—Dejé de sentirme culpable —dijo, de repente, dejando el tenedor
sobre el plato—. No sé cuando ocurrid exactamente. Quizas cuando
enfrenté a Victor. Quizas antes. Pero me di cuenta de que no hice nada
malo. Que confiar en alguien no es un crimen. Que la culpa es de él, no
mia.

Asenti, esperando a que continuara.

—Y eso —dijo, con los ojos brillando—, es casi mas liberador que
verlo entre rejas.



La celebracion llegd un sabado de junio, cuando el calor empezaba
a ser suave y el jardin de Carmen se llenaba de luz dorada. Mi abuela
habia insistido en organizar una comida de paz, como la llamaba ella, y
habia invitado a todos los que habian formado parte de nuestra red de
supervivencia.

Estaba Alba, con su melena rubia y su risa contagiosa, sentada
junto a Victor, el duefio de Nova Ingenieria, que finalmente habia
dejado de intentar emparejar a Lucia con su sobrino. Estaba Eduardo
Valcarcel, el abogado, con su pipa apagada pero presente, charlando
con Nuria e Irene, las recepcionistas que se habian convertido en
amigas. Estaba Mercedes, la madre de Lucia, que habia bajado del
pueblo con tres taperes de comida casera y una barrera de preguntas
protectoras que ya habian disminuido.

Y estaba Lucia. En el centro de todo, como un sol alrededor del cual
giraban los planetas.

La observaba desde el porche, con una copa de limonada en la
mano, viéndola reir de algo que Alba le decia, viéndola abrazar a su
madre, viéndola discutir animadamente con Carmen sobre si la paella
llevaba o no pimiento. Estaba radiante, no por el vestido verde que
llevaba ni por el maquillaje que se habia puesto por primera vez en
meses. Estaba radiante por dentro.

—¢Qué pasa? —preguntd, acercandose a mi con dos galletas de
almendra robadas de la bandeja de postres.

—Nada —respondi, sonriendo—. Solo te observo.
—Eso es inquietante —dijo, arqueando una ceja, pero sonriendo.
—Lucia —insisti, con la voz suave—. ¢En qué piensas?

Ella mird alrededor. Sus ojos recorrieron el jardin, la gente, las caras
familiares y amigas que llenaban el espacio con vida. Vi cémo su
expresion cambiaba, cédmo se suavizaba, como se llenaba de una
emocidn que intentaba contener.



—Estoy pensando que soy muy rica —dijo finalmente, con la voz
apenas un susurro.

La miré, confundido. Después de todo lo que habia perdido,
después de las deudas que alin estaban en proceso de resolucion,
después de los afios de trabajo agotador para llegar a fin de mes...

—¢Rica? —pregunté.

Ella sefial6 alrededor, con un gesto amplio que abarcaba a todos los
presentes.

—Tengo gente que me quiere —dijo, y su voz se quebrd
ligeramente, pero de emocién, no de tristeza—. Tengo a Alba, que
nunca me dejod sola. A tu abuela, que me trata como a una nieta. A mi
madre, que por fin deja de preguntarme cuando me voy a casar porque
ve que estoy bien. A Nuria e Irene, que me guardan café y me cuentan
sus vidas. A Eduardo, que me devolvié la dignidad. A Victor, que
siempre creyd en mi.

Hizo una pausa, tragando saliva, mirdndome a los ojos.

—Y te tengo a ti —continué—. Que me ves. Que me eliges cada dia.
Que no intentas arreglarme, solo acompanarme.

Se volvid hacia el jardin, hacia la escena de familia improvisada que
habia construido sin darse cuenta.

—Eso no lo compra ningun millonario —concluy6—. Y durante
mucho tiempo pensé que estaba sola. Que no tenia nada. Que habia
perdido todo por culpa de Victor. Pero miranos. Mira todo esto.

La observé, y supe exactamente lo que queria decir. Porque ella
habia construido algo que el dinero no podia comprar. Una red de
carino, de lealtad, de personas que estaban ahi no por obligacion, sino
por eleccidon. Una familia que no compartia sangre, pero si historia. Si
sufrimiento. Si superacion.



Sonrei, porque esa era una de las cosas que mas amaba de ella.
Que podia haber perdido sesenta mil euros, su historial crediticio, su
apartamento casi, su confianza en los demas. Que podia haber pasado
noches enteras llorando, dias enteros trabajando hasta el agotamiento,
meses enteros viviendo con el miedo como Unica compafiia.

Pero nunca, ni por un segundo, habia perdido su capacidad de
valorar lo importante. De ver la belleza en la gente. De reconocer que
la riqueza real no estaba en los nimeros de una cuenta bancaria, sino
en los corazones que te rodean.

—Eres la persona mas rica que conozco —dije, acercandome a ella,
besando su frente.

Ella se rio, esa risa suya que sonaba a campanas lejanas.

—Y ta eres el Unico arquitecto que conozco que sabe construir
familias mejor que edificios —respondid, apoyandose contra mi.

Desde el otro lado del jardin, Carmen nos observaba. Levantd su
copa hacia nosotros, con una sonrisa de complicidad que decia «Os dije
que encajabais», y luego volvid a su conversacion con Mercedes sobre
los méritos del ajo en la cocina mediterranea.

El sol se ponia lentamente, tinendo el cielo de colores calidos. La
musica suave que habia puesto Alba desde su maovil flotaba en el aire.
Y yo, que habia pasado anos construyendo estructuras perfectas, vacias
y frias, finalmente entendia qué era lo que realmente importaba.

No eran los edificios. No era el control. No era la perfeccion.

Era esto. Este momento imperfecto, cadtico, lleno de gente ruidosa
y amor incondicional.

Era ella. Lucia. Que habia llegado a mi vida como un huracan y me
habia ensefiado que a veces lo mas hermoso se construye sin planos,
sin seguridades, sin garantias.



Y mientras el dia se desvanecia en una noche tranquila, supe que la
tormenta habia pasado de verdad. Y que lo que habiamos construido
juntos, esta familia improvisada, este amor inesperado, esta paz
conquistada, era lo suficientemente fuerte para soportar cualquier otra
tormenta que pudiera venir.

Porgque ahora no estabamos solos.

Y eso era todo.



Epilogo
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Alejandro
Dos afios después...
Habian pasado dos anos.

Lucia habia cumplido treinta y un afios el mes anterior, y yo
acababa de cumplir treinta y nueve. Viviamos entre Madrid y Malaga,
en un equilibrio que habiamos aprendido a mantener con la precision
de quienes entendian que el hogar nunca habia sido un lugar, sino las
personas que lo formaban.

Por fin habia terminado de pagar todas las consecuencias
econdmicas del fraude de Victor. Aquella liberacion habia llegado en
forma de documentos oficiales y de una carta del banco que guardaba
enmarcada en su despacho. No lo hacia por el dinero recuperado, sino
por lo que significaba: el cierre definitivo de una de las etapas mas
oscuras de su vida.

Lo que mas admiraba de ella era que jamas habia olvidado quién
habia sido cuando no tenia nada. Seguia viendo a la mujer que
limpiaba casas ajenas con una sonrisa, que cuidaba de ancianas con
una paciencia infinita y que era capaz de reirse de sus propias
desgracias para no dejarse vencer por ellas.



Ahora dirigia una pequefa empresa dedicada a la organizacion y
gestidon de hogares, porque habia descubierto que su verdadero talento
no consistia en ordenar habitaciones, sino en cuidar de las personas.
Todas las mujeres que trabajaban con ella compartian algo en comun:
necesitaban una segunda oportunidad, igual que la habia necesitado
ella en su momento. Y Lucia no solo les ofrecia un empleo; les devolvia
la dignidad.

Carmen seguia siendo una pieza imprescindible en nuestras vidas.
Tenia ochenta y ocho afos, una cifra que repetia con un orgullo casi
desafiante cada vez que alguien intentaba tratarla como si fuera una
anciana indefensa. Continuaba dando érdenes desde su mecedora con
la autoridad de un general en campana, organizando la vida de todos
con una eficacia que nadie se atrevia a cuestionar. Siempre decia que
tenia mas energia que sus propios hijos y, sinceramente, era muy
posible que fuera verdad.

Una vez al mes venia a Madrid. Protestaba por el trafico porque,
segun ella, le recordaba a como conducia su marido, y después se
instalaba en nuestra casa como si le perteneciera. En cierto modo,
siempre habia sentido que era también su hogar.

Alba seguia siendo la mejor amiga de Lucia. Ya estaba casada con
Dani y tenian una nifia de dos afios llamada Emma. Lucia se habia
convertido, de forma completamente oficial, en su segunda madre. Mas
de una vez las observé juntas mientras Lucia le ensefiaba a contar, le
cantaba canciones de los afos ochenta o conseguia arrancarle una
carcajada. Y cada vez que las veia, no podia evitar pensar en todo el
camino que habiamos recorrido desde aquella noche en el bar El
Rincon, cuando dos desconocidos coincidimos en medio del caos de
nuestras respectivas vidas.

Héctor tampoco habia cambiado demasiado. Seguia burlandose de
mi cada vez que nos veiamos, algo que ocurria con bastante frecuencia
porque continuaba siendo mi socio y el hermano que la vida me habia
regalado. Siempre aseguraba que habia sido él quien habia conseguido
que yo desarrollara sentimientos, como si hubiera reprogramado a un
robot incapaz de sentir.



Yo le dejaba presumir de aquella teoria porque, muy a mi pesar,
habia una pequefa parte de verdad en sus palabras. Aunque jamas se
lo habria reconocido en voz alta.

Nuestra familia habia crecido.

Teniamos una hija de dos afios, Carla, con el pelo castafio y los ojos
color miel de su madre. Sin embargo, habia heredado por completo el
caracter de Lucia: obstinada, divertida, incapaz de aceptar un no por
respuesta y con una facilidad insultante para encontrar el lado divertido
de cualquier situacion. Esa capacidad para hacerme reir habia acabado
derrotandome hacia mucho tiempo.

Ademas, Lucia estaba embarazada de seis meses y estabamos
celebrando el baby shower para descubrir el sexo del segundo bebé. En
realidad, el médico ya me lo habia confesado en secreto unas semanas
antes: seria un nino. Habiamos querido mantener la sorpresa para toda
la familia, pero yo habia necesitado un poco de margen para asimilar la
idea de tener dentro de poco a dos nifos pequefios corriendo y
gritando al mismo tiempo por casa.

Carlos fue de los primeros en llegar, como siempre.

Seguia siendo el mejor amigo de Lucia, el padrino de Carla y ese
hombre que repetia constantemente que no pensaba enamorarse
nunca. Continuaba soltero y aseguraba que era completamente feliz
ejerciendo de tio favorito de mi hija, que lo miraba con absoluta
adoracion y le exigia que la llevara en brazos por todo el jardin.

Los observé mientras jugaban en el césped, riéndose sin
preocuparse por nada mas, y pensé que existian historias que todavia
no habian empezado. Historias que, quiza, estaban a punto de hacerlo.

Porque, entre los invitados que iban llegando con regalos envueltos
en papel rosa y azul, aparecio un rostro nuevo.

Era Daniela, mi prima.



Acababa de llegar desde Barcelona después de poner fin a una
relacién tormentosa que habia durado demasiados afios. Segun sus
propias palabras, estaba intentando recoger sus pedazos. Yo sabia que
aquellas heridas eran mucho mas profundas de lo que estaba dispuesta
a reconocetr.

Entré en el jardin con el pelo oscuro moviéndose al compas de la
brisa y esa mirada cansada que no conseguia esconder el desafio que
siempre habia llevado dentro.

Entonces vio a Carlos. El seguia sentado en la hierba, con Carla
subida a sus hombros mientras los dos reian sin parar. Vi como algo
cambiaba en la expresion de Daniela. No supe identificar exactamente
qué habia sido, pero tuve la certeza de que era importante.

Quiza solo fuera curiosidad. Quiza el principio de algo. O quiza el
eco de otras historias que alin no conociamos.

Decidi guardar aquella impresion para mi. Habia aprendido que
algunos encuentros necesitaban tiempo para encontrar su propio
camino.

La fiesta transcurrid con ese caos perfectamente organizado que
siempre habia definido nuestras reuniones familiares.

Mi abuela Carmen dirigia las operaciones desde un sillon que ella
misma habia convertido en un auténtico trono. Sefalaba donde debia
sentarse cada uno, criticaba la eleccidon de los canapés y daba ordenes
sin dejar espacio para la réplica.

Alba y Dani discutian sobre si Emma debia empezar la guarderia
aquel mismo afio 0 esperar un poco mas.

Mientras tanto, Héctor intentaba convencer a mi madre para que
invirtiera en un proyecto de arquitectura sostenible que sonaba tan
ambicioso como peligrosamente utdpico.

Y, en medio de todo aquel bullicio, estaba ella.



Lucia permanecia sentada en el banco de piedra del jardin de
Carmen. El mismo banco donde afos atras me habia sentado con ella
cuando todavia era un hombre perdido, incapaz de entender qué
estaba haciendo con mi vida.

Ahora sostenia a Carla sobre las piernas mientras una de sus manos
descansaba, casi por instinto, sobre su vientre redondeado.

Se reia de algo que acababa de decir mi prima. Echd la cabeza
hacia atras y el sol ilumind su rostro. Y pensé, una vez mas, que habia
dedicado mi vida a levantar edificios. Habia disenado estructuras
inmensas. Habia visto levantarse rascacielos capaces de rozar el cielo.
Pero ninguna de aquellas obras se acercaba siquiera a la perfeccion de
aquel instante.

Me alejé de la conversacidon con Héctor, me acerqué hasta ella y me
senté a su lado.

Carla, como si hubiera estado esperandolo, extendid
inmediatamente los brazos hacia mi, exigiendo que la cogiera. Parecia
convencida de que mi Unica mision en la vida consistia en ejercer de
transporte oficial.

—Necesito vacaciones —dije medio en broma, medio resignado
mientras intentaba impedir que terminara trepandome por la espalda
COmoO un pequeno mono.

Lucia me mird con esa sonrisa que conocia mejor que cualquier
plano que hubiera dibujado jamas.

—Ya te dije que casarte conmigo era toda una aventura.
—No recuerdo que mencionaras las escaladas domésticas.
Ella soltd una carcajada.

—Eso iba incluido.



Entonces buscd mi mano y entrelazd sus dedos con los mios.

—Lo incluia todo. El caos, el amor, los panales, las noches sin
dormir... y esto.

Sefalo el jardin. Nuestra familia. Nuestros amigos. EI mismo patio
donde todo habia empezado.

Donde nos habiamos conocido. Donde nos habiamos enamorado
entre discusiones absurdas y vasos de limonada.

La tarde fue avanzando despacio.

Servimos limonada casera siguiendo la receta de Carmen, aunque
Lucia llevaba afios preparandola incluso mejor que ella.

El jazmin seguia trepando por las paredes blancas exactamente
igual que siempre. Su aroma me devolvio, sin esfuerzo, a los veranos
de mi infancia, a los domingos con mi abuelo y a aquellos primeros
encuentros con Lucia, cuando todo era complicado, incierto y
completamente nuevo.

Miré a mi alrededor. Era el mismo patio. La misma limonada. El
mismo jazmin. Y, sin embargo, todo habia cambiado. Porque nosotros
habiamos cambiado.

Habiamos construido algo que el paso del tiempo no podia destruir.
Una familia. Una historia. Un amor que habia sobrevivido a deudas,
fraudes, amenazas y miedos.

Observé a Lucia riéndose con Carla intentaba darle de comer a su
mufeca con trozos de sandia, mientras el bebé que esperaba no dejaba
de moverse bajo su camiseta. Entonces comprendi hasta qué punto
habia cambiado mi forma de entender la vida.

Durante muchos afios habia creido que una vida perfecta consistia
en una existencia sin problemas. Una estructura solida. Ordenada.
Impenetrable.



Ahora sabia que estaba completamente equivocado.

Una vida perfecta no era la que estaba libre de dificultades. Era
aquella en la que existia alguien dispuesto a afrontarlas contigo.

—En qué piensas? —Le pregunté al verla callada, mas de lo
normal.

—En que nunca me tocd la loteria.
—Menos mal —dije, y me miro, sorprendida.
—¢éMenos mal?

Asenti mientras me acercaba hasta apoyar suavemente la frente
contra la suya. Entre los dos, Carla aprovechaba para intentar llenarme
el pelo de sus pequenas manos pegajosas.

—Claro que si. Porque si te hubiera tocado antes... nunca habrias
tenido la suerte de encontrarme.

Ella sonrid, y esa sonrisa lo dijo todo.

Toda mi vida, todos mis planes, toda mi obsesién por mantener el
control no habian sido mas que el camino necesario para llegar hasta
aquel momento. Hasta ella. Hasta nosotros.

Hasta la familia imperfecta y maravillosa que habiamos construido
entre lagrimas, discusiones, abrazos y carcajadas.

Y, por primera vez en mucho tiempo, acepté algo que llevaba afios
negandome. La mejor inversidén que habia hecho en toda mi vida no
habia sido un edificio.

Ni un proyecto. Ni una empresa. Habia sido confiar en el caos.
Habia sido enamorarme de una mujer que me ensefid que la verdadera
riqueza nunca se habia medido en dinero, sino en la capacidad de
seguir riendo cuando parecia que todo se iba al carajo.



Esperamos que os haya gustado y si es asi nos podéis seguir en
las siguientes redes y en nuestras paginas de Amazon iGracias!

Facebook:
Dylan Martins
Janis Sandgrouse

Amazon:
Dylan Martins: relinks.me/DylanMartins

Janis Sandgrouse: relinks.me/JanisSandgrouse

Instagram:
@dylanmartinsautor
@janis.sandgrouse.escritora

Twitter:
@ChicasTribu



https://www.facebook.com/DylanMartinsescritor
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http://relinks.me/JanisSandgrouse?fbclid=IwAR3YYb0V2knqGNNd--UmFjXWwDCVtUIHA4H-rLTtiTvEdpPQEdpnFLayTLo
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