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«Una rosa no necesita predicar. Se limita a esparcir su perfume.»
Mahatma Gandhi

«Lo que se puede perder se quiere más.»
Leonor Ashworth, marquesa de Ravenscar



ACTO PRIMERO

El trato
Capítulos 1–8



Capítulo 1
El último baile de una Ashworth

Almack's olía a cera de abejas, a perfume de lavanda aplicado con
mano excesiva, y a esa variedad particular de sudor que la alta
sociedad londinense producía cuando intentaba bailar con elegancia
bajo la luz de seiscientas velas. Leonor Ashworth lo sabía porque
llevaba tres Temporadas catalogando olores, gestos y silencios en el
cuaderno que guardaba bajo llave en su escritorio — material de
primera calidad para las novelas góticas que nadie debía saber que
escribía.

Esta noche, el cuaderno se habría escrito solo.
Junio de 1816, y el salón de Almack's vibraba con el murmullo de

trescientas personas que fingían no notar que el verano no había
llegado. Fuera, los cielos llevaban semanas del color del plomo, un
gris sin fisuras que se extendía de horizonte a horizonte como una
sábana tendida sobre Inglaterra. Llovía todos los días. Las cosechas
se pudrían en los campos de Hampshire. Pero dentro de Almack's,
bajo los candelabros y las miradas de las patronesas, la Temporada
continuaba con la obstinación de un reloj que nadie se ha molestado
en parar.

Leonor ajustó el guante izquierdo — se le arrugaba siempre en la
costura del pulgar, delator de una calidad inferior a la que una hija
de barón debería lucir — y recorrió el salón con la mirada que había
perfeccionado en tres años de práctica: la de una mujer que observa
sin ser vista, que anota sin escribir, que se divierte con el
espectáculo porque sabe que ya no forma parte de él.

Después de esta noche, no habría más Almack's.
La carta del acreedor había llegado esa mañana. Su padre la

había dejado sobre el escritorio del estudio, probablemente sin
intención, junto a una botella de brandy mediada y un pañuelo
manchado de algo que Leonor prefería creer que era tabaco. La cifra



era obscena. El plazo, cuatro semanas. Y la finca de Wiltshire — los
invernaderos de su madre, el jardín donde había aprendido a
distinguir una rosa alba de una damascena antes de saber leer —
estaba hipotecada hasta los cimientos.

Charlotte dormía arriba, en la habitación de invitados de la casa
de tía Graves, con una mano sobre su vientre de cuatro meses y la
fe intacta de quien cree que Dios provee y los hermanos pagan las
deudas. Charlotte no sabía. Y Leonor no sabía cómo decírselo.

—Señorita Ashworth, ¿me concede este baile?
Lord Phillip Cavendish apareció a su lado con la puntualidad de

un hombre que ha estado observándola desde el otro extremo del
salón y ha esperado el momento exacto entre dos piezas. Era alto,
rubio, con unos hombros que llenaban la levita azul con la perfección
irreflexiva de quien nunca ha tenido que preocuparse por el precio
de la tela. Sonreía con todos los dientes, como un niño al que la vida
todavía no ha enseñado a sonreír solo con la mitad de la boca.

—Lord Cavendish. —Leonor aceptó la mano que le ofrecía y
compuso la sonrisa que reservaba para los hombres amables que
nunca se casarían con ella—. Si no le importa que le pise los pies.
Los míos llevan toda la noche buscando una excusa para moverse.

—Me arriesgaré con gusto.
La contradanza los llevó al centro del salón, donde el calor de los

cuerpos y las velas creaba una atmósfera que oscilaba entre lo
festivo y lo asfixiante. Phillip bailaba bien — con corrección, sin
genio, como hacía todo lo demás. Hablaron de la lluvia, del último
concierto en Hanover Square, del precio del grano, que preocupaba
vagamente a todo el mundo sin que nadie hiciera nada al respecto.
Phillip mencionó que su madre había preguntado por ella.

—Me honra la atención de Lady Cavendish —dijo Leonor,
consciente de lo que significaba la pregunta. Una madre que
pregunta por una joven soltera no está haciendo conversación; está
calculando.

—Mi madre tiene buen ojo —respondió Phillip, y por un instante
dejó caer la máscara de cortesía y la miró con algo que se parecía a



la honestidad—. Para las personas que merecen atención.
Leonor tragó la verdad como quien traga una espina: Phillip

Cavendish la habría hecho feliz. Una casa en Kent, una renta de tres
mil libras al año, hijos que crecerían en un jardín sin hipotecas, y un
marido que sonreía con todos los dientes y no tenía secretos. Un
buen hombre. Una buena vida. Y completamente imposible, porque
Phillip Cavendish podía permitirse casarse por afecto, pero no por
caridad, y la hija arruinada de un barón con deudas de juego no era
un afecto sino un lastre.

La pieza terminó. Phillip la devolvió junto a tía Graves con una
reverencia impecable y una mirada que decía todo lo que la cortesía
le impedía pronunciar. Leonor le devolvió una sonrisa que esperaba
pareciera agradecida y no triste, y se volvió hacia la mesa de
refrescos con la intención de beber limonada rancia y componer
mentalmente el tercer capítulo de su novela, donde la heroína —
una huérfana llamada Arabella que sospechaba cosas terribles de su
benefactor — recorría un pasillo a oscuras en un castillo de los
Cárpatos.

Entonces la puerta se abrió y el salón se detuvo.
No fue un silencio. Almack's nunca se quedaba en silencio; el

murmullo era su latido, y un corazón que deja de latir está muerto.
Fue algo más sutil: una interrupción, una pausa colectiva que duró el
tiempo de una respiración contenida. Las patronesas levantaron la
vista. Lady Jersey dejó una frase a medio terminar. Y trescientas
personas — acostumbradas a mirar de reojo, nunca de frente — se
volvieron hacia la entrada con un descaro que ningún manual de
etiqueta habría aprobado.

El hombre que cruzó el umbral no entró en Almack's. Almack's se
reorganizó alrededor de él.

Era alto, pero no de la forma obvia de Phillip Cavendish. Su altura
tenía algo vertical y contenido, como la de un ciprés o un
campanario. La levita era negra, de un corte que Leonor no
reconoció — no francés, no inglés, algo más antiguo o más
extranjero, como si el sastre trabajara con tijeras de otro siglo. El



chaleco, de un borgoña tan oscuro que parecía sangre seca bajo la
luz de las velas, era la única concesión al color. El corbatín era un
nudo imposible, elaborado con la clase de precisión que sugiere o un
ayuda de cámara genial o un hombre que ha tenido demasiado
tiempo para practicar. Y el rostro.

Leonor era escritora. Tenía un vocabulario extenso para la
descripción de rostros masculinos, cultivado a lo largo de tres
cuadernos de borradores y dos novelas incompletas. Pero el rostro
de aquel hombre le pedía palabras que no tenía. No era guapo del
modo en que Phillip era guapo — abierto, saludable, comprensible.
Era guapo como es guapa una iglesia medieval o un acantilado sobre
el mar: algo construido para durar más que una vida, tallado por un
tiempo que no era humano. Tenía la mandíbula marcada, la nariz
recta, el pelo oscuro y ondulado peinado hacia atrás con un rigor
que sugería disciplina más que vanidad. Y los ojos, cuando el
candelabro más cercano los iluminó, eran del color del ámbar
sostenido contra la luz — claros, imposibles, viejos.

Ridículo. Un hombre no tiene ojos viejos a los treinta y dos años.
Leonor apartó la mirada y se odió un poco por no poder mantenerla
apartada.

—Lord Valderas —dijo Lady Jersey a su lado, con el tono de una
mujer que controla información valiosa—. Marqués de Ravenscar.
Medio español por parte de padre, heredó el título por línea
materna. Recién llegado del Continente. Fortuna considerable, según
dicen, aunque nadie sabe exactamente cuánto. Soltero. —La pausa
fue estratégica—. Si alguna vez hubo un partido para la Temporada,
señorita Ashworth, acaba de entrar por esa puerta.

—Qué generosa, Lady Jersey. Pero me temo que mis días de
cazar partidos terminaron hace dos Temporadas, cuando la señora
Drummond-Burrell declaró que mi sentido del humor era
incompatible con el matrimonio.

Lady Jersey soltó una carcajada breve y afilada.
—El sentido del humor es lo último que se pierde, querida.

Incluso después de la fortuna.



Leonor habría respondido — tenía ya la frase compuesta,
envenenada y lista —, pero entonces vio a la mujer que se acercaba
a Valderas desde el otro extremo del salón y la frase se le murió en
la lengua.

Lady Seraphina Blackwood llevaba negro. No el negro apagado
del luto ni el negro discreto de la viuda reciente, sino un negro vivo,
denso, que absorbía la luz de las velas como terciopelo mojado. El
vestido era de una sencillez que solo el dinero obsceno puede
comprar, y caía sobre su cuerpo con la obediencia de algo que ha
sido cosido directamente sobre la piel. Era rubia, pálida, con
facciones de camafeo y unos ojos azules que parecían divertidos por
algo que solo ella entendía. Debía de tener treinta años, o quizá
cuarenta — su piel tenía esa calidad extraña de las mujeres que no
envejecen del todo, como si el tiempo las hubiera mirado y hubiera
decidido que no merecía la pena.

Se acercó a Valderas y le puso la mano en el brazo con una
familiaridad que no pertenecía a Almack's. No era un toque social —
era un reclamo, un gesto de propiedad que atravesó el salón como
una nota aguda. Valderas no se apartó, pero Leonor vio la rigidez
que le subió por la espalda, el modo en que sus hombros se
cuadraron un milímetro. El gesto de alguien que tolera un contacto
que no desea.

Le dijo algo al oído. Él inclinó la cabeza para escuchar y
respondió con tres palabras que Leonor no pudo leer desde esa
distancia. Seraphina sonrió — no con los labios sino con los dientes,
un destello blanco que duró medio segundo y que por alguna razón
hizo que Leonor pensara en lobos.

Anotación mental para el cuaderno. Capítulo cuatro: la condesa
enemiga de Arabella. Vestida de negro. Sonrisa de depredador.

La orquesta atacó un vals. Las parejas se formaron. Y Lord
Valderas cruzó el salón en dirección a Leonor con pasos que no
hacían ruido sobre el parqué.

Tía Graves, que llevaba dormitando en su silla desde la segunda
contradanza, se enderezó de golpe con el instinto de una carabina



veterana que detecta peligro. Pero Valderas ya estaba frente a ellas,
y la reverencia que ejecutó fue tan perfecta que parecía aprendida
en un siglo donde las reverencias se hacían de verdad.

—Señorita Ashworth. —Su voz era grave, controlada, con una
cadencia que no era del todo inglesa. Como si el idioma le quedara
un poco estrecho—. Lord Valderas. ¿Me permite solicitar una
presentación formal?

Tía Graves la hizo, tartamudeando ligeramente sobre el título.
Leonor hizo una reverencia de la que se habría sentido orgullosa si
no hubiera estado ocupada intentando entender por qué aquel
hombre la miraba como si la conociera de antes.

—Tengo entendido que tiene usted un interés particular por la
botánica —dijo Valderas.

Leonor calibró la frase. Un «interés particular» era un eufemismo
demasiado específico para ser casual.

—Me distraigo con los jardines cuando la conversación social me
resulta insuficiente, milord. Lo cual, en Almack's, es con frecuencia.

Un destello en los ojos de ámbar. No una sonrisa — Valderas no
parecía un hombre dado a la sonrisa — sino algo más cercano al
reconocimiento, como si ella hubiera dicho la frase correcta sin saber
que era una prueba.

—He leído un artículo en la Botanical Magazine de Curtis. El
número de abril. Las láminas eran extraordinarias — en particular
una serie sobre rosas antiguas. La Rosa gallica officinalis, si no
recuerdo mal. El trazo era preciso pero tenía algo más. Una
comprensión de la planta que iba más allá de la taxonomía, como si
el artista supiera lo que la rosa quiere.

La sangre se le subió a la cara. Leonor la contuvo con una
disciplina de tres Temporadas, pero el calor estaba ahí, en las
mejillas, en la base del cuello. Nadie debería conectar ese artículo
con ella. El pseudónimo — E.L. Hartwell, un nombre lo bastante
anodino para pasar desapercibido — era su protección. Una mujer
no publicaba láminas botánicas bajo su propio nombre; una mujer



no publicaba nada bajo su propio nombre, a menos que quisiera que
la Temporada la convirtiera en objeto de diversión.

—No conozco al señor Hartwell —dijo con una tranquilidad que le
costó esfuerzo—. Pero le transmitiré el cumplido si alguna vez tengo
el placer.

Valderas la miró. Fue una mirada larga, quieta, sin la prisa social
que dictaba apartar los ojos después de tres segundos. La miró
como se mira algo que uno necesita entender antes de poder hablar.

—Hágalo —dijo—. Y dígale que tiene un don para ver lo que
otros pasan por alto. Eso es más raro de lo que imagina.

Le hizo una reverencia breve — más breve que la primera, como
si las convenciones empezaran a estorbarle — y se retiró. No la sacó
a bailar. No pidió permiso para visitarla. No hizo nada de lo que un
caballero interesado habría hecho en Almack's, y eso,
paradójicamente, fue lo más interesante que un hombre le había
dicho en tres años.

Leonor se quedó de pie junto a la mesa de refrescos con la
limonada intacta en la mano y una frase girando en la cabeza: «sabe
lo que la rosa quiere». Un hombre que hablaba de rosas como si
fueran seres con voluntad. Un hombre que conocía su pseudónimo
— o lo sospechaba — y había elegido no delatarla. Un hombre cuyos
ojos eran demasiado viejos y cuya reverencia pertenecía a otra era y
que olía, cuando se había acercado lo suficiente para que ella lo
percibiera, a algo que no era del todo humano: a sándalo, a tinta, y
debajo, dulce y metálico, a rosas.

Arabella, en la novela, habría sentido terror. Pero Leonor no era
Arabella, y lo que sentía no era miedo. Era curiosidad. Y la
curiosidad, en su experiencia, siempre era más peligrosa.

El carruaje de tía Graves la dejó en la casa de Bruton Street
pasada la medianoche. Charlotte dormía. Tía Graves subió a su
habitación entre bostezos y órdenes al servicio. Y Leonor, en lugar
de subir, se quitó los guantes, se aflojó el corsé un centímetro — lo
justo para respirar con el diafragma entero — y bajó al estudio.



La puerta estaba entornada. La luz de una vela bailaba sobre la
alfombra del pasillo.

Su padre estaba desplomado en el sillón de cuero, con la botella
de brandy vacía y una segunda carta abierta sobre el escritorio.
Roncaba con la boca abierta. El fuego de la chimenea se había
reducido a ascuas, y el frío húmedo de un junio que se negaba a ser
verano llenaba la habitación con olor a ceniza mojada y a fracaso.

Leonor recogió la carta. El membrete era de un bufete de
abogados en Lincoln's Inn Fields. El tono, cortés con la cortesía de
un verdugo que afila el hacha. El plazo se había acortado: ya no
eran cuatro semanas. Eran tres. Y la finca — los invernaderos, los
jardines, la casa donde su madre había vivido y muerto y donde las
rosas que ella había plantado todavía florecían cada junio, si es que
este junio sin sol las dejaba florecer — sería embargada.

Leonor dejó la carta sobre el escritorio. Cubrió a su padre con la
manta del sofá. Apagó la vela.

Subió las escaleras en la oscuridad, con la mano en la barandilla
y la mente ya trabajando como trabajaba siempre — no con pánico
sino con la lógica fría de quien lleva años resolviendo los problemas
que su padre crea. Necesitaban dinero. Necesitaban mucho dinero,
rápido, de una fuente que no fuera un prestamista con intereses de
usura. Y la única fuente de dinero rápido que la sociedad Regency
ofrecía a una mujer de veinticuatro años sin dote, sin fortuna y sin
más capital que un rostro agradable y una inteligencia que a la
mayoría de los hombres les resultaba incómoda era el matrimonio.

Se detuvo frente a la puerta de su habitación. A través de la
pared llegaba la respiración suave de Charlotte en la habitación
contigua.

Un matrimonio. Un hombre con fortuna suficiente para pagar las
deudas, restaurar la finca, asegurar el futuro de Charlotte y del
bebé. Un hombre al que Leonor pudiera tolerar, si no amar. Un
hombre que la quisiera a ella y no solo a una esposa decorativa con
buen temperamento y habilidad para el bordado.



La imagen de Lord Phillip Cavendish le cruzó la mente. Y detrás,
sin pedirlo, la imagen de Lord Valderas: los ojos de ámbar, los pasos
sin ruido, la voz que hablaba de rosas como si supiera cosas sobre
ellas que nadie vivo debería saber.

Leonor entró en su habitación, cerró la puerta, y sacó el
cuaderno del cajón del escritorio. Pasó las páginas hasta la última
entrada — el borrador del capítulo tres de la novela de Arabella — y
escribió debajo, con letra rápida y desigual:

«Cosas que no son normales en Lord Valderas:
1. No hizo ruido al caminar.
2. No pidió bailar — y en Almack's, eso es casi una declaración

de guerra.
3. Sabe quién soy. Sabe lo que escribo.
4. Huele a rosas. En junio. Cuando no hay rosas.»
Cerró el cuaderno. Apagó la vela. Y se quedó en la oscuridad

escuchando la lluvia contra la ventana y pensando que Arabella, si
fuera real, le habría dicho que tuviera cuidado con los hombres que
huelen a rosas en un verano sin sol.



Capítulo 2
La propuesta indecente

El carruaje llegó al atardecer, cuando la poca luz que los cielos de
1816 se dignaban conceder estaba ya retirándose detrás de las
colinas de Wiltshire como un invitado que sabe que no es
bienvenido. Leonor lo vio desde la ventana del estudio de su padre
— su padre no estaba; su padre no estaba nunca, últimamente, que
era una forma elegante de decir que pasaba las tardes en la taberna
del pueblo pidiendo brandy con un crédito que pronto dejaría de
existir — y lo primero que pensó fue que los acreedores habían
decidido presentarse en persona.

Después reconoció el escudo en la puerta del carruaje. No era el
de un bufete de abogados.

Era el de Lord Valderas, Marqués de Ravenscar. Un león
rampante y una rosa, grabados en pan de oro sobre madera lacada
en negro. El carruaje era cerrado — cortinas de terciopelo oscuro en
cada ventanilla, como si su ocupante tuviera alergia a ser observado
o al paisaje o a la luz — y lo conducía un cochero de librea
impecable que saltó del pescante con la agilidad de un hombre al
que le pagan lo suficiente para ser ágil.

Leonor se apartó de la ventana. Miró la habitación a su
alrededor: las estanterías medio vacías donde antes había habido
primeras ediciones que su padre había vendido una a una, el
escritorio con marcas de copa de brandy en la madera, las cortinas
desteñidas que Charlotte había remendado dos veces. La casa
Ashworth se estaba muriendo del mismo modo que se mueren los
jardines sin riego — despacio, por los bordes, con una dignidad
decreciente que solo servía para hacer más visible la ruina.

No era una casa para recibir a un marqués.
Se quitó el delantal de trabajo — había pasado la tarde en los

invernaderos, intentando salvar las últimas rosas damascenas del



frío antinatural que llevaba semanas devorando los brotes — y se
alisó el pelo con los dedos. No le dio tiempo a cambiarse el vestido.
El vestido de trabajo era de muselina gris, lavado tantas veces que la
tela había adquirido una suavidad de pañuelo viejo, con manchas de
tierra en los puños y un desgarrón en el dobladillo que llevaba un
mes prometiéndose remendar. No era un vestido para recibir visitas.
Pero Leonor Ashworth había aprendido hacía tiempo que las mujeres
que esperan a estar presentables para enfrentar sus problemas no
los enfrentan nunca.

Bajó las escaleras. Abrió la puerta antes de que el cochero
terminara de llamar.

—Lord Valderas —dijo, con la misma voz que habría usado si el
cartero hubiera traído una carta ordinaria—. Qué inesperado.

Valderas estaba bajando del carruaje. Lo primero que Leonor
notó fue la hora: el sol acababa de desaparecer tras la línea de
colinas, y solo quedaba esa franja de luz anaranjada que precede al
crepúsculo. Había elegido llegar exactamente en el momento en que
la luz directa se retiraba. Coincidencia, quizá. Pero a Leonor no le
gustaban las coincidencias; le gustaban los datos, y este era uno
más para la lista que había empezado en su cuaderno hacía una
semana.

Llevaba levita oscura, sin sombrero, y el pelo le caía sobre la
frente con un desorden controlado que sugería que el viaje desde
Londres había sido largo. O que no le importaba especialmente lo
que un peine opinara de él. Tenía la mandíbula apretada — ¿por el
viaje, por los nervios, por el hábito de apretar la mandíbula de quien
lleva siglos conteniendo algo que no debe escapar? — y cuando
levantó la vista hacia la fachada de la casa Ashworth, Leonor vio que
sus ojos de ámbar registraban cada grieta, cada postigo descolgado,
cada ventana con el cristal turbio, con la eficiencia fría de un
tasador.

No miraba la casa como alguien que juzga. Miraba la casa como
alguien que calcula.



—Señorita Ashworth. —La reverencia fue impecable, como la de
Almack's, con esa cualidad anticuada que a Leonor le recordaba a
las ilustraciones de los manuales de etiqueta de su abuela—.
Disculpe la visita sin anunciar. He tomado la libertad de... —la pausa
fue casi imperceptible— no escribir previamente porque tenía la
impresión de que una carta le habría dado tiempo suficiente para
componer una negativa educada. Y lo que tengo que decirle merece
al menos el esfuerzo de rechazarlo en persona.

La franqueza la desarmó un segundo. Solo un segundo.
—Entra usted con ventaja, milord. Yo no he tenido tiempo de

componer nada, ni siquiera una excusa para el estado de la casa.
—La casa no necesita excusas.
—La casa necesita un tejado nuevo, tres ventanas, un tramo de

cañería y aproximadamente cuatrocientas libras en reparaciones
urgentes. Pero supongo que eso no es lo que ha venido a discutir.

Algo cruzó los ojos de Valderas. No una sonrisa — seguía sin
sonreír, aquel hombre; era como si la sonrisa fuera un idioma que
había olvidado hacía tiempo — sino un destello de algo que podría
haber sido respeto.

—¿Puedo pasar?
Leonor calculó las opciones. Tía Graves estaba en Londres.

Charlotte dormía la siesta. La cocinera y la doncella — las dos
últimas empleadas que quedaban, pagadas con un mes de retraso —
estaban en la cocina. Recibir a un caballero soltero a solas era el tipo
de transgresión social que la señora Drummond-Burrell habría
convertido en una sentencia de muerte. Pero la señora Drummond-
Burrell no iba a pagar las deudas de su padre, y algo en la forma en
que Valderas había dicho «lo que tengo que decirle» sugería que lo
que tenía que decir no era trivial.

—Puede pasar. Pero le advierto que solo puedo ofrecerle té de
calidad dudosa y una chimenea que no funciona del todo.

—He sobrevivido a cosas peores que el té malo.



La frase era ligera, pero el peso que llevaba debajo no lo era.
Leonor lo condujo al salón — el menos arruinado, el que Charlotte
mantenía decoroso a fuerza de flores secas y cojines
estratégicamente colocados sobre las manchas del tapizado — y lo
observó entrar. Otra vez los pasos sin ruido. Otra vez esa forma de
moverse que era demasiado fluida, demasiado precisa, como si cada
músculo supiera exactamente qué estaba haciendo y el cuerpo
entero fuera un instrumento afinado para no perturbar el aire.

Se sentó donde ella le indicó. No tocó el respaldo de la silla; se
mantuvo erguido, con las manos sobre las rodillas, como un hombre
acostumbrado a no apoyarse en nada.

—No ha venido a hablar de botánica —dijo Leonor, sentándose
frente a él.

—He venido a hablar de botánica. Y de otras cosas.
—Entonces empiece por las otras cosas. La botánica puedo

discutirla durante horas, y tengo la impresión de que lo que quiere
decirme tiene prisa.

Valderas la miró. Esa mirada suya, quieta, sin la cortesía social de
apartar los ojos. Como si midiera algo que no tenía unidades de
medida.

—Conozco la situación financiera de su familia —dijo.
El calor le subió a la cara. No de vergüenza — hacía tiempo que

la vergüenza se le había agotado, como un músculo que ha
trabajado demasiado y ya no responde — sino de furia. La furia fría
de la persona a la que le han quitado lo último que le quedaba: el
derecho a elegir cuándo y a quién contar sus miserias.

—Qué observador.
—Su padre debe siete mil ochocientas libras a tres acreedores

distintos. La finca está hipotecada por un total de cuatro mil
doscientas. Los intereses se acumulan al ocho por ciento mensual, lo
cual es usura pero legalmente válido dado que su padre firmó las
condiciones. Tiene usted tres semanas antes de que se ejecute el
embargo. —Una pausa—. Disculpe la brutalidad de los números.



—Disculpe usted la brutalidad de venir a mi casa a recitarlos.
—He venido a resolverlos.
El silencio que siguió fue de una textura particular: denso,

vibrante, como el aire antes de una tormenta. Leonor lo dejó
extenderse. No iba a ser ella quien lo rompiera. Las personas que
hablan primero en una negociación pierden terreno, y esto — lo
supiera Valderas o no — era una negociación.

Él habló.
—Le propongo un matrimonio.
Leonor había esperado muchas cosas. Un préstamo, quizá. Una

oferta de empleo como institutriz o acompañante. Incluso, en la
parte más oscura de su imaginación, una propuesta de otro tipo —
el tipo que se hacía a mujeres arruinadas en habitaciones cerradas.
Pero un matrimonio, dicho así, sin preámbulo ni decoración, con la
limpieza quirúrgica de quien corta una rosa del tallo, no estaba entre
ellas.

—¿Perdón?
—Un matrimonio de conveniencia. Pagaré las deudas de su padre

en su totalidad. Restauraré la finca de Wiltshire. Estableceré una
renta vitalicia para su hermana Charlotte y una dote para su hijo. Le
proporcionaré a usted acceso ilimitado a fondos, un invernadero
privado en mi casa de Londres, y la libertad de continuar con sus
publicaciones botánicas bajo el pseudónimo que prefiera. —Otra
pausa, más larga—. A cambio, pido su mano. Y su conocimiento.

—¿Mi conocimiento?
—De rosas.
Leonor se levantó. No porque necesitara levantarse sino porque

necesitaba que él dejara de mirarla a los ojos mientras procesaba lo
que acababa de oír. Fue hasta la ventana. Fuera, el crepúsculo había
madurado hasta convertirse en noche, y la luna — menguante,
parcialmente velada por nubes de ese gris uniforme que no se movía
nunca — asomaba entre los olmos del jardín.



—¿Por qué yo? —Habló sin volverse—. Hay herederas más ricas.
Debutantes más jóvenes. Mujeres con menos opiniones y más
disposición a adorar.

—Necesito exactamente lo que usted tiene —dijo Valderas, y su
voz, desde detrás de ella, sonaba diferente sin la distancia visual:
más grave, más próxima, como si se hubiera levantado también
aunque Leonor no lo había oído moverse—. Conocimiento de rosas
que va más allá de lo amateur. Inteligencia que no se doblega bajo
presión social. Y la discreción de quien sabe guardar secretos
propios. He leído sus publicaciones. Todas. No solo las láminas: los
textos técnicos, las notas al margen que dejó en el ejemplar de
Redouté que vendió su padre a un librero de Jermyn Street hace dos
meses.

Se volvió.
—Ha comprado las notas de mi padre.
—He comprado el libro que contenía sus notas. —La distinción

era deliberada—. Su padre vendió un Redouté firmado por el propio
autor. Lo que tenía valor no era la firma de Redouté sino sus
anotaciones en los márgenes. Usted corrigió tres errores
taxonómicos de Les Roses con una precisión que haría palidecer a
cualquier miembro de la Royal Horticultural Society. Y en la página
dedicada a la Rosa × damascena, escribió algo que me... interesó
particularmente.

Leonor sabía exactamente qué había escrito. Lo recordaba
porque lo había escrito a las dos de la mañana, después de una
noche entera observando las damascenas del invernadero bajo la
luna, y porque era la clase de idea que una mujer cuerda tacharía a
la mañana siguiente: «La rosa damascena responde a la luz lunar
como si fuera consciente de ella. No es fototropismo estándar. Es
algo más: una relación, una conversación. La planta quiere la luna.»

—Escribí una nota informal en un margen —dijo—. No una tesis
doctoral.

—Fue más revelador que cualquier tesis. Usted ve las plantas
como seres con voluntad. Eso es extraordinariamente raro. Y es,



exactamente, lo que necesito.
—¿Para qué?
—Para salvar un jardín.
La respuesta era absurda. Un marqués con una fortuna

«considerable» no necesitaba casarse con la hija arruinada de un
barón para salvar un jardín. Contrataba a un jardinero. O a diez
jardineros. O compraba la maldita Royal Horticultural Society y les
ordenaba que salvaran lo que hubiera que salvar. Un matrimonio
para salvar un jardín era como usar un cañón para encender una
vela — desproporcionado, irracional, y por lo tanto fascinante.

Leonor volvió a sentarse. Esta vez, más cerca de él. Lo bastante
cerca para confirmar lo que había notado en Almack's: el aroma a
sándalo y a tinta, y debajo, dulce y metálico, a rosas. En Wiltshire,
en julio, cuando las rosas se negaban a florecer. Un hombre que olía
a rosas imposibles.

—Tengo condiciones —dijo.
Si a Valderas le sorprendió que no dijera que no, no lo mostró.

Inclinó la cabeza un milímetro — el gesto de un hombre que ha
negociado tratados, no matrimonios — y esperó.

—Dormitorios separados.
—Aceptado.
—Libertad completa para continuar mis escritos. No solo la

botánica. Escribo... otras cosas. —No iba a explicar las novelas
góticas. No todavía. Quizá nunca.

—Aceptado. No tengo interés en controlar lo que usted escribe ni
cuándo lo escribe.

—Acceso a toda la casa. Sin puertas cerradas. Sin habitaciones
prohibidas. Si voy a vivir bajo su techo, quiero saber qué hay bajo su
techo.

La pausa que siguió fue distinta de las anteriores. Las anteriores
habían sido estratégicas — silencios calculados de negociador. Esta
fue involuntaria. La vio en el modo en que los dedos de Valderas se
cerraron levemente sobre las rodillas, en la tensión que le subió por



el cuello, en el destello de algo — ¿miedo? ¿cautela? — que cruzó
los ojos de ámbar como una sombra rápida.

—Acepto el acceso a toda la casa excepto al invernadero privado.
—¿Disculpe?
—El invernadero tiene condiciones delicadas. Las plantas que

cultivo requieren un entorno controlado que no puede ser alterado
por visitas imprevistas. Le daré acceso a su debido tiempo, cuando
haya tenido la oportunidad de preparar...

—¿De preparar qué?
—De prepararla a usted.
La frase colgó entre los dos como una cortina sin descorrer.

Leonor la examinó desde todos los ángulos y no encontró uno que
no fuera inquietante.

—Me está pidiendo que me case con un hombre al que no
conozco, que viva en una casa con una habitación prohibida, y que
confíe en que «a su debido tiempo» me explicará por qué. ¿Es
consciente de que acaba de describir la trama de al menos cuatro
novelas góticas, y en ninguna de ellas el matrimonio termina bien?

La comisura izquierda de la boca de Valderas se movió. Fue un
movimiento minúsculo, contenido al instante, pero estaba ahí: el
fantasma de una sonrisa que había muerto antes de nacer. La
primera grieta en la fachada.

—Soy consciente —dijo—. Y si sirve de algo, le aseguro que no
hay esposa encerrada en el ático.

—Eso es exactamente lo que diría el marido de una novela
gótica.

—Tiene usted razón. —Y esta vez la grieta se abrió un poco más:
no una sonrisa todavía, pero algo vecino, algo que vivía en la misma
calle—. Pero le ofrezco algo que los maridos góticos no ofrecen: la
verdad. Toda la verdad. A su debido tiempo.

—Su «debido tiempo» me exaspera, Lord Valderas.
—Le pido paciencia. No mucha. Semanas, no meses.



—¿Y si lo que encuentro en ese invernadero me hace querer
anular el matrimonio?

—Entonces tendrá usted la finca restaurada, las deudas pagadas,
la renta de su hermana asegurada, y un motivo legítimo para pedir
la anulación. Se llevará todo lo que le he ofrecido. Yo me llevaré... —
la pausa fue larga, y algo pasó por su rostro que Leonor no supo
interpretar— nada que no merezca perder.

Era una respuesta extraordinaria. Una respuesta que convertía el
matrimonio en un acto de generosidad asimétrica: él daba todo,
pedía poco, y estaba dispuesto a perderlo. O bien era el hombre más
generoso que había conocido, o bien lo que necesitaba de ella valía
más que doce mil libras y una finca en Wiltshire.

Leonor pensó en Charlotte, dormida arriba, con la mano sobre el
vientre. En su padre, en la taberna, bebiendo un futuro que ya no
existía. En los invernaderos de su madre, con los cristales rotos y las
rosas marchitándose bajo un cielo que se negaba a dejar pasar el
sol. En la carta del bufete de Lincoln's Inn Fields y en el plazo de
tres semanas que caía sobre su familia como un hacha lenta.

Y pensó en el olor a rosas imposibles y en los ojos demasiado
viejos y en la reverencia de otro siglo y en la frase «lo que la rosa
quiere», dicha en Almack's por un hombre que conocía su
pseudónimo y que no sonreía nunca y que acababa de ofrecerle la
salvación a cambio de paciencia.

—Acepto —dijo.
No lo dijo con alegría ni con resignación. Lo dijo con la precisión

de una mujer que toma una decisión consciente, de ojos abiertos,
sabiendo que está firmando un contrato cuya letra pequeña no ha
leído y que probablemente está escrita en un idioma que todavía no
habla.

Valderas asintió. No le tomó la mano. No la felicitó. No mostró
alivio ni triunfo. Simplemente dijo:

—Gracias. —Y la palabra sonó como si viniera de un lugar más
hondo de lo que una sílaba debería poder alcanzar—. No se
arrepentirá.



—Eso está por ver, milord.
—En efecto.
Se levantó. La reverencia de despedida fue más breve que la de

llegada, como si las formalidades hubieran empezado a estorbarle.
Le dijo que su abogado se pondría en contacto con el de la familia
para los términos del acuerdo, que la boda podía celebrarse en tres
semanas — lo justo para las amonestaciones — y que enviaría un
carruaje para llevarla a Londres cuando estuviera lista.

Leonor lo acompañó a la puerta. En el umbral, Valderas se
detuvo y miró hacia el jardín — los rosales de la madre de Leonor,
las hileras de arbustos que habían sido el orgullo de la finca y que
ahora parecían filas de soldados derrotados, con las hojas
amarillentas y los tallos doblados por un frío que no correspondía a
julio.

—¿Cuántas variedades tiene? —preguntó.
—Tenía cuarenta y tres. Quedan veintisiete. El frío se ha llevado

el resto.
—¿Damascenas?
—Siete. Tres en estado crítico. Necesitan más luz de la que este

cielo les permite. —Leonor se detuvo—. ¿Cómo sabe tanto de rosas,
Lord Valderas?

Él seguía mirando el jardín. La luna había salido del todo,
redonda y velada tras nubes finas, y bajo su luz los rosales
proyectaban sombras retorcidas sobre la grava del sendero.

—Llevo... mucho tiempo cultivándolas.
La frase tenía una fisura por la que se asomaba algo que no

debía. Leonor la archivó junto a las demás.
—Buenas noches, señorita Ashworth.
—Buenas noches, Lord Valderas. Que el viaje de regreso sea

leve.
El carruaje se alejó por el camino de grava con un traqueteo que

la noche amplificó hasta que el silencio se lo tragó. Leonor cerró la



puerta. Se apoyó en ella. Respiró.
Se había comprometido con un desconocido.
Había vendido su mano a cambio de un tejado y unas cuantas

miles de libras y la promesa de un invernadero que no podía ver. Era
exactamente lo que hacían las heroínas de las novelas que ella
despreciaba: casarse por desesperación, con un hombre misterioso,
en una casa con una habitación prohibida. Si Arabella, la
protagonista de su novela, hubiera hecho lo mismo, Leonor la habría
juzgado severamente y habría reescrito el capítulo.

Pero Arabella no tenía una hermana embarazada ni un padre
borracho ni una finca con goteras ni veinticuatro años sin dote ni
perspectiva. Y Arabella, en su castillo de los Cárpatos, nunca había
olido a rosas imposibles en un hombre imposible y pensado: Quiero
saber qué hay en ese invernadero más de lo que quiero casi
cualquier otra cosa en el mundo.

La curiosidad. Siempre la curiosidad. La espina que no podía
arrancarse.

No pudo dormir.
Lo intentó durante dos horas, tumbada en la cama con los ojos

abiertos y la mente recorriendo la conversación como un perro que
da vueltas alrededor de un hueso demasiado grande para su boca.
Los números. La oferta. La habitación prohibida. La frase «de
prepararla a usted», que sonaba a advertencia envuelta en cortesía.
Y el jardín — la pregunta sobre las damascenas, formulada con la
precisión de alguien que no solo sabe de rosas sino que las necesita.

A las dos de la mañana se rindió. Se echó un chal sobre el
camisón, se calzó las botas de jardín sin atar los cordones y bajó las
escaleras evitando el tercer peldaño, que crujía. La casa dormía con
el sueño pesado de las casas en ruinas, ese silencio que no es paz
sino agotamiento.

Salió al jardín por la puerta de la cocina. El frío la golpeó como
un reproche — ¿julio?, ¿esto era julio? — y el suelo bajo las botas
estaba blando de lluvia reciente. La luna había bajado y colgaba
sobre los olmos con una palidez de moneda gastada, apenas lo



bastante brillante para distinguir los senderos de grava de los
parterres de tierra.

Iba hacia los invernaderos. Quería comprobar la temperatura del
sustrato de las damascenas, que había modificado esa tarde
añadiendo una capa de estiércol de caballo para retener calor. Era
una excusa razonable. La verdadera razón era que no podía estar
quieta dentro de una casa que acababa de vender a cambio de un
misterio, y las plantas no juzgaban.

Dobló la esquina del seto de boj y se detuvo.
Valderas estaba en el jardín.
No en el camino de grava ni junto a la puerta ni en ningún lugar

donde un invitado que se hubiera olvidado algo habría esperado.
Estaba entre los rosales. En medio de ellos, rodeado de tallos y
espinas, con los pies sobre la tierra húmeda y la levita quitada, en
mangas de camisa bajo la luna, inmóvil como una estatua a la que
alguien hubiera abandonado allí hacía siglos.

No se había ido. El carruaje se había alejado — ella lo había oído
— pero él no estaba dentro. Se había quedado. En su jardín. Entre
las rosas de su madre. A las dos de la madrugada. Y no la había
visto llegar, o si la había visto no daba muestras de ello, porque toda
su atención estaba dirigida hacia un rosal que Leonor conocía bien:
la damascena más antigua de la finca, plantada por su madre treinta
años atrás, una planta que llevaba dos semanas negándose a
florecer.

La mano derecha de Valderas estaba extendida hacia el capullo
más grande del rosal. Los dedos, largos, pálidos bajo la luna, no
tocaban el capullo — estaban a un centímetro, quizá menos,
suspendidos en el aire con una quietud que no parecía humana
porque los humanos no se quedan así de quietos, no sin temblar, no
sin respirar visiblemente, no sin que el cuerpo delate algún signo de
vida.

Leonor contuvo el aliento.
Los dedos de Valderas tocaron el capullo.



Y el capullo se abrió.
No como se abre una flor bajo el sol — despacio, pétalo a pétalo,

durante horas o días. Se abrió como una mano que se extiende para
recibir algo: los pétalos se desplegaron hacia fuera con un
movimiento que era suave pero imposiblemente rápido, como si la
planta hubiera estado esperando ese contacto durante semanas y
ahora que por fin llegaba no pudiera contenerse. Un carmesí oscuro,
casi negro bajo la luz de la luna, con bordes que parecían mojados
de algo que no era rocío.

Una rosa damascena florecida en julio de 1816, cuando ninguna
rosa florecía en toda Inglaterra.

Leonor se quedó detrás del seto de boj con las manos agarradas
al chal y el corazón golpeándole las costillas y la certeza, fría y clara
como el agua de un pozo, de que acababa de ver algo que no
pertenecía al mundo que conocía. No era botánica. No era un truco
de la luz ni una coincidencia ni su imaginación de novelista
jugándole una mala pasada a las dos de la madrugada. Era un
hombre que tocaba una rosa y la rosa respondía como si lo
reconociera.

Valderas bajó la mano. Se quedó mirando la flor abierta con una
expresión que Leonor, desde su escondite, no podía descifrar.
Después se volvió — despacio, sin sobresalto, como si hubiera
sabido todo el tiempo que ella estaba allí — y sus ojos de ámbar
encontraron los de ella a través de la oscuridad con una precisión
que no debería haber sido posible a esa distancia, con esa luz, desde
detrás de un seto.

No dijo nada. Ella tampoco.
La rosa brillaba entre los dos como una pregunta que ninguno de

los dos estaba listo para formular.
Después Valderas se puso la levita, hizo una reverencia leve — a

ella, o a las rosas, o a la luna, Leonor no habría sabido decirlo — y
se alejó por el sendero de grava hacia la oscuridad del camino
donde, presumiblemente, el carruaje lo esperaba en algún lugar que
ella no podía ver.



Leonor se quedó sola en el jardín con una rosa que no debería
haber florecido y un compromiso de matrimonio y la primera certeza
real de que lo que había en ese invernadero cerrado con llave en
Half Moon Street no era un jardín.

Era un secreto del tamaño de un mundo.
Subió las escaleras en silencio. Se sentó en la cama. Sacó el

cuaderno. Y debajo de la lista que había titulado «Cosas que no son
normales en Lord Valderas», añadió un quinto punto:

«5. Las rosas le obedecen.»
Cerró el cuaderno. Apagó la vela. Y se quedó en la oscuridad

sabiendo, con la misma certeza con la que sabía el nombre de cada
rosa del jardín de su madre, que acababa de comprometerse con
algo mucho más grande — y mucho más peligroso — que un
matrimonio.



Capítulo 3
La boda más fría de la Temporada

St. George's, Hanover Square, olía a azahar importado, a piedra
vieja y a las esperanzas nupciales de catorce generaciones de
familias inglesas que habían desfilado por ese altar creyendo que
Dios y un buen contrato matrimonial eran más o menos lo mismo.
Leonor lo sabía porque había asistido a suficientes bodas ajenas
para catalogar los olores, las lágrimas y las mentiras, y porque el
oficio religioso era el único momento de la sociedad Regency en el
que estaba socialmente aceptado llorar en público, lo cual
proporcionaba material de escritura excelente.

Hoy, sin embargo, la novia era ella. Y no había llorado.
La ceremonia fue impecable y brevísima, como si el propio

reverendo Hodgson tuviera prisa por terminar algo que intuía
defectuoso. El órgano tocó una pieza que Leonor no reconoció —
algo barroco y vagamente español que Damián había solicitado y
que el organista había ensayado con expresión de perplejidad
durante tres días. Charlotte, a su lado, temblaba más que ella, con
una mano en el vientre de cinco meses y la otra aferrada a un
pañuelo que ya estaba empapado. Sir Edmund, que ejercía de padre
de la novia con la dignidad precaria de un hombre sobrio a la fuerza
desde hacía cuarenta y ocho horas, caminó con Leonor hacia el altar
sin tropezar, lo cual era, en las circunstancias, un logro considerable.

Damián esperaba de pie ante el reverendo con la quietud de una
escultura que alguien hubiera olvidado retirar después de decorar la
iglesia. Levita negra, chaleco de seda gris perla, corbatín blanco
atado con esa precisión que a Leonor le recordaba a un nudo de
cirujano más que a un accesorio de moda. No se movió cuando ella
llegó a su lado. No sonrió. Lo que hizo fue mirarla — esa mirada
suya, larga y sin prisa, como si el tiempo fuera un recurso del que



disponía en cantidades obscenas — y decir en voz tan baja que solo
ella pudo oírlo:

—Está preciosa.
—Estoy aterrada —respondió Leonor, igual de bajo.
—Lo sé. Yo también.
Fue lo más honesto que le había dicho desde la noche en

Wiltshire, y Leonor no supo qué hacer con esa honestidad a las once
de la mañana en una iglesia llena de gente, así que hizo lo que
mejor sabía hacer: guardársela para procesarla después, como una
semilla que necesita oscuridad antes de germinar.

Los votos fueron estándar. El reverendo Hodgson los pronunció
con la cadencia de quien ha casado a tantas parejas que las
palabras le salen sin intervención de la conciencia, como el latín de
un sacerdote dormido. Leonor repitió las frases que le correspondían
con voz clara, sin temblor, mirando al frente con la disciplina de una
mujer que ha decidido que si va a hacer esto lo hará con los ojos
abiertos. Damián repitió las suyas con esa gravedad que convertía
cada sílaba en algo más antiguo y más pesado de lo que la liturgia
anglicana pretendía.

Entonces llegó el anillo.
La mano de Damián tomó la de Leonor para deslizar la alianza en

su dedo, y el contacto fue como sumergir la mano en un arroyo de
enero. Fría. No fría como la mano de un hombre nervioso, que es un
frío húmedo y pasajero, sino fría como la piedra, como el metal,
como las cosas que nunca han tenido calor propio. Los dedos de él
eran firmes, seguros, y temblaban tan poco que parecían los de un
hombre que no necesita respirar para mantener el pulso estable.

El anillo encajó. Oro, con un rubí engastado que Leonor no había
visto antes — oscuro, del color de la sangre venosa, con una
profundidad que le hizo pensar en el líquido del frasco que Damián
bebía cada mañana en lugar de desayunar. No sabía eso todavía. Lo
sabría después. Pero el rubí tenía ya, en ese momento, algo de
premonición.



—Puede besar a la novia —dijo el reverendo Hodgson.
Damián no besó a la novia.
Hubo un instante — medio segundo, quizá menos — en que se

inclinó hacia ella y Leonor sintió su aliento en la mejilla, frío también,
como una brisa que entra por una ventana que nadie recuerda haber
abierto. Después, con la naturalidad de un hombre que lleva siglos
esquivando gestos que lo expondrían, giró la cabeza un milímetro y
le rozó la sien con los labios. Un contacto tan leve que podría haber
sido el aire, o una disculpa, o una promesa aplazada. Desde los
bancos, pareció un beso. Leonor, que lo sintió en la piel, supo que
no lo era.

La iglesia aplaudió. Charlotte lloró con renovado entusiasmo. Sir
Edmund se sonó la nariz. Y la sociedad londinense, reunida en las
primeras diez filas de St. George's con la avidez de quien asiste a un
espectáculo del que espera poder hablar durante semanas, observó
al nuevo matrimonio Ravenscar recorrer la nave con la atención
forense de trescientos pares de ojos que buscaban defectos como
quien busca grietas en la porcelana.

Encontraron varios.
Lady Jersey, que había asegurado un asiento en la tercera fila

gracias a una combinación de rango, insistencia y la insinuación
velada de que sin su aprobación el matrimonio sería socialmente
DOA, se inclinó hacia la señora Drummond-Burrell mientras los
novios pasaban y dijo, con el volumen calibrado para ser escuchada
por exactamente las personas correctas:

—Encantador. De una forma que no se puede precisar. Lo cual,
en mi experiencia, significa que hay algo que se está precisando en
otra parte.

La señora Drummond-Burrell, cuya expresión permanente
sugería que había mordido un limón en 1790 y no había cerrado del
todo la boca desde entonces, respondió:

—Es medio español. Los españoles son todos así: apasionados
con el decorado e indiferentes con la esposa.



—O al revés —dijo Lady Jersey, y la ambigüedad de la frase
contenía más información que un informe parlamentario.

Leonor no las oyó. Pero no habría necesitado oírlas para saber lo
que decían. La sociedad londinense era predecible en su malicia
como el clima inglés en su grisura: inevitable, constante, y
ocasionalmente pintoresca.

La recepción se celebró en la residencia de Half Moon Street, y
aquí la primera anomalía visible para el público: fue exclusivamente
nocturna. Las invitaciones, grabadas en papel color crema con el
escudo de los Ravenscar en tinta negra, especificaban las nueve de
la noche como hora de inicio. Leonor había cuestionado esto durante
la planificación — «¿Una recepción de boda que empieza cuando
normalmente terminan?» — y Damián había respondido con la
misma frase que usaba para todo lo que no podía explicar todavía:
«Es una preferencia personal». La frase estaba empezando a
parecerle a Leonor lo que un candado le parece a una cerradura:
algo que existe para impedir el paso, no para decorar la puerta.

Pero la recepción, dentro de su horario excéntrico, fue magnífica.
La casa de Half Moon Street, que Leonor apenas había visto durante
las tres semanas frenéticas entre el compromiso y la boda —
semanas de modistas, abogados, amonestaciones, y la logística
imposible de casar a una mujer arruinada con un marqués rico en un
plazo que habría avergonzado a Gretna Green —, se reveló esa
noche en toda su extraña elegancia. Candelabros de cristal que
multiplicaban la luz de mil velas. Cortinas de terciopelo oscuro que
caían como cascadas de tinta desde techos que se perdían en la
penumbra. Muebles que olían a siglo y a cera, a maderas que ya no
se talaban, a un lujo que no era ostentoso sino antiguo, acumulado
con la paciencia de quien no tiene prisa porque tiene todo el tiempo
del mundo.

Los invitados llenaron los salones con la eficiencia de un ejército
que toma posiciones. La banda tocaba valses. Los criados — pocos,
silenciosos, con una coordinación que rozaba lo coreográfico —
circulaban con bandejas de champán y canapés que Leonor no había
probado y que, notó, Damián tampoco tocó. Él se movía entre los



invitados con la cortesía automatizada de un hombre que ha asistido
a suficientes eventos sociales para simular naturalidad. Aceptaba
felicitaciones, respondía preguntas sobre el Continente con
anécdotas vagas y elegantes, y evitaba, con una habilidad que a
Leonor le pareció olímpica, cualquier situación que lo pusiera bajo la
luz directa de las lámparas de gas más potentes.

Lord Phillip Cavendish llegó a las diez, con la puntualidad de un
hombre que ha debatido consigo mismo durante una hora si debía
venir y ha decidido que la cobardía era peor que el dolor. Leonor lo
vio cruzar el salón y sintió algo que se parecía a la culpa y sabía a
limonada rancia: el gusto de lo que podría haber sido y no fue.

Phillip la encontró junto a la chimenea, sola por primera vez en
toda la noche. Le tomó la mano enguantada, se inclinó sobre ella
con una corrección que destilaba sufrimiento educado, y dijo:

—Mis más sinceras felicitaciones, Lady Ravenscar. Le deseo toda
la felicidad que merece. Y merece usted mucha.

—Lord Cavendish. —El título nuevo le pesaba en la lengua como
una moneda extranjera: valiosa pero ajena—. Es usted muy
generoso al venir.

—No es generosidad. —Phillip sonrió, y la sonrisa era la de un
hombre que ha decidido ser bueno a pesar de que la bondad le está
costando algo vital—. Es la última oportunidad de bailar con usted
antes de que el decoro me lo prohíba definitivamente.

No la invitó a bailar. Las dos frases quedaron suspendidas entre
ellos como las notas finales de una pieza que nadie va a repetir.
Después Phillip le hizo una reverencia, le soltó la mano, y se marchó
entre la multitud con la espalda muy recta y los hombros de quien
carga algo que no piensa mostrar a nadie.

Leonor se quedó junto a la chimenea con los dedos de la mano
derecha cerrados sobre el punto donde Phillip la había tocado, y
pensó: Si la vida fuera justa, o al menos legible, me habría
enamorado de él. Pero la vida no es una novela de las que yo
escribo. Es una novela de las que no me atrevo a escribir.

—Qué escena tan conmovedora.



La voz llegó desde su izquierda, dulce como el arsénico disuelto
en miel. Lady Seraphina Blackwood se materializó a su lado con la
facilidad de alguien que no necesita abrirse paso entre la gente
porque la gente se aparta sola. Llevaba un vestido de seda negra
que no era apropiado para una boda ni remotamente, con escote
suficiente para escandalizar a las patronesas y un collar de rubíes
que Leonor habría jurado que latía bajo la luz de las velas. Sonreía.
La sonrisa de Seraphina era un instrumento quirúrgico: precisa,
estéril, diseñada para abrir cosas.

—Lady Blackwood. Qué amable al honrarnos con su presencia.
—No me la habría perdido por nada, querida. Los matrimonios de

Damián siempre son memorables.
La frase detonó en silencio. Los matrimonios. Plural. Leonor la

registró, la archivó, y no cambió la expresión.
—Me alegra saber que tiene usted experiencia como invitada a

sus bodas. Confío en que la práctica le haya enseñado qué regalo es
apropiado.

Seraphina amplió la sonrisa medio milímetro. El gesto habría
resultado encantador si no hubiera parecido, por un instante, que
tenía demasiados dientes.

—Mi regalo es un consejo. —Se acercó lo suficiente para que
Leonor pudiera olerla: gardenia, almizcle, y algo debajo que no era
perfume sino otra cosa, algo orgánico y metálico que recordaba al
olor del invernadero prohibido—. Damián es un hombre de apetitos
muy particulares. Apetitos que satisfizo conmigo durante más tiempo
del que usted puede imaginar. Espero que esté a la altura, Lady
Ravenscar. Los hombres como él necesitan algo más que una mujer
lista con un microscopio.

El silencio que siguió duró tres latidos. En el primero, Leonor
calibró las opciones. En el segundo, descartó la cortesía. En el
tercero, eligió.

—Si sus apetitos fueran tan particulares, Lady Blackwood,
supongo que no habría necesitado buscar una esposa nueva. —
Inclinó la cabeza con una gracia que habría hecho llorar de orgullo a



tía Graves—. Pero le agradezco el consejo. Siempre es útil saber qué
no funcionó antes de intentar mejorarlo.

Seraphina no parpadeó. No cambió de expresión. Pero algo se
movió detrás de sus ojos azules — algo rápido y frío, como el reflejo
de una llama en un bloque de hielo — y Leonor tuvo la certeza
instantánea y sin fundamento racional de que acababa de hacer algo
más peligroso que insultar a una viuda en una recepción de boda.
Acababa de desafiar algo que no entendía y que no era del todo
humano.

—Qué encantadora eres —dijo Seraphina, y la palabra
«encantadora» sonó como suena el filo de un cuchillo cuando roza
un plato de porcelana—. Damián siempre tuvo debilidad por las
mujeres que muerden. Espero que no le moleste que él muerda de
vuelta.

Se dio la vuelta y desapareció entre los invitados con la elegancia
de humo que se disuelve en aire frío. Leonor se quedó de pie con el
corazón latiéndole en la garganta y la frase «que él muerda de
vuelta» clavada en la cabeza como una espina.

Metáfora, se dijo. Es una metáfora. Las viudas despechadas
hablan así.

Pero Leonor era escritora, y las escritoras saben que a veces las
metáforas no son metáforas.

La recepción terminó pasada la medianoche. Los últimos
invitados se fueron con la reluctancia de quien abandona un
espectáculo antes del acto final, y Leonor los despidió con la sonrisa
automática que llevaba manteniendo desde las nueve. Charlotte la
abrazó en el vestíbulo con fuerza suficiente para comprometer la
circulación, le susurró «Escríbeme cada semana o vendré a
buscarte», y subió al carruaje de tía Graves con los ojos húmedos y
la fe intacta de quien cree que el amor existe porque así debe ser.
Sir Edmund le apretó la mano sin decir nada, con la mirada de un
hombre que sabe que ha vendido algo que no le pertenecía y no ha
encontrado las palabras para disculparse.

Después, la puerta se cerró.



La casa se vació de ruido como se vacía una bañera: despacio, y
después de golpe. Los criados desaparecieron con esa eficiencia
espectral que Leonor empezaba a encontrar desconcertante —
nunca los oía irse; simplemente dejaban de estar —, y el silencio
que quedó era de una calidad particular. No el silencio cómodo de
una casa que se va a dormir sino el silencio tenso de un teatro
cuando se apagan las luces y el público contiene el aliento antes de
que empiece la función.

Damián estaba al pie de la escalera. Se había quitado la levita en
algún momento de la última hora y estaba en mangas de camisa,
con el chaleco desabotonado y el corbatín aflojado. Era la primera
vez que Leonor lo veía sin la armadura completa de la formalidad, y
la vulnerabilidad del detalle — un cuello abierto, unos puños
doblados — la golpeó con una fuerza inesperada, como si debajo de
la ropa de marqués hubiera un hombre real y no solo un enigma con
título nobiliario.

—¿Está cansada? —preguntó.
—Exhausta. ¿Usted?
—Los de mi... constitución no nos cansamos con facilidad.
La pausa antes de «constitución» fue casi imperceptible. Casi.
Subieron la escalera juntos. Leonor notó que él ajustaba su paso

al de ella — más lento, más pesado, más humano — y que sus pies
sobre los peldaños de roble no hacían más ruido que los de un gato
sobre terciopelo. El pasillo del primer piso estaba iluminado por dos
candelabros de pared que proyectaban sombras largas sobre el
papel pintado, y al fondo, la puerta cerrada del invernadero exhalaba
su calor húmedo e imposible como la respiración de un animal
dormido.

Se detuvieron frente a la puerta del dormitorio de Leonor. El
dormitorio que sería solo de ella, según el acuerdo. Dormitorios
separados. Condición número uno.

Damián se volvió hacia ella. La luz de las velas le iluminaba
medio rostro y dejaba el otro en sombra, y el efecto era el de un
hombre partido en dos: la mitad que mostraba al mundo y la mitad



que guardaba bajo llave, como el invernadero, como todo lo que
había en él que Leonor todavía no entendía.

—Buenas noches, Lady Ravenscar.
—Buenas noches, Lord Ravenscar.
Los títulos sonaron extraños en sus bocas, como disfraces que

ninguno de los dos terminaba de ajustarse. Damián hizo un gesto —
no una reverencia completa sino algo más íntimo, una inclinación de
cabeza que era casi una confesión — y se retiró.

Leonor lo vio alejarse por el pasillo. Sus pasos no hacían ruido.
No hacían ruido nunca, pero esta vez el silencio era más denso, más
absoluto, como si el pasillo entero contuviera el aliento. Lo vio llegar
al final, girar a la derecha, y desaparecer.

Esperó. Escuchó.
Nada.
No una puerta cerrándose. No pasos en el piso de arriba. No el

crujido de una cama, ni el sonido del agua en una jofaina, ni el
tintineo de un reloj de bolsillo dejado sobre una mesilla. Nada. Un
silencio tan completo que Leonor tuvo la sensación irracional de que
Damián Valderas, Marqués de Ravenscar, su marido desde hacía
catorce horas, había dejado de existir en el momento en que dobló
la esquina del pasillo.

Se quedó de pie frente a su puerta durante un minuto entero,
contando los latidos de su propio corazón porque eran el único
sonido en toda la casa.

Después entró en su dormitorio. La habitación era hermosa —
papel pintado de seda azul, una cama con dosel de damasco, un
tocador con espejo de marco dorado, un escritorio junto a la
ventana que daba al jardín interior — y completamente impersonal,
como una habitación de hotel lujoso preparada para alguien que
todavía no ha llegado. Sobre la almohada había una rosa. Una sola.
Carmesí oscuro, casi negro, con pétalos que parecían húmedos de
algo que no era rocío. Olía como olía Damián cuando se acercaba



demasiado: a algo dulce y metálico que no pertenecía a ningún
jardín que ella conociera.

Leonor tomó la rosa. Le dio la vuelta entre los dedos. Una espina
le pinchó el pulgar — un dolor mínimo, un punto de sangre — y el
pétalo más cercano se estremeció. Fue un movimiento
imperceptible, el tipo de cosa que una mujer cuerda atribuiría al aire
o a sus propios nervios. Pero Leonor no era una mujer cuerda. Era
una mujer que había visto a un hombre abrir una rosa con la punta
de los dedos en un jardín a las dos de la madrugada, y las mujeres
que han visto eso no tienen el lujo de la cordura convencional.

Dejó la rosa sobre la mesilla. Se quitó el vestido de novia ella
sola — no había llamado a la doncella; no quería a nadie cerca esta
noche — y se puso el camisón con la eficiencia de quien está
acostumbrada a vestirse sin ayuda. Se sentó en la cama. El silencio
de la casa la envolvió como agua fría.

Sacó el cuaderno del cajón del escritorio — lo había traído de
Wiltshire en el baúl, envuelto en camisolas como un contrabandista
protege la mercancía — y lo abrió en la página de la lista. La lista
que había empezado la noche de Almack's. Cuatro entradas. Ahora
necesitaba más.

Escribió con letra firme:
«Mi marido no come. No he visto a Lord Ravenscar llevarse un

solo bocado a los labios en toda la recepción. Aceptó una copa de
champán durante el brindis y la sostuvo sin beber durante cuarenta
minutos. Lo sé porque cronometré.»

Saltó una línea.
«Mi marido no duerme. O si duerme, no lo hace como los demás.

Son las dos de la mañana de mi noche de bodas, y la casa está en
un silencio que no es el silencio de alguien dormido. Es el silencio de
algo vacío.»

Otra línea.
«Su piel está fría. No fresca, no templada: fría. La mano que me

puso el anillo tenía la temperatura de la piedra de la iglesia. Y no



temblaba. En tres horas de recepción, rodeado de cien personas,
estrechando manos, aceptando abrazos, no le vi temblar ni una vez.
Los hombres tiemblan. Los hombres nerviosos tiemblan. Los
hombres en su noche de boda tiemblan.»

Y debajo, en una letra distinta — más pequeña, más apretada, la
letra de alguien que escribe algo que le da miedo formular:

«Si esto fuera una de mis novelas, sabría exactamente lo que es.
Conozco los tropos: el aristócrata pálido, la mano helada, la aversión
a la luz, la vida nocturna, la edad que no corresponde con los ojos.
Lo he leído en Polidori. Lo he leído en las leyendas que mi madre me
contaba de niña, las que venían de España, las que hablaban de
muertos que caminan y beben sangre bajo la luna.

Pero esto no es una novela. Esto es mi vida. Y en la vida, los
hombres que no comen, no duermen y tienen la piel fría no son
vampiros. Son hombres enfermos, o hombres extraños, o hombres
que guardan secretos que tienen explicaciones perfectamente
racionales.

¿Verdad?»
Cerró el cuaderno. Lo guardó bajo la almohada, no en el cajón —

esta noche lo quería cerca, como un escudo hecho de papel y tinta.
Apagó la vela.

La oscuridad se instaló en la habitación con la autoridad de algo
que lleva ahí mucho más tiempo que las velas. Leonor se quedó
acostada con los ojos abiertos, mirando el dosel de damasco que no
podía ver, escuchando el silencio que no era silencio sino la ausencia
de algo que debería estar ahí — un latido, una respiración, una
presencia humana al otro lado del pasillo.

Después, muy lejos y muy abajo, como si viniera de las entrañas
de la casa o de un lugar más hondo todavía, escuchó música. Un
piano. Una melodía que no conocía — lenta, en tono menor, con una
dulzura que parecía rota, como una voz que intenta cantar una
canción de cuna y se le quiebra a mitad de la primera nota.

La melodía subió por las paredes, atravesó los suelos de roble, se
filtró por debajo de la puerta y llenó la habitación de una tristeza tan



antigua que no podía pertenecer a un hombre de treinta y dos años.
No podía pertenecer a nadie que Leonor hubiera conocido ni a
ningún siglo que ella hubiera vivido. Era una tristeza de antes, de
otro lugar, de alguien que ha tenido demasiado tiempo para echar
de menos algo que ya ni recuerda.

Leonor cerró los ojos. La música la arropó como una manta
hecha de hilo frío.

¿Quién eres?, pensó. ¿Qué eres? ¿Y por qué, si me das tanto
miedo, lo único que quiero es bajar a escucharte tocar?

No bajó. Pero tampoco durmió. Y cuando la música cesó, justo
antes del amanecer, el silencio que dejó fue peor que cualquier
sonido, porque un silencio así solo lo produce alguien que ha
terminado de tocar lo que necesitaba tocar y ahora está sentado a
oscuras, solo, con las manos sobre las teclas y los ojos cerrados,
esperando un día que llega siempre demasiado pronto y dura
siempre demasiado.

En la mesilla, la rosa carmesí había abierto un pétalo más
durante la noche. Nadie la había tocado. Nadie la había regado. Pero
la gota de sangre que Leonor se había hecho con la espina había
desaparecido de su dedo, y el pétalo nuevo tenía el color exacto de
la sangre fresca.



Capítulo 4
La casa de Half Moon Street

La casa tenía demasiadas habitaciones y muy pocos espejos.
Leonor lo descubrió el primer día, cuando se propuso hacer lo

que cualquier esposa sensata habría hecho al mudarse a la casa de
un marido al que no conocía: explorarla. No como una invitada —
con la timidez de quien pide permiso para abrir puertas — sino como
una propietaria, con la curiosidad metódica de una científica que
examina un espécimen nuevo y sospecha que es venenoso. Se
levantó a las ocho, se vistió sin llamar a la doncella — una mujer
pálida y silenciosa llamada Marta que aparecía y desaparecía como
una corriente de aire y que probablemente llevaba años atendiendo
una casa sin señora, lo cual explicaba su expresión de perplejidad
contenida ante la novedad de tener una — y comenzó por la planta
baja.

Desde fuera, la residencia Ravenscar era una casa georgiana
elegante pero no extraordinaria: fachada de ladrillo con molduras
blancas, tres plantas, un sótano que prometía bodega y cocina, y
una entrada discreta que no delataba la riqueza de su propietario.
Mayfair estaba llena de casas así, todas compitiendo por parecer
más modestas de lo que eran, como damas que se ponen corsé para
disimular lo que tienen.

Por dentro, la casa era otra cosa.
Por dentro, la casa era un secreto que alguien llevaba mucho

tiempo guardando.
El vestíbulo daba paso a un salón largo cuyas ventanas —

orientadas al norte, todas, y Leonor lo comprobó en cada habitación
con la obstinación de quien toma datos — estaban cubiertas por
cortinas de terciopelo tan gruesas que la tela parecía tener peso
propio. Detrás de las cortinas había visillos; detrás de los visillos,
cristales ligeramente ahumados que filtraban la poca luz de julio



hasta convertirla en algo tenue y ambiguo, una penumbra que no
era oscuridad pero tampoco día. Leonor descorrió una cortina por
curiosidad y la luz gris del exterior — que en cualquier otra casa
habría sido insuficiente — pareció demasiado cruda para aquel
espacio, como si la habitación le tuviera alergia. Soltó la cortina. La
penumbra volvió, aliviada.

Había un Caravaggio entre la chimenea y la puerta del comedor.
No una copia, no una reproducción, no un «al estilo de» con el

que un aristócrata ambicioso decoraba sus paredes para impresionar
a las visitas. Un Caravaggio. Leonor había pasado suficientes tardes
en la Royal Academy como para reconocer la diferencia entre un
original y una imitación, y la diferencia estaba en la oscuridad: la
oscuridad de Caravaggio no decoraba el lienzo sino que lo habitaba,
como si la pintura fuera una ventana a un cuarto donde alguien
había apagado todas las velas menos una. Un joven con expresión
de éxtasis levantaba una copa de vino hacia una fuente de luz
invisible, con medio rostro dorado y medio rostro en sombra, y el
claroscuro era tan perfecto que Leonor tuvo la sensación de que la
oscuridad del cuadro y la oscuridad de la habitación respiraban
juntas.

Junto al Caravaggio, un retrato más pequeño, sin firma visible.
Un hombre vestido con ropas del siglo XVII — gorguera, jubón
oscuro, barba recortada con la geometría de una era que tomaba la
barba muy en serio — miraba al espectador con una intensidad
familiar. Los ojos eran del color del ámbar. La mandíbula, marcada.
La nariz, recta como una línea trazada con regla.

Leonor se acercó al retrato. Lo estudió durante un minuto largo,
con el mismo ojo que usaba para examinar una lámina botánica en
busca de errores taxonómicos.

Después se apartó con la determinación de una mujer que ha
decidido no pensar en lo que acaba de ver hasta disponer de más
datos, y continuó.

El comedor era formal e impecable y olía a muebles que nadie
usaba: caoba pulida, un mantel de hilo blanco sin una arruga, una



vajilla de porcelana china que Leonor contó por costumbre —
veinticuatro servicios, suficiente para una cena que sospechaba no
se había celebrado en décadas — y un candelabro central que
necesitaba treinta velas y que probablemente no se había encendido
desde que Wellington estaba en la Península.

La cocina, en el sótano, fue más reveladora que cualquier salón.
Era competente pero pequeña para una casa de ese tamaño, con
una despensa ordenada con una lógica que a Leonor le pareció
militar: cada tarro etiquetado, cada saco pesado, cada suministro
medido con la precisión de alguien que sabía exactamente cuánta
comida se necesitaba y para cuántas personas. Es decir, para
ninguna. Las cantidades eran mínimas: pan para una, huevos para
una, fruta para una. Como si la casa hubiera estado esperándola con
la despensa calculada al gramo para la única persona que iba a
comer.

—¿Lord Ravenscar no desayuna aquí? — le preguntó a la
cocinera, una mujer robusta de mejillas coloradas que parecía la
única persona completamente humana de todo el servicio.

—Su señoría toma sus... — la cocinera buscó la palabra con el
esfuerzo de quien intenta describir algo que no entiende del todo —
preparados en su estudio. Marta se los lleva. No requiere cocina.

—¿Preparados?
—Una taza. Algo oscuro. No es café, milady. Se lo prepara el

señor Vane.
Leonor archivó la información. La lista del cuaderno empezaba a

necesitar páginas adicionales.
Pero fue la biblioteca la que la detuvo.
Ocupaba toda la primera planta — no una habitación sino un piso

entero —, y era, sin exageración ni concesión a la hipérbole, la
colección privada más extraordinaria que Leonor había visto en su
vida. Y Leonor había visto la biblioteca de Lord Spencer en Althorp,
que se consideraba la mejor de Inglaterra, y esto la hacía reventar.



No era la biblioteca de un aristócrata que compra libros por
metros para impresionar las visitas y llenar estanterías vacías de
contenido como de ideas. Era la biblioteca de un lector. De un lector
voraz, obsesivo, hambriento, que había acumulado volúmenes
durante un período de tiempo que no correspondía con la edad de
ningún hombre vivo.

Las estanterías llegaban del suelo al techo y cubrían las cuatro
paredes, con una galería superior accesible por una escalera de
caracol de hierro forjado que gemía levemente cuando Leonor la
subió. Los lomos estaban en inglés, español, francés, latín, italiano, y
al menos dos idiomas más que no supo identificar — ¿griego?
¿árabe? Las ediciones abarcaban siglos: incunables junto a panfletos
recientes, manuscritos iluminados junto a tomos de la Enciclopedia,
primeras ediciones de Shakespeare junto a un ejemplar de Don
Quijote que, por el estado de las páginas y la tipografía, podía ser de
la primera impresión de 1605. Leonor lo abrió con las manos
temblando y encontró, en la guarda, una anotación manuscrita en
tinta descolorida: «Para D., que entiende a los molinos. — M.C.»

M.C.
Las iniciales le dieron vueltas en la cabeza como una mariposa

atrapada en un tarro. M.C. Miguel de Cervantes se había muerto en
1616. Doscientos años atrás. Un libro firmado por el autor era una
reliquia de museo, no algo que un hombre de treinta y dos años
guardara en una biblioteca privada como si fuera un préstamo de un
amigo.

A menos que el amigo llevara muerto doscientos años. O a
menos que el hombre no tuviera treinta y dos.

Cerró el libro. Lo devolvió a su sitio. Se obligó a respirar.
La organización de la biblioteca era, en sí misma, un misterio.

Leonor tardó una hora en descifrar el sistema: no era alfabético ni
temático ni cronológico. Era personal — los libros estaban agrupados
por asociación emocional o intelectual, como si alguien los hubiera
ordenado según una lógica interna que solo tenía sentido para una
mente particular. La botánica estaba junto a la poesía, la anatomía



junto a la música, los tratados de esgrima junto a la filosofía griega.
Era el sistema de alguien que leía como vivía: sin fronteras, sin
épocas, sin la noción de que el conocimiento debía estar
compartimentado.

Era, pensó Leonor con una punzada de algo que no era
admiración ni envidia sino su bastardo feroz, el sistema de alguien
que había tenido tiempo suficiente para leerlo todo.

La tentación fue irresistible.
Pasó el resto de la mañana reorganizando la sección de botánica.

No toda la biblioteca — ni siquiera Leonor, en su estado más
obsesivo, se habría atrevido a tocar la totalidad de una colección de
ese tamaño —, pero la sección de botánica era un desastre
emocional que ofendía su sentido del orden científico: Les Roses de
Redouté junto a un tratado de alquimia medieval, la Botanical
Magazine de Curtis enterrada detrás de un volumen de Ovidio, y un
cuaderno manuscrito sobre el cultivo de rosas que parecía escrito en
castellano del siglo XVI metido entre dos tomos de Linneo como si
alguien lo hubiera dejado ahí por descuido o por costumbre.

Reorganizó. Clasificó. Etiquetó mentalmente. Apiló los volúmenes
por género y subgénero, separó los tratados científicos de los
especulativos, y reservó los manuscritos en un estante aparte,
ordenados por fecha cuando pudo determinarla y por tamaño
cuando no. Cuando terminó, la sección de botánica resplandecía con
la claridad de un herbario bien organizado, y Leonor estaba tan
satisfecha que casi había olvidado que estaba casada con un hombre
que no comía, no dormía y hacía florecer rosas con las manos.

Casi.
Damián la encontró a las siete de la tarde.
Leonor no lo oyó llegar — nunca lo oía llegar; la ausencia de

ruido era tan constante que había dejado de esperarlo y había
empezado a aceptarlo como una cualidad del aire — y solo supo que
estaba ahí cuando la temperatura del pasillo cambió: un descenso
sutil, como cuando se abre una ventana en diciembre.



—Buenas tardes — dijo, entrando en la biblioteca con la levita del
día y el corbatín perfecto y esa forma de moverse que hacía pensar
en agua sobre piedra lisa, algo que no necesita esfuerzo para fluir
—. ¿Ha explorado la casa?

—Exhaustivamente — respondió Leonor desde lo alto de la
escalera de caracol, con un tomo de Tournefort en una mano y polvo
de siglo en la otra —. Su cocina está equipada para una persona, su
comedor no se ha usado en años, tiene usted un Caravaggio que
debería estar en un museo, y alguien en esta casa no entiende la
diferencia entre botánica y alquimia.

Damián subió un peldaño. Miró la sección que Leonor había
reorganizado. Y su expresión — la expresión controlada e impecable
que Leonor empezaba a conocer como la máscara detrás de la cual
vivía un hombre que probablemente no se la había quitado en
décadas — se resquebrajó.

No fue enfado. Fue algo más cercano al horror.
—Ha movido los libros.
—He organizado los libros. Antes estaban en un desorden que

habría hecho llorar a Linneo.
—Estaban en mi orden.
—Un orden que mezcla a Redouté con alquimia medieval no es

un orden, Lord Ravenscar. Es un grito de socorro.
Se miraron. Leonor desde arriba, con el Tournefort como escudo;

Damián desde abajo, con una mano en la barandilla de hierro y la
mandíbula apretada de un hombre que está descubriendo que
alguien ha entrado en su mente y ha movido los muebles. La luz de
las velas — encendidas a las siete de la tarde porque en la casa de
Half Moon Street siempre era de noche — les iluminaba las caras
desde ángulos opuestos, y la escena parecía, pensó Leonor con la
parte de su cerebro que nunca dejaba de escribir, sacada de una de
sus propias novelas: la heroína en lo alto de la torre, el señor oscuro
al pie de la escalera, y entre ambos, una discusión sobre taxonomía
que en realidad era sobre todo lo demás.



—El Redouté estaba junto a Al-Razi porque ambos tratan del
poder curativo de las rosas — dijo Damián, con una paciencia que le
costaba esfuerzo visible —. La Botanical Magazine estaba detrás de
Ovidio porque Ovidio describe la transformación de Adonis en
anémona, que es el primer registro mitológico de una planta nacida
de la sangre. Y el cuaderno manuscrito estaba entre los Linneo
porque Linneo se equivocó en tres clasificaciones de rosas que ese
cuaderno corrige.

Leonor bajó dos peldaños. Lo miró con ojos nuevos.
—¿Es suyo? ¿El cuaderno manuscrito?
La pausa fue medio segundo demasiado larga.
—Es de un conocido.
—Un conocido que escribe en castellano del siglo XVI.
—Era un hombre de su tiempo.
—Lord Ravenscar. — Leonor bajó el último peldaño y se quedó

frente a él, lo bastante cerca para olerlo — sándalo, tinta, y debajo
el aroma dulce y metálico que la perseguía desde Almack's —. Ese
cuaderno tiene al menos trescientos años. La tinta está oxidada, el
papel es trapo de lino, y la encuadernación es costura pamphlet del
tipo que se usaba en Castilla antes de que los Borbones importaran
la encuadernación francesa. Puedo fechar un manuscrito por el
papel igual que puedo fechar una rosa por el tallo. Y usted lo guarda
entre sus libros como si fuera una carta reciente de un amigo.

Damián la miró. Esa mirada suya, quieta, sin prisa, que a Leonor
le producía la sensación contradictoria de estar siendo examinada y
protegida al mismo tiempo.

—Es usted extraordinariamente observadora — dijo.
—Es usted extraordinariamente evasivo. ¿Me devuelve los libros a

su sitio o me explica por qué los tenía así?
—¿Me da una tercera opción?
—No.



La comisura izquierda. Otra vez ese fantasma de sonrisa que
vivía y moría en el mismo segundo, como una luciérnaga con
problemas de compromiso.

—Devuélvalos, entonces. — Subió un peldaño, pasando junto a
ella con un roce de manga que dejó un trazo de frío en el aire —.
Pero deje la Botanical Magazine donde la ha puesto. Su sistema es
mejor que el mío para los periódicos.

Era una concesión. Pequeña, deliberada, ofrecida con la gracia
torpe de un hombre que no está acostumbrado a ceder porque lleva
demasiado tiempo sin tener a quien cederle nada. Leonor la aceptó
con la dignidad de quien gana una batalla menor en una guerra que
piensa ganar entera.

—¿Y el Tournefort?
—Quédeselo. No lo leo desde hace ochenta... — se detuvo —

desde hace tiempo.
Leonor contuvo la corrección aritmética que le subía por la

garganta como ácido. Ochenta. Había dicho ochenta antes de
tragarse la cifra. Un hombre de treinta y dos años no dice «desde
hace ochenta» ni en broma ni por error. Un hombre de treinta y dos
años no tiene una biblioteca de cuatro siglos ni amigos que escriben
en castellano del Renacimiento ni un sistema de organización que
solo funciona si asumes que el dueño ha leído todo lo publicado
desde la invención de la imprenta.

Pero Leonor había aceptado un trato: paciencia a cambio de
verdad. Y el plazo, según él, eran semanas.

—Gracias — dijo, y se llevó el Tournefort bajo el brazo como
botín de guerra.

El ritmo de la casa se reveló durante los días siguientes con la
inevitabilidad de una marea: constante, predecible, y profundamente
extraño.

Los desayunos eran para una. Marta le servía a Leonor en el
comedor pequeño — huevos, tostadas, mermelada de grosella, té —
a las ocho y media, con la ventana norte descorrida hasta el visillo.



Damián no aparecía. Si preguntaba por él, la respuesta era siempre
la misma: «Su señoría ha desayunado en su estudio.» Leonor lo
verificó al tercer día, cruzando el pasillo hasta el estudio a las nueve.
La puerta estaba entornada. Vio la taza sobre el escritorio: porcelana
blanca, líquido oscuro, del color de la granada madura. No era café.
No era chocolate. No era té de ninguna variedad que ella conociera.
Olía a hierro y a rosas.

Los almuerzos también eran para una. Damián sugería, con la
cortesía impecable de quien ha ensayado la frase mil veces, que ella
almorzara cuando le apeteciera y que él se uniría a ella para el té de
la tarde, si le parecía bien. El té de la tarde, a las cinco, era la
primera vez que lo veía cada día: aparecía vestido para la noche —
siempre para la noche, nunca para el día; las levitas oscuras, los
chalecos de colores profundos, como un hombre que vive
permanentemente en el último acto de una ópera — y se sentaba
frente a ella con una taza que sostenía sin beber y un platillo de
galletas que no tocaba.

—¿No tiene hambre? — le preguntó Leonor el cuarto día,
señalando las galletas con la punta de la cucharilla.

—He comido antes.
—No ha comido antes. Sé que no ha comido antes porque la

cocinera prepara comida exclusivamente para mí, y Marta me ha
confirmado que usted no ha entrado en la cocina desde que se
mudó a esta casa. Hace cuatro años.

Damián la miró por encima de la taza que no bebía.
—¿Ha interrogado a mi servicio?
—He mantenido conversaciones cordiales con las personas que

trabajan en la casa donde vivo. Que es lo que hace cualquier esposa
competente. La información ha sido un efecto secundario.

—Un efecto secundario con la precisión de un informe
parlamentario.

—Conteste la pregunta, milord.



Damián dejó la taza sobre la mesa. El gesto fue deliberado, como
si necesitara las manos libres para lo que iba a decir.

—Tengo necesidades dietéticas específicas que no se satisfacen
con comida convencional. El señor Vane se encarga de mis...
suplementos.

—Suplementos.
—Es la mejor palabra que tengo por ahora.
—¿Y cuándo tendrá una mejor?
—Cuando confíe en que la palabra no la hará huir.
La frase colgó entre los dos como un telón a medio descorrer:

mostraba lo justo para saber que había algo detrás, pero no lo
suficiente para verlo. Leonor abrió la boca para insistir. La cerró.
Bebió su té. Las galletas se quedaron intactas en el platillo de
Damián, y el silencio que compartieron no fue cómodo pero fue
honesto, que era más de lo que muchos matrimonios conseguían.

Las tardes le pertenecían a ella. Leonor dedicaba las horas entre
el almuerzo y el té a la correspondencia — Charlotte escribía cada
dos días con la puntualidad de un reloj de agua, preguntas ansiosas
sobre la casa, el marido, la felicidad, como si la felicidad fuera algo
que se pudiera inventariar en una carta —, a sus cuadernos de
botánica, y a la novela de Arabella, que avanzaba con la velocidad
de algo que se alimenta de la experiencia de su autora. Arabella, en
su castillo de los Cárpatos, había descubierto una habitación cerrada
con llave en el ala este. Leonor no necesitaba demasiada
imaginación para escribir esa escena.

Las noches eran de Damián. Proponía actividades con la
insistencia educada de un hombre que tiene todo un Londres
nocturno a su disposición y ningún interés en el diurno: la ópera en
el King's Theatre, donde llegaban siempre después del segundo acto
y se sentaban en un palco con las cortinas a medio cerrar; paseos
por Hyde Park al crepúsculo, cuando la poca luz se retiraba detrás
de los olmos y los senderos se vaciaban de paseantes decentes;
cenas en casas de conocidos que compartían, Leonor empezaba a



notar, la misma palidez, la misma elegancia excesiva, la misma
aversión a las ventanas orientadas al sur.

Héctor Vane era el eje silencioso alrededor del cual giraba toda la
maquinaria doméstica. No era un mayordomo en el sentido
convencional — Leonor había conocido mayordomos, y los
mayordomos no se movían así, no miraban así, no tenían esa
cualidad de presencia comprimida, como un resorte que lleva
demasiado tiempo enrollado. Héctor era bajo, seco, con un rostro
que parecía tallado en madera de boj y unos ojos negros que no
parpadeaban con la frecuencia que los ojos humanos requerían.
Hablaba poco. Cuando hablaba, lo hacía con la economía de alguien
que considera cada palabra un gasto innecesario.

—¿Necesita algo la señora? — le preguntó el quinto día,
apareciéndose a su espalda en el pasillo con una brusquedad que
habría matado a tía Graves de un síncope.

—Que deje de aparecer detrás de mí sin hacer ruido sería un
comienzo.

—Lo tendré en cuenta, señora.
No lo tuvo en cuenta. Héctor siguió materializándose en los

rincones con la discreción de una corriente de aire y la puntualidad
de alguien que siempre sabía dónde estaba ella, incluso cuando ella
no lo sabía.

El sexto día, Leonor encontró el pasillo.
Estaba en la planta baja, detrás de la biblioteca, en una zona de

la casa que el recorrido social no cubría: la parte de servicio, los
cuartos traseros, las tripas domésticas que los invitados no veían.
Habría pasado de largo — era un pasillo estrecho, sin decoración,
con el suelo de piedra en lugar de madera — si no hubiera sido por
el calor.

El calor era imposible.
Julio de 1816, y Londres tenía la temperatura de un noviembre

anticipado. Los fuegos de las chimeneas ardían día y noche. La
gente llevaba chales y pelisses como si el verano hubiera decidido no



presentarse, lo cual, técnicamente, era exacto. Pero en aquel pasillo,
a tres metros de la cocina donde la cocinera se quejaba del frío, el
aire era húmedo, espeso, tropical. Le pegó en la cara como el aliento
de un animal grande. Le adhirió la muselina del vestido a la piel. Le
rizó los mechones sueltos del recogido.

Y olía a rosas.
No el olor tenue y civilizado de un ramo de mesa ni la fragancia

educada de un perfume francés. Olía a rosas vivas, a rosaleda en
plena floración bajo un sol de agosto, con esa intensidad que solo
producen las plantas cuando están haciendo algo activo —
creciendo, abriendo pétalos, alimentándose. Y debajo del aroma
floral, mezclado con él como un bajo continuo que sostiene la
melodía, algo metálico. Algo que olía a la herida que se había hecho
con la espina la noche de bodas. Algo que olía a sangre.

Al fondo del pasillo, una puerta. De roble, pesada, con una
cerradura de hierro que tenía más de decorativa. La madera estaba
caliente al tacto — Leonor puso la palma y retiró la mano por
instinto, como si hubiera tocado una estufa —, y en los bordes del
marco, donde la puerta no ajustaba del todo, se filtraba una luz que
no era de vela ni de gas. Era verdosa, pálida, lunar.

El invernadero.
Leonor apoyó la oreja contra la puerta. A través de la madera,

gruesa como un cofre, llegaba un sonido que no debería haber
estado ahí: el goteo lento y pesado de agua — o de algo más denso
que agua — cayendo sobre hojas. Un goteo rítmico, casi biológico,
como el latido de un corazón vegetal.

—Todavía no.
La voz llegó desde detrás de ella. Leonor se giró con el corazón

en la garganta y encontró a Damián al fondo del pasillo, a contraluz,
inmóvil. No lo había oído llegar. Nunca lo oía llegar. Pero esta vez la
ausencia de sonido le pareció menos una cualidad y más una
advertencia.

No estaba enfadado. Eso fue lo primero que registró. La
expresión que llevaba no era de ira ni de reprimenda; era de algo



más complejo, más hondo, una mezcla de cautela y preocupación
que le cruzaba el rostro como sombras de nubes sobre un campo.
Miedo. Eso era lo que veía. Damián Valderas, Marqués de Ravenscar,
el hombre que se movía sin ruido y no comía y tenía manos de
piedra fría, tenía miedo.

No miedo de ella. Miedo por ella.
—El acuerdo — dijo, y su voz era la de siempre: grave,

controlada, con esa cadencia que no era del todo inglesa —. El
invernadero no estaba incluido.

—El acuerdo también incluía su «debido tiempo». — Leonor no
se apartó de la puerta —. Llevo una semana en esta casa. He
catalogado sus anomalías, he interrogado a su servicio, he
encontrado un retrato que se parece a usted con doscientos años de
diferencia y un Quijote firmado por alguien que debería estar
muerto. Creo que el debido tiempo ha llegado, milord.

—No ha llegado.
—¿Cuándo, entonces? ¿Cuándo exactamente llega ese tiempo?
Damián avanzó por el pasillo. Cada paso era silencioso,

deliberado, y la luz que se filtraba bajo la puerta del invernadero le
iluminaba los zapatos y nada más, como si caminara sobre un río de
luna. Se detuvo a un metro de ella. Lo bastante cerca para que
Leonor pudiera ver el detalle de sus ojos bajo las sombras del
pasillo: ámbar claro, con algo moviéndose en el fondo de las pupilas
que no era reflejo de luz.

—Cuando confíe en usted lo suficiente para mostrarle algo que
podría hacerla huir.

—¿Y qué necesita para confiar en mí?
—Tiempo.
—Tiempo es lo que le he dado. Una semana de silencio, de

preguntas sin respuesta, de comidas sola y noches con un piano que
suena a las tres de la mañana tocando música que no debería existir.
He sido paciente, Lord Ravenscar. La paciencia no es mi virtud más
natural, y se la he ofrecido entera. ¿Qué más necesita?



La pregunta quedó en el aire entre los dos, en el pasillo estrecho
que olía a rosas y a sangre y a algo antiguo e irresoluble. Damián la
miraba con una expresión que Leonor, escritora de oficio y
observadora de vocación, no conseguía descifrar del todo. Había
dolor. Había deseo — no el deseo físico, o no solo; algo más amplio,
el deseo de ser conocido por alguien y no ser destruido por ello. Y
había una soledad tan vasta que Leonor, en la penumbra de un
pasillo de servicio, a un metro de un hombre al que llevaba casada
una semana, la sintió como un cambio de presión en los oídos.

—No quiero que huya — dijo Damián. Y la frase sonó distinta de
todo lo que le había dicho antes: sin armadura, sin cálculo, sin la
cortesía impecable que usaba como escudo. Sonó como lo que era:
la verdad, pelada y frágil, ofrecida en un pasillo oscuro como una
rosa sin espinas.

Leonor tragó algo que podría haber sido emoción o podría haber
sido prudencia o podría haber sido las dos cosas luchando por el
mismo espacio.

—Yo tampoco — dijo —. Pero no puedo quedarme en una casa
cuyo secreto más importante está detrás de una puerta que me
prohiben abrir. No soy una esposa que se conforma con no saber. Si
quería eso, debió casarse con otra.

—Si hubiera querido eso, no la habría necesitado a usted.
El silencio que siguió fue de una textura distinta: no tenso sino

grávido, cargado con el peso de algo a punto de cambiar de forma.
Leonor lo sintió en la piel como se siente la presión antes de una
tormenta. Damián levantó una mano — lentamente, como si el gesto
le costara un esfuerzo que no era físico — y la posó en la puerta del
invernadero, a un palmo de la cabeza de Leonor. El calor de la
madera le enrojecía los nudillos.

—Pronto — dijo —. Se lo prometo. Y mis promesas, Lady
Ravenscar, son lo único que no he roto en tres...

Se detuvo.
—¿En tres qué?



—En mucho tiempo.
Se apartó de la puerta. Le hizo un gesto para que lo precediera

por el pasillo, de vuelta a la parte de la casa donde la luz era de vela
y no de luna y donde las preguntas podían esperar hasta mañana.
Leonor caminó delante de él con la espalda recta y la mente girando
como un torno, devanando los hilos de lo que acababa de oír: tres.
Tres semanas, tres meses, tres años, tres décadas, tres siglos. ¿En
tres qué?

La respuesta estaba detrás de esa puerta, alimentándose de
sangre y oliendo a rosas.

Esa noche, Leonor no pudo dormir.
Lo intentó. Se metió en la cama con el Tournefort, leyó tres

capítulos sobre clasificación de rosáceas, apagó la vela, cerró los
ojos, y le ordenó a su cerebro que dejara de funcionar con la misma
eficacia con la que una le ordena a la lluvia que pare.

A las tres de la mañana se rindió.
La casa estaba en su silencio habitual, ese silencio de fondo que

no era ausencia de ruido sino presencia de algo que no necesitaba
hacer ruido. Leonor se quedó inmóvil en la cama, con las mantas
hasta la barbilla y los ojos abiertos en la oscuridad, esperando.

La música empezó como un susurro.
Un piano. Las primeras notas llegaron tan bajas que podrían

haber sido el viento o la madera de la casa contrayéndose con el frío
o la imaginación de una mujer que lleva una semana sin dormir
bien. Pero después la melodía tomó forma: lenta, en tono menor,
con una estructura que Leonor no reconocía. No era Bach ni Handel
ni Mozart ni Haydn ni ninguno de los compositores que una mujer de
educación musical estándar habría identificado. Era algo más
antiguo, más desnudo, con una melancolía que no estaba en las
notas sino entre ellas, en los silencios que separaban cada frase
como respiraciones contenidas.

Se levantó. Se echó el chal sobre los hombros. No se calzó — los
pies descalzos sobre la madera fría la anclaban a la realidad, le



recordaban que esto no era un sueño ni una de las escenas
nocturnas de Arabella sino su vida, su casa, su marido tocando el
piano en la oscuridad.

Bajó las escaleras sin hacer ruido — ella sí hacía ruido; los
peldaños crujían bajo sus pies con la indiscreción de los objetos que
no tienen secretos — y siguió la música hasta el salón del fondo, el
que daba al jardín interior, el que Leonor no había explorado todavía
porque siempre estaba cerrado.

La puerta estaba entornada.
Entró.
El salón estaba a oscuras. Sin velas, sin lámparas, sin una sola

fuente de luz excepto el resplandor de la luna que se filtraba por una
ventana sin cortina — la única ventana sin cortina de toda la casa,
como si alguien hubiera querido que la luna entrara aquí y solo aquí.
El piano era un instrumento magnífico, de cola, de una madera
oscura que brillaba bajo la luna como agua negra. Y frente al piano,
con los ojos cerrados y las manos sobre las teclas con la ligereza de
algo que no necesita ver para saber dónde está cada nota, estaba
Damián.

Tocaba sin partitura. Tocaba con los ojos cerrados y la cabeza
ligeramente inclinada, como si escuchara algo que la música le
estaba contando, algo que solo él podía oír. Las manos se movían
con una fluidez que no pertenecía a la práctica sino a la memoria —
una memoria tan profundamente grabada en los músculos que los
dedos recordaban las notas como el cuerpo recuerda respirar.

Leonor se quedó en el umbral. No se movió. No habló. La música
le llenó los oídos y después le llenó el pecho y después algo más
hondo, algo que no tenía nombre anatómico y que respondía a la
melodía como las rosas respondían a la luna.

La pieza terminó. Las últimas notas se disolvieron en el aire con
la lentitud de algo que no quiere irse. Damián mantuvo las manos
sobre las teclas un momento más — los dedos inmóviles, la cabeza
inclinada, los ojos todavía cerrados — y después dijo, sin abrirlos:

—Es de Antonio de Cabezón.



Leonor conocía el nombre. Vagamente. Un compositor español
del siglo XVI, ciego de nacimiento, organista de la corte de Felipe II.
Llevaba muerto doscientos cincuenta años.

—No sabía que se conservaran partituras suyas para piano —dijo,
porque la alternativa a la pregunta técnica era una pregunta que no
estaba lista para formular.

—No se conservan.
La frase cayó en el silencio como una piedra en un pozo. Leonor

esperó el impacto.
—La aprendí de él — dijo Damián, y abrió los ojos.
Eran ámbar. Eran viejos. Y en la oscuridad del salón, bajo la luna,

brillaban con una luz propia que no era reflejo sino origen.
Leonor se apoyó en el marco de la puerta. Las rodillas le

temblaban, y no era de frío.
—De Cabezón murió en 1566 — dijo.
—Sí.
—Usted no tiene treinta y dos años.
—No.
Dos síes y dos noes. Cuatro monosílabos que demolían el mundo

y lo reconstruían al mismo tiempo, como una bomba que destruye
una casa y debajo aparece otra, más antigua, más extraña, con las
raíces metidas en una tierra que Leonor no sabía que existía.

No dijo nada más. Damián tampoco. La luna se movió un
centímetro sobre el suelo del salón, y el silencio entre ellos fue el
silencio de dos personas que han llegado al borde de algo y
necesitan un momento antes de decidir si saltan.

Leonor se enderezó. Le dolían las rodillas de temblar y el pecho
de contener el aliento y la cabeza de pensar demasiado rápido.

—Buenas noches, Lord Ravenscar.
—Buenas noches, Lady Ravenscar.
Subió las escaleras con las piernas de algodón y la mente en

llamas. Entró en su dormitorio. Cerró la puerta. Se sentó en la cama.



Sacó el cuaderno.
Y escribió, con una letra que temblaba por primera vez desde

que tenía memoria:
«Antonio de Cabezón, 1510-1566. Organista del rey Felipe II.

Ciego. Muerto hace doscientos cincuenta años.
»Mi marido dice que aprendió su música de él.
»Mi marido no tiene treinta y dos años. Mi marido no tiene cien.

Mi marido tiene... no sé cuántos tiene. No sé qué tiene. No sé qué
es.

»Solo sé que la música que tocaba a las tres de la mañana en un
salón sin velas era lo más hermoso y lo más triste que he oído en mi
vida, y que un hombre capaz de tocar así no puede ser lo que mi
mente racional — la que se aferra a Linneo y a la taxonomía y al
método científico como a un salvavidas — me está gritando que es.

»¿Puede serlo?»
Cerró el cuaderno. Lo apretó contra el pecho. En el piso de

abajo, el piano guardó silencio, y el silencio fue más elocuente que
cualquier nota.

En la mesilla, la rosa que había dejado allí la noche de bodas
seguía viva. Había abierto dos pétalos más. No la había regado
nadie. No la había tocado el sol. Pero crecía, en la oscuridad,
alimentándose de algo que Leonor no podía ver y empezaba, contra
todo instinto racional, a imaginar.



Capítulo 5
Almack's y el vals que no se bailó

Almack's y el vals
La Marquesa de Ravenscar entró en Almack's a las diez de la

noche y el salón se plegó a su alrededor como un abanico que se
cierra y se abre en otra dirección.

Leonor lo sintió en la piel: la recalibración. Las mismas mujeres
que tres semanas atrás la habían mirado con la compasión educada
que se reserva para las solteras sin remedio ahora la miraban con
otra cosa — no respeto, exactamente; algo más transaccional, más
hambriento, como la expresión de un corredor de apuestas que
descubre que el caballo que había descartado acaba de ganar la
carrera. Era marquesa. Tenía título, fortuna por matrimonio, acceso a
palcos y a cenas y a las puertas que tres Temporadas de ingenio y
buenas láminas botánicas no habían podido abrir. El mundo que la
había despreciado como soltera la cortejaba como esposa, y la ironía
era tan espesa que Leonor podía masticarla.

Sabía a limonada rancia. A Almack's siempre le había sabido así.
Damián caminaba a su lado con esa forma suya de ocupar el

espacio sin perturbarlo, como agua que se vierte en un vaso sin
salpicar. Levita negra, chaleco de seda color burdeos — siempre
colores de vino y de sangre, los chalecos de Damián; Leonor había
empezado a notar el patrón —, corbatín impecable. No le había
ofrecido el brazo al entrar; le había puesto la mano en la base de la
espalda, un contacto leve y frío que atravesó la muselina del vestido
como un susurro y que Leonor había sentido vibrar en la columna
durante los tres segundos que duró. No era un gesto de posesión.
Era un gesto de navegación: aquí estoy, no te pierdas.

Lady Jersey los interceptó antes de que llegaran a la mesa de
refrescos. Llevaba un vestido de gasa dorada que en cualquier otra
mujer habría sido un error y en ella era una declaración de guerra



estética, y la sonrisa con la que recibió a Leonor tenía la amplitud
calibrada de una mujer que controla el flujo de información social
como un ingeniero controla las esclusas de un canal.

—Lady Ravenscar. Qué alegría verla de vuelta entre nosotros. El
matrimonio le sienta bien. Tiene usted un color que no le conocía.

—El color de la solvencia, probablemente — dijo Leonor —. Es un
matiz muy favorecedor. Se consigue pagando las facturas a tiempo.

Lady Jersey soltó una carcajada que cortó el murmullo
circundante como unas tijeras cortan seda.

—Ya veo que el matrimonio no le ha domesticado la lengua.
—Me temo que eso no estaba en el contrato.
—Nunca lo está, querida. Nunca lo está.
Lady Jersey desvió la atención hacia Damián con la precisión de

un francotirador que cambia de blanco.
—Lord Ravenscar. Encantador como siempre. Debe contarme

sobre el Continente. He oído que Viena es espléndida desde el
Congreso.

—Viena tiene sus encantos — dijo Damián, con la cortesía
automatizada de un hombre que ha tenido esta conversación en
cada sala de Europa durante más décadas de las que Lady Jersey
podía imaginar —. Aunque la encuentro excesivamente iluminada.

La frase era neutral. Inocua. Perfectamente educada. Y contenía,
pensó Leonor, una verdad literal que nadie en aquel salón excepto
ella estaba equipado para detectar.

Se separaron. Damián fue absorbido por un grupo de caballeros
junto a la chimenea — Lord Alvanley, Mr. Brummell, los habituales
del White's que olían a tabaco y a opiniones —, y Leonor quedó sola
con Lady Jersey, que la observaba con el ojo clínico de una
entomóloga ante un insecto interesante.

—Ravenscar es encantador de una forma que no se puede
precisar — dijo Lady Jersey, bajando la voz medio tono —. Lo cual,
en mi experiencia, significa que la forma exacta de su encanto es
algo que él no quiere que se precise. Tenga cuidado con los maridos



encantadores, Lady Ravenscar. Suelen serlo más de noche que de
día.

Leonor sonrió con la mitad de la boca.
—Le agradezco el consejo. Pero he descubierto que mi marido es

igualmente encantador a todas horas. Es una de sus pocas
cualidades constantes.

Lady Jersey le dio una palmadita en el brazo con la familiaridad
condescendiente de quien ha decidido adoptarla como protegida, y
se alejó a sembrar rumores en otro parterre. Leonor la vio irse y
pensó: Si supieras. Si supieras la mitad de lo que no se puede
precisar, necesitarías algo más fuerte que la limonada de Almack's.

La orquesta atacó un cotillón. Las parejas se formaron con la
coreografía social de quien ha bailado toda la vida: las miradas, los
abanicos, las inclinaciones de cabeza que significaban acepto, quizá,
ni muerta. Leonor se dispuso a observar desde la periferia — su
posición favorita, la de la escritora que mira — cuando vio a
Seraphina.

Lady Blackwood había elegido blanco esta noche. No el blanco de
novia ni el blanco virginal de las debutantes, sino un blanco helado,
invernal, que le daba a su piel de camafeo un resplandor que no era
del todo saludable y que no era del todo humano. Diamantes en el
cuello, diamantes en las muñecas, y un escote que desafiaba la
gravedad y la decencia con la misma indiferencia olímpica. Cruzó el
salón sin mirar a nadie y se detuvo junto al grupo de caballeros
donde estaba Damián.

Lo que pasó después fue tan sutil que Leonor habría necesitado
estar mirando para verlo, y estaba mirando.

Seraphina se colocó entre Damián y Lord Alvanley con un
movimiento que no fue un movimiento sino una inserción, como una
aguja que entra en la tela sin que la tela se entere. Le puso la mano
en el brazo — el mismo brazo que hacía media hora había estado en
la espalda de Leonor — y dijo algo que solo él pudo oír. Damián no
se apartó. No reaccionó. Pero la quietud que le recorrió el cuerpo fue
distinta de su quietud habitual: más rígida, más contenida, como la



de un animal que ha detectado a un depredador y no quiere
moverse para no provocar el ataque.

La orquesta cambió a un vals.
Seraphina no esperó a ser invitada. Tomó a Damián de la mano y

lo condujo a la pista con la autoridad de una mujer que ha bailado
con ese hombre tantas veces que la pregunta es un trámite. Damián
la siguió. Leonor buscó en su rostro una señal de reluctancia, de
incomodidad, de algún gesto que le dijera esto no es lo que quiero.
No la encontró. Lo que encontró fue algo peor: resignación. La
resignación de quien conoce a su pareja de baile demasiado bien
para resistirse.

Bailaron.
Y Leonor, que había visto bailar a centenares de parejas en tres

Temporadas de Almack's, que había catalogado cada variación
posible de la danza social — la rigidez de los novios, la fluidez de los
amantes, la indiferencia de los matrimonios viejos —, vio algo que
no pertenecía a ninguna de sus categorías.

Damián y Seraphina no bailaban como dos personas que han
aprendido los mismos pasos. Bailaban como dos cuerpos que se
conocen. La familiaridad era antigua, demasiado fluida, demasiado
precisa para pertenecer a un conocimiento reciente. Él la guiaba con
una mano que sabía exactamente dónde posarse en la cintura de
ella; ella le seguía las variaciones antes de que las ejecutara, como
si pudiera leer su intención en el aire que los separaba. No se
miraban a los ojos — eso habría sido demasiado; eso habría
delatado lo que Leonor ya estaba viendo —, pero la distancia entre
sus cuerpos era más corta de lo decoroso, y la forma en que
Seraphina inclinaba la cabeza hacia el cuello de él tenía la intimidad
automática de un gesto repetido cientos de veces.

Cientos. No decenas. Cientos. La palabra acudió a la mente de
Leonor con la precisión de un diagnóstico. No era un vals entre dos
personas que se habían conocido en una temporada social. Era un
vals entre dos personas que habían bailado juntas durante más
tiempo del que Leonor llevaba viva.



Seraphina le dijo algo al oído. Damián se tensó. Fue visible — un
endurecimiento de los hombros, una rigidez que le subió por el
cuello como escarcha — y cualquiera que estuviera mirando lo
habría notado. Pero nadie miraba. Nadie excepto Leonor, que llevaba
dos semanas aprendiendo a leer el cuerpo de su marido como se lee
un manuscrito en un idioma que todavía no dominas: con esfuerzo,
con atención, con la certeza de que cada gesto significa algo y el
miedo de que ese algo sea peor de lo que imaginabas.

La pieza terminó. Seraphina se separó de Damián con una
sonrisa que era toda dientes y ningún calor, le dijo algo que lo hizo
apretar la mandíbula, y se alejó entre la multitud con la elegancia de
algo que no necesita esfuerzo para moverse porque no está sujeto a
las mismas leyes que los demás.

Leonor se volvió hacia la mesa de refrescos. Necesitaba algo que
hacer con las manos que no fuera cerrar los puños.

—Lady Ravenscar.
Lord Phillip Cavendish estaba a su lado. Había aparecido con la

discreción de un hombre que ha estado esperando el momento
exacto para acercarse — no la primera pausa sino la correcta, la que
ocurre cuando una mujer necesita compañía pero no la pide. Llevaba
levita azul, porque Phillip Cavendish siempre llevaba azul, como si la
claridad de su carácter necesitara un correlato cromático. Sonreía
con esa sonrisa suya de todos los dientes, la que no escondía nada
porque no tenía nada que esconder.

—Lord Cavendish. — Leonor aceptó la copa de limonada que le
ofrecía con la gratitud de quien recibe un salvavidas disfrazado de
refresco —. ¿Ha venido a rescatarme de la mesa de las bebidas, o
solo a demostrar que todavía sabe sonreír en mi presencia?

—Ambas cosas, si me lo permite. — Phillip hizo una reverencia
leve, la justa, sin la gravedad anticuada de Damián ni la elegancia
depredadora de Seraphina. Una reverencia normal, de un hombre
normal, en un mundo normal —. ¿Me concede un baile?

La orquesta atacó otro vals. Leonor le dio la mano.



Fue como entrar en agua templada después de nadar en un río
de enero.

Phillip bailaba bien — con corrección, con ritmo, con la
competencia aprendida de un hombre que ha tomado las clases
correctas y las ha practicado lo suficiente para no pensar en los
pasos. No había nada sobrenatural en la forma en que la sostenía:
su mano en la cintura era cálida, su agarre era firme pero no
posesivo, y la distancia entre sus cuerpos era exactamente la que
dictaba el decoro. Bailar con Phillip era como leer un libro bien
escrito pero predecible: agradable, cómodo, sin sorpresas.

—¿Cómo se encuentra en su nueva casa? — preguntó Phillip,
guiándola en un giro.

—Sobreviviendo. La casa tiene más habitaciones de las que
necesito y menos respuestas de las que quiero.

—Ravenscar es un hombre reservado.
—Reservado es una forma generosa de describirlo. Un monje

trapense encontraría excesiva la conversación de mi marido.
Phillip rio. Una risa limpia, sin aristas, que olía a brandy bueno y

a jabón de sándalo inglés — no español, no antiguo, no imposible;
sándalo normal de Bond Street, del que se compra en una tienda y
dura una temporada.

—Le echamos de menos — dijo, y la frase no era plural por
cortesía sino por verdad: hablaba por los salones, por las cenas, por
el espacio que Leonor había dejado vacío al pasar de soltera a
marquesa —. Las conversaciones en Almack's han perdido al menos
un tercio de su interés desde que usted ya no está disponible para
comentarlas.

—Sigo comentándolas. Solo que ahora comento las de mi marido
en lugar de las de los demás.

—¿Y son interesantes?
—Son... enigmáticas. — La palabra fue cuidadosa. Diplomática.

Un puente sobre un abismo que Phillip no podía ver —. Mi marido



tiene el talento de hacer que cada conversación termine con más
preguntas de las que tenía al principio.

—Eso suena agotador.
—Suena — dijo Leonor, y le sorprendió la honestidad que le salió

a continuación, como un pétalo que se suelta de una flor sacudida —
a la persona más fascinante y más frustrante que he conocido en mi
vida. En proporciones exactamente iguales.

Phillip la miró. No con la intensidad inmóvil de Damián — los ojos
de Phillip se movían, parpadeaban, hacían todas las cosas que los
ojos humanos hacen y que Leonor había dejado de dar por sentadas
—, sino con algo más simple y más doloroso: comprensión. La
comprensión de un hombre que sabe que ha perdido y que ha
decidido perder con gracia.

—Entonces es usted afortunada — dijo —. Las personas
fascinantes y frustrantes son las únicas que merecen la pena. Las
demás somos un poco aburridas.

—Usted no es aburrido, Lord Cavendish.
—Soy exactamente lo bastante aburrido para ser inofensivo, y lo

sé. — La sonrisa no cambió, pero algo detrás de ella sí: una grieta,
un atisbo de la herida que Phillip Cavendish llevaba con la misma
educación con la que llevaba la levita azul —. No tiene que
consolarme, Lady Ravenscar. Soy un hombre adulto con una renta
considerable y todos mis dientes. Sobreviviré.

La pieza terminó. Phillip le soltó la mano, le hizo una reverencia
de despedida, y se alejó hacia el grupo de Lord Alvanley con los
hombros rectos y la mandíbula firme y el paso de alguien que ha
decidido que el dolor de una sala abarrotada es preferible al dolor de
una sala vacía.

Leonor lo vio irse y le dolió. No del modo en que le dolía Damián
— un dolor con raíces, con espinas, con algo vivo en el centro que
crecía sin permiso. Le dolió como duele cerrar un libro que te
gustaba pero que sabes que no vas a terminar: con la melancolía
limpia de lo que podría haber sido y la certeza de que no habría sido
suficiente.



Cuando se volvió, encontró a Damián al otro lado del salón.
La miraba.
No con discreción — Damián no era discreto cuando algo le

importaba de verdad; era contenido, que es distinto y que cuesta
más — sino con una intensidad que Leonor no le había visto antes.
Los ojos de ámbar estaban fijos en ella con la concentración de
alguien que intenta grabar una imagen en la memoria, como si
temiera que Leonor pudiera desaparecer si dejaba de mirar. No era
enfado. No eran celos, o no solo. Era algo más desnudo: la
expresión de un hombre que acaba de ver a la mujer a la que no
tiene derecho a querer bailando con el hombre que debería haber
elegido.

La mirada duró tres segundos. Después Damián apartó los ojos,
dijo algo al caballero que tenía a su lado, y se movió hacia la salida
con la naturalidad estudiada de quien ha decidido retirarse antes de
que la máscara se le caiga en público.

El carruaje los esperaba en la calle. Subieron en silencio —
Damián primero, ofreciéndole la mano para ayudarla; el contacto fue
breve, frío, cargado de electricidad estática que no era estática. El
cochero azuzó a los caballos. Las ruedas traquetearon sobre el
adoquinado de King Street. Y dentro del carruaje, en la oscuridad
que solo rompían los faroles de gas que pasaban a intervalos, el
silencio se espesó hasta hacerse sólido.

Leonor habló primera. Porque Leonor siempre hablaba primera, y
porque el silencio le pesaba más que la respuesta que temía.

—¿Quién es Seraphina Blackwood para usted?
Damián estaba sentado frente a ella, con las piernas cruzadas y

las manos sobre las rodillas y la cara medio iluminada por cada farol
que pasaba: luz, sombra, luz, sombra, como un retrato que se
encendiera y apagara.

—¿Qué ha visto?
—Lo que ve cualquiera que mire: a una mujer que baila con mi

marido como si su cuerpo le perteneciera. No le estoy preguntando



qué he visto. Le estoy preguntando qué es.
—¿Es su amante?
La pregunta era una piedra lanzada al cristal. Limpia, directa,

imposible de esquivar. Leonor la formuló sin temblar, sin bajar los
ojos, sin la delicadeza que la sociedad esperaba de una esposa que
sospecha y elige no saber.

Damián cerró los ojos. Fue el primer gesto incontrolado que
Leonor le había visto: no una pausa estratégica ni un silencio
calculado sino el reflejo de un hombre al que le han dado un golpe y
necesita un segundo antes de abrir los ojos y enfrentar el daño.

—Fue — dijo. Y abrió los ojos —. Hace mucho tiempo. Más del
que usted puede imaginar.

—Tiene usted treinta y dos años. ¿Cuánto puede ser «más de lo
que puedo imaginar»?

—Más de lo que debería ser.
—Eso no es una respuesta.
—Es la única que puedo darle esta noche.
El carruaje giró por Berkeley Square. Un farol le dio a Damián en

la cara — toda la cara, sin sombras — y Leonor vio algo que la
detuvo: agotamiento. No el cansancio de un hombre que ha bailado
demasiado ni el de un marido que discute con su esposa en un
carruaje. Un agotamiento más hondo, más viejo, el de alguien que
lleva demasiado tiempo cargando algo demasiado pesado y que
acaba de descubrir que el peso no disminuye con los años sino que
se acumula.

—Le vi bailar con ella — dijo Leonor, más bajo —. No bailaban
como dos personas que se conocen de una temporada. Bailaban
como dos personas que se conocen de una vida.

—De más de una.
La frase se le escapó. Leonor la vio salir de la boca de Damián

como se ve escapar un pájaro de una jaula mal cerrada:
involuntaria, veloz, imposible de recuperar. Él lo supo en el instante
en que la pronunció. La mandíbula se le endureció. Los ojos se le



cerraron otra vez, medio segundo, como si pudiera borrar las
palabras parpadeando.

De más de una vida. Otra entrada para la lista. Otra grieta en la
fachada de un hombre de treinta y dos años que decía cosas que
solo podía decir alguien que hubiera vivido mucho más.

Leonor no insistió. No porque no quisiera sino porque reconoció
en el silencio de Damián algo que había visto antes: en su padre, las
noches en que la vergüenza era más fuerte que el brandy; en
Charlotte, cuando hablaba de las deudas y se le rompía la voz a
mitad de frase. Lo reconoció porque era dolor, y el dolor tiene una
gramática universal que no necesita traducción.

El carruaje se detuvo en Half Moon Street. Damián bajó primero,
le ofreció la mano. Entraron en la casa. El vestíbulo estaba a oscuras
excepto por dos candelabros de pared que Héctor había dejado
encendidos con la precisión de un hombre que sabía exactamente a
qué hora llegarían.

Leonor se dirigió a la escalera. Damián la detuvo. No con un
gesto sino con la voz, y la voz sonó distinta de todo lo que le había
oído decir: despojada, sin barniz, sin la cortesía que usaba como
armadura.

—Lord Cavendish es un buen hombre.
Se volvió. Él estaba al pie de la escalera, con medio rostro en la

luz y medio en la sombra — siempre partido en dos, siempre la
mitad que muestra y la mitad que esconde.

—Lo sé — dijo Leonor.
—Es mejor que yo. En todos los sentidos que importan. — La

pausa fue larga, dolorosa, y Leonor la sintió como se siente una
espina que se clava despacio —. Si pudiera deshacer nuestro
acuerdo y dejarla libre para elegirlo, lo haría.

La escalera crujió bajo el pie de Leonor al bajar un peldaño.
Después otro. Se detuvo frente a él, a medio metro, lo bastante
cerca para oler las rosas y la tinta y la tristeza, que también tiene
olor aunque nadie lo haya catalogado.



—No le he pedido que me libere — dijo —. Le he pedido que me
diga la verdad.

—La verdad la hará huir.
—No huyo. Nunca he huido. Lo que hago es hacer preguntas

hasta que alguien me da una respuesta que merezca la pena, y
entonces hago más preguntas. Es muy cansado para los demás, lo
sé. Pero es lo único que sé hacer.

Damián la miró. Bajo la luz del candelabro, los ojos de ámbar
tenían esa profundidad líquida que Leonor había visto la noche del
piano — no un reflejo sino una fuente de luz propia, un brillo que no
necesitaba velas para existir. Le sostuvo la mirada sin parpadear, sin
respirar, sin ninguna de las interrupciones que el cuerpo humano
exige y que el de él parecía haber dejado de necesitar hacía tiempo.

—Pronto — dijo —. Se lo prometo.
—Lo sé. Sus promesas son lo único que no ha roto en tres... lo

que sea.
La comisura izquierda. Un temblor. No la sonrisa entera —

Damián todavía no le había regalado eso, y Leonor empezaba a
sospechar que cuando lo hiciera sería un acontecimiento de la
magnitud de un eclipse —, pero su fantasma, su huella, la marca
que la sonrisa dejaba en el músculo al pasar.

—Buenas noches, Lady Ravenscar.
—Buenas noches, Lord Ravenscar.
Se separaron. Leonor subió la escalera. Damián se quedó abajo,

al pie, mirándola subir con esa forma suya de mirar que era como
una mano que sostiene algo frágil a distancia: sin tocar, sin soltar.

Llegó a su dormitorio. Cerró la puerta. Se apoyó en ella con el
corsé demasiado apretado y el corazón demasiado lleno.

Sobre la almohada había un libro.
No la rosa — la rosa seguía en la mesilla, con dos pétalos más y

esa vitalidad imposible que Leonor había dejado de intentar explicar.
Sobre la almohada, donde esa mañana no había nada, había un libro



encuadernado en piel marrón con el lomo gastado por dedos que lo
habían abierto muchas veces.

Lo cogió. Lo giró. Leyó el título grabado en letras doradas: The
Mysteries of Udolpho. By Ann Radcliffe. 1794.

Primera edición.
Lo abrió con las manos temblando — porque una primera edición

de Radcliffe merecía el temblor, con independencia de quién la
regalara y por qué — y encontró, en la primera página en blanco,
una nota manuscrita en tinta negra, con una caligrafía que conocía
ya: la misma letra inclinada y antigua del cuaderno renacentista de
la biblioteca, la misma mano que había anotado márgenes de
Redouté.

«Para la escritora de ficción gótica que se ha casado con su
propia novela. Capítulo IV es el mejor, aunque Radcliffe no se atreve
con el final que la historia merece. D.»

Leonor se sentó en la cama con el libro abierto en el regazo y las
lágrimas en los ojos. No de emoción — o no solo. De rabia. De
ternura. De la frustración inmensa de estar enamorándose de un
hombre que le regalaba primeras ediciones y le dejaba rosas que
bebían sangre y sabía que escribía novelas góticas y tocaba el piano
a las tres de la mañana y no le decía la verdad.

Porque sabía que escribía. Lo había sabido desde Almack's, desde
el primer día, desde la frase sobre la Botanical Magazine y la mirada
que la había recorrido como un dedo sobre un mapa buscando un
punto exacto. Sabía de las láminas y sabía de las novelas y la había
elegido no a pesar de sus secretos sino por ellos, y ahora le regalaba
el libro que más amaba con una nota que le decía, en seis líneas de
tinta: te veo, te conozco, y creo que lo que escribes merece un final
más valiente del que Radcliffe se atrevió a darle.

Era, con diferencia, lo más romántico y lo más aterrador que un
hombre le había hecho.

Leonor cerró el libro. Lo apretó contra el pecho. Se limpió los
ojos con el dorso de la mano, porque los guantes se los había
quitado al entrar y las lágrimas no esperan a que una se prepare.



Después abrió el cuaderno. Y debajo de la última entrada — la
del piano, la de Cabezón, la de «mi marido no tiene treinta y dos
años» — escribió:

«Sabe que escribo. Lo ha sabido siempre. Y en lugar de usarlo
contra mí, me ha regalado a Radcliffe.

»No sé qué es. No sé cuántos años tiene. No sé qué hay en ese
invernadero ni qué bebe cada mañana ni por qué Seraphina
Blackwood lo mira como si le perteneciera.

»Pero sé esto: un hombre que regala libros en lugar de joyas,
que deja notas sobre finales que merecen ser más valientes, y que
sabe que escribo ficción gótica y no lo usa como arma sino como
ofrenda — ese hombre, sea lo que sea, merece que yo me quede el
tiempo suficiente para entenderlo.

»Aunque lo que entienda me rompa el mundo en dos.»
Cerró el cuaderno. Apagó la vela. Se acostó con el Udolpho en la

mesilla, junto a la rosa que seguía creciendo en la oscuridad.
Y por primera vez desde la noche de bodas, durmió. Sin música,

sin miedo, con el olor a rosas imposibles metiéndosele en los sueños
como una raíz que busca agua.



Capítulo 6
Sangre y pétalos

Llovía. Llevaba lloviendo veinte días consecutivos, que Leonor sabía
porque los había contado en el margen del cuaderno con la
obstinación de una mujer que se niega a aceptar que julio pueda ser
esto: gris, empapado, frío como la palma de su marido. Veinte días
de lluvia sobre Londres, veinte días de cielos de plomo, veinte días
sin una sola hora de sol, y en el invernadero prohibido de Half Moon
Street, detrás de la puerta de roble que olía a rosas y a algo que
Leonor ya no fingía no reconocer, las plantas estaban muriendo.

Lo sabía porque el olor había cambiado.
Durante las dos primeras semanas en la casa, el aroma que se

filtraba por los bordes del marco había sido denso, vivo, con esa
intensidad que solo producen las plantas en plena actividad:
fotosíntesis, transpiración, el trabajo silencioso y obstinado de un
organismo que convierte luz en vida. Pero en los últimos días, algo
se había corrompido en ese aroma. La dulzura seguía ahí, pero
debajo crecía otra cosa: un olor orgánico, pesado, el de la materia
vegetal que se descompone. Leonor lo conocía bien. Lo había olido
en los invernaderos de Wiltshire cada vez que una planta se rendía
al frío y empezaba a pudrirse desde las raíces, y era un olor que le
producía la misma angustia que a otras personas les produce el
llanto de un niño.

Las rosas de Damián se estaban muriendo. Y él lo sabía, porque
en los últimos tres días había dejado de fingir que el invernadero no
existía. Ya no evitaba el pasillo trasero. Ya no cambiaba de tema
cuando Leonor preguntaba por las plantas. Simplemente callaba, con
esa forma suya de callar que no era silencio sino compresión — todo
lo que no decía apretado en la mandíbula como una espina tragada.

El vigésimo día de lluvia, Leonor tomó una decisión.



Lo hizo a las dos de la tarde, mientras Damián dormía — o hacía
lo que fuera que hacía durante el día en la habitación del segundo
piso a la que se retiraba al amanecer y de la que no salía hasta el
crepúsculo. Lo hizo sola, en el pasillo de servicio, con una horquilla
del pelo entre los dedos y la convicción tranquila de que una mujer
que ha aceptado un matrimonio con un hombre que no come, no
duerme, hace florecer rosas con las manos y lleva trescientos años
vivo no puede permitirse seguir respetando una cerradura.

La cerradura era buena. De hierro, mecanismo de doble palanca,
probablemente instalada por alguien que sabía lo que protegía.
Leonor tardó cuatro minutos en abrirla. Cuatro minutos de horquilla
doblada, de presión en el punto exacto, de escuchar el clic interior
del mecanismo con el oído pegado a la madera caliente. Había
aprendido a forzar cerraduras a los dieciséis años, cuando su padre
empezó a encerrar las botellas de brandy en el aparador y Charlotte
necesitaba la llave del aparador para acceder a la cubertería de plata
que vendía, pieza a pieza, para pagar la compra semanal. Las
habilidades que la pobreza enseña son tan variadas como
inconfesables.

La cerradura cedió. Leonor giró el pomo. Y la puerta se abrió
hacia un mundo que no pertenecía a Londres ni a julio ni a ningún
lugar que ella hubiera visto fuera de sus propios sueños.

El calor la golpeó primero.
No un calor de chimenea ni de cocina ni de habitación cerrada en

verano. Un calor húmedo, espeso, tropical, que le pegó la muselina
al cuerpo en el primer segundo y le rizó el pelo en el segundo. Un
calor de invernadero botánico, sí, pero amplificado hasta lo imposible
— como si alguien hubiera capturado una noche de agosto en Cádiz
y la hubiera metido en una habitación de Mayfair. La piel se le cubrió
de una película de humedad antes de dar el primer paso.

Después llegó el olor.
Rosas. Pero no como las rosas de los jardines de Wiltshire ni

como las damascenas de su madre ni como ninguna rosa que
Leonor hubiera encontrado en tres años de publicaciones botánicas y



un centenar de láminas dibujadas a pluma. Estas rosas olían a sí
mismas multiplicadas por algo que no era vegetal: una dulzura
densa, casi narcótica, con un fondo metálico que le llenó la nariz y le
bajó por la garganta como un licor demasiado fuerte. Olía a miel
oxidada. Olía a fruta madura a punto de pasarse. Olía, reconoció con
un estremecimiento que le recorrió la columna entera, a sangre.

Abrió los ojos.
El invernadero era más grande de lo que la casa debería haber

permitido — se extendía hacia atrás, aprovechando el jardín interior,
con un techo de cristal emplomado que capturaba la poca luz del
cielo gris y la filtraba hacia abajo en tonos de plata y ceniza. No
había lámparas. No había velas. La única iluminación era esa luz
muerta de un mediodía sin sol, que entraba por los tragaluces como
agua sucia y caía sobre las plantas con la desgana de algo que ha
olvidado para qué servía.

Y las plantas.
Leonor se quedó en el umbral con la mano todavía en el pomo y

el corazón latiendo en un lugar del pecho que no sabía que tenía,
porque lo que veía delante no era un jardín. Era un santuario.

Rosas. Decenas de rosales distribuidos en bancales de piedra que
formaban un semicírculo alrededor de una fuente central — seca,
con un cuenco de mármol manchado de algo oscuro que Leonor no
quiso identificar todavía. Los rosales eran altos, viejos, con troncos
que tenían el grosor de una muñeca y una corteza que delataba
décadas de crecimiento. Las hojas eran de un verde tan oscuro que
parecía negro bajo la luz filtrada. Y las flores — las pocas que
quedaban abiertas — eran de un carmesí que Leonor no encontró en
ninguna clasificación de su memoria.

No era rojo. No era granate. No era borgoña ni escarlata ni
bermellón ni ninguno de los rojos que conocía por nombre y por
pigmento. Era el color de la sangre arterial un instante después de
salir de la vena: oscuro, brillante, con una profundidad líquida que
hacía que los pétalos parecieran mojados. Bajo la luz gris del



tragaluz, las rosas abiertas relucían como heridas frescas en la carne
verde de las plantas.

Leonor avanzó. Despacio. Con las manos a los costados y los ojos
moviéndose de planta en planta con la velocidad de una científica
que cataloga lo que ve antes de permitirse sentir lo que siente.

Muchas estaban marchitas. Eso fue lo segundo que registró,
después del color. De los cuarenta o cincuenta rosales que ocupaban
el invernadero, al menos un tercio tenía las hojas amarillentas, los
tallos doblados, los capullos cerrados y ennegrecidos por algo que
no era helada ni plaga ni ninguna enfermedad que Leonor
reconociera. Se estaban muriendo, pero no de causas naturales. Se
estaban muriendo de otra cosa — de algo que les faltaba, de un
alimento que ya no recibían.

Se arrodilló junto al bancal más cercano. Hundió los dedos en el
sustrato.

No era tierra.
Es decir, había tierra — tierra negra, rica, del tipo que cualquier

jardinero reconocería como excelente para rosales. Pero mezclada
con la tierra había otra sustancia: oscura, viscosa, con la
consistencia del barro mojado pero más densa, más pesada. Le
manchó los dedos de un marrón rojizo que, cuando Leonor se los
llevó a la nariz, olía a hierro. Olía exactamente a lo que olía la taza
que Marta le llevaba a Damián cada mañana. Olía a lo que olía el
rubí del anillo de bodas, si un rubí pudiera oler. Olía a sangre seca.

Las raíces de las rosas crecían en un sustrato mezclado con
sangre.

Leonor se limpió los dedos en el vestido — el gesto fue
automático, el de una mujer acostumbrada a ensuciarse las manos
en un invernadero y limpiárselas en lo primero que encuentra — y se
levantó. Miró el sistema de riego: un entramado de tubos de cobre
que conectaba los bancales entre sí y con una cisterna elevada en la
pared del fondo. Los tubos goteaban. El líquido que caía de ellos no
era transparente. Tenía un tinte rosáceo, diluido, como agua de lavar
un pincel manchado de carmín.



No era agua. O no era solo agua.
Se acercó a la cisterna. Era de cobre también, con una tapa que

levantó con ambas manos. Dentro, un líquido oscuro — más oscuro
que el de los tubos, más concentrado — llenaba la cisterna hasta la
mitad. Olía a rosas y a sangre en proporciones que Leonor ya no
intentaba separar porque empezaba a entender que, en este
invernadero, eran la misma cosa.

Se quedó de pie frente a la cisterna con las manos manchadas y
la mente funcionando a una velocidad que habría agotado a un
caballo de carreras. Las rosas se alimentaban de sangre. Las rosas
producían pétalos de un color que era literalmente el de la sangre. El
líquido que Damián bebía cada mañana — oscuro, del color de la
granada madura — se destilaba de estas rosas. Y las rosas se
estaban muriendo, lo cual significaba que el suministro de lo que
fuera que Damián necesitaba beber se estaba agotando.

La ecuación era simple. Aterradora, pero simple.
—No debería haber entrado.
Leonor no se sobresaltó. Se habría sobresaltado si la voz le

hubiera llegado sin aviso, pero la verdad era que lo había sentido
antes de oírlo: un cambio de presión en el aire del invernadero, un
descenso de temperatura que le erizó el vello de los brazos a pesar
del calor tropical. Damián estaba detrás de ella. No sabía desde
cuándo.

Se volvió.
Estaba en el umbral, donde ella había estado minutos antes. Sin

levita — en mangas de camisa, con el cuello abierto y el pelo
revuelto de alguien que se ha levantado deprisa. La luz del tragaluz
le caía encima como agua gris, y bajo esa luz su palidez no parecía
un rasgo sino una condición, algo constitutivo, como la blancura del
mármol o la frialdad de la piedra. Tenía los ojos muy abiertos. Las
manos, a los costados, no estaban relajadas: los dedos se curvaban
hacia dentro con la tensión de alguien que se contiene.

Y la expresión. La expresión de Damián era lo que detuvo a
Leonor en seco, más que la voz, más que la postura, más que el



hecho de que estuviera ahí cuando debería estar dormido.
Miedo.
No el miedo que Leonor había visto en él frente a la puerta del

invernadero tres días antes — cauteloso, calculado, el miedo de un
hombre que controla lo que muestra. Este era miedo sin filtro. Le
oscurecía los ojos de ámbar, le tensaba los tendones del cuello, le
apretaba la boca en una línea que no era enfado sino terror
contenido. Y no la miraba a ella. Miraba sus manos. Las manos de
Leonor, manchadas del sustrato oscuro del bancal. La sangre seca
que le teñía los dedos.

—¿Qué son estas rosas? — dijo Leonor.
La pregunta cayó en el aire húmedo del invernadero como una

piedra en un estanque: limpia, inevitable, con ondas que se
expandieron en todas direcciones. Damián cerró los ojos un
segundo. Cuando los abrió, el miedo seguía ahí pero había algo más:
alivio. El alivio terrible de alguien que ha estado esperando un golpe
y por fin lo recibe.

—Son lo único que me mantiene...
Se detuvo.
El silencio que siguió fue vegetal: húmedo, cálido, cargado de

oxígeno y de lo que Damián no había dicho. La palabra que le
faltaba a la frase flotaba entre los dos como un pétalo que cae de
una rosa y tarda en llegar al suelo. Humano. Leonor la oyó sin que la
pronunciara. La oyó en el hueco que dejaba, en la forma en que la
boca de él se cerró alrededor de la sílaba que no salió, en la rigidez
de los hombros y las manos crispadas y el terror en los ojos de un
hombre que acababa de confesar, sin palabras, que sin estas rosas
sería algo que ella no querría conocer.

—Enséñemelo — dijo Leonor.
Damián parpadeó. El gesto fue casi cómico en su humanidad —

los inmortales también parpadean de sorpresa, aparentemente.
—¿Disculpe?



—Lo que hace su sangre con las rosas. He visto el sustrato, he
visto la cisterna, he deducido el circuito. Pero necesito verlo en
acción. Si va a pedirme que salve su jardín, que es lo que lleva
queriendo pedirme desde la noche en Almack's, necesito entender
cómo funciona.

—No le he pedido que las salve.
—No ha necesitado pedírmelo. Me ha traído aquí, me ha dado

acceso a una biblioteca de cuatro siglos de botánica, me ha casado
con su problema y me ha dejado la puerta lo bastante débil como
para que una mujer con una horquilla pudiera forzarla. Si eso no es
pedir ayuda, es la forma más elaborada de no pedirla que he visto
en mi vida.

La comisura izquierda. El fantasma. Un temblor que nació y
murió en el mismo músculo, pero esta vez Leonor lo vio con claridad
porque estaba a dos metros de él, bajo la luz gris del invernadero, y
la distancia que llevaban manteniendo desde la boda se había
encogido de golpe, comprimida por la verdad que crecía entre ellos
como las raíces en la sangre.

Damián avanzó hacia el bancal más cercano. Se arremangó la
camisa hasta el codo con un gesto que era práctica pura, sin
ceremonia, el de un hombre que va a hacer algo que ha hecho
muchas veces. El antebrazo quedó al descubierto: pálido, con
tendones visibles bajo la piel, con venas azules que se ramificaban
como ríos en un mapa. Leonor lo miró con el ojo de una botánica y
con el ojo de algo más que no tenía nombre técnico.

Damián extendió la mano hacia un rosal marchito — uno de los
peores, con las hojas colgando como trapos mojados y los capullos
ennegrecidos — y la cerró sobre un tallo lleno de espinas.

Las espinas le abrieron la palma.
El corte fue limpio, rápido, y la sangre que brotó no era roja. Era

oscura, casi negra, con una densidad que no correspondía a sangre
humana — más espesa, más lenta, brillante bajo la luz del tragaluz
como laca líquida. Cayó sobre las raíces del rosal. Una gota. Dos.
Tres.



Y la rosa revivió.
No fue gradual. No fue el proceso lento de una planta que se

recupera con riego y paciencia durante semanas. Fue inmediato,
imposible, y tan hermoso que Leonor se olvidó de respirar.

El tallo se enderezó. La corrección fue visible, centímetro a
centímetro, como una columna vertebral que se estira después de
llevar años encorvada. Las hojas recuperaron color: del amarillo
enfermo al verde oscuro en un latido, dos latidos, tres. La turgencia
volvió a los tejidos con la urgencia de algo que tiene sed y bebe por
primera vez en días. Y el capullo — el capullo ennegrecido, seco, que
Leonor habría dado por muerto si lo hubiera encontrado en cualquier
otro invernadero — empezó a abrirse.

Despacio. Pétalo a pétalo. Con la misma deliberación que había
visto en el jardín de Wiltshire, la noche en que Damián tocó la
damascena de su madre. Solo que aquí no había dedo, no había
contacto: era la sangre la que abría la rosa, la sangre cayendo sobre
las raíces como lluvia sobre tierra seca, y la planta respondiendo con
una gratitud que no era metafórica sino biológica. La rosa quería esa
sangre. La necesitaba. Se abría hacia ella como un girasol se abre
hacia el sol.

El carmesí del pétalo nuevo era idéntico al de la sangre de
Damián. El mismo tono, la misma densidad, la misma luz oscura y
líquida. La rosa no representaba la sangre. La rosa era sangre hecha
flor.

Leonor no huyó.
No gritó, no se apartó, no hizo ninguna de las cosas que las

heroínas de sus novelas góticas habrían hecho en circunstancias
equivalentes — y que ella, como autora, les habría reprochado por
predecibles. Lo que hizo fue arrodillarse.

Se arrodilló junto al bancal, con el vestido de muselina gris sobre
la tierra húmeda y las rodillas contra la piedra, y acercó la cara a la
rosa recién abierta. La examinó con los ojos de una científica. Midió
el ángulo de los pétalos, la curvatura del tallo, la velocidad de
recuperación de las hojas. Contó los estambres. Buscó el pistilo.



Olfateó el centro de la flor — rosas y hierro, dulce y metálico, vida y
sangre entrelazadas en una simbiosis que no existía en ningún
tratado de botánica que ella hubiera leído.

—No es una especie conocida — dijo, más para sí misma que
para él —. El número de pétalos no corresponde a ninguna
clasificación de Linneo. La estructura del pistilo es aberrante —
demasiados carpelos, fusionados de una forma que no he visto
nunca. Y la respuesta al estímulo hematológico es... — buscó la
palabra, la encontró, la rechazó, buscó otra — imposible. No existe
mecanismo vascular que explique una recuperación de esta
velocidad. No en el reino vegetal. No en ningún reino.

Levantó la vista.
Damián seguía de pie junto al bancal, con la mano sangrando

sobre las raíces. La herida no se cerraba — o se cerraba despacio,
mucho más despacio de lo que Leonor habría esperado de un corte
superficial, como si la sangre que producía su cuerpo fuera
demasiado valiosa para desperdiciarla en algo tan vulgar como la
cicatrización. La miraba con una expresión que Leonor tardó un
momento en descifrar porque no la había visto antes en su cara.

Asombro.
Damián Valderas, el hombre que no se sorprendía de nada

porque lo había visto todo, estaba asombrado. No por las rosas —
las rosas las conocía, las había alimentado con su sangre durante
tiempo suficiente para que dejaran de sorprenderlo. Estaba
asombrado por ella. Por la mujer que se había arrodillado en la tierra
y había respondido a lo imposible no con miedo sino con taxonomía.

—¿No tiene miedo? — dijo.
Leonor se levantó. Se sacudió la tierra de las rodillas. Se limpió

las manos en el vestido — otra vez, el gesto automático de la mujer
que prioriza la información sobre la apariencia.

—Tengo preguntas — dijo —. El miedo puede esperar.
—El miedo es la respuesta más sensata que podría tener.



—Las respuestas sensatas son para las personas que no tienen
preguntas mejores. — Le sostuvo la mirada. Ámbar contra gris, bajo
la luz enferma del tragaluz, en un invernadero que olía a rosas y a
sangre y a la verdad que llevaba semanas creciendo entre los dos
como una raíz bajo el suelo —. ¿Qué son, Damián?

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila. La
formalidad del título — Lord Ravenscar, milord, su marido de
conveniencia a distancia de cortesía — se le había caído en algún
momento entre la cerradura forzada y la rosa que se abría con
sangre, y no le interesaba recogerla.

Damián cerró la mano herida. La sangre dejó de caer. La rosa, ya
abierta, brilló en su bancal con la satisfacción obscena de algo que
acaba de alimentarse.

—Se llaman Rosas de Sangre — dijo —. Son una especie que no
existe en la naturaleza. Fueron creadas hace siglos, por alguien cuyo
nombre no conozco, mediante un proceso que es mitad botánica y
mitad... otra cosa. Crecen solo bajo la luz de la luna. Se alimentan
de sangre. Y destiladas en un elixir, suprimen...

Se detuvo. Se pasó la mano sana por la cara con el gesto de un
hombre que lleva demasiado tiempo cargando algo demasiado
pesado.

—¿Qué suprimen? — dijo Leonor.
—La sed.
La palabra cayó como una gota de sangre sobre una raíz.

Pequeña, densa, cargada con todo lo que no decía.
—¿Sed de qué?
—Sabe de qué.
Sí. Lo sabía. Lo había sabido desde la noche de bodas, desde la

lista en el cuaderno, desde los ojos demasiado viejos y la piel
demasiado fría y la música de un compositor muerto hacía
doscientos cincuenta años. Lo había sabido con la parte de su
cerebro que escribía novelas góticas y que reconocía los tropos como
un botánico reconoce las especies: por instinto, por familiaridad, por



la certeza profunda de quien ha leído el manual antes de
encontrarse con el espécimen.

Pero saberlo en el cuaderno, en la oscuridad del dormitorio,
como una hipótesis escrita con letra temblorosa, era una cosa. Y
oírlo — casi oírlo, porque Damián seguía sin pronunciar la palabra,
como si la palabra fuera el último candado de una puerta que una
vez abierta no se podía cerrar — era otra.

—Dígalo — dijo Leonor.
—No.
—Dígalo, o lo diré yo.
Damián la miró. Los ojos de ámbar tenían una profundidad

líquida que la luz del invernadero convertía en algo vivo, algo que se
movía en el fondo de las pupilas como una llama bajo el agua. Le
sostuvo la mirada con la resistencia de alguien que ha sobrevivido a
siglos de cosas peores que una mujer con una horquilla y un
temperamento imposible, y después, con una lentitud que era
rendición, cerró los ojos.

—Sin el elixir de las rosas — dijo, con los ojos cerrados, con la
voz de un hombre que se confiesa ante algo más grande que un
sacerdote —, yo sería algo que usted ha leído en sus novelas góticas
y que ha descartado como ficción. Sin las rosas, yo tendría sed. No
de agua. No de vino. De algo que usted tiene en las venas y que
puedo oler desde que la conocí.

Abrió los ojos.
—¿Es suficiente? ¿O necesita que diga la palabra?
Leonor tragó. Le costó. La garganta se le había cerrado con la

fuerza de algo que no era miedo — o no solo miedo — sino la
magnitud de lo que estaba oyendo, el tamaño del secreto que
acababa de caer entre los dos como una piedra en un pozo sin
fondo.

—No necesito la palabra — dijo —. Necesito saber cuántas rosas
le quedan.



Algo se rompió en la cara de Damián. No la máscara — la
máscara se había roto antes, en algún punto entre la puerta del
invernadero y la rosa que se abría con su sangre. Lo que se rompió
fue algo detrás de la máscara: una expectativa, una certeza, la
convicción de que cualquier ser humano que supiera lo que él era
respondería con horror. Leonor no respondió con horror. Respondió
con una pregunta práctica, y la practicidad de la pregunta fue más
devastadora que cualquier grito.

—Venga conmigo — dijo.
La condujo al fondo del invernadero, detrás de los bancales,

donde una mesa de trabajo de piedra ocupaba la pared entera.
Sobre la mesa había instrumental que Leonor reconoció —
alambiques, matraces, un destilador de cobre, morteros de mármol
— y frascos. Decenas de frascos de cristal, alineados en un estante
como soldados esperando órdenes.

La mayoría estaban vacíos.
Damián cogió uno de los pocos que todavía contenían líquido y

se lo tendió. Leonor lo tomó con ambas manos. El frasco era pesado
para su tamaño, y el contenido — un líquido carmesí, translúcido,
que se movía con la lentitud del aceite — brillaba bajo la luz gris con
una luminosidad que no necesitaba sol para existir. Olía a rosas. Y
debajo, dulce y viejo, como un vino que ha envejecido más allá de lo
que cualquier bodega debería permitir, olía a algo que Leonor no
tenía vocabulario para describir. A antigüedad. A supervivencia. A la
determinación obstinada de un organismo que se niega a morir.

—Esto es lo que bebo cada mañana en lugar de desayunar —
dijo Damián —. Cada frasco contiene el destilado de cincuenta
pétalos. Cincuenta pétalos, dos semanas de maceración, tres horas
de destilación. Un frasco dura un día. Sin él, la sed vuelve en horas.
Sin él, yo sería...

—Algo que no querría conocer — completó Leonor —. Sí. Ya lo ha
dicho.

—Algo que usted no querría conocer. — La corrección fue
deliberada —. Yo lo conozco bien. Lo he sido. Hace mucho tiempo,



antes de las rosas, antes de aprender que había otra forma. Y no
tengo intención de volver a serlo.

Leonor miró el frasco. Miró las rosas — las vivas, las muertas, las
que agonizaban entre ambas categorías con la dignidad silenciosa de
las plantas que saben que les queda poco. Miró los cielos grises a
través del tragaluz, los cielos sin sol que llevaban semanas
asfixiando a toda Europa y que estaban matando estas rosas del
mismo modo que mataban las cosechas de Hampshire y los rosales
de Wiltshire: por hambre de luz.

Y entendió la ecuación.
Las rosas necesitaban luz para producir pétalos. Los pétalos se

destilaban en elixir. El elixir suprimía la sed. Sin luz, las rosas morían.
Sin rosas, no había elixir. Sin elixir, Damián se convertiría en lo que
era antes de las rosas. Y lo que era antes de las rosas — lo que eran
todos los de «su constitución» antes de las rosas — era algo que
hacía que Leonor, una mujer que había visto una rosa alimentarse
de sangre y había respondido contando estambres, sintiera por
primera vez esa noche algo que se parecía al miedo.

No miedo de él. Miedo de perderlo. De perder al hombre que
tocaba el piano a las tres de la mañana y le regalaba primeras
ediciones y decía «está preciosa» en un susurro el día de su boda.
De perder eso y encontrar en su lugar lo que vivía debajo, lo que el
elixir mantenía dormido, lo que los ojos de ámbar ocultaban cada
vez que la miraba demasiado cerca.

—¿Cuántos frascos quedan? — preguntó.
—Seis.
—¿Seis días?
—Seis días.
Leonor dejó el frasco sobre la mesa. Se volvió hacia los bancales.

Recorrió el invernadero con la mirada de una mujer que ya no
estaba explorando sino evaluando: cuántas plantas vivas, cuántos
capullos viables, cuántos pétalos podrían cosecharse. Los números
no eran buenos. Los números eran desastrosos.



—Necesito instrumentos — dijo —. Mi microscopio de Wiltshire.
Cuadernos nuevos. Acceso a los registros de cultivo de estas
plantas, si existen. Muestras de sustrato, de la sangre que usan para
el riego, del elixir destilado. Y necesito saber todo — no parte, no lo
que usted considere relevante, todo — sobre la historia de estas
rosas. Quién las creó, cuándo, cómo. Qué condiciones necesitan.
Qué ha cambiado.

Damián la miraba con la boca ligeramente abierta. Era la primera
vez que Leonor veía esa expresión en su cara: no asombro ya, sino
algo más frágil. Esperanza. La esperanza cuidadosa de alguien que
ha aprendido a no esperar nada y que de pronto se encuentra con
una mujer arrodillada en un invernadero imposible que le pide
instrumentos de botánica en lugar de una explicación de por qué no
debería salir corriendo.

—¿Va a intentar salvarlas? — dijo.
—Voy a salvarlas. — Leonor se limpió las manos en el vestido por

tercera vez, un gesto que ya era un tic, una declaración de
principios: las manos limpias son para las mujeres que no trabajan
—. Es lo que hago, Lord Ravenscar. Salvo rosas. Y las suyas
necesitan que alguien deje de alimentarlas con sangre y misterio y
empiece a tratarlas como lo que son: plantas. Plantas
extraordinarias, sí. Plantas imposibles, probablemente. Pero plantas.
Y las plantas, por imposibles que sean, obedecen reglas. Solo hay
que encontrarlas.

—Es la mujer más extraordinaria que he conocido — dijo
Damián, y la frase no sonó a cumplido sino a diagnóstico.

—Es la mujer más enfadada que ha conocido — corrigió Leonor
—. Llevo dos semanas casada con un hombre que bebe sangre de
rosa en lugar de desayunar, y lo más indignante de todo es que ni
siquiera me ha dejado ayudar. ¿Sabe lo frustrante que es ser
botánica y vivir a diez metros de las rosas más importantes del
mundo sin poder tocarlas?

—Ahora lo sé.



—Bien. — Se recogió el pelo con las dos horquillas que le
quedaban — la tercera seguía en la cerradura — y se arremangó las
mangas de la muselina gris hasta los codos —. Entonces deje de
mirarme como si fuera un milagro y empiece a contarme la historia
de estas rosas. Desde el principio. Desde antes del principio, si es
necesario.

—El principio fue hace mucho tiempo.
—Tengo paciencia. — Lo miró con una sonrisa que era mitad

desafío, mitad algo que todavía no se atrevía a nombrar —. Y según
tengo entendido, usted tiene tiempo.

La comisura izquierda. El fantasma de sonrisa. Pero esta vez, por
primera vez, el fantasma se quedó un segundo más de lo habitual —
un parpadeo, un temblor, algo que casi llegó a ser sonrisa antes de
replegarse como un capullo que todavía no es hora de abrir.

Leonor se sentó en el borde de un bancal, con las piernas
cruzadas y las manos sobre las rodillas y la espalda contra un rosal
marchito que, bajo la lluvia del vigésimo día de julio de 1816,
empezaba a morirse.

Y Damián empezó a contarle la historia de las rosas.
No la historia completa — la historia completa vendría después,

gota a gota, como la sangre sobre las raíces. Pero sí el principio: las
Rosas de Sangre, la simbiosis, el elixir. Habló de pie, con las manos
detrás de la espalda y los ojos fijos en las plantas como si fuera más
fácil hablar de siglos si no miraba a la persona que lo escuchaba.
Habló con frases cortas y precisas, sin adornos, con la gramática de
un hombre que ha contado esta historia muy pocas veces y no ha
encontrado todavía la forma de hacerla sonar normal.

No sonaba normal. No podía sonar normal. Pero sonaba
verdadera. Y Leonor, sentada en un bancal de piedra manchado de
sangre, con el vestido arruinado y el pelo suelto y las manos sucias y
el corazón golpeándole las costillas como algo que quiere salir,
escuchó. Hizo preguntas. Tomó notas mentales. Catalogó lo que oía
con la precisión de una científica y la voracidad de una escritora y la
atención feroz de una mujer que ha decidido que este hombre —



este hombre que no es un hombre, o que es más que un hombre, o
que es exactamente un hombre más una rosa más tres siglos de
soledad — merece que alguien lo escuche sin salir corriendo.

El miedo podía esperar.
Las rosas, no.



Capítulo 7
La fiesta en Blackwood Hall

Blackwood Hall parecía una casa diseñada para que la gente se
perdiera dentro de ella. Y Leonor, que llevaba doce horas intentando
no perderse, estaba empezando a sospechar que esa era
exactamente la intención.

La invitación había llegado cinco días después del invernadero,
en papel negro con letras doradas que olía a gardenia y a intención.
Lady Seraphina Blackwood solicitaba el placer de la compañía del
Marqués y la Marquesa de Ravenscar para un fin de semana en su
casa de campo en Surrey. El tono era impecable. La caligrafía,
exquisita. Y la amenaza, invisible para cualquiera que no supiera leer
entre líneas de tinta dorada sobre papel de luto.

Damián no quería ir.
Lo dijo con la boca, con los hombros, con la forma en que dejó la

invitación sobre el escritorio del estudio como si fuera algo muerto
que no quería seguir tocando.

—Es una trampa.
—Todo lo que hace Lady Blackwood es una trampa —dijo Leonor,

que había aprendido eso en Almack's y lo había confirmado en la
recepción de boda—. La cuestión no es si es una trampa sino qué
quiere atrapar.

—A mí. A usted. A los dos. —Damián se pasó la mano por la cara
con el gesto de un hombre que tiene demasiados frentes abiertos y
manos insuficientes—. Seraphina no invita por cortesía. Invita para
maniobrar.

Héctor apareció en la puerta del estudio con la materialización
silenciosa que ya no sobresaltaba a Leonor — o que la sobresaltaba
menos, lo cual era un progreso considerable dado que el hombre se
movía como una corriente de aire con opiniones.



—Rechazar sería un error —dijo, sin preámbulo ni saludo, porque
Héctor consideraba que las formalidades eran un derroche de sílabas
—. Dentro de la Cofradía, una invitación de Seraphina equivale a una
convocatoria. Si no asistís, parecerá que tenéis algo que esconder.

—Tenemos algo que esconder —dijo Damián.
—Más razón para ir y fingir que no.
Leonor miró a Héctor. Héctor la miró a ella. Por un instante —

medio segundo, quizá menos — algo pasó entre ellos que no era
simpatía pero se le parecía: el reconocimiento mutuo de dos
personas que ven las cosas como son y no como el marqués quisiera
que fueran.

—Iremos —dijo Leonor.
Damián la miró con una expresión que oscilaba entre la

exasperación y algo que Leonor empezaba a reconocer como lo que
él sentía cuando ella tomaba decisiones que él no podía impedir: una
mezcla de miedo y admiración que le hacía apretar la mandíbula de
forma visible.

—¿Y puedo preguntar por qué?
—Porque quiero ver a Seraphina en su terreno. En Almack's y en

nuestra boda estaba de visita. En su propia casa estará cómoda. Y la
gente cómoda comete errores.

—Seraphina no comete errores.
—Entonces será la primera vez. — Leonor recogió la invitación

del escritorio —. ¿Qué ropa lleva una a un fin de semana con
vampiros? ¿Algo con cuello alto?

—No he dicho la palabra vampiro —dijo Damián.
—No la ha dicho nadie. Pero las tres personas en esta habitación

la están pensando, y el esfuerzo de evitarla me resulta más agotador
que la palabra en sí.

Héctor emitió un sonido que podría haber sido una tos o podría
haber sido una risa que había muerto al nacer.



—Me cae bien la señora —le dijo a Damián, como si Leonor no
estuviera presente—. Póngale un cuello alto de todos modos.

El carruaje los dejó en Surrey al atardecer — siempre al
atardecer; Leonor empezaba a entender que la vida social de
Damián estaba calibrada al minuto para coincidir con la retirada del
sol, y el esfuerzo logístico que esto requería era, en sí mismo,
impresionante. La casa apareció al final de una avenida de olmos
cuyas copas formaban un túnel que la luz crepuscular convertía en
una garganta verde y dorada, y la primera impresión de Leonor fue
que Blackwood Hall no era una casa sino una declaración de
intenciones.

Era isabelina. Ladrillo oscuro, torretas, ventanales emplomados
que reflejaban el cielo gris como ojos muertos, chimeneas
suficientes para calentar un regimiento, y una entrada porticada con
columnas retorcidas que parecían huesos tallados en piedra. Los
jardines formales se extendían a ambos lados de la fachada con la
geometría agresiva de alguien que cree que la naturaleza existe para
ser domesticada: setos recortados en figuras, parterres simétricos, y
al fondo, visible desde la avenida como una amenaza verde, un
laberinto de boj que debía tener dos metros y medio de alto y la
extensión de un campo de cricket.

Leonor miró el laberinto. El laberinto no la miró a ella, pero le dio
la impresión de que lo hacía.

—Parece Udolpho —murmuró.
—Udolpho era ficticio —dijo Damián—. Esto es peor. Esto es real

y tiene servicio de habitaciones.
Era un chiste. Un chiste malo, seco, ofrecido con la torpeza de

alguien que ha perdido la práctica. Pero era un chiste, y Leonor lo
archivó como evidencia de que debajo de tres siglos de contención
existía un hombre capaz de humor, aunque el humor estuviera tan
oxidado como las bisagras de una puerta que no se ha abierto en
décadas.

Los recibió un mayordomo que no era Héctor pero que tenía la
misma cualidad desconcertante: movimiento silencioso, palidez



constitutiva, y unos ojos que parpadeaban con una frecuencia que a
Leonor le pareció insuficiente. Los condujo por un vestíbulo cubierto
de retratos — cuatro siglos de Blackwoods aparentes, aunque
Leonor sospechaba que varios de esos «ancestros» seguían con vida
en alguna parte del Continente — hasta un salón donde los demás
invitados tomaban el té.

Eran doce. Leonor los contó mientras Damián hacía las
presentaciones, y mientras contaba, catalogaba.

Lord y Lady Ashworth-Vane — sin relación con Héctor, o eso le
aseguró Damián, aunque el apellido la hizo levantar una ceja. Ella
era menuda, él era inmenso, y los dos se movían con esa gracia
excesiva que Leonor ya reconocía: la elegancia que sobrepasa lo
humano, que no tiene la torpeza residual de los cuerpos que
envejecen y se cansan y tropiezan con los muebles.

El coronel Fitz-Rawdon, retirado, con un bigote magnífico y una
palidez que atribuía a la malaria contraída en la India. No tenía
malaria. Leonor lo supo porque un hombre con malaria tiene
temblores, sudores y un color amarillento que no se parece en nada
a la blancura de mármol pulido que exhibía el coronel.

La condesa de Morley, que aparentaba cuarenta años con una
convicción tan absoluta que solo podía significar que tenía muchos
más. Hablaba con acento francés, bebía champán con una
frecuencia que habría alarmado a cualquier médico, y no se había
quitado los guantes en toda la tarde, lo cual era una excentricidad o
una precaución.

Y tres más — un barón irlandés, una viuda escocesa, un
caballero de Northumberland — que compartían, con variaciones de
estatura y acento, las mismas características: palidez, quietud,
elegancia que no pertenecía del todo a este siglo. Leonor los miró y
pensó en los rosales del invernadero: diferentes variedades de la
misma especie, plantados en distintos bancales, alimentándose de la
misma tierra oscura.

Los otros cuatro invitados eran humanos. Leonor lo supo con la
misma certeza con la que distinguía una damascena de una gallica:



por los defectos. Los humanos parpadeaban demasiado, se
tropezaban con las alfombras, sudaban, enrojecían. Lord Phillip
Cavendish — que no estaba invitado, gracias a Dios — habría
encajado con ellos como un guante: normal, saludable, imperfecto.
Los otros no encajaban. Los otros eran algo más.

Seraphina apareció a las ocho, cuando la luz había terminado de
morir y los candelabros gobernaban la casa con su imperio de cera y
llama. Llevaba un vestido de seda verde oscuro que le caía por el
cuerpo como musgo sobre una piedra, y el pelo recogido con
peinetas de esmeralda que habrían pagado las deudas de Sir
Edmund dos veces. Sonrió al verlos — esa sonrisa suya que era la de
un gato frente a un cuenco de nata — y les dio la bienvenida con la
hospitalidad expansiva de quien sabe que todo en esa casa le
pertenece, incluidos los invitados.

—Damián. Querido. — Le tomó ambas manos y le besó las
mejillas con una familiaridad que atravesó el salón como una
puñalada envuelta en perfume —. Qué alegría tenerte aquí. Y Lady
Ravenscar. — La mirada que le dirigió a Leonor era la de un
entomólogo examinando un espécimen que todavía no ha decidido si
clavar con un alfiler o soltar —. Bienvenida a mi casa. Espero que
sea de su agrado. Es antigua, un poco oscura, y tiene sus caprichos.
Como todos los que vivimos en ella.

—Es magnífica —dijo Leonor, con la sinceridad calibrada de quien
reconoce el mérito del enemigo sin bajar la guardia—. Me recuerda a
los castillos de las novelas que leo. Solo le falta una doncella en
apuros y un pasadizo secreto.

—Oh, tenemos ambos —dijo Seraphina—. Solo hay que saber
dónde mirar.

La cena fue un ejercicio de observación que agotó a Leonor más
que una jornada en el invernadero. Veinte personas sentadas a una
mesa de caoba bajo un candelabro de cristal que proyectaba
prismas de luz sobre los platos de porcelana, y Leonor dedicó las dos
horas de cena a catalogar quién comía y quién fingía.

Los humanos comían. Los otros no.



La técnica era variada y casi imperceptible: la condesa de Morley
cortaba la carne en trozos pequeños que movía por el plato sin
llevarse ninguno a la boca; el coronel Fitz-Rawdon masticaba pan
con la dedicación de un hombre que lleva siglos practicando un
gesto que no necesita; Lord Ashworth-Vane sostenía la copa de vino,
la olía, la posaba. Damián hacía exactamente lo mismo que hacía en
casa: aceptar, sostener, no consumir. Un teatro colectivo de
alimentación simulada, ejecutado con la precisión de un ballet que
llevan siglos ensayando.

—Es fascinante —le dijo Leonor a Damián en voz baja,
aprovechando que la conversación general había subido de volumen
con el segundo plato.

—¿El qué?
—El esfuerzo. Llevar siglos fingiendo que coméis. Tiene que ser

agotador.
—Lo es —dijo Damián, y algo cruzó su cara que se parecía al

alivio de ser visto—. Pero la alternativa es peor.
Después de la cena, Seraphina propuso un paseo por los

jardines. «La luna está espléndida», dijo, lo cual era cierto — la luna
menguante colgaba sobre Surrey como una moneda recortada, y
bajo su luz las geometrías del jardín adquirían una belleza mineral
que no tenían de día. Los invitados salieron en grupos. Damián fue
interceptado por el coronel Fitz-Rawdon y Lord Ashworth-Vane, que
lo llevaron hacia la terraza con la insistencia educada de quienes
necesitan hablar de algo que no puede decirse delante de humanos.

Leonor se quedó sola. O más precisamente, se quedó sin
Damián, que no era lo mismo, porque en una casa llena de gente
que no era del todo gente, «sola» adquiría un significado distinto.

Caminó por los jardines formales. Los setos recortados
proyectaban sombras que parecían más sólidas que los propios
setos, y el aire de la noche de agosto olía a boj, a tierra húmeda, y a
ese fondo de putrefacción dulce que produce un verano que se
niega a ser verano. Las rosas del jardín — rosas normales,



damascenas y albas — estaban cerradas, apretadas contra sí mismas
como puños.

El laberinto la atrajo.
No de forma sobrenatural — no hubo voces ni luces ni ninguno

de los trucos que las novelistas góticas usaban para justificar que
sus heroínas entraran en lugares peligrosos. La atrajo de la forma en
que los laberintos atraen a las mentes curiosas: como un problema
que pide ser resuelto. Leonor era botánica. Los setos de boj eran su
territorio. Y la curiosidad, como había descubierto en las últimas
semanas, era más fuerte que la prudencia y más tenaz que el miedo.

Entró por la abertura principal y giró a la derecha, tocando las
hojas con la mano mientras caminaba. La técnica clásica — seguir
siempre la pared derecha — funcionaba en laberintos simples, pero
este no era simple. Los senderos se bifurcaban, se curvaban, se
doblaban sobre sí mismos con una lógica que Leonor sospechaba no
era geométrica sino caprichosa, diseñada por alguien que quería que
los visitantes se perdieran y se quedaran a merced de lo que hubiera
en el centro.

Se perdió.
No de golpe — gradualmente, como se pierde una en una

conversación que cambia de tema sin aviso. Giró una esquina que
debería haberla llevado de vuelta y encontró un callejón sin salida.
Retrocedió, tomó el otro sendero, y terminó en una glorieta con un
banco de piedra que no había visto antes. La luna iluminaba el
interior del laberinto con una luz blanquecina que convertía el boj en
plata y las sombras en tinta, y el silencio era total: ni grillos, ni
viento, ni voces de los otros invitados. Un silencio de fondo de pozo.

Y entonces lo oyó.
Un sonido que no era sonido — o que era un sonido que el oído

humano registraba como sensación antes que como información.
Algo húmedo, rítmico, orgánico. Como alguien bebiendo de un
cuenco muy despacio. O como un corazón que late fuera del pecho.

Leonor siguió el sonido. No porque fuera valiente — era curiosa,
que es distinto y que cuesta lo mismo pero duele diferente — sino



porque la alternativa era quedarse en la glorieta esperando a que
alguien la encontrara, y Leonor Ashworth, ahora Leonor Valderas,
Marquesa de Ravenscar, no esperaba a que la encontraran. Buscaba.

Giró la última esquina del laberinto.
La escena que encontró no era de horror. Ese fue el problema. Si

hubiera sido horror — violencia, sangre en las paredes, un cuerpo
desgarrado —, Leonor habría podido reaccionar con el repertorio que
la ficción gótica le había enseñado: gritar, huir, desmayarse
decorosamente contra un seto. Pero lo que vio no era horror. Era
algo peor. Era intimidad.

Seraphina estaba de pie en un nicho del laberinto, recortada
contra el boj bajo la luna, con un hombre entre los brazos. Un
sirviente, por la librea. Joven, alto, con la cabeza echada hacia atrás
y los ojos cerrados y una expresión en la cara que Leonor había
leído en sus novelas pero no había visto nunca en la vida real:
éxtasis. Un placer tan absoluto que borraba todo lo demás —
voluntad, miedo, identidad. El hombre suspiraba con la cadencia
lenta de un durmiente que sueña algo hermoso, y el cuerpo le
colgaba entre los brazos de Seraphina con la docilidad de un muñeco
de trapo.

Y Seraphina tenía la boca en su cuello.
No besándolo. No mordiéndolo en el sentido que Leonor habría

esperado: salvaje, animal, con la brutalidad de un depredador sobre
una presa. Lo que hacía era más parecido a beber: los labios
sellados contra la piel, la garganta moviéndose con tragos lentos y
medidos, los ojos cerrados con una expresión de concentración que
era casi devota. Una gota de sangre le resbalaba por la barbilla —
una sola, brillante bajo la luna como un rubí líquido — y los
colmillos, cuando Seraphina giró levemente la cabeza, eran visibles:
blancos, curvos, más largos que los caninos normales, encajados en
el cuello del hombre con la precisión de una herramienta diseñada
para ese propósito exacto.

Leonor no gritó. No huyó. No se desmayó.



Se quedó de pie al final del sendero, con la mano derecha
agarrada al seto de boj y la izquierda cerrada en un puño, y el
corazón golpeándole las costillas con la fuerza de algo que quiere
salir de una habitación cerrada. La imagen le entró por los ojos y se
le clavó en la memoria con la claridad de una lámina botánica: cada
detalle nítido, clasificable, imposible de desclasificar después.

Seraphina levantó la cabeza.
Sus ojos encontraron los de Leonor a través de la oscuridad del

laberinto con esa precisión que ya no la sorprendía — la misma que
tenía Damián, la misma que tenían todos los invitados que no
comían ni parpadeaban lo suficiente. Los labios de Seraphina
estaban manchados de sangre. No se los limpió. Sonrió.

—Ah, la mujercita de Damián. — La voz era suave, sin prisa, la
de una mujer a la que han interrumpido en algo placentero pero que
no considera la interrupción una molestia sino una oportunidad —.
Ahora empiezas a entender en qué te has metido.

El sirviente abrió los ojos. Parpadeó. Miró a su alrededor con la
confusión de alguien que despierta de un sueño y no recuerda
dónde se ha quedado dormido. Seraphina le pasó una mano por la
cara — un gesto que era casi tierno, casi maternal — y el hombre
cerró los ojos de nuevo, se enderezó, y se alejó por el sendero del
laberinto con el paso lento de un sonámbulo que sabe el camino de
vuelta a su cama.

Leonor se dio la vuelta y caminó.
No corrió. Correr habría sido darle a Seraphina la satisfacción del

miedo, y Leonor Ashworth no le daba satisfacciones a nadie que no
las mereciera. Pero caminó deprisa, con los puños cerrados y la
mandíbula apretada y las piernas temblándole con un temblor que
no era de frío, y la imagen de los colmillos en el cuello y la sangre en
los labios y el éxtasis en la cara del sirviente le ardía detrás de los
ojos como una vela que alguien se ha olvidado de apagar en una
habitación vacía.

Encontró la salida del laberinto por instinto o por suerte — no
supo cuál, y no le importó — y cruzó los jardines hacia la casa con la



determinación de una mujer que tiene preguntas que ya no puede
aplazar. La terraza estaba vacía. El salón, medio vacío. Subió la
escalera del ala este, donde los criados les habían asignado
habitaciones, y encontró a Damián en la biblioteca del primer piso.

No estaba solo. Estaba con el coronel Fitz-Rawdon, de pie junto a
la chimenea, y la conversación que mantenían se apagó en el
instante en que Leonor abrió la puerta. Lo que alcanzó a oír antes de
que el silencio lo devorara fue:

—...la reserva de Londres. Tres semanas, cuatro como mucho.
Después...

Silencio. Los dos hombres la miraron. Fitz-Rawdon con
incomodidad. Damián con algo que a Leonor, en su estado actual, le
resultó imposible de leer.

—Coronel —dijo Leonor, con una cortesía que le costó cada
gramo de disciplina social que tenía—, ¿me disculpa un momento a
solas con mi marido?

Fitz-Rawdon miró a Damián. Damián asintió. El coronel salió de la
biblioteca con pasos que, por primera vez en toda la velada, hicieron
algo de ruido — probablemente a propósito, probablemente para
darle a Leonor la ilusión de normalidad.

La puerta se cerró.
Leonor miró a Damián. Damián la miró a ella. La chimenea

crepitaba entre los dos con el entusiasmo inconsciente de un fuego
que no sabe que la habitación está a punto de arder.

—He visto a Lady Blackwood beber la sangre de un hombre en el
laberinto —dijo Leonor.

No lo dijo con voz temblorosa ni con dramatismo ni con el pánico
de una heroína gótica al borde del colapso. Lo dijo con la voz que
usaba para comunicar datos en el invernadero: clara, firme, con la
precisión de quien ha visto algo, lo ha clasificado, y necesita
confirmar la clasificación.

Damián cerró los ojos. Los mantuvo cerrados durante cinco
latidos — Leonor los contó, porque contaba todo, porque era lo



único que podía hacer cuando el mundo se abría bajo sus pies como
una trampa que llevaba semanas preparándose.

—Dime qué eres —dijo Leonor.
Damián abrió los ojos.
—¿Recuerdas las rosas del invernadero?
—Sí.
—¿Cómo revivieron con mi sangre?
—Sí.
—Lo que Seraphina hace con ese hombre es lo que yo haría sin

las rosas. — La voz era baja, controlada, pero el control le costaba
algo visible: un temblor en la mandíbula, una tensión en las manos
que colgaban a los costados como si no supieran dónde ponerse —.
Lo que yo soy sin las rosas.

El fuego crepitó. Una chispa saltó de la leña y murió en la
alfombra. Leonor la miró caer y pensó, con la parte de su cerebro
que nunca dejaba de escribir, que una chispa era una metáfora
terrible para lo que estaba ocurriendo. Esto no era una chispa. Esto
era un terremoto silencioso, el tipo que no derrumba edificios sino
que cambia la topografía entera del mundo y deja a los
supervivientes preguntándose si el suelo que pisan es el mismo que
pisaban antes.

No era el mismo. No lo sería nunca.
—¿Cuántos hay? — preguntó.
La pregunta lo sorprendió. Lo vio en el parpadeo, en la fracción

de segundo en que la máscara se le soltó y dejó ver al hombre que
había debajo: agotado, aterrorizado, esperando que ella saliera por
la puerta.

—¿Cuántos como tú? —repitió.
—En esta casa, esta noche, sin contarme a mí... ocho.
—Los que no comen.
—Los que no comen.
—¿Y Seraphina?



—Seraphina es de los que no quieren fingir que comen. — La
amargura que cargaba la frase era antigua, densa, de un peso que
no correspondía a una relación de una temporada —. Cree que lo
que somos... lo que soy... no debería esconderse. Cree que las rosas
son una jaula y que la sed es lo que nos hace reales.

—¿Y tú qué crees?
—Creo que la sed es lo peor que me ha pasado en tres siglos. Y

creo que las rosas son lo único que me separa de lo que viste en ese
laberinto. — Se acercó un paso. Solo uno. Lo suficiente para que
Leonor pudiera ver que los ojos de ámbar tenían un cerco más
oscuro alrededor de la pupila, como una luna rodeada de su propio
eclipse —. Si las rosas mueren, Leonor, yo seré eso. No quiero ser
eso. No he querido serlo en trescientos años.

Trescientos años. Ahí estaba. Dicho al fin, sin metáfora ni
eufemismo ni la protección de un «debido tiempo» que ya se había
agotado. Trescientos años. El hombre que tenía delante llevaba tres
siglos caminando por el mundo, cambiando de nombre, fingiendo
que comía en mesas ajenas, alimentándose de rosas que se estaban
muriendo, y eligiendo — cada día, cada noche, cada vez que el
hambre le subía por la garganta — ser algo mejor que lo que su
sangre le pedía.

Leonor pensó en las heroínas de sus novelas. Pensó en Arabella,
en su castillo de los Cárpatos, enfrentada al monstruo del ala este.
Arabella habría gritado. Arabella habría huido escaleras abajo con el
camisón al viento y la virtud intacta.

Pero Leonor no era Arabella. Leonor era una botánica con un
cuaderno lleno de datos y una hipótesis que acababa de confirmarse
y un marido que necesitaba sus rosas como los humanos necesitan
el aire. Y las rosas se estaban muriendo. Y había ocho personas en
esta casa que dependían de ellas. Y fuera, en un laberinto de setos
bajo la luna de agosto, una mujer con colmillos y sangre en los
labios representaba lo que ocurriría si fallaba.

No dijo nada durante un minuto entero. Lo necesitó — el minuto,
el silencio, el espacio para que las piezas encajaran y el suelo dejara



de moverse bajo sus pies. Damián la dejó tomar ese minuto. No
habló, no se movió, no intentó llenar el silencio con explicaciones ni
disculpas. Se quedó de pie junto a la chimenea con las manos a los
costados y la expresión de un hombre que espera un veredicto y ha
decidido aceptarlo sea cual sea.

—Nos vamos mañana temprano —dijo Leonor.
—¿Nos vamos?
—Nos vamos a Londres. Tengo trabajo que hacer en el

invernadero y no puedo hacerlo desde Surrey. —Le sostuvo la
mirada—. ¿O esperaba que dijera otra cosa?

—Esperaba... —Damián tragó. El gesto fue visible, humano, el de
un hombre que tiene un nudo en la garganta que tres siglos de
contención no consiguen deshacer—. No sé qué esperaba.

—Esperaba que huyera.
—Sí.
—No huyo. Ya se lo he dicho. Lo que hago es trabajar. Y sus

rosas necesitan que trabaje.
La chimenea crepitó. La luna entró por la ventana de la biblioteca

y dibujó un rectángulo de plata sobre la alfombra, entre los dos.
Leonor lo miró y pensó que la luna, para Damián, no era un astro
sino un aliado: la luz que no quemaba, la lámpara que permitía ver
sin destruir. Vivir bajo la luna en lugar de bajo el sol. Tres siglos sin
un amanecer que no le doliera.

—Mañana — dijo ella —. Temprano. Antes de que Seraphina se
despierte.

—Seraphina no se despierta temprano.
—Entonces antes de que decida no dormir. — Se dirigió a la

puerta. Se detuvo con la mano en el pomo —. Damián.
—¿Sí?
—No sé qué eres. No sé cómo llamar a lo que eres, y

francamente la taxonomía me importa menos que la botánica. Pero
sé lo que vi en el invernadero cuando su sangre tocó las raíces. Vi



algo que quiere vivir. Y lo que quiere vivir merece que alguien luche
por ello.

Salió de la biblioteca. Cerró la puerta. Se apoyó en la pared del
pasillo con el corazón desbocado y los ojos secos — porque las
lágrimas no estaban en el menú esta noche; esta noche el menú era
datos, conclusiones y un plan de trabajo — y se permitió treinta
segundos de temblor antes de enderezarse, alisarse la falda, y
caminar hacia su habitación con los hombros rectos.

Durmió tres horas. Mal. Soñó con laberintos.
El carruaje partió al amanecer. Damián iba con la capucha del

capote subida y los guantes puestos y las cortinas del carruaje
cerradas, y la luz del amanecer que se filtraba por los bordes de la
tela le hacía apretar los ojos con la incomodidad de alguien al que la
mañana le duele como un ruido demasiado fuerte. No hablaron.
Surrey se alejó detrás de ellos con su laberinto y su mansión
isabelina y sus invitados que no comían, y Londres los esperó
delante con su niebla y sus faroles de gas y un invernadero lleno de
rosas que se morían.

En algún momento del viaje — Leonor no supo cuándo
exactamente porque la luz era tenue y el silencio era espeso y el
traqueteo del carruaje producía una intimidad involuntaria que las
conversaciones no conseguían —, la mano de Damián buscó la suya.

No la tomó. No la agarró. La buscó, como se busca algo en la
oscuridad: con los dedos extendidos, despacio, tanteando el espacio
que los separaba. Los nudillos de él rozaron los nudillos de ella. El
frío de su piel fue un dato más para la lista — excepto que ya no era
una lista, era un inventario de todo lo que hacía que este hombre
fuera lo que era, y el frío de sus manos era parte de ese inventario
igual que las rosas y la música y los trescientos años y la elección,
cada día, de no ser un monstruo.

Leonor no retiró la mano.
La giró. Abrió los dedos. Y dejó que los de él se entrelazaran con

los suyos, fríos contra cálidos, muertos contra vivos, en el interior



oscuro de un carruaje que atravesaba un amanecer que a él le dolía
y que a ella, a partir de hoy, le dolería también.

No hablaron en todo el camino. No necesitaban hacerlo. La mano
de Damián en la suya decía más que trescientos años de palabras, y
Leonor, que era escritora y que conocía el poder de las frases, supo
que a veces el silencio es la prosa más valiente.



Capítulo 8
Confesiones a la luz de la luna

La primera noche después de Blackwood Hall, Leonor cenó sola.
Esto no era nuevo — llevaba cenando sola desde la boda, en el

comedor pequeño, con la vajilla para una y el silencio para dos. Lo
que era nuevo era lo que hizo después: en lugar de subir a su
dormitorio con el cuaderno y las preguntas sin respuesta, cruzó el
pasillo, subió un tramo de escaleras, y llamó a la puerta del estudio
de Damián.

No tocó con timidez. Tocó con los nudillos, tres golpes secos, con
la cadencia de alguien que no pide permiso sino que anuncia su
llegada.

—Adelante.
El estudio era una habitación que Leonor no había explorado en

profundidad — la había visto de pasada, la puerta siempre
entornada, con la luz de una lámpara de aceite filtrándose por el
marco como una invitación que nadie aceptaba. Era más pequeña
que la biblioteca, más privada: un escritorio de caoba, dos butacas
frente a una chimenea sin fuego, estanterías con los libros que
Damián leía ahora y no los que había acumulado en siglos. Mapas en
las paredes — Europa, con líneas trazadas a mano que conectaban
ciudades como si alguien hubiera dibujado su propia biografía en
rutas y paradas. Y sobre el escritorio, la taza. Vacía, con un cerco
oscuro en el fondo que olía a lo que Leonor ya sabía que olía.

Damián estaba de pie junto a la ventana — cerrada, con la
cortina descorrida por una vez, porque era de noche y la luna no
hacía daño. Se volvió cuando ella entró. Tenía ojeras. Leonor no le
había visto ojeras antes, y el detalle la golpeó con la fuerza de algo
que no debería ser posible: un hombre que no duerme no debería
tener ojeras. Un hombre que no envejece no debería parecer
cansado. Pero Damián parecía las dos cosas, y Leonor entendió que



el cansancio no era del cuerpo sino de algo más hondo — el
agotamiento de quien lleva días esperando que la persona que
importa salga por la puerta.

—He venido a hacer preguntas — dijo Leonor.
—Lo sé.
—Van a ser muchas.
—Lo sé.
—Y espero respuestas. No evasivas, no «a su debido tiempo», no

metáforas bonitas sobre rosas y confianza. Respuestas.
Damián señaló la butaca frente a la chimenea sin fuego. Leonor

se sentó. Él se sentó en la otra. La distancia entre las dos butacas
era de medio metro — lo suficiente para la cortesía, lo insuficiente
para la indiferencia.

—Pregunte — dijo.
Y Leonor preguntó.
Esa primera noche habló durante tres horas. No fue un

interrogatorio sino algo más parecido a una excavación: Leonor
hacía una pregunta, Damián respondía con una frase contenida, y
ella cavaba debajo de esa frase hasta encontrar la siguiente capa, y
debajo de esa capa la siguiente, como una arqueóloga que sigue el
rastro de una raíz hasta dar con el bulbo enterrado.

Empezó por lo práctico — siempre empezaba por lo práctico; era
su forma de acercarse a lo que daba miedo, por el lado del dato
antes que por el lado de la emoción.

—¿Cuántos son?
—En Londres, aproximadamente cuarenta. En Europa, varios

centenares. En el mundo, no lo sabemos con certeza. La
comunicación no siempre es eficiente cuando algunos de los
corresponsales llevan un siglo dormidos.

—¿Dormidos?
—Hay vampiros ancestrales que entraron en hibernación

voluntaria hace siglos. Duermen en criptas bajo ciudades europeas.



Roma, Praga, Estambul.
El corazón le dio un golpe seco contra las costillas. No por la

palabra — Damián la había dicho sin énfasis, como quien dice
«mayordomo» o «carruaje» — sino por la naturalidad con la que la
usaba. Vampiro. Dicha en voz alta, en una habitación de Mayfair, a
las once de la noche de un miércoles de agosto, la palabra perdía su
peso de ficción gótica y adquiría otro: el peso de lo real. Como si
alguien hubiera tomado un personaje de Polidori y lo hubiera
sentado en la butaca de enfrente.

—La palabra no es exacta —añadió Damián, como si le hubiera
leído el pensamiento—. Nosotros nos llamamos «los no-marchitos».
Es un término que viene del latín, immarcescibilis. Los que no se
marchitan.

—Los que no se marchitan — repitió Leonor, y pensó en las rosas
del invernadero, en los pétalos que no se caían, en los tallos que no
se doblaban mientras tuvieran sangre. La ironía era casi elegante:
inmortales que se llamaban a sí mismos como plantas.

—La palabra vampiro viene de los Balcanes. Llegó a Europa
occidental en el siglo XVIII, con los informes austriacos sobre los
vrykolakas de Serbia. Es imprecisa porque agrupa fenómenos
distintos bajo una misma etiqueta. Lo que somos no es lo que
cuentan las leyendas. No dormimos en ataúdes. No nos repele el
ajo. La cruz no nos hace daño. Y la luz del sol no nos destruye.

—Pero les duele.
—Nos duele. — La pausa fue breve, confesional —. Como un

ruido demasiado fuerte duele al oído, o una luz demasiado brillante
duele a la vista. Es sensorial, no letal. Podemos caminar de día si el
cielo está cubierto, con incomodidad. Un día despejado de julio
sería... difícil. Un día despejado de julio en Castilla sería
insoportable.

—De ahí el Año Sin Verano.
—El mejor año de nuestra existencia, meteorológicamente

hablando. —La comisura izquierda. El fantasma—. Lo cual es
profundamente irónico, dado que está matando nuestras rosas.



Leonor sacó el cuaderno. No pidió permiso — el cuaderno era
una extensión de su brazo, un órgano externo de procesamiento que
necesitaba para pensar igual que necesitaba los pulmones para
respirar. Apoyó el cuaderno en la rodilla, mojó la pluma en el tintero
que había en la mesilla, y empezó a tomar notas con la velocidad de
una mujer que tiene demasiadas preguntas y muy pocas páginas.

—Organización. ¿Cómo se gobiernan?
—La Cofradía de la Rosa Eterna. Existe desde la época romana,

organizada en logias que operan dentro de la estructura masónica.
Hay un Consejo de cinco ancianos que gobierna la orden. Tenemos
vampiros en el Parlamento, en los clubs de caballeros de St. James's,
en el ejército, en la Iglesia.

—¿En la Iglesia?
—El obispo de Bath es uno de los nuestros desde 1723. Oficia

misa los domingos con una dedicación admirable para alguien que
no ha sentido la presencia de Dios en doscientos años.

Leonor levantó la vista del cuaderno.
—¿Eso es un chiste?
—Es un dato. Los datos a veces son cómicos.
—Continúe.
Continuó. Noche tras noche, durante las semanas que siguieron a

Blackwood Hall, Leonor bajaba al estudio después de cenar y
Damián abría un cajón más del armario de trescientos años que era
su memoria. Le habló de la Cofradía — su estructura, sus facciones,
sus leyes internas. Le habló de las Rosas de Sangre — la simbiosis,
la dependencia mutua, el equilibrio frágil entre la sed y el elixir. Le
habló del Sueño de Sangre: el vínculo telepático que se forma
cuando un vampiro bebe sangre de una persona, la conexión que
permite compartir sueños, íntima e invasiva. Le habló de la Entrega
de la Rosa — el intercambio mutuo de sangre que crea una
conciencia compartida, que extiende la vida del humano y une a los
dos seres de forma permanente — con una reverencia en la voz que
Leonor reconoció como la que se reserva para las cosas sagradas.



—¿Cuántas veces se ha hecho? —preguntó.
—En toda la historia de la Cofradía, menos de una docena.
—¿Usted la ha hecho?
—No.
La palabra fue un bloque de piedra depositado entre los dos con

el peso de lo que no decía. No. Nunca. En tres siglos, nadie. Leonor
la recogió, la guardó, y pasó a la siguiente pregunta.

Lo que la sorprendió no fue lo que Damián contaba sino cómo lo
contaba. Las primeras noches habló con cautela — frases medidas,
silencios estratégicos, la dosificación calculada de un hombre que
lleva siglos controlando la información. Pero a medida que los días
pasaron y Leonor volvía cada noche con el cuaderno y las preguntas
y la obstinación tranquila de una mujer que no se asusta, algo
cambió en él. La cautela se fue. En su lugar quedó algo que Leonor
tardó tres noches en identificar.

Alivio.
El alivio vasto y abrumador de alguien que ha cargado un secreto

durante trescientos años y que por fin puede dejarlo en el suelo.
Damián hablaba y el peso se le iba de los hombros con cada frase,
con cada detalle que Leonor anotaba en su cuaderno, con cada
pregunta que demostraba que ella no solo no huía sino que quería
saber más. Era como ver a un hombre salir de una habitación a
oscuras después de siglos: el parpadeo, la desorientación, y después
la gratitud muda de quien vuelve a ver la luz.

—Nunca has contado todo esto — le dijo Leonor la quinta noche.
Ya lo tuteaba en privado. El «usted» se había caído en algún
momento entre la tercera noche y la cuarta, sin ceremonia, como
una hoja que cae de un árbol porque ya no la sostiene nada.

—Héctor lo sabe. Pero Héctor lleva doscientos años conmigo. No
es lo mismo.

—¿Por qué?
—Porque Héctor es como yo. Contarle mis secretos es

contárselos a un espejo. Contártelos a ti es... — buscó la palabra, no



la encontró, siguió buscando — distinto. Es hablar con alguien que
está vivo de la forma en que yo no lo estoy. Alguien que envejece,
que come, que duerme, que puede morir. Alguien real.

—Tú eres real.
—Soy real. Pero soy real de otra manera. Y llevaba mucho tiempo

sin que alguien me hiciera sentir que mi realidad merece ser
contada.

Leonor dejó el cuaderno en la rodilla. Lo miró por encima de la
pluma. La luz de la lámpara de aceite le iluminaba medio rostro — el
izquierdo, el de la comisura que a veces casi sonreía — y la sombra
le cubría el otro como si Damián estuviera siempre partido en dos: lo
que mostraba y lo que guardaba, lo que contaba y lo que todavía no
se atrevía.

—Merece ser contada — dijo —. Toda.
La tensión entre ellos creció durante esas noches como una

planta que alguien riega sin darse cuenta.
No fue un crecimiento espectacular — no hubo declaraciones, no

hubo besos, no hubo ninguno de los gestos que las novelas de
Leonor habrían requerido para avanzar la trama. Fue algo más lento
y más tenaz: la intimidad que produce compartir un espacio
pequeño con la misma persona noche tras noche, con la luz baja y
las voces bajas y el mundo reducido a dos butacas frente a una
chimenea sin fuego.

Damián le contó cosas que no le había contado a nadie. Le habló
de Castilla — el sol blanco, las piedras doradas de Ávila, el olor del
tomillo en los campos de la Meseta. Le habló de la Inquisición — no
con el horror de las historias que Leonor había leído sino con la
extrañeza de un hombre que lo vivió y que todavía no entiende del
todo cómo sobrevivió a lo que vino después. Le habló de los
primeros años: la transformación, la sed, el aprendizaje brutal de un
cuerpo nuevo que hacía cosas que el antiguo no hacía y que dejaba
de hacer cosas que el antiguo necesitaba. «Tardé veinte años en
dejar de intentar comer», dijo una noche, con una sonrisa que era
más triste que cualquier llanto. «El sabor no era lo que echaba de



menos. Era el acto. Sentarse a una mesa con otras personas,
compartir pan, beber vino. Es lo más humano que existe, comer
juntos. Y fue lo primero que perdí.»

Leonor descubrió que debajo del control de hielo había un
hombre que sentía — que había sentido durante trescientos años
con una intensidad que el tiempo no atenuaba sino que acumulaba,
como una cisterna que recoge agua de lluvia sin tener desagüe.
Damián no era frío. Damián era un volcán sellado: toda la lava por
dentro, toda la roca por fuera, y los tres siglos de presión acumulada
temblando bajo la superficie cada vez que Leonor hacía una
pregunta que lo obligaba a abrir una grieta.

La sexta noche, Leonor le pidió que le enseñara los colmillos.
Lo dijo sin preámbulo, en medio de una conversación sobre la

tolerancia al sol, como si fuera la extensión lógica de una pregunta
científica. Que lo era.

Damián la miró.
—No.
—Necesito verlos para entender la mecánica de la alimentación.

Si voy a estudiar la relación entre la sangre y las rosas, necesito
comprender cómo funciona la extracción. Es anatomía.

—Es anatomía que muerde.
—Todo lo que merece estudiarse muerde, tarde o temprano.

Enséñamelos.
La resistencia le duró diez segundos. Leonor los contó. Al

undécimo, Damián cerró los ojos, y cuando los abrió algo había
cambiado en su boca — sutil, casi imperceptible si no estabas
mirando con la atención que Leonor dedicaba a todo lo que él hacía.
Los caninos se habían alargado. No grotescamente, no como los
colmillos de los grabados de Varney que Leonor conocía de las
novelas de a penique. Eran una extensión natural, elegante, del
diente humano: más largos, más curvos, con un filo que la punta de
la lengua acariciaba de forma involuntaria.



Leonor se levantó de la butaca. Se acercó. Se arrodilló frente a
él, porque la altura desde la butaca no le daba el ángulo que
necesitaba, y le puso los dedos en la barbilla.

—Abre la boca.
—Leonor.
—Abre la boca, Damián. Estoy mirando un diente, no

desarmando una bomba.
Abrió la boca. Leonor le examinó los colmillos con la

concentración de una botánica que examina una estructura vegetal
nueva: inclinó la cabeza, los miró desde diferentes ángulos, evaluó la
curvatura y la longitud. Después, sin pensarlo — o pensándolo con la
parte del cerebro que no pasaba por el filtro de la prudencia —,
levantó un dedo y tocó la punta del colmillo izquierdo.

El contacto duró un segundo.
Fue suficiente.
Damián dejó de respirar. El cambio fue visible: la caja torácica se

detuvo, los hombros se inmovilizaron, y los ojos — que habían sido
ámbar durante toda la conversación — adquirieron un tono que
Leonor no les había visto antes. Dorado. No ámbar, no miel: oro
puro, líquido, como si alguien hubiera encendido una vela detrás de
las pupilas. Las manos de Damián se cerraron sobre los brazos de la
butaca con una fuerza que hizo crujir la madera.

Leonor retiró el dedo. Le temblaba el pulso. No de miedo.
—Gracias — dijo, con una voz que le salió más baja de lo que

pretendía —. Fascinante.
Damián cerró la boca. Los colmillos se retrajeron. Los ojos

volvieron al ámbar despacio, como una llama que se apaga por falta
de oxígeno. Tragó con dificultad.

—No vuelvas a hacer eso.
—¿Por qué?
—Porque la próxima vez no podré quedarme quieto.



La frase cayó entre los dos con el peso de algo que no era
amenaza sino confesión. Leonor volvió a su butaca. Abrió el
cuaderno. Intentó escribir. La pluma le tembló sobre la página y dejó
un borrón de tinta que parecía, bajo la luz de la lámpara, una gota
de sangre.

No escribió notas técnicas esa noche. Lo que escribió, dos horas
después, sola en su dormitorio, con el pulso todavía acelerado y la
yema del dedo donde había tocado el colmillo todavía
cosquilleándole, fue otra cosa:

Sus ojos cambiaron de color cuando le toqué. Ámbar a oro.
Como las rosas cuando reciben sangre: el mismo despertar, la misma
urgencia. No era hambre. O no solo. Era algo que tiene la estructura
del hambre pero la textura del deseo. Y lo sentí. Lo sentí en mi
propio cuerpo, como un eco, como una vibración que va de un
diapasón a otro.

¿Esto es lo que sería el Sueño de Sangre? ¿Esta resonancia?
¿Esta sensación de que lo que él siente se filtra en mí a través de
algo que no es la piel ni el aire sino algo más fino, más antiguo?

Tengo miedo. No de él. De lo que quiero hacer la próxima vez
que sus ojos se vuelvan dorados.

La octava noche, Leonor le leyó su novela.
No fue un plan. Fue un accidente de confianza: llevaban horas

hablando — él sobre la Cofradía, ella sobre los injertos que estaba
diseñando para las rosas — y la conversación había derivado, como
derivan las conversaciones a las dos de la madrugada, hacia
territorio personal. Damián le preguntó por la escritura. No por las
láminas botánicas, que ya conocía, sino por la otra escritura. La
secreta. La que guardaba bajo llave.

—¿Puedo leerla? — preguntó.
—Es ficción gótica. De la mala. Con castillos, heroínas en apuros

y villanos que no se explican lo suficiente.
—Me gustan los villanos que no se explican lo suficiente. Son los

más honestos.



Leonor dudó. El cuaderno de Arabella era lo más privado que
tenía — más que el diario, más que las cartas a Charlotte, más que
la lista de anomalías de Damián. Las novelas eran donde vivía la
Leonor que nadie conocía: la que imaginaba mundos imposibles, la
que escribía heroínas más valientes de lo que ella se atrevía a ser, la
que buscaba en la ficción lo que la realidad no le daba.

Hasta ahora.
Sacó el cuaderno del bolsillo del vestido — lo llevaba encima

siempre, como un amuleto de papel — y lo abrió en el capítulo que
había escrito la semana anterior. El capítulo donde Arabella, la
huérfana de los Cárpatos, encontraba al señor del castillo en un
jardín de rosas a medianoche y descubría que las rosas florecían con
su sangre.

La ironía no se le escapó.
Leyó en voz alta. La voz le tembló al principio — no de nervios

sino de la vulnerabilidad particular de leer algo propio a alguien que
importa — y después se asentó, encontró su registro, y las palabras
fluyeron con la cadencia de alguien que lleva años practicando esta
música en silencio.

Damián escuchó sin moverse. Sin parpadear. Con esa quietud
suya que ya no era una máscara sino atención pura, la concentración
de un hombre que ha leído todo lo publicado desde la invención de
la imprenta y que descubre, a las dos de la madrugada en un
estudio de Mayfair, algo que no ha leído antes.

Cuando terminó, el silencio duró lo que duran las cosas
importantes: lo suficiente para pesar.

—Tu heroína es más valiente que la mayoría de las personas
reales que he conocido — dijo Damián —. ¿Está basada en alguien?

—Empieza a estarlo.
La frase salió antes de que Leonor pudiera detenerla. No la

habría detenido aunque hubiera podido — era demasiado cierta,
demasiado necesaria, y la noche era demasiado larga y la distancia



entre las dos butacas demasiado corta para seguir fingiendo que lo
que crecía entre ellos era curiosidad profesional.

Damián la miró con los ojos de ámbar — ámbar ahora, no oro;
controlado, contenido, con todo el volcán sellado debajo de la roca
— y dijo:

—Si tu heroína se queda en el castillo, ¿cómo termina la historia?
—No lo sé todavía. — Leonor cerró el cuaderno —. Estoy

esperando a que la realidad me dé un final.
—¿Y si la realidad no tiene final feliz?
—Entonces lo escribiré yo. Para eso soy escritora.
La comisura izquierda. El fantasma. Pero esta vez, por primera

vez en ocho noches de conversación y tres semanas de matrimonio
y un mundo entero puesto del revés, el fantasma no se fue. Se
quedó. Creció. Y Damián Valderas, Marqués de Ravenscar, vampiro
de trescientos años y hombre que no sonreía desde que Leonor lo
conocía, sonrió.

No fue una sonrisa grande. No fue la sonrisa de un hombre que
ríe a carcajadas ni la de un niño que recibe un regalo. Fue la sonrisa
de alguien que creía que había perdido algo para siempre y lo
encuentra en un cajón que no recordaba haber abierto: lenta,
asombrada, tan frágil que Leonor tuvo la sensación de que si
respiraba demasiado fuerte se rompería.

Le cambió la cara. Le suavizó la mandíbula, le abrió los ojos, le
quitó veinte años — o trescientos, según se mirara. Por un segundo,
bajo la luz de la lámpara de aceite, Leonor vio al hombre que
Damián había sido antes de todo: un castellano de treinta y tres
años con una sonrisa que podía iluminar una habitación sin velas.

Le dolió el pecho. Le dolió como duelen las cosas hermosas
cuando sabes que no van a durar — como un atardecer, como una
flor cortada, como la última nota de una pieza de Cabezón tocada en
un salón a oscuras.

—Ven conmigo — dijo Damián, levantándose de la butaca con un
movimiento que era urgencia controlada —. Quiero enseñarte algo.



La condujo escaleras abajo. No al invernadero — más abajo, al
sótano, a una puerta que Leonor no había visto antes porque estaba
disimulada detrás de una estantería de vinos que era real pero
también era fachada. Damián movió dos botellas en una secuencia
específica y la estantería giró sobre un eje con un mecanismo que
olía a aceite y a siglos.

Detrás había una escalera de piedra que bajaba.
—¿Tiene esta casa un sótano debajo del sótano? — preguntó

Leonor.
—Tiene una cripta debajo del sótano. — Le ofreció la mano. El

contacto fue frío, firme, y Leonor lo aceptó sin vacilar—. Cuidado con
los escalones. Tienen cuatrocientos años y las arañas son
considerables.

La cripta era pequeña, abovedada, con paredes de piedra que
rezumaban humedad y un frío que no tenía nada que ver con el
clima sino con la profundidad — el frío mineral de lo que está
enterrado. En el centro, sobre una mesa de piedra que podría haber
sido un altar o un sarcófago o ambas cosas, una caja de madera. Y
dentro de la caja, frascos. Los mismos frascos del invernadero —
cristal, líquido carmesí, el elixir de las rosas —, alineados en una fila
que Leonor contó por instinto.

Cuatro.
No seis. Cuatro. Dos menos que la última vez que los vio, y la

diferencia de dos frascos representaba dos días, dos mañanas, dos
tazas de líquido oscuro que ya no existían y que no se podían
reponer porque las rosas producían cada vez menos.

—Cuando se acaben —dijo Damián, sin dramatismo, sin la
arquitectura emocional que otro hombre habría construido alrededor
de la frase, con la desnudez de quien dice una verdad que ya no
tiene energía para empaquetar—, tendrás que irte de esta casa. No
serás segura a mi lado.

Leonor soltó su mano. No por rechazo sino porque necesitaba las
dos para lo que iba a hacer. Se acercó a la mesa de piedra. Examinó
los frascos uno por uno, sosteniéndolos contra la luz de la vela que



Damián había encendido al bajar. El líquido era más oscuro que la
última vez — más concentrado, como si las rosas, al morir,
produjeran un elixir más potente pero menos abundante. La
desesperación botánica de una especie que gasta sus últimas
reservas en una floración final.

—Cuatro días — dijo.
—Cuatro días.
—Y los injertos necesitan al menos tres semanas más.
—Lo sé.
—Entonces necesitamos más tiempo. — Se volvió hacia él. La

vela le iluminaba la cara desde abajo, y en la cripta, rodeada de
piedra y humedad y frascos de sangre destilada, Leonor parecía,
pensó Damián con la parte de su cerebro que todavía era capaz de
registrar belleza, una pintura flamenca: claroscuro, determinación,
las manos sucias.

—¿Cómo? — dijo él.
—Hay una opción que no hemos discutido. Si el elixir se agota

pero las rosas del invernadero todavía producen pétalos — aunque
sean pocos, aunque sean de los injertos jóvenes —, se puede hacer
una destilación concentrada. No durará un día entero. Durará horas.
Pero si complementamos con riego frecuente de sangre fresca, las
plantas producirán más pétalos, y cada lote de elixir durará un poco
más. Es una carrera, no una solución. Pero nos dará las semanas
que necesitamos.

—Eso requiere sangre. Más sangre de la que yo puedo dar sin
debilitarme.

—Lo sé. — Le sostuvo la mirada. Cuatro frascos de elixir entre
ellos, una vela, una cripta, y la verdad en el aire como el olor a
humedad—. Por eso mañana voy a hablar con Héctor. Y con
cualquier miembro de la Cofradía que esté dispuesto a contribuir.
Necesito sangre de vampiros que todavía sientan. Sangre con
contenido emocional. Tú me dijiste que la sangre fría no alimenta las



rosas. Bien. Entonces necesitamos sangre caliente. Sangre de
vampiros que todavía quieran ser algo más que lo que son.

La frase quedó suspendida en la cripta como el eco de una
campana en una iglesia vacía. Damián la miraba con esa expresión
que Leonor conocía ya: asombro y dolor y esperanza en
proporciones que no deberían poder coexistir en un solo rostro pero
que coexistían en el suyo porque trescientos años de práctica
enseñan a la cara a sostener contradicciones.

—¿Por qué haces esto? — dijo. Y la pregunta no era retórica ni
cortés. Era la pregunta de un hombre que no entiende por qué
alguien que podría irse se queda.

Leonor bajó los ojos hacia los frascos. Los cuatro frascos que
contenían lo que quedaba de la humanidad de su marido, medida en
mililitros de elixir, en días antes de que el control se rompiera y el
hombre que tocaba a Cabezón a las tres de la mañana se convirtiera
en lo que había sido antes de las rosas.

—Porque te quiero con el cuaderno y los colmillos y las tres de la
mañana y los trescientos años — dijo, y la voz le salió firme porque
no era una confesión improvisada sino algo que llevaba creciendo
desde Almack's, desde la rosa en el jardín de Wiltshire, desde la
primera vez que olió a rosas imposibles en un hombre imposible y
supo, con la certeza de quien reconoce una especie nueva, que era
algo que no había visto antes y que no vería nunca en ningún otro
lugar —. Y porque las rosas de alguien a quien quiero no se mueren
mientras yo tenga manos para salvarlas.

La cripta quedó en silencio. La vela parpadeó. Damián no dijo
nada durante un tiempo que Leonor no midió porque el reloj interno
se le había detenido junto con todo lo demás.

Después Damián dio un paso. Uno solo. Le tomó la mano — la
izquierda, la que tenía la mancha de tinta del cuaderno en el dedo
índice — y se la llevó a los labios. El beso fue breve, frío, y le quemó
la piel como solo quema el hielo cuando se sostiene el tiempo
suficiente.

—Cuatro días — dijo contra sus nudillos.



—Cuatro días — repitió ella.
Y subieron las escaleras juntos, con las manos entrelazadas,

hacia una casa que olía a rosas moribundas y a algo que no se
estaba muriendo sino al contrario — algo que empezaba a florecer
en el peor momento posible, sin sol, sin garantías, con raíces tan
profundas que ya no se podían arrancar sin destruir la tierra entera.



ACTO SEGUNDO
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Capítulos 9–16



Capítulo 9
La botánica y la bestia

El microscopio llegó de Wiltshire en una caja de madera que
Charlotte envió con una nota breve y alarmada: «No sé para qué
necesitas el microscopio en Londres, pero espero que no estés
diseccionando a tu marido. Escríbeme. Estoy preocupada. Tu
hermana que te quiere y que no entiende nada.»

Leonor instaló el microscopio en la mesa de trabajo del
invernadero a las seis de la mañana del primer día de septiembre,
con el pelo recogido de cualquier manera, un delantal de jardinera
que había encontrado en la cocina y que le quedaba tres tallas
grande, y la determinación opaca de una mujer que tiene cuatro días
para salvar una especie botánica imposible y ningún plan que no sea
trabajar hasta que las manos o las rosas se rindan, lo que ocurra
primero.

El invernadero la recibió con su calor húmedo y su olor a dulce y
a hierro, y Leonor entró como quien entra en un quirófano: con
respeto, con urgencia, y con la certeza absoluta de que lo que iba a
hacer era lo correcto aunque no tuviera la menor idea de si iba a
funcionar.

Empezó por el inventario.
Recorrió cada bancal con el cuaderno abierto, contando lo que

quedaba. De los cincuenta rosales originales, veintidós estaban
muertos — muertos de verdad, con los tallos ennegrecidos y las
raíces secas como cables de cobre viejo, más allá de cualquier
intervención. Catorce estaban agonizando: hojas amarillentas,
capullos cerrados, una turgencia que se iba como el aire de un globo
pinchado. Y catorce, los más cercanos a la cisterna, los que recibían
el riego más concentrado, estaban vivos. Vivos pero débiles. Vivos
como se está vivo cuando se tiene gripe y se sigue yendo a trabajar:
de pie por obstinación, no por salud.



De esos catorce, solo seis producían pétalos.
Seis rosales. Seis fuentes de elixir. Seis vidas vegetales de las que

dependía la humanidad de Damián y de cualquier miembro de la
Cofradía que usara las rosas. Leonor los contó, los numeró en el
cuaderno, les puso nombre — porque una científica que pone
nombre a sus especímenes no los abandona — y se arremangó las
mangas del delantal hasta los codos.

—¿Necesita algo la señora?
Héctor Vane estaba en la puerta del invernadero con una bandeja

que contenía una taza de té, dos tostadas, y una expresión que
oscilaba entre el escepticismo y algo que podría haber sido
curiosidad si Héctor fuera el tipo de persona que admite curiosidad,
que no lo era.

—Un asistente — dijo Leonor, sin levantar la vista del microscopio
—. Alguien que sepa manejar un alambique, que no le tenga miedo
a la sangre, y que esté disponible las próximas tres semanas a
jornada completa.

—Tengo otras responsabilidades.
—Sus otras responsabilidades incluyen preparar el elixir de un

hombre que se queda sin suministro en cuatro días. Si las rosas
mueren, no habrá elixir que preparar. Y si no hay elixir, tampoco
habrá plata que limpiar, porque esta casa dejará de necesitar un
mayordomo y empezará a necesitar un carcelero.

Héctor dejó la bandeja sobre la mesa de trabajo, junto al
microscopio, con el cuidado de un hombre que maneja porcelana
cerca de instrumental científico y no aprueba ninguno de los dos.

—Las rosas han sobrevivido tres siglos sin botánicas
entrometidas — dijo.

—Y ahora se están muriendo. Así que quizá necesitaban una.
El silencio que siguió fue el de dos voluntades que se miden

como dos perros que se encuentran en un callejón estrecho: sin
prisa, sin hostilidad, con la evaluación fría de quién cederá el paso.



Héctor cedió. Lo hizo con la dignidad de un hombre que elige sus
batallas y que ha decidido que esta — la de la mujer con el delantal
demasiado grande y la determinación demasiado obstinada — no
merece el esfuerzo de ganarla.

—¿Qué necesita? — dijo.
—Muestras de sangre. De usted, de Damián, y de cualquier

miembro de la Cofradía que esté dispuesto a contribuir. Quiero
comparar la composición bajo el microscopio. Y necesito saber el
historial de riego: cuánta sangre, de quién, con qué frecuencia,
desde cuándo.

—El historial de riego tiene trescientos años.
—Entonces va a ser una mañana larga. Siéntese.
Héctor se sentó. Y durante las tres semanas que siguieron, se

convirtió — a su pesar, con la reluctancia de un gato al que obligan a
nadar — en el asistente de laboratorio más eficiente y más
malhumorado que Leonor había tenido jamás.

Trabajaban de día, cuando Damián dormía. El ritmo era el de un
invernadero en crisis: Leonor llegaba al amanecer, con el cuaderno y
las manos limpias, y salía al atardecer, con el cuaderno lleno y las
manos manchadas de sustrato, de savia, de la sangre diluida que
goteaba de los tubos de riego y que ya no le producía nada más que
interés científico. Entre medias, Héctor le traía muestras, le sostenía
frascos, le proporcionaba datos con la eficiencia seca de un hombre
que ha gestionado las provisiones de un vampiro durante doscientos
años y que considera la logística una forma de arte.

—¿Cuánta sangre usa Damián al mes? — preguntó Leonor el
segundo día, midiendo la concentración del elixir con un densímetro
improvisado.

—Medio litro. Menos que un cirujano medio y más que un
párroco.

—¿De dónde la saca? Antes de las rosas, quiero decir.
—¿De verdad quiere saberlo?
—No pregunto cosas que no quiera saber.



—De personas. Voluntarias, la mayoría. La Cofradía tiene un
sistema de donantes humanos que se remonta al siglo XV. Discreto,
bien compensado, con reglas estrictas sobre cantidad y frecuencia.
No somos salvajes, señora. Somos organizados.

—¿Y los que no son organizados?
—Esos son el problema.
Héctor no dijo más. No necesitaba decir más. Leonor pensó en

Seraphina en el laberinto de Blackwood Hall, con la boca en el cuello
del sirviente y los colmillos encajados como llaves en una cerradura,
y entendió lo que Héctor no decía: el sistema funcionaba mientras
todos lo siguieran. Los que no lo seguían — los que preferían la sed
al elixir, la caza al cultivo, el instinto a la civilización — eran la
amenaza que mantenía despierta a la Cofradía.

El microscopio fue la herramienta que abrió la puerta.
Leonor examinó la sangre de Damián el tercer día. Había

conseguido una muestra durante la sesión nocturna de riego —
Damián se cortaba la palma cada atardecer, dejaba caer la sangre
sobre las raíces de los rosales supervivientes, y Leonor había
recogido tres gotas en un portaobjetos antes de que las raíces las
absorbieran — y lo que vio bajo la lente la detuvo en seco.

La sangre de Damián no era sangre. O no era solo sangre.
Bajo el microscopio, la muestra mostraba glóbulos que Leonor

reconoció — rojos, redondos, bicóncavos, exactamente como los que
había visto en las láminas de Leeuwenhoek — pero entrelazados con
otra estructura que no pertenecía a ningún manual de anatomía.
Filamentos. Delgados, translúcidos, con una luminosidad propia que
el microscopio captaba como hilos de luz entre los glóbulos. Se
movían. No al azar — con dirección, como raíces buscando agua,
estirándose hacia los bordes del portaobjetos con la urgencia de algo
que busca alimento.

Eran idénticos a las raíces de las rosas. La misma estructura, la
misma dirección de crecimiento, la misma luminosidad. Bajo el
microscopio, la sangre de Damián parecía una rosa líquida que
buscaba tierra.



—Héctor — dijo, sin levantar la vista del ocular —. Necesito una
muestra de tu sangre. Ahora.

Héctor no protestó. Se arremangó la manga con la eficiencia de
un hombre que ha dado sangre más veces de las que recuerda y se
cortó el dedo con un cuchillo de laboratorio que Leonor había dejado
sobre la mesa. Tres gotas. Portaobjetos. Microscopio.

La sangre de Héctor tenía los mismos filamentos. Pero eran
distintos: más cortos, menos luminosos, con un movimiento que
Leonor solo podía describir como lento. Si los filamentos de Damián
eran raíces jóvenes buscando tierra con urgencia, los de Héctor eran
raíces viejas que se habían estancado — seguían ahí, seguían vivas,
pero habían dejado de buscar.

—¿Cuándo fue la última vez que sentiste algo? — preguntó
Leonor, y la pregunta era tan directa y tan inadecuada y tan
necesaria que Héctor la miró como si le hubiera dado una bofetada
con un pez.

—¿Disculpe?
—Emoción. Alegría, tristeza, amor, ira, cualquier cosa que te

hiciera sentir humano. ¿Cuándo fue la última vez?
Héctor abrió la boca. La cerró. La expresión que cruzó su cara de

madera de boj fue la de un hombre al que le han preguntado algo
que no le han preguntado en un siglo y que no sabe si la respuesta
le va a gustar.

—No lo recuerdo — dijo. Y la honestidad de la frase le cambió la
voz, le quitó un grado de sequedad, la dejó desnuda como un tronco
al que le han arrancado la corteza —. No recuerdo cuándo dejé de
sentir. Fue gradual. Como quedarse sordo: un día oyes menos, y al
año siguiente no oyes nada, y no puedes señalar el momento exacto
en que el silencio se lo tragó todo.

Leonor apartó el ojo del microscopio. Lo miró. Por primera vez
desde que lo conocía, no vio al mayordomo sarcástico que aparecía
en los rincones y hacía comentarios lacónicos sobre la plata y la
mortalidad. Vio a un hombre de doscientos años que había olvidado



cómo sentir y que acababa de darse cuenta, en un invernadero lleno
de rosas moribundas, de que le importaba.

—Tus filamentos están dormidos — dijo —. Los de Damián, no.
—¿Qué significa eso?
—Significa que la sangre que alimenta estas rosas no es solo

sangre. Es emoción hecha biología. Y la tuya ha dejado de
producirla.

Pasó los tres días siguientes verificando la hipótesis.
Solicitó muestras a los miembros de la Cofradía a los que Damián

tenía acceso — cinco vampiros de la logia de Londres que, con
mayor o menor reluctancia, accedieron a dejarse pinchar un dedo en
nombre de la ciencia. Las muestras llegaron en frascos etiquetados
que Héctor recogía y Leonor analizaba con la voracidad de una
mujer que ha encontrado un patrón y necesita confirmarlo antes de
que se le escape.

Los resultados fueron inequívocos.
Los filamentos variaban. De los cinco vampiros, tres tenían

filamentos cortos, opacos, estancados — iguales a los de Héctor.
Llevaban más de un siglo sin sentir nada que mereciera el nombre
de emoción. Uno tenía filamentos intermedios: activos pero débiles,
como una planta que recibe luz pero no suficiente. Y el quinto —
Lord Ashworth-Vane, que Leonor recordaba de Blackwood Hall como
el marido inmenso con la mujer menuda — tenía filamentos
luminosos, activos, casi tan brillantes como los de Damián. Lord
Ashworth-Vane llevaba cuatrocientos años casado con Lady
Ashworth-Vane. Cuatrocientos años de matrimonio que
aparentemente mantenían su sangre emocionalmente viva.

La correlación era perfecta. Cuanto más sentía un vampiro, más
activos eran sus filamentos. Cuanto más activos los filamentos,
mejor alimentaban a las rosas. Los rosales que recibían sangre de
Damián florecían. Los que recibían sangre de donantes
emocionalmente muertos se marchitaban.



Las rosas no se alimentaban de sangre. Se alimentaban de la
emoción que la sangre transportaba.

Leonor cerró el cuaderno la noche que confirmó la hipótesis y se
quedó sentada en el bancal de piedra, con el delantal manchado y el
pelo cayéndole sobre la cara y la magnitud del descubrimiento
aplastándole el pecho como una losa de mármol.

Porque la implicación era devastadora.
Si las rosas necesitaban emoción para sobrevivir, y la mayoría de

los vampiros de la Cofradía habían dejado de sentir — siglos de
existencia erosionando la capacidad emocional como el agua
erosiona la piedra, gota a gota, hasta que no queda forma
reconocible —, entonces las rosas estaban condenadas. No por falta
de sangre sino por falta de lo que hacía que la sangre valiera. No por
el Año Sin Verano sino por la muerte emocional de los seres que las
alimentaban. La crisis no era meteorológica. Era existencial.

Y Damián era la excepción.
Damián, que tocaba a Cabezón a las tres de la mañana con los

ojos cerrados. Damián, que le regalaba primeras ediciones de
Radcliffe con notas que decían que sus heroínas merecían finales
más valientes. Damián, que elegía cada día — cada noche, cada vez
que la sed le subía por la garganta — ser algo más que lo que su
sangre le pedía. Damián sentía. Después de trescientos años,
todavía sentía. Y eso, esa capacidad de amar que en un humano
sería normal y en un vampiro era milagrosa, era lo que mantenía
vivas las rosas.

No era especial a pesar de su vulnerabilidad. Era especial por
ella.

Y Leonor, sin saberlo — o sabiéndolo a medias, con esa intuición
que no pasa por el microscopio sino por el latido —, estaba
despertando en él emociones que habían estado dormidas durante
décadas. Cada noche de conversación, cada pregunta sin miedo,
cada vez que lo miraba con los ojos grises y le decía que sus rosas
merecían ser salvadas: cada una de esas interacciones era una gota



de sangre emocional que alimentaba algo más profundo que las
raíces del invernadero.

Le contó el descubrimiento a Damián esa noche, en el estudio,
con el cuaderno abierto y los diagramas desplegados sobre el
escritorio.

Damián la escuchó en silencio. El silencio de un hombre que
acaba de enterarse de que lo que lo hace vulnerable es también lo
que lo mantiene vivo.

—¿Estás diciéndome que las rosas sobreviven porque yo...
siento?

—Estoy diciéndote que las rosas sobreviven porque tu sangre
todavía transporta emoción. La de Héctor, no. La de la mayoría de
los vampiros que he analizado, no. La tuya, sí. Y la de Lord
Ashworth-Vane, que lleva cuatrocientos años enamorado de su
mujer. La correlación es directa: los vampiros que sienten producen
sangre que alimenta rosas. Los que no sienten producen sangre que
no alimenta nada.

—¿Y si dejo de sentir?
—Las rosas morirán.
—¿Y si siento más?
Leonor levantó la vista del cuaderno. La pregunta le latió en las

costillas como un segundo corazón.
—Si sientes más, las rosas producirán más. Mejores pétalos,

mejor elixir, mayor rendimiento. Pero eso no resuelve el problema de
escala. No puedes alimentar cincuenta rosales con tu sangre sola,
por emocionalmente rica que sea. Necesitamos que otros vampiros
recuperen la capacidad de sentir. O necesitamos encontrar otra
fuente de emoción.

—¿Otra fuente?
—Sangre humana.
La frase cayó en el estudio con el peso de algo que los dos

habían estado pensando y ninguno había dicho. Sangre humana. La
sangre que los vampiros habían dejado de beber cuando las rosas



les ofrecieron una alternativa. La sangre que Seraphina seguía
bebiendo en laberintos de Surrey porque consideraba que era su
derecho.

—No — dijo Damián. La palabra fue un muro —. No voy a usar
sangre humana.

—No estoy proponiendo que muerdas a nadie. Estoy proponiendo
un experimento: si una gota de sangre humana, voluntaria, donada,
cae sobre las raíces, ¿qué efecto tiene? Es una pregunta científica.

—Es una pregunta peligrosa.
—Todas las preguntas importantes lo son.
No resolvieron la discusión esa noche. Leonor volvió al

invernadero al amanecer con la determinación intacta y una idea
que no le había contado a Damián porque sabía lo que diría, y lo que
diría sería no, y ella no estaba dispuesta a aceptar un no que podía
costar vidas.

El accidente ocurrió el séptimo día de trabajo.
No fue un accidente dramático. Fue lo que ocurre cuando una

mujer lleva siete días trabajando dieciséis horas diarias en un
invernadero con herramientas afiladas y plantas que tienen espinas
del tamaño de un diente: un error de cálculo, un gesto torpe, un
momento de fatiga que la mano paga con la piel.

Estaba podando un tallo muerto del rosal número tres — el que
había bautizado como Constancia, porque era el más resistente y el
más terco, y Leonor admiraba la terquedad en todas sus formas —
cuando la podadera resbaló. La espina le abrió el dedo índice de la
mano derecha con la limpieza de un bisturí. No dolió — los cortes
limpios nunca duelen en el primer segundo; es después cuando el
aire toca el nervio expuesto y el cerebro recibe el mensaje con un
segundo de retraso.

Una gota de sangre cayó sobre el pétalo de Constancia.
Lo que pasó después fue tan rápido que Leonor casi no lo

procesó en tiempo real — lo reconstruyó después, en el cuaderno,



con la minuciosidad de alguien que sabe que lo que ha visto cambia
todo.

El pétalo absorbió la gota. No se manchó — absorber no es
mancharse; mancharse es pasivo, y lo que hizo el pétalo fue activo:
se la bebió. El carmesí del pétalo se intensificó en el punto de
contacto, como si alguien hubiera añadido una capa de barniz rojo
sobre una superficie que ya era roja, y la intensificación se extendió
desde el punto de la gota hacia los bordes del pétalo como una onda
en un estanque. El tallo se enderezó. Las hojas vecinas, que
llevaban días amarillentas, recuperaron un verde que Leonor no les
había visto desde que entró en el invernadero por primera vez.

Un mililitro de sangre humana había hecho en un segundo lo que
medio litro de sangre vampírica hacía en un día.

Leonor no tuvo tiempo de registrar la implicación.
Damián estaba a su lado.
No lo oyó llegar — nunca lo oía llegar, pero esta vez la ausencia

de sonido fue distinta: no la discreción habitual sino la velocidad.
Había estado al otro lado del invernadero, a quince metros,
revisando el sistema de riego de la cisterna. Y ahora estaba aquí, a
un palmo de ella, con una mano cerrada alrededor de su muñeca y
los ojos cambiados.

No eran ámbar. Eran oro.
Oro puro, líquido, encendido desde dentro como si alguien

hubiera vertido metal fundido en las cuencas de sus ojos. Las
pupilas estaban dilatadas — no como se dilatan con la oscuridad
sino como se dilatan con el hambre, con el deseo, con algo que
tiene la estructura de ambos y la intensidad de ninguno. Le sostenía
la muñeca con una fuerza que no dolía pero que Leonor sabía que
no podría romper ni con las dos manos, y la miraba — no a ella: a la
gota de sangre que todavía brillaba en la punta de su dedo índice,
roja, cálida, absurdamente pequeña para el efecto que estaba
produciendo.

Tres latidos.



Leonor los contó. El primero fue el suyo — fuerte, acelerado,
bombeando sangre caliente a través de un cuerpo que estaba
haciendo exactamente lo que no debía hacer en presencia de un
vampiro: sangrar. El segundo fue un silencio — el espacio donde
debería haber estado el latido de Damián y donde no había nada,
porque el corazón de Damián no latía, no en el sentido convencional,
y ese silencio era más elocuente que cualquier pulso. El tercero fue
algo que Leonor no supo nombrar: no un latido del corazón sino del
aire entre los dos, una pulsación que los conectaba a través del
centímetro que separaba su dedo sangrante de los labios de él.

Porque estaba cerca. Tan cerca que Leonor podía ver las motas
de color en el iris dorado, los anillos concéntricos de ámbar y miel y
oro viejo que componían sus ojos cuando la sed — o lo que se
parecía a la sed — se los encendía. Tan cerca que podía sentir el frío
que irradiaba su piel como una corriente de agua subterránea. Tan
cerca que habría bastado un movimiento — un milímetro, una
respiración, la inclinación de una cabeza — para que la gota de
sangre tocara los labios de él.

Damián le soltó la muñeca.
El gesto fue brusco, casi violento — no contra ella sino contra sí

mismo, contra lo que estaba sintiendo, contra lo que tres siglos de
control estaban conteniendo a duras penas detrás de los dientes
apretados y los ojos dorados y las manos que ahora temblaban a los
costados como si les hubiera pedido que hicieran algo imposible.

—Perdona — dijo, y la palabra salió rota, con grietas en cada
sílaba —. Lo siento. No debería...

—¿No deberías qué?
—Acercarme así. Cuando tú... cuando la sangre...
—¿Cuando sangro?
—Cuando sangras, eres lo más... — se detuvo. Cerró los ojos.

Los puños le blanquearon los nudillos —. Tengo que irme.
Se fue. No caminó: se movió, con esa velocidad que no era

caminar sino desplazarse, como agua que corre cuesta abajo, y la



puerta del invernadero se cerró detrás de él con un golpe que hizo
temblar los cristales del techo.

Leonor se quedó sola.
El invernadero volvió a su silencio vegetal: el goteo de los tubos,

el crujido de un tallo que crece, el susurro húmedo de las hojas que
transpiran. La rosa Constancia brillaba en su bancal con los pétalos
más rojos que nunca, alimentada por un mililitro de sangre humana
que había caído por accidente y que había encendido los ojos de un
vampiro de trescientos años como una cerilla enciende un bosque
seco.

Le temblaba el pulso. Le temblaba la mano. Le temblaba algo en
el centro del pecho que no era miedo.

Porque lo que había visto en los ojos de Damián — dorados,
abiertos, con las pupilas dilatadas y los colmillos a medio extender
detrás de los labios apretados — no era hambre. O no era solo
hambre. Era hambre transformada en otra cosa, hambre que había
pasado por el filtro de tres siglos de humanidad elegida y había
salido del otro lado convertida en algo que Leonor, escritora de
novelas góticas y botánica de rosas imposibles, reconoció con la
certeza de un diagnóstico: deseo. Deseo desesperado, aterrorizado,
contenido con el esfuerzo de un hombre que preferiría arrancarse los
colmillos antes que hacerle daño a la mujer que los estaba mirando
como si fueran hermosos en lugar de monstruosos.

Se sentó en el bancal. Se chupó el dedo herido — la sangre sabía
a hierro, como toda sangre humana, sin la dulzura metálica de las
rosas — y escribió en el cuaderno con la mano que no temblaba,
que era la izquierda, que escribía peor pero que al menos escribía:

«Hipótesis confirmada: las rosas responden a la emoción
transportada por la sangre, no a la sangre en sí. La sangre vampírica
con contenido emocional alto (Damián, Ashworth-Vane) produce
filamentos activos y alimenta los rosales. La sangre vampírica
emocionalmente empobrecida (Héctor, la mayoría de la Cofradía) no
los alimenta.



»Dato nuevo: la sangre humana produce una respuesta
exponencialmente mayor. Un mililitro de sangre humana equivale a
un día de riego vampírico. Implicación: la sangre humana es
emocionalmente más rica por defecto, porque los humanos no dejan
de sentir. La mortalidad intensifica la emoción. Lo que se puede
perder se quiere más.

»Si puedo replicar artificialmente el componente emocional —
aislar los filamentos activos y cultivarlos como se cultiva un
fermento, alimentándolos con estímulos emocionales controlados —
podría crear un sustrato que mantuviera las rosas sin necesidad de
sangre fresca. Es una hipótesis. Necesita meses de trabajo. No
tenemos meses. Tenemos días.»

Cerró el cuaderno. Lo abrió otra vez. Debajo del texto científico,
con otra letra — más suelta, más blanda, la letra que usaba cuando
no escribía ciencia sino verdad —, añadió:

«Su mirada cuando vio mi sangre. No era un monstruo mirando a
su presa. Era un hombre hambriento de algo más que sangre. Y lo
peor — o lo mejor, o las dos cosas a la vez, que en esta historia son
indistinguibles — es que yo quería dárselo.»



Capítulo 10
El baile de máscaras

El antifaz era de plumas de faisán, doradas y marrones, con un
borde de terciopelo negro que se ajustaba a la cara con la precisión
de algo que ha sido hecho a medida. Leonor se lo puso frente al
espejo del dormitorio y la mujer que le devolvió la mirada no era del
todo ella — era una versión con los ojos enmarcados como joyas en
un estuche, los pómulos acentuados por las sombras del terciopelo,
y una boca que, sin el contexto completo de la cara, parecía más
vulnerable de lo que Leonor estaba dispuesta a admitir.

El vestido era de seda color marfil. No era nuevo — Leonor no
tenía dinero para vestidos nuevos, ni siquiera con la solvencia de
Ravenscar, porque había decidido que el dinero de su marido se
destinaba al invernadero y no a su guardarropa, y esta decisión, que
Charlotte habría considerado una locura y Lady Jersey un escándalo,
le parecía la única posible. La seda era de su madre. Cortada y
recosida por Marta, que además de ser silenciosa y desconcertante
era una costurera de una precisión que sugería décadas de práctica,
el vestido le caía por el cuerpo con la fluidez de algo que conoce la
forma que debe tener.

Damián la esperaba al pie de la escalera.
Llevaba máscara veneciana — blanca, con un borde dorado, del

estilo que se usaba en el Carnevale. La máscara le cubría la mitad
superior de la cara, y el efecto era extraordinario: debajo de la
máscara, la mandíbula, la boca, la línea de la garganta donde el
corbatín se ceñía con su precisión habitual. Encima, el anonimato.
Como si la máscara le devolviera algo que la vida en sociedad le
quitaba — la libertad de no tener que fingir que era como los demás,
porque detrás de una máscara todo el mundo finge y la diferencia
deja de existir.



Parecía más él mismo. Esa fue la observación que Leonor se llevó
al carruaje y que le dio vueltas durante el trayecto a Vauxhall: que
Damián, detrás de un disfraz, parecía más real que sin él. Como si el
anonimato le permitiera soltar el control que mantenía en sociedad
— la postura calculada, la cortesía dosificada, el cuidado milimétrico
de no mirar demasiado, no moverse demasiado rápido, no dejar que
los ojos brillaran con ese dorado que no pertenecía a ningún
pigmento humano.

—Estás preciosa — dijo en el carruaje, en castellano, porque los
cumplidos en castellano le salían sin la arquitectura del que los
planea y con la verdad del que no puede evitarlos.

—Estoy disfrazada.
—Exacto. — La comisura izquierda, debajo de la máscara —.

Estás disfrazada de ti misma. Es el mejor disfraz posible.
Vauxhall Gardens de noche era un escenario que parecía

diseñado por alguien que hubiera leído todas las novelas góticas de
Leonor y hubiera decidido construirlas en tres dimensiones.

Los jardines se extendían al sur del Támesis como un sueño que
no se decide entre lo hermoso y lo peligroso. Faroles de colores
colgaban de los árboles — centenares, miles, pequeñas lunas
cautivas que convertían las avenidas en ríos de luz ámbar y los
senderos laterales en promesas de oscuridad. La música llegaba
desde el pabellón central, una orquesta que tocaba airs y valses con
la energía de quien sabe que su público está medio borracho y todo
disfrazado, lo cual es la combinación más peligrosa para una
orquesta. El olor era a hojas mojadas, a ponche, a perfumes que
competían entre sí como luchadores en un ring, y debajo de todo, el
olor del río — limoso, orgánico, el aliento del Támesis en septiembre.

Y la gente. Centenares de personas enmascaradas que se movían
entre los faroles como peces de colores en un acuario iluminado.
Damas con antifaces de plumas, caballeros con dominós negros,
figuras que podían ser cualquiera — un duque o un cochero, una
condesa o una actriz — porque Vauxhall de noche era el único lugar



de Londres donde las clases sociales se mezclaban detrás de tiras de
terciopelo y nadie preguntaba nombres.

—Es perfecto para ti — le dijo Leonor a Damián mientras
cruzaban la avenida principal, con faroles a ambos lados que les
iluminaban los disfraces y les dejaban las caras en la sombra de las
máscaras —. Un lugar donde todo el mundo finge. Por una vez no
tienes que hacerlo solo.

—Por una vez no tengo que hacerlo en absoluto. — Damián le
puso la mano en la base de la espalda — el gesto de la noche de
Almack's, pero más firme, más deliberado, con los dedos abiertos
sobre la seda de marfil como si estuviera escribiendo algo en su
columna —. Aquí nadie sabe quién soy.

—Yo sí.
—Tú eres la excepción. Tú siempre eres la excepción.
La orquesta atacó un vals.
No el vals rígido de Almack's, ejecutado bajo la vigilancia de las

patronesas y con la distancia de corsé que dictaba el decoro. Este
era un vals de Vauxhall: más suelto, más rápido, con una melodía
que invitaba al cuerpo a hacer cosas que las reglas de la buena
sociedad prohibían y que las máscaras permitían.

Damián le ofreció la mano. Leonor la tomó. Y bailaron.
Bailaron como no habían bailado nunca — porque nunca habían

bailado juntos, Leonor se dio cuenta con una punzada que no era
dolor sino su hermano feroz: la única vez que Damián había bailado
en su presencia había sido con Seraphina, en Almack's, con la
familiaridad antigua de dos cuerpos que se conocen de siglos. Este
baile era nuevo. Este baile era el primero.

La mano de Damián se posó en su cintura — no donde dictaba el
decoro sino más abajo, en la curva de la cadera, con una presión
que atravesó la seda como un pensamiento que no se puede
detener. La otra mano sostenía la de Leonor con la firmeza de
alguien que sabe guiar y el temblor de alguien que no quiere soltar.
El frío de su palma contra la calidez de la de ella producía un



contraste que Leonor sentía con cada nervio: hielo y fuego, muerto y
viva, bailando juntos bajo faroles de colores mientras una orquesta
tocaba algo que sonaba a Strauss antes de que Strauss existiera.

La acercó. Más de lo decoroso. Más de lo prudente. Lo suficiente
para que Leonor sintiera el frío que irradiaba su cuerpo a través de
la seda, a través del corsé, a través de todas las capas de tela y
convención que los separaban. Lo suficiente para que pudiera oler
las rosas y la tinta y ese fondo de antigüedad que Damián llevaba en
la piel como otros llevan colonia. Lo suficiente para que, cuando él
inclinó la cabeza hacia su oído, los labios le rozaran el borde de la
oreja con un contacto que fue accidente o fue intención o fue las
dos cosas a la vez.

—Bailé el primer vals que se bailó en Viena — dijo, y la voz le
vibró contra la piel de Leonor como una cuerda que alguien pulsa —.
En 1786. En el Redoutensaal del Hofburg, con una condesa húngara
que olía a violetas y que nunca supo que su pareja de baile era
mayor que el edificio.

—¿Y cómo fue?
—Una obligación. — La giró, despacio, con una fluidez que no

era práctica sino memoria muscular de siglos de bailes en salones
que ya no existían —. Esto se parece a algo que elegí.

Leonor le apretó la mano. No como respuesta a la frase sino
como incapacidad de no hacerlo — el cuerpo respondiendo antes
que la mente, los dedos cerrándose alrededor de los de él con la
urgencia de una raíz que encuentra agua.

Bailaron hasta que la música terminó y después siguieron
bailando en el silencio, medio compás más, porque soltarse era
volver al mundo donde él tenía trescientos años y ella tenía
veinticuatro y las rosas se morían, y medio compás más de no ser
nada de eso era un lujo que ninguno de los dos estaba dispuesto a
devolver.

Se separaron. Los faroles les devolvieron las sombras. La gente
enmascarada fluía a su alrededor como un río de seda y secretos, y
Leonor pensó que aquí, en Vauxhall, bajo faroles de colores y un



cielo gris de septiembre que no se decidía entre la lluvia y la tregua,
era la primera vez que se sentía como la heroína de una de sus
novelas en lugar de como su autora.

Caminaron. Los senderos de Vauxhall se ramificaban como venas
desde la avenida central, y cada bifurcación llevaba a un rincón
distinto: aquí un cenador con músicos que tocaban para nadie, allí
un puesto de ponche con un vendedor que gritaba precios al aire,
más allá una fuente cuyo chorro de agua se iluminaba desde abajo
con faroles sumergidos que le daban al agua un color de ámbar
líquido.

Y al fondo, más allá de los faroles, los Dark Walks.
Los senderos oscuros de Vauxhall eran famosos por las mismas

razones por las que eran peligrosos: no había faroles, no había
vigilancia, y la oscuridad que proporcionaban los olmos centenarios
era lo bastante densa para esconder cualquier cosa — una cita, un
robo, un beso, un asesinato — con la misma indiferencia
democrática. La buena sociedad los evitaba. La mala sociedad los
frecuentaba. Y las máscaras hacían imposible distinguir cuál era cuál.

Damián la guio hacia los Dark Walks con la seguridad de un
hombre que ve en la oscuridad. Lo cual era literal.

Los faroles desaparecieron. La oscuridad los envolvió como agua
tibia, y Leonor descubrió que caminar del brazo de un vampiro por
un sendero a oscuras producía una sensación contradictoria: miedo
de lo que no podía ver y seguridad absoluta de que lo que no podía
ver no podría tocarla mientras él estuviera a su lado. Los ojos de
Damián, debajo de la máscara veneciana, brillaban levemente en la
oscuridad — ámbar con un hilo de dorado, como luciérnagas detrás
de porcelana.

—Es la primera vez que tu mundo me parece una ventaja — dijo
Leonor, apretándole el brazo —. Puedes ver en la oscuridad.

—Puedo ver muchas cosas en la oscuridad. — La voz de Damián
tenía una textura distinta aquí, sin los faroles y sin los testigos: más
baja, más suelta, con las sílabas cayendo como gotas lentas —. Veo
tu pulso en la garganta. Veo el calor que irradia tu piel. Veo cómo te



mueves entre los árboles, con la seguridad de alguien que confía en
la persona que lleva al lado más de lo que debería.

—¿Más de lo que debería?
—Más de lo que sería prudente. Estás en un sendero oscuro con

un hombre que no es un hombre, y no tienes miedo.
—Tengo curiosidad. Es más útil.
La risa de Damián fue un sonido que Leonor no le había oído

antes — baja, genuina, con una calidez que no debería existir en un
cuerpo que irradiaba frío. La risa le vibró en el brazo que ella
sostenía y le subió por la piel como una corriente eléctrica.

—Eres imposible — dijo.
—Soy botánica. Es lo mismo.
Doblaron una esquina del sendero. Y Seraphina estaba ahí.
No estaba sola. Tenía un brazo enlazado con el del coronel Fitz-

Rawdon y un antifaz de encaje negro que le cubría lo justo para
cumplir con el disfraz y dejaba al descubierto lo suficiente para que
nadie tuviera dudas de quién era. Llevaba un vestido rojo — rojo
oscuro, del color de las Rosas de Sangre, y Leonor se preguntó si la
elección era deliberada o si Seraphina simplemente vestía el color de
lo que era.

—Damián. — La voz salió de la oscuridad como seda que se
desgarra —. Qué sorpresa encontrarte aquí. Y con tu mujercita. —
La mirada que le dirigió a Leonor atravesó la oscuridad con la
precisión de algo que no necesita luz para ver —. Qué antifaz tan
encantador, Lady Ravenscar. Las plumas de faisán le dan un aire casi
salvaje. Casi.

—Lady Blackwood — dijo Leonor —. Qué vestido tan rojo. Espero
que no sea profético.

Seraphina sonrió. Los dientes brillaron bajo el antifaz.
Fitz-Rawdon murmuró una excusa y se esfumó entre los árboles

con la discreción de un hombre que sabe cuándo una conversación
va a convertirse en un campo de batalla y prefiere la retaguardia.
Quedaron los tres: Damián, Leonor, Seraphina, en un sendero oscuro



de Vauxhall, con las máscaras puestas y las verdades a punto de
quitárselas.

—He recibido noticias de París — dijo Seraphina, y el tono
cambió. Ya no era el ronroneo social de los salones. Era algo más
duro, más urgente, con un filo que cortaba el aire nocturno como
una hoja —. Las rosas del jardín de la Rue de Rivoli están muertas.
Todas. La última se marchitó hace una semana.

La información cayó en la oscuridad con el peso de una piedra en
un pozo.

—¿Y Venecia? — preguntó Damián.
—Venecia agoniza. El jardín de Ca' Rezzonico tiene tres rosales

vivos. Tres. De sesenta. — Seraphina dio un paso hacia ellos. La
oscuridad le daba al movimiento una fluidez depredadora que la luz
de los salones disimulaba —. Londres es el último jardín, Damián. El
último invernadero con rosas viables. ¿Lo entiendes? Si las tuyas
mueren, se acabó. Para todos.

—Lo entiendo perfectamente.
—¿Y tu solución es una botánica humana? — La palabra

«humana» llevaba una carga que no era descriptiva sino despectiva,
como si «humana» fuera un defecto de fabricación —. ¿Tu mujercita
con sus láminas y sus lupas va a salvar tres siglos de tradición? ¿Una
mortal que lleva un mes jugando con microscopios va a resolver lo
que la Cofradía no ha podido resolver en generaciones?

—Mi esposa — dijo Damián, y la voz cambió.
Leonor lo sintió antes de oírlo: un cambio en la textura del aire,

una bajada de temperatura que no era el frío habitual de Damián
sino algo más concentrado, más cortante, como el filo de un cuchillo
que se desenvaina. La mano que ella sostenía se tensó. Los hombros
se cuadraron. Y la voz — la voz medida y cortés que Damián usaba
en sociedad como un guante que le queda justo — se rompió, y
debajo apareció otra: más grave, más antigua, con un acento
castellano que normalmente controlaba y que ahora dejó salir como
quien suelta una correa.



—Mi esposa ha descubierto en un mes más de lo que la Cofradía
ha aprendido en tres siglos. Ha identificado el mecanismo de
alimentación de las rosas, ha encontrado la correlación entre la
sangre emocional y la floración, y ha diseñado un programa de
injertos que podría salvar la especie si le damos el tiempo suficiente.
— La pausa fue breve, letal —. Ten cuidado con cómo hablas de ella,
Seraphina.

El silencio que siguió fue el de un bosque después de un trueno:
cargado, eléctrico, con los ecos todavía vibrando en las ramas.

Seraphina lo miró. Bajo el antifaz de encaje, sus ojos eran dos
puntos de luz que no necesitaban faroles. Algo se movió en su
expresión — no miedo, Seraphina no tenía miedo de Damián; algo
más complejo, una recalibración, el ajuste de alguien que ha
subestimado a un adversario y acaba de recibir la corrección.

—Vaya — dijo, con una suavidad que era el preludio de algo peor
—. Te has enamorado de ella. De verdad. — La risa que soltó fue
corta, cristalina, con un fondo amargo que el cristal no conseguía
disimular —. Después de todo lo que pasamos, después de dos
siglos, te enamoras de una humana que va a morirse antes de que
tú cambies de peinado.

—Lo que yo sienta no es asunto tuyo.
—Es asunto de la Cofradía. Todo lo que afecta a las rosas es

asunto de la Cofradía. Y si tu capacidad emocional — esa cosa tan
preciosa que alimenta las flores — está siendo consumida por una
mortal que se marchitará en cincuenta años, entonces sí es mi
asunto. — Se acercó otro paso. La oscuridad se estrechó entre los
tres como una garganta —. Las rosas necesitan a alguien que dure,
Damián. No a alguien que se pudra.

—Las rosas necesitan emoción — dijo Leonor.
Seraphina giró la cabeza hacia ella. El movimiento fue demasiado

rápido — no humano, con la velocidad de un pájaro que localiza una
presa — y los ojos bajo el antifaz la encontraron con una precisión
que produjo en Leonor un escalofrío que le bajó por la columna
como agua helada.



—¿Perdona?
—Las rosas se alimentan de la emoción contenida en la sangre

vampírica. Es un hecho medible. Los vampiros que todavía sienten
producen sangre que alimenta los rosales. Los que no sienten — los
que llevan siglos sin amar, sin temer, sin querer nada — producen
sangre muerta que no alimenta nada. — Le sostuvo la mirada a
Seraphina con una calma que le costaba cada gramo de control que
tenía, porque mirar a una vampira a los ojos en un sendero oscuro
de Vauxhall requería el tipo de valentía que no se practica sino que
se improvisa —. ¿Cuándo fue la última vez que sentiste algo, Lady
Blackwood?

Seraphina no respondió. La pregunta le borró la sonrisa como un
trapo borra una mancha, y lo que quedó debajo no era la máscara
social ni la depredadora ni la ex amante venenosa. Era algo más
desnudo. Algo que se parecía, en la oscuridad de un sendero de
Vauxhall, bajo un antifaz de encaje negro, a la misma soledad que
Leonor había visto en Damián la noche del piano.

—Cuidado, mujercita — dijo Seraphina, y la voz había perdido el
terciopelo —. Las preguntas que haces tienen respuestas que no te
gustarán.

Se dio la vuelta. Desapareció entre los árboles con un
movimiento que no fue caminar sino disolverse, como humo que se
dispersa entre las hojas, y la oscuridad se la tragó entera.

Leonor y Damián se quedaron solos en el sendero. El corazón le
latía tan fuerte que estaba segura de que él podía oírlo — podía
oírlo, y probablemente podía oler la adrenalina que le corría por las
venas como un río crecido después de la lluvia. Le temblaban las
manos. Le temblaban las rodillas. Le temblaba algo detrás del
esternón que no era miedo sino la descarga de haberle dicho la
verdad a una criatura que llevaba siglos sin oírla.

—Eso ha sido — empezó Damián.
—Imprudente. Lo sé.
—Iba a decir magnífico.



Le apretó la mano. Ella le apretó la suya. Y caminaron de vuelta
hacia los faroles sin hablar, porque lo que acababa de pasar — la
defensa, la confrontación, la verdad lanzada a la cara de Seraphina
como una piedra contra un espejo — había movido algo entre ellos
que ya no podía volver a su sitio.

Lord Phillip Cavendish estaba junto al pabellón de la orquesta.
Llevaba un dominó azul — azul como sus levitas, azul como su

alma, pensó Leonor con una punzada que no era amor sino su eco
— y un antifaz simple que no le cubría la sonrisa. La sonrisa de
Phillip era lo primero que aparecía y lo último que se iba: amplia,
franca, con todos los dientes, la sonrisa de un hombre que no tiene
nada que esconder porque no tiene nada que esconder.

—Lady Ravenscar. — La reconoció al instante, antifaz o no,
porque Phillip la reconocería en cualquier parte, con cualquier
disfraz, a cualquier distancia, y esa certeza era lo más tierno y lo
más triste de todo —. ¿Me concede un baile?

Leonor miró a Damián. Damián le soltó la mano con un gesto
que era permiso y renuncia en partes iguales.

Bailó con Phillip. Un vals corto, educado, con la distancia correcta
y las manos en los lugares adecuados y la conversación que Phillip
siempre ofrecía: cálida, inteligente, ligeramente intrascendente. Le
preguntó por la casa. Le preguntó por el verano. Le preguntó si era
feliz con una casualidad en la voz que no engañaba a nadie.

—Soy — dijo Leonor, buscando la palabra que contuviera la
verdad sin destruirla — complicadamente feliz.

—¿Complicadamente?
—Feliz de formas que no esperaba, con un hombre que es más

de lo que esperaba. Y complicada porque lo que nos complica no es
algo que se pueda resolver con buenas intenciones.

Phillip la miró por encima del antifaz. Los ojos eran azules,
humanos, llenos de cosas que Leonor no podía corresponder y que
él no iba a dejar de sentir.

—¿Y hay algo que yo pueda hacer?



—Seguir siendo exactamente lo que eres. — Le apretó la mano, y
el gesto fue una despedida y los dos lo supieron —. Es más
importante de lo que crees.

La pieza terminó. Phillip le besó la mano con una corrección que
era, en sí misma, un acto de valentía: besar la mano de la mujer que
amas sabiendo que su mano estará en otra mano antes de que
acabe la noche. Se alejó hacia los faroles con los hombros rectos y el
dominó azul ondeando detrás de él, y Leonor lo vio irse con la
certeza de que acababa de ver al hombre más decente de toda
Inglaterra caminar en dirección contraria a su propia felicidad.

Damián apareció a su lado. No dijo nada sobre Phillip. No
necesitaba decirlo. La forma en que le ofreció el brazo — con una
urgencia que los guantes no disimulaban — lo decía todo.

El carruaje los esperaba en la puerta de Vauxhall. Subieron. Las
cortinas se cerraron. La oscuridad del interior los envolvió como un
tercer pasajero que lleva semanas esperando su turno.

Leonor habló primera.
—No le preguntes si me arrepiento de no haber elegido a Phillip.

Te ahorro la pregunta y la respuesta.
—No iba a preguntarte eso.
—Ibas a decirme que debería haberlo elegido a él.
El silencio le dio la razón.
—Debería haberle dejado elegirte — dijo Damián, y la voz le salió

raspada, como un instrumento que se toca después de mucho
tiempo sin afinar —. Debería haberme quedado en Wiltshire la noche
de Almack's. Debería no haber propuesto el acuerdo. Debería
haberte dejado libre para Cavendish, que es humano, y cálido, y
puede darte todo lo que yo no puedo: un marido que envejezca
contigo, que coma a tu mesa, que se siente al sol sin dolor.

Los faroles de la calle pasaban al otro lado de las cortinas: luz,
sombra, luz, sombra. El traqueteo de las ruedas sobre el adoquinado
marcaba un ritmo que se parecía a un corazón.



Leonor levantó las manos. Le puso los dedos en el borde de la
máscara veneciana. La seda blanca y dorada estaba tibia por las
horas que llevaba contra su piel — la piel fría de Damián, que
calentaba las cosas tan despacio que para cuando las calentaba ya
formaban parte de él.

Le quitó la máscara.
Debajo estaba el rostro que conocía: los ojos de ámbar, la

mandíbula, la boca que casi nunca sonreía y que cuando lo hacía
cambiaba la topografía entera de su cara. Estaba mirándola con esa
expresión que Leonor había aprendido a leer como se lee un
manuscrito en un idioma que ya no es ajeno: dolor, deseo, y el
miedo de alguien que tiene algo frágil entre las manos y no sabe si
lo que siente es suficiente para no romperlo.

—¿Y si ya he elegido? — dijo Leonor.
Los dedos de Damián le encontraron el antifaz. Le desataron la

cinta que lo sujetaba detrás de la cabeza — despacio, con un
temblor en las yemas que tres siglos de control no conseguían
eliminar. Las plumas de faisán le rozaron la mejilla al caer. La cara de
Leonor quedó al descubierto: los ojos grises, la nariz con la peca que
odiaba, la boca que había dicho más verdades en un mes que la
mayoría de las personas dicen en una vida.

—No sabes lo que estás eligiendo — dijo Damián.
—Entonces enséñamelo.
La besó.
O ella lo besó a él. O se besaron con la simultaneidad de dos

personas que llevan semanas cayendo hacia el mismo punto y que
por fin dejan de resistir la gravedad. La boca de Damián era fría —
fría como sus manos, fría como todo lo que él era — y Leonor sintió
el frío como se siente la primera bocanada de aire en la cima de una
montaña: un shock que el cuerpo rechaza un instante antes de
descubrir que es exactamente lo que necesitaba. Los labios se
encontraron con una torpeza que fue humana y hermosa — no la
perfección de un beso de novela sino el temblor real de dos bocas
que no se conocen y que aprenden la geografía del otro en tiempo



real, con el corazón de ella latiendo contra el silencio de él y las
manos de él en su cara y las de ella en la suya.

Sabía a elixir de rosas. Dulce, metálico, con un fondo que no era
desagradable sino extraño — el sabor de algo que no pertenece a la
comida ni a la bebida sino a una categoría propia, el sabor de lo que
mantiene vivo a un hombre que no debería estarlo. Y debajo del
elixir, debajo del dulce y el metal, sabía a tres siglos de soledad. A
noches de piano sin público. A Cabezón tocado en habitaciones
vacías. A la decisión, cada día, de ser algo mejor que lo que eres, sin
que nadie lo sepa, sin que nadie lo agradezca, hasta que una noche
una mujer con un cuaderno y una horquilla fuerza la cerradura de tu
invernadero y decide que tus rosas merecen vivir.

El beso duró el tiempo que dura un relámpago o una eternidad
— Leonor no supo cuál, y la diferencia le pareció irrelevante.

Se separaron. La distancia entre sus bocas fue un centímetro,
después dos, y el aire que llenó ese espacio estaba cargado de algo
que no era oxígeno.

Los ojos de Damián brillaban.
Dorado. No ámbar — oro, intenso, líquido, con las pupilas

dilatadas y algo moviéndose en el fondo del iris que era la sed y era
el deseo y era todo lo que tres siglos de control mantenían debajo
de la superficie y que un beso había hecho subir como la sangre
sube a la piel de una herida. Leonor vio los colmillos — a medio
extender, asomando entre los labios que acababan de besarla,
blancos y curvos y hermosos de una forma que no debería ser
hermosa pero que lo era, como son hermosas las espinas de una
rosa cuando entiendes que la espina y la flor son la misma planta.

—No sabes lo que estás eligiendo — repitió Damián, y la frase
sonó distinta la segunda vez: no como una advertencia sino como
una oración, la de un hombre que le pide a algo más grande que él
que la mujer que tiene delante no se arrepienta.

Leonor le puso la mano en la mejilla. Fría. Siempre fría. La piel
de mármol de un hombre que no era un hombre y que era más
hombre que cualquiera que ella hubiera conocido.



—Enséñamelo — dijo otra vez.
El carruaje traqueteó sobre el puente. El Támesis brilló debajo

como un río de tinta bajo la luna. Y las manos de Damián, frías y
temblorosas y vivas de una forma que contradiría todo lo que la
ciencia dice sobre los cuerpos que no laten, le rodearon la cara y la
besaron otra vez — despacio esta vez, sin la urgencia del primer
impacto sino con la deliberación de alguien que quiere recordar cada
segundo de esto porque lleva trescientos años sin besar a nadie y
quiere que esta vez, esta única vez, la memoria sea perfecta.

Leonor cerró los ojos. Le devolvió el beso con la boca y con las
manos y con la certeza feroz de que lo que estaba eligiendo no era
un hombre ni un vampiro ni un misterio botánico sino todo eso
junto, inseparable, como la raíz es inseparable de la tierra y la espina
es inseparable de la rosa.

Cuando llegaron a Half Moon Street, las cortinas del carruaje
seguían cerradas y la luna seguía brillando y Leonor tenía los labios
fríos y el corazón ardiendo y la certeza de que el mundo acababa de
partirse en dos — el de antes y el de después — y que el de
después, por aterrador que fuera, era el único en el que quería vivir.



Capítulo 11
El Sueño de Sangre

Damián desapareció.
No de la casa — seguía ahí, en alguna parte, detrás de alguna

puerta cerrada, en algún rincón de Half Moon Street que la
oscuridad le reservaba como territorio privado. Pero desapareció de
ella. De las noches en el estudio, de los tés de la tarde que no bebía,
de los pasillos donde antes la esperaba con esa quietud suya que era
presencia más que ausencia. Después del beso — después de los
besos, porque habían sido dos y Leonor los contaba como un
astrónomo cuenta eclipses: fenómenos raros que lo cambian todo —
Damián se retiró a una distancia que no era física sino peor.

Era como si alguien hubiera abierto una ventana en una
habitación que empezaba a calentarse.

El primer día, Leonor lo atribuyó a la prudencia. El segundo, a la
discreción. El tercero, cuando bajó al estudio a las diez de la noche y
encontró la puerta cerrada con llave — la puerta que llevaba
semanas entornada, invitándola, esperándola con la lámpara
encendida y las butacas frente a la chimenea —, dejó de atribuirlo a
nada que no fuera lo que era: rechazo.

No era rechazo. Leonor lo sabría después, cuando tuviera los
datos suficientes para entender que lo que Damián hacía cuando se
alejaba no era rechazarla sino protegerla — protegerla de lo que el
beso había despertado, del hambre que el elixir no podía suprimir
cuando el objeto del hambre dormía a veinte metros y olía a sangre
caliente y a jazmín. Pero Leonor no tenía los datos todavía. Lo que
tenía era orgullo, y el orgullo herido de una mujer que ha ofrecido su
boca y ha recibido silencio es un animal peligroso: no ataca, pero
muerde si lo acorralas.

Se refugió en el invernadero. Trabajó dieciséis horas al día,
dieciocho, con una ferocidad que preocupó a Héctor lo suficiente



para que rompiera su política de no-intervención emocional.
—¿Va a matarse trabajando para castigar al amo por ser idiota, o

hay un plan detrás de esto? —preguntó el quinto día, dejando la
bandeja del almuerzo sobre la mesa de trabajo con más fuerza de la
necesaria.

—Hay un plan. Se llama salvar las rosas.
—Se llama no dormir, no comer, y parecer un fantasma con

delantal. Y lo digo yo, que sé de fantasmas.
—No necesito consejos domésticos.
—No le estoy dando consejos domésticos. Le estoy diciendo que

Damián lleva cinco noches encerrado en el estudio bebiendo el doble
de elixir porque el beso le ha activado una sed que no tenía desde el
siglo XVIII, y que se aleja de usted no porque no la quiera sino
porque teme que si se acerca demasiado, la sed le gane al control.
—Héctor hizo una pausa—. Ahí tiene su dato, señora. Haga con él lo
que le parezca.

Se fue. Leonor se quedó con la bandeja intacta y la información
procesándose en el cerebro como un ácido que disuelve lo que toca:
el orgullo, la ira, la certeza de que el silencio era un castigo. No era
un castigo. Era una trinchera. Damián no la había abandonado; se
había encerrado con su propio hambre como un hombre que
encierra a un animal peligroso en una habitación y se queda dentro
para asegurarse de que no salga.

Esa noche, Leonor subió a su dormitorio a las once. Se lavó la
cara. Se puso el camisón. Se metió en la cama con el Tournefort que
ya no leía porque las clasificaciones de Tournefort le parecían
triviales comparadas con las rosas que tenía en el sótano. Cerró los
ojos. Y el sueño la arrastró como una corriente de agua negra que
no avisa antes de tragarte.

No fue un sueño normal.
Leonor sabía lo que eran los sueños normales: imágenes sueltas,

escenarios absurdos, la lógica elástica de una mente que se
reorganiza mientras duerme. Esto no era eso. Esto tenía la nitidez de



la vigilia — cada detalle afilado, cada color saturado, cada olor tan
preciso que Leonor habría jurado que estaba despierta si no fuera
porque lo que veía no existía en ningún lugar del mundo que
conocía.

Una plaza.
Española. Lo supo por la luz — blanca, vertical, la luz de un sol

que no ilumina sino que aplasta — y por la arquitectura: piedra
dorada, arcos de medio punto, una iglesia con una torre cuadrada
que proyectaba una sombra corta sobre el empedrado porque el sol
estaba en lo más alto y las sombras en lo más hondo. El calor era
una presencia física, un muro de aire que le apretaba la piel y le
secaba los labios y olía a polvo, a tomillo, a algo que se quemaba.

Gente. La plaza estaba llena de gente vestida con ropas que
Leonor reconoció por las láminas de historia que había visto en la
biblioteca de su padre: jubones, gorgueras, sayas de tela gruesa,
colores oscuros a pesar del calor. Rostros serios, cerrados, con la
expresión de quien asiste a algo que es a la vez espectáculo y
castigo. Había niños. Había mujeres con cestas. Había un cura con
hábito negro que sostenía un crucifijo del tamaño de un brazo.

Y en el centro de la plaza, una hoguera.
No ardía todavía. La leña estaba apilada con una geometría que

delataba práctica — alguien había hecho esto antes, muchas veces,
con la eficiencia de un oficio que tiene su propio manual. Junto a la
hoguera, un poste. Junto al poste, un hombre.

Joven. No más joven que el Damián que Leonor conocía — tenía
la misma cara, la misma mandíbula — pero más humano, más frágil,
con la vulnerabilidad desnuda de un hombre mortal. Treinta y pocos,
quizá treinta y tres, con la cara afeitada y el pelo oscuro y la piel
morena por un sol que ya no le haría daño porque dentro de poco el
sol sería lo de menos. Los ojos eran los mismos. Ámbar, abiertos,
con una inteligencia que el terror no había apagado sino afilado.
Vestía una túnica amarilla con cruces rojas — el sambenito, lo
reconoció Leonor con la parte de su cerebro que funcionaba incluso
en sueños: el uniforme de la vergüenza, la marca del hereje, la tela



que la Inquisición les ponía a los condenados para que el público
supiera lo que eran antes de ver lo que les hacían.

Le habían atado las manos al poste. Los nudillos estaban blancos
de apretar.

Leonor intentó moverse. No pudo. El sueño la tenía clavada al
borde de la plaza como un insecto en un cristal, con los ojos abiertos
y la boca sellada y el horror subiéndole por el cuerpo como agua que
llena una bañera — despacio, inexorable, sin dejarle espacio para
respirar.

El hombre — el muchacho, porque parecía un muchacho, porque
treinta y tres años en el siglo XVI era la edad en que se empieza a
vivir y a él le estaban a punto de quitarle todo — levantó la cabeza.
Miró a la multitud. Y la multitud no le devolvió la mirada porque la
multitud había aprendido que devolver la mirada a un condenado era
peligroso, era contagioso, era atraer sobre uno mismo la atención de
los hombres de negro que decidían quién era el siguiente.

Pero uno de los hombres de la multitud sí lo miró.
Estaba al fondo de la plaza, a la sombra de un arco, con un

sombrero de ala ancha que le cubría la cara y una capa que no
correspondía al calor. Leonor no podía verle los rasgos pero veía sus
ojos — oscuros, antiguos, con una fijeza que no era humana. El
hombre de la capa miró al muchacho del sambenito. El muchacho lo
miró a él. Y algo pasó entre ellos — no visible, no audible, algo que
ocurrió en un plano que el sueño permitía percibir y que la vigilia
habría ocultado: un acuerdo, una promesa, un pacto hecho con la
mirada que decía te sacaré de aquí, pero lo que te dé a cambio te
cambiará para siempre.

La hoguera se encendió.
Leonor gritó.
Se despertó gritando.
La oscuridad de su dormitorio en Half Moon Street la recibió

como un puñetazo: el techo bajo, las cortinas gruesas, el olor a cera
y a rosas que impregnaba toda la casa como una fragancia que se



ha metido en las paredes. Estaba empapada de sudor. El camisón se
le pegaba al cuerpo. El corazón le latía con la violencia de algo que
intenta romper una jaula.

Y Damián estaba en la puerta.
No dentro del dormitorio — en el umbral, con una mano en el

marco y el cuerpo inclinado hacia delante como un hombre que ha
corrido hasta la puerta y se ha detenido en el último centímetro
porque cruzar ese umbral significaba entrar en la habitación de la
mujer cuya sangre podía oler desde el otro lado de la casa, y el beso
de Vauxhall le había dejado la resistencia en carne viva.

La miraba con una expresión que Leonor, todavía temblando,
todavía con el olor a humo y a tomillo y a miedo español pegado a la
nariz, reconoció.

Devastación.
—Lo has visto — dijo.
No era una pregunta.
Leonor se sentó en la cama. Las manos le temblaban. La imagen

del muchacho atado al poste — los ojos de ámbar, la gorguera
manchada, el sambenito amarillo con sus cruces rojas — se le había
grabado en la retina con la precisión de una lámina botánica, y
sabía, con la certeza de quien ha pasado semanas catalogando los
detalles de un hombre imposible, que el muchacho era Damián.

—La plaza — dijo —. España. La hoguera. Eras tú.
Damián cerró los ojos. El gesto le apretó la cara entera, como si

la piel le doliera.
—Ávila. 1525. El auto de fe de la Inquisición contra los

alumbrados. — Abrió los ojos —. ¿Cómo lo has visto?
—No lo sé. He soñado. Pero no era un sueño. Era...
—El Sueño de Sangre.
La frase cayó en el dormitorio como una piedra en agua quieta:

sin violencia, con ondas que se expandieron hasta las paredes.



—No hemos compartido sangre — dijo Leonor, porque la mente
científica no paraba ni en medio de un terremoto emocional, y el
Sueño de Sangre, según lo que Damián le había explicado en las
noches del estudio, requería intercambio de sangre para activarse.

—No. — Damián seguía en el umbral. No entraba. No se iba. Se
quedaba en el límite como un hombre al borde de un precipicio que
no sabe si quiere caer o retroceder —. El Sueño de Sangre se activa
con la sangre. Siempre. En toda la historia de la Cofradía, siempre
ha sido así. No existe ningún registro de activación por otro medio.

—Entonces...
—Entonces lo que ha pasado entre nosotros es algo que no ha

pasado nunca.
El silencio que siguió fue largo, espeso, cargado con el peso de

las palabras que Damián no había dicho: nunca, en tres siglos de
historia vampírica, un beso ha activado un vínculo telepático. La
anomalía era tan grande que llenaba la habitación como un tercer
cuerpo.

—Entra — dijo Leonor.
—No debería.
—Entra, Damián.
Cruzó el umbral. Fue un paso, quizá dos, pero Leonor los sintió

como el sonido de una cerradura que se abre — el mismo clic
metálico, la misma sensación de irreversibilidad. Damián entró en su
dormitorio a las tres de la mañana con los ojos devastados y las
manos a los costados y la postura de un hombre que ha pasado
cinco noches luchando contra algo y que acaba de perder.

Se sentó en la silla junto a la ventana. No en la cama. La
distancia era deliberada, necesaria, un último bastión de control que
Leonor respetó porque entendía lo que costaba.

—Cuéntamelo — dijo —. Todo. No lo que me contaste en el
estudio. Lo que no me has contado.

Y Damián le contó lo que no le había contado a nadie en
trescientos años.

Á Á



Le habló de Ávila. No la Ávila de las guías de viaje ni la de los
tratados de historia — la Ávila de un hombre de treinta y tres años
que leía demasiado, preguntaba demasiado y rezaba de formas que
la Inquisición consideraba sospechosas. Le habló de su padre, un
converso de Ávila que vendía paños de lana y que mantenía un altar
secreto en el sótano de la casa — no un altar judío, le aclaró, porque
su padre hacía tiempo que no sabía qué creer, sino un altar a la
duda, que era lo más peligroso que un hombre podía tener en la
Castilla de Carlos V.

Le habló de la denuncia. Un vecino, un amigo de la infancia, un
hombre que comía en su mesa los domingos y que un lunes por la
mañana entregó al Santo Oficio el nombre de la familia Valderas
junto con la descripción del altar del sótano. Así de fácil. Así de
doméstico. El horror no llegó con trompetas ni con ejércitos; llegó
con un vecino que quería la tienda de paños para su cuñado.

Le habló del calabozo. Semanas, quizá meses — perdió la cuenta
porque en la oscuridad los días se funden como cera, y el hambre y
el miedo tienen su propia cronología que no corresponde con el
calendario. Le habló de los interrogatorios — no con detalle, no con
la minuciosidad que el tema merecía, sino con frases cortas, secas,
que se rompían antes de terminar como ramas que soportan
demasiado peso. «Me preguntaron cosas que no podía contestar. Y
cuando no contestaba, me ayudaban a recordar.» La palabra
«ayudar» le salió con un filo que cortaba.

Le habló del auto de fe. La plaza de Ávila, la hoguera que Leonor
había visto en el sueño, el sambenito que le raspaba la piel. Le habló
de la multitud — la misma gente que compraba paños en su tienda,
que saludaba a su madre en la iglesia, que jugaba a los bolos con su
hermano en la plaza mayor los sábados por la tarde. Esa gente,
ahora, mirando cómo le ataban las manos al poste con la curiosidad
de quien asiste a una función de títeres.

—No me quemaron — dijo, y la frase tenía la simplicidad brutal
de los hechos que no se adornan porque adornarlos sería insultarlos
—. Don Rodrigo me sacó antes. La misma noche. Entró en la plaza,



sobornó al guardia, me llevó a un sótano donde ya no olía a tomillo
sino a sangre, y me ofreció una elección.

—¿Qué elección?
—Morir en la hoguera o morir de otra manera. — La pausa fue

larga —. Lo que no me dijo es que la segunda muerte no era una
muerte. Era un cambio. Y que lo que yo sería después no moriría
nunca.

Leonor escuchó. No interrumpió, no preguntó, no tomó notas en
el cuaderno que estaba en la mesilla a un brazo de distancia y que
sus dedos querían alcanzar por instinto. Escuchó con el cuerpo
entero — los ojos en su cara, las manos quietas sobre las sábanas,
la respiración acompasada al ritmo de una historia que tenía
quinientos años y que él no había contado completa hasta esta
noche.

Le habló de la transformación. No como en las novelas — no
hubo colmillos dramáticos ni gritos ni una escena iluminada por
relámpagos. Fue sucio, lento y aterrador. Tres días de fiebre que no
era fiebre sino el cuerpo reconfigurándose desde dentro, cada célula
cambiando de propósito, cada órgano aprendiendo una función
nueva o desaprendiendo una vieja. El corazón, que dejó de latir al
tercer día con un silencio que Damián describió como «lo más
ruidoso que he oído nunca». Los colmillos, que crecieron como
raíces buscando tierra, con un dolor que no estaba en la boca sino
en todo el cuerpo, como si cada nervio participara en la construcción
de algo que el cuerpo humano no estaba diseñado para tener.

Le habló de la primera sed. Sin eufemismos, sin la protección de
la metáfora. La sed no era hambre. La sed era un imperativo que
borraba todo lo demás — pensamiento, voluntad, compasión,
memoria — y lo sustituía por una sola necesidad que rugía como un
incendio en un bosque seco. Le habló de lo que hizo la primera vez
que la sed le ganó, y su voz se rompió al decirlo, y Leonor no le
pidió detalles porque la grieta en su voz decía más que cualquier
descripción.



Le habló de los primeros siglos. El aprendizaje de una vida nueva
que no era vida sino otra cosa — más larga, más fuerte, más sola.
Aprender a no comer. Aprender a no dormir. Aprender a fingir que el
corazón late cuando alguien te pone la mano en el pecho. Aprender
a cambiar de nombre cada treinta años, de país cada cincuenta, de
idioma cada vez que el acento dejaba de sonar contemporáneo.
Aprender que las personas a las que quieres se mueren — no de
golpe, no de una vez, sino una detrás de otra, como velas que se
apagan en una habitación que cada vez es más oscura.

Le habló de las rosas. De cómo las encontró en el siglo XVII, en
un monasterio de los Pirineos donde un monje que era como él —
un no-marchito que había elegido la tonsura en lugar de la espada
— cultivaba un jardín que cambiaba todo. La primera vez que bebió
el elixir, la sed se calló. No desapareció — nunca desaparecía del
todo, como un zumbido de fondo que aprendes a ignorar pero que
sigue ahí — pero se calló. Y el silencio de la sed fue la primera paz
que Damián conoció en dos siglos.

Habló durante horas. Leonor perdió la cuenta del tiempo — la
oscuridad no cambiaba, la noche no avanzaba, y las velas se
consumían sin que ninguno de los dos se levantara a reemplazarlas.
Cuando se apagó la última, el dormitorio quedó a oscuras excepto
por los ojos de Damián, que brillaban en la silla junto a la ventana
con un ámbar tenue que no necesitaba luz para existir.

—Has pasado trescientos años convencido de que eres un
monstruo — dijo Leonor, cuando el silencio le indicó que él había
terminado.

—Soy lo que soy.
—Eres un hombre con una condición que no elegiste. No elegiste

la transformación. No elegiste la sed. No elegiste nada de lo que te
convierte en lo que eres. Lo único que has elegido, durante tres
siglos, es cómo reaccionar. Y has elegido las rosas en lugar de la
sangre, el piano en lugar del silencio, y una botánica con opiniones
en lugar de una esposa que no hiciera preguntas. — Se incorporó en
la cama. La oscuridad era tan densa que lo veía solo por los ojos, y



los ojos eran todo lo que necesitaba ver —. ¿Y si simplemente eres
un hombre con una enfermedad que no eligió?

El silencio que siguió fue tan largo que Leonor pensó que se
había quedado dormido — lo cual era absurdo, porque no dormía,
pero la oscuridad y el cansancio y la magnitud de lo que acababan
de compartir le estaban jugando trucos a la percepción.

—Nadie me ha dicho eso — dijo Damián, y la voz le salió rota de
una forma que Leonor no le había oído: no la rotura controlada de
un hombre que elige cuándo mostrar la grieta, sino la rotura real, la
de algo que lleva mucho tiempo bajo presión y que por fin cede —.
En trescientos años, nadie.

—Entonces llevas trescientos años rodeado de las personas
equivocadas.

—Hasta ahora.
La palabra quedó suspendida en la oscuridad con la fragilidad de

un pétalo recién abierto.
—Ven aquí — dijo Leonor.
—No debería.
—Damián. Llevo cinco noches durmiendo sola en una casa donde

las rosas beben sangre y mi marido toca el piano a las tres de la
mañana al otro lado de una puerta cerrada. Ya hemos pasado el
punto del «debería» hace mucho. Ven aquí.

Se levantó de la silla. Cruzó la habitación en la oscuridad — sin
hacer ruido, sin tropezar, sin ninguna de las concesiones que la
negrura le exige al cuerpo humano. Se sentó en el borde de la
cama. A un palmo de ella.

—Si me acerco más — dijo, y la voz le temblaba, y Leonor supo
que el temblor no era del frío que él irradiaba sino del esfuerzo de
contenerse —, el control se hace más difícil. El beso... el beso ha
cambiado algo. La sed reacciona a ti de una forma que no reacciona
a nadie más. No es hambre. Es...

—Lo sé lo que es.



—No, no lo sabes. Es hambre y es deseo y es algo que no tiene
nombre porque en tres siglos nadie lo ha sentido de esta forma, y si
me acerco más voy a querer cosas que un hombre en mi situación
no tiene derecho a querer de una mujer que todavía puede elegir
irse.

—No me voy a ir.
—Lo sé. Y eso es lo que me aterroriza.
Leonor extendió la mano. Le encontró la cara en la oscuridad —

la mandíbula, la mejilla, la piel fría de mármol que bajo sus dedos se
sentía como piedra de río: lisa, mineral, con una temperatura que el
contacto humano no conseguía alterar pero que la intención sí.

—Túmbate conmigo — dijo —. No te pido nada más. Solo que
estés aquí. Esta noche, esta cama, esta oscuridad. Mañana veremos.

Se tumbó. El colchón se hundió con su peso — más peso del que
aparentaba, como si la inmortalidad le hubiera dado al cuerpo una
densidad que no correspondía al volumen. Se quedó boca arriba,
rígido, con los brazos a los costados y la mandíbula apretada y los
ojos abiertos en la oscuridad mirando el techo que no necesitaba
ver.

Leonor se acercó. Le puso la cabeza en el pecho.
El silencio que encontró ahí era absoluto. No había latido. No

había el ritmo subterráneo que cualquier cabeza encuentra cuando
se apoya en cualquier pecho humano — esa percusión suave que
dice estoy vivo, estoy aquí, mi sangre se mueve. El pecho de Damián
era un campo en calma: quieto, frío, silencioso como una habitación
vacía. Como una iglesia a medianoche. Como un pozo sin fondo.

No le dio miedo. Le dio pena. Una pena limpia, sin
condescendencia, la pena de alguien que entiende lo que es vivir sin
el sonido que todos los demás dan por sentado.

—No late — dijo Damián, como si necesitara advertirla.
—Lo sé.
—No late desde 1525.



—Lo sé. — Le pasó un brazo por la cintura. El frío de su cuerpo le
atravesó el camisón como agua de montaña, y Leonor tembló, y no
se apartó, y el temblor se convirtió en calor porque el cuerpo
humano es obstinado y se adapta a lo que necesita —. Duérmete.

—No duermo.
—Entonces quédate quieto mientras yo duermo. Es lo más

parecido.
La risa de Damián fue un sonido pequeño, quebrado, que le vibró

en el pecho silencioso como una piedra que cae en un pozo y tarda
mucho en llegar al fondo.

Le rodeó los hombros con un brazo. El contacto fue deliberado,
lento, con la precaución de alguien que maneja algo que podría
romperse — no ella; él. Lo que podría romperse era él, su control, la
línea que había trazado entre lo que quería y lo que se permitía. La
línea se estaba borrando. Leonor lo sentía en la tensión de sus
músculos, en la forma en que la mano que le rodeaba el hombro
temblaba con un temblor tan fino que solo se detectaba por
contacto directo.

Se quedó dormida. Sobre un pecho sin latido, rodeada por brazos
fríos que no le pertenecían a un hombre vivo, en una cama que olía
a rosas y a tinta y a trescientos años de soledad que por fin, esa
noche, se interrumpían.

Y soñó.
El sueño fue distinto del anterior. No hubo hoguera, no hubo

plaza, no hubo el horror de la Inquisición quemando lo que no
entendía. Este sueño era verde.

Un jardín. En las montañas — Leonor sentía la altitud en la
presión del aire, en la claridad excesiva de los colores, en el frío que
le mordía la cara pero que no llegaba al jardín porque el jardín tenía
su propio clima, su propia atmósfera, un microuniverso botánico que
existía al margen de la montaña que lo contenía.

Rosas. Cientos de rosas. Más rosas de las que Leonor había visto
nunca en un solo lugar — ni en Kew, ni en los jardines de lord



Burlington, ni en las láminas más ambiciosas de Redouté. Cubrían el
suelo, trepaban por muros de piedra antigua, se enredaban en arcos
de hierro forjado que habían desaparecido bajo décadas de
crecimiento. Los pétalos eran del mismo carmesí arterial que conocía
del invernadero de Half Moon Street, pero aquí — aquí, donde las
rosas tenían espacio y luna y sangre suficiente — el carmesí era más
profundo, más vivo, con una luminosidad que no necesitaba sol para
existir.

El jardín estaba bajo la luna llena. Y la luna hacía algo que
Leonor solo había visto en los grabados alquímicos de la biblioteca
de Damián: las rosas brillaban. Cada pétalo irradiaba una luz propia,
un resplandor sanguíneo que convertía el jardín en un mar de rubíes
encendidos. El aire olía a dulce y a hierro y a algo más — a
antigüedad, a poder, a la determinación obstinada de algo que se
niega a morir.

Leonor caminó entre los rosales. El suelo bajo sus pies descalzos
era tierra húmeda, y la tierra estaba tibia, y la tibieza tenía un pulso
— un latido lento y vasto que subía desde las raíces como si la tierra
misma tuviera corazón.

Al fondo del jardín, detrás de un arco de piedra cubierto de
rosales, había algo que no debería existir.

Una rosa blanca.
Blanca no como la ausencia de color sino como la presencia de

todos los colores — un blanco que contenía plata y perla y luna y
nieve y la luz de las estrellas vistas desde un lugar donde no hay
atmósfera que las filtre. La rosa era grande — más grande que
cualquiera de las rojas, con pétalos del tamaño de una mano abierta
— y brillaba con una luz propia que no era la del carmesí arterial de
las demás sino algo distinto: frío, puro, como la luz de un faro en la
niebla.

Leonor se arrodilló ante la rosa blanca. La miró con el ojo de la
botánica y con el ojo de la escritora y con algo más que no tenía
nombre técnico. La rosa la miraba a ella. No con ojos — las rosas no
tienen ojos — sino con una atención que Leonor sentía en la piel



como se siente el sol: una presencia, un calor, el peso de algo que te
observa y te reconoce.

Extendió la mano. Tocó un pétalo.
Y el pétalo le devolvió algo que no era tacto sino conocimiento:

una certeza que le entró por la yema del dedo y le subió por el brazo
y le llenó el pecho como agua que llena un vaso: aquí, esta rosa,
esta es la clave. Encuéntrame.

Se despertó.
La luz gris del amanecer se filtraba por las cortinas. El dormitorio

olía a rosas. Damián seguía a su lado, con los ojos abiertos —
porque no dormía, no podía dormir, y había pasado toda la noche
inmóvil con ella sobre su pecho sin latido, mirando el techo,
sintiendo el calor de su cuerpo humano como un hombre que se
calienta las manos junto a un fuego después de un invierno muy
largo.

—He visto un jardín — dijo Leonor, con la voz espesa del sueño
—. En las montañas. Con rosas que brillaban bajo la luna.

Damián se incorporó. El movimiento fue brusco — la primera
brusquedad que le había visto, la primera rotura del control que no
era contención sino urgencia.

—¿Qué jardín?
—El jardín de la Cofradía. En los Pirineos. El que me describiste.
—No te he descrito cómo era. Solo te dije que existía.
—Lo he visto, Damián. Lo he visto entero. Cada rosal, cada arco,

cada piedra. Y al fondo, detrás de un arco, una rosa blanca que no
se parecía a ninguna otra. Una rosa que brillaba con luz propia.

La expresión de Damián fue un derrumbe en cámara lenta: la
mandíbula se le aflojó, los ojos se le abrieron, y algo que Leonor no
supo nombrar — miedo, asombro, esperanza, las tres cosas
trenzadas como raíces bajo la tierra — le cruzó la cara en un
segundo.

—La Rosa Alba — dijo —. La rosa madre. La que creó todas las
demás.



—¿Existe?
—Existió. Desapareció hace dos siglos. Nadie sabe dónde está.

Nadie la ha visto desde 1620.
—Yo la he visto esta noche. — Se sentó en la cama, con el

camisón arrugado y el pelo suelto y los ojos grises ardiendo con la
luz de alguien que acaba de encontrar la respuesta a una pregunta
que todavía no había formulado —. Y me ha dicho que la encuentre.

El amanecer avanzó sobre Londres con su gris habitual, su luz
enferma de un otoño que no conseguía ser otra cosa que la
extensión de un verano que nunca llegó. Damián cerró las cortinas
con la incomodidad de quien siente la mañana como un ruido
demasiado fuerte. Leonor se levantó, se vistió, se recogió el pelo con
las horquillas que quedaban. La normalidad de los gestos era
absurda y necesaria — los rituales de la mañana como ancla en un
mundo que acababa de cambiar de forma.

Bajaron juntos al estudio. Héctor los esperaba con la bandeja del
desayuno — para una, como siempre — y una expresión que sugería
que sabía exactamente dónde había pasado la noche el amo y que
tenía opiniones al respecto que se reservaba.

—El Sueño de Sangre se ha activado — dijo Damián, sin
preámbulo.

Héctor dejó la bandeja sobre el escritorio. La dejó despacio, con
la deliberación de alguien que está procesando información y
necesita las manos libres para hacerlo.

—¿Con intercambio de sangre?
—Sin intercambio. Solo el beso.
Héctor miró a Damián. Miró a Leonor. Miró a Damián otra vez. Su

cara de madera de boj no cambió de expresión — Héctor no tenía
expresiones, tenía variaciones de la misma impasividad —, pero algo
detrás de los ojos negros se movió.

—Esto no ha pasado nunca — dijo —. La Cofradía querrá saber
por qué.



—La Cofradía querrá muchas cosas. De momento, lo que
necesitan saber es que Leonor ha visto la Rosa Alba.

La taza de té que Héctor estaba sirviendo se detuvo a medio
camino entre la tetera y la taza. El líquido cayó sobre la bandeja con
un chorrito que manchó el mantel y que Héctor, por primera vez
desde que Leonor lo conocía, no limpió.

—La Rosa Alba desapareció en 1620 — dijo.
—Y esta noche mi esposa la ha visto en un sueño compartido

que no debería haber existido, en un jardín que no le he descrito,
brillando con una luz que no se parece a nada de lo que hay en
nuestro invernadero. — Damián se sentó en la silla del escritorio con
la pesadez de un hombre que lleva una noche sin dormir y
trescientos años sin descansar —. Si la Rosa Alba todavía existe, si
se puede encontrar, es la clave para salvar las rosas de toda Europa.

—Y si la Cofradía se entera de que una humana puede ver cosas
que no debería ver...

—La Cofradía se enterará cuando yo decida que se entere. No
antes.

Héctor recogió la bandeja. Limpió el mantel. Enderezó la taza.
Los gestos eran mecánicos, de mayordomo, pero la mirada que le
dirigió a Leonor al salir no era mecánica: era la mirada de un
hombre de doscientos años que acaba de recalibrar su opinión sobre
una humana con horquillas y delantal.

—Coma algo, señora — dijo desde la puerta —. Va a necesitar
fuerzas.

La puerta se cerró. Leonor se sentó frente al desayuno. Damián
se sentó frente a ella, con la taza de elixir en las manos, y por
primera vez desde la boda compartieron una mesa por la mañana —
ella comiendo, él no; ella con tostadas, él con sangre destilada de
rosas; ella viva, él no; los dos, a pesar de todo, ahí.

Juntos. Sin puerta cerrada entre los dos.



Capítulo 12
La verdad completa

La iglesia de St. Clement Danes no tenía nada de extraordinario por
fuera. Piedra gris, torre cuadrada, un reloj que daba las horas con la
puntualidad de quien tiene siglos de práctica. Estaba en el Strand,
entre un bufete de abogados y una imprenta, y la gente pasaba por
delante sin mirarla dos veces porque las iglesias de Londres son
como los paraguas: están en todas partes y nadie les presta
atención hasta que las necesita.

Damián la condujo por una puerta lateral a las diez de la noche.
No la puerta principal — una puerta estrecha, sin letrero, con una
cerradura que necesitó tres llaves giradas en un orden específico y
que, cuando se abrió, reveló una escalera de piedra que bajaba.

—¿Bajo una iglesia? — dijo Leonor.
—Las iglesias son los mejores escondites. Nadie busca monstruos

donde reza la gente.
—Eso es lo más cercano a un chiste que te he oído decir en un

lugar público.
—No es un lugar público. — Encendió una lámpara de aceite que

esperaba en un nicho de la pared. La llama tembló, se asentó, y la
escalera se iluminó hacia abajo con una luz que parecía tragada por
la piedra antes de llegar al fondo —. Es el lugar más privado de
Londres. Ningún humano ha bajado estas escaleras desde 1603.

Leonor procesó la información — 1603, el año en que murió
Isabel I y en que Jacobo VI de Escocia se convirtió en Jacobo I de
Inglaterra, y en que, aparentemente, la Cofradía de la Rosa Eterna
decidió que los humanos habían dejado de ser bienvenidos en su
sede subterránea. Bajó las escaleras detrás de Damián, con una
mano en la pared húmeda y la otra en el bolsillo del vestido donde
guardaba el cuaderno, porque Leonor bajaba a la guarida de los



vampiros de Londres con lo mismo con lo que había bajado al
invernadero de Half Moon Street: curiosidad, un cuaderno y la
obstinación ciega de quien cree que los datos son más útiles que el
miedo.

La escalera terminó en una cámara.
No una habitación — una cámara, del tipo que se encuentra bajo

las catedrales medievales: abovedada, con columnas de piedra que
sostenían un techo de arcos apuntados, y una extensión que no
correspondía con la iglesia de arriba. El espacio era más grande, más
viejo, con una acústica que convertía cada paso en un eco y cada
susurro en una declaración. Olía a piedra húmeda, a cera vieja, a la
ausencia de ventilación que produce siglos de encierro. Y a rosas.
Debajo de todo, como un bajo continuo que nunca se apagaba, olía
a rosas.

Las paredes estaban cubiertas de retratos.
Leonor los vio antes de que la lámpara de Damián los iluminara

del todo — marcos dorados que captaban la luz y la devolvían como
ojos en la oscuridad. Se acercó al primero. Un hombre con gorguera
y jubón negro, siglo XVI, con la mandíbula recta y los ojos de ámbar.
El siguiente: el mismo hombre — no, no el mismo; uno diferente,
con barba y pelo más largo, siglo XVII, vestido de caballero con
espada al cinto. El siguiente: otra vez, ahora con peluca empolvada y
levita de seda, siglo XVIII, sin barba, con una sombra de sonrisa que
Leonor conocía.

—Eres tú — dijo.
—Todos.
—¿Cuántos nombres has tenido?
—Once. Damián Valderas es el primero y el último. Los de en

medio fueron préstamos.
Recorrió la galería. Once retratos, once épocas, once versiones

del mismo hombre con ropas diferentes, peinados diferentes,
nombres diferentes. Pero los ojos no cambiaban. Los ojos eran
ámbar en todos, con la misma profundidad, la misma quietud, la



misma melancolía que no era tristeza sino acumulación — la mirada
de alguien que ha visto demasiado y no ha podido olvidar nada.

La cámara principal se abría al fondo de la galería. Más grande,
con una mesa de piedra en el centro que era ovalada y antigua y
que tenía talladas en la superficie rosas entrelazadas con raíces — el
símbolo de la Cofradía, supuso Leonor, aunque se parecía
sospechosamente a los grabados alquímicos que había visto en la
biblioteca. Candelabros de hierro en cada columna. Sillas de roble
alrededor de la mesa. Y ocupando cinco de esas sillas, con la
inmovilidad de quien lleva siglos practicando el arte de no necesitar
moverse, el Consejo.

Cinco rostros la miraron cuando entró.
La primera impresión de Leonor fue que la habitación contenía

más tiempo del que debería caber en un espacio cerrado. No era
una impresión lógica — el tiempo no tiene volumen, no ocupa
metros cúbicos —, pero la sensación era tan fuerte que le presionó
los oídos como un cambio de altitud. Cada persona sentada a esa
mesa arrastraba siglos detrás de sí, y los siglos pesaban en el aire
como polvo acumulado en una biblioteca que nadie ha abierto en
demasiado tiempo.

Los conocía por las descripciones de Damián. Lord Ashworth-
Vane, inmenso y silencioso, con su mujer diminuta a su lado como
un gorrión junto a un oso. El coronel Fitz-Rawdon, bigote magnífico,
espalda de soldado, manos cruzadas sobre la mesa con una
disciplina que delataba campañas que no figuraban en ningún libro
de historia. Un hombre que Leonor no había visto antes — enjuto,
calvo, con una barba blanca que le llegaba al pecho y unos ojos tan
oscuros que parecían agujeros en la cara: el Conde de Wexford,
irlandés, seiscientos años, según Damián el miembro más antiguo
del Consejo después de la Condesa.

La Condesa.
La Condesa de Moravia ocupaba la cabecera de la mesa con la

autoridad de alguien que no necesita anunciar que está al mando
porque el mando es una extensión natural de su presencia. Era —



Leonor buscó la palabra y no la encontró, porque las palabras que
tenía eran para humanos y esta mujer había dejado de serlo antes
de que Colón naciera. Aparentaba cuarenta y cinco años. Pelo negro
recogido en un moño que podría haber sido del siglo XVIII o del XV
o de cualquier época intermedia. Ojos de un gris más oscuro que los
de Leonor, con una densidad mineral que hacía pensar en piedra
pulida. Y una quietud que no era la de Damián — cuidadosa,
contenida, aprendida — sino la de algo que ha trascendido la
necesidad de moverse. La quietud de una montaña.

Setecientos años. Damián se lo había dicho. Setecientos años de
existencia sentados en una silla de roble bajo una iglesia de Londres,
mirando a Leonor con una atención que la hacía sentir como un libro
abierto en un idioma que la Condesa leía mejor que ella.

—Así que esta es — dijo la Condesa. La voz era grave, sin acento
identificable, como si los siglos le hubieran pulido la pronunciación
hasta dejarla sin origen —. La botánica.

—Leonor Valderas, Marquesa de Ravenscar — dijo Damián a su
lado, con una formalidad que era escudo y presentación a partes
iguales.

—Sé quién es. — La Condesa no apartó los ojos de Leonor. La
examinaba con una intensidad que no era hostil pero tampoco era
cálida; era la atención de una científica frente a un espécimen
inesperado —. Siéntense.

Y el quinto miembro del Consejo, sentada al otro extremo de la
mesa con un vestido de seda negra y una sonrisa que era una
navaja envuelta en terciopelo: Seraphina.

Leonor la miró. Seraphina le devolvió la mirada con la cortesía de
una gata que observa un ratón entrar en su territorio.

—Bienvenida a la familia, Lady Ravenscar — dijo Seraphina —.
Espero que no le moleste la humedad. Las criptas no ventilan bien.

—He trabajado en invernaderos peores — dijo Leonor, y se sentó.
La reunión duró dos horas. Dos horas que condensaron una crisis

de tres siglos en frases que sonaban a informes militares y que



contenían el tipo de información que habría hecho que cualquier
gobierno de Europa convocara una sesión de emergencia, si los
gobiernos de Europa hubieran sabido que la mitad de sus
aristócratas eran inmortales con un problema de suministro.

El coronel Fitz-Rawdon habló primero. Mapas sobre la mesa —
mapas reales, de pergamino, con los jardines de la Cofradía
marcados en tinta roja como puntos de sangre sobre la piel de
Europa.

—París: extinto. Las últimas rosas murieron en agosto. Madame
Laurent, la custodia del jardín, ha entrado en aislamiento voluntario.
Traducción: se ha encerrado en su cripta porque sin elixir no confía
en sí misma.

—Venecia: tres rosales. Producción insuficiente para sostener a la
logia local. Hemos enviado frascos de reserva desde Londres, pero la
reserva se agota.

—Praga: el jardín del castillo sigue en pie pero la producción ha
caído un setenta por ciento. El custodio estima cuatro semanas de
viabilidad.

—Estambul, Roma, Viena: extinto, extinto, agonizante.
Cada nombre era una derrota. Cada punto rojo en el mapa era

un jardín que se apagaba, una fuente de elixir que dejaba de fluir,
un grupo de vampiros que se quedaba sin la sustancia que los
separaba de lo que habían sido antes de las rosas. Leonor miró el
mapa y vio lo que un general vería al examinar un frente que se
desmorona: las líneas retrocediendo, las posiciones cayendo una tras
otra, y al final un único punto que todavía resistía.

Londres.
—Si el invernadero de Half Moon Street cae — dijo Fitz-Rawdon,

con la cadencia de un hombre que ha dado partes de bajas en
campos de batalla y que sabe que las cifras son la forma más limpia
de decir lo que no se quiere oír —, la Cofradía pierde su último
suministro de elixir. Los vampiros que dependen de él tendrán dos
opciones: el aislamiento voluntario o la caza. Y si los que eligen la



caza son suficientes, el secreto que hemos mantenido durante tres
siglos se rompe.

—Hay una tercera posibilidad — dijo el Conde de Wexford, con
una voz que sonaba a turba quemada y a lluvia irlandesa —. Si las
rosas mueren, los Dormidos despertarán.

El silencio que siguió fue el más pesado que Leonor había
experimentado en su vida. No era silencio: era el sonido de cinco
inmortales conteniendo la respiración que no necesitaban.

—¿Los Dormidos? — preguntó Leonor, porque nadie más parecía
dispuesto a explicar y ella no iba a quedarse con la duda.

—Vampiros ancestrales — dijo la Condesa de Moravia, y la voz le
bajó medio tono, como si el volumen fuera una forma de respeto o
de miedo —. Seres que entraron en hibernación voluntaria hace
siglos, bajo las ciudades de Europa. Duermen en criptas selladas,
alimentados por las raíces de las rosas que crecen sobre sus tumbas.
Si las rosas mueren, el vínculo que los mantiene dormidos se rompe.
Y despertarán hambrientos.

—¿Cuántos? — preguntó Leonor.
—Demasiados — dijo la Condesa, y no añadió más.
Leonor abrió el cuaderno. Lo puso sobre la mesa de piedra, entre

los mapas de Europa y las marcas rojas de los jardines muertos, y
habló.

Habló como hablaba en el invernadero: con datos, con
diagramas, con la precisión de una mujer que ha pasado semanas
midiendo lo inmensurable y que ha encontrado un patrón que nadie
más ha visto. Les habló de los filamentos en la sangre. De la
correlación entre emoción y alimentación. De las rosas que florecían
con la sangre de Damián y morían con la sangre de vampiros que
habían olvidado cómo sentir.

—Las rosas no necesitan sangre — dijo, y cinco pares de ojos
inmortales la miraron con variaciones de incredulidad —. Necesitan
lo que la sangre transporta. Emoción. Conexión con lo humano. La
sangre es el vehículo; la emoción es el combustible. Y la razón por la



que las rosas están muriendo en toda Europa no es el Año Sin
Verano. Es que la mayoría de los vampiros que las alimentan llevan
siglos sin sentir nada.

La frase cayó en la cripta como una piedra en un pozo. El eco
tardó en morir.

—¿Está diciendo — dijo el Conde de Wexford, con la lentitud de
alguien que quiere asegurarse de que ha entendido antes de decidir
si se ofende — que nuestras rosas se mueren porque nosotros
estamos emocionalmente muertos?

—Estoy diciendo que sus rosas responden a la vitalidad
emocional de la sangre que las alimenta, y que esa vitalidad ha
disminuido proporcionalmente a la antigüedad y el aislamiento de
sus donantes. Es un dato medible. Tengo las muestras.

—Y la solución — dijo Seraphina, desde el otro extremo de la
mesa, con una dulzura que era la antesala de algo venenoso — es,
supongo, que todos nos enamoremos de una humana para
recuperar los sentimientos. Qué práctico.

—La solución — dijo Leonor, sosteniéndole la mirada con la calma
de quien ha pasado semanas enfrentando cosas peores que el
sarcasmo — es un cruce botánico. Crear un híbrido entre las Rosas
de Sangre y las damascenas inglesas. Las damascenas son
resistentes, adaptables, capaces de florecer sin sol directo. Si puedo
cruzarlas con las Rosas de Sangre, el híbrido combinará la
resistencia de la damascena con las propiedades del original. Rosales
que sobrevivan sin luz solar directa y que necesiten menos sangre
emocional para prosperar.

—¿Y eso es posible? — preguntó Lord Ashworth-Vane, que había
guardado silencio hasta ahora con la paciencia de un hombre que
lleva cuatrocientos años escuchando antes de hablar.

—Lo es. Pero el proceso de cruce requiere un catalizador
biológico. La polinización tradicional no funciona con las Rosas de
Sangre porque su sistema reproductivo no responde a polen
convencional. Responde a sangre. Y no cualquier sangre. Para crear
el híbrido necesito sangre humana mezclada voluntariamente con



sangre vampírica. Aplicada directamente al pistilo de la rosa durante
la fase de polinización.

—La Entrega de la Rosa — dijo la Condesa de Moravia.
—Una versión botánica. No el vínculo completo. Solo la mezcla

de sangre suficiente para catalizar el cruce.
—¿Y de quién sería la sangre humana? — preguntó la Condesa, y

la pregunta no era inocente. La pregunta era un bisturí que abría la
conversación hasta el hueso.

Leonor no miró a Damián. Si lo hubiera mirado, habría visto lo
que él estaba sintiendo — el terror, la resistencia, la necesidad de
protegerla de lo que ella estaba a punto de ofrecer — y si lo hubiera
visto, podría haberlo dejado influir en su respuesta. No lo miró.

—Mía — dijo.
Seraphina se echó hacia atrás en la silla. El gesto fue lento,

deliberado, con la teatralidad de una mujer que disfruta del drama
ajeno como otros disfrutan del champán.

—La humana quiere darnos su sangre — dijo, mirando a Damián
con una sonrisa que era una herida abierta —. Qué romántico.

—Es ciencia — dijo Leonor —. Mi sangre ha demostrado una
respuesta exponencialmente mayor en las rosas que cualquier
sangre vampírica analizada. Un mililitro de sangre humana produce
el efecto de un día completo de riego vampírico. Es la opción más
eficiente.

—Y la más peligrosa — dijo Damián, hablando por primera vez
desde que se sentaron.

—Todo lo que merece hacerse es peligroso. Es la definición de
merecer la pena.

—Dejad que las rosas mueran.
La voz de Seraphina cortó la discusión como una hoja corta un

tallo. Se había levantado de la silla. De pie, con el vestido negro y la
luz de las velas lanzándole sombras sobre la cara, parecía lo que era:
una depredadora que ha dejado de fingir que no lo es.



—Llevamos tres siglos dependiendo de una flor — dijo —. Tres
siglos alimentando plantas en lugar de alimentarnos de lo que
somos. Las rosas no son la solución. Las rosas son la jaula. Si
mueren, seremos libres. Libres para ser lo que fuimos antes de que
un monje cobarde decidiera que la sed era una enfermedad y no un
don.

—Libres para matar — dijo Damián.
—Libres para vivir. Que no es lo mismo, aunque tú lleves tres

siglos confundiéndolo.
La temperatura de la cripta bajó. No metafóricamente — Leonor

sintió el frío envolverla como agua que sube, y supo que era
Damián, que la ira le enfriaba el cuerpo como la emoción le
calentaba la sangre, y que lo que estaba conteniendo debajo de la
mandíbula apretada era algo que los demás en esa mesa reconocían
y respetaban.

—La moción de Lady Blackwood queda registrada — dijo la
Condesa de Moravia, con la neutralidad de quien ha presidido siglos
de debates y ha aprendido que la neutralidad es la única posición
que sobrevive a todos —. Y rechazada. Tres contra dos. La Cofradía
apoya el plan de la Marquesa de Ravenscar. — Miró a Leonor —.
Tendrá los recursos que necesite. Sangre, materiales, acceso a los
archivos de la Cofradía. Y protección.

—¿Protección de qué? — preguntó Leonor.
—De quienes prefieran que las rosas mueran — dijo la Condesa,

sin mirar a Seraphina. No necesitaba mirarla. Todo el mundo en la
cripta sabía a quién se refería.

La reunión terminó. Los miembros del Consejo se levantaron —
algunos con la lentitud de quien tiene siglos de práctica en no
apresurarse, otros con la eficiencia militar de Fitz-Rawdon. Seraphina
salió sin despedirse. La ausencia de despedida era, en sí misma, un
mensaje.

Leonor se quedó junto a la mesa, recogiendo el cuaderno. La
Condesa de Moravia se acercó. Se movía sin hacer ruido — como
Damián, como todos ellos, pero con una calidad distinta: no la



discreción de quien se esconde sino la gravedad de quien no
necesita anunciarse.

—Marquesa.
Leonor levantó la vista. De cerca, la Condesa era más

impresionante que de lejos: la piel tirante sobre los pómulos, los
ojos de granito, y una boca que no sonreía pero que tampoco estaba
cerrada — una boca que esperaba.

—Tiene la sangre antigua — dijo la Condesa, mirándola con esa
atención mineral que hacía sentir a Leonor como un fósil bajo una
lupa —. No lo sabe, pero su linaje... interesante.

—¿Mi linaje?
—Los Ashworth de Wiltshire. Una familia muy antigua. Más

antigua de lo que su padre sabe. Hay sangre en esa línea que no es
del todo... — buscó la palabra con la paciencia de quien tiene
setecientos años para encontrarla — ordinaria.

—¿Qué significa eso?
—Significa que el Sueño de Sangre que comparte con Damián sin

intercambio no es un accidente. Significa que las rosas responden a
su sangre con una intensidad que no es normal. Y significa que
debería tener cuidado con quién sabe estas cosas. — La Condesa le
puso una mano en el brazo. El contacto fue frío, breve, con la
firmeza de alguien que da un consejo y espera que se siga —. Cuide
las rosas, Marquesa. Y cuídese usted.

Se fue. Leonor se quedó con la frase y con las preguntas y con el
cuaderno apretado contra el pecho como un escudo que no protegía
de nada pero que al menos contenía los datos.

Damián la esperaba al pie de la escalera. No habló durante la
subida. No habló durante el trayecto en carruaje. No habló hasta
que estuvieron en el estudio de Half Moon Street, con la puerta
cerrada y la chimenea encendida y la distancia de medio metro entre
las dos butacas que ya no era suficiente para lo que necesitaban
decirse.

—No puedo pedirte eso — dijo.



—No me lo has pedido. Me ofrezco.
—Tu sangre, Leonor. Tu sangre mezclada con la mía, vertida

sobre una rosa. ¿Entiendes lo que implica?
—Entiendo la botánica. Si lo que te preocupa es la intimidad del

gesto, te recuerdo que ya hemos compartido un beso que activó un
vínculo telepático sin precedentes y una cama en la que no pasó
nada excepto que tu pecho sin latido fue la mejor almohada que he
tenido en mi vida.

—Es peligroso.
—Todo lo que hago desde que te conocí es peligroso. Forzar tu

cerradura fue peligroso. Entrar en tu invernadero fue peligroso.
Besarte en un carruaje fue probablemente lo más peligroso que he
hecho en veinticuatro años de existencia, y lo haría otra vez ahora
mismo si no estuvieras sentado a medio metro de distancia con cara
de haber tragado un erizo.

La comisura izquierda. El temblor. Y debajo del temblor, algo que
no era el fantasma de sonrisa sino la sonrisa entera intentando salir
a pesar del miedo.

—Es mi investigación — dijo Leonor —. Mi descubrimiento. Mi
decisión. No me quites la agencia de esto, Damián. He pasado
veinticuatro años sin que nadie me dejara tomar decisiones sobre mi
propia vida — mi padre decidía las finanzas, la sociedad decidía mi
valor, y hasta tú decidiste que necesitabas una esposa antes de
preguntarme si yo quería ser una. Esto lo decido yo. Mi sangre, mis
rosas, mi elección.

Damián la miró. La lámpara le iluminaba medio rostro, y el medio
que estaba en sombra parecía más viejo — no más arrugado sino
más hondo, como si las sombras revelaran las capas de tiempo que
la luz ocultaba.

—Eres lo mejor que me ha pasado en trescientos años — dijo, y
la frase no sonó a declaración de amor sino a rendición —. Y tengo
un miedo atroz de romperte.



—No me rompo. — Se levantó de la butaca. Cruzó el medio
metro. Se arrodilló frente a él — no como acto de sumisión sino
como acto de cercanía, porque arrodillarse era la forma más rápida
de poner su cara a la altura de la suya —. Me doblo, me rayo, me
abollo. Pero no me rompo. Para eso habría que quitarme las
preguntas, y todavía no ha nacido el hombre ni el vampiro que
pueda hacer eso.

Damián le puso las manos en la cara. Frías. Siempre frías. Pero
las yemas de los dedos le temblaban con algo que no era
temperatura sino todo lo demás — lo que sentía, lo que contenía, lo
que tres siglos de control le impedían soltar y que Leonor, arrodillada
entre sus piernas con las manos sobre sus rodillas y los ojos a la
altura de los suyos, estaba desarmando pieza a pieza como se
desarma una cerradura con una horquilla.

La besó. El segundo beso — no, el tercero, o el cuarto; había
perdido la cuenta de los besos del carruaje, que se habían fundido
unos con otros como notas de una misma pieza. Pero este fue
distinto. Este no tenía la urgencia del primero ni la deliberación del
segundo. Este tenía la calma de lo inevitable: la boca de él
encontrando la de ella con la certeza de que esto iba a pasar, de que
llevaba semanas pasando en cámara lenta, y de que resistirse era
tan inútil como pedirle a una rosa que no se abra cuando le llega la
sangre.

Le besó la boca. La mandíbula. La línea del cuello donde el pulso
latía con la velocidad de algo que no quiere parar. Se detuvo ahí —
en el pulso, con los labios contra la arteria y los ojos cerrados y la
respiración que no necesitaba contenida como un grito que se traga
— y Leonor sintió los colmillos. No clavados. Posados. El filo contra
la piel como una pregunta que ninguno de los dos formulaba.

—Arriba — dijo Leonor.
Subieron la escalera con las manos entrelazadas y el corazón de

ella — solo el de ella; el de él seguía en su silencio de tres siglos —
golpeando las costillas con la insistencia de un pájaro que quiere
salir de una jaula. La puerta del dormitorio de Leonor se abrió. Se



cerró. Y la oscuridad los recibió como un tercer cuerpo que llevaba
semanas esperando su turno.

No hubo prisa. No la hubo porque Damián se movía con la
lentitud de alguien que quiere recordar cada segundo y porque
Leonor no tenía intención de apurarse: llevaba semanas
construyendo esto — en el invernadero, en las noches del estudio,
en el carruaje de Vauxhall, en la cama sin latido — y no iba a
desperdiciar la construcción con un derrumbe precipitado.

Él le desabrochó el vestido con dedos que conocían los botones
de cada siglo pero que temblaban ante los de este. Ella le quitó la
levita, el chaleco, el corbatín que siempre estaba perfecto y que esta
noche se rindió sin resistencia. Debajo de las capas de ropa había
piel — la de ella caliente, la de él fría, y el contraste cuando se
tocaron fue un shock que los dos sintieron como algo eléctrico, algo
que subía por los nervios y borraba el pensamiento y dejaba solo la
sensación: hielo contra fuego, piedra contra agua, tres siglos contra
veinticuatro años.

La piel de Damián se calentaba. Leonor lo descubrió con la
certeza de una científica y el asombro de una mujer: donde la
tocaba, el frío retrocedía. No desaparecía — seguía ahí, debajo,
como la corriente fría de un río bajo una capa de agua tibia —, pero
la superficie se templaba con el contacto, como si el calor humano
pudiera hacer lo que trescientos años de chimeneas no habían
logrado. Le pasó las manos por el pecho — el pecho silencioso, sin
latido, con una topografía de músculos que no envejecían y una
cicatriz en el costado izquierdo que tenía la forma de una
quemadura antigua — y la piel bajo sus palmas se entibió como
piedra al sol.

—Estás caliente — dijo, y la observación científica le salió con voz
de otra cosa.

—Tú me calientas. — La frase fue literal. Era ciencia. Y era todo
lo demás.

En la oscuridad, los ojos de Damián brillaban. Dorados. El ámbar
se había encendido como se enciende una vela — desde dentro,



despacio, hasta que la llama era estable y constante y lo iluminaba
todo con esa luz que no era humana y que a Leonor, en la oscuridad
del dormitorio, le parecía lo más hermoso que había visto nunca.
Dos luces de oro en la negrura, mirándola con una intensidad que
habría sido aterradora si no fuera lo contrario del terror: era
reverencia. Era la mirada de un hombre que lleva trescientos años
solo y que por fin tiene a alguien entre los brazos y no sabe si
merece tenerla.

—Deja de pensar que no me mereces — dijo Leonor, porque lo
leía en los ojos como leía los manuscritos: con práctica.

—Tú deja de leerme la mente.
—No te leo la mente. Te leo la cara. Es más fácil.
La risa de Damián vibró contra su cuerpo — baja, rota, la risa de

un hombre que redescubre el sonido después de un silencio muy
largo. Y después no hubo más risa, porque lo que vino después no
era para reír sino para algo que no tiene nombre en ningún idioma
que Leonor conociera: la fusión de dos cuerpos que no deberían
encajar — uno caliente, otro frío; uno vivo, otro no; uno con latido,
otro sin él — y que encajaban con la perfección imposible de un
injerto que prende.

Damián mantuvo el control. Leonor lo sintió: la tensión constante
de sus músculos, la contención detrás de cada gesto, la vigilancia de
un hombre que monitoriza su propio cuerpo como un astrónomo
monitoriza un cielo que podría producir una tormenta en cualquier
momento. Se movía despacio. La tocaba con las manos abiertas, los
dedos extendidos, como si quisiera maximizar la superficie de
contacto y minimizar la presión. La besaba con la boca cerrada sobre
los colmillos, porque los colmillos estaban ahí — los sentía contra sus
labios, la curva lisa del esmalte, el filo contenido — y cada beso era
un acto de equilibrio entre lo que quería y lo que se permitía.

Y entonces, un segundo. Un solo segundo en que el control
resbaló.

Fue cuando Leonor le pasó los dedos por la nuca y le echó la
cabeza hacia atrás y lo besó en la garganta — en el punto exacto



donde, en un humano, habría latido el pulso, y donde en él no latía
nada. El gesto le hizo algo. Le rompió algo. Y durante un segundo —
un solo segundo que Leonor registró con la precisión de quien ha
pasado semanas midiendo lo inmensurable — los ojos dorados se
dilataron, la boca se abrió, y los colmillos se extendieron del todo:
blancos, curvos, con un filo que la piel de Leonor sintió antes de que
él la tocara, como una descarga eléctrica que precede al rayo.

No la mordió.
Los colmillos le rozaron el hombro — el arco entre el cuello y la

clavícula, donde la piel es fina y el pulso cercano — con una presión
que no rompió la superficie pero que dejó una marca: dos líneas
paralelas, rojas, como el trazo de un pincel fino sobre un lienzo. La
marca ardía. No con dolor — con algo que estaba entre el dolor y el
placer y que no tenía nombre porque nadie lo había sentido antes o
porque quienes lo habían sentido no habían tenido palabras para
describirlo.

Damián se apartó. Los colmillos se retrajeron. Los ojos volvieron
al ámbar — despacio, como una llama que se apaga por falta de
combustible. El temblor le recorría el cuerpo entero: brazos, manos,
mandíbula, todo vibrando con la frecuencia de un diapasón golpeado
demasiado fuerte.

—Lo siento — dijo, con voz de ceniza.
—No lo sientas. — Leonor le tomó la cara entre las manos. Las

mejillas de él estaban tibias — calentadas por ella, por la cercanía,
por lo que acababan de hacer y por lo que él había contenido por un
margen tan fino que Leonor podía sentirlo vibrar bajo la piel como
una cuerda a punto de romperse —. No lo sientas. Nunca lo sientas.

Se quedaron así. En la oscuridad, en la cama revuelta, con la
marca en el hombro de Leonor ardiendo como una promesa y los
ojos de Damián volviendo al ámbar como una tormenta que se
retira.

La marca le ardió durante horas. Leonor la tocó en la oscuridad
— dos líneas, paralelas, calientes al tacto — y supo que lo que
significaban no era una amenaza. Era un mapa. El mapa de un lugar



al que todavía no habían llegado pero hacia el que se dirigían con la
inevitabilidad de una rosa que se abre cuando la sangre llega a las
raíces.



Capítulo 13
El jardín de medianoche

Noviembre llegó a Londres con la cortesía de un invasor que se
limpia los pies antes de entrar: despacio, sin alardes, dejando su
humedad en cada superficie y su gris en cada ventana. Las calles de
Mayfair amanecían con escarcha y se acostaban con niebla, y entre
medias, las horas pasaban con la luz turbia de un acuario sucio. El
Año Sin Verano no había terminado; simplemente había mutado en
un otoño que era su continuación natural, como si las estaciones
hubieran olvidado cómo cambiarse de ropa.

En el invernadero de Half Moon Street, Leonor trabajaba.
Trabajaba con una disciplina que habría impresionado a un

cirujano militar y que escandalizaba a Héctor, que la encontraba
cada mañana al amanecer ya en su bancal con las herramientas
dispuestas, los guantes manchados de sustrato, y el pelo recogido
con las horquillas que ya eran parte de su leyenda doméstica — los
instrumentos que forzaron la cerradura que cambió todo.

El cruce botánico era, en términos técnicos, una locura.
Lo que Leonor intentaba hacer — fundir dos especies que no

deberían poder fundirse, una rosa sobrenatural que se alimentaba
de sangre y una damascena inglesa que se alimentaba de sol y agua
— era el equivalente botánico de cruzar un caballo con un pez. Las
Rosas de Sangre tenían un sistema reproductivo que no respondía a
polen convencional; los estambres producían algo que parecía polen
pero que bajo el microscopio resultaba ser otra cosa: cristales
diminutos, translúcidos, con la misma estructura de los filamentos
que Leonor había encontrado en la sangre de Damián. No era polen.
Era sangre seca hecha semilla.

—Los estambres producen hemocristales — le explicó a Héctor el
tercer día de experimentos, con la voz de alguien que lleva tres
horas hablando con plantas y necesita un interlocutor que no sea



fotosintético —. El sistema reproductivo de estas rosas no usa polen
sino un derivado sanguíneo cristalizado. Para que la fecundación
funcione, el pistilo de la damascena necesita recibir los hemocristales
en un medio que active su disolución. Y ese medio es sangre fresca.

—Me lo está explicando como si yo hubiera pedido que me lo
explicara — dijo Héctor, que sostenía una maceta con la expresión
de un hombre al que han ascendido a un cargo que no solicitó.

—Lo estoy explicando porque necesito decirlo en voz alta para
comprobar que tiene sentido.

—¿Y lo tiene?
—Todavía no. Pero lo tendrá.
El proceso era este: Leonor seleccionaba un pistilo maduro de

una damascena — Rosa damascena, la reina de las rosas inglesas,
robusta, fragante, capaz de florecer en las condiciones más adversas
— y lo injertaba en un tallo de Rosa de Sangre usando una técnica
de aproximación que había adaptado de los métodos de Tournefort.
El punto de injerto se sellaba con una mezcla de cera y sustrato del
invernadero. Y después, el paso crítico: la aplicación de sangre.

La sangre de Damián no bastaba. Alimentaba las rosas
existentes, sí, pero no catalizaba el cruce. Los hemocristales se
disolvían en su sangre pero no fecundaban el pistilo de la
damascena; se quedaban flotando, inactivos, como semillas que no
encuentran tierra. Leonor lo intentó nueve veces. Nueve fracasos
que anotó en el cuaderno con la precisión de una mujer que sabe
que los fracasos son datos y que los datos, acumulados, construyen
respuestas.

La décima vez, usó la suya.
No se lo dijo a Damián. No se lo dijo a Héctor. Se cortó el dedo

con la podadera — el mismo dedo, la misma herida que ya tenía una
cicatriz fina como un hilo de plata — y dejó caer tres gotas sobre el
punto de injerto donde los hemocristales esperaban en la sangre de
Damián.

La reacción fue inmediata.



Los hemocristales se disolvieron. No como se disuelve la sal en
agua — pasivamente, por difusión — sino activamente, con
urgencia, como si la sangre humana fuera la señal que llevaban
esperando. Los cristales penetraron el pistilo de la damascena, y
bajo el microscopio Leonor vio lo que nadie había visto en tres siglos
de historia vampírica: fecundación. Los filamentos luminosos de la
sangre de Damián entrelazándose con las células del pistilo de la
damascena, creando algo nuevo — una estructura híbrida que no
era ni rosa sobrenatural ni rosa inglesa sino las dos a la vez, como
un acorde que contiene dos notas que no deberían sonar bien juntas
y que suenan mejor que cualquiera de las dos por separado.

Anotó los resultados. Se vendó el dedo. Se guardó el secreto.
Las noches eran otra cosa.
Las noches eran Damián.
Llegaba al invernadero al atardecer, cuando la luz se iba y su

cuerpo dejaba de protestar, y se quedaba con ella hasta el
amanecer. Trabajaban juntos — él proporcionando sangre para las
rosas, ella manipulando injertos con una concentración que Damián
observaba con la fascinación de un hombre que descubre que ver
trabajar a alguien que ama es una forma de arte. Hablaban de todo:
de botánica, de los registros de la Cofradía que Damián le traía cada
noche en carpetas de cuero viejo, de la Rosa Prima que Leonor
había visto en el sueño y que se creía extinta desde el siglo XIII.

—Los registros mencionan un jardín en los Pirineos aragoneses
— dijo Damián una noche, desplegando un mapa sobre la mesa de
trabajo del invernadero, entre macetas y frascos de sangre diluida
—. El Monasterio de San Juan de la Peña. El hermano Aurelio, uno
de los nuestros, cultivó las rosas de sangre allí hasta 1623, cuando
desapareció.

—¿El hermano Aurelio o la rosa?
—Los dos. Al mismo tiempo. Los registros dicen que el

monasterio fue destruido por un incendio, pero los registros de la
Cofradía mencionan algo distinto: una facción dentro de la orden



que quería destruir las rosas porque creía que la dependencia del
elixir debilitaba a los vampiros.

—Los Espinos.
—No se llamaban así entonces. Pero sí. La misma facción. Llevan

siglos queriendo lo mismo: que las rosas mueran para que la sed los
libere.

Leonor miró el mapa. Los Pirineos trazados en tinta marrón, con
las montañas marcadas como ondas de un mar petrificado. En algún
lugar de esas montañas, según un sueño que no debería haber
existido, brillaba una rosa blanca que podía salvarlo todo.

—Si la Rosa Prima sobrevivió al incendio — dijo —, si está en
alguna parte de esos montes, sus raíces podrían llevar seiscientos
años creciendo. Una rosa con seiscientos años de acumulación de
sangre emocional sería... — calculó, y la cifra le cerró la garganta —
inagotable. Un solo injerto de la Prima en nuestros híbridos los haría
autosuficientes. No necesitarían riego de sangre. Se alimentarían de
las raíces de la madre.

—Si existe.
—Existe. La he visto.
—La has visto en un sueño.
—Un sueño que no debería haber existido y que me mostró un

jardín que no me habías descrito. La anomalía no invalida el dato; lo
hace más confiable. Si el Sueño de Sangre me conectó con algo real
— y los registros de la Cofradía confirman que el jardín de los
Pirineos existió —, entonces lo que vi no fue un sueño sino una
ubicación.

Damián la miró por encima del mapa. La luz de la lámpara de
aceite le iluminaba la mitad de la cara, y en la mitad iluminada
Leonor vio lo que ya sabía reconocer: asombro y miedo y esperanza,
trenzados como raíces bajo la tierra.

Pero el trabajo no era solo ciencia. El trabajo era también la
intimidad que crece cuando dos personas comparten un espacio
pequeño noche tras noche, con las manos en la misma tierra y la



conversación fluyendo entre datos botánicos y confesiones
personales con la naturalidad de un río que no distingue entre agua
limpia y agua turbia.

Le enseñó a preparar té.
No porque él pudiera beberlo — no podía; el líquido le sabía a

nada, como todo lo que no fuera sangre o elixir — sino porque el
ritual le interesaba. «Llevo trescientos años viendo a la gente
preparar té», dijo una noche, con las manos rodeando la taza
caliente que no iba a beber, «y nunca lo he hecho yo mismo.
Siempre hay alguien que lo prepara. Siempre hay un Héctor.» Leonor
le enseñó: calentar la tetera, medir las hojas, verter el agua justo
antes de que hierva porque el agua hirviendo quema las hojas y
produce un té amargo. Damián siguió las instrucciones con la
concentración de un alumno que sabe que la lección importa más de
lo que parece. El resultado fue un té mediocre que Leonor bebió
entero porque el hombre que lo había preparado tenía trescientos
años y lo había hecho con las manos temblorosas de quien descubre
que un gesto doméstico puede ser un acto de humanidad.

Él le enseñó esgrima.
A las dos de la mañana, en el salón vacío, con dos espadas que

sacó de un baúl del sótano y que olían a aceite de linaza y a otro
siglo. «Si vas a enfrentarte a los Espinos», dijo, «necesitas saber
cómo sostener una espada. No para luchar. Para sobrevivir el tiempo
suficiente hasta que yo llegue.» Le enseñó la guardia del siglo XVI —
más baja que la moderna, con el peso en la pierna trasera y la punta
de la espada apuntando al cuello del adversario. Leonor era torpe al
principio y precisa después, con la velocidad de aprendizaje de
alguien que entiende la mecánica de los cuerpos porque entiende la
mecánica de las plantas: todo es estructura, todo es equilibrio, todo
es saber dónde poner el peso.

Le leía su novela.
Cada noche, después de las rosas y antes del amanecer, se

sentaban en las butacas del estudio — las mismas butacas, la misma
distancia que ya no era distancia sino territorio compartido — y



Leonor leía el último capítulo de Arabella. La novela había cambiado.
Arabella ya no era una huérfana aterrorizada en un castillo de los
Cárpatos; era una mujer que enfrentaba al misterio con preguntas
en lugar de gritos, que exigía respuestas en lugar de esperar
rescates, y que se enamoraba del señor del castillo no a pesar de lo
que era sino por lo que elegía ser.

—Tu heroína se me parece demasiado — dijo Damián una noche,
después de un capítulo donde el señor del castillo confesaba que
llevaba siglos alimentando un jardín secreto de rosas con su propia
sangre.

—Tu vida se parece demasiado a mi novela. No es culpa mía que
la realidad plagie la ficción.

Damián corregía los detalles históricos con la autoridad irritante y
fascinante de un testigo. «Los candelabros del siglo XVI no tenían
esa forma; eran más bajos, con base de hierro forjado.» «Los
carruajes de 1525 no tenían suspensión; el viaje de Ávila a Madrid
tardaba tres días y destrozaba los riñones.» «La Inquisición no
quemaba a los acusados dentro de las iglesias; los autos de fe eran
al aire libre, en plazas públicas, con tribunas para los espectadores y
vendedores de empanadas en las esquinas.»

—Vendedores de empanadas — repitió Leonor, con el horror
limpio de quien descubre un detalle que la ficción no se atrevería a
inventar.

—El horror es siempre más mundano de lo que las novelas
sugieren. La gente compraba empanadas y miraba cómo quemaban
a los herejes con la misma cara con la que miraba una corrida de
toros. No porque fueran malvados sino porque el horror, cuando se
repite lo suficiente, se convierte en espectáculo.

Charlotte llegó un martes a las tres de la tarde, con un sombrero
nuevo, un paraguas roto y un embarazo de siete meses que le
dificultaba subir los tres escalones de la entrada con la dignidad que
consideraba apropiada para visitar a una marquesa.

—¿No tienes criadas? — fue lo primero que dijo al entrar,
mirando el vestíbulo vacío con la alarma de una mujer para quien la



ausencia de servicio doméstico era una señal de catástrofe más
fiable que un terremoto.

—Tengo a Héctor. Y a Marta.
—¿Dos personas? ¿Para una casa de cuatro plantas? — Charlotte

se quitó el sombrero y lo dejó en la mesa del vestíbulo con la
autoridad de una mujer que ha decidido que esta casa necesita su
supervisión —. ¿El marqués no puede permitirse más servicio?

—El marqués tiene preferencias específicas sobre quién entra en
su casa.

—Preferencias específicas. — Charlotte la miró con los ojos que
compartían — grises, directos, con la capacidad de la familia
Ashworth de ver a través de las excusas como se ve a través de un
cristal limpio —. Leonor, ¿eres feliz?

—Soy complicadamente feliz.
—No existe la felicidad complicada. Existe la felicidad y existen

los problemas. ¿Cuáles tienes?
Leonor le preparó té — del que ella sabía preparar, no del de

Damián — y le enseñó la casa con la edición selectiva de alguien que
tiene un invernadero lleno de rosas sobrenaturales en el sótano y un
marido que no come en el primer piso. Charlotte aprobó la
biblioteca. Desaprobó las cortinas. Se enamoró del Caravaggio con la
rapidez de una mujer que sabe de arte aunque finja que no. Y
cuando llegó al primer piso, donde el estudio de Damián estaba
cerrado con llave y las ventanas cubiertas con cortinas lo bastante
gruesas para bloquear un cañón, arrugó la nariz.

—Huele raro.
—Es incienso.
—No es incienso. Huele a... — Charlotte buscó la palabra —

flores. Pero no como flores normales. Como flores de iglesia. Flores
que ya no son flores sino otra cosa.

Rosas de Sangre, pensó Leonor. Hueles a tres siglos de secreto
que se filtra por debajo de la puerta.



Charlotte no insistió. Habló del embarazo, del médico de Wiltshire
que le había recomendado caminar una hora al día y no tomar más
de una taza de té, de la finca que empezaba a recuperarse gracias al
dinero de Damián. Habló de su padre, que había dejado de beber o
que bebía menos o que al menos ya no bebía antes del mediodía, lo
cual era un progreso o una ilusión, según quién lo midiera. Habló de
la primavera que vendría y que sería, según todos los almanaques,
mejor que este verano que no había sido verano.

—¿Vendréis a Wiltshire para el parto? — preguntó, con la voz de
una mujer que necesita a su hermana y que no sabe cómo pedirlo
sin parecer débil.

—Vendré — dijo Leonor, y supo que era una promesa que tendría
que cuadrar con un invernadero lleno de rosas moribundas y un
marido que no podía viajar de día y una Cofradía que dependía de
sus manos.

Charlotte se fue a las cinco, antes de que oscureciera, con el
sombrero roto y el paraguas nuevo y un beso en la mejilla de Leonor
que olía a agua de lavanda y a normalidad — la normalidad que
Leonor ya no habitaba pero que todavía podía visitar, como quien
visita el pueblo donde creció y descubre que las calles son más
estrechas de lo que recordaba.

Lord Phillip Cavendish se presentó al día siguiente. A las cuatro
de la tarde, hora de visitas, con un ramo de flores — no rosas,
nunca rosas; margaritas, que eran inofensivas y honestas y que no
tenían ningún secreto que guardar.

Leonor lo recibió en el jardín trasero, porque el salón formal
estaba demasiado cerca del estudio y el estudio olía a lo que
Charlotte había olido y que Phillip no debía oler. El jardín de
noviembre era un espectáculo menor: setos descoloridos, un banco
de piedra que la lluvia había convertido en una escultura de musgo,
y el cielo gris de siempre, que a estas alturas era menos un cielo y
más un techo bajo que alguien había olvidado pintar.

—Se te ve bien — dijo Phillip, sentándose en el banco con las
margaritas sobre las rodillas, como un niño que no sabe qué hacer



con un ramo que ha comprado con más esperanza que estrategia.
—Estoy bien.
—No. Estás distinta. Estás... — buscó la palabra con la misma

torpeza con la que buscaba todo lo que tuviera que ver con Leonor:
con demasiado esfuerzo y demasiada sinceridad — encendida. Como
si hubieras encontrado algo. O como si algo te hubiera encontrado a
ti.

—Trabajo mucho. Las rosas del invernadero requieren atención
constante.

—¿Es solo el trabajo?
La pregunta fue suave. Phillip era siempre suave — su voz, sus

gestos, sus preguntas que nunca presionaban pero que siempre
encontraban el punto exacto donde la respuesta dolía. Leonor lo
miró en el banco, con las margaritas y la levita azul y la cara abierta
de un hombre que no sabe disimular porque nunca ha necesitado
hacerlo, y pensó que Phillip Cavendish era todo lo que Damián no
podía ser a plena luz del día: cálido, humano, simple. Un hombre
que envejece, que come, que se sienta al sol sin dolor.

La tentación de lo normal fue breve y precisa, como una
punzada. No la tentación de Phillip — no lo deseaba, no de esa
forma; lo que deseaba era la facilidad que Phillip representaba, la
vida sin secretos ni criptas ni sangre en las raíces.

La rechazó.
La rechazó con la misma certeza con la que rechazaba un injerto

que no prendía: no por falta de mérito sino porque el resultado que
producía no era el que necesitaba.

—Es más que el trabajo — dijo —. Es el hombre con el que
trabajo.

Phillip asintió. El gesto fue lento, contenido, con el peso de un
hombre que recibe una confirmación que ya conocía pero que
necesitaba escuchar para poder cerrar la puerta.

—Envidio al marqués — dijo —. Envidio todo lo que tiene.
—Tiene menos de lo que crees. Y más de lo que merece.



—¿Y tú? ¿Tienes lo que mereces?
—Tengo lo que he elegido. Que es mejor.
Phillip se levantó. Le dejó las margaritas en el banco — un regalo

que ya no tenía destinataria, o que la tenía pero que ella no podía
aceptar sin mentir. Se despidió con la corrección que era su marca
personal: una inclinación de cabeza, un apretón de manos con
guante, y esa sonrisa suya que era la de un hombre que pierde con
elegancia porque no conoce otra forma de perder.

Se fue por la puerta del jardín. Leonor lo vio irse con la misma
pena limpia que sintió la noche de Vauxhall: la pena de ver al
hombre más decente de Inglaterra caminar en la dirección contraria
a su propia felicidad, y saber que era necesario, y saber que dolía.

Damián estaba en la ventana del primer piso.
Leonor lo supo antes de levantar la vista — lo supo por la

sensación que producía su mirada, que no era como la mirada de
otras personas sino algo más denso, más gravitacional, como si sus
ojos tuvieran masa y la masa atrajera la atención de Leonor con la
inevitabilidad de la física.

Lo miró. La cortina estaba descorrida un centímetro — lo justo
para que un par de ojos de ámbar pudieran ver el jardín sin que la
luz de la tarde, por enferma que estuviera, le doliera demasiado. La
expresión en esos ojos no era la que Leonor esperaba. No era la
calma calculada del depredador ni la indiferencia ensayada del
aristocráta. Era algo más desordenado, más humano, más crudo.

Celos.
No los celos fríos de un vampiro que vigila su territorio. Los celos

desordenados e irracionales de un hombre enamorado que ha visto
a otro hombre darle flores a su mujer en un jardín donde él no
puede salir porque el sol le duele, y que sabe — lo sabe con la
certeza de trescientos años de autoconocimiento — que el otro
hombre es todo lo que él no puede ser y que la mujer que ama
podría haberlo elegido y habría sido más feliz.



Leonor subió al primer piso. Encontró la puerta del estudio
abierta por una vez.

—No tienes que mirar por la ventana — dijo.
—No estaba mirando.
—Estabas mirando con la intensidad de un hombre que lleva tres

siglos sin saber qué hacer con los celos y que acaba de descubrir
que los celos no se gestionan con control sino que se gestionan
solos, y mal.

El silencio de Damián fue el de un hombre atrapado entre la
dignidad y la verdad.

—No tengo derecho a tener celos — dijo, despacio —. Te casaste
conmigo por un contrato, no por amor. Si Cavendish...

—Phillip me ha traído margaritas. Tú me has traído una primera
edición de Radcliffe, una espada del siglo XVI, y la verdad sobre lo
que eres. Las margaritas se marchitan en tres días. Lo tuyo dura
siglos. — Se acercó. Le puso la mano en el pecho, donde el corazón
no latía pero donde algo respondía a su contacto: un calor que subía
desde dentro, despacio, como la sangre sube a las raíces de una
rosa cuando la alimentan —. No tengas celos de un hombre que
envejece, Damián. Ten celos de la botánica que se lleva más horas
de mi día que tú.

La risa. Baja, rota, con la textura del óxido y la suavidad de algo
que se usa después de mucho tiempo sin usarse. Damián se rió, y la
risa le vibró bajo la mano de Leonor como un terremoto diminuto
que cambiaba la geografía sin mover las montañas.

El primer injerto exitoso ocurrió la noche del decimoctavo día.
Leonor lo vio a las tres de la mañana, con los ojos ardiendo de

cansancio y las manos manchadas de sustrato y sangre — la de
Damián y la suya, mezcladas, aplicadas al punto de injerto con la
precisión de una cirujana. El capullo había aparecido al atardecer:
una protuberancia en el punto exacto donde el tallo de la
damascena se fusionaba con el tallo de la Rosa de Sangre, hinchada,



con un color que no era ni el verde de la primera ni el negro rojizo
de la segunda sino algo intermedio.

A las tres de la mañana, el capullo se abrió.
No bajo la luna — no había luna esa noche; el cielo estaba

cubierto con la opacidad de un párpado cerrado. No bajo el sol — el
sol no existía, no a las tres de la mañana, no en noviembre, no en el
Año Sin Verano. Se abrió bajo la luz de una vela.

Una vela. Una llama. Luz humana, fabricada, ordinaria, del tipo
que cualquier persona puede encender con un fósforo y una mecha
de algodón.

El pétalo era rosa pálido con vetas carmesí. Como sangre diluida
en agua de rosas. Como el color que la piel adquiere cuando te
ruborizas. Como la primera luz del amanecer cuando el sol todavía
no se ha decidido entre el rosa y el rojo.

Leonor lo miró abrirse. Pétalo a pétalo, despacio, con la
deliberación de algo que sabe que es nuevo y que quiere tomarse su
tiempo para existir. La rosa no brillaba como las del invernadero —
no tenía esa luminosidad arterial de las Rosas de Sangre. Pero
estaba viva. Viva bajo una vela, sin luna, sin sangre fresca,
alimentada por el injerto y por las dos sangres mezcladas en su raíz
y por algo más que Leonor no podía medir pero que sentía con la
certeza de una mujer que lleva semanas mezclando su sangre con la
de un vampiro al que quiere y que ha creado, sin proponérselo, algo
que no existía antes en ningún jardín del mundo.

Lloró.
No con dramatismo ni con los sollozos estéticos de una heroína

de novela. Lloró como llora una mujer que lleva semanas sin dormir
lo suficiente y que acaba de ver algo que creía imposible hacerse
posible delante de sus ojos: con la nariz roja, con las lágrimas
cayéndole por la barbilla, con un hipido que le sacudía los hombros y
que no podía controlar porque el alivio era más grande que el
control y el cansancio era más grande que el orgullo.

Damián la sostuvo. Le rodeó los hombros con los brazos fríos que
ella ya no sentía como fríos sino como suyos, y la dejó llorar contra



su pecho sin latido, y la rosa híbrida siguió abriéndose entre las dos
sangres que la habían creado como un testigo vegetal de algo que la
botánica no tenía nombre para clasificar.

Héctor apareció en la puerta del invernadero. Miró la rosa. Miró a
Leonor llorando. Miró a Damián sosteniéndola. La expresión de su
cara de madera de boj no cambió — nunca cambiaba — pero algo
detrás de los ojos se movió, y lo que dijo fue lo más cercano a la
ternura que Héctor Vane había producido en doscientos años:

—Bien. Ahora solo necesitan cultivar tres mil antes de que las
originales mueran.

Y se fue a limpiar la plata.



Capítulo 14
La traición de los espinos

La noticia llegó a las cuatro de la madrugada, con forma de hombre
ensangrentado que se desplomó en el vestíbulo de Half Moon Street
como un árbol que alguien ha talado de raíz.

Leonor lo oyó desde el invernadero — el golpe de un cuerpo
contra el suelo de mármol, el sonido húmedo de una herida que no
ha dejado de sangrar, y después la voz de Héctor, que no gritaba
nunca pero que esa noche pronunció el nombre de Damián con una
urgencia que era más alarmante que cualquier grito.

Subió las escaleras corriendo. El vestíbulo estaba iluminado por la
única lámpara que Héctor dejaba encendida por las noches — una
concesión a la inquilina humana que necesitaba luz para no tropezar
con los muebles — y bajo esa luz, en el suelo de mármol blanco que
Marta pulía cada martes, un hombre yacía boca arriba con los ojos
abiertos y la camisa empapada de algo que no era agua.

Era Lord Ashworth-Vane. El inmenso. El silencioso. El vampiro de
cuatrocientos años que llevaba cuatro siglos enamorado de su mujer
y cuya sangre, bajo el microscopio de Leonor, había mostrado
filamentos tan luminosos como los de Damián. Estaba tendido en el
suelo con una herida en el pecho que no debería haber podido
hacerle daño — los vampiros no sangraban así, no de forma
sostenida, no con esa abundancia que convertía el mármol en un
charco oscuro — y los ojos, abiertos, tenían un brillo que Leonor
reconoció como pánico.

—Los Pirineos — dijo Ashworth-Vane, con voz de grava mojada
—. El jardín. Lo han quemado. Todo.

Damián apareció. No desde arriba ni desde abajo — desde algún
lugar intermedio de la casa, con la velocidad que ya no sorprendía a
Leonor pero que esta noche tenía una cualidad distinta: no era



discreción sino urgencia, el movimiento de un hombre que ha oído
algo que temía y que llega tarde y lo sabe.

Se arrodilló junto a Ashworth-Vane. Le abrió la camisa. La herida
era un corte diagonal que le cruzaba el pecho desde el hombro
izquierdo hasta el costado derecho, y los bordes de la herida eran
negros — no del negro de la sangre coagulada sino de algo más: un
negro que se extendía por la piel como tinta en agua, con un olor
que Leonor captó desde las escaleras y que le cerró la garganta.

Espino. La herida olía a espino.
—Le han clavado una estaca de espino negro — dijo Héctor,

desde algún lugar detrás de Leonor, con la voz del que informa sin
conmocionarse porque la conmoción es un lujo que los mayordomos
de vampiros no se permiten —. Es lo único que puede herir a uno de
los nuestros de esta forma. Madera de endrino, cortada en luna
nueva. Veneno para nuestra sangre.

—¿Se recuperará? — preguntó Leonor.
—Si la herida no alcanza el corazón. — Héctor se arrodilló junto a

Damián, examinó el corte con dedos que tenían la práctica de
doscientos años de medicina de campo —. No lo ha alcanzado. Por
dos centímetros. Lord Ashworth-Vane tuvo suerte o tuvo reflejos.

—Tuve a mi mujer — dijo Ashworth-Vane, y la frase le costó una
mueca de dolor que le atravesó la cara de lado a lado —. Ella se
puso entre la estaca y yo. — La voz se le quebró —. Damián. Lady
Ashworth-Vane... Margaret... la tienen ellos.

El silencio que cayó sobre el vestíbulo fue el de un mundo que
cambia de forma.

Damián se levantó. El movimiento fue lento — no por falta de
velocidad sino por exceso de control, el tipo de lentitud que un
hombre adopta cuando lo que quiere hacer es destruir algo y lo que
necesita hacer es pensar.

—¿Quiénes?
—Los Espinos. Seis. Liderados por alguien que yo no conocía. —

Ashworth-Vane tragó sangre —. Un hombre con acento castellano.



Pelo oscuro, ojos negros. Dijo que se llamaba Don Rodrigo.
La temperatura del vestíbulo bajó.
No metafóricamente. Leonor sintió el frío envolverla como agua

que sube por las piernas, y supo que era Damián — que la mención
del nombre había hecho algo en él que la furia normal no hacía, algo
que le enfriaba la sangre y la piel y el aire alrededor de su cuerpo
como un generador de invierno.

—Don Rodrigo está muerto — dijo Damián, y la voz no era la
suya. Era una voz más antigua, más grave, con un acento castellano
que normalmente controlaba y que ahora salía sin filtro como lava
que rompe la roca —. Murió en 1620. Lo maté yo.

—Entonces alguien lo ha devuelto — dijo Ashworth-Vane —. O no
lo mataste lo suficiente.

La noche que siguió fue un desastre organizado.
Héctor curó a Ashworth-Vane con una eficiencia que delataba

práctica: limpió la herida con elixir — que, aplicado externamente,
actuaba como antiséptico para sangre vampírica —, extrajo las
astillas de endrino con unas pinzas de plata, y vendó el pecho con la
precisión de un cirujano militar que ha cosido cuerpos durante dos
siglos de guerras que no figuran en los libros de historia.

Damián envió mensajes. Leonor no vio a quién — las notas
salieron de la casa en manos de Héctor, que desapareció y
reapareció tres veces en una hora con la eficiencia de alguien que
conoce Londres de noche mejor que los faroles — pero el contenido
lo imaginó: alerta, convocatoria, emergencia. La Cofradía entraba en
guerra.

Las respuestas llegaron antes del amanecer. Fitz-Rawdon
primero, con uniforme militar y expresión de combate, como si
hubiera estado esperando este momento con la paciencia de un
soldado que sabe que la paz es siempre temporal. El Conde de
Wexford después, envuelto en un capote irlandés que olía a turba y
a siglos. Y otros — vampiros que Leonor no conocía, miembros de la
logia de Londres que aparecían en el vestíbulo de Half Moon Street
con la discreción de sombras que han decidido hacerse visibles.



El informe fue breve y devastador.
El jardín de los Pirineos — el más grande de Europa, el que

Leonor había visto en el Sueño de Sangre, con sus rosales brillantes
bajo la luna y su Rosa Prima al fondo — había sido destruido. Los
Espinos lo habían quemado en una sola noche: aceite, fuego, y la
eficiencia de quien lleva años planeando un acto de destrucción. Los
dos vampiros guardianes habían muerto — muertos de verdad, con
estacas de endrino en el corazón, la única forma de matar a un
inmortal de forma permanente. Y Lady Margaret Ashworth-Vane
había sido capturada como rehén o como trofeo o como ambas
cosas.

—¿Y la Rosa Prima? — preguntó Leonor, porque la pregunta era
necesaria aunque la respuesta fuera la que temía.

—Si estaba ahí, ha ardido con el resto — dijo Fitz-Rawdon.
—No estaba ahí.
Todos la miraron. Siete vampiros en un vestíbulo de Mayfair, con

la sangre de Ashworth-Vane todavía manchando el mármol, mirando
a la humana con el delantal de invernadero que acababa de
contradecir a un coronel con cuatrocientos años de experiencia.

—La Rosa Prima desapareció en 1620 — dijo Leonor, con la voz
que usaba para los datos: firme, clara, sin espacio para la duda —.
Los registros de la Cofradía confirman que no estaba en el jardín de
los Pirineos desde entonces. Si los Espinos han quemado ese jardín
buscándola, no la han encontrado. Y si no la han encontrado, sigue
existiendo en alguna parte.

—¿En qué te basas? — preguntó Fitz-Rawdon.
—En un sueño. Y en el hecho de que las rosas de ese sueño

brillaban con una intensidad que las del jardín de los Pirineos no
tenían. Lo que vi no era el pasado. Era el presente. Un lugar donde
la Rosa Prima sigue viva, ahora, en este momento. Solo tenemos
que encontrarlo.

Damián la miró. La mirada decía: eres imposible y te quiero y
esto es un desastre y no sé si admirarte o encerrarte en el



invernadero donde estás a salvo.
—Encontrar la Rosa Prima es un objetivo a largo plazo — dijo,

dirigiéndose al grupo pero mirándola a ella —. El objetivo inmediato
es defender lo que tenemos. El invernadero de esta casa es ahora el
único suministro viable de elixir en Europa. Si los Espinos lo
destruyen, se acabó.

—¿Y Lady Ashworth-Vane? — dijo el Conde de Wexford.
—Margaret es una prioridad — dijo Ashworth-Vane desde el

diván donde Héctor lo había instalado, con la voz de un hombre que
tiene una herida en el pecho y cuatrocientos años de amor en la
garganta —. No es negociable.

La reunión duró hasta el amanecer. Leonor escuchó, tomó notas,
y entendió lo que estaba ocurriendo: Damián estaba siendo
empujado hacia un papel que no quería. El Consejo lo miraba como
se mira a un líder — no porque lo hubiera pedido sino porque era el
único que tenía las rosas, la botánica, y la capacidad de mantener la
cabeza fría cuando todo lo demás ardía. Fitz-Rawdon le cedía la
estrategia militar con la deferencia de un soldado que reconoce a un
comandante. Wexford le cedía la autoridad política con la
resignación de un anciano que sabe que los tiempos han cambiado.
Y Ashworth-Vane lo miraba con la gratitud desesperada de un
hombre que necesita que alguien salve a su mujer.

Damián aceptó porque no había nadie más. Y Leonor vio, en el
momento en que aceptó — en la forma en que le cambiaron los
hombros, en la tensión nueva que le apareció en la mandíbula, en la
sombra que le cruzó los ojos —, que lo que estaba aceptando lo
alejaría de ella.

Las semanas que siguieron confirmaron lo que Leonor temía.
Damián salía al atardecer y no volvía hasta el amanecer. A veces

no volvía en dos días. Las noches en el invernadero, las
conversaciones en el estudio, las horas compartidas que habían sido
el tejido de su relación — todo eso se evaporó como agua en una
estufa, y en su lugar quedó una casa vacía donde Leonor trabajaba
sola con Héctor y el silencio.



El invernadero se convirtió en su refugio y su trinchera. Los
injertos necesitaban atención constante — riego de sangre, control
de temperatura, monitorización de los hemocristales — y Leonor se
la daba con la obsesión de una mujer que sabe que el trabajo es lo
único que la mantiene cuerda cuando lo demás se desmorona.
Multiplicó los cruces: damascena con Rosa de Sangre, alba con Rosa
de Sangre, centifolia con Rosa de Sangre. Cada combinación
producía un resultado distinto, y cada resultado se anotaba en el
cuaderno con la precisión de una mujer que construye un ejército de
rosas para ganar una guerra que no eligió.

Los híbridos funcionaban. Lentos, frágiles, necesitados de la
mezcla de sangre que Leonor les daba cada noche — la suya y la de
Damián, extraída antes de que él saliera y almacenada en frascos
que Héctor guardaba en la cripta como munición —, pero
funcionaban. Cada capullo que se abría era una victoria. Cada pétalo
rosa con vetas carmesí era una prueba de que la ciencia podía hacer
lo que la tradición no conseguía.

Mientras tanto, Londres se oscurecía.
No el cielo — el cielo llevaba oscuro desde junio, y a estas alturas

el gris permanente era tan normal como el oxígeno. Lo que se
oscurecía era la ciudad misma. Aparecieron cuerpos en Whitechapel:
tres en la primera semana, cinco en la segunda, drenados de sangre
con dos marcas en el cuello que los forenses atribuían a mordeduras
de perro y que Leonor sabía que no eran de ningún perro. Vampiros
sin elixir que habían perdido el control. Vampiros que elegían la caza
porque las rosas ya no les daban alternativa.

Héctor le traía las noticias con la crudeza que lo caracterizaba:
—Dos más en Limehouse. Un marinero y una prostituta. El

coronel ha enviado gente a limpiar las escenas. ¿Le pongo más agua
caliente?

—¿Limpiar las escenas?
—Eliminar las marcas, sobornar al forense, recolocar los cuerpos

donde las autoridades los atribuyan a causas naturales. La Cofradía
lleva siglos haciendo esto. Es una maquinaria bien engrasada. El



problema es que la maquinaria no estaba diseñada para esta
frecuencia.

—¿Cuántos vampiros han perdido el control?
—En Londres, que sepamos, once. De la logia de cuarenta. Los

que llevaban más tiempo sin elixir, los que tenían menos reservas
emocionales. — Héctor dejó la tetera en la mesa con la precisión de
un hombre que mide sus gestos porque medir sus emociones se le
ha olvidado —. Los que nunca sintieron mucho.

—¿Y tú?
—Yo tengo reservas. No emocionales. De elixir. Suficientes para

tres meses si raciono.
—¿Y después?
Héctor no respondió. No necesitaba.
Fue durante una de esas noches solas en el invernadero —

Damián llevaba dos días fuera, rastreando un nido de Espinos en los
muelles del Támesis — cuando Héctor se sentó en el bancal de
piedra, se quitó los guantes de mayordomo, y le dijo a Leonor algo
que Damián le había ocultado.

—Hay algo que el amo no le ha contado sobre la Entrega de la
Rosa.

Leonor dejó la podadera. Se limpió las manos en el delantal. Se
sentó frente a él con la atención de una mujer que ha aprendido que
cuando Héctor habla sin que le pregunten, lo que dice importa.

—Háblame.
—La Entrega completa — el intercambio mutuo de sangre entre

un vampiro y un humano — no es solo un vínculo. Es una
transformación. Parcial, no total. Usted no se convertiría en lo que
somos. Pero cambiaría. Su sangre cambiaría. Su esperanza de vida
se extendería siglos. Y la mezcla de su sangre con la de Damián —
la sangre de una humana con sangre antigua y la de un vampiro que
todavía siente — podría ser el catalizador para recrear la Rosa Prima.
No un injerto, no un híbrido. La rosa original. La que lo resolvería
todo.



Leonor procesó la información con la velocidad de un cerebro
que lleva semanas trabajando al límite y que ha aprendido a separar
datos de emociones como se separa la paja del trigo.

—¿Y el coste?
—Viviría siglos. — La pausa de Héctor fue larga —. Pero perdería

cosas. La capacidad de envejecer naturalmente. De tener hijos
humanos. De morir cuando llegue su hora. Su reloj se detendría. No
del todo — seguiría siendo humana, seguiría comiendo, durmiendo,
sintiendo — pero el reloj que marca la distancia entre el nacimiento
y la muerte se pararía, y usted viviría en un tiempo que ya no sería
el suyo.

—¿Damián lo sabe?
—Damián lo sabe desde antes de pedirle que se casara con él. —

La honestidad de la frase fue un bisturí —. Es la razón por la que se
lo pidió a usted y no a otra. Su sangre, señora. La sangre antigua de
los Ashworth. La Condesa de Moravia la reconoció. Damián la
reconoció antes.

La frase cayó entre los rosales como una piedra en un estanque.
Las ondas se expandieron: hacia atrás — hasta la noche de
Almack's, hasta la propuesta en Wiltshire, hasta cada gesto de
Damián que Leonor había interpretado como interés y que ahora se
recontextualizaba como cálculo — y hacia delante, hacia un futuro
donde su sangre no era solo suya sino una herramienta, un
ingrediente, una pieza en un plan que Damián había trazado antes
de conocerla.

No. Antes de quererla. Ese era el matiz que importaba.
—Me eligió por mi sangre — dijo, y la frase no fue una pregunta.
—La eligió por su sangre. Se enamoró de usted después. Y el

enamoramiento complicó el plan original hasta hacerlo irreconocible.
— Héctor la miró con esos ojos negros que no parpadeaban lo
suficiente —. El plan original era un contrato: su sangre a cambio de
su solvencia. Lo que tiene ahora no es un contrato. Es un desastre
emocional con consecuencias botánicas.



Leonor se quedó en silencio durante un tiempo que midió en
respiraciones: doce, trece, catorce. Cada una más lenta que la
anterior, como si los pulmones necesitaran tiempo para procesar lo
que el cerebro ya había procesado y lo que el corazón todavía
estaba rechazando.

No estaba furiosa. Debería estarlo — la Leonor de hace un mes,
la del orgullo herido y las preguntas sin respuesta, habría estado
furiosa. Pero la Leonor de ahora tenía datos que la de hace un mes
no tenía: un invernadero lleno de rosas que dependían de su sangre,
un marido que la quería con la desesperación de tres siglos de
soledad, y una guerra que no le dejaba el lujo de la indignación.

—¿Por qué me lo cuentas ahora?
—Porque él no se lo va a contar. Y porque usted merece tomar la

decisión con toda la información, no con la versión editada que
Damián le ofrece para protegerla de lo que él cree que la lastimaría.
— Héctor se puso los guantes. Se levantó del bancal —. Le dije una
vez que me caía bien, señora. Lo mantengo. Me cae usted lo
suficientemente bien como para no dejar que tome la decisión más
importante de su vida a ciegas.

Se fue. El invernadero quedó en silencio excepto por el goteo de
los tubos de riego y el crujido de las rosas que crecían en la
oscuridad. Leonor se quedó sentada en el bancal con las manos en
el regazo y la información instalándose en su cerebro como una
semilla que todavía no ha decidido si germinar.

La rosa negra llegó al día siguiente.
Marta la encontró en el buzón de la puerta principal — un buzón

que nadie usaba porque Half Moon Street no recibía correspondencia
convencional, o no la recibía hasta ahora. La rosa estaba seca,
marchita, con los pétalos rizados como papel quemado y el tallo roto
en dos lugares. Atada al tallo, con un hilo de seda roja, una nota.

Leonor reconoció la caligrafía antes de leer el contenido — la
misma letra exquisita de la invitación a Blackwood Hall, con el
mismo olor a gardenia y la misma intención envuelta en elegancia:



Las flores mueren, querida. Los que dependemos de ellas, no.
Ven a Blackwood Hall sola si quieres saber lo que tu marido no te ha
contado sobre Don Rodrigo.

Leonor leyó la nota dos veces. La tercera vez la sostuvo contra la
luz de la ventana, buscando marcas de agua, tinta invisible,
cualquier detalle adicional que Seraphina pudiera haber escondido
en el papel como una araña esconde veneno en la seda. No
encontró nada. Solo la invitación y la amenaza y el nombre que hizo
que algo en su memoria se moviera como una criatura que despierta
en un sótano oscuro.

Don Rodrigo.
El hombre del sueño. La figura con la capa al fondo de la plaza

de Ávila, con los ojos oscuros y antiguos, mirando al muchacho del
sambenito con una promesa que era un pacto que era una condena.
El hombre que había transformado a Damián. El hombre que Damián
decía haber matado en 1620.

Si Don Rodrigo estaba vivo — si había sobrevivido a lo que fuera
que Damián le hubiera hecho hacía doscientos años —, entonces el
hombre que había creado al vampiro que Leonor amaba estaba de
vuelta. Y estaba con Seraphina. Y juntos habían quemado el jardín
más grande de Europa, capturado a Lady Ashworth-Vane, y enviado
una rosa muerta a su puerta como declaración de intenciones.

Leonor guardó la nota en el bolsillo del delantal. No se la enseñó
a Héctor. No se la enseñaría a Damián hasta tener tiempo de pensar
— no porque fuera a ir a Blackwood Hall sola, porque no era idiota y
las trampas de Seraphina tenían la sutileza de un cepo envuelto en
seda, sino porque el nombre de Don Rodrigo había activado algo
que necesitaba procesar antes de compartirlo.

En el Sueño de Sangre — el que compartía con Damián sin
necesidad de sangre, el vínculo sin precedentes que la Cofradía no
sabía explicar —, Leonor había visto al joven Damián arrastrado
hacia una hoguera y a Don Rodrigo observando desde las sombras.
Había visto el pacto: te sacaré de aquí, pero lo que te dé a cambio
te cambiará para siempre. Había sentido, con la claridad vicaria del



sueño compartido, el momento exacto en que un hombre de treinta
y tres años decidió que la inmortalidad era mejor que la hoguera y
dijo que sí a algo que no entendía.

Y ahora Don Rodrigo había vuelto.
No como un fantasma del pasado. Como una amenaza del

presente. Un hombre — un vampiro — que había creado a Damián y
que ahora quería destruir lo que Damián había construido: las rosas,
la Cofradía, el frágil equilibrio entre la sed y la civilización.

Leonor tocó la nota en el bolsillo. El papel crujió contra sus dedos
como una hoja seca.

Sabía que era una trampa. Sabía que ir a Blackwood Hall sola
sería exactamente lo que Seraphina quería: aislarla, separarla de
Damián, ponerla en una habitación con Don Rodrigo y dejar que el
hombre que había destruido la vida de Damián hace trescientos años
le contara su versión de la historia.

Pero también sabía algo más: que las preguntas que no se hacen
son más peligrosas que las respuestas que se temen. Y que un
hombre que vuelve de entre los muertos después de doscientos
años no lo hace por nostalgia.

Lo hace por venganza.
Y la venganza, como las rosas, necesita sangre para crecer.



Capítulo 15
El fantasma de Castilla

Damián volvió a las tres de la madrugada con sangre en la camisa
que no era suya y una expresión que Leonor, después de meses de
aprender a leer su cara como se lee un mapa de terreno difícil,
identificó como derrota disfrazada de control.

No le preguntó de quién era la sangre. No le preguntó dónde
había estado. Le dejó quitarse la levita manchada, lavarse las manos
en la palangana del vestidor, cambiarse la camisa en silencio. Y
cuando se sentó en la butaca del estudio con la taza de elixir entre
las manos y el cansancio de tres siglos cayéndole sobre los hombros
como una capa de plomo, Leonor sacó la nota de Seraphina del
bolsillo del delantal y la puso sobre el escritorio.

—Explícame quién es Don Rodrigo — dijo.
La taza se detuvo a medio camino de su boca. El líquido carmesí

tembló en el borde de la porcelana como un lago antes de un
terremoto.

—¿Dónde has conseguido eso?
—Seraphina me lo envió. Con una rosa negra. Hace dos días.
—¿Hace dos días?
—Hace dos días. No te lo dije antes porque estabas fuera

cazando Espinos por los muelles y porque necesitaba tiempo para
decidir cómo preguntarte algo que llevas ocultándome desde antes
de nuestra boda.

El silencio que siguió fue del tipo que precede a los terremotos:
denso, cargado, con una presión que se acumulaba en las paredes
del estudio como vapor en una caldera. Damián dejó la taza en el
escritorio. Los ojos de ámbar estaban fijos en la nota con la
intensidad de un hombre que mira algo que podría matarlo.

—¿Qué más te ha dicho Seraphina?



—Seraphina no me ha dicho nada más. Pero Héctor sí.
El segundo terremoto fue visible. Le cruzó la cara como una

grieta cruza un muro: desde la mandíbula hasta la frente, pasando
por los ojos que se cerraron un instante — un parpadeo que era
rendición — y que se abrieron con algo que Leonor no le había visto
nunca: miedo. No el miedo contenido de un hombre que controla
todo lo que siente. Miedo desnudo, sin control, el miedo de alguien
que sabe que lo han descubierto.

—¿Qué te ha contado Héctor?
—Todo. La Entrega. El coste. Mi sangre antigua. Y el hecho de

que me elegiste por ella antes de saber que me querrías después.
Leonor no alzó la voz. No necesitaba alzarla — la precisión de las

frases, cortadas como diamantes, hacía más daño que cualquier
grito. Se quedó de pie frente a él, con el delantal manchado de
sustrato y las manos a los costados y la postura de una mujer que
ha ordenado los hechos en su cabeza durante dos días y que ahora
los presenta con la claridad implacable de un fiscal.

—Leonor...
—No. No «Leonor» con esa voz. No me hables con la voz de

alguien que intenta calmarme porque no estoy alterada. Estoy
furiosa. Que es distinto, y que tú, con tres siglos de experiencia en
emociones humanas, deberías saber diferenciar.

—Tenía mis razones...
—Tus razones. — La palabra le salió afilada, con un filo que

cortaba el aire del estudio como una espina corta la piel —. Tus
razones para ocultarme que mi sangre era la mitad de la ecuación
que buscabas cuando te presentaste en Wiltshire con tu oferta de
caballero generoso. Tus razones para no contarme que la Entrega de
la Rosa me cambiaría para siempre. Tus razones para dejar que me
enamorara de ti sin saber que parte de lo que te atraía de mí era un
componente biológico de mi linaje que ni yo conocía. — Respiró —.
¿He olvidado algo?



—La parte en la que me enamoré de ti — dijo Damián, y la voz le
salió raspada, con la textura de algo que se ha usado demasiado y
que amenaza con romperse —. Esa parte no estaba en el plan. Esa
parte lo destruyó.

—¡Me casé contigo creyendo que era un trato de negocios!
—Lo era.
—¡Ya no lo es y lo sabes! — La voz le subió sin permiso, sin el

control que Leonor mantenía siempre como un corsé emocional que
la sostenía erguida. El corsé se rompió —. No me protejas
ocultándome la verdad. Eso es exactamente lo que hacen los héroes
estúpidos de las novelas góticas malas, y mi marido es muchas
cosas pero no es un cliché.

La frase rebotó en las paredes del estudio. Damián la miró con
una expresión que era dolor y admiración y vergüenza trenzados en
una sola mirada, y Leonor pensó que si algún día escribía esta
escena en una novela, nadie creería que un hombre pudiera
contener tantas emociones en una sola cara sin que la cara se
rompiera.

—Don Rodrigo — dijo Leonor, bajando la voz no por calma sino
porque la garganta se le había cerrado de la fuerza del grito anterior
—. Cuéntamelo. Todo. No la versión editada para proteger mi
sensibilidad. La verdad.

Damián se levantó de la butaca. Se acercó a la ventana —
cerrada, como siempre, con las cortinas echadas contra una noche
de diciembre que no necesitaba cortinas para ser oscura. Se quedó
de pie con la espalda hacia ella, y Leonor vio lo que la espalda decía
cuando la cara no podía: tensión en los hombros, rigidez en la
columna, las manos cerradas a los costados con los nudillos blancos.

—Don Rodrigo de Ávila — dijo, y el nombre le salió en castellano,
con el acento de la Meseta que normalmente controlaba y que esta
noche dejó salir sin filtro, como sangre de una herida que se ha
reabierto —. Lo conocí en la cárcel de la Inquisición. No era un
prisionero. Era un visitante. Tenía permiso de los inquisidores para
entrar y salir — no sé cómo lo consiguió, no quiero saber qué les



hizo, pero entraba en los calabozos como quien entra en un
mercado: a elegir.

—¿A elegir?
—A elegir a quién transformar. — Se volvió. Los ojos de ámbar

estaban oscurecidos por algo que no era la sed ni el cansancio sino
algo más viejo: vergüenza. La vergüenza antigua, mineral, de un
secreto que lleva tres siglos pudriéndose bajo la superficie —. Don
Rodrigo me eligió. No me rescató. Me compró. Como se compra un
caballo o un esclavo o un mueble que uno necesita. Fue al calabozo,
me miró, evaluó lo que vio — joven, fuerte, con un linaje de
converso que le interesaba por razones que no me explicó —, y me
ofreció la salida.

—La transformación.
—Me ofreció más que eso. — La pausa fue larga, y Leonor la

dejó existir porque entendía que lo que vendría después costaba
más que cualquier cosa que Damián le hubiera dicho hasta ahora —.
Me ofreció poder. Eternidad. Libertad de la Inquisición, de la
pobreza, de la muerte. Me dijo que lo que yo era — un converso
acusado de herejía, un hombre sin futuro, un condenado a la
hoguera — podía convertirse en algo más. Algo mejor. Algo que
nunca moriría.

—Y dijiste que sí.
—Dije que sí. — Las dos palabras cayeron en el estudio como

piedras en un pozo sin fondo —. No me arrastró. No me forzó. Me
ofreció la inmortalidad y yo la acepté porque tenía treinta y tres años
y me iban a quemar vivo y la alternativa era el fuego. Pero la
alternativa no era solo el fuego. La alternativa era morir como un
hombre o vivir como... otra cosa. Y elegí vivir. — La voz se le quebró
—. Elegí vivir, Leonor. Voluntariamente. Con ambición. Con la
arrogancia de un joven que creía que la eternidad era un regalo y no
una condena.

El silencio del estudio fue tan completo que Leonor oyó la cera de
la vela derretirse en el candelabro — un goteo suave, regular, el



único reloj que funcionaba en una habitación donde el tiempo se
había detenido.

—Has cargado con esa culpa tres siglos — dijo.
—He cargado con la vergüenza de haber dicho que sí. De no

haber sido una víctima inocente. De haber querido lo que me
ofrecían antes de entender lo que significaba. — Los ojos se le
llenaron de algo que no eran lágrimas — los vampiros no lloran, le
había dicho una noche; la transformación seca los conductos; es una
de las cosas que se pierden — pero que se parecía tanto que la
diferencia era crueldad —. Don Rodrigo me sedujo. No sexualmente.
Intelectualmente. Me prometió que el mundo era más grande de lo
que la Inquisición me dejaba ver, y tenía razón. Y me prometió que
nunca volvería a tener miedo, y en eso mintió. Porque he tenido
miedo cada día de estos trescientos años. Miedo de lo que soy.
Miedo de la sed. Y ahora miedo de perderte porque te he ocultado la
parte de mi historia que me hace menos héroe y más cobarde.

Leonor lo escuchó. Dejó que las palabras se depositaran en el
aire del estudio como polvo que cae después de un derrumbe:
despacio, en silencio, cubriendo todo con una capa fina de verdad
que cambiaba el color de las cosas sin cambiar su forma.

Lo miró. Al hombre que había sido un muchacho en un calabozo
de Ávila, que había aceptado un trato con un monstruo porque la
alternativa era el fuego, que había cargado con la vergüenza de esa
aceptación durante tres siglos como quien carga una piedra atada al
cuello y que nunca, en trescientos años, había encontrado a nadie a
quien contárselo sin esperar que lo juzgaran.

—Tenías treinta y tres años — dijo Leonor — y te ofrecieron la
inmortalidad.

—Sí.
—Yo tengo veinticuatro y me ofreciste pagar las deudas de mi

padre. — Le sostuvo la mirada —. Los dos aceptamos tratos con el
diablo por desesperación. La diferencia es que yo no voy a pasarme
tres siglos sintiéndome culpable por ello.



La frase le quitó algo de los hombros. Leonor lo vio: un
aflojamiento de la tensión, una fracción de centímetro en la postura,
como si alguien hubiera cortado uno de los hilos que lo mantenían
erguido por obligación en lugar de por voluntad.

—¿No me juzgas?
—Te juzgo por lo que has hecho con la eternidad, no por cómo la

conseguiste. Has pasado tres siglos eligiendo las rosas en lugar de la
sangre, el piano en lugar del silencio, y a una botánica con opiniones
en lugar de la obediencia. Eso no es cobardía. Es lo contrario de
cobardía. Es valentía lenta. La que no se ve porque no tiene público.

—Leonor...
—Pero — le cortó, porque la ternura no anulaba la furia y la furia

no anulaba la ternura, y Leonor era lo bastante compleja para sentir
las dos a la vez y lo bastante honesta para expresar ambas — si
vuelves a ocultarme algo que afecta a mi vida, a mi cuerpo, o a mis
decisiones, me iré de esta casa con el microscopio bajo el brazo y no
volveré. ¿Está claro?

—Está claro.
—¿Don Rodrigo está vivo?
—No debería estarlo. Lo maté en 1620. Le clavé una estaca de

endrino en el corazón y quemé su cuerpo en una pira. Vi cómo ardía.
— La mandíbula se le apretó —. Pero Ashworth-Vane lo vio en los
Pirineos. Y Seraphina lo nombra como si fuera un invitado a cenar y
no un cadáver de doscientos años.

—Entonces volvió. Como tú volviste de la hoguera de Ávila.
Alguien lo sacó.

—Alguien lo reconstruyó. Los vampiros ancestrales... los que
llevan milenios... tienen capacidades que el resto no entendemos. Si
uno de los Dormidos despertó lo suficiente para regenerar a Don
Rodrigo a partir de cenizas...

—Entonces los Dormidos ya están despertando.
La implicación cayó sobre el estudio como un bloque de piedra.

Si los Inmortales Dormidos bajo Roma, Praga y Estambul se estaban



agitando — si la muerte de las rosas estaba aflojando el vínculo que
los mantenía en hibernación lo suficiente para que uno de ellos
pudiera actuar —, entonces la cuenta atrás no era de semanas. Era
de días.

—Necesito más tiempo — dijo Leonor —. Los híbridos funcionan
pero son lentos. Si pudiera encontrar la Rosa Prima...

—La Rosa Prima puede estar en cualquier lugar de los Pirineos. O
puede no existir. Un sueño no es un mapa.

—Mi sueño te mostró Ávila con detalles que no me habías
contado. Mi sueño me mostró un jardín que los registros confirman
que existió. Si me he equivocado en algo hasta ahora, me lo dices.

No se lo dijo. No podía.
La discusión se apagó. No con una resolución limpia ni con un

abrazo conciliador — se apagó como se apagan los fuegos que han
quemado lo que tenían que quemar: dejando brasas, dejando calor,
dejando ceniza que todavía arde si la tocas.

Leonor estaba de pie junto al escritorio. Damián estaba de pie
junto a la ventana. La distancia entre los dos era de tres metros, y
en esos tres metros cabía todo lo que se habían dicho y todo lo que
no — la vergüenza de él, la furia de ella, la verdad de ambos, y
debajo de todo, como una raíz que no se rompe aunque la tormenta
arranque el árbol, lo que sentían el uno por el otro.

—Ven aquí — dijo Damián.
Esta vez fue él quien lo dijo. Con la voz rota. Con las manos

abiertas a los costados, vacías, sin control ni contención ni nada que
no fuera la necesidad desnuda de tocarla después de días sin
hacerlo y de una pelea que le había arrancado la última capa de
protección.

Leonor cruzó los tres metros. No despacio — los cruzó con la
misma velocidad con la que cruzaba el invernadero cuando una rosa
se marchitaba: con urgencia, con las manos por delante, con la
certeza de que lo que tenía delante necesitaba atención ahora y no
después.



Se besaron con la boca abierta y la honestidad de dos personas
que acaban de gritarse la verdad y que descubren que la verdad,
cuando se grita, deja la garganta expuesta y la piel sensible y el
cuerpo hambriento de algo que no es comida ni elixir sino contacto.
El beso tuvo el sabor de la pelea — sal, adrenalina, el fondo metálico
del elixir en la boca de él — y la textura de la reconciliación: más
desesperado que los anteriores, más deshecho, sin la arquitectura
cuidadosa de los besos de Vauxhall. Este era un beso construido con
escombros.

Subieron al dormitorio. O llegaron al dormitorio — Leonor no
recordaría después cómo, si por la escalera o por las paredes o por
el aire, porque el trayecto fue un borrón de manos y bocas y la
incapacidad física de separarse más de un centímetro. La puerta se
cerró. La oscuridad los recibió.

Esta vez fue diferente. Todo fue diferente — la velocidad, la
honestidad, la cantidad de control que Damián soltó y que Leonor no
pidió pero aceptó con las manos abiertas. Lo que la primera noche
había sido deliberado y contenido, esta fue urgente y crudo: las
manos de él en su cintura sin la precaución de quien maneja algo
frágil sino con la presión de quien necesita sostener algo que se le
escapa; las manos de ella en su espalda, en sus hombros, en la
cicatriz del costado que le había contado era de una espada del siglo
XVII y que bajo sus dedos se sentía como un mapa en relieve de
todo lo que había sobrevivido.

En la oscuridad, los ojos de Damián eran oro. No el ámbar
contenido de las noches en el estudio — oro puro, fundido, con las
pupilas dilatadas hasta tragarse el iris. Los colmillos estaban
extendidos. Leonor los vio cuando él le besó el cuello — el filo
blanco contra la piel, la presión que no cortaba pero que prometía,
que preguntaba, que esperaba.

No la mordió.
Pero no se apartó. Por primera vez en todo el tiempo que

llevaban juntos — en todas las noches, en todos los besos, en todos
los momentos en que el deseo y la sed se trenzaban en su cuerpo



como dos corrientes de un mismo río —, Damián no se apartó. Le
sostuvo la garganta con la boca, con los labios cerrados sobre el
pulso y los colmillos posados contra la piel como una pregunta
escrita en un idioma que los dos entendían y que ninguno
pronunciaba.

La pregunta quedó ahí. Suspendida entre sus cuerpos, entre la
piel de ella y los colmillos de él, entre lo que podían hacer y lo que
todavía no se atrevían.

Después, en la quietud, con las sábanas revueltas y el frío de él
mezclado con el calor de ella y la oscuridad del dormitorio
envolviendo todo como una manta que no juzga, Leonor le pasó los
dedos por la cara.

—¿Don Rodrigo te prometió que nunca volverías a tener miedo?
—Sí.
—Te mintió.
—Lo sé.
—Pero yo no te voy a mentir. — Le sostuvo la cara entre las

manos. Fría. Siempre fría, excepto donde ella la tocaba, excepto
donde el calor de sus palmas creaba islas de temperatura sobre la
piedra de su piel —. Voy a encontrar la Rosa Prima. Voy a salvar las
rosas. Y si Don Rodrigo viene a buscarte, va a tener que pasar por
mí.

—Eso es exactamente lo que me aterroriza.
—Bien. El miedo te mantiene honesto. Y la honestidad te

mantiene humano. Y la humanidad mantiene vivas las rosas.
Durmieron. Leonor durmió; Damián se quedó inmóvil con ella

sobre el pecho, con los ojos abiertos mirando el techo, con los
colmillos retrayéndose despacio como las espinas de una rosa que se
cierra cuando la noche es demasiado fría.

Y soñaron.
El sueño fue el mismo para los dos.



Un salón. Leonor lo reconoció con la precisión del Sueño de
Sangre, que le daba a cada detalle la nitidez de una lámina grabada:
las paredes de roble oscuro, los retratos isabelinos, las chimeneas de
piedra con los dragones tallados en las jambas. Blackwood Hall. El
salón principal de Blackwood Hall, donde meses atrás — ¿meses?
¿siglos? el tiempo en los sueños no se medía igual — había cenado
rodeada de vampiros que fingían comer y humanos que no sabían
que fingían.

Seraphina estaba de pie junto a la chimenea, con un vestido
negro que absorbía la luz y un collar de rubíes que la devolvía. A su
lado, sentado en una butaca de cuero con la calma de quien no
tiene prisa porque no tiene límite, un hombre.

El hombre del sueño de Ávila. Pero distinto.
La figura oscura de la plaza tenía una capa y un sombrero y la

silueta de alguien que se esconde. Este hombre no se escondía. Este
hombre exhibía. Vestía ropas modernas — levita oscura, chaleco de
seda, corbatín impecable — con la elegancia de alguien que ha visto
la moda cambiar doscientas veces y que ha aprendido a llevar cada
versión como si la hubiera inventado. Pelo negro, peinado hacia
atrás. Piel del color de la cera vieja. Y ojos que no eran ámbar ni
dorados sino negros — negros como pozos, como tinta, como la
ausencia de luz en un lugar donde la luz ha decidido no entrar.

Don Rodrigo de Ávila.
Miró a la cámara del sueño. Los miró a los dos — a Leonor y a

Damián, que en el Sueño de Sangre compartían la visión como se
comparte un par de ojos, viendo lo mismo desde el mismo ángulo,
sintiendo el mismo frío que emanaba de la figura del sillón como un
invierno portátil.

Sonrió.
Los dientes eran blancos, regulares, con los colmillos extendidos

en una sonrisa que no era una sonrisa sino una declaración: estoy
aquí, estoy vivo, y sé que me estáis viendo. La sonrisa de un hombre
que ha vuelto de la muerte — o de algo peor que la muerte — y que
quiere que el mundo lo sepa.



Dijo una sola palabra.
Pronto.
Leonor se despertó. Damián estaba sentado en la cama a su

lado, con los ojos abiertos y la mandíbula apretada y la misma
palabra en los labios como un eco que no se apaga.

—Lo has visto — dijo Leonor.
—Lo he visto.
—Es él.
—Es él.
El amanecer gris de diciembre se filtraba por las cortinas.

Londres despertaba abajo con su ruido de carruajes y su olor a
carbón y su ignorancia de que debajo de sus iglesias y sus calles y
sus casas de Mayfair, algo que llevaba doscientos años muerto
acababa de sonreír y de decir «pronto» con la confianza de quien
tiene un plan y el tiempo del mundo para ejecutarlo.

—Pronto — repitió Leonor, y la palabra le supo a hierro en la
lengua.

—Pronto — dijo Damián.
Y la carrera empezó.



Capítulo 16
Navidad sin sol

La Navidad de 1816 llegó a Londres sin nieve, sin sol y sin ninguna
de las cosas que los almanaques asociaban a diciembre excepto el
frío — un frío húmedo, gris, persistente, que se metía en los huesos
como agua en una grieta y que la gente de la calle soportaba con el
estoicismo de quien lleva seis meses sin ver el cielo y ha dejado de
esperarlo.

Las tiendas de Bond Street habían puesto sus escaparates
navideños con el entusiasmo de quien sabe que el comercio no
puede permitirse el mismo desánimo que el clima. Guirnaldas de
acebo y muérdago colgaban sobre puertas que abrían a tiendas
medio vacías, porque las cosechas habían fallado por tercer año
consecutivo y el precio del pan se había triplicado y la gente que
solía comprar guantes de seda para regalar ahora compraba harina
para comer. Los disturbios del campo habían llegado a las afueras de
Londres: granjas quemadas en Kent, motines de pan en Nottingham,
una tensión social que la prensa llamaba «descontento» y que los
que la vivían llamaban hambre.

El paralelo no se le escapó a Leonor. Dos crisis superpuestas: una
visible — el Año Sin Verano, las cosechas muertas, una nación que
se quedaba sin comida — y otra invisible — las rosas muriendo bajo
las iglesias de Europa, una especie que se quedaba sin la sustancia
que la separaba de la monstruosidad. La misma causa profunda: un
sol que no calentaba, un cielo que no dejaba pasar la luz, y todo lo
que dependía de esa luz marchitándose por falta de lo que
necesitaba para crecer.

Damián organizó una cena de Navidad.
Lo hizo con la torpeza conmovedora de un hombre que no

celebra la Navidad desde el siglo XVI y que ha decidido celebrarla
ahora no porque le importe el nacimiento de Cristo — le importaba,



o le había importado; trescientos años cambian la relación con la fe
como cambian la relación con todo lo demás — sino porque Leonor
necesitaba algo que no fuera rosas y crisis y vampiros y miedo.
Necesitaba normalidad. Y Damián, que no era normal, que no sería
normal nunca, que era la antítesis andante de la normalidad, decidió
fabricarla como se fabrica un decorado de teatro: con precisión, con
esfuerzo, y con la esperanza de que la ilusión fuera lo bastante
buena para pasar por real.

Invitó a Charlotte y a su marido, el vicario Thomas Whitfield, que
era exactamente lo que uno esperaría de un vicario que se ha
casado con la hermana de una marquesa: rubicundo, amable,
incapaz de decir algo que no fuera correcto y, por lo tanto, incapaz
de decir nada interesante. Invitó a Sir Edmund Ashworth, porque
Leonor amaba a su padre a pesar del desastre financiero que era, y
porque la Navidad sin familia era un concepto que Damián, huérfano
desde 1525, entendía con la precisión dolorosa de quien lleva tres
siglos echándola de menos.

La mesa estaba puesta con una perfección que delataba a
Héctor: mantel de damasco blanco, porcelana de Sèvres con borde
dorado, cristalería de Bohemia que refractaba la luz de los
candelabros en arcoíris diminutos sobre los platos. Pavo, budín de
Navidad, ostras, cordero asado con salsa de menta, cuatro tipos de
vino y un ponche caliente que humeaba en una sopera de plata.
Todo para cuatro personas que iban a comer y una que no.

Damián fingió.
Lo hizo con la destreza de trescientos años de práctica — cortó la

carne, la llevó al tenedor, la llevó a la boca, masticó con la
mandíbula moviéndose en los intervalos correctos, y tragó algo que
para él era como tragar aire con textura. Leonor lo observó desde el
otro lado de la mesa con una mezcla de ternura y desolación: la
ternura de ver a un hombre hacer algo que le repugnaba por amor,
la desolación de saber que este esfuerzo — la cena, la mesa, el
pavo, la normalidad entera — era un decorado que se desmontaría a
medianoche cuando los invitados se fueran y quedaran los dos solos
en una casa que olía a rosas sobrenaturales y a secretos.



Charlotte estaba radiante. El embarazo le había puesto un brillo
en la piel que hacía innecesarias las velas, y la felicidad doméstica —
la casa del vicario, el jardín con rosas normales, las tardes de
bordado que Leonor habría encontrado insoportables pero que
Charlotte encontraba reconfortantes — le había dado una serenidad
que su hermana mayor le envidiaba con la envidia limpia de quien
no quiere lo que el otro tiene pero sí quiere la facilidad con que lo
tiene.

—La casa es preciosa — dijo Charlotte, mirando el comedor con
la aprobación de una mujer que sabe lo que cuesta una cortina de
damasco —. Aunque necesitáis más servicio. Héctor no puede solo.

—Héctor puede con todo — dijo Leonor.
—Héctor es un hombre, no una legión romana. ¿Y dónde está

Marta? No la he visto.
—Marta tiene la noche libre.
—¿La noche libre en Nochebuena? ¿Qué clase de servicio tiene

noche libre en Nochebuena?
—El que trabaja para mi marido — dijo Leonor, y la frase cerró la

conversación con la autoridad suave de quien no va a dar más
explicaciones.

Thomas Whitfield contribuyó a la velada con observaciones sobre
el sermón de Navidad que había preparado — tema: la esperanza en
tiempos de escasez, subtema: el deber cristiano de compartir con los
necesitados, sub-subtema: su colección personal de citas bíblicas
que nadie había pedido — y Damián lo escuchó con la paciencia de
un hombre que ha sobrevivido a la Inquisición y que por lo tanto
puede sobrevivir a un vicario.

—¿Y usted, Lord Ravenscar? — preguntó Thomas, con la
jovialidad del que busca conversación —. ¿Celebraban la Navidad de
forma distinta en España?

La pregunta tenía una profundidad que Thomas no sospechaba.
Damián la recibió con un parpadeo que duró medio segundo más de
lo necesario — el tiempo justo para recalibrar trescientos años de



Navidades en una respuesta que no revelara que las recordaba
todas.

—En España la Navidad era más austera — dijo, con la voz
medida que usaba en sociedad —. Menos pavo, más liturgia. Pero el
ponche caliente es universal.

—Qué razón tiene. ¿Más ponche?
Damián aceptó el ponche. No lo bebió. Lo sostuvo en la mano

con la habilidad de un hombre que lleva tres siglos sosteniendo
vasos que no piensa vaciar.

Después de la cena, Charlotte se llevó a Leonor a un aparte en el
saloncito contiguo. El pretexto fue «ver las cortinas nuevas»; el
objetivo real fue el que siempre tenían los apartes de Charlotte:
obtener información.

—Tu marido — dijo Charlotte, sin preámbulos, con la eficiencia de
una mujer que tiene el tiempo limitado por un vicario que querrá irse
a las diez.

—¿Qué pasa con mi marido?
—Te mira como si fueras la última vela en una habitación a

oscuras. — Charlotte la miró con los ojos que compartían, grises y
directos y con la capacidad genética de los Ashworth de ver lo que
otros prefieren que no se vea —. Sea lo que sea que tienes, Leonor,
no lo sueltes.

—No pienso soltarlo.
—No me refiero a él. Me refiero a lo que haces que él sea cuando

te mira así. — Charlotte le tomó la mano. Los dedos estaban
calientes — calientes como los de cualquier persona viva, calientes
como Leonor había sido antes de acostumbrarse al frío de Damián
hasta el punto de que la temperatura normal le parecía ahora
excesiva —. Estás distinta, hermanita. No sé qué ha pasado en esta
casa, pero sea lo que sea, te ha cambiado. Estás más... — buscó la
palabra — entera.

La palabra le dolió de una forma que Charlotte no podía saber.
Entera. Leonor estaba más entera porque las piezas que le faltaban



— la ciencia que nadie tomaba en serio, la escritura que nadie leía,
la necesidad de ser útil para algo más grande que una cena de
Navidad — las había encontrado en un invernadero subterráneo,
entre rosas que bebían sangre y un hombre que llevaba tres siglos
esperándola sin saberlo.

En el comedor, Sir Edmund estaba borracho.
No era una novedad. Sir Edmund Ashworth había sido borracho

antes de ser padre, antes de ser barón, probablemente antes de ser
adulto. La diferencia entre Sir Edmund borracho en Wiltshire y Sir
Edmund borracho en la mesa de un marqués era la cantidad de
cristalería de Bohemia en riesgo.

Damián lo encontró en el pasillo entre el comedor y el salón,
apoyado contra la pared con la dignidad que le quedaba, que no era
mucha.

—Ravenscar.
—Sir Edmund.
—Sé que hay algo raro en usted.
La frase cortó el aire del pasillo como una vela mal apagada que

suelta una columna de humo. Damián se detuvo. Sir Edmund lo
miraba con los ojos inyectados de un hombre que ha bebido
demasiado ponche y que, por una vez, ha dejado que el alcohol le
quite el filtro que la cobardía le ponía cuando estaba sobrio.

—Un hombre no paga las deudas de un desconocido sin motivo
— continuó Sir Edmund, con la lógica impecable que los borrachos
exhiben justo antes de perder la coherencia —. Pagó usted todo.
Cada libra. Cada chelín de cada acreedor que yo había acumulado en
veinte años de ser un desastre. Y después se casó con mi hija, que
no tiene dote, que no tiene título, que no tiene nada que ofrecer a
un marqués excepto opiniones y libros de plantas. — Se balanceó —.
¿Por qué?

La pregunta era la misma que Leonor le había hecho en Wiltshire
meses atrás. La misma que Héctor le había respondido en el
invernadero semanas atrás. La misma que Damián se hacía cada



noche cuando la miraba dormir sobre su pecho sin latido y se
preguntaba si merecía lo que tenía.

—Mi motivo es su hija, Sir Edmund — dijo, y la respuesta fue la
única verdad que podía ofrecer a un hombre que no sabía lo que era
y que no podía saberlo —. Es la persona más extraordinaria que he
conocido en mi vida.

La frase le salió sin la contención habitual. Sin la cortesía medida,
sin el filtro de tres siglos de control, sin nada entre lo que sentía y lo
que dijo excepto el aire del pasillo que los separaba. Y Sir Edmund,
borracho, patético, ruinoso, con el chaleco manchado de ponche y
los ojos acuosos de un hombre que sabe que ha fracasado en todo
lo que importaba — Sir Edmund lo miró y lloró.

No fue un llanto dramático. Fueron lágrimas de borracho: las que
caen porque el alcohol ha abierto la compuerta que la sobriedad
mantiene cerrada, y lo que sale no es tristeza nueva sino tristeza
vieja que llevaba años pudriéndose detrás de la puerta. Lloró por las
deudas. Por la finca. Por Charlotte embarazada y Leonor casada con
un extraño y él mismo incapaz de haber sido el padre que sus hijas
merecían.

—Cuídela — dijo, con la voz de un hombre que delega una
responsabilidad que debería haber sido suya —. Es lo mejor que he
hecho. Lo único bueno.

—La cuido — dijo Damián —. Con todo lo que soy.
Sir Edmund no sabía lo que eso significaba. Damián sí. Y la

promesa pesó en el pasillo como piedra en un pozo.
La noche de Navidad terminó con villancicos que Charlotte cantó

con su voz de soprano ligeramente desafinada y que Thomas
acompañó con un entusiasmo que compensaba su falta de talento.
Damián no cantó. Leonor tampoco. Se sentaron juntos en el sofá del
salón, con las piernas rozándose debajo de la manta que Héctor
había dejado sobre el respaldo, y escucharon a la familia de Leonor
celebrar una Navidad que no sabía que era la última de su mundo tal
como lo conocían.



A las diez, los invitados se fueron. Charlotte besó a Leonor en
ambas mejillas. Thomas le estrechó la mano a Damián con la
firmeza de un hombre que ha decidido que su cuñado es excéntrico
pero aceptable. Sir Edmund se subió al carruaje con la ayuda de
Héctor, que lo manejó con la eficiencia de alguien que ha cargado
borrachos más pesados y más nobles.

La puerta se cerró.
La casa quedó en silencio.
Leonor se sentó en el estudio. Damián se sentó frente a ella. La

chimenea ardía. Las velas se consumían. Y la normalidad que habían
construido durante cuatro horas se deshizo como se deshacen los
decorados de teatro: en silencio, pieza a pieza, dejando al
descubierto la estructura desnuda que había debajo.

—Quedan seis semanas de elixir — dijo Leonor, porque la ciencia
no se tomaba vacaciones y la cuenta atrás no se detenía por
Navidad —. Los híbridos necesitan tres meses más para producir
suficiente. Los números no cuadran.

—Lo sé.
—Héctor me ha dicho que los Espinos han destruido Venecia.

Solo quedamos nosotros.
—Lo sé.
—Y las criptas de Roma se agitan. Los Dormidos...
—Lo sé, Leonor. — La voz de Damián tenía la textura del

agotamiento: un cansancio que no era físico sino existencial, el de
un hombre que lleva semanas luchando en dos frentes y que acaba
de pasar una velada fingiendo que come pavo —. Lo sé todo. Lo que
no sé es cómo resolverlo.

—La Rosa Prima.
—Un sueño.
—Un sueño que me ha dado datos que se han confirmado cada

vez. — Se inclinó hacia delante en la butaca. Las manos en las
rodillas, los ojos grises encendidos con la luz de la chimenea y con
algo más: la obstinación de una mujer que no acepta ecuaciones sin



solución —. Si la Rosa Prima existe, si puedo encontrarla, un solo
injerto de la madre en nuestros híbridos los haría autosuficientes. No
necesitarían riego de sangre. Se alimentarían de las raíces de la
original. Producción ilimitada. Fin de la crisis.

—¿Y si no existe?
—Entonces necesitaremos la Entrega. Mi sangre y la tuya. El

catalizador completo.
El silencio que siguió fue el de dos personas que saben lo que la

otra está pensando y que no quieren ser las primeras en decirlo.
—No esta noche — dijo Damián —. Esta noche es Navidad.
—Esta noche es Navidad — concedió Leonor.
Se levantó. Fue al escritorio — el escritorio donde guardaba el

cuaderno, la podadera, los frascos de muestras, y todo lo demás que
componía el inventario de su vida en Half Moon Street — y sacó algo
del cajón.

Era pequeño. Cabía en la palma de la mano. Envuelto en un
pañuelo de seda que había sido de su madre — la misma seda del
vestido de Vauxhall, el mismo marfil, cortado y cosido por las manos
de Leonor en la mesa del invernadero entre dos injertos y una
muestra de sangre.

—Feliz Navidad — dijo.
Damián tomó el paquete. Lo abrió con la delicadeza de dedos

que saben que lo frágil no se toca con prisa. La seda se desplegó. Y
dentro, sobre el marfil, un retrato en miniatura.

Leonor lo había pintado en las horas muertas — las pocas que
existían entre el invernadero y la cama, entre las rosas y el sueño,
en esos momentos de madrugada donde el cansancio es tan grande
que las manos hacen lo que quieren sin pedir permiso a la cabeza.
Acuarela sobre marfil, del tamaño de una medalla. El retrato era
Damián.

Pero no Damián como aparecía — no la palidez cuidadosamente
humana, no la contención, no la máscara de aristocracia Regency
que se ponía cada atardecer como otros se ponían el corbatín. Era



Damián como Leonor lo veía. Con el ámbar de los ojos encendido
hasta el dorado. Con las sombras de la cara revelando la
arquitectura antigua — los pómulos de castellano, la mandíbula de
quien ha sobrevivido a la Inquisición y a la eternidad. Con una
expresión que no era la que él mostraba al mundo sino la que le
mostraba a ella en las noches del estudio, cuando el control se
aflojaba y debajo aparecía el hombre: vulnerable, luminoso, antiguo,
hermoso de una forma que no era del todo humana y que era,
precisamente por eso, más hermosa.

Damián lo sostuvo.
Lo sostuvo durante un tiempo que Leonor no midió porque medir

habría sido romper lo que estaba pasando — un hombre de
trescientos años mirando su propio rostro pintado por alguien que lo
veía de verdad, quizá por primera vez, quizá la única vez, con los
ojos que ven lo que está debajo de la superficie y lo traen a la luz.

—Nadie me ha visto así desde que era mortal — dijo, y la voz le
salió con la textura del cristal fino: transparente, frágil, a punto de
romperse si la tocabas con demasiada fuerza.

—Quizá nadie te había mirado bien.
Damián levantó los ojos del retrato. La miró a ella. Y en esa

mirada — en la transición del marfil pintado a la mujer que lo había
pintado — Leonor vio algo que reconoció porque lo había visto en el
microscopio, en las rosas, en los filamentos luminosos de la sangre
que alimentaba las flores: vida. No la vida biológica que le faltaba —
el corazón parado, los pulmones inmóviles, la sangre que no
circulaba. Otra vida. La que se enciende cuando alguien te ve como
eres y no se aparta.

Le besó la frente. Los labios fríos sobre la piel caliente de Leonor,
en el punto exacto donde el pelo empezaba y el pensamiento
terminaba. El gesto fue breve, tierno, con la contención de un
hombre que sabe que la ternura, cuando llega después de siglos de
sequía, puede ser más devastadora que la pasión.

—Feliz Navidad — dijo, con el retrato todavía en la mano.



Fuera, Londres dormía bajo su cielo sin estrellas. Las campanas
de medianoche sonaron en alguna iglesia — St. Clement Danes,
quizá, la iglesia bajo la cual se reunía la Cofradía y bajo la cual, en
criptas más profundas que las que Leonor había visitado, cosas
antiguas se agitaban en su sueño.

Pronto, había dicho Don Rodrigo en la visión.
Pronto.
Pero esta noche era Navidad, y el retrato estaba en la mano de

Damián, y las rosas del invernadero seguían vivas, y la cuenta atrás
seguía corriendo, y Leonor tenía seis semanas para hacer lo
imposible.

Seis semanas. Cuarenta y dos días. Mil horas.
Le parecieron suficientes. Le parecieron una eternidad. Le

parecieron lo que siempre parecen los plazos cuando tienes la
obstinación de una botánica, el amor de un inmortal, y la certeza de
que las rosas de alguien a quien quieres no se mueren mientras tú
tengas manos para salvarlas.



ACTO TERCERO

La entrega
Capítulos 17–22



Capítulo 17
La emboscada

El cristal del invernadero estalló a las dos de la mañana.
No fue el sonido de algo que se rompe — fue el sonido de algo

que se destroza con intención: el impacto concentrado, salvaje, de
un cuerpo lanzado contra una estructura que no estaba diseñada
para resistir el tipo de fuerza que solo produce algo que no es
humano. La primera ventana reventó hacia dentro en una lluvia de
esquirlas que cayeron sobre los rosales como granizo de cristal. La
segunda siguió un segundo después, al otro extremo del
invernadero, y el frío de la noche de enero entró por las dos brechas
con la voracidad del agua que encuentra una grieta en un dique.

Leonor estaba en el bancal siete. Tenía las manos en un injerto
— el vigésimo tercero de la semana, un cruce de damascena con
Rosa de Sangre que llevaba cuatro días desarrollando un capullo del
tamaño de una avellana y que necesitaba riego de sangre cada seis
horas — y el sonido del cristal le llegó al cerebro medio segundo
antes que las esquirlas. Se tiró al suelo. El instinto — no el de una
dama Regency sino el de un animal que reconoce un peligro antes
de entenderlo — le dobló las rodillas y le aplastó la cara contra la
tierra húmeda del bancal, y los cristales le pasaron por encima con el
zumbido de proyectiles de artillería miniatura.

Héctor gritó algo desde arriba. No un grito de pánico — un grito
de alerta, militar, el tipo de grito que un hombre suelta cuando ha
detectado al enemigo y necesita que los demás lo sepan. El sonido
bajó por la escalera del sótano como una piedra rodando cuesta
abajo: rápido, duro, inevitable.

Leonor levantó la cabeza. Por la primera ventana rota entró una
figura.

No entró como entra una persona — cruzando el marco, evitando
los cristales, con la lógica del cuerpo que sabe dónde poner los pies.



Entró como entra un animal: de un salto, aterrizando en cuclillas
entre los rosales con una ligereza que desmentía la violencia de su
entrada. Era un hombre. O lo había sido. Tenía los ojos abiertos de
par en par — no ámbar, no dorados, sino rojos, de un rojo sucio que
parecía sangre vieja vista a contraluz — y los colmillos extendidos
del todo, asomando por debajo del labio superior con la obscenidad
de algo que ya no se molesta en esconderse. La ropa estaba sucia,
rota, con manchas que Leonor identificó con la parte del cerebro que
funcionaba incluso en mitad del terror: sangre. Sangre humana.
Fresca.

Un vampiro sin control. Un Espino.
El segundo entró por la otra ventana. Más grande, más lento, con

la musculatura de un hombre que había sido fuerte antes de la
transformación y que ahora era algo más que fuerte — era la versión
destilada de la fuerza, toda función y nada de forma, como un arma
que ha dejado de fingir que es una herramienta. Llevaba una estaca
de endrino en la mano. La madera era negra, con un brillo aceitoso
que la luz de la lámpara convertía en irisaciones de petróleo.

El tercero no entró. Todavía.
El primero miró los rosales. Los miró con una inteligencia que el

frenesí de sus ojos desmentía — calculando, evaluando, decidiendo
por dónde empezar la destrucción. Leonor entendió, con la claridad
helada de un cerebro que procesa datos incluso cuando el cuerpo
quiere huir: no habían venido a matarla. Habían venido a matar las
rosas.

La destrucción de los injertos. La orden de Seraphina ejecutada
por soldados de ojos rojos y colmillos sucios. Si destruían las plantas
— los veintitrés injertos viables, los seis rosales originales que
todavía producían elixir, el bancal entero de damascenas preparadas
para el cruce siguiente — la cuenta atrás se acababa. No habría más
híbridos. No habría más elixir. No habría nada entre la Cofradía y el
caos excepto la sed y la oscuridad y el despertar de los Dormidos.

Damián cayó del techo.



No «bajó», no «descendió», no ninguno de los verbos que una
persona normal usaría para describir el tránsito entre una planta
superior y una inferior. Cayó. Como cae un halcón sobre una presa
— vertical, silencioso hasta el último segundo, con una velocidad
que el ojo humano registraba como un borrón y que el cerebro
procesaba un instante después como un impacto. Aterrizó entre los
dos Espinos con un golpe que hizo temblar el suelo del invernadero
y que Leonor sintió en los huesos de las rodillas, todavía pegadas a
la tierra.

Lo que siguió fue la primera vez que Leonor vio a Damián como
lo que era.

No el aristocrática medido de Almack's. No el pianista
melancólico del estudio. No el amante que se contenía en la
oscuridad con el cuidado de quien maneja cristal de Bohemia. Lo
que desplegó en el invernadero de Half Moon Street a las dos de la
mañana de un enero sin luna fue otra cosa: la versión completa, sin
filtro, sin contención, sin las capas de civilización que llevaba tres
siglos poniéndose encima como abrigos sobre un cuerpo que no
siente frío.

Era rápido. No rápido como un espadachín ni como un boxeador
ni como ninguna de las comparaciones humanas que Leonor podría
hacer — rápido como algo que no pertenece a las categorías de lo
humano, que se mueve en un registro que los ojos no pueden seguir
y que el cerebro traduce como: estaba aquí y ahora está allí y no he
visto el tránsito. Le agarró el brazo al primer Espino y el crujido fue
el de una rama que se parte — hueso, cartílago, algo que cedió bajo
una presión que no admitía negociación. El Espino gritó. El grito no
era humano: un chillido agudo, animal, con un fondo de metal
raspado que le perforó los oídos a Leonor como una aguja.

El segundo Espino atacó con la estaca. La estaca de endrino — la
madera que envenena la sangre vampírica, la única arma que puede
herir de verdad a un inmortal. El golpe fue directo, hacia el pecho, y
Damián lo esquivó con un movimiento que no fue esquivar sino
desaparecer: estaba en la trayectoria de la estaca y un milisegundo
después no estaba, y la estaca cortó el aire donde su corazón había



estado y se clavó en un bancal de damascenas con un sonido blando
que fue el de la madera entrando en la tierra.

Damián le golpeó. No con un puño — con la palma abierta, en el
pecho, y la fuerza del golpe lanzó al segundo Espino contra la pared
del invernadero. La pared cedió. Ladrillos, mortero, polvo — la
estructura que llevaba décadas sosteniendo el cristal se agrietó bajo
el impacto de un cuerpo que pesaba demasiado para ser humano
lanzado por algo que era demasiado fuerte para ser real. El Espino
se desplomó entre los escombros con la estaca todavía en la mano.

Damián se volvió hacia el primero. El del brazo roto se había
recuperado — la regeneración vampírica, rápida pero no
instantánea, le estaba soldando el hueso mientras Leonor miraba: la
forma del brazo reorganizándose bajo la manga rota como una
serpiente que se recoloca después de un golpe. Los ojos rojos
seguían abiertos, y lo que había en ellos no era inteligencia sino
hambre: pura, ciega, sin la modulación que el elixir proporcionaba.

Lucharon. Leonor se quedó en el suelo, detrás del bancal siete,
con la espalda contra la pared y los injertos a su espalda y la vista
clavada en algo que no se parecía a nada que hubiera visto ni leído
ni imaginado: dos vampiros luchando en un invernadero lleno de
rosas, con la ferocidad concentrada de dos animales disputándose
un territorio que vale más que la vida. Damián era más fuerte, más
controlado, con la precisión de un luchador que ha tenido tres siglos
para aprender cada forma de matar y cada forma de no hacerlo. El
Espino era más desesperado, más errático, con la ventaja
impredecible de alguien que no tiene nada que perder porque ya lo
ha perdido todo.

Damián le arrancó la estaca de la mano. Se la clavó en el
hombro. El Espino se desplomó con un aullido que hizo temblar las
macetas en las estanterías. No estaba muerto — la estaca no había
llegado al corazón — pero el veneno del endrino le corría por las
venas como tinta negra, visible bajo la piel, ramificándose como
raíces de un árbol invertido.

El tercer Espino entró en el invernadero.



Entró por la puerta. No por una ventana rota ni por un agujero
en la pared — por la puerta, con la calma de quien llega después de
que los otros dos hayan hecho el trabajo sucio. Era una mujer.
Joven, o lo que los vampiros llaman joven — transformada
recientemente, con los ojos todavía entre el rojo de la sed y el
ámbar de lo que había sido, con una confusión en la mirada que no
era la locura del hambre sino algo peor: la obediencia de quien
cumple órdenes que no entiende.

Fue directa a los injertos.
No a Leonor. No a Damián, que estaba de pie entre los

escombros del segundo Espino con la camisa rota y sangre — negra,
vampírica — en las manos. Fue a los injertos. Al bancal siete, donde
los veintitrés capullos crecían en sus macetas de barro con la
fragilidad de algo que todavía no ha decidido si quiere vivir.

Leonor se levantó.
Se levantó con las rodillas temblando y la tierra del invernadero

pegada al camisón y el pelo suelto lleno de esquirlas de cristal que le
brillaban como diamantes en una corona que nadie se pondría
voluntariamente. Agarró lo primero que encontró — un farol de
aceite, encendido, que Héctor dejaba cada noche en el gancho junto
al bancal porque la señora trabajaba a horas en las que la luz natural
no existía — y se puso entre la vampira y los injertos.

La mujer se detuvo. Los ojos entre el rojo y el ámbar la miraron
con la confusión de algo que no esperaba encontrar un obstáculo
humano y que no sabía cómo procesarlo.

—Si destruyes estas plantas — dijo Leonor, con una voz que le
salió más firme de lo que tenía derecho a salir dado que le
temblaban las manos y la rodilla izquierda y algo detrás del esternón
que no era el corazón sino la adrenalina empujando al corazón a latir
más rápido de lo que la fisiología permite —, destruyes a todos los
de tu especie que todavía quieren ser algo más que animales.

La vampira parpadeó. El parpadeo fue lento, confuso, como el de
alguien que despierta a medias de un sueño y no sabe si lo que ve
es real.



—Estas rosas son la única razón por la que tu gente puede elegir
— continuó Leonor, alzando el farol. La llama del aceite le iluminó la
cara y le calentó la mano y proyectó sombras largas sobre los
rosales que temblaban detrás de ella como un público aterrorizado
—. Sin ellas, no hay elixir. Sin elixir, no hay control. Sin control, sois
lo que Seraphina quiere que seáis: animales. ¿Eso es lo que quieres?

La vampira no respondió. Pero tampoco avanzó.
Damián apareció. El movimiento fue tan rápido que Leonor lo

registró como un cambio de presión en el aire — un desplazamiento,
un soplo frío, y de pronto estaba entre ella y la vampira con la
postura de un hombre que ha decidido que nadie va a tocar a la
mujer que tiene detrás mientras él tenga cuerpo que interponer.

La vampira retrocedió. Miró a Damián. Miró a Leonor. Y salió del
invernadero por la puerta por la que había entrado, con la lentitud
de alguien que ha recibido órdenes y ha decidido, por primera vez
en lo que fuera que le quedaba de voluntad, no cumplirlas.

El silencio que siguió fue el de un campo de batalla cuando se
acaba el combate: los escombros, el polvo, el frío entrando por las
ventanas rotas, y el sonido de la respiración de Leonor — la única
persona en el invernadero que necesitaba respirar.

Héctor bajó las escaleras. Traía una estaca de endrino en una
mano y un candelabro de plata en la otra, y la combinación habría
sido cómica si no fuera por la sangre negra que le manchaba el
chaleco y la expresión de su cara, que no era la de un mayordomo
sino la de un soldado que ha neutralizado una amenaza en la planta
de arriba y que ha bajado a comprobar el estado de la de abajo.

—El tercero era un señuelo — dijo Héctor, mirando la puerta
abierta —. Los otros dos venían a destruir. Ella venía a comprobar. Le
informará a Lady Blackwood.

—¿Daños? — preguntó Damián. La voz le salió ronca, con la
textura del esfuerzo y del control que estaba reconstruyendo pieza a
pieza como un muro que una tormenta ha derribado.

Leonor miró los bancales. El inventario le llevó treinta segundos
— treinta segundos que le costaron más que cualquier examen



botánico que hubiera hecho en su vida, porque cada maceta rota era
un mes de trabajo y cada injerto perdido era una rosa que no
existiría.

—Siete injertos perdidos. Tres rosales originales dañados — los
otros tres, destruidos. — Se le cerró la garganta —. Nos quedan
dieciséis híbridos viables y tres rosales de sangre que no sé si
sobrevivirán a las heridas.

—Suficiente — dijo Héctor, porque Héctor respondía a las
catástrofes con pragmatismo como otros responden con pánico.

—Insuficiente — dijo Leonor —. Dieciséis híbridos producen elixir
para veinte vampiros. En Londres hay cuarenta. Y en Europa...

No terminó la frase. No necesitaba.
Damián se apoyó contra el bancal. El gesto fue el de un hombre

que necesita algo sólido donde sostenerse, y Leonor lo vio — lo vio
de verdad, con la atención de la botánica y el terror de la esposa —
y lo que vio la asustó más que los tres Espinos juntos.

Estaba debilitado. No herido — no había recibido ningún golpe
directo, y la sangre negra en sus manos era de los otros, no suya.
Pero la pelea le había costado. El elixir que llevaba semanas
racionando no era suficiente para alimentar el tipo de esfuerzo que
acababa de hacer. Los ojos estaban hundidos — no como los de un
hombre cansado sino como los de algo que se está quedando sin
combustible, con las órbitas más profundas y el ámbar más
apagado. Los colmillos no se retrajeron. Se quedaron ahí, visibles,
asomando entre los labios con la impudicia de algo que ya no tiene
la energía para esconderse.

—Necesitas sangre — dijo Leonor.
—Necesito elixir.
—No hay suficiente elixir. Lo sabes. Lo que queda en la cripta

tiene que ser para las rosas, no para ti. Y lo que acabas de hacer —
pelear contra dos vampiros con la fuerza que has usado — ha
gastado más de lo que el racionamiento puede reponer.

—Leonor...



—Es mi cuerpo. — Se acercó. Le tomó la cara entre las manos —
la cara hundida, los ojos apagados, los colmillos que no se escondían
—. Mi sangre. Mi decisión. Deja de protegerme de mí misma.

—Si bebo de ti...
—Si bebes de mí, te recuperas. Si no bebes de mí, te debilitas

más cada día, y la próxima vez que los Espinos vengan — porque
vendrán — no tendrás fuerza para pelear. Y si no tienes fuerza para
pelear, moriremos los dos y las rosas con nosotros. — Le sostuvo la
mirada —. Las matemáticas son claras. Soy científica. Las
matemáticas siempre son claras.

Héctor se fue. No dijo nada. No pidió permiso ni ofreció opinión.
Se fue escaleras arriba con la estaca en una mano y el candelabro
en la otra y la discreción de un hombre que sabe cuándo una
habitación necesita menos gente.

Quedaron los dos. En el invernadero destrozado, entre los
cristales rotos y los rosales volcados y el frío de enero entrando por
las brechas como un invitado que no ha sido llamado. Las velas que
quedaban encendidas los iluminaban con una luz temblorosa que
convertía todo en sombras y destellos.

—Siéntate — dijo Leonor.
Damián se sentó en el bancal de piedra. La rigidez de su cuerpo

era la de un hombre que lucha contra algo que no quiere soltar, y
Leonor reconoció la postura — la misma contención de las noches
del estudio, la misma tensión de los besos donde los colmillos se
posaban sin romper la piel. Pero esta vez no había contención
suficiente para contener lo que venía.

Leonor se sentó en su regazo. De frente. Las rodillas a cada lado
de sus caderas, las manos en sus hombros, el camisón blanco
manchado de tierra y esquirlas contra la camisa rota y manchada de
sangre negra. El frío de su cuerpo le atravesó la tela con la
familiaridad de algo que ya conoce el camino.

Le echó la cabeza hacia atrás. Le expuso el cuello.



No como acto de sumisión. Como acto de ofrecimiento. La
diferencia estaba en los ojos — abiertos, fijos en los de él, sin bajar
la mirada — y en las manos, que no se aferraron al bancal ni se
crisparon sobre sus hombros sino que se posaron con la calma de
alguien que ha tomado una decisión y que no va a retractarse.

Damián le miró el cuello. La arteria carótida latía bajo la piel con
el ritmo visible de un corazón que no tiene miedo — o que tiene
miedo y ha decidido que el miedo no es razón suficiente para
detenerse. Los ojos de Damián se encendieron. El ámbar apagado
de la pelea se avivó como una brasa que recibe aire: dorado,
después oro, después algo más brillante que el oro, algo que no
tenía nombre en el espectro visible pero que existía en el espectro
de lo que un vampiro ve cuando mira la sangre de la persona que
ama.

Le puso una mano en la cintura. Le temblaba.
—No tengas miedo — dijo Leonor.
—No tengo miedo de hacerte daño. Tengo miedo de no querer

parar.
—Pararás. Porque me quieres más de lo que quieres mi sangre. Y

porque si no paras, yo te lo diré, y tú obedecerás, porque llevas
trescientos años entrenándote para que el control sea más fuerte
que la sed.

La frase le hizo algo. Le aflojó la mandíbula. Le abrió la boca. Y
los colmillos — los que Leonor había visto, tocado, sentido contra su
piel sin romperla — se extendieron del todo con la lentitud de algo
que emerge de donde ha estado escondido.

Le besó el cuello. Los labios primero — fríos, suaves, con la
familiaridad de todas las noches que habían pasado besándose en la
oscuridad del dormitorio. Después la lengua — breve, un trazo que
le recorrió la línea del pulso y que le arrancó un escalofrío que le
bajó desde la oreja hasta la base de la columna. Y después los
colmillos.

El dolor fue breve. Agudo, limpio, como el corte de un bisturí —
no el desgarro de una bestia sino la incisión precisa de algo que ha



sido diseñado para este momento durante miles de años de
evolución. Leonor abrió la boca. No gritó. Soltó un sonido que no era
grito ni gemido sino algo intermedio — el sonido de un cuerpo que
registra una invasión y que decide, en el mismo instante, que la
invasión es una entrega.

Y después el dolor se transformó.
No desapareció. Se convirtió en otra cosa — algo que estaba

entre el dolor y el placer y que no tenía nombre en ningún idioma
que Leonor conociera, algo que le subió por el cuello y le llenó el
pecho y le bajó por los brazos hasta las puntas de los dedos con la
velocidad de un rayo y la textura de la miel. Sentía la boca de
Damián contra su cuello — los labios, los colmillos, la presión de la
succión que era suave, controlada, con la contención de un hombre
que bebe de una fuente y que sabe que la fuente no es infinita.
Sentía su propia sangre moverse — no circular, no con el flujo pasivo
de la fisiología normal, sino responder, acudir al punto donde los
colmillos la llamaban con la urgencia de un río que encuentra una
salida nueva.

Duró segundos. Cinco, quizá seis. Leonor los contó no con el
reloj sino con los latidos de su propio corazón, que golpeaba las
costillas con la fuerza de algo que quiere ser oído por alguien que no
tiene latido propio.

Damián se separó.
El gesto fue un acto de voluntad que Leonor sintió en cada

músculo de su cuerpo — la tensión, la resistencia, el esfuerzo de un
hombre que arranca su boca de lo que necesita como un náufrago
que suelta la tabla que lo mantiene a flote porque sabe que si no la
suelta no aprenderá a nadar.

Los labios estaban manchados de sangre. La sangre de ella —
roja, humana, viva, brillando sobre los labios fríos de él con el
contraste de un rubí sobre nieve. Los ojos eran completamente
dorados: no ámbar con hilos de oro, no un brillo sutil en la
oscuridad, sino oro puro, fundido, líquido, como si hubiera tragado
una estrella y la estrella le ardiera detrás de los iris.



—Ahora te veo — dijo.
La voz le salió distinta. Más cálida. Más llena. Como si la sangre

de Leonor hubiera encendido algo dentro de él que no era solo la
sed sino algo más — una conexión, un canal, un puente que la
sangre había construido entre los dos en los seis segundos que
había durado el mordisco.

—¿Qué ves? — preguntó Leonor.
—Te veo a ti. — Le tocó la cara con dedos que ya no temblaban.

El frío de su piel se había templado con la sangre de ella, como se
templa la piedra con el sol de la tarde —. Siento lo que sientes. A
través de la sangre. Es como... — buscó la palabra, y Leonor vio en
su cara la búsqueda de alguien que lleva trescientos años
acumulando vocabulario y que no encuentra la palabra correcta
porque lo que siente no ha existido antes — es como oír música
después de siglos de sordera.

—¿Y qué siento?
Damián la miró. Los ojos de oro miraron los ojos de gris, y en la

distancia entre los dos colores — el metal fundido y la piedra de río
— algo se completó que llevaba meses construyéndose y que seis
segundos de sangre habían sellado.

—Amor — dijo —. Sin condiciones. Sin transacciones. Sin
conveniencia. Solo amor. — La voz se le rompió en la última palabra,
y Leonor pensó que nunca había oído nada más hermoso que la voz
de un hombre de trescientos años rompiéndose contra una palabra
de cuatro letras —. ¿Eso es lo que sientes?

—Eso es lo que siento.
—Desde cuándo.
—Desde el invernadero. Desde la primera noche. Desde que te vi

cortarte la mano para alimentar una rosa y entendí que un hombre
que sangra por una flor es un hombre que merece que alguien
sangre por él.

Damián cerró los ojos. La sangre de Leonor le brillaba en los
labios. Los colmillos se retrajeron despacio, como espinas que se



pliegan cuando la rosa decide que la amenaza ha pasado. Y la
abrazó — un abrazo que no era de vampiro ni de marqués ni de
hombre de tres siglos sino de todos a la vez: fuerte, frío,
desesperado, con la gratitud de alguien que ha recibido algo que no
merecía y que no va a soltarlo aunque el mundo se queme.

En el cuello de Leonor, las dos marcas de los colmillos latían. No
con dolor. Con algo que se parecía a un pulso propio — un ritmo
nuevo que no era el de su corazón ni el del silencio de él sino el de
los dos juntos, sincronizados, como las raíces de dos plantas que se
entrelazan bajo la tierra y que ya no pueden separarse sin
destruirse.



Capítulo 18
El baile de los inmortales

La entrada a la gran logia estaba debajo de una tienda de sombreros
en St. James's Street.

No debajo de una iglesia esta vez — debajo de un
establecimiento que vendía sombreros de castor a los caballeros de
Mayfair y que cerraba a las seis de la tarde con la puntualidad de un
comerciante que no sabe que su sótano alberga a la aristocracia más
antigua de Europa. La puerta estaba detrás de un armario de cedro
que olía a madera y a fieltro, y que se abría con una llave que
Damián llevaba en el bolsillo del chaleco junto al reloj que no
necesitaba porque sabía la hora con la precisión de un cuerpo que
cuenta los minutos desde 1525.

Bajaron. La escalera era más ancha que la de St. Clement Danes,
con peldaños de mármol en lugar de piedra, y candelabros de
bronce empotrados en las paredes a intervalos regulares que
producían una luz cálida, dorada, del tipo que se diseña para halagar
y no para iluminar. Leonor contó treinta y seis peldaños. En el
escalón treinta y siete, la escalera se abrió y el suelo dejó de existir
y lo que apareció fue un salón.

No una cámara. No una cripta. Un salón, con el énfasis de algo
que ha sido construido para impresionar y que lo consigue con la
autoridad de cinco siglos de acumulación. El techo era abovedado,
con frescos que Leonor reconoció como renacentistas — querubines,
nubes, figuras clásicas que se retorcían en postures alegóricas —
pintados con una maestría que sugería nombres que se estudian en
las academias. Las paredes estaban cubiertas de damasco carmesí.
Columnas corintias de mármol veteado sostenían la bóveda a
intervalos simétricos. Y el suelo — el suelo era de mosaico, con rosas
entrelazadas en tesselas de vidrio rojo y negro que formaban un



patrón que se extendía desde la entrada hasta el fondo del salón
como un río de flores petrificadas.

Y las velas. Miles. Candelabros de cristal colgaban del techo en
racimos que parecían constelaciones hechas de fuego y de luz, y
cada candelabro contenía centenares de velas que ardían con la
constancia de algo que no depende del viento. La luz era excesiva,
deliberada, con la generosidad de quienes no necesitan ahorrar cera
porque el tiempo les ha dado riquezas que los humanos no pueden
imaginar. El efecto era el de entrar en un sueño dorado — todo
brillaba, todo relucía, y Leonor tuvo que parpadear tres veces antes
de que sus ojos se adaptaran a un nivel de iluminación diseñado
para pupilas que ven en la oscuridad.

Los vampiros llenaban el salón.
Decenas. Más de los que Leonor había contado en sus

estimaciones más ambiciosas — cincuenta, sesenta, quizá setenta
figuras vestidas con una elegancia que no pertenecía a una sola
época sino a todas a la vez. Vio levitas Regency junto a casacas del
siglo anterior, vestidos de muselina junto a brocados que
pertenecían a los Borbones, y en un rincón, un hombre con un
turbante de seda y una chaqueta otomana que hablaba en un
francés del siglo XVII con una mujer vestida de negro que tenía los
pómulos de un ícono bizantino.

Todos pálidos. Todos hermosos de una forma que no era del todo
humana — una perfección que se pasaba de la raya, que cruzaba la
línea que separa lo atractivo de lo inquietante, como una flor de cera
que se parece demasiado a una flor real. Todos inmóviles cuando
querían y fluidos cuando se movían, con esa calidad líquida que
Leonor conocía de Damián pero que aquí, multiplicada por setenta,
producía un efecto colectivo que le erizó la piel de los brazos como
una corriente eléctrica.

—Almack's para muertos — murmuró Leonor.
Damián le apretó el brazo. La comisura izquierda.
Entraron. El salón los registró como un organismo: setenta

cabezas girándose hacia la entrada con una sincronía que no era



ensayada sino instintiva, setenta pares de ojos evaluando a los
recién llegados con la precisión de depredadores que catalogan cada
presencia nueva en su territorio. Leonor sintió las miradas como
peso — no como metáfora, como sensación física, una presión sobre
la piel que le recordó que era la única persona en esta habitación
cuyo corazón latía.

Reconoció a algunos. Fitz-Rawdon, de uniforme, con el bigote
encerado y la espalda de un hombre que lleva la marcialidad como
otros llevan perfume. El Conde de Wexford, con su capote irlandés
incongruente entre tanto brocado. Lord Ashworth-Vane, recuperado
de la herida del pecho, inmenso y silencioso junto a una silla vacía
que debía ser de Lady Margaret y que su ausencia convertía en un
reproche.

La Condesa de Moravia presidía desde un estrado al fondo del
salón. Estaba sentada en un sillón que parecía un trono porque la
mujer que lo ocupaba lo convertía en uno con el simple acto de
sentarse. El vestido era gris — gris como sus ojos, gris como la
piedra, gris como setecientos años de existencia destilados en un
color que no es color sino ausencia de frivolidad.

—Marqués de Ravenscar — dijo la Condesa, y la voz cruzó el
salón con la claridad de una campana que no necesita volumen para
ser oída —. Marquesa. Bienvenidos a la Asamblea.

La Asamblea. La primera en cincuenta años, convocada porque la
crisis había alcanzado el punto donde las reuniones de cinco ya no
bastaban y se necesitaba la presencia de todos los que quedaban —
todos los vampiros de Europa que todavía respondían a la Cofradía,
que todavía querían rosas en lugar de sangre, que todavía elegían la
civilización sobre el instinto.

Leonor navegó el salón con la inteligencia social que había
perfeccionado en tres Temporadas de Almack's, adaptada a un
contexto donde los errores no costaban reputación sino vida. Sonrió
cuando había que sonreír. Asintió cuando la presentaban a
inmortales cuyo nombre había leído en los registros de la Cofradía y
cuya edad medía en siglos. Contestó preguntas sobre los injertos



con la precisión de una científica y la diplomacia de una marquesa. Y
por debajo de todo, registraba — como siempre, como haría hasta el
último día de su vida — cada detalle, cada gesto, cada conversación
fragmentada que llegaba a sus oídos entre la música y el murmullo.

Porque había música. Una orquesta de cámara tocaba en una
galería elevada — cuatro músicos que Leonor tardó un minuto en
confirmar que también eran vampiros, porque la forma en que
tocaban no era la de personas que han estudiado un instrumento
sino la de personas que han vivido con él durante más años de los
que el instrumento lleva existiendo. El violín sonaba como si el
músico hubiera conocido a Stradivari. El clave sonaba como si la
clavecinista hubiera aprendido de Rameau. La música llenaba el
salón con una elegancia que era excesiva y justa a partes iguales.

Y bailaban. Los vampiros bailaban con una gracia que trascendía
lo humano — no mejor que los humanos sino de otra forma, con
una fluidez que no pertenecía a la biomecánica de un cuerpo que
envejece sino a la de un cuerpo que ha tenido siglos para aprender
cada paso y cada giro y que los ejecuta con la naturalidad del agua
que fluye por un cauce que conoce de memoria. Leonor los miró
bailar y pensó en los peces del acuario de Vauxhall: hermosos,
ajenos, moviéndose en un medio que no era el suyo pero que fingía
serlo.

La música se detuvo.
El silencio fue instantáneo — no gradual, no el silencio que se

construye cuando una sala se calla poco a poco, sino el silencio de
setenta seres que dejan de hacer ruido al mismo tiempo con la
coordinación de un organismo que responde a una sola señal.

Seraphina entró por una puerta lateral.
Vestida de rojo. Del mismo rojo oscuro de Blackwood Hall, del

color de las Rosas de Sangre, del color que era su marca y su
declaración. El pelo negro recogido con rubíes que brillaban bajo las
velas como gotas de sangre cristalizada. Y a su lado, con el brazo
ofrecido como quien ofrece un arma envuelta en cortesía, un
hombre.

Á



Don Rodrigo de Ávila.
Leonor lo había visto dos veces — en el sueño de la plaza de

Ávila y en la visión de Blackwood Hall — pero verlo en persona era
otra cosa. La diferencia entre el sueño y la realidad era la misma que
entre leer sobre el fuego y quemarse: el sueño le había dado la
forma, pero la presencia le daba la temperatura. Y la temperatura de
Don Rodrigo era un frío que no tenía nada que ver con la piel.

Era hermoso. Hermoso como Damián era hermoso — con la
perfección inmóvil de algo que ha dejado de cambiar — pero donde
Damián tenía melancolía, Don Rodrigo tenía certeza. La certeza de
un hombre que no duda de sí mismo porque ha dejado de
considerar que las dudas sean una opción. Pelo negro peinado hacia
atrás. Piel del color de la cera antigua. Ojos negros — negros sin
fondo, sin el ámbar de Damián, sin la luz que la emoción enciende.
Ojos que miraban el salón con la propiedad de quien mira algo que
le pertenece.

Caminó hacia el centro del salón con la elegancia de un hombre
que sabe que todos lo están mirando y que ha decidido que
merecen el espectáculo. Seraphina lo soltó. Se quedó a un lado, con
la sonrisa de quien ha jugado su mejor carta y espera ver el efecto.

—Hermanos — dijo Don Rodrigo.
La voz era castellana. Pura, sin la contaminación de siglos de

otros idiomas que tenía la de Damián — una voz que sonaba a la
Meseta, a piedra caliente, a la España que Leonor solo conocía por
los libros y por los sueños compartidos. Era una voz que sabía llenar
un espacio sin alzarse, que encontraba el oído de cada persona en el
salón con la precisión de algo que ha sido diseñado para persuadir.

—Hermanos, llevamos tres siglos viviendo de rodillas ante una
flor.

El silencio se espesó. Leonor sintió a Damián tensarse a su lado
— la mandíbula, los hombros, los dedos que se cerraron alrededor
de los suyos con una presión que habría sido dolorosa si no fuera
por lo que significaba: estoy aquí, no me voy, pero lo que viene me
va a costar.



—Las rosas de sangre fueron un regalo — continuó Don Rodrigo,
caminando entre las columnas con la cadencia de un predicador que
conoce su texto de memoria —. Un regalo del hermano Aurelio, un
vampiro que temía lo que era y que inventó una muleta para no
tener que caminar con sus propias piernas. Tres siglos después, la
muleta se ha convertido en una cadena. Dependemos de una flor
para ser lo que deberíamos ser sin ayuda. Nos escondemos en
sótanos, fingimos comer pavo, nos casamos con humanas — su
mirada encontró a Damián con la precisión de un alfiler que clava
una mariposa — para mantener una ilusión de normalidad que nadie
nos ha pedido.

—Las rosas mueren — dijo, y la frase tuvo la calma de un médico
que anuncia un diagnóstico terminal —. Mueren en París, en
Venecia, en Praga, en Roma. Mueren porque están diseñadas para
morir: son un parche temporal que un monje cobarde creó para
evitar la verdad. Y la verdad es que somos depredadores. Somos lo
que la noche produce cuando la naturaleza decide que la cadena
alimentaria necesita un eslabón más. No somos enfermos. No somos
monstruos. Somos la siguiente especie. Y es hora de comportarnos
como tal.

El discurso continuó. Leonor lo escuchó con la atención de una
escritora que reconoce el talento narrativo incluso en alguien cuya
narrativa quiere destruir todo lo que ella ama: Don Rodrigo era
brillante. Cada frase estaba construida para persuadir, cada imagen
elegida para resonar, cada pausa calculada para dejar que el silencio
hiciera el trabajo que las palabras dejaban pendiente. No era un
loco. No era un fanático. Era un hombre con una visión — una visión
terrible, coherente y magnéticamente articulada — y eso lo hacía
más peligroso que cualquier monstruo de ojos rojos en un callejón
de Whitechapel.

El salón escuchaba. Leonor veía las caras — las evaluaba con el
ojo de la novelista que cataloga reacciones — y lo que veía la
asustaba: no hostilidad ni rechazo sino algo peor. Duda. La duda de
seres que llevan siglos dependiendo de una sustancia que se acaba
y que escuchan a alguien ofrecerles la alternativa de no necesitarla.



La duda de adictos a los que les dicen que la adicción no es el
problema sino la solución.

Don Rodrigo se detuvo. Miró a Damián.
—Mi hijo más querido. — La voz bajó medio tono, y la intimidad

de la frase fue una violencia disfrazada de ternura —. Mi mejor
creación. Mira lo que te has hecho a ti mismo. — El gesto abarcó a
Damián, a Leonor, al salón entero —. Un monstruo que finge ser
hombre. Domesticado por una mortal y una flor. — La sonrisa que le
cruzó la cara fue la misma del sueño: los colmillos visibles, los ojos
negros sin fondo —. Vuelve a lo que eres, Damián. Vuelve a lo que
yo te hice.

El silencio que siguió fue el de un duelo antes del primer disparo:
cargado, tenso, con la violencia contenida en el espacio entre dos
hombres que se miran a través de trescientos años de historia
compartida.

Damián soltó la mano de Leonor.
Se levantó. No con prisa — con la lentitud deliberada de un

hombre que sabe que cada gesto cuenta y que ha decidido que este
gesto va a contar más que cualquier palabra. Se puso de pie en el
salón de los inmortales, con la levita impecable y los ojos de ámbar
encendidos con un brillo que no era dorado sino algo más duro —
acero, quizá, o el filo de una espada que se desenvaina.

—Lo que soy — dijo, y la voz llenó el salón con la misma
autoridad que la de Don Rodrigo pero con algo que la de Don
Rodrigo no tenía: verdad, la verdad del que ha pagado por cada
palabra con tres siglos de dolor — es lo que elijo ser cada día. No lo
que tú me hiciste. Lo que yo he hecho conmigo. Cada mañana en
que el sol sale y yo no muero es una elección. Cada noche en que
bebo elixir en lugar de sangre es una elección. Cada hora que paso
con una mujer que me ve como soy y no como tú me diseñaste es
una elección. — Lo miró directamente. Los ojos de ámbar contra los
ojos negros, como la luz contra el pozo —. Eso es algo que tú nunca
entendiste. Porque tú no eliges, Rodrigo. Tú obedeces. Obedeces la



sed como un perro obedece al amo. Y llamas libertad a lo que es
servidumbre.

El salón contuvo la respiración que no necesitaba.
Don Rodrigo sonrió. La sonrisa fue lenta, admirativa, con la

condescendencia de un padre que ve a un hijo rebelde y que lo
encuentra divertido en lugar de amenazante. La sonrisa fue también
un error, porque Leonor la vio y supo — con la certeza de una mujer
que lleva meses leyendo rostros vampíricos como textos cifrados —
que Don Rodrigo no había esperado esta respuesta. Había esperado
vacilación. Había esperado al muchacho de Ávila, al hijo obediente,
al joven que dijo que sí por desesperación. Lo que encontró era otra
cosa.

La votación fue rápida. La Condesa de Moravia la presidió con la
eficiencia de quien ha gobernado asambleas durante más siglos de
los que la mayoría de las naciones llevan existiendo. La pregunta:
¿mantener las rosas o abandonarlas? La mayoría — cuarenta y tres
de setenta — votó mantener. Los Espinos — veintisiete — votaron
destruir.

La mayoría había ganado. Pero veintisiete vampiros dispuestos a
actuar unilateralmente no eran una minoría derrotada. Eran un
ejército.

La Asamblea se disolvió. Los vampiros se dispersaron por el salón
con la fluidez de una marea que se retira, dejando charcos de
conversación en los rincones. La música volvió. El baile volvió. La
normalidad volvió con la insistencia de algo que se niega a morir
aunque todo a su alrededor esté muriendo.

Leonor se dirigió hacia la escalera. Necesitaba aire — aire real,
no el aire reciclado de un sótano lleno de seres que no lo
necesitaban. Damián hablaba con Fitz-Rawdon en el otro extremo
del salón, con la postura de dos hombres que planifican una defensa
militar, y Héctor vigilaba la puerta con la expresión de un hombre
que no confía en nadie que no sea él mismo.

En el primer rellano de la escalera, entre el salón y la tienda de
sombreros, una voz la detuvo.



—Marquesa.
Don Rodrigo estaba en las sombras. No las sombras del salón

iluminado sino las del hueco de la escalera, donde la luz de los
candelabros no llegaba y la oscuridad se acumulaba como agua en
un pozo. Estaba apoyado contra la pared con la despreocupación
calculada de un hombre que ha elegido este lugar y este momento
con la precisión de un cazador que elige su posición.

Leonor se detuvo. El corazón le dio un golpe contra las costillas
— uno solo, fuerte, como un puño contra una puerta — y después
se estabilizó, porque Leonor no era una mujer que perdiera el
control del corazón más de un latido.

—Don Rodrigo.
—Qué valiente. — Se apartó de la pared. Se acercó un paso. En

la oscuridad, los ojos negros eran dos ausencias de luz, dos agujeros
en la cara donde deberían estar los ojos —. La mayoría de los
humanos que me conocen no dicen mi nombre. Les parece que
nombrarlo es invocarlo.

—No soy la mayoría de los humanos.
—No. No lo eres. — La sonrisa fue la del sueño y la de la

Asamblea: colmillos visibles, certeza invisible —. Eres algo mucho
más interesante. — Se acercó otro paso. La distancia entre los dos
era de un metro. Leonor olía lo que emanaba de él: no rosas, no
tinta — algo más antiguo, más mineral, como el olor de una cueva
donde nadie ha entrado en siglos —. Huelo tu sangre en él.

La frase la golpeó. No por su contenido — sabía que el mordisco
había creado una conexión — sino por la intimidad de la
observación: Don Rodrigo olía en Damián la sangre que Leonor le
había dado. Olía la ofrenda. Olía el amor hecho biología.

—Ya has empezado la Entrega sin saberlo — dijo Don Rodrigo. La
voz era suave, conversacional, con el tono de quien comparte un
dato interesante en una cena —. Cada gota que le das te acerca
más a nosotros. Tu sangre en él, su sangre en ti — a través de los
besos, a través de los sueños, a través de cada vez que sus colmillos
rozan tu piel. El proceso es gradual. Sutil. Pero irreversible. — Se



inclinó. El metro se redujo a medio. El aliento le llegó a Leonor con
el frío de algo que no respira sino que simula respirar —. Cuando se
complete, serás una de los nuestros. Lo quieras o no.

—Miente.
—¿Estás segura? — La sonrisa se ensanchó. Los colmillos

brillaron en la oscuridad como cuchillos de marfil —. Toca la marca
de tu cuello. La que te dejó mi hijo. Dime si late.

Leonor no levantó la mano. No tocó la marca. No le dio la
satisfacción.

—Lo que haya entre Damián y yo no es asunto suyo.
—Todo lo que concierne a mi hijo es asunto mío. Lo creé. Lo

diseñé. Conozco cada filamento de su sangre, cada impulso de su
sed, cada debilidad de su control. Y sé — porque lo sé, marquesa,
con la certeza de quinientos años — que lo que ha empezado entre
ustedes no puede detenerse. La Entrega parcial se convertirá en
Entrega completa. Y cuando eso ocurra, la botánica que salva rosas
se convertirá en algo que ya no necesitará salvarlas. — Se apartó.
Volvió a las sombras con el movimiento silencioso de algo que
pertenece a la oscuridad como el agua pertenece al río —. Nos
veremos pronto, marquesa. Pronto.

Desapareció. No se fue — desapareció, con la velocidad de algo
que deja de estar donde estaba sin que el ojo registre la transición.

Leonor se quedó en el rellano. El corazón le latía con la
regularidad de un metrónomo que se niega a perder el compás, y las
manos le colgaban a los costados con una calma que era control y
no naturalidad.

Levantó la mano. Se tocó el cuello. Las dos marcas del mordisco,
cicatrizadas pero no olvidadas, estaban ahí — dos puntos que la
yema del dedo encontró con la precisión de una mujer que conoce
su propio cuerpo como conoce su invernadero.

Latían. Las marcas latían. No con el ritmo de su corazón — con
otro ritmo, más lento, más profundo, como un segundo pulso que no
le pertenecía del todo.



¿Verdad o manipulación? Leonor no lo sabía. Pero el pulso bajo
sus dedos era real, y lo real no se descarta por incómodo.

Bajó la mano. Enderezó los hombros. Y bajó la escalera hacia el
salón, donde Damián la esperaba con los ojos de ámbar y la mano
extendida y la ignorancia de que Don Rodrigo acababa de plantar
una semilla de duda en el único jardín que él no podía proteger: la
mente de su esposa.



Capítulo 19
La Rosa Prima

Las últimas Rosas de Sangre originales se estaban muriendo.
Leonor lo supo antes de que el microscopio se lo confirmara — lo

supo por el olor. Las rosas sanas olían a sangre y a miel, a algo
dulce con un fondo metálico que era su firma olfativa, tan
reconocible ya como el perfume de una persona querida. Las rosas
moribundas olían a óxido. A metal que se corroe. A sangre que se
seca al sol y pierde todo lo que la hacía sangre para convertirse en
costra, en mineral, en la versión muerta de lo que una vez fue vida.

De los tres rosales originales que sobrevivieron al ataque, dos
habían empezado a marchitarse. Los pétalos se cerraban hacia
dentro — no como se cierran las flores al anochecer, con la confianza
de que volverán a abrirse, sino como se cierra un puño cuando el
dolor es demasiado grande: apretados, tensos, sin intención de
volver. Los filamentos luminosos que Leonor había observado bajo el
microscopio — los hilos de luz que conectaban las rosas con la
sangre que las alimentaba — se apagaban uno a uno, como velas
que una mano invisible fuera pinzando.

—¿Cuántos días? — preguntó Héctor, desde la puerta del
invernadero donde se había estacionado con la frecuencia de un
hombre que vigila un enfermo terminal.

—Días, no. Horas. Estos dos rosales tienen horas. — Leonor se
limpió las manos en el delantal con un gesto que ya era automático,
reflejo, parte de la coreografía que su cuerpo había memorizado en
meses de invernadero —. El tercero aguantará una semana más,
quizá dos, si lo alimento exclusivamente con la mezcla.

—¿Y los híbridos?
—Los dieciséis producen elixir. Poco. Suficiente para diez

vampiros, quizá doce si racionamos. Pero no crecen lo bastante



rápido para reemplazar a los originales, y sin los originales como
fuente de hemocristales, no puedo crear más híbridos. Es un círculo
cerrado. — Se sentó en el bancal. La espalda contra la pared, las
rodillas dobladas, la postura de alguien que ha estado de pie
demasiadas horas y que no piensa disculparse por sentarse —.
Necesitamos la Rosa Prima, Héctor. Sin ella, esto se acaba.

Héctor no respondió. No necesitaba. Los dos sabían que la
ecuación no tenía solución dentro de los parámetros actuales. Los
híbridos eran un parche. Las rosas originales eran un cadáver en
proceso. Y la Rosa Prima — la rosa madre, la original de la que
descendían todas las Rosas de Sangre, la que Leonor había visto en
un sueño con la nitidez de una fotografía que no existiría hasta
dentro de un siglo — era la única variable que podía cambiar el
resultado.

Si existía. Si podían encontrarla. Si llegaban a tiempo.
Los Sueños de Sangre habían cambiado desde el mordisco.
Antes — antes de que Leonor ofreciera su cuello y Damián

bebiera y la sangre de ella entrara en la sangre de él como un río
que se funde con otro río — los sueños eran visiones: imágenes
nítidas pero distantes, como mirar a través de una ventana. Ahora
eran inmersiones. Leonor no veía los recuerdos de Damián; los
habitaba. Sentía la piedra del calabozo de Ávila bajo sus rodillas. Olía
el humo de la hoguera. Escuchaba el latido del corazón de un
muchacho que todavía tenía corazón que latiera.

Y Damián, a su lado en la cama, veía lo mismo. El vínculo de
sangre había convertido los sueños en territorio compartido — un
espacio donde sus conciencias se solapaban como dos mapas
transparentes superpuestos sobre la misma mesa, mostrando el
mismo terreno desde perspectivas que se complementaban.

Fue en uno de esos sueños donde encontraron lo que buscaban.
La noche del tercer día de febrero, con Londres enterrada bajo

una niebla que parecía algodón mojado y las rosas del invernadero
muriéndose una a una como estrellas en un cielo que se apaga,
Leonor y Damián soñaron juntos.



El sueño empezó en un lugar que Leonor no reconoció: un
monasterio de piedra gris, con claustros que olían a incienso y a
tiempo. Un hombre caminaba por los claustros con la capucha
puesta y las manos cruzadas sobre el pecho. No era Damián. Era
más bajo, más ancho, con las manos de un hombre que trabaja la
tierra — manos de jardinero, no de aristócrata. Caminaba deprisa,
con la urgencia de alguien que tiene algo que proteger y poco
tiempo para hacerlo.

El hermano Aurelio, supo Leonor. El vampiro-monje que había
cultivado la Rosa Prima en San Juan de la Peña. El que había
inventado el elixir. El que había dado a los vampiros una alternativa
a la sangre humana.

El hermano Aurelio entró en una capilla subterránea. La capilla
era pequeña, húmeda, con un altar de piedra donde en lugar de un
crucifijo había una rosa. Una rosa blanca. Luminosa. Con los pétalos
abiertos como manos que reciben algo y las raíces — visibles,
expuestas, creciendo sobre la piedra del altar como venas sobre un
cuerpo — pulsando con una luz que no era blanca sino de todos los
colores a la vez, como un prisma que descompone la luz del sol en
un arcoíris y después la recompone.

La Rosa Prima. Viva. Real. Exactamente como Leonor la había
visto en el primer sueño, pero ahora con la nitidez de una visión que
no es visión sino recuerdo — un recuerdo que no le pertenecía a ella
ni a Damián sino a alguien más, alguien que había enterrado esta
imagen en la sangre de la Cofradía como se entierra un tesoro con
un mapa que solo los descendientes correctos pueden leer.

El hermano Aurelio arrancó la rosa del altar. Con cuidado, con
reverencia, con las manos del jardinero que sabe que una raíz
cortada es una herida y que una herida, si se trata a tiempo, puede
sanar. Envolvió la rosa en un paño de lino. La puso contra su pecho.
Y caminó.

El sueño se aceleró. El hermano Aurelio caminaba a través de
paisajes que cambiaban como páginas de un libro: montañas,
bosques, ríos, ciudades que Leonor reconoció a medias — Barcelona,



quizá, o Toulouse, o alguna ciudad cuyas murallas medievales ya no
existían en 1817. Caminaba de noche, como caminan los vampiros:
por caminos oscuros, evitando el sol, con la rosa contra el pecho y la
urgencia de un hombre que sabe que lo persiguen.

Y después, el destino.
Una iglesia. Una iglesia grande, gótica, con torres que se perdían

en un cielo nocturno que Leonor reconoció con la sacudida de
alguien que ve algo familiar en un sueño donde todo es ajeno: la
silueta de las torres, la forma de la nave, el río al lado. Westminster.
La Abadía de Westminster.

El hermano Aurelio entró. No por la puerta principal — por una
entrada lateral, pequeña, que daba a un pasillo estrecho que bajaba.
Bajó. Escalones de piedra, húmedos, con el olor de la tierra que lleva
siglos sin ver la luz. La cripta. No la cripta que los turistas visitan —
otra más profunda, más antigua, con arcos normandos que
precedían a la abadía gótica. Una cripta dentro de la cripta, como
una muñeca rusa de piedra.

En el fondo, un nicho. El hermano Aurelio abrió el nicho — piedra
contra piedra, con un sonido que le llegó a Leonor a través de los
siglos con la claridad de algo que acaba de ocurrir — y depositó la
rosa dentro. La rosa brilló. La luz blanca iluminó la cripta un
instante, y después el nicho se cerró, y la oscuridad volvió, y el
hermano Aurelio se arrodilló frente a la piedra sellada y rezó — en
latín, en castellano, en un idioma que Leonor no conocía y que
sonaba a algo más antiguo que las lenguas romances — y el sueño
se disolvió como tinta en agua.

Leonor se despertó. Damián estaba despierto a su lado — los
ojos de ámbar abiertos en la oscuridad, brillando con el residuo del
sueño como ascuas que se niegan a apagarse.

—Westminster — dijo Leonor.
—Westminster — confirmó Damián.
—La Rosa Prima está debajo de la Abadía de Westminster. Desde

1348. Casi quinientos años en suelo sagrado.



—El hermano Aurelio la escondió en el único lugar donde ningún
vampiro querría buscar. Suelo consagrado. Irónico y brillante.

—¿Puedes entrar?
—El suelo sagrado no nos hace daño — dijo Damián, con la

paciencia de quien desmonta un mito por centésima vez —. Es una
leyenda. Como el ajo, como los crucifijos, como los espejos. Lo que
nos hace daño es el endrino, la luz del sol y la inanición. Puedo
entrar en Westminster.

—Entonces vamos.
—Leonor. — Se incorporó en la cama. La oscuridad del dormitorio

los envolvía, pero los ojos de Damián la veían perfectamente — la
veían como la había visto desde el mordisco, con la claridad
sobrenatural de un sentido que la sangre de ella había encendido —.
El sueño nos ha mostrado dónde está la rosa. Pero el recuerdo del
hermano Aurelio no estaba en mi sangre. Estaba en la sangre de la
Cofradía — transmitido de generación en generación, de creador a
criatura, enterrado tan hondo que ninguno de nosotros sabía que lo
tenía. Lo que significa que Don Rodrigo también lo tiene. Y si él
tiene el recuerdo...

—Sabe dónde está la rosa. Lo ha sabido siempre.
—Lo ha sabido siempre. Y no la ha destruido.
La implicación se abrió como una grieta en una pared: si Don

Rodrigo sabía dónde estaba la Rosa Prima y no la había destruido —
él, que quería destruir todas las rosas, que había quemado los
Pirineos, que había fundado los Espinos para liberar a los vampiros
de la dependencia del elixir —, entonces había una razón. Algo que
la Rosa Prima le ofrecía que era más valioso que su destrucción.

—Necesita la Rosa Prima — dijo Leonor, y la deducción le llegó
con la velocidad de un cerebro que lleva meses trabajando con datos
y que por fin encuentra el patrón que los organiza todos —. No
quiere destruirla. Quiere usarla. Para algo.

—¿Para qué?



—No lo sé. Pero si la quisiera muerta, estaría muerta. Lleva
quinientos años sabiendo dónde está y no la ha tocado. Eso significa
que la necesita intacta. Y si la necesita intacta... — la frase se le
formó en la boca con la precisión de una ecuación que se resuelve
sola — entonces podemos negociar.

—¿Negociar? ¿Con Don Rodrigo?
—Todo hombre tiene un precio. — Leonor se sentó en la cama. El

camisón blanco le caía sobre los hombros con la misma informalidad
con la que le caía el delantal en el invernadero — la ropa de trabajo
de una mujer que piensa mejor cuando el cuerpo está cómodo —.
Averigüemos cuál es el suyo.

Damián se quedó inmóvil. La inmovilidad vampírica, la que no era
quietud sino ausencia de movimiento — cada músculo detenido,
cada función suspendida, el cuerpo convertido en una estatua de
piedra fría que pensaba.

—No — dijo.
—¿No?
—No voy a negociar con el hombre que me creó. No voy a

sentarme frente a Don Rodrigo y tratarlo como un igual con el que
se cierra un trato. No voy a darle lo que quiere.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Ir a Westminster, sacar la rosa y esperar
que los Espinos no ataquen mientras tanto? ¿Esperar que Don
Rodrigo, que lleva quinientos años sabiendo que la rosa está ahí y
que no la ha tocado, se quede de brazos cruzados mientras tú la
sacas del lugar donde él ha decidido que esté?

El silencio de Damián fue largo. Los ojos de ámbar la miraban
con la intensidad de un hombre que sabe que tiene razón y que
sabe que ella tiene más razón.

—Enfrentarte a Don Rodrigo es enfrentar tu trauma más
profundo — dijo Leonor, y la voz le salió más suave, no por debilidad
sino porque lo que decía era una cuchilla y las cuchillas hacen más
daño cuando se usan con delicadeza —. Lo sé. Lo entiendo. El
hombre que te quemó, que te transformó, que te sedujo con



promesas que resultaron ser cadenas. — Le tomó la mano. Fría,
como siempre. Pero la sangre de ella en las venas de él hizo que los
dedos respondieran al contacto con un calor que subía desde dentro
—. Pero la persona que eres ahora — la persona que yo amo, la que
ha elegido las rosas cada día durante tres siglos — es más fuerte
que la que él destruyó. Confía en eso. Confía en mí.

—Confío en ti. No confío en él. — La mandíbula se le apretó —.
Si entramos en una negociación con Don Rodrigo, entramos en su
terreno. Es un manipulador. Ha tenido cinco siglos para perfeccionar
el arte de conseguir lo que quiere de la gente.

—Y yo he tenido veinticuatro años para perfeccionar el arte de no
dar a nadie lo que quiere de mí a menos que yo decida que vale la
pena. — Le sostuvo la mirada —. Llévame a él, Damián. Déjame
hacer lo que sé hacer: observar, analizar, encontrar la debilidad. Tú
conoces su pasado. Yo conozco su orgullo. Lo vi en la Asamblea. Lo
vi en la escalera cuando me habló a solas. Su debilidad es que cree
que es más inteligente que todos los que tiene delante. Y la gente
que cree eso comete errores porque no espera que los demás sean
tan listos.

Damián la miró. La miró con los ojos que ahora veían lo que ella
sentía — la sangre compartida convertida en un canal de emociones
que fluía entre los dos como una raíz subterránea — y lo que vio fue
lo que Leonor sentía: determinación. No bravuconería. No el valor
ciego de alguien que no mide los riesgos. La determinación fría,
calibrada, de una científica que ha evaluado las opciones y que ha
elegido la que tiene más probabilidades de funcionar, aunque esa
opción pase por sentarse frente a un monstruo de quinientos años.

—Si viene con nosotros a Westminster — dijo Damián, despacio,
como quien desarma un mecanismo pieza a pieza para ver cómo
funciona —, querrá algo a cambio. No nos dará la Rosa Prima por la
bondad de su corazón inexistente.

—No. Querrá algo. — Leonor lo sabía. Había pensado en esto
durante horas, entre injerto e injerto, entre muestra y muestra, en



los intersticios del trabajo que le dejaban suficiente cerebro libre
para calcular —. Y creo que sé lo que querrá.

—¿Qué?
—A ti. — La palabra cayó entre los dos con el peso de lo que era:

verdad —. Lo que ha querido durante tres siglos. A su hijo de vuelta.
Un encuentro. Una conversación. La oportunidad de convencerte de
que vuelvas a lo que fuiste durante las primeras décadas después de
la transformación. — Lo miró —. No va a conseguirlo. Pero va a
creer que puede. Y mientras lo cree, nosotros tenemos la rosa.

—Es una trampa mutua.
—Es una trampa mutua. Los dos lo sabremos. La pregunta es

quién será más rápido.
Damián cerró los ojos. Detrás de los párpados, Leonor supo lo

que veía — lo supo porque la sangre compartida se lo decía, como
un susurro que viene de dentro: veía Ávila, veía la hoguera, veía al
hombre de la capa que le había ofrecido la eternidad y que ahora
quería cobrar la deuda. Veía todo lo que había huido durante tres
siglos y que ahora tenía que enfrentar no porque quisiera sino
porque las rosas se morían y la mujer que amaba tenía un plan y el
plan era bueno y el plan pasaba por el infierno.

Abrió los ojos.
—Envía el mensaje.
Héctor lo envió esa misma noche. Una nota — breve, seca, con la

economía verbal que Leonor dictó y que Héctor transcribió con su
caligrafía impecable de mayordomo del siglo XVII:

Lord Ravenscar propone un intercambio. La ubicación de la Rosa
Prima a cambio de un encuentro privado con Don Rodrigo de Ávila.
Blackwood Hall. A conveniencia de ambas partes.

La respuesta llegó antes del amanecer. Una sola línea, en una
caligrafía que Leonor no conocía pero que reconoció por instinto —
antigua, segura, con la presión de una pluma sostenida por alguien
que ha escrito en todos los alfabetos de Europa:

Mañana. Medianoche. Trae a tu esposa.



Leonor leyó la nota. El corazón le latía en las marcas del cuello —
el segundo pulso, el que no era del todo suyo, el que la sangre de
Damián había dejado como un eco de sí mismo en su piel.

Trae a tu esposa. Don Rodrigo quería que ella estuviera presente.
No la temía. No la despreciaba. La quería ahí porque algo de ella le
interesaba — su sangre, su conocimiento, su linaje antiguo, o algo
que Leonor todavía no sabía y que tendría que descubrir antes de
medianoche.

Veinticuatro horas. Veinticuatro horas para prepararse.
Veinticuatro horas de vida para las últimas rosas originales.

En el invernadero, los dos rosales moribundos cerraron sus
pétalos por última vez. El olor a óxido se hizo más fuerte. Y los
dieciséis híbridos siguieron brillando en la oscuridad como promesas
que necesitaban una madre para cumplirse.



Capítulo 20
La confrontación

Blackwood Hall olía a gardenia y a emboscada.
Leonor lo supo en cuanto el carruaje cruzó la verja de hierro que

separaba la finca del camino de Surrey — lo supo con el sentido
nuevo que el mordisco le había abierto, un sexto sentido que no
tenía nombre pero que funcionaba como una antena sintonizada con
el peligro: la piel se le erizó, las marcas del cuello le pulsaron, y algo
en el fondo del estómago se contrajo con la precisión de un músculo
que se prepara para un impacto.

Damián iba a su lado en el carruaje. Héctor conducía. Detrás, en
un segundo carruaje sin insignias, tres vampiros leales de la
Cofradía: Fitz-Rawdon con su espada de empuñadura de plata, un
vampiro francés llamado Laurent que había sido mosquetero antes
de que los mosqueteros dejaran de existir, y una mujer de ojos
grises y acento escocés que respondía al nombre de Campbell y que
no había dicho una palabra en las dos horas de viaje excepto para
afinar la punta de una estaca de endrino con una navaja.

—No eres prescindible, Leonor — había dicho Damián cuando
ella anunció que vendría.

—Tampoco tú. Y las rosas me necesitan viva tanto como a ti.
Donde vayas, voy.

La discusión duró cuatro frases. Cuatro frases y la mirada de
Leonor, que a estas alturas del matrimonio funcionaba como un
argumento completo sin necesidad de verbos.

El carruaje se detuvo frente a la fachada isabelina. Leonor la
reconoció del capítulo de su vida que había empezado aquí meses
atrás — la piedra dorada, las ventanas emplomadas, los dragones
tallados en las jambas que la miraban con los ojos ciegos de la
heráldica. Pero algo había cambiado. Las ventanas estaban



iluminadas — todas, cada una, como si alguien hubiera encendido
cada vela de la casa con la intención deliberada de convertir
Blackwood Hall en un faro que brillara en la noche de Surrey como
una invitación o como una advertencia.

La puerta estaba abierta. No entreabierta — abierta de par en
par, con la hospitalidad ostentosa de quien quiere que sus invitados
sepan que los esperaba.

Entraron. Damián primero, Leonor a su lado, Héctor un paso
detrás. Fitz-Rawdon y los otros se desplegaron por los flancos con la
eficiencia silenciosa de gente que ha ensayado posiciones de
combate durante más tiempo del que la mayoría de los ejércitos
llevan existiendo.

El vestíbulo. Las escaleras. El pasillo con los retratos isabelinos
que Leonor había recorrido en su primera visita con la ingenuidad de
una mujer que no sabía que los cuadros retrataban vampiros. Todo
igual. Todo distinto, porque esta vez Leonor sabía lo que había
detrás de cada puerta y debajo de cada alfombra y dentro de cada
sombra.

Llevaba el perfume en el bolsillo del abrigo. Tres frascos de cristal
del tamaño de un dedal, sellados con cera, llenos de un líquido
transparente que olía a rosas y que era, en términos técnicos, un
veneno: esencia concentrada de rosa damascena, destilada en el
invernadero durante semanas, con una potencia cien veces superior
a la del perfume comercial. Las rosas damascenas eran primas de
las Rosas de Sangre — compartían linaje, compartían química — y la
esencia concentrada actuaba sobre el sistema nervioso vampírico
como un sedante brutal: desorientación, pérdida de velocidad,
debilidad muscular. Leonor la había probado en Héctor, que había
consentido con la resignación de un hombre que sabe que las
mujeres con ideas son más peligrosas que los vampiros con estacas.
El efecto había durado cuarenta segundos. Suficiente.

El salón principal. Las chimeneas de piedra con los dragones. Las
butacas de cuero. Y en la butaca central, con la misma postura que
en el sueño — la pierna cruzada, el brazo en el reposabrazos, la



cabeza ligeramente inclinada como un ave que evalúa a su presa —
Don Rodrigo de Ávila.

Seraphina estaba de pie junto a la chimenea. Vestida de negro
esta vez, sin los rubíes, con una austeridad que no era sobriedad
sino estrategia: quería que la atención fuera para Don Rodrigo. Y lo
era. Don Rodrigo llenaba la habitación con su presencia como una
tormenta llena un cielo — no por volumen sino por densidad, por la
cantidad de cosas que ocurrían dentro de él y que se filtraban al
exterior como electricidad antes de un rayo.

—Mi hijo — dijo Don Rodrigo, y la voz castellana cruzó el salón
con la suavidad del veneno que se mezcla con el agua —. Y su
esposa botánica. Qué feliz reunión.

—Don Rodrigo. — La voz de Damián fue acero. Sin calidez, sin
matices, sin ninguna de las capas de emoción que Leonor le conocía.
La voz que usaba cuando no podía permitirse sentir —. Hemos
venido a negociar.

—Lo sé. He leído vuestra encantadora nota. — Don Rodrigo se
levantó. El movimiento fue fluido, sin esfuerzo, con la economía de
un cuerpo que ha tenido cinco siglos para aprender a moverse como
si la gravedad fuera una sugerencia y no una ley —. Queréis la Rosa
Prima. Y a cambio me ofrecéis una conversación privada con mi hijo
pródigo. — La sonrisa —. No es suficiente.

—¿Qué es suficiente? — preguntó Leonor.
Don Rodrigo la miró. Los ojos negros la evaluaron con la

precisión de un tasador que mira un diamante: calculando quilates,
pureza, valor de mercado. La evaluación le duró tres segundos.
Leonor los soportó sin parpadear, con la disciplina de una mujer que
ha aprendido que frente a depredadores, la inmovilidad es defensa.

—Quiero ver lo que ocurre cuando la botánica se convierte en
parte de la simbiosis — dijo Don Rodrigo —. Quiero ver si la rosa y la
sangre pueden ser una sola cosa. — Caminó hacia Leonor. Un paso.
Dos. La distancia entre ellos se redujo con la deliberación de alguien
que mide cada centímetro como un general mide terreno —. Su
sangre, marquesa, es la variable que nadie ha probado. Sangre



antigua, sangre Ashworth, sangre que ha activado el Sueño sin
intercambio y que ha hecho florecer híbridos que no deberían existir.
— Se detuvo a un metro —. Quiero que sea transformada.
Completamente. Quiero ver qué produce la fusión de su sangre con
la nuestra.

—No — dijo Damián.
—No le he preguntado a usted, hijo. Le he preguntado a ella.
Leonor mantuvo los ojos en Don Rodrigo. No miró a Damián. No

buscó permiso ni confirmación ni rescate. Lo que hizo fue lo que
hacía en el invernadero cuando un dato no cuadraba: analizar.

Don Rodrigo quería que fuera transformada. ¿Por qué? No por el
placer de crear otro vampiro — tenía quinientos años y podría haber
transformado a centenares. Quería algo específico: la fusión de su
sangre con la sangre vampírica. Quería ver el resultado. Lo cual
significaba que no sabía cuál sería el resultado, lo cual significaba
que era un experimento, lo cual significaba que Don Rodrigo — por
toda su arrogancia, por toda su certeza — tenía miedo de algo que
la sangre de Leonor podía producir y quería controlarlo.

—No — dijo Leonor.
Don Rodrigo alzó una ceja. El gesto fue mínimo, elegante, con la

economía de un hombre que no necesita aspavientos para expresar
sorpresa.

—No voy a ser transformada a cambio de información que usted
ya debería haber usado para salvar a su propia especie en lugar de
destruirla — continuó Leonor, y la voz le salió con la precisión de un
bisturí que encuentra la vena —. La Rosa Prima lleva quinientos años
bajo Westminster porque usted la puso allí. O porque usted sabe
que está allí y ha elegido no usarla. En ambos casos, la pregunta no
es qué quiero yo a cambio de su cooperación. La pregunta es qué
necesita usted de la Rosa Prima que no puede conseguir sin mí.

El silencio que siguió fue el de un tablero de ajedrez donde
alguien ha movido una pieza que nadie esperaba.



Don Rodrigo la miró. La miró con algo que no era la
condescendencia del sueño ni la evaluación de hace un minuto. La
miró con interés. Con el interés genuino de un hombre que lleva
quinientos años sin encontrar a alguien que le sorprenda y que
acaba de encontrarlo.

—Magnífica — dijo, y la palabra fue un diagnóstico, no un
cumplido —. Ahora entiendo por qué mi hijo te eligió. No fuiste la
primera opción de un plan. Fuiste un accidente que mejoró el plan.

—El accidente está esperando una respuesta.
Don Rodrigo se rió. La risa fue breve, seca, con la textura de algo

que no se usa lo suficiente — la risa de un hombre que encuentra
genuinamente divertido que una humana de veinticuatro años le
exija respuestas en su propia negociación.

—La Rosa Prima es la llave — dijo —. No la llave que salva las
rosas, aunque eso también. Es la llave que abre la puerta de las
criptas. Los Dormidos, marquesa. Los ancestros que duermen bajo
Roma, Praga, Estambul. Las raíces de la Rosa Prima los mantienen
dormidos. Si la rosa muere, despiertan. Si despierto a los Dormidos
con la rosa en mi poder, los controlo. Si usted tiene la rosa en su
invernadero, me los quita.

La verdad cayó sobre el salón como un bloque de piedra que
rompe el suelo. Las piezas encajaron en la cabeza de Leonor con la
violencia de un rompecabezas que se resuelve de golpe: Don
Rodrigo no quería destruir las rosas. Quería controlar lo que las
rosas controlaban. Los Dormidos. Los vampiros ancestrales, los más
antiguos, los más poderosos, dormidos durante milenios bajo las
raíces de la Rosa Prima. Si Don Rodrigo despertaba a los Dormidos y
tenía la rosa — la llave que los controlaba —, tendría un ejército de
inmortales milenarios a sus órdenes. No quería liberar a los
vampiros. Quería gobernarlos.

—La ubicación de la Rosa Prima — dijo Leonor — a cambio de
Lady Ashworth-Vane. Viva. Intacta. Entregada esta noche.

Don Rodrigo parpadeó. La negociación había girado — de sus
términos a los de Leonor — con la rapidez de un timón que se



mueve un grado y cambia el rumbo del barco entero.
—Eso no estaba en la nota original — dijo.
—Las notas se actualizan. ¿Acepta?
Don Rodrigo miró a Seraphina. El gesto fue breve — una

consulta, un cálculo, la geometría rápida de dos aliados que ajustan
posiciones. Seraphina asintió con un movimiento casi imperceptible.

—Lady Ashworth-Vane está en el sótano — dijo Don Rodrigo —.
Intacta, como pides. Puede irse con vosotros esta noche. — Sonrió
—. Y la Rosa Prima está exactamente donde soñasteis: bajo la
Abadía de Westminster, en una cripta normanda que ningún humano
ha visitado desde 1348. Podéis ir a buscarla. — Abrió las manos en
un gesto que era rendición y que no era rendición en absoluto —.
Soy un hombre razonable.

La trampa se activó en el instante en que Leonor entendió que
Don Rodrigo era un hombre razonable.

Los hombres razonables no ceden.
El primer Espino entró por la ventana del salón. El segundo por la

puerta. El tercero, cuarto y quinto desde direcciones que Leonor no
registró porque la velocidad con la que se movían convertía su
entrada en un borrón de sombras y violencia. Habían estado
escondidos — en las habitaciones contiguas, en el sótano, en los
rincones de una casa lo bastante grande para ocultar un ejército — y
la señal había sido la sonrisa de Seraphina.

El salón estalló.
Fitz-Rawdon reaccionó primero. El coronel tenía los reflejos de un

hombre que ha luchado en guerras que ningún historiador conoce, y
la espada de plata salió de la funda con un sonido que era música
para quien la blandía y sentencia para quien la enfrentaba. Laurent,
el mosquetero, sacó dos dagas de algún lugar imposible de su
casaca y se lanzó contra el Espino más cercano con la elegancia letal
de alguien que pelea como baila. Campbell no sacó nada — usó las
manos, los codos, la cabeza, con una brutalidad escocesa que no
necesitaba armas.



Héctor se puso delante de Leonor. El gesto fue automático,
instintivo, con la prioridad de un hombre que tiene una sola orden
programada desde hace dos siglos: proteger a la señora.

Damián se lanzó contra Don Rodrigo.
No fue un ataque — fue una erupción. Toda la contención, toda

la medida, toda la civilización que Damián llevaba encima como
armadura se rompió en el instante en que los Espinos entraron, y lo
que quedó fue la versión original — el vampiro puro, el depredador
de tres siglos, la fuerza sin filtro de algo que ha decidido que el
control es un lujo que ya no puede permitirse.

Don Rodrigo lo esquivó. Lo esquivó con la facilidad insultante de
quinientos años de ventaja — un movimiento lateral, mínimo, con la
economía de alguien que no necesita esforzarse para evitar lo que
otro lanza con toda su fuerza. Los ojos negros brillaron con algo que
podría haber sido placer.

—Así me gusta, hijo. Sin la muleta de las rosas. Sin la correa de
la mortalidad.

Lucharon. El salón se convirtió en un campo de batalla que
habría sido hermoso si no fuera aterrador: dos vampiros moviéndose
a velocidades que el ojo de Leonor solo registraba en fragmentos —
un brazo aquí, un cuerpo allí, el sonido de los golpes como truenos
secos que hacían temblar las paredes. Los candelabros cayeron. Los
espejos se rompieron. La chimenea perdió un dragón de piedra que
se estrelló contra el suelo con un estruendo que hizo vibrar las
ventanas.

Leonor corrió.
No hacia la puerta — hacia el pasillo. El pasillo que recordaba del

capítulo de su vida que había empezado en esta casa: el laberinto de
pasillos que Héctor le había descrito, la ruta entre los salones y el
sótano, la geografía que había memorizado porque Leonor
memorizaba los lugares como memorizaba las plantas — por instinto
de supervivencia.

—¡Señora! — gritó Héctor detrás de ella.



—¡Lady Ashworth-Vane! — gritó Leonor sin detenerse —. ¡Está
en el sótano!

Corrió por el pasillo. Los sonidos de la batalla le llegaban
amortiguados por las paredes de piedra — golpes, cristales, el
chillido agudo de un vampiro que ha sido herido. Encontró la
escalera del sótano donde la recordaba: una puerta de roble al final
del pasillo este, con una cerradura que Leonor forzó con las
horquillas del pelo — las mismas horquillas, las mismas manos, la
misma mujer que había forzado la cerradura del invernadero meses
atrás en otra vida.

El sótano era oscuro, frío, con olor a humedad y a miedo. Lady
Margaret Ashworth-Vane estaba encadenada a una columna de
piedra con grilletes de hierro que tenían la oxidación de siglos.
Estaba pálida — más pálida de lo que un vampiro debería estar, con
los ojos hundidos y los labios secos y la postura de alguien que lleva
semanas sin alimentarse. Pero estaba viva. Viva en el sentido en que
los vampiros están vivos: los ojos abiertos, la conciencia presente, la
voluntad intacta.

—¿Lady Ashworth-Vane?
—¿Quién...? — La voz fue un hilo.
—Leonor Valderas. Marquesa de Ravenscar. He venido a sacarla

de aquí.
Las horquillas no bastaron para los grilletes. Leonor miró a su

alrededor — la oscuridad, las columnas, las paredes de piedra — y
encontró lo que necesitaba: una barra de hierro apoyada contra la
pared, del tipo que se usa para atizar chimeneas en casas que
tienen chimeneas del tamaño de habitaciones. La usó como palanca.
Los grilletes cedieron con un crujido que le vibró en los brazos.

Lady Margaret se desplomó. Leonor la sostuvo — la sostuvo con
los brazos de una mujer que carga macetas de diez kilos y que tiene
la fuerza que da el trabajo físico diario — y la arrastró hacia las
escaleras.

Arriba, el mundo se estaba rompiendo.



Leonor emergió del sótano con Lady Margaret apoyada en su
hombro y encontró el pasillo lleno de humo. No humo de fuego —
humo de velas aplastadas, de candelabros volcados, de cera
ardiendo sobre alfombras que habían costado más que la finca de su
padre. A través del humo, los sonidos de la batalla: metal contra
piedra, cuerpo contra cuerpo, y un sonido más terrible que los
demás — un crujido que era hueso rompiéndose.

Sacó un frasco del bolsillo. Le quitó el sello de cera. El olor de la
esencia de damascena le golpeó la nariz con la potencia de un
puñetazo — dulce, concentrado, con la intensidad de mil rosas
comprimidas en un centímetro cúbico de líquido. Se tapó la nariz con
el codo. Entró en el salón.

El salón era un desastre de belleza destrozada. Fitz-Rawdon
luchaba contra dos Espinos con la economía de un soldado viejo que
sabe que cada golpe cuenta. Laurent estaba herido — un corte de
endrino en el brazo que le estaba ennegreciendo la piel — pero
seguía en pie, con una daga en la mano sana y la determinación en
la cara. Campbell tenía a un Espino inmovilizado contra la pared con
un antebrazo que funcionaba como barra de hierro.

Héctor estaba de pie junto a la puerta, con la estaca de endrino
ensangrentada y la expresión de un hombre que ha neutralizado a
alguien sin necesidad de articular una emoción al respecto.

Y Damián.
Damián estaba en el suelo.
Don Rodrigo lo tenía inmovilizado — una rodilla en el pecho, una

mano en la garganta, con la autoridad de quinientos años contra
trescientos, de creador contra criatura, del padre monstruoso sobre
el hijo que había intentado matarlo y que no había podido. La estaca
de endrino estaba en la mano libre de Don Rodrigo, apuntando al
corazón de Damián con la precisión de un verdugo que ha hecho
esto antes.

—Ahora — dijo Don Rodrigo, con la voz que no se alzaba nunca,
que no necesitaba alzarse para ser oída y obedecida — vas a ser lo
que yo te hice ser.



Leonor lanzó el frasco.
Lo lanzó con la puntería de una mujer que lleva meses arrojando

semillas en macetas del tamaño de una taza de té y que ha
desarrollado una precisión de lanzamiento que no figura en ningún
manual de esgrima. El frasco se estrelló contra la espalda de Don
Rodrigo. El cristal se rompió. La esencia de damascena se extendió
por su ropa, su piel, el aire a su alrededor.

El efecto fue instantáneo. Don Rodrigo se sacudió — un espasmo
que le recorrió el cuerpo como una descarga eléctrica, con la
violencia de un sistema nervioso que recibe un estímulo para el que
no está preparado. La mano de la garganta de Damián se aflojó. La
estaca tembló. Los ojos negros parpadearon — una vez, dos veces
— con la confusión de un depredador que descubre que la presa
tiene garras.

Cuarenta segundos. Leonor tenía cuarenta segundos.
Pero Don Rodrigo no era un vampiro ordinario. Era quinientos

años de evolución, de adaptación, de un cuerpo que había aprendido
a resistir lo que mataba a otros. El efecto de la esencia lo ralentizó,
lo desorientó — pero no lo inmovilizó. Se recuperó en veinte
segundos. No cuarenta. Veinte.

Se levantó. Se volvió hacia Leonor. Los ojos negros estaban
inyectados de algo que no era rojo sino un negro más profundo,
como un pozo que se traga su propia oscuridad. La esencia de
damascena le goteaba por la cara con el olor de mil rosas
concentradas, y a través del olor, lo que emanaba de él era rabia —
fría, antigua, con la paciencia de quinientos años de no perder
nunca.

—Eso — dijo — ha sido un error.
Damián se levantó detrás de él. Pero no del todo. Estaba

debilitado — la pelea le había costado lo que le quedaba de reserva,
y los ojos de ámbar estaban apagándose como velas a las que les
falta oxígeno. Los colmillos estaban extendidos pero la mandíbula
temblaba. Se puso entre Leonor y Don Rodrigo, pero la postura era
la de un hombre que se sostiene por voluntad, no por fuerza.



Leonor lo vio. Vio lo que le faltaba. Vio que la fuerza se le iba
como el elixir se iba de las rosas — despacio, inevitablemente, sin
nada que la repusiera.

Excepto una cosa.
Miró a su alrededor. El salón destrozado, los espejos rotos, los

fragmentos de cristal y plata que cubrían el suelo como estrellas
caídas sobre una alfombra que ya no existía. Vio lo que necesitaba:
un fragmento de espejo. Grande, afilado, con el borde cortante de
algo que se ha roto con violencia.

Lo cogió.
Se cortó la palma de la mano.
El dolor fue limpio, breve, con la claridad de una decisión que no

admite segunda lectura. La sangre le brotó de la palma — roja,
humana, viva, con el olor que Leonor ya conocía porque era el olor
que las rosas reconocían: sangre Ashworth, sangre antigua, la
sangre que activaba lo que otras sangres no podían.

Le ofreció la mano a Damián.
No la ofreció con subterfugios ni con explicaciones ni con el

preámbulo de una mujer que pide permiso. La ofreció como se
ofrece lo que es tuyo y que decides dar: con la palma abierta, con la
sangre cayendo entre los dedos, con los ojos fijos en los de él y la
certeza absoluta de que esto era necesario y correcto y suyo.

—Bebe — dijo.
Don Rodrigo los miraba. Seraphina los miraba. Héctor los miraba.

Fitz-Rawdon y Laurent y Campbell y los Espinos que quedaban en
pie — todos los miraban, inmóviles, con la quietud de quienes
presencian algo que no tiene precedente y que cambiará todo lo que
viene después.

Damián tomó su mano. Le temblaban los dedos. Los ojos de
ámbar apagado la miraron con una expresión que contenía todo lo
que habían sido y todo lo que serían: el contrato de Almack's, la
primera noche en el invernadero, los sueños compartidos, las rosas
que habían creado juntos, y debajo de todo, el amor que Don



Rodrigo había llamado domesticación y que era exactamente lo
contrario — era lo más salvaje que cualquiera de los dos había
hecho nunca.

Bebió.
La boca contra la palma. Los labios primero, después los colmillos

— la incisión precisa que ya conocía, el dolor que se convertía en
otra cosa. Pero esta vez fue diferente. No como la intimidad del
invernadero, donde el mordisco había sido privado y tierno y
medido. Esto fue público. Esto fue urgente. Esto fue la Entrega
parcial que Leonor había leído en los registros de la Cofradía y que
nadie había hecho delante de testigos en tres siglos: sangre humana
dada por voluntad propia, sin coacción, sin ritual, sin nada entre la
mujer y el vampiro excepto una mano abierta y la decisión de que
vivieran los dos.

Damián se irguió. Los ojos se encendieron. No el ámbar habitual,
no el oro de las noches del dormitorio — algo más: un brillo que no
tenía nombre en el espectro visible, un fuego que le ardía detrás de
los iris con la potencia de una sangre que no era solo sangre sino la
destilación de todo lo que Leonor sentía por él concentrado en las
gotas que había bebido.

Se volvió hacia Don Rodrigo.
Lo que siguió duró seis segundos. Leonor los contó — los contó

con las marcas del cuello que latían al ritmo de Damián, como un
metrónomo que registraba cada latido de la fuerza prestada.

Primer segundo: Damián cruzó la distancia. Segundo: la mano en
la garganta de Don Rodrigo. Tercero: el impacto contra la pared, que
cedió como había cedido todo lo demás en esta casa — espejos,
candelabros, dragones de piedra. Cuarto: Don Rodrigo en el suelo.
Quinto: la estaca de endrino que había estado en la mano de Don
Rodrigo ahora en la mano de Damián. Sexto: la punta de la estaca
contra el pecho de Don Rodrigo, en el punto exacto donde estaría el
corazón si Don Rodrigo tuviera algo que mereciera ese nombre.

—Termínalo — dijo Don Rodrigo, y la voz le salió rota pero no
derrotada, nunca derrotada, con la arrogancia de un hombre que



pierde y que convierte la derrota en desafío —. Mátame como
debiste matarme en 1620.

Damián no lo mató.
La estaca se hundió dos centímetros. Lo suficiente para que el

veneno del endrino entrara en la sangre de Don Rodrigo y le cortara
la conciencia como un cirujano corta un nervio: limpio, preciso,
dejando el cuerpo intacto pero la voluntad suspendida. Los ojos
negros se cerraron. Los quinientos años de arrogancia y visión y
hambre se apagaron como una vela que alguien pinza entre los
dedos.

No muerto. Dormido. Neutralizado.
El salón quedó en silencio. Los Espinos que quedaban en pie

miraron a su líder caído, miraron a Damián de pie con la sangre de
Leonor en los labios y los ojos incandescentes, y hicieron lo que los
soldados hacen cuando el general cae: se fueron. Rápido, sin
ceremonia, por las ventanas rotas y la puerta destrozada y los
agujeros que la batalla había abierto en la arquitectura isabelina de
Blackwood Hall.

Seraphina no se fue. Se quedó junto a la chimenea, con el
vestido negro intacto y la expresión de una mujer que ha visto
perder su mejor carta y que ya está calculando la siguiente. Miró a
Leonor con algo que no era odio — era reconocimiento. El
reconocimiento de una rival que ha resultado más peligrosa de lo
esperado.

Se fue sin decir una palabra. Desapareció por la puerta lateral
con la misma elegancia con la que había entrado meses atrás en la
vida de Leonor, cuando todo esto había empezado con una cena
donde los humanos no sabían que cenaban con monstruos.

Damián soltó la estaca. Se volvió hacia Leonor. Los ojos seguían
encendidos — la sangre de ella ardiendo en su sistema como
combustible en un motor que lleva meses funcionando con reservas.

—Westminster — dijo Leonor, con la mano todavía sangrando y el
corazón latiéndole en las marcas del cuello con un ritmo que ya no
era solo suyo —. Las rosas tienen horas. Vamos.



Capítulo 21
La rosa que no debería existir

La Abadía de Westminster a las cuatro de la mañana era un animal
dormido.

No muerto — dormido. Leonor lo sintió al cruzar el umbral de la
puerta lateral que Héctor había abierto con una llave que llevaba en
el bolsillo del chaleco junto a otras tres y que identificó con la
naturalidad de un hombre que tiene llaves de la mitad de los
edificios sagrados de Londres: «La Cofradía mantiene accesos. Las
iglesias no se pagan solas.» La abadía respiraba. No literalmente —
no había pulmones ni fuelle ni nada que produjera el sonido — pero
el aire se movía dentro de la nave con la cadencia de algo que inhala
y exhala: corrientes frías que subían por las columnas, corrientes
cálidas que bajaban desde el techo de bóveda de crucería donde los
arcos se cruzaban como las manos de un gigante en oración.

Olía a piedra, a cera vieja, a incienso que llevaba siglos
impregnando la cantería. Y debajo, algo más — algo que la nariz de
Leonor, aguzada por meses de invernadero y por la sangre de
Damián que le corría por las venas como un segundo sistema
nervioso, detectó con la precisión de un sabueso: rosas. El olor
fantasma de rosas, tan débil que podría haber sido imaginación y
tan persistente que no lo era.

Damián caminaba a su lado. Los ojos de ámbar barrían la
oscuridad con la visión que no necesitaba luz — veía la nave gótica
como Leonor veía una habitación a mediodía, con cada detalle
nítido, cada sombra legible. La sangre de ella todavía le ardía en las
venas; Leonor lo sentía a través del vínculo que el mordisco de
Blackwood Hall había profundizado, una conexión que ya no era un
hilo sino un cable — grueso, tenso, vibrante con la urgencia de lo
que iban a hacer.



Héctor los guiaba. Llevaba un farol de aceite en una mano y la
otra mano libre, y caminaba por la nave norte con la familiaridad de
alguien que ha recorrido este camino antes, probablemente muchas
veces, probablemente durante siglos.

—Aquí.
Se detuvieron frente a una puerta que no parecía una puerta.

Parecía un panel de la pared — piedra del mismo color, del mismo
grosor, con la misma textura que el resto del muro norte. Pero
Héctor puso la mano en un punto específico — a la altura de la
cadera, donde una de las juntas entre bloques era un milímetro más
ancha que las demás — y empujó. La piedra cedió con un sonido
grave, subterráneo, como el primer acorde de un órgano que no se
ha tocado en siglos.

Escaleras. Descendían en espiral, estrechas, con peldaños
gastados por el centro donde los pies los habían hollado durante
generaciones — pies humanos primero, después pies que no lo eran.
La piedra estaba húmeda. El farol de Héctor producía sombras que
giraban con la espiral como bailarines en un vals que no tenía
música.

Bajaron. Leonor contó los peldaños como contaba todo — por
disciplina, por costumbre, porque contar era la forma que tenía su
cerebro de mantenerse anclado cuando el cuerpo quería dejarse
llevar por el vértigo de lo que estaba ocurriendo. Cuarenta y ocho
peldaños. Cuarenta y ocho escalones entre el suelo de la abadía y la
cripta que ningún turista visitaba y que ningún libro de arquitectura
mencionaba.

La cripta era normanda. Leonor lo supo por los arcos — de medio
punto, no ojivales, con la robustez militar de una arquitectura que se
construía para resistir asedios, no para impresionar a los feligreses.
Las columnas eran gruesas, sin ornamento, con capiteles de piedra
que no intentaban ser bonitos sino soportar peso. El techo era bajo
— Damián tenía que inclinar la cabeza — y el suelo era de losas
irregulares que guardaban charcos de humedad en las juntas como
monedas de agua.



Y al fondo, el nicho.
Leonor lo reconoció antes de verlo — lo reconoció con el cuerpo,

con las marcas del cuello que empezaron a latir con un ritmo nuevo,
más rápido, como un corazón que detecta la presencia de lo que
busca. El Sueño de Sangre le había mostrado este lugar: el hermano
Aurelio arrodillado, la piedra que se cierra, la rosa que brilla un
instante antes de desaparecer detrás del muro.

Quinientos años. La Rosa Prima llevaba quinientos años detrás de
esa piedra, en la oscuridad de una cripta normanda bajo una abadía
gótica bajo el cielo gris de un país que no era el suyo. Quinientos
años alimentándose de algo que ninguno de ellos comprendía — no
de sangre, no de luz, no de agua, sino de lo que queda cuando se
retiran todos los nutrientes y solo permanece la voluntad de seguir
viva.

—Ábrelo — dijo Leonor.
Damián puso las manos en la piedra del nicho. La piedra era del

mismo tipo que el resto del muro — caliza gris, normanda, con la
impasibilidad de algo que lleva ocho siglos siendo pared y que no
piensa dejar de serlo. Pero las manos de Damián tenían la fuerza de
tres siglos, potenciada por la sangre de Leonor, y cuando empujó, la
piedra se movió.

El sonido fue el mismo que Leonor había oído en el sueño: piedra
contra piedra, con un grave profundo que le vibró en los dientes y
en las costillas y en las marcas del cuello. La piedra se deslizó hacia
dentro. La oscuridad del nicho se abrió como una boca.

Y la luz salió.
No la luz del farol de Héctor — otra luz. Blanca. No blanca como

la nieve ni como la leche ni como ninguna de las cosas que se
llaman blancas y que son en realidad beige o gris o marfil. Blanca
como la ausencia de todo color y la presencia de todos a la vez,
como un prisma que trabaja al revés y que recompone el espectro
en un solo haz que es más que la suma de sus partes.

La Rosa Prima.



Estaba dentro del nicho como una joya dentro de un estuche — o
como un corazón dentro de un pecho. Las raíces habían crecido
durante quinientos años: se extendían por las paredes del nicho, por
las juntas de la piedra, por las grietas que el tiempo había abierto en
la caliza normanda, como venas de un sistema circulatorio vegetal
que se había expandido en la oscuridad con la paciencia de algo que
tiene todo el tiempo del mundo. Las raíces brillaban. No con la
luminosidad arterial de las Rosas de Sangre — con una luz más
antigua, más profunda, que no pulsaba sino que permanecía:
constante, inmutable, con la estabilidad de algo que lleva quinientos
años ardiendo sin consumirse.

El tallo era grueso, leñoso, con la textura de la madera de olivo y
las espinas del tamaño de garras de gato. Y en lo alto del tallo,
abierta, perfecta, imposible — la rosa.

Pétalos blancos. Pero no el blanco vacío de las rosas de jardín —
un blanco que contenía sombras, que tenía profundidad, que parecía
hecho de capas sucesivas de luz superpuestas como las páginas de
un libro. Y en cada pétalo, venas. Venas de oro que recorrían la
superficie como ríos en un mapa, como filamentos luminosos en una
muestra de sangre bajo el microscopio, como las líneas que la vida
traza sobre la materia cuando decide que la materia merece ser
bella.

Leonor lloró. Otra vez. Como lloró cuando el primer híbrido se
abrió en el invernadero — con la nariz roja, con las lágrimas
cayéndole por la barbilla, con un hipido que le sacudía los hombros.
No por tristeza. Por reconocimiento. Porque lo que tenía delante era
lo que había visto en un sueño que no debería haber existido, y
existía, y era real, y brillaba en una cripta bajo Westminster como
una promesa que alguien había hecho quinientos años atrás y que
nadie había cumplido hasta ahora.

—Es ella — dijo. Y la frase fue innecesaria y fue necesaria y fue
lo único que podía decir.

Damián estaba inmóvil. La luz de la Rosa Prima le iluminaba la
cara con un brillo que le borró las sombras y los siglos y que lo dejó,

Á



por un instante, como el joven que había sido en Ávila antes de que
Don Rodrigo lo encontrara en un calabozo y le ofreciera la eternidad.
Los ojos de ámbar reflejaban la luz blanca y dorada de la rosa como
espejos, y Leonor pensó que si pudiera pintar este momento — la
cara de Damián iluminada por algo que lleva cinco siglos esperando
ser encontrado — nunca pintaría otra cosa.

—Hay que trasplantarla — dijo Leonor, y la voz le salió con la
eficiencia de la científica que se abre paso a través de la emoción
porque el trabajo no espera y las rosas de Half Moon Street se
estaban muriendo en este mismo momento —. Las raíces están
integradas en la piedra. Si las arrancamos, la mataremos. Necesito
cortar las raíces secundarias y conservar la raíz primaria con el
máximo de sustrato posible.

—¿Sustrato? — Héctor miró las paredes del nicho —. Es piedra.
—No. — Leonor se acercó. Se arrodilló frente al nicho con la

reverencia de una mujer que no reza en iglesias pero que reza en
invernaderos, y examinó las raíces con los dedos que llevaban meses
trabajando con rosas que no deberían existir —. La piedra está viva.
Las raíces la han colonizado. La caliza tiene microorganismos que las
raíces de la Rosa Prima han convertido en simbiontes. No es piedra
lo que alimenta esta rosa. Es la piedra transformada por la rosa. —
Miró a Damián —. Necesito tu podadera. Y necesito que cortes un
bloque de piedra de este muro con la raíz dentro.

Damián no preguntó cómo. Metió las manos en la caliza y
arrancó un bloque del tamaño de un baúl pequeño con la rosa
todavía enraizada, con las raíces principales intactas y colgando
como un sistema nervioso de luz, y con el cuidado de un hombre
que sabe que lo que sostiene vale más que todo lo que ha poseído
en tres siglos.

Héctor traía un cofre de madera forrado de lino húmedo —
preparado, porque Héctor preparaba las cosas antes de que se
supiera que hacían falta, con la clarividencia logística de un hombre
que lleva doscientos años anticipando desastres. Depositaron la rosa



en el cofre con la delicadeza de quienes manipulan un recién nacido
que no sabe que acaba de nacer.

Subieron las escaleras. Cruzaron la abadía dormida. Salieron a
una noche de febrero que estaba empezando a grisear por el este
con la primera luz de un amanecer que todavía no se atrevía a ser
amanecer — el cielo del Año Sin Verano, perpetuamente indeciso
entre la noche y el día.

El carruaje los esperaba. El cofre con la Rosa Prima iba en el
regazo de Leonor, envuelto en lino y en sus brazos, con las raíces
brillando a través de la tela como un faro que alguien hubiera
envuelto en una sábana.

Half Moon Street. Las cuatro y media de la mañana. El
invernadero los recibió con el olor que Leonor temía: óxido. Los dos
rosales originales habían muerto durante la noche. Los pétalos
estaban en el suelo, cerrados, secos, con la textura del papel viejo.
El tercer rosal original tenía un pétalo abierto. Uno solo. El último.

Los dieciséis híbridos seguían vivos. Pero sin los originales como
fuente de hemocristales, su muerte era cuestión de semanas. El reloj
no se había detenido con el hallazgo de Westminster. Solo había
cambiado la forma de medir el tiempo.

Leonor depositó la Rosa Prima en el bancal central del
invernadero. El bloque de caliza encajó en la tierra como si hubiera
sido diseñado para estar ahí — o como si la tierra lo hubiera estado
esperando, con la paciencia de quien sabe que lo que viene merece
la espera. Las raíces secundarias, las que Leonor había cortado en la
cripta, empezaron a buscar el sustrato del invernadero con la
urgencia de dedos que tantean en la oscuridad.

Pero no era suficiente. La rosa necesitaba más que tierra y piedra
y la oscuridad templada del invernadero. Necesitaba lo que siempre
habían necesitado las Rosas de Sangre: sangre. Pero no cualquier
sangre. Sangre compartida. Sangre de vampiro mezclada con sangre
humana dada por amor.

La Entrega de la Rosa.



Leonor lo sabía. Lo había sabido desde que Héctor se lo explicó
en el invernadero, desde que los registros de la Cofradía lo
confirmaron, desde que Don Rodrigo lo insinuó en la escalera de St.
James's con la confianza de quien sabe que el destino es un camino
con un solo final. Lo había sabido y lo había apartado y lo había
pensado y lo había vuelto a apartar, y ahora ya no podía apartarlo
más porque la Rosa Prima estaba en su bancal y las raíces buscaban
alimento y el alimento era ella.

Sabía lo que costaría.
Viviría siglos. No décadas — siglos. Su reloj se detendría: seguiría

respirando, comiendo, durmiendo, sintiendo, pero el tiempo que
separa el nacimiento de la muerte se estiraría hasta perder su
significado. Vería a Charlotte envejecer. Vería a los hijos de Charlotte
crecer y morir. Vería a los hijos de los hijos de Charlotte nacer y
crecer y morir mientras ella permanecía joven, o no joven sino
detenida, congelada en los veinticuatro años que tenía ahora como
un retrato en miniatura que no se decolora.

Perdería la posibilidad de envejecer con naturalidad. De tener
hijos humanos — los hijos que Charlotte asumía que tendría, los
nietos que Sir Edmund esperaba borracho en su finca restaurada, la
familia normal que el mundo normal esperaba de una marquesa
normal. Perdería la muerte. La muerte que es el precio de la vida y
sin la cual la vida se convierte en otra cosa — no peor, quizá, pero
distinta, como una rosa que florece en invierno es distinta de una
que florece en primavera: igualmente hermosa, pero fuera de
tiempo.

Y ganaría. Ganaría a Damián — no por décadas sino por siglos,
no hasta que la muerte los separara sino hasta que eligieran
separarse, lo cual no sería nunca porque Leonor no hacía las cosas a
medias y el amor no era una excepción. Ganaría la rosa. Ganaría una
vida que ninguna mujer de la era Regency había imaginado: la vida
de una botánica inmortal que estudia rosas sobrenaturales en un
invernadero de Londres mientras el mundo cambia encima de ella
como el cielo cambia sobre un jardín.



Damián la miró. La sangre de ella en sus venas le permitía sentir
lo que sentía, y lo que sintió fue todo esto — el cálculo, la pérdida,
la ganancia, el miedo y la certeza y debajo de todo la decisión que
ya estaba tomada, que había estado tomada desde el primer híbrido
que se abrió a las tres de la mañana bajo la luz de una vela.

—Puedo encontrar otra forma — dijo.
La frase fue un regalo envenenado: la oferta de una salida que

no existía, el gesto de un hombre que prefiere perder lo que más
quiere antes que pedirle a lo que más quiere que pague un precio
que no merece.

Leonor le tomó la cara entre las manos. La cara fría que se
templaba donde ella la tocaba. Los pómulos de castellano, la
mandíbula de quien ha sobrevivido a la Inquisición, los ojos de
ámbar que la miraban con la desesperación de un hombre que sabe
que lo que viene no puede detenerse y que no quiere detenerlo y
que necesita que ella le diga que está bien.

—He escrito cien finales para mis heroínas góticas — dijo —.
Ninguno se parece a este. — Le sostuvo la mirada. Gris contra
ámbar. Piedra de río contra metal fundido. La botánica y el vampiro,
en un invernadero a las cinco de la mañana, con una rosa de
quinientos años buscando raíces entre los dos —. Ninguno es tan
bueno como este. Déjame elegir mi propio final, Damián.

Damián cerró los ojos. Cuando los abrió, estaban dorados.
Se arrodillaron frente a la Rosa Prima. Las raíces de la rosa

brillaban en la oscuridad del invernadero con la luz blanca y dorada
que era su firma — la luz que había sobrevivido quinientos años bajo
Westminster, que había ardido sin consumirse, que había esperado
con la paciencia de algo que sabe que lo que viene merece la
espera.

Leonor se cortó la palma. La misma palma, la misma herida que
ya tenía una cicatriz sobre otra cicatriz — capas de cortes como
capas de historia, como los anillos de un árbol que marcan cada año
de crecimiento. La sangre le brotó roja, viva, con el olor que las
rosas conocían.



Damián se cortó la suya. La podadera — la misma podadera que
Leonor usaba para los injertos, que había cortado cien tallos y cien
raíces y que ahora cortaba la piel de un inmortal con la misma
eficiencia. La sangre le brotó negra, espesa, con los filamentos
luminosos visibles a simple vista — hilos de oro en un río de tinta.

Unieron las manos.
La sangre de ella y la sangre de él se mezclaron en el espacio

entre las palmas — roja y negra, cálida y fría, humana y otra cosa,
fusionándose con la urgencia de dos ríos que se encuentran después
de siglos fluyendo por separado. La mezcla cayó sobre las raíces de
la Rosa Prima.

La Entrega de la Rosa.
No fue un ritual. No hubo palabras, ni velas, ni la solemnidad de

una ceremonia que otros hubieran diseñado. Fue dos personas
arrodilladas en la tierra de un invernadero, con las manos unidas y la
sangre cayendo y la rosa bebiendo, y entre los dos un silencio que
no era silencio sino el sonido de dos conciencias que se encuentran.

Leonor lo sintió.
No como una invasión — como una puerta que se abre. La

conciencia de Damián entró en la suya a través de la sangre
compartida con la suavidad de la luz que entra por una ventana que
alguien acaba de descorrer: despacio, sin violencia, llenando los
rincones que la luz no había tocado antes. Y lo que entró fue todo.
Tres siglos de memoria: Ávila, la hoguera, el calabozo donde un
joven dijo que sí. El primer siglo de sed sin control, de sangre en los
labios, de la vergüenza que sigue al hambre como la resaca sigue a
la borrachera. El descubrimiento de las rosas en un monasterio de
los Pirineos — la paz, la primera paz en doscientos años, el alivio de
un hombre que encuentra la alternativa a ser un monstruo. Las
décadas de soledad, de nombres cambiados, de casas vacías donde
el piano sonaba para nadie. Y debajo de todo, debajo de los siglos y
la memoria y el dolor — un amor. No nuevo. Viejo. Viejo como la
primera vez que la vio en Almack's con un vestido de muselina que



no le favorecía y una opinión sobre botánica que sí, y que le
encendió algo dentro del pecho que llevaba tres siglos apagado.

Y Damián sintió lo de ella. Lo supo porque la sangre se lo dijo —
el canal abierto entre los dos se convirtió en un puente de doble
sentido, y lo que cruzó en la dirección contraria fue: veinticuatro
años de vida humana que pesaban más que tres siglos de
inmortalidad porque cada uno de esos años estaba lleno hasta el
borde. La infancia en Wiltshire con Charlotte y las rosas del jardín y
un padre que bebía y una madre que se fue demasiado pronto. Los
libros — cientos, miles, leídos a la luz de velas que no eran
suficientes y que nunca lo serían. La primera vez que miró una rosa
bajo una lupa y entendió que lo pequeño contiene lo infinito. Y el
amor — el que le había crecido dentro como un injerto que prende
sin que nadie lo haya plantado, el que la había traído hasta esta
habitación y esta rosa y este hombre de rodillas frente a ella con la
sangre mezclándose entre sus manos como las raíces de dos plantas
que deciden crecer juntas.

La Rosa Prima floreció.
No se abrió — floreció. La diferencia es la misma que entre

caminar y bailar: lo primero es función, lo segundo es arte. Los
pétalos blancos se desplegaron con una lentitud que no era lentitud
sino deliberación, como si cada pétalo supiera exactamente dónde
quería estar y se tomara el tiempo necesario para llegar. Las venas
de oro se encendieron — primero una, después otra, después todas
a la vez, como una constelación que se enciende estrella a estrella
hasta que el cielo entero arde. La luz blanca y dorada llenó el
invernadero con la intensidad de un amanecer que ocurre bajo
tierra.

Y las demás rosas respondieron.
Los dieciséis híbridos — los capullos que Leonor había creado con

sangre y ciencia y noches sin dormir — se abrieron. Todos. Al mismo
tiempo. Como si la Rosa Prima les hubiera dado una orden que solo
las rosas podían oír, como si las raíces de la madre hubieran
encontrado las raíces de las hijas a través de la tierra del



invernadero y les hubieran dicho: ahora, abrid, es hora. Los pétalos
rosa con vetas carmesí se desplegaron en dieciséis macetas distintas
con la sincronía de un coro que ataca la primera nota de un acorde
que lleva cinco siglos esperando ser cantado.

El invernadero entero estalló en flores.
No solo los híbridos. Las damascenas del bancal tres, que Leonor

cultivaba como fuente de material para los cruces. El rosal original
superviviente, que tenía un solo pétalo abierto y que ahora tenía
veinte. Las semillas que Leonor había plantado la semana anterior y
que no habían germinado — germinaron. Salieron de la tierra con la
velocidad de algo que ha decidido que esperar ya no es una opción,
y buscaron la luz de la Rosa Prima con la urgencia de girasoles que
encuentran el sol.

Leonor soltó la mano de Damián. La sangre se había secado
entre las palmas — las dos sangres, la roja y la negra, fusionadas en
una costra que no era roja ni negra sino de un color que no existía
antes: bronce oscuro con hilos de oro, como el pétalo de una rosa
que nadie ha clasificado.

Se miró las manos. Temblaban. No de frío ni de miedo — de algo
que no tenía nombre y que se parecía al sonido que hace el mundo
cuando cambia de forma: silencioso, irreversible, y tan grande que el
cuerpo no sabe cómo contenerlo.

—¿Estás bien? — preguntó Damián.
—Estoy distinta.
Lo estaba. Lo sentía en la piel — un grado más fría que antes, o

medio grado, la diferencia entre la temperatura de una mano
humana y la de una mano que ha dejado de ser del todo humana
sin convertirse en otra cosa. Lo sentía en los ojos — la oscuridad del
invernadero era menos oscura, los bordes de las cosas más nítidos,
como si alguien hubiera limpiado una lente que llevaba veinticuatro
años empañada. Lo sentía en el oído — el goteo de los tubos de
riego, el crujido de las raíces creciendo, el silencio del pecho de
Damián donde un corazón no latía, todo más presente, más cercano,
más real.



No era vampira. No era humana. Era lo que sus rosas eran: un
híbrido. Algo nuevo que no existía antes y que nadie comprendía del
todo.

Héctor apareció en la puerta del invernadero. Miró las rosas —
todas abiertas, todas brillando, el invernadero convertido en un
jardín de luz que habría sido imposible una hora antes y que ahora
era tan real como la tierra bajo sus rodillas. Miró a Leonor — la piel
un tono más pálida, los ojos un matiz más claros, las manos con la
costra de bronce y oro entre los dedos. Miró a Damián — los ojos
dorados todavía encendidos, la mano todavía tendida hacia Leonor
como si soltarla fuera perder algo que acaba de encontrar.

—Bien — dijo Héctor, con la voz del hombre que ha visto de todo
y que decide que esto también entra dentro de lo gestionable —.
Voy a preparar té.

Se fue.
Leonor se rió. La risa le salió con un sonido que no había oído

antes — más clara, con un fondo que vibraba como una cuerda de
piano, con la resonancia de algo que ha cambiado por dentro y que
lo nota primero en la risa. Damián se rió con ella. La risa de él —
baja, rota, con la textura del óxido y la suavidad de algo que se usa
después de mucho tiempo sin usarse — se mezcló con la de ella en
el aire del invernadero como dos notas de un acorde que lleva
trescientos años esperando a la segunda voz.

Se quedaron de rodillas entre las rosas. La Rosa Prima brillaba en
el centro del invernadero con la constancia de una estrella que ha
decidido no apagarse. Los híbridos brillaban a su alrededor como
satélites. Las damascenas florecían sin luna, sin sol, alimentadas por
las raíces de la madre que se extendían bajo la tierra del invernadero
con la velocidad de algo que tiene quinientos años de crecimiento
represado y que por fin encuentra espacio.

Leonor apoyó la cabeza en el hombro de Damián. El hombro
estaba más cálido que nunca — no cálido como un humano, pero sí
como algo que se acerca, que intenta, que responde a la sangre que
comparte con la mujer que tiene la cabeza apoyada en él. Las



marcas del cuello de Leonor latían con un ritmo que era el de los
dos: ni el suyo ni el de él sino el de ambos, sincronizado, como el
pulso de una rosa que tiene dos raíces y un solo tallo.

La primera luz del amanecer se filtró por el tragaluz del
invernadero. Gris, tenue, con la timidez de un sol que lleva meses
sin atreverse a salir. Pero ahí estaba. Un rayo. Fino, débil,
insuficiente para calentar nada y suficiente para iluminar algo: la
Rosa Prima, cuyos pétalos blancos atraparon la luz gris y la
devolvieron dorada.

Damián no se apartó.
El rayo le tocó la mano — la mano que sostenía la de Leonor, la

que tenía la costra de sangre compartida entre los dedos — y Leonor
esperó el gesto que había visto cien veces: la retracción, el dolor, el
reflejo de un cuerpo que lleva tres siglos quemándose con la luz del
día. El gesto no llegó.

La luz le tocó la piel. La piel no se quemó. No ardió, no enrojeció,
no hizo nada de lo que la luz del sol había hecho durante trescientos
años cada vez que encontraba la superficie de un cuerpo que no
estaba diseñado para recibirla.

Damián miró su mano bajo el rayo de sol. La miró como se mira
un milagro — no con la fe del creyente sino con el asombro del
científico, que es más profundo porque incluye la comprensión de lo
imposible.

—No duele — dijo, y la voz le salió con la textura de un hombre
que dice algo que no ha dicho en tres siglos y que no sabe cómo
suena porque no tiene práctica.

Leonor le apretó la mano. La sangre compartida, la rosa, el
amanecer. Todo junto. Todo al mismo tiempo. Todo imposible y todo
real y todo suyo.

—No — dijo —. Ya no duele.



Capítulo 22
La rosa del inmortal

La primavera llegó a Londres el catorce de marzo de 1817 con la
discreción de alguien que llega tarde a una fiesta y espera que nadie
lo note.

No fue un acontecimiento dramático. No hubo fanfarrias ni
titulares ni un momento preciso en el que el cielo decidiera cambiar
de opinión. Fue más bien un proceso — lento, tímido, con la cautela
de una estación que ha visto lo que el invierno ha hecho con su
predecesor y que no quiere correr la misma suerte. El gris del cielo
se diluyó un tono. Después otro. Las nubes que llevaban nueve
meses sellando Londres como la tapa de una olla se separaron un
centímetro, y por la grieta se coló un rayo de sol que cayó sobre
Hyde Park con la sorpresa de un visitante que no recuerda la
dirección pero reconoce el barrio.

La gente lo miró. Literalmente: se pararon en la calle, alzaron la
cara, y miraron el sol como se mira a alguien que se creía muerto y
que aparece en la puerta. Los niños señalaron. Las mujeres del
mercado de Covent Garden se quitaron los chales. Un vendedor de
periódicos en Fleet Street gritó «¡Sol!» con la misma urgencia con la
que habría gritado «¡Fuego!», y nadie le dijo que se callara porque
todos estaban mirando lo mismo.

El Año Sin Verano había terminado.
En el invernadero de Half Moon Street, las rosas lo supieron

antes que nadie.
Leonor las observó desde el bancal donde trabajaba — el mismo

bancal, la misma posición, con las manos en la tierra y el pelo
recogido con las horquillas que ya eran parte de su leyenda personal
— y vio cómo respondían al cambio de luz. Los dieciséis híbridos
giraron sus capullos hacia el tragaluz con la sincronía de un público
que se vuelve hacia el escenario cuando empieza la función. Los



pétalos rosa con vetas carmesí se abrieron un grado más. Las hojas
se extendieron. Y la Rosa Prima, en el centro del invernadero, en el
bloque de caliza normanda que era su trono y su cuna, brilló.

No más que de costumbre. No menos. Brilló con la misma luz
blanca y dorada de siempre — la luz que había sobrevivido
quinientos años bajo Westminster y que ahora iluminaba un
invernadero de Mayfair con la constancia de algo que ha decidido
que brillar es su única obligación y que piensa cumplirla.

Las Rosas de Leonor. Así las llamaba la Cofradía — no ella, que
habría preferido un nombre con menos ego y más precisión
botánica, pero que había aprendido que los vampiros, como los
humanos, necesitan bautizar lo que los salva para poder creer que
existe. Las Rosas de Leonor florecían bajo el sol y bajo la luna.
Producían elixir en cantidades que los registros de la Cofradía no
habían visto en tres siglos. Y crecían — con la velocidad de algo que
tiene una madre de quinientos años alimentando sus raíces desde el
centro del invernadero, como una reina que nutre a sus hijas a
través de la tierra.

La crisis había pasado.
No de forma limpia — las crisis nunca terminan de forma limpia;

dejan cicatrices, dejan deudas, dejan el recuerdo del miedo como
una mancha que no sale del todo por más que frotes. Los once
vampiros de Londres que habían perdido el control habían sido
recuperados — nueve mediante racionamiento de elixir y paciencia,
dos mediante estacas de endrino y el pragmatismo doloroso de
quien sabe que algunos daños no se reparan. Los cuerpos de
Whitechapel habían sido atribuidos a perros callejeros, a la
criminalidad del East End, a las estadísticas de un invierno que había
matado a más londinenses de los que el gobierno quería contar. La
Cofradía había limpiado las escenas con la eficiencia de tres siglos de
práctica, y la ciudad había seguido adelante con la memoria corta
que es el privilegio y la maldición de los mortales.

Don Rodrigo dormía. El Consejo — lo que quedaba de él;
Ashworth-Vane recuperado, Fitz-Rawdon con una cicatriz nueva en la



mandíbula, Wexford con la resignación de un anciano que ha visto
demasiadas guerras — lo había confinado a un sueño forzado: una
cripta bajo St. Clement Danes, sellada con endrino, vigilada por
turnos, con el cuerpo de Don Rodrigo de Ávila inmóvil sobre una losa
de piedra como una escultura yacente de un caballero medieval que
no está muerto sino esperando. La estaca en su pecho mantenía la
conciencia suspendida, pero los ojos se movían detrás de los
párpados cerrados. Soñaba. Lo que soñaba, nadie quería saberlo.

Seraphina había desaparecido. Sin nota, sin mensaje, sin la
cortesía de una rosa negra que anunciara su partida. Blackwood Hall
estaba vacío — los dragones de las jambas vigilando salas donde no
había nadie a quien vigilar, los espejos rotos todavía en el suelo del
salón como los restos de una fiesta que terminó en batalla. Fitz-
Rawdon había enviado gente a rastrear su paradero: nada.
Seraphina era cinco siglos de experiencia en desaparecer, y cuando
cinco siglos de experiencia deciden que no quieren ser encontrados,
no se les encuentra.

Los Espinos estaban debilitados. Sin Don Rodrigo como líder y sin
Seraphina como estratega, la facción se había fragmentado en
grupos aislados — peligrosos todavía, como las ascuas de un
incendio que alguien ha apagado sin mojarlo del todo, pero sin la
capacidad de actuar como ejército. Amenazas latentes. Problemas
para otro día.

Lady Margaret Ashworth-Vane había sido devuelta a su marido
con una palidez que tardó semanas en corregirse y un silencio que
tardó más. Lord Ashworth-Vane la había recibido en el vestíbulo de
su casa con los brazos de un hombre que tiene cuatrocientos años y
que los ha vivido todos para este momento: para abrazarla, para
sostenerla, para no soltarla. Leonor no estuvo presente en el
reencuentro, pero Héctor se lo describió con la economía verbal que
lo caracterizaba: «Lloró. Él, no ella. Cuatrocientos años de
contención rota en el vestíbulo. Tuve que limpiar el suelo después.»

Charlotte tuvo una niña el veintiuno de marzo — el equinoccio de
primavera, como si la hija de Charlotte Whitfield hubiera decidido
nacer en la fecha exacta en que la luz y la oscuridad se equilibran, lo



cual era apropiado dado que su tía era un equilibrio andante entre lo
humano y lo que ya no lo era del todo.

Leonor viajó a Wiltshire para el parto. Viajó de día, en un
carruaje que olía a cuero y a normalidad, con el sol de marzo
entrándole por la ventanilla con una tibieza que le calentaba la piel
de una forma que ya no era del todo como antes — un grado
menos, una fracción de diferencia que solo ella notaba, como una
nota en una melodía que está medio tono más baja de lo que
debería y que cambia el acorde entero sin que nadie excepto el
músico lo perciba.

Charlotte sudó, gritó, insultó al vicario y dio a luz a una niña de
tres kilos con los ojos cerrados y las manos abiertas y un llanto que
llenó la habitación con la urgencia de algo que acaba de llegar al
mundo y que quiere que el mundo lo sepa.

Leonor la sostuvo.
La niña pesaba tres kilos. Era cálida. Tenía el pulso de un colibrí

— rápido, frenético, con la prisa de un corazón que tiene toda una
vida por delante y que quiere empezar ya. Leonor la sostuvo contra
su pecho — el pecho que ahora era medio grado más frío que el de
cualquier otra persona en la habitación — y sintió el latido de la vida
mortal con una intensidad que era nueva y dolorosa y hermosa a
partes iguales.

Esta niña crecería. Envejecería. Moriría. Y Leonor estaría ahí para
verlo todo — el primer paso, la primera palabra, el primer amor, la
primera pérdida, y después los hijos de esta niña, y los hijos de los
hijos, y así durante generaciones que Leonor vería pasar como quien
ve pasar las estaciones desde una ventana que no se cierra nunca.

El coste de la Entrega. No un coste abstracto, no un dato en un
registro de la Cofradía, sino un peso concreto de tres kilos que le
latía contra el pecho con la fragilidad de todo lo que es mortal y que
Leonor, que ya no lo era del todo, sostenía con manos que
temblaban.

—Es preciosa — dijo, y la voz le salió con la claridad nueva que
tenía desde la Entrega: más nítida, con un fondo que vibraba como



una cuerda pulsada.
—Se llamará Eleanor — dijo Charlotte, desde la cama, con la cara

brillante de sudor y de felicidad y de la victoria específica de una
mujer que acaba de hacer la cosa más difícil del mundo y que quiere
que le traigan un té —. Por ti. Porque eres la persona más valiente
que conozco y quiero que mi hija lo sepa cada vez que diga su
propio nombre.

Leonor no lloró. Las lágrimas le habían cambiado desde la
Entrega — venían menos, costaban más, y cuando venían eran más
densas, como si la sal se hubiera concentrado. Pero algo se le movió
detrás del esternón con la fuerza de una raíz que rompe piedra, y lo
que sintió fue gratitud y pérdida y amor, todo junto, todo al mismo
tiempo, como las tres notas de un acorde que suena triste y
hermoso a la vez.

Sir Edmund visitó Wiltshire al día siguiente. Sobrio.
No sobrio de esa mañana — sobrio desde enero. Dos meses sin

beber, que para Sir Edmund Ashworth era el equivalente de dos
siglos para un vampiro: una hazaña que nadie esperaba y que nadie
se atrevía a celebrar en voz alta por miedo a romper el hechizo.
Llegó a la finca restaurada — la finca que el dinero de Damián había
rescatado del desastre, con el tejado reparado y las paredes
pintadas y los rosales del jardín podados con una competencia que
era claramente de Leonor — y sostuvo a su nieta con las manos que
ya no temblaban.

—Es perfecta — dijo, con los ojos acuosos de un hombre que
llora fácilmente y que por primera vez tiene una razón que no es
alcohol ni fracaso.

—Es un bebé, papá. Todos los bebés son perfectos. Es una
cuestión estadística.

—No. Esta es perfecta. — La miró. Miró a Leonor con esos ojos
que compartían — grises, directos — y lo que vio lo desconcertó:
algo en su hija había cambiado, algo que no podía nombrar pero que
sentía, como se siente un cambio de presión antes de la tormenta
—. Estás distinta, Leonor.



—Estoy mayor.
—No. Estás... — buscó la palabra con la torpeza de un hombre

que no está acostumbrado a mirar a sus hijas con atención — más
quieta. Antes eras un huracán. Ahora eres... algo más lento. Más
permanente.

Más permanente. La palabra le dio un escalofrío que le bajó por
la columna con la familiaridad de algo que ya conoce el camino.

La nota de Lord Phillip llegó a Half Moon Street dos semanas
después, entregada por un mensajero con librea de los Cavendish y
un sello de cera azul que Leonor rompió con la podadera porque
estaba en el invernadero y no tenía abrecartas.

Querida Lady Ravenscar:
Tengo la felicidad de informarle de mi compromiso con la

señorita Anne Crawford, hija del Vizconde de Hadley. Miss Crawford
es encantadora, inteligente, y tiene la virtud de no saber nada de
botánica, lo cual me ahorra la humillación de la comparación.

Le deseo toda la felicidad del mundo, que en su caso sospecho
que viene en formas que la sociedad no imagina y que usted no
necesita que nadie le explique.

Con afecto sincero y permanente,
Phillip Cavendish
Leonor leyó la nota entre dos injertos. Sonrió — una sonrisa que

era alivio y pena limpia y la alegría específica de saber que el
hombre más decente de Inglaterra había encontrado a alguien que
lo merecía. Guardó la nota en el cuaderno, entre una muestra de
hemocristales y una anotación sobre la tasa de crecimiento de las
raíces de la Rosa Prima.

Héctor la encontró en el invernadero ese mismo atardecer.
Estaba limpiando la plata — siempre limpiando la plata, como si la
plata fuera su mecanismo de meditación, su rosario secular, la
actividad que le permitía pensar sin que nadie sospechara que
estaba pensando. Se detuvo en la puerta. Miró el invernadero: las
Rosas de Leonor floreciendo en sus bancales, la Rosa Prima brillando



en el centro, los híbridos de segunda generación — los que Leonor
había creado después de la Entrega, usando la sangre compartida
como catalizador permanente — creciendo con la velocidad de algo
que tiene prisa por existir.

—Señora — dijo.
—Héctor.
—La casa estaba muerta antes de que llegaras.
Leonor dejó la podadera. Miró a Héctor — al hombre de cara de

madera de boj que no mostraba emoción porque había decidido que
la emoción era un lujo que los mayordomos de vampiros no
necesitaban, y que ahora estaba de pie en la puerta del invernadero
con un paño de plata en la mano y algo en los ojos que no era brillo
pero que se le parecía.

—Ahora está viva — dijo Héctor —. Incluso para los que ya no lo
estamos.

Se fue. El paño de plata se quedó en la puerta, olvidado, que era
lo más cerca que Héctor Vane había estado de un gesto
descontrolado en doscientos años.

Leonor terminó la novela un martes a las tres de la mañana.
Las sombras de Ravenmoor Castle, por una Dama de Calidad.

Trescientas doce páginas manuscritas en tinta negra sobre papel de
algodón, con la caligrafía apretada de una mujer que escribe deprisa
porque las ideas le llegan más rápido que la mano. Había reescrito
los últimos seis capítulos tres veces — la primera versión era
cobarde, la segunda era excesiva, y la tercera era lo que siempre
debió haber sido: honesta.

Arabella ya no gritaba en castillos. Arabella investigaba. Arabella
preguntaba. Arabella se enamoraba del señor del castillo no a pesar
de sus secretos sino por la forma en que los guardaba: con cuidado,
con vergüenza, con la esperanza irracional de que alguien llegara y
le dijera que no hacía falta esconderse más.

El último párrafo de la novela lo escribió sentada en el
invernadero, con la Rosa Prima brillando a su espalda y el



manuscrito sobre las rodillas y la pluma moviéndose con la velocidad
de algo que sabe adónde va:

Arabella se quedó en el jardín. Las rosas florecían a su alrededor
con la exuberancia de algo que ha sobrevivido a una temporada
larga y oscura y que celebra la luz con la generosidad de quien sabe
lo que es la ausencia. A su lado, el señor del castillo miraba el
amanecer con los ojos de un hombre que ha vivido mil amaneceres
y que ha temido cada uno de ellos, y que esta mañana, por primera
vez, no tenía miedo. El sol le tocó la cara. No se apartó. Y Arabella
pensó que si esto era un final, era el tipo de final que las novelas no
se atreven a escribir porque parece inventado: un final donde el
monstruo descubre que nunca fue un monstruo, y la heroína
descubre que el valor no es la ausencia de miedo sino la decisión de
quedarse a pesar de él.

Dejó la pluma. Sopló la tinta. Miró el párrafo con la satisfacción
específica de una escritora que sabe que lo que acaba de escribir es
bueno — no perfecto, nunca perfecto, pero bueno, con la bondad de
lo que es verdadero.

—Buen final.
La voz llegó desde detrás de su hombro. Damián estaba de pie a

su espalda, leyendo por encima de su cabeza con la descortesía
encantadora de un hombre que ha leído cada capítulo de esta novela
en progreso y que no piensa dejar de hacerlo ahora que está
terminada.

—Aunque el héroe es demasiado guapo — añadió.
Leonor sonrió. La sonrisa le salió con la facilidad de algo que se

ha vuelto costumbre — no la sonrisa irónica de Almack's, no la
sonrisa defensiva de la botánica que nadie tomaba en serio, sino la
sonrisa de una mujer que es feliz y que no necesita analizar la
felicidad para saber que es real.

—Es ficción, milord. Puedo permitirme la exageración.
—¿Exageración? — Se sentó a su lado en el bancal. El

movimiento fue fluido, sin ruido, con la gracia de tres siglos de
práctica en ocupar espacio sin perturbarlo. Le pasó un brazo por los



hombros. El brazo estaba templado — no caliente como el de un
humano pero tampoco frío como el de antes, sino en un punto
intermedio que era nuevo, que era de los dos, que era la
temperatura que produce la sangre compartida cuando fluye entre
dos cuerpos que ya no son lo que eran pero que son más de lo que
fueron —. Tu héroe no llega ni a la suela de mi zapato.

—Mi héroe no tiene tres siglos ni un mayordomo que limpia plata
como terapia.

—Defectos menores de la ficción.
Rieron. La risa de ella — clara, con ese fondo nuevo que vibraba

— se mezcló con la risa de él — baja, con la textura del óxido y la
suavidad de algo que ya no está oxidado porque alguien lo ha
limpiado con paciencia —, y las rosas del invernadero las oyeron. No
metafóricamente: los pétalos se abrieron un milímetro más, las hojas
se orientaron hacia el sonido, y la Rosa Prima brilló con un pulso que
coincidió exactamente con la cadencia de la risa, como si la risa
fuera un tipo de luz que las rosas también saben beber.

Damián sacó algo del bolsillo del chaleco. Una rosa. Blanca, con
venas de oro, del tamaño de una moneda de corona. La primera
Rosa Prima nacida en el invernadero de Half Moon Street — la
primera hija de la madre, la primera generación de algo que no
había existido antes y que ahora existía porque dos personas habían
mezclado su sangre sobre una raíz de quinientos años y habían
decidido que el amor era un catalizador tan válido como cualquier
compuesto químico.

Le puso la rosa en el pelo. Con los dedos que ya no temblaban,
con la precisión de un hombre que ha tenido tres siglos para
aprender cada gesto y que ha decidido que este — poner una rosa
en el pelo de la mujer que ama — es el gesto que más le importa.

La rosa se acomodó entre las horquillas. Blanca con venas de oro
contra el pelo castaño oscuro de Leonor. Brillaba. Despacio, con la
constancia de algo que no necesita prisa porque tiene todo el tiempo
del mundo.

El sol entró por el tragaluz.



No el sol enfermo del Año Sin Verano — el sol de verdad, el de
marzo, el que calienta y dora y hace que las cosas crezcan. Entró
por el cristal del tragaluz con la generosidad de algo que ha estado
ausente demasiado tiempo y que quiere compensar: un rayo ancho,
cálido, dorado, que cayó sobre el invernadero como una bendición
que nadie había pedido pero que todos necesitaban.

Le dio en la cara a Damián. Le iluminó los pómulos, la mandíbula,
los ojos de ámbar que no se cerraron ni se apartaron ni hicieron
nada de lo que habían hecho durante tres siglos cada vez que la luz
del día encontraba la superficie de un cuerpo que no estaba
diseñado para recibirla.

Se quedó. Con el sol en la cara. Con los ojos abiertos. Con la
rosa en la mano de Leonor y la mano de Leonor en la suya y el
invernadero lleno de flores que brillaban bajo una luz que solía ser
un castigo y que ahora, gracias a una botánica con opiniones que
había mezclado su sangre con la de un monstruo que nunca fue un
monstruo, era un regalo.

La besó bajo el rayo de sol.
Los labios ya no estaban fríos. No calientes — templados, con el

calor intermedio de la sangre compartida, con la temperatura de
algo que se ha construido entre los dos a lo largo de meses de rosas
y secretos y noches en un invernadero y una guerra que no eligieron
y un amor que sí. El beso sabía a té y a elixir y a algo nuevo que no
era ni lo uno ni lo otro sino los dos juntos: el sabor de una vida que
iba a durar siglos y que empezaba ahora, en este invernadero, bajo
este sol, entre estas rosas.

Después de tres siglos, el sol ya no le dolía.



FIN
~



Nota de la autora
Esta novela nació de dos obsesiones: las rosas y los monstruos

que eligen no serlo.
El Año Sin Verano existió. En 1816, la erupción del volcán

Tambora en Indonesia lanzó a la atmósfera suficiente ceniza para
oscurecer los cielos de Europa durante más de un año. Las cosechas
se perdieron. Los ríos se helaron en julio. Y en una villa junto al lago
Ginebra, un grupo de escritores —entre ellos Mary Shelley, Lord
Byron y John Polidori— se reunió a contar historias de terror para
pasar las noches sin sol. Shelley escribió Frankenstein. Polidori
escribió El vampiro. Yo me pregunté: ¿qué más podría haber
florecido en esa oscuridad?

La Cofradía de la Rosa es ficción. Pero la idea de que existen
criaturas que eligen la ciencia sobre la sed, la botánica sobre la
sangre, y el amor sobre la eternidad me parece, con perdón, la más
humana de las historias sobrenaturales.

Las rosas de sangre no existen. Todavía.
Gracias por leer.



Sobre la autora
Clara del Valle escribe ficción para mujeres que prefieren sus héroes
con colmillos y sus heroínas con microscopio. Cuando no está en un
invernadero (real o imaginario), se la puede encontrar investigando

la intersección entre botánica, historia y lo sobrenatural.
La Rosa del Inmortal es su primera novela.
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