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«Una rosa no necesita predicar. Se limita a esparcir su perfume.»
Mahatma Gandbhi

«Lo que se puede perder se quiere mds.»
Leonor Ashworth, marquesa de Ravenscar



ACTO PRIMERO

El trato

Capitulos 1-8



Capitulo 1
El ultimo baile de una Ashworth

Almack's olia a cera de abejas, a perfume de lavanda aplicado con
mano excesiva, y a esa variedad particular de sudor que la alta
sociedad londinense producia cuando intentaba bailar con elegancia
bajo la luz de seiscientas velas. Leonor Ashworth lo sabia porque
llevaba tres Temporadas catalogando olores, gestos y silencios en el
cuaderno que guardaba bajo llave en su escritorio — material de
primera calidad para las novelas goticas que nadie debia saber que
escribia.

Esta noche, el cuaderno se habria escrito solo.

Junio de 1816, y el salon de Almack's vibraba con el murmullo de
trescientas personas que fingian no notar que el verano no habia
llegado. Fuera, los cielos llevaban semanas del color del plomo, un
gris sin fisuras que se extendia de horizonte a horizonte como una
sabana tendida sobre Inglaterra. Llovia todos los dias. Las cosechas
se pudrian en los campos de Hampshire. Pero dentro de Almack's,
bajo los candelabros y las miradas de las patronesas, la Temporada
continuaba con la obstinacidon de un reloj que nadie se ha molestado
en parar.

Leonor ajustd el guante izquierdo — se le arrugaba siempre en la
costura del pulgar, delator de una calidad inferior a la que una hija
de bardn deberia lucir — y recorrié el saldon con la mirada que habia
perfeccionado en tres afios de practica: la de una mujer que observa
sin ser vista, que anota sin escribir, que se divierte con el
espectaculo porque sabe que ya no forma parte de él.

Después de esta noche, no habria mas Almack's.

La carta del acreedor habia llegado esa mafiana. Su padre la
habia dejado sobre el escritorio del estudio, probablemente sin
intencidn, junto a una botella de brandy mediada y un pafiuelo
manchado de algo que Leonor preferia creer que era tabaco. La cifra



era obscena. El plazo, cuatro semanas. Y la finca de Wiltshire — los
invernaderos de su madre, el jardin donde habia aprendido a
distinguir una rosa alba de una damascena antes de saber leer —
estaba hipotecada hasta los cimientos.

Charlotte dormia arriba, en la habitacidn de invitados de la casa
de tia Graves, con una mano sobre su vientre de cuatro meses y la
fe intacta de quien cree que Dios provee y los hermanos pagan las
deudas. Charlotte no sabia. Y Leonor no sabia cémo decirselo.

—Senorita Ashworth, éme concede este baile?

Lord Phillip Cavendish aparecio a su lado con la puntualidad de
un hombre que ha estado observandola desde el otro extremo del
saldn y ha esperado el momento exacto entre dos piezas. Era alto,
rubio, con unos hombros que llenaban la levita azul con la perfeccién
irreflexiva de quien nunca ha tenido que preocuparse por el precio
de la tela. Sonreia con todos los dientes, como un nifio al que la vida
todavia no ha ensefiado a sonreir solo con la mitad de la boca.

—Lord Cavendish. —Leonor aceptd la mano que le ofrecia y
compuso la sonrisa que reservaba para los hombres amables que
nunca se casarian con ella—. Si no le importa que le pise los pies.
Los mios llevan toda la noche buscando una excusa para moverse.

—Me arriesgaré con gusto.

La contradanza los llevo al centro del salon, donde el calor de los
cuerpos Y las velas creaba una atmdsfera que oscilaba entre lo
festivo y lo asfixiante. Phillip bailaba bien — con correccion, sin
genio, como hacia todo lo demas. Hablaron de la lluvia, del Ultimo
concierto en Hanover Square, del precio del grano, que preocupaba
vagamente a todo el mundo sin que nadie hiciera nada al respecto.
Phillip menciond que su madre habia preguntado por ella.

—Me honra la atencidn de Lady Cavendish —dijo Leonor,
consciente de lo que significaba la pregunta. Una madre que
pregunta por una joven soltera no esta haciendo conversacion; esta
calculando.

—Mi madre tiene buen ojo —respondio Phillip, y por un instante
dejo caer la mascara de cortesia y la mird con algo que se parecia a



la honestidad—. Para las personas que merecen atencion.

Leonor tragd la verdad como quien traga una espina: Phillip
Cavendish la habria hecho feliz. Una casa en Kent, una renta de tres
mil libras al afio, hijos que crecerian en un jardin sin hipotecas, y un
marido que sonreia con todos los dientes y no tenia secretos. Un
buen hombre. Una buena vida. Y completamente imposible, porque
Phillip Cavendish podia permitirse casarse por afecto, pero no por
caridad, y la hija arruinada de un bardn con deudas de juego no era
un afecto sino un lastre.

La pieza termind. Phillip la devolvio junto a tia Graves con una
reverencia impecable y una mirada que decia todo lo que la cortesia
le impedia pronunciar. Leonor le devolvidé una sonrisa que esperaba
pareciera agradecida y no triste, y se volvid hacia la mesa de
refrescos con la intencion de beber limonada rancia y componer
mentalmente el tercer capitulo de su novela, donde la heroina —
una huérfana llamada Arabella que sospechaba cosas terribles de su
benefactor — recorria un pasillo a oscuras en un castillo de los
Carpatos.

Entonces la puerta se abrio y el salon se detuvo.

No fue un silencio. Almack's nunca se quedaba en silencio; el
murmullo era su latido, y un corazén que deja de latir esta muerto.
Fue algo mas sutil: una interrupcién, una pausa colectiva que duré el
tiempo de una respiracion contenida. Las patronesas levantaron la
vista. Lady Jersey dejo una frase a medio terminar. Y trescientas
personas — acostumbradas a mirar de reojo, nunca de frente — se
volvieron hacia la entrada con un descaro que ninguin manual de
etiqueta habria aprobado.

El hombre que cruzé el umbral no entré en Almack's. Almack's se
reorganizo alrededor de él.

Era alto, pero no de la forma obvia de Phillip Cavendish. Su altura
tenia algo vertical y contenido, como la de un ciprés o un
campanario. La levita era negra, de un corte que Leonor no
reconocié — no francés, no inglés, algo mas antiguo o mas
extranjero, como si el sastre trabajara con tijeras de otro siglo. El



chaleco, de un borgofia tan oscuro que parecia sangre seca bajo la
luz de las velas, era la Unica concesion al color. El corbatin era un
nudo imposible, elaborado con la clase de precisidon que sugiere o un
ayuda de camara genial o un hombre que ha tenido demasiado
tiempo para practicar. Y el rostro.

Leonor era escritora. Tenia un vocabulario extenso para la
descripcidn de rostros masculinos, cultivado a lo largo de tres
cuadernos de borradores y dos novelas incompletas. Pero el rostro
de aquel hombre le pedia palabras que no tenia. No era guapo del
modo en que Phillip era guapo — abierto, saludable, comprensible.
Era guapo como es guapa una iglesia medieval o un acantilado sobre
el mar: algo construido para durar mas que una vida, tallado por un
tiempo que no era humano. Tenia la mandibula marcada, la nariz
recta, el pelo oscuro y ondulado peinado hacia atras con un rigor
que sugeria disciplina mas que vanidad. Y los ojos, cuando el
candelabro mas cercano los ilumind, eran del color del ambar
sostenido contra la luz — claros, imposibles, viejos.

Ridiculo. Un hombre no tiene ojos viejos a los treinta y dos anos.
Leonor apart6 la mirada y se odié un poco por no poder mantenerla
apartada.

—Lord Valderas —dijo Lady Jersey a su lado, con el tono de una
mujer que controla informacion valiosa—. Marqués de Ravenscar.
Medio espafiol por parte de padre, heredo el titulo por linea
materna. Recién llegado del Continente. Fortuna considerable, segun
dicen, aunque nadie sabe exactamente cuanto. Soltero. —La pausa
fue estratégica—. Si alguna vez hubo un partido para la Temporada,
seforita Ashworth, acaba de entrar por esa puerta.

—Qué generosa, Lady Jersey. Pero me temo que mis dias de
cazar partidos terminaron hace dos Temporadas, cuando la sefiora
Drummond-Burrell declaré que mi sentido del humor era
incompatible con el matrimonio.

Lady Jersey soltd una carcajada breve y afilada.

—El sentido del humor es lo Ultimo que se pierde, querida.
Incluso después de la fortuna.



Leonor habria respondido — tenia ya la frase compuesta,
envenenada vy lista —, pero entonces vio a la mujer que se acercaba
a Valderas desde el otro extremo del salon y la frase se le murid en
la lengua.

Lady Seraphina Blackwood llevaba negro. No el negro apagado
del luto ni el negro discreto de la viuda reciente, sino un negro vivo,
denso, que absorbia la luz de las velas como terciopelo mojado. El
vestido era de una sencillez que solo el dinero obsceno puede
comprar, y caia sobre su cuerpo con la obediencia de algo que ha
sido cosido directamente sobre la piel. Era rubia, palida, con
facciones de camafeo y unos ojos azules que parecian divertidos por
algo que solo ella entendia. Debia de tener treinta afnos, o quiza
cuarenta — su piel tenia esa calidad extrafia de las mujeres que no
envejecen del todo, como si el tiempo las hubiera mirado y hubiera
decidido que no merecia la pena.

Se acercd a Valderas y le puso la mano en el brazo con una
familiaridad que no pertenecia a Almack's. No era un toque social —
era un reclamo, un gesto de propiedad que atraveso el salén como
una nota aguda. Valderas no se aparto, pero Leonor vio la rigidez
que le subid por la espalda, el modo en que sus hombros se
cuadraron un milimetro. El gesto de alguien que tolera un contacto
que no desea.

Le dijo algo al oido. El inclind la cabeza para escuchar y
respondio con tres palabras que Leonor no pudo leer desde esa
distancia. Seraphina sonrid — no con los labios sino con los dientes,
un destello blanco que duré medio segundo y que por alguna razdn
hizo que Leonor pensara en lobos.

Anotacion mental para el cuaderno. Capitulo cuatro: la condesa
enemiga de Arabella. Vestida de negro. Sonrisa de depredador.

La orquesta atacd un vals. Las parejas se formaron. Y Lord
Valderas cruzd el salén en direccion a Leonor con pasos que no
hacian ruido sobre el parqué.

Tia Graves, que llevaba dormitando en su silla desde la segunda
contradanza, se enderezd de golpe con el instinto de una carabina



veterana que detecta peligro. Pero Valderas ya estaba frente a ellas,
y la reverencia que ejecutd fue tan perfecta que parecia aprendida
en un siglo donde las reverencias se hacian de verdad.

—Seforita Ashworth. —Su voz era grave, controlada, con una
cadencia que no era del todo inglesa. Como si el idioma le quedara
un poco estrecho—. Lord Valderas. éMe permite solicitar una
presentacion formal?

Tia Graves la hizo, tartamudeando ligeramente sobre el titulo.
Leonor hizo una reverencia de la que se habria sentido orgullosa si
no hubiera estado ocupada intentando entender por qué aquel
hombre la miraba como si la conociera de antes.

—Tengo entendido que tiene usted un interés particular por la
botanica —dijo Valderas.

Leonor calibré la frase. Un «interés particular» era un eufemismo
demasiado especifico para ser casual.

—Me distraigo con los jardines cuando la conversacion social me
resulta insuficiente, milord. Lo cual, en Almack's, es con frecuencia.

Un destello en los ojos de ambar. No una sonrisa — Valderas no
parecia un hombre dado a la sonrisa — sino algo mas cercano al
reconocimiento, como si ella hubiera dicho la frase correcta sin saber
que era una prueba.

—He leido un articulo en la Botanical Magazine de Curtis. El
numero de abril. Las laminas eran extraordinarias — en particular
una serie sobre rosas antiguas. La Rosa gallica officinalis, si no
recuerdo mal. El trazo era preciso pero tenia algo mas. Una
comprension de la planta que iba mas alla de la taxonomia, como si
el artista supiera lo que la rosa quiere.

La sangre se le subid a la cara. Leonor la contuvo con una
disciplina de tres Temporadas, pero el calor estaba ahi, en las
mejillas, en la base del cuello. Nadie deberia conectar ese articulo
con ella. El pseudénimo — E.L. Hartwell, un nombre lo bastante
anodino para pasar desapercibido — era su proteccion. Una mujer
no publicaba laminas botanicas bajo su propio nombre; una mujer



no publicaba nada bajo su propio nombre, a menos que quisiera que
la Temporada la convirtiera en objeto de diversion.

—No conozco al sefior Hartwell —dijo con una tranquilidad que le
costo esfuerzo—. Pero le transmitiré el cumplido si alguna vez tengo
el placer.

Valderas la mird. Fue una mirada larga, quieta, sin la prisa social
que dictaba apartar los ojos después de tres segundos. La mird
como se mira algo que uno necesita entender antes de poder hablar.

—Hagalo —dijo—. Y digale que tiene un don para ver lo que
otros pasan por alto. Eso es mas raro de lo que imagina.

Le hizo una reverencia breve — mas breve que la primera, como
si las convenciones empezaran a estorbarle — y se retird. No la sacd
a bailar. No pidié permiso para visitarla. No hizo nada de lo que un
caballero interesado habria hecho en Almack's, y eso,
paraddjicamente, fue lo mas interesante que un hombre le habia
dicho en tres anos.

Leonor se quedd de pie junto a la mesa de refrescos con la
limonada intacta en la mano y una frase girando en la cabeza: «sabe
lo que la rosa quiere». Un hombre que hablaba de rosas como si
fueran seres con voluntad. Un hombre que conocia su pseuddnimo
— 0 lo sospechaba — y habia elegido no delatarla. Un hombre cuyos
ojos eran demasiado viejos y cuya reverencia pertenecia a otra era y
que olia, cuando se habia acercado lo suficiente para que ella lo
percibiera, a algo que no era del todo humano: a sandalo, a tinta, y
debajo, dulce y metalico, a rosas.

Arabella, en la novela, habria sentido terror. Pero Leonor no era
Arabella, y lo que sentia no era miedo. Era curiosidad. Y la
curiosidad, en su experiencia, siempre era mas peligrosa.

El carruaje de tia Graves la dejo en la casa de Bruton Street
pasada la medianoche. Charlotte dormia. Tia Graves subid a su
habitacion entre bostezos y drdenes al servicio. Y Leonor, en lugar
de subir, se quitd los guantes, se aflojo el corsé un centimetro — lo
justo para respirar con el diafragma entero — y bajo al estudio.



La puerta estaba entornada. La luz de una vela bailaba sobre la
alfombra del pasillo.

Su padre estaba desplomado en el sillén de cuero, con la botella
de brandy vacia y una segunda carta abierta sobre el escritorio.
Roncaba con la boca abierta. El fuego de la chimenea se habia
reducido a ascuas, Y el frio hUmedo de un junio que se negaba a ser
verano llenaba la habitacidn con olor a ceniza mojada y a fracaso.

Leonor recogio la carta. El membrete era de un bufete de
abogados en Lincoln's Inn Fields. El tono, cortés con la cortesia de
un verdugo que afila el hacha. El plazo se habia acortado: ya no
eran cuatro semanas. Eran tres. Y la finca — los invernaderos, los
jardines, la casa donde su madre habia vivido y muerto y donde las
rosas que ella habia plantado todavia florecian cada junio, si es que
este junio sin sol las dejaba florecer — seria embargada.

Leonor dejo la carta sobre el escritorio. Cubrid a su padre con la
manta del sofa. Apago la vela.

Subid las escaleras en la oscuridad, con la mano en la barandilla
y la mente ya trabajando como trabajaba siempre — no con panico
sino con la légica fria de quien lleva afios resolviendo los problemas
que su padre crea. Necesitaban dinero. Necesitaban mucho dinero,
rapido, de una fuente que no fuera un prestamista con intereses de
usura. Y la Unica fuente de dinero rapido que la sociedad Regency
ofrecia a una mujer de veinticuatro afios sin dote, sin fortuna y sin
mas capital que un rostro agradable y una inteligencia que a la
mayoria de los hombres les resultaba incomoda era el matrimonio.

Se detuvo frente a la puerta de su habitacion. A través de la
pared llegaba la respiracion suave de Charlotte en la habitacion
contigua.

Un matrimonio. Un hombre con fortuna suficiente para pagar las
deudas, restaurar la finca, asegurar el futuro de Charlotte y del
bebé. Un hombre al que Leonor pudiera tolerar, si no amar. Un
hombre que la quisiera a ella y no solo a una esposa decorativa con
buen temperamento y habilidad para el bordado.



La imagen de Lord Phillip Cavendish le cruzé la mente. Y detras,
sin pedirlo, la imagen de Lord Valderas: los ojos de ambar, los pasos
sin ruido, la voz que hablaba de rosas como si supiera cosas sobre
ellas que nadie vivo deberia saber.

Leonor entrd en su habitacidn, cerrod la puerta, y sacd el
cuaderno del cajon del escritorio. Paso las paginas hasta la Ultima
entrada — el borrador del capitulo tres de la novela de Arabella — y
escribid debajo, con letra rapida y desigual:

«Cosas que no son normales en Lord Valderas:
1. No hizo ruido al caminar.

2. No pidié bailar — y en Almack’s, eso es casi una declaracién
de guerra.

3. Sabe quién soy. Sabe lo que escribo.
4. Huele a rosas. En junio. Cuando no hay rosas.»

Cerro el cuaderno. Apago la vela. Y se quedd en la oscuridad
escuchando la lluvia contra la ventana y pensando que Arabella, si
fuera real, le habria dicho que tuviera cuidado con los hombres que
huelen a rosas en un verano sin sol.



Capitulo 2
La propuesta indecente

El carruaje llegd al atardecer, cuando la poca luz que los cielos de
1816 se dignaban conceder estaba ya retirandose detras de las
colinas de Wiltshire como un invitado que sabe que no es
bienvenido. Leonor lo vio desde la ventana del estudio de su padre
— su padre no estaba; su padre no estaba nunca, Ultimamente, que
era una forma elegante de decir que pasaba las tardes en la taberna
del pueblo pidiendo brandy con un crédito que pronto dejaria de
existir — y lo primero que pensé fue que los acreedores habian
decidido presentarse en persona.

Después reconocio el escudo en la puerta del carruaje. No era el
de un bufete de abogados.

Era el de Lord Valderas, Marqués de Ravenscar. Un ledn
rampante y una rosa, grabados en pan de oro sobre madera lacada
en negro. El carruaje era cerrado — cortinas de terciopelo oscuro en
cada ventanilla, como si su ocupante tuviera alergia a ser observado
o al paisaje o a la luz — y lo conducia un cochero de librea
impecable que saltd del pescante con la agilidad de un hombre al
que le pagan lo suficiente para ser aqil.

Leonor se apartd de la ventana. Mird la habitacion a su
alrededor: las estanterias medio vacias donde antes habia habido
primeras ediciones que su padre habia vendido una a una, el
escritorio con marcas de copa de brandy en la madera, las cortinas
destefiidas que Charlotte habia remendado dos veces. La casa
Ashworth se estaba muriendo del mismo modo que se mueren los
jardines sin riego — despacio, por los bordes, con una dignidad
decreciente que solo servia para hacer mas visible la ruina.

No era una casa para recibir a un marqueés.

Se quitd el delantal de trabajo — habia pasado la tarde en los
invernaderos, intentando salvar las Ultimas rosas damascenas del



frio antinatural que llevaba semanas devorando los brotes — y se
alisd el pelo con los dedos. No le dio tiempo a cambiarse el vestido.
El vestido de trabajo era de muselina gris, lavado tantas veces que la
tela habia adquirido una suavidad de pafuelo viejo, con manchas de
tierra en los pufios y un desgarron en el dobladillo que llevaba un
mes prometiéndose remendar. No era un vestido para recibir visitas.
Pero Leonor Ashworth habia aprendido hacia tiempo que las mujeres
que esperan a estar presentables para enfrentar sus problemas no
los enfrentan nunca.

Bajo las escaleras. Abrid la puerta antes de que el cochero
terminara de llamar.

—Lord Valderas —dijo, con la misma voz que habria usado si el
cartero hubiera traido una carta ordinaria—. Qué inesperado.

Valderas estaba bajando del carruaje. Lo primero que Leonor
notd fue la hora: el sol acababa de desaparecer tras la linea de
colinas, y solo quedaba esa franja de luz anaranjada que precede al
crepusculo. Habia elegido llegar exactamente en el momento en que
la luz directa se retiraba. Coincidencia, quiza. Pero a Leonor no le
gustaban las coincidencias; le gustaban los datos, y este era uno
mas para la lista que habia empezado en su cuaderno hacia una
semana.

Llevaba levita oscura, sin sombrero, y el pelo le caia sobre la
frente con un desorden controlado que sugeria que el viaje desde
Londres habia sido largo. O que no le importaba especialmente lo
que un peine opinara de él. Tenia la mandibula apretada — épor el
viaje, por los nervios, por el habito de apretar la mandibula de quien
lleva siglos conteniendo algo que no debe escapar? — y cuando
levanto la vista hacia la fachada de la casa Ashworth, Leonor vio que
sus ojos de ambar registraban cada grieta, cada postigo descolgado,
cada ventana con el cristal turbio, con la eficiencia fria de un
tasador.

No miraba la casa como alguien que juzga. Miraba la casa como
alguien que calcula.



—Senorita Ashworth. —La reverencia fue impecable, como la de
Almack's, con esa cualidad anticuada que a Leonor le recordaba a
las ilustraciones de los manuales de etiqueta de su abuela—.
Disculpe la visita sin anunciar. He tomado la libertad de... —la pausa
fue casi imperceptible— no escribir previamente porque tenia la
impresion de que una carta le habria dado tiempo suficiente para
componer una negativa educada. Y lo que tengo que decirle merece
al menos el esfuerzo de rechazarlo en persona.

La franqueza la desarmd un segundo. Solo un segundo.

—Entra usted con ventaja, milord. Yo no he tenido tiempo de
componer nada, ni siquiera una excusa para el estado de la casa.

—La casa no necesita excusas.

—La casa necesita un tejado nuevo, tres ventanas, un tramo de
caferia y aproximadamente cuatrocientas libras en reparaciones
urgentes. Pero supongo que eso no es lo que ha venido a discutir.

Algo cruzé los ojos de Valderas. No una sonrisa — seguia sin
sonreir, aquel hombre; era como si la sonrisa fuera un idioma que
habia olvidado hacia tiempo — sino un destello de algo que podria
haber sido respeto.

—¢Puedo pasar?

Leonor calculd las opciones. Tia Graves estaba en Londres.
Charlotte dormia la siesta. La cocinera y la doncella — las dos
ultimas empleadas que quedaban, pagadas con un mes de retraso —
estaban en la cocina. Recibir a un caballero soltero a solas era el tipo
de transgresion social que la sefiora Drummond-Burrell habria
convertido en una sentencia de muerte. Pero la sefiora Drummond-
Burrell no iba a pagar las deudas de su padre, y algo en la forma en
que Valderas habia dicho «lo que tengo que decirle» sugeria que lo
que tenia que decir no era trivial.

—Puede pasar. Pero le advierto que solo puedo ofrecerle té de
calidad dudosa y una chimenea que no funciona del todo.

—He sobrevivido a cosas peores que el té malo.



La frase era ligera, pero el peso que llevaba debajo no lo era.
Leonor lo condujo al salén — el menos arruinado, el que Charlotte
mantenia decoroso a fuerza de flores secas y cojines
estratégicamente colocados sobre las manchas del tapizado — y lo
observd entrar. Otra vez los pasos sin ruido. Otra vez esa forma de
moverse que era demasiado fluida, demasiado precisa, como si cada
musculo supiera exactamente qué estaba haciendo y el cuerpo
entero fuera un instrumento afinado para no perturbar el aire.

Se sentd donde ella le indicd. No tocé el respaldo de la silla; se
mantuvo erguido, con las manos sobre las rodillas, como un hombre
acostumbrado a no apoyarse en nada.

—No ha venido a hablar de botanica —dijo Leonor, sentandose
frente a él.

—He venido a hablar de botanica. Y de otras cosas.

—Entonces empiece por las otras cosas. La botanica puedo
discutirla durante horas, y tengo la impresidon de que lo que quiere
decirme tiene prisa.

Valderas la mird. Esa mirada suya, quieta, sin la cortesia social de
apartar los ojos. Como si midiera algo que no tenia unidades de
medida.

—Conozco la situacion financiera de su familia —dijo.

El calor le subio a la cara. No de vergiienza — hacia tiempo que
la verglienza se le habia agotado, como un musculo que ha
trabajado demasiado y ya no responde — sino de furia. La furia fria
de la persona a la que le han quitado lo Ultimo que le quedaba: el
derecho a elegir cuando y a quién contar sus miserias.

—Qué observador.

—Su padre debe siete mil ochocientas libras a tres acreedores
distintos. La finca esta hipotecada por un total de cuatro mil
doscientas. Los intereses se acumulan al ocho por ciento mensual, lo
cual es usura pero legalmente valido dado que su padre firmd las
condiciones. Tiene usted tres semanas antes de que se ejecute el
embargo. —Una pausa—. Disculpe la brutalidad de los niUmeros.



—Disculpe usted la brutalidad de venir a mi casa a recitarlos.
—He venido a resolverlos.

El silencio que siguio fue de una textura particular: denso,
vibrante, como el aire antes de una tormenta. Leonor lo dejé
extenderse. No iba a ser ella quien lo rompiera. Las personas que
hablan primero en una negociacién pierden terreno, y esto — lo
supiera Valderas o no — era una negociacion.

El hablé.
—Le propongo un matrimonio.

Leonor habia esperado muchas cosas. Un préstamo, quiza. Una
oferta de empleo como institutriz 0 acompanante. Incluso, en la
parte mas oscura de su imaginacién, una propuesta de otro tipo —
el tipo que se hacia a mujeres arruinadas en habitaciones cerradas.
Pero un matrimonio, dicho asi, sin preambulo ni decoracion, con la
limpieza quirdrgica de quien corta una rosa del tallo, no estaba entre
ellas.

—¢Perdon?

—Un matrimonio de conveniencia. Pagaré las deudas de su padre
en su totalidad. Restauraré la finca de Wiltshire. Estableceré una
renta vitalicia para su hermana Charlotte y una dote para su hijo. Le
proporcionaré a usted acceso ilimitado a fondos, un invernadero
privado en mi casa de Londres, y la libertad de continuar con sus
publicaciones botanicas bajo el pseudonimo que prefiera. —Otra
pausa, mas larga—. A cambio, pido su mano. Y su conocimiento.

—¢éMi conocimiento?
—De rosas.

Leonor se levantd. No porque necesitara levantarse sino porque
necesitaba que él dejara de mirarla a los ojos mientras procesaba lo
que acababa de oir. Fue hasta la ventana. Fuera, el crepusculo habia
madurado hasta convertirse en noche, y la luna — menguante,
parcialmente velada por nubes de ese gris uniforme que no se movia
nunca — asomaba entre los olmos del jardin.



—¢Por qué yo? —Hablé sin volverse—. Hay herederas mas ricas.
Debutantes mas jovenes. Mujeres con menos opiniones y mas
disposicidn a adorar.

—Necesito exactamente lo que usted tiene —dijo Valderas, y su
voz, desde detras de ella, sonaba diferente sin la distancia visual:
mas grave, mas proxima, como si se hubiera levantado también
aunque Leonor no lo habia oido moverse—. Conocimiento de rosas
que va mas alla de lo amateur. Inteligencia que no se doblega bajo
presidn social. Y la discrecidon de quien sabe guardar secretos
propios. He leido sus publicaciones. Todas. No solo las laminas: los
textos técnicos, las notas al margen que dejo en el ejemplar de
Redouté que vendid su padre a un librero de Jermyn Street hace dos
meses.

Se volvio.
—Ha comprado las notas de mi padre.

—He comprado el libro que contenia sus notas. —La distincion
era deliberada—. Su padre vendié un Redouté firmado por el propio
autor. Lo que tenia valor no era la firma de Redouté sino sus
anotaciones en los margenes. Usted corrigio tres errores
taxondmicos de Les Roses con una precision que haria palidecer a
cualquier miembro de la Royal Horticultural Society. Y en la pagina
dedicada a la Rosa x damascena, escribid algo que me... interesd
particularmente.

Leonor sabia exactamente qué habia escrito. Lo recordaba
porque lo habia escrito a las dos de la mafiana, después de una
noche entera observando las damascenas del invernadero bajo la
luna, y porque era la clase de idea que una mujer cuerda tacharia a
la mafana siguiente: «La rosa damascena responde a la luz lunar
como si fuera consciente de ella. No es fototropismo estandar. Es
algo mas: una relacion, una conversacion. La planta quiere la luna.»

—Escribi una nota informal en un margen —dijo—. No una tesis
doctoral.

—Fue mas revelador que cualquier tesis. Usted ve las plantas
como seres con voluntad. Eso es extraordinariamente raro. Y es,



exactamente, lo que necesito.
—¢Para qué?
—Para salvar un jardin.

La respuesta era absurda. Un marqués con una fortuna
«considerable» no necesitaba casarse con la hija arruinada de un
bardn para salvar un jardin. Contrataba a un jardinero. O a diez
jardineros. O compraba la maldita Royal Horticultural Society y les
ordenaba que salvaran lo que hubiera que salvar. Un matrimonio
para salvar un jardin era como usar un cafon para encender una
vela — desproporcionado, irracional, y por lo tanto fascinante.

Leonor volvid a sentarse. Esta vez, mas cerca de él. Lo bastante
cerca para confirmar lo que habia notado en Almack's: el aroma a
sandalo y a tinta, y debajo, dulce y metalico, a rosas. En Wiltshire,
en julio, cuando las rosas se negaban a florecer. Un hombre que olia
a rosas imposibles.

—Tengo condiciones —dijo.

Si a Valderas le sorprendié que no dijera que no, no lo mostro.
Inclind la cabeza un milimetro — el gesto de un hombre que ha
negociado tratados, no matrimonios — y espero.

—Dormitorios separados.
—Aceptado.

—Libertad completa para continuar mis escritos. No solo la
botanica. Escribo... otras cosas. —No iba a explicar las novelas
géticas. No todavia. Quiza nunca.

—Aceptado. No tengo interés en controlar lo que usted escribe ni
cuando lo escribe.

—Acceso a toda la casa. Sin puertas cerradas. Sin habitaciones
prohibidas. Si voy a vivir bajo su techo, quiero saber qué hay bajo su
techo.

La pausa que siguid fue distinta de las anteriores. Las anteriores
habian sido estratégicas — silencios calculados de negociador. Esta
fue involuntaria. La vio en el modo en que los dedos de Valderas se
cerraron levemente sobre las rodillas, en la tensidén que le subid por



el cuello, en el destello de algo — émiedo? écautela? — que cruzd
los ojos de ambar como una sombra rapida.

—Acepto el acceso a toda la casa excepto al invernadero privado.

—¢Disculpe?

—El invernadero tiene condiciones delicadas. Las plantas que
cultivo requieren un entorno controlado que no puede ser alterado

por visitas imprevistas. Le daré acceso a su debido tiempo, cuando
haya tenido la oportunidad de preparar...

—¢éDe preparar qué?
—De prepararla a usted.

La frase colgd entre los dos como una cortina sin descorrer.
Leonor la examind desde todos los angulos y no encontrd uno que
no fuera inquietante.

—Me esta pidiendo que me case con un hombre al que no
CoN0ZzCo, que Viva en una casa con una habitacion prohibida, y que
confie en que «a su debido tiempo» me explicara por qué. ¢Es
consciente de que acaba de describir la trama de al menos cuatro
novelas goticas, y en ninguna de ellas el matrimonio termina bien?

La comisura izquierda de la boca de Valderas se movid. Fue un
movimiento minUsculo, contenido al instante, pero estaba ahi: el
fantasma de una sonrisa que habia muerto antes de nacer. La
primera grieta en la fachada.

—Soy consciente —dijo—. Y si sirve de algo, le aseguro que no
hay esposa encerrada en el atico.

—Eso es exactamente lo que diria el marido de una novela
gética.

—Tiene usted razdn. —Y esta vez la grieta se abrié un poco mas:
no una sonrisa todavia, pero algo vecino, algo que vivia en la misma
calle—. Pero le ofrezco algo que los maridos géticos no ofrecen: la
verdad. Toda la verdad. A su debido tiempo.

—Su «debido tiempo» me exaspera, Lord Valderas.
—Le pido paciencia. No mucha. Semanas, no meses.



—_Y si lo que encuentro en ese invernadero me hace querer
anular el matrimonio?

—Entonces tendra usted la finca restaurada, las deudas pagadas,
la renta de su hermana asegurada, y un motivo legitimo para pedir
la anulacién. Se llevara todo lo que le he ofrecido. Yo me llevaré... —
la pausa fue larga, y algo pasd por su rostro que Leonor no supo
interpretar— nada que no merezca perder.

Era una respuesta extraordinaria. Una respuesta que convertia el
matrimonio en un acto de generosidad asimétrica: él daba todo,
pedia poco, y estaba dispuesto a perderlo. O bien era el hombre mas
generoso que habia conocido, o bien lo que necesitaba de ella valia
mas que doce mil libras y una finca en Wiltshire.

Leonor pensd en Charlotte, dormida arriba, con la mano sobre el
vientre. En su padre, en la taberna, bebiendo un futuro que ya no
existia. En los invernaderos de su madre, con los cristales rotos y las
rosas marchitandose bajo un cielo que se negaba a dejar pasar el
sol. En la carta del bufete de Lincoln's Inn Fields y en el plazo de
tres semanas que caia sobre su familia como un hacha lenta.

Y penso en el olor a rosas imposibles y en los ojos demasiado
viejos y en la reverencia de otro siglo y en la frase «lo que la rosa
quiere», dicha en Almack's por un hombre que conocia su
pseudonimo y que no sonreia nunca y que acababa de ofrecerle la
salvacion a cambio de paciencia.

—Acepto —dijo.

No lo dijo con alegria ni con resignacion. Lo dijo con la precision
de una mujer que toma una decisidon consciente, de ojos abiertos,
sabiendo que esta firmando un contrato cuya letra pequefia no ha

leido y que probablemente esta escrita en un idioma que todavia no
habla.

Valderas asintio. No le tomo la mano. No la felicitd. No mostrd
alivio ni triunfo. Simplemente dijo:

—Gracias. —Y la palabra sond como si viniera de un lugar mas
hondo de lo que una silaba deberia poder alcanzar—. No se
arrepentira.



—Eso esta por ver, milord.
—En efecto.

Se levanto. La reverencia de despedida fue mas breve que la de
llegada, como si las formalidades hubieran empezado a estorbarle.
Le dijo que su abogado se pondria en contacto con el de la familia
para los términos del acuerdo, que la boda podia celebrarse en tres
semanas — lo justo para las amonestaciones — y que enviaria un
carruaje para llevarla a Londres cuando estuviera lista.

Leonor lo acompaid a la puerta. En el umbral, Valderas se
detuvo y mird hacia el jardin — los rosales de la madre de Leonor,
las hileras de arbustos que habian sido el orgullo de la finca y que
ahora parecian filas de soldados derrotados, con las hojas
amarillentas y los tallos doblados por un frio que no correspondia a
julio.

—¢éCuantas variedades tiene? —pregunto.

—Tenia cuarenta y tres. Quedan veintisiete. El frio se ha llevado
el resto.

—¢Damascenas?

—Siete. Tres en estado critico. Necesitan mas luz de la que este
cielo les permite. —Leonor se detuvo—. éCoOmo sabe tanto de rosas,
Lord Valderas?

El seguia mirando el jardin. La luna habia salido del todo,
redonda y velada tras nubes finas, y bajo su luz los rosales
proyectaban sombras retorcidas sobre la grava del sendero.

—Llevo... mucho tiempo cultivandolas.

La frase tenia una fisura por la que se asomaba algo que no
debia. Leonor la archivo junto a las demas.

—Buenas noches, senorita Ashworth.

—Buenas noches, Lord Valderas. Que el viaje de regreso sea
leve.

El carruaje se alejoé por el camino de grava con un traqueteo que
la noche amplificd hasta que el silencio se lo tragd. Leonor cerrd la



puerta. Se apoyo en ella. Respiro.
Se habia comprometido con un desconocido.

Habia vendido su mano a cambio de un tejado y unas cuantas
miles de libras y la promesa de un invernadero que no podia ver. Era
exactamente lo que hacian las heroinas de las novelas que ella
despreciaba: casarse por desesperacion, con un hombre misterioso,
en una casa con una habitacidon prohibida. Si Arabella, la
protagonista de su novela, hubiera hecho lo mismo, Leonor la habria
juzgado severamente y habria reescrito el capitulo.

Pero Arabella no tenia una hermana embarazada ni un padre
borracho ni una finca con goteras ni veinticuatro anos sin dote ni
perspectiva. Y Arabella, en su castillo de los Carpatos, nunca habia
olido a rosas imposibles en un hombre imposible y pensado: Quiero
saber qué hay en ese invernadero mas de lo que quiero casi
cualquier otra cosa en el mundo.

La curiosidad. Siempre la curiosidad. La espina que no podia
arrancarse.

No pudo dormir.

Lo intentd durante dos horas, tumbada en la cama con los ojos
abiertos y la mente recorriendo la conversacion como un perro que
da vueltas alrededor de un hueso demasiado grande para su boca.
Los nimeros. La oferta. La habitacion prohibida. La frase «de
prepararla a usted», que sonaba a advertencia envuelta en cortesia.
Y el jardin — la pregunta sobre las damascenas, formulada con la
precision de alguien que no solo sabe de rosas sino que las necesita.

A las dos de la mafiana se rindié. Se echd un chal sobre el
camison, se calzo las botas de jardin sin atar los cordones y bajo las
escaleras evitando el tercer peldafo, que crujia. La casa dormia con
el suefio pesado de las casas en ruinas, ese silencio que no es paz
sino agotamiento.

Salid al jardin por la puerta de la cocina. El frio la golped como
un reproche — ¢julio?, éesto era julio? — vy el suelo bajo las botas
estaba blando de lluvia reciente. La luna habia bajado y colgaba
sobre los olmos con una palidez de moneda gastada, apenas lo



bastante brillante para distinguir los senderos de grava de los
parterres de tierra.

Iba hacia los invernaderos. Queria comprobar la temperatura del
sustrato de las damascenas, que habia modificado esa tarde
afadiendo una capa de estiércol de caballo para retener calor. Era
una excusa razonable. La verdadera razén era que no podia estar
quieta dentro de una casa que acababa de vender a cambio de un
misterio, y las plantas no juzgaban.

Dobld la esquina del seto de boj y se detuvo.
Valderas estaba en el jardin.

No en el camino de grava ni junto a la puerta ni en ningun lugar
donde un invitado que se hubiera olvidado algo habria esperado.
Estaba entre los rosales. En medio de ellos, rodeado de tallos y
espinas, con los pies sobre la tierra himeda y la levita quitada, en
mangas de camisa bajo la luna, inmdvil como una estatua a la que
alguien hubiera abandonado alli hacia siglos.

No se habia ido. El carruaje se habia alejado — ella lo habia oido
— pero él no estaba dentro. Se habia quedado. En su jardin. Entre
las rosas de su madre. A las dos de la madrugada. Y no la habia
visto llegar, o si la habia visto no daba muestras de ello, porque toda
su atencion estaba dirigida hacia un rosal que Leonor conocia bien:
la damascena mas antigua de la finca, plantada por su madre treinta
afos atras, una planta que llevaba dos semanas negandose a
florecer.

La mano derecha de Valderas estaba extendida hacia el capullo
mas grande del rosal. Los dedos, largos, palidos bajo la luna, no
tocaban el capullo — estaban a un centimetro, quiza menos,
suspendidos en el aire con una quietud que no parecia humana
porque los humanos no se quedan asi de quietos, no sin temblar, no
sin respirar visiblemente, no sin que el cuerpo delate algin signo de
vida.

Leonor contuvo el aliento.
Los dedos de Valderas tocaron el capullo.



Y el capullo se abrio.

No como se abre una flor bajo el sol — despacio, pétalo a pétalo,
durante horas o dias. Se abrid como una mano que se extiende para
recibir algo: los pétalos se desplegaron hacia fuera con un
movimiento que era suave pero imposiblemente rapido, como si la
planta hubiera estado esperando ese contacto durante semanas y
ahora que por fin llegaba no pudiera contenerse. Un carmesi oscuro,
casi negro bajo la luz de la luna, con bordes que parecian mojados
de algo que no era rocio.

Una rosa damascena florecida en julio de 1816, cuando ninguna
rosa florecia en toda Inglaterra.

Leonor se quedd detras del seto de boj con las manos agarradas
al chal y el corazon golpeandole las costillas y la certeza, fria y clara
como el agua de un pozo, de que acababa de ver algo que no
pertenecia al mundo que conocia. No era botanica. No era un truco
de la luz ni una coincidencia ni su imaginacion de novelista
jugandole una mala pasada a las dos de la madrugada. Era un
hombre que tocaba una rosa y la rosa respondia como si lo
reconociera.

Valderas bajo la mano. Se quedd mirando la flor abierta con una
expresion que Leonor, desde su escondite, no podia descifrar.
Después se volvid — despacio, sin sobresalto, como si hubiera
sabido todo el tiempo que ella estaba alli — y sus ojos de ambar
encontraron los de ella a través de la oscuridad con una precision
que no deberia haber sido posible a esa distancia, con esa luz, desde
detras de un seto.

No dijo nada. Ella tampoco.

La rosa brillaba entre los dos como una pregunta que ninguno de
los dos estaba listo para formular.

Después Valderas se puso la levita, hizo una reverencia leve — a
ella, o a las rosas, o a la luna, Leonor no habria sabido decirlo —y
se alejo por el sendero de grava hacia la oscuridad del camino
donde, presumiblemente, el carruaje lo esperaba en algun lugar que
ella no podia ver.



Leonor se quedd sola en el jardin con una rosa que no deberia
haber florecido y un compromiso de matrimonio y la primera certeza
real de que lo que habia en ese invernadero cerrado con llave en
Half Moon Street no era un jardin.

Era un secreto del tamano de un mundo.

Subid las escaleras en silencio. Se sentd en la cama. Saco el
cuaderno. Y debajo de la lista que habia titulado «Cosas que no son
normales en Lord Valderas», afiadié un quinto punto:

«5. Las rosas le obedecen.»

Cerro el cuaderno. Apago la vela. Y se quedd en la oscuridad
sabiendo, con la misma certeza con la que sabia el nombre de cada
rosa del jardin de su madre, que acababa de comprometerse con
algo mucho mas grande — y mucho mas peligroso — que un
matrimonio.



Capitulo 3
La boda mas fria de la Temporada

St. George's, Hanover Square, olia a azahar importado, a piedra
vieja y a las esperanzas nupciales de catorce generaciones de
familias inglesas que habian desfilado por ese altar creyendo que
Dios y un buen contrato matrimonial eran mas o menos lo mismo.
Leonor lo sabia porque habia asistido a suficientes bodas ajenas
para catalogar los olores, las lagrimas y las mentiras, y porque el
oficio religioso era el Unico momento de la sociedad Regency en el
que estaba socialmente aceptado llorar en publico, lo cual
proporcionaba material de escritura excelente.

Hoy, sin embargo, la novia era ella. Y no habia llorado.

La ceremonia fue impecable y brevisima, como si el propio
reverendo Hodgson tuviera prisa por terminar algo que intuia
defectuoso. El érgano tocd una pieza que Leonor no reconocio —
algo barroco y vagamente espafol que Damian habia solicitado y
que el organista habia ensayado con expresion de perplejidad
durante tres dias. Charlotte, a su lado, temblaba mas que ella, con
una mano en el vientre de cinco meses y la otra aferrada a un
panuelo que ya estaba empapado. Sir Edmund, que ejercia de padre
de la novia con la dignidad precaria de un hombre sobrio a la fuerza
desde hacia cuarenta y ocho horas, camind con Leonor hacia el altar
sin tropezar, lo cual era, en las circunstancias, un logro considerable.

Damian esperaba de pie ante el reverendo con la quietud de una
escultura que alguien hubiera olvidado retirar después de decorar la
iglesia. Levita negra, chaleco de seda gris perla, corbatin blanco
atado con esa precisién que a Leonor le recordaba a un nudo de
cirujano mas que a un accesorio de moda. No se movid cuando ella
llegd a su lado. No sonrid. Lo que hizo fue mirarla — esa mirada
suya, larga y sin prisa, como si el tiempo fuera un recurso del que



disponia en cantidades obscenas — y decir en voz tan baja que solo
ella pudo oirlo:

—Esta preciosa.
—Estoy aterrada —respondi6 Leonor, igual de bajo.
—Lo sé. Yo también.

Fue lo mas honesto que le habia dicho desde la noche en
Wiltshire, y Leonor no supo qué hacer con esa honestidad a las once
de la mafiana en una iglesia llena de gente, asi que hizo lo que
mejor sabia hacer: guardarsela para procesarla después, como una
semilla que necesita oscuridad antes de germinar.

Los votos fueron estandar. El reverendo Hodgson los pronuncio6
con la cadencia de quien ha casado a tantas parejas que las
palabras le salen sin intervencion de la conciencia, como el latin de
un sacerdote dormido. Leonor repitio las frases que le correspondian
con voz clara, sin temblor, mirando al frente con la disciplina de una
mujer que ha decidido que si va a hacer esto lo hara con los ojos
abiertos. Damian repitid las suyas con esa gravedad que convertia
cada silaba en algo mas antiguo y mas pesado de lo que la liturgia
anglicana pretendia.

Entonces llegd el anillo.

La mano de Damian tomo la de Leonor para deslizar la alianza en
su dedo, y el contacto fue como sumergir la mano en un arroyo de
enero. Fria. No fria como la mano de un hombre nervioso, que es un
frio hUmedo y pasajero, sino fria como la piedra, como el metal,
como las cosas que nunca han tenido calor propio. Los dedos de él
eran firmes, seguros, y temblaban tan poco que parecian los de un
hombre que no necesita respirar para mantener el pulso estable.

El anillo encajé. Oro, con un rubi engastado que Leonor no habia
visto antes — oscuro, del color de la sangre venosa, con una
profundidad que le hizo pensar en el liquido del frasco que Damian
bebia cada mafiana en lugar de desayunar. No sabia eso todavia. Lo
sabria después. Pero el rubi tenia ya, en ese momento, algo de
premonicion.



—Puede besar a la novia —dijo el reverendo Hodgson.
Damian no beso a la novia.

Hubo un instante — medio segundo, quiza menos — en que se
inclind hacia ella y Leonor sintio su aliento en la mejilla, frio también,
como una brisa que entra por una ventana que nadie recuerda haber
abierto. Después, con la naturalidad de un hombre que lleva siglos
esquivando gestos que lo expondrian, gird la cabeza un milimetro y
le rozd la sien con los labios. Un contacto tan leve que podria haber
sido el aire, o una disculpa, o una promesa aplazada. Desde los
bancos, parecié un beso. Leonor, que lo sinti6 en la piel, supo que
no lo era.

La iglesia aplaudio. Charlotte lloré con renovado entusiasmo. Sir
Edmund se sono la nariz. Y la sociedad londinense, reunida en las
primeras diez filas de St. George's con la avidez de quien asiste a un
espectaculo del que espera poder hablar durante semanas, observo
al nuevo matrimonio Ravenscar recorrer la nave con la atencion
forense de trescientos pares de 0jos que buscaban defectos como
quien busca grietas en la porcelana.

Encontraron varios.

Lady Jersey, que habia asegurado un asiento en la tercera fila
gracias a una combinacion de rango, insistencia y la insinuacién
velada de que sin su aprobacién el matrimonio seria socialmente
DOA, se inclind hacia la sefiora Drummond-Burrell mientras los
novios pasaban y dijo, con el volumen calibrado para ser escuchada
por exactamente las personas correctas:

—Encantador. De una forma que no se puede precisar. Lo cual,
en mi experiencia, significa que hay algo que se esta precisando en
otra parte.

La sefiora Drummond-Burrell, cuya expresion permanente
sugeria que habia mordido un limén en 1790 y no habia cerrado del
todo la boca desde entonces, respondid:

—Es medio espafiiol. Los espafioles son todos asi: apasionados
con el decorado e indiferentes con la esposa.



—O al revés —dijo Lady Jersey, y la ambigiiedad de la frase
contenia mas informacidon que un informe parlamentario.

Leonor no las oyd. Pero no habria necesitado oirlas para saber lo
que decian. La sociedad londinense era predecible en su malicia
como el clima inglés en su grisura: inevitable, constante, y
ocasionalmente pintoresca.

La recepcion se celebro en la residencia de Half Moon Street, y
aqui la primera anomalia visible para el publico: fue exclusivamente
nocturna. Las invitaciones, grabadas en papel color crema con el
escudo de los Ravenscar en tinta negra, especificaban las nueve de
la noche como hora de inicio. Leonor habia cuestionado esto durante
la planificacion — «éUna recepcion de boda que empieza cuando
normalmente terminan?» — y Damian habia respondido con la
misma frase que usaba para todo lo que no podia explicar todavia:
«Es una preferencia personal». La frase estaba empezando a
parecerle a Leonor lo que un candado le parece a una cerradura:
algo que existe para impedir el paso, no para decorar la puerta.

Pero la recepcion, dentro de su horario excéntrico, fue magnifica.
La casa de Half Moon Street, que Leonor apenas habia visto durante
las tres semanas frenéticas entre el compromiso y la boda —
semanas de modistas, abogados, amonestaciones, y la logistica
imposible de casar a una mujer arruinada con un marqués rico en un
plazo que habria avergonzado a Gretna Green —, se reveld esa
noche en toda su extrana elegancia. Candelabros de cristal que
multiplicaban la luz de mil velas. Cortinas de terciopelo oscuro que
caian como cascadas de tinta desde techos que se perdian en la
penumbra. Muebles que olian a siglo y a cera, a maderas que ya no
se talaban, a un lujo que no era ostentoso sino antiguo, acumulado
con la paciencia de quien no tiene prisa porque tiene todo el tiempo
del mundo.

Los invitados llenaron los salones con la eficiencia de un ejército
que toma posiciones. La banda tocaba valses. Los criados — pocos,
silenciosos, con una coordinacion que rozaba lo coreografico —
circulaban con bandejas de champan y canapés que Leonor no habia
probado y que, notd, Damian tampoco tocd. El se movia entre los



invitados con la cortesia automatizada de un hombre que ha asistido
a suficientes eventos sociales para simular naturalidad. Aceptaba
felicitaciones, respondia preguntas sobre el Continente con
anécdotas vagas y elegantes, y evitaba, con una habilidad que a
Leonor le parecio olimpica, cualquier situacién que lo pusiera bajo la
luz directa de las lamparas de gas mas potentes.

Lord Phillip Cavendish llego a las diez, con la puntualidad de un
hombre que ha debatido consigo mismo durante una hora si debia
venir y ha decidido que la cobardia era peor que el dolor. Leonor lo
vio cruzar el saldn y sintié algo que se parecia a la culpa y sabia a
limonada rancia: el gusto de lo que podria haber sido y no fue.

Phillip la encontrd junto a la chimenea, sola por primera vez en
toda la noche. Le tomd la mano enguantada, se inclind sobre ella
con una correccion que destilaba sufrimiento educado, y dijo:

—Mis mas sinceras felicitaciones, Lady Ravenscar. Le deseo toda
la felicidad que merece. Y merece usted mucha.

—Lord Cavendish. —El titulo nuevo le pesaba en la lengua como
una moneda extranjera: valiosa pero ajena—. Es usted muy
generoso al venir.

—No es generosidad. —Phillip sonrid, y la sonrisa era la de un
hombre que ha decidido ser bueno a pesar de que la bondad le esta
costando algo vital—. Es la Ultima oportunidad de bailar con usted
antes de que el decoro me lo prohiba definitivamente.

No la invitd a bailar. Las dos frases quedaron suspendidas entre
ellos como las notas finales de una pieza que nadie va a repetir.
Después Phillip le hizo una reverencia, le soltd la mano, y se marchd
entre la multitud con la espalda muy recta y los hombros de quien
carga algo que no piensa mostrar a nadie.

Leonor se quedo junto a la chimenea con los dedos de la mano
derecha cerrados sobre el punto donde Phillip la habia tocado, y
penso: Sila vida fuera justa, o al menos legible, me habria
enamorado de él. Pero la vida no es una novela de las que yo
escribo. Es una novela de las que no me atrevo a escribir.

—Qué escena tan conmovedora.



La voz llegd desde su izquierda, dulce como el arsénico disuelto
en miel. Lady Seraphina Blackwood se materializ6 a su lado con la
facilidad de alguien que no necesita abrirse paso entre la gente
porque la gente se aparta sola. Llevaba un vestido de seda negra
que no era apropiado para una boda ni remotamente, con escote
suficiente para escandalizar a las patronesas y un collar de rubies
que Leonor habria jurado que latia bajo la luz de las velas. Sonreia.
La sonrisa de Seraphina era un instrumento quirdrgico: precisa,
estéril, disefiada para abrir cosas.

—L ady Blackwood. Qué amable al honrarnos con su presencia.

—No me la habria perdido por nada, querida. Los matrimonios de
Damian siempre son memorables.

La frase detond en silencio. Los matrimonios. Plural. Leonor la
registrd, la archivo, y no cambid la expresion.

—Me alegra saber que tiene usted experiencia como invitada a
sus bodas. Confio en que la practica le haya ensefado qué regalo es
apropiado.

Seraphina amplid la sonrisa medio milimetro. El gesto habria
resultado encantador si no hubiera parecido, por un instante, que
tenia demasiados dientes.

—NMi regalo es un consejo. —Se acerco lo suficiente para que
Leonor pudiera olerla: gardenia, almizcle, y algo debajo que no era
perfume sino otra cosa, algo organico y metalico que recordaba al
olor del invernadero prohibido—. Damian es un hombre de apetitos
muy particulares. Apetitos que satisfizo conmigo durante mas tiempo
del que usted puede imaginar. Espero que esté a la altura, Lady
Ravenscar. Los hombres como él necesitan algo mas que una mujer
lista con un microscopio.

El silencio que siguid durd tres latidos. En el primero, Leonor
calibro las opciones. En el segundo, descarto la cortesia. En el
tercero, eligio.

—Si sus apetitos fueran tan particulares, Lady Blackwood,
supongo que no habria necesitado buscar una esposa nueva. —
Inclind la cabeza con una gracia que habria hecho llorar de orgullo a



tia Graves—. Pero le agradezco el consejo. Siempre es Util saber qué
no funciond antes de intentar mejorarlo.

Seraphina no parpaded. No cambid de expresion. Pero algo se
movid detras de sus ojos azules — algo rapido y frio, como el reflejo
de una llama en un bloque de hielo — y Leonor tuvo la certeza
instantanea y sin fundamento racional de que acababa de hacer algo
mas peligroso que insultar a una viuda en una recepcién de boda.
Acababa de desafiar algo que no entendia y que no era del todo
humano.

—Qué encantadora eres —dijo Seraphina, y la palabra
«encantadora» sond como suena el filo de un cuchillo cuando roza
un plato de porcelana—. Damian siempre tuvo debilidad por las
mujeres que muerden. Espero que no le moleste que él muerda de
vuelta.

Se dio la vuelta y desaparecio entre los invitados con la elegancia
de humo que se disuelve en aire frio. Leonor se quedod de pie con el
corazon latiéndole en la garganta vy la frase «que él muerda de
vuelta» clavada en la cabeza como una espina.

Metafora, se dijo. Es una metafora. Las viudas despechadas
hablan asi.

Pero Leonor era escritora, y las escritoras saben que a veces las
metaforas no son metaforas.

La recepcidn termin6 pasada la medianoche. Los ultimos
invitados se fueron con la reluctancia de quien abandona un
espectaculo antes del acto final, y Leonor los despidié con la sonrisa
automatica que llevaba manteniendo desde las nueve. Charlotte la
abrazo en el vestibulo con fuerza suficiente para comprometer la
circulacion, le susurrd «Escribeme cada semana o vendré a
buscarte», y subio al carruaje de tia Graves con los ojos humedos y
la fe intacta de quien cree que el amor existe porque asi debe ser.
Sir Edmund le apretd la mano sin decir nada, con la mirada de un
hombre que sabe que ha vendido algo que no le pertenecia y no ha
encontrado las palabras para disculparse.

Después, la puerta se cerro.



La casa se vacio de ruido como se vacia una bafiera: despacio, y
después de golpe. Los criados desaparecieron con esa eficiencia
espectral que Leonor empezaba a encontrar desconcertante —
nunca los oia irse; simplemente dejaban de estar —, y el silencio
que quedo era de una calidad particular. No el silencio cémodo de
una casa que se va a dormir sino el silencio tenso de un teatro
cuando se apagdan las luces y el publico contiene el aliento antes de
que empiece la funcion.

Damian estaba al pie de la escalera. Se habia quitado la levita en
algun momento de la Ultima hora y estaba en mangas de camisa,
con el chaleco desabotonado vy el corbatin aflojado. Era la primera
vez que Leonor lo veia sin la armadura completa de la formalidad, y
la vulnerabilidad del detalle — un cuello abierto, unos puinos
doblados — la golped con una fuerza inesperada, como si debajo de
la ropa de marqués hubiera un hombre real y no solo un enigma con
titulo nobiliario.

—(Esta cansada? —pregunto.

—Exhausta. ¢Usted?

—Los de mi... constitucién no nos cansamos con facilidad.

La pausa antes de «constitucion» fue casi imperceptible. Casi.

Subieron la escalera juntos. Leonor notd que él ajustaba su paso
al de ella — mas lento, mas pesado, mas humano — y que sus pies
sobre los peldafios de roble no hacian mas ruido que los de un gato
sobre terciopelo. El pasillo del primer piso estaba iluminado por dos
candelabros de pared que proyectaban sombras largas sobre el
papel pintado, y al fondo, la puerta cerrada del invernadero exhalaba
su calor hiumedo e imposible como la respiracion de un animal
dormido.

Se detuvieron frente a la puerta del dormitorio de Leonor. El
dormitorio que seria solo de ella, segun el acuerdo. Dormitorios
separados. Condicion niUmero uno.

Damian se volvié hacia ella. La luz de las velas le iluminaba
medio rostro y dejaba el otro en sombra, y el efecto era el de un
hombre partido en dos: la mitad que mostraba al mundo y la mitad



que guardaba bajo llave, como el invernadero, como todo lo que
habia en él que Leonor todavia no entendia.

—Buenas noches, Lady Ravenscar.
—Buenas noches, Lord Ravenscar.

Los titulos sonaron extrafios en sus bocas, como disfraces que
ninguno de los dos terminaba de ajustarse. Damian hizo un gesto —
no una reverencia completa sino algo mas intimo, una inclinacion de
cabeza que era casi una confesion — y se retird.

Leonor lo vio alejarse por el pasillo. Sus pasos no hacian ruido.
No hacian ruido nunca, pero esta vez el silencio era mas denso, mas
absoluto, como si el pasillo entero contuviera el aliento. Lo vio llegar
al final, girar a la derecha, y desaparecer.

Esperd. Escuchd.
Nada.

No una puerta cerrandose. No pasos en el piso de arriba. No el
crujido de una cama, ni el sonido del agua en una jofaina, ni el
tintineo de un reloj de bolsillo dejado sobre una mesilla. Nada. Un
silencio tan completo que Leonor tuvo la sensacion irracional de que
Damian Valderas, Marqués de Ravenscar, su marido desde hacia
catorce horas, habia dejado de existir en el momento en que dobld
la esquina del pasillo.

Se quedo de pie frente a su puerta durante un minuto entero,
contando los latidos de su propio corazén porque eran el Unico
sonido en toda la casa.

Después entrd en su dormitorio. La habitacidn era hermosa —
papel pintado de seda azul, una cama con dosel de damasco, un
tocador con espejo de marco dorado, un escritorio junto a la
ventana que daba al jardin interior — y completamente impersonal,
como una habitacion de hotel lujoso preparada para alguien que
todavia no ha llegado. Sobre la almohada habia una rosa. Una sola.
Carmesi oscuro, casi negro, con pétalos que parecian himedos de
algo que no era rocio. Olia como olia Damian cuando se acercaba



demasiado: a algo dulce y metalico que no pertenecia a ningun
jardin que ella conociera.

Leonor tomd la rosa. Le dio la vuelta entre los dedos. Una espina
le pinché el pulgar — un dolor minimo, un punto de sangre — y el
pétalo mas cercano se estremecié. Fue un movimiento
imperceptible, el tipo de cosa que una mujer cuerda atribuiria al aire
0 a sus propios nervios. Pero Leonor no era una mujer cuerda. Era
una mujer que habia visto a un hombre abrir una rosa con la punta
de los dedos en un jardin a las dos de la madrugada, y las mujeres
que han visto eso no tienen el lujo de la cordura convencional.

Dejo la rosa sobre la mesilla. Se quit6 el vestido de novia ella
sola — no habia llamado a la doncella; no queria a nadie cerca esta
noche — y se puso el camison con la eficiencia de quien esta
acostumbrada a vestirse sin ayuda. Se sentd en la cama. El silencio
de la casa la envolvié como agua fria.

Saco el cuaderno del cajon del escritorio — lo habia traido de
Wiltshire en el baul, envuelto en camisolas como un contrabandista
protege la mercancia — y lo abrid en la pagina de la lista. La lista
que habia empezado la noche de Almack's. Cuatro entradas. Ahora
necesitaba mas.

Escribio con letra firme:

«Mi marido no come. No he visto a Lord Ravenscar llevarse un
solo bocado a los labios en toda la recepcidon. Aceptd una copa de
champan durante el brindis y la sostuvo sin beber durante cuarenta
minutos. Lo sé porgue cronometré.»

Saltd una linea.

«Mi marido no duerme. O si duerme, no lo hace como los demas.
Son las dos de la mafana de mi noche de bodas, y la casa esta en
un silencio que no es el silencio de alguien dormido. Es el silencio de
algo vacio.»

Otra linea.

«Su piel esta fria. No fresca, no templada: fria. La mano que me
puso el anillo tenia la temperatura de la piedra de la iglesia. Y no



temblaba. En tres horas de recepcion, rodeado de cien personas,
estrechando manos, aceptando abrazos, no le vi temblar ni una vez.
Los hombres tiemblan. Los hombres nerviosos tiemblan. Los
hombres en su noche de boda tiemblan.»

Y debajo, en una letra distinta — mas pequeina, mas apretada, la
letra de alguien que escribe algo que le da miedo formular:

«Si esto fuera una de mis novelas, sabria exactamente lo que es.
Conozco los tropos: el aristocrata palido, la mano helada, la aversion
a la luz, la vida nocturna, la edad que no corresponde con los 0jos.
Lo he leido en Polidori. Lo he leido en las leyendas que mi madre me
contaba de nifia, las que venian de Espafa, las que hablaban de
muertos que caminan y beben sangre bajo la luna.

Pero esto no es una novela. Esto es mi vida. Y en la vida, los
hombres que no comen, no duermen vy tienen la piel fria no son
vampiros. Son hombres enfermos, 0 hombres extrafios, o0 hombres
que guardan secretos que tienen explicaciones perfectamente
racionales.

¢Verdad?»

Cerro el cuaderno. Lo guardd bajo la almohada, no en el cajon —
esta noche lo queria cerca, como un escudo hecho de papel y tinta.
Apago la vela.

La oscuridad se instald en la habitacion con la autoridad de algo
que lleva ahi mucho mas tiempo que las velas. Leonor se quedd
acostada con los o0jos abiertos, mirando el dosel de damasco que no
podia ver, escuchando el silencio que no era silencio sino la ausencia
de algo que deberia estar ahi — un latido, una respiracion, una
presencia humana al otro lado del pasillo.

Después, muy lejos y muy abajo, como si viniera de las entrafias
de la casa o de un lugar mas hondo todavia, escuchd musica. Un
piano. Una melodia que no conocia — lenta, en tono menor, con una
dulzura que parecia rota, como una voz que intenta cantar una
cancion de cuna y se le quiebra a mitad de la primera nota.

La melodia subio por las paredes, atraveso los suelos de roble, se
filtré por debajo de la puerta y llend la habitacién de una tristeza tan



antigua que no podia pertenecer a un hombre de treinta y dos anos.
No podia pertenecer a nadie que Leonor hubiera conocido ni a
ningun siglo que ella hubiera vivido. Era una tristeza de antes, de
otro lugar, de alguien que ha tenido demasiado tiempo para echar
de menos algo que ya ni recuerda.

Leonor cerrd los ojos. La musica la arropd como una manta
hecha de hilo frio.

¢Quién eres?, pensd. ¢QuUE eres? ¢Y por qué, si me das tanto
miedo, lo Unico que quiero es bajar a escucharte tocar?

No bajd. Pero tampoco durmid. Y cuando la musica ceso, justo
antes del amanecer, el silencio que dejo fue peor que cualquier
sonido, porgue un silencio asi solo lo produce alguien que ha
terminado de tocar lo que necesitaba tocar y ahora esta sentado a
oscuras, solo, con las manos sobre las teclas y los ojos cerrados,
esperando un dia que llega siempre demasiado pronto y dura
siempre demasiado.

En la mesilla, la rosa carmesi habia abierto un pétalo mas
durante la noche. Nadie la habia tocado. Nadie la habia regado. Pero
la gota de sangre que Leonor se habia hecho con la espina habia
desaparecido de su dedo, y el pétalo nuevo tenia el color exacto de
la sangre fresca.



Capitulo 4
La casa de Half Moon Street

La casa tenia demasiadas habitaciones y muy pocos espejos.

Leonor lo descubrio el primer dia, cuando se propuso hacer lo
que cualquier esposa sensata habria hecho al mudarse a la casa de
un marido al que no conocia: explorarla. No como una invitada —
con la timidez de quien pide permiso para abrir puertas — sino como
una propietaria, con la curiosidad metoddica de una cientifica que
examina un espécimen nuevo y sospecha que es venenoso. Se
levanto a las ocho, se vistio sin llamar a la doncella — una mujer
palida y silenciosa llamada Marta que aparecia y desaparecia como
una corriente de aire y que probablemente llevaba anos atendiendo
una casa sin sefiora, lo cual explicaba su expresion de perplejidad
contenida ante la novedad de tener una — y comenzo por la planta
baja.

Desde fuera, la residencia Ravenscar era una casa georgiana
elegante pero no extraordinaria: fachada de ladrillo con molduras
blancas, tres plantas, un sétano que prometia bodega y cocina, y
una entrada discreta que no delataba la riqueza de su propietario.
Mayfair estaba llena de casas asi, todas compitiendo por parecer
mas modestas de lo que eran, como damas que se ponen corsé para
disimular lo que tienen.

Por dentro, la casa era otra cosa.

Por dentro, la casa era un secreto que alguien llevaba mucho
tiempo guardando.

El vestibulo daba paso a un saldn largo cuyas ventanas —
orientadas al norte, todas, y Leonor lo comprobd en cada habitacidn
con la obstinacion de quien toma datos — estaban cubiertas por
cortinas de terciopelo tan gruesas que la tela parecia tener peso
propio. Detras de las cortinas habia visillos; detras de los visillos,
cristales ligeramente ahumados que filtraban la poca luz de julio



hasta convertirla en algo tenue y ambiguo, una penumbra que no
era oscuridad pero tampoco dia. Leonor descorrié una cortina por
curiosidad y la luz gris del exterior — que en cualquier otra casa
habria sido insuficiente — parecié demasiado cruda para aquel
espacio, como si la habitacidn le tuviera alergia. Soltd la cortina. La
penumbra volvid, aliviada.

Habia un Caravaggio entre la chimenea y la puerta del comedor.

No una copia, no una reproduccion, no un «al estilo de» con el
que un aristécrata ambicioso decoraba sus paredes para impresionar
a las visitas. Un Caravaggio. Leonor habia pasado suficientes tardes
en la Royal Academy como para reconocer la diferencia entre un
original y una imitacion, y la diferencia estaba en la oscuridad: la
oscuridad de Caravaggio no decoraba el lienzo sino que lo habitaba,
como si la pintura fuera una ventana a un cuarto donde alguien
habia apagado todas las velas menos una. Un joven con expresion
de éxtasis levantaba una copa de vino hacia una fuente de luz
invisible, con medio rostro dorado y medio rostro en sombra, vy el
claroscuro era tan perfecto que Leonor tuvo la sensacion de que la
oscuridad del cuadro y la oscuridad de la habitacion respiraban
juntas.

Junto al Caravaggio, un retrato mas pequeno, sin firma visible.
Un hombre vestido con ropas del siglo XVII — gorguera, jubdn
oscuro, barba recortada con la geometria de una era que tomaba la
barba muy en serio — miraba al espectador con una intensidad
familiar. Los ojos eran del color del ambar. La mandibula, marcada.
La nariz, recta como una linea trazada con regla.

Leonor se acerco al retrato. Lo estudié durante un minuto largo,
con el mismo ojo que usaba para examinar una lamina botanica en
busca de errores taxondmicos.

Después se apartd con la determinacidén de una mujer que ha
decidido no pensar en lo que acaba de ver hasta disponer de mas
datos, y continud.

El comedor era formal e impecable y olia a muebles que nadie
usaba: caoba pulida, un mantel de hilo blanco sin una arruga, una



vajilla de porcelana china que Leonor contd por costumbre —
veinticuatro servicios, suficiente para una cena que sospechaba no
se habia celebrado en décadas — y un candelabro central que
necesitaba treinta velas y que probablemente no se habia encendido
desde que Wellington estaba en la Peninsula.

La cocina, en el sotano, fue mas reveladora que cualquier saldn.
Era competente pero pequefa para una casa de ese tamano, con
una despensa ordenada con una légica que a Leonor le parecié
militar: cada tarro etiquetado, cada saco pesado, cada suministro
medido con la precisidon de alguien que sabia exactamente cuanta
comida se necesitaba y para cuantas personas. Es decir, para
ninguna. Las cantidades eran minimas: pan para una, huevos para
una, fruta para una. Como si la casa hubiera estado esperandola con
la despensa calculada al gramo para la Unica persona que iba a
cometr.

—¢éLord Ravenscar no desayuna aqui? — le pregunto a la
cocinera, una mujer robusta de mejillas coloradas que parecia la
Unica persona completamente humana de todo el servicio.

—Su seforia toma sus... — la cocinera buscé la palabra con el
esfuerzo de quien intenta describir algo que no entiende del todo —
preparados en su estudio. Marta se los lleva. No requiere cocina.

—¢Preparados?
—Una taza. Algo oscuro. No es café, milady. Se lo prepara el
sefor Vane.

Leonor archivé la informacion. La lista del cuaderno empezaba a
necesitar paginas adicionales.

Pero fue la biblioteca la que la detuvo.

Ocupaba toda la primera planta — no una habitacién sino un piso
entero —, y era, sin exageracion ni concesion a la hipérbole, la
coleccion privada mas extraordinaria que Leonor habia visto en su
vida. Y Leonor habia visto la biblioteca de Lord Spencer en Althorp,
que se consideraba la mejor de Inglaterra, y esto la hacia reventar.



No era la biblioteca de un aristocrata que compra libros por
metros para impresionar las visitas y llenar estanterias vacias de
contenido como de ideas. Era la biblioteca de un lector. De un lector
voraz, obsesivo, hambriento, que habia acumulado volUmenes
durante un periodo de tiempo que no correspondia con la edad de
ninglin hombre vivo.

Las estanterias llegaban del suelo al techo y cubrian las cuatro
paredes, con una galeria superior accesible por una escalera de
caracol de hierro forjado que gemia levemente cuando Leonor la
subid. Los lomos estaban en inglés, espafol, francés, latin, italiano, y
al menos dos idiomas mas que no supo identificar — égriego?
éarabe? Las ediciones abarcaban siglos: incunables junto a panfletos
recientes, manuscritos iluminados junto a tomos de la Enciclopedia,
primeras ediciones de Shakespeare junto a un ejemplar de Don
Quijote que, por el estado de las paginas v la tipografia, podia ser de
la primera impresion de 1605. Leonor lo abridé con las manos
temblando y encontrd, en la guarda, una anotacién manuscrita en
tinta descolorida: «Para D., que entiende a los molinos. — M.C.»

M.C.

Las iniciales le dieron vueltas en la cabeza como una mariposa
atrapada en un tarro. M.C. Miguel de Cervantes se habia muerto en
1616. Doscientos anos atras. Un libro firmado por el autor era una
reliquia de museo, no algo que un hombre de treinta y dos anos
guardara en una biblioteca privada como si fuera un préstamo de un
amigo.

A menos que el amigo llevara muerto doscientos anos. O a
menos que el hombre no tuviera treinta y dos.

Cerrd el libro. Lo devolvid a su sitio. Se obligd a respirar.

La organizacion de la biblioteca era, en si misma, un misterio.
Leonor tardd una hora en descifrar el sistema: no era alfabético ni
tematico ni cronoldgico. Era personal — los libros estaban agrupados
por asociacion emocional o intelectual, como si alguien los hubiera
ordenado segln una ldgica interna que solo tenia sentido para una
mente particular. La botanica estaba junto a la poesia, la anatomia



junto a la musica, los tratados de esgrima junto a la filosofia griega.
Era el sistema de alguien que leia como vivia: sin fronteras, sin
épocas, sin la nocion de que el conocimiento debia estar
compartimentado.

Era, pensé Leonor con una punzada de algo que no era
admiracion ni envidia sino su bastardo feroz, el sistema de alguien
que habia tenido tiempo suficiente para leerlo todo.

La tentacion fue irresistible.

Paso el resto de la mafiana reorganizando la seccidon de botanica.
No toda la biblioteca — ni siquiera Leonor, en su estado mas
obsesivo, se habria atrevido a tocar la totalidad de una coleccion de
ese tamafo —, pero la seccidon de botanica era un desastre
emocional que ofendia su sentido del orden cientifico: Les Roses de
Redouté junto a un tratado de alquimia medieval, la Botanical
Magazine de Curtis enterrada detras de un volumen de Ovidio, y un
cuaderno manuscrito sobre el cultivo de rosas que parecia escrito en
castellano del siglo XVI metido entre dos tomos de Linneo como si
alguien lo hubiera dejado ahi por descuido o por costumbre.

Reorganizd. Clasificd. Etiquetd mentalmente. Apild los volimenes
por género y subgénero, separo los tratados cientificos de los
especulativos, y reservd los manuscritos en un estante aparte,
ordenados por fecha cuando pudo determinarla y por tamano
cuando no. Cuando termind, la seccion de botanica resplandecia con
la claridad de un herbario bien organizado, y Leonor estaba tan
satisfecha que casi habia olvidado que estaba casada con un hombre
que no comia, no dormia y hacia florecer rosas con las manos.

Casi.
Damian la encontro a las siete de la tarde.

Leonor no lo oyo llegar — nunca lo oia llegar; la ausencia de
ruido era tan constante que habia dejado de esperarlo y habia
empezado a aceptarlo como una cualidad del aire — y solo supo que
estaba ahi cuando la temperatura del pasillo cambid: un descenso
sutil, como cuando se abre una ventana en diciembre.



—Buenas tardes — dijo, entrando en la biblioteca con la levita del
dia y el corbatin perfecto y esa forma de moverse que hacia pensar
en agua sobre piedra lisa, algo que no necesita esfuerzo para fluir
—. ¢Ha explorado la casa?

—Exhaustivamente — respondid Leonor desde lo alto de la
escalera de caracol, con un tomo de Tournefort en una mano y polvo
de siglo en la otra —. Su cocina esta equipada para una persona, su
comedor no se ha usado en afos, tiene usted un Caravaggio que
deberia estar en un museo, y alguien en esta casa no entiende la
diferencia entre botanica y alquimia.

Damian subid un peldafio. Mird la seccion que Leonor habia
reorganizado. Y su expresion — la expresion controlada e impecable
que Leonor empezaba a conocer como la mascara detras de la cual
vivia un hombre que probablemente no se la habia quitado en
décadas — se resquebrajo.

No fue enfado. Fue algo mas cercano al horror.
—Ha movido los libros.

—He organizado los libros. Antes estaban en un desorden que
habria hecho llorar a Linneo.

—Estaban en mi orden.

—Un orden que mezcla a Redouté con alquimia medieval no es
un orden, Lord Ravenscar. Es un grito de socorro.

Se miraron. Leonor desde arriba, con el Tournefort como escudo;
Damian desde abajo, con una mano en la barandilla de hierro y la
mandibula apretada de un hombre que esta descubriendo que
alguien ha entrado en su mente y ha movido los muebles. La luz de
las velas — encendidas a las siete de la tarde porque en la casa de
Half Moon Street siempre era de noche — les iluminaba las caras
desde angulos opuestos, y la escena parecia, penso Leonor con la
parte de su cerebro que nunca dejaba de escribir, sacada de una de
sus propias novelas: la heroina en lo alto de la torre, el sefior oscuro
al pie de la escalera, y entre ambos, una discusidon sobre taxonomia
que en realidad era sobre todo lo demas.



—El Redouté estaba junto a Al-Razi porque ambos tratan del
poder curativo de las rosas — dijo Damian, con una paciencia que le
costaba esfuerzo visible —. La Botanical Magazine estaba detras de
Ovidio porque Ovidio describe la transformacion de Adonis en
anémona, que es el primer registro mitoldgico de una planta nacida
de la sangre. Y el cuaderno manuscrito estaba entre los Linneo
porque Linneo se equivocd en tres clasificaciones de rosas que ese
cuaderno corrige.

Leonor bajé dos peldafios. Lo mird con 0jos nuevos.
—¢Es suyo? ¢El cuaderno manuscrito?

La pausa fue medio segundo demasiado larga.

—Es de un conocido.

—Un conocido que escribe en castellano del siglo XVI.
—Era un hombre de su tiempo.

—Lord Ravenscar. — Leonor bajo el ultimo peldafo y se quedd
frente a él, lo bastante cerca para olerlo — sandalo, tinta, y debajo
el aroma dulce y metalico que la perseguia desde Almack's —. Ese
cuaderno tiene al menos trescientos anos. La tinta esta oxidada, el
papel es trapo de lino, y la encuadernacion es costura pamphlet del
tipo que se usaba en Castilla antes de que los Borbones importaran
la encuadernacion francesa. Puedo fechar un manuscrito por el
papel igual que puedo fechar una rosa por el tallo. Y usted lo guarda
entre sus libros como si fuera una carta reciente de un amigo.

Damian la mird. Esa mirada suya, quieta, sin prisa, que a Leonor
le producia la sensacién contradictoria de estar siendo examinada y
protegida al mismo tiempo.

—Es usted extraordinariamente observadora — dijo.

—Es usted extraordinariamente evasivo. éMe devuelve los libros a
su sitio o me explica por qué los tenia asi?

—¢éMe da una tercera opcion?
—No.



La comisura izquierda. Otra vez ese fantasma de sonrisa que
vivia y moria en el mismo segundo, como una luciérnaga con
problemas de compromiso.

—Devuélvalos, entonces. — Subid un peldafio, pasando junto a
ella con un roce de manga que dejé un trazo de frio en el aire —.
Pero deje la Botanical Magazine donde la ha puesto. Su sistema es
mejor que el mio para los periddicos.

Era una concesion. Pequefa, deliberada, ofrecida con la gracia
torpe de un hombre que no esta acostumbrado a ceder porque lleva
demasiado tiempo sin tener a quien cederle nada. Leonor la aceptod
con la dignidad de quien gana una batalla menor en una guerra que
piensa ganar entera.

—-¢Y el Tournefort?

—Quédeselo. No lo leo desde hace ochenta... — se detuvo —
desde hace tiempo.

Leonor contuvo la correccidn aritmética que le subia por la
garganta como acido. Ochenta. Habia dicho ochenta antes de
tragarse la cifra. Un hombre de treinta y dos afios no dice «desde
hace ochenta» ni en broma ni por error. Un hombre de treinta y dos
anos no tiene una biblioteca de cuatro siglos ni amigos que escriben
en castellano del Renacimiento ni un sistema de organizacion que
solo funciona si asumes que el duefio ha leido todo lo publicado
desde la invencion de la imprenta.

Pero Leonor habia aceptado un trato: paciencia a cambio de
verdad. Y el plazo, segun él, eran semanas.

—Gracias — dijo, y se llevo el Tournefort bajo el brazo como
botin de guerra.

El ritmo de la casa se reveld durante los dias siguientes con la
inevitabilidad de una marea: constante, predecible, y profundamente
extrano.

Los desayunos eran para una. Marta le servia a Leonor en el
comedor pequefio — huevos, tostadas, mermelada de grosella, té —
a las ocho y media, con la ventana norte descorrida hasta el visillo.



Damian no aparecia. Si preguntaba por él, la respuesta era siempre
la misma: «Su sefioria ha desayunado en su estudio.» Leonor lo
verificd al tercer dia, cruzando el pasillo hasta el estudio a las nueve.
La puerta estaba entornada. Vio la taza sobre el escritorio: porcelana
blanca, liquido oscuro, del color de la granada madura. No era café.
No era chocolate. No era té de ninguna variedad que ella conociera.
Olia a hierro y a rosas.

Los almuerzos también eran para una. Damian sugeria, con la
cortesia impecable de quien ha ensayado la frase mil veces, que ella
almorzara cuando le apeteciera y que él se uniria a ella para el té de
la tarde, si le parecia bien. El té de la tarde, a las cinco, era la
primera vez que lo veia cada dia: aparecia vestido para la noche —
siempre para la noche, nunca para el dia; las levitas oscuras, los
chalecos de colores profundos, como un hombre que vive
permanentemente en el Ultimo acto de una dpera — y se sentaba
frente a ella con una taza que sostenia sin beber y un platillo de
galletas que no tocaba.

—éNo tiene hambre? — le preguntd Leonor el cuarto dia,
sefalando las galletas con la punta de la cucharilla.

—He comido antes.

—No ha comido antes. Sé que no ha comido antes porque la
cocinera prepara comida exclusivamente para mi, y Marta me ha
confirmado que usted no ha entrado en la cocina desde que se
mudd a esta casa. Hace cuatro afos.

Damian la mird por encima de la taza que no bebia.
—¢Ha interrogado a mi servicio?

—He mantenido conversaciones cordiales con las personas que
trabajan en la casa donde vivo. Que es lo que hace cualquier esposa
competente. La informacion ha sido un efecto secundario.

—Un efecto secundario con la precisién de un informe
parlamentario.

—Conteste la pregunta, milord.



Damian dejo la taza sobre la mesa. El gesto fue deliberado, como
Si necesitara las manos libres para lo que iba a decir.

—Tengo necesidades dietéticas especificas que no se satisfacen
con comida convencional. El sefior Vane se encarga de mis...
suplementos.

—Suplementos.

—Es la mejor palabra que tengo por ahora.

—¢Y cuando tendra una mejor?

—Cuando confie en que la palabra no la hara huir.

La frase colgd entre los dos como un teldn a medio descorrer:
mostraba lo justo para saber que habia algo detras, pero no lo
suficiente para verlo. Leonor abrio la boca para insistir. La cerro.
Bebid su té. Las galletas se quedaron intactas en el platillo de
Damian, y el silencio que compartieron no fue cdmodo pero fue
honesto, que era mas de lo que muchos matrimonios conseguian.

Las tardes le pertenecian a ella. Leonor dedicaba las horas entre
el almuerzo y el té a la correspondencia — Charlotte escribia cada
dos dias con la puntualidad de un reloj de agua, preguntas ansiosas
sobre la casa, el marido, la felicidad, como si la felicidad fuera algo
que se pudiera inventariar en una carta —, a sus cuadernos de
botanica, y a la novela de Arabella, que avanzaba con la velocidad
de algo que se alimenta de la experiencia de su autora. Arabella, en
su castillo de los Carpatos, habia descubierto una habitacidn cerrada
con llave en el ala este. Leonor no necesitaba demasiada
imaginacion para escribir esa escena.

Las noches eran de Damian. Proponia actividades con la
insistencia educada de un hombre que tiene todo un Londres
nocturno a su disposicidn y ningun interés en el diurno: la dpera en
el King's Theatre, donde llegaban siempre después del segundo acto
y se sentaban en un palco con las cortinas a medio cerrar; paseos
por Hyde Park al crepusculo, cuando la poca luz se retiraba detras
de los olmos y los senderos se vaciaban de paseantes decentes;
cenas en casas de conocidos que compartian, Leonor empezaba a



notar, la misma palidez, la misma elegancia excesiva, la misma
aversion a las ventanas orientadas al sur.

Héctor Vane era el eje silencioso alrededor del cual giraba toda la
maquinaria doméstica. No era un mayordomo en el sentido
convencional — Leonor habia conocido mayordomos, y los
mayordomos no se movian asi, no miraban asi, no tenian esa
cualidad de presencia comprimida, como un resorte que lleva
demasiado tiempo enrollado. Héctor era bajo, seco, con un rostro
que parecia tallado en madera de boj y unos 0jos negros que no
parpadeaban con la frecuencia que los ojos humanos requerian.
Hablaba poco. Cuando hablaba, lo hacia con la economia de alguien
que considera cada palabra un gasto innecesario.

—éNecesita algo la sefiora? — le preguntd el quinto dia,
apareciéndose a su espalda en el pasillo con una brusquedad que
habria matado a tia Graves de un sincope.

—Que deje de aparecer detras de mi sin hacer ruido seria un
comienzo.

—Lo tendré en cuenta, sefiora.

No lo tuvo en cuenta. Héctor siguié materializandose en los
rincones con la discrecién de una corriente de aire y la puntualidad
de alguien que siempre sabia donde estaba ella, incluso cuando ella
no lo sabia.

El sexto dia, Leonor encontrd el pasillo.

Estaba en la planta baja, detras de la biblioteca, en una zona de
la casa que el recorrido social no cubria: la parte de servicio, los
cuartos traseros, las tripas domésticas que los invitados no veian.
Habria pasado de largo — era un pasillo estrecho, sin decoracion,
con el suelo de piedra en lugar de madera — si no hubiera sido por
el calor.

El calor era imposible.

Julio de 1816, y Londres tenia la temperatura de un noviembre
anticipado. Los fuegos de las chimeneas ardian dia y noche. La
gente llevaba chales y pelisses como si el verano hubiera decidido no



presentarse, lo cual, técnicamente, era exacto. Pero en aquel pasillo,
a tres metros de la cocina donde la cocinera se quejaba del frio, el
aire era hiumedo, espeso, tropical. Le pegd en la cara como el aliento
de un animal grande. Le adhirié la muselina del vestido a la piel. Le
riz6 los mechones sueltos del recogido.

Y olia a rosas.

No el olor tenue y civilizado de un ramo de mesa ni la fragancia
educada de un perfume francés. Olia a rosas vivas, a rosaleda en
plena floracidon bajo un sol de agosto, con esa intensidad que solo
producen las plantas cuando estan haciendo algo activo —
creciendo, abriendo pétalos, alimentandose. Y debajo del aroma
floral, mezclado con él como un bajo continuo que sostiene la
melodia, algo metalico. Algo que olia a la herida que se habia hecho
con la espina la noche de bodas. Algo que olia a sangre.

Al fondo del pasillo, una puerta. De roble, pesada, con una
cerradura de hierro que tenia mas de decorativa. La madera estaba
caliente al tacto — Leonor puso la palma vy retird la mano por
instinto, como si hubiera tocado una estufa —, y en los bordes del
marco, donde la puerta no ajustaba del todo, se filtraba una luz que
no era de vela ni de gas. Era verdosa, palida, lunar.

El invernadero.

Leonor apoyd la oreja contra la puerta. A través de la madera,
gruesa como un cofre, llegaba un sonido que no deberia haber
estado ahi: el goteo lento y pesado de agua — o de algo mas denso
que agua — cayendo sobre hojas. Un goteo ritmico, casi bioldgico,
como el latido de un corazon vegetal.

—Todavia no.

La voz llegd desde detras de ella. Leonor se gird con el corazdn
en la garganta y encontré a Damian al fondo del pasillo, a contraluz,
inmovil. No lo habia oido llegar. Nunca lo oia llegar. Pero esta vez la
ausencia de sonido le parecid menos una cualidad y mas una
advertencia.

No estaba enfadado. Eso fue lo primero que registré. La
expresion que llevaba no era de ira ni de reprimenda; era de algo



mas complejo, mas hondo, una mezcla de cautela y preocupacion
que le cruzaba el rostro como sombras de nubes sobre un campo.
Miedo. Eso era lo que veia. Damian Valderas, Marqués de Ravenscar,
el hombre que se movia sin ruido y no comia y tenia manos de
piedra fria, tenia miedo.

No miedo de ella. Miedo por ella.

—El acuerdo — dijo, y su voz era la de siempre: grave,
controlada, con esa cadencia que no era del todo inglesa —. El
invernadero no estaba incluido.

—El acuerdo también incluia su «debido tiempo». — Leonor no
se apartd de la puerta —. Llevo una semana en esta casa. He
catalogado sus anomalias, he interrogado a su servicio, he
encontrado un retrato que se parece a usted con doscientos afios de
diferencia y un Quijote firmado por alguien que deberia estar
muerto. Creo que el debido tiempo ha llegado, milord.

—No ha llegado.
—déCuando, entonces? ¢Cuando exactamente llega ese tiempo?

Damian avanzo por el pasillo. Cada paso era silencioso,
deliberado, y la luz que se filtraba bajo la puerta del invernadero le
iluminaba los zapatos y nada mas, como si caminara sobre un rio de
luna. Se detuvo a un metro de ella. Lo bastante cerca para que
Leonor pudiera ver el detalle de sus ojos bajo las sombras del
pasillo: ambar claro, con algo moviéndose en el fondo de las pupilas
que no era reflejo de luz.

—Cuando confie en usted lo suficiente para mostrarle algo que
podria hacerla huir.

—CY qué necesita para confiar en mi?
—Tiempo.

—Tiempo es lo que le he dado. Una semana de silencio, de
preguntas sin respuesta, de comidas sola y noches con un piano que
suena a las tres de la mafiana tocando musica que no deberia existir.
He sido paciente, Lord Ravenscar. La paciencia no es mi virtud mas
natural, y se la he ofrecido entera. éQué mas necesita?



La pregunta quedd en el aire entre los dos, en el pasillo estrecho
que olia a rosas y a sangre y a algo antiguo e irresoluble. Damian la
miraba con una expresion que Leonor, escritora de oficio y
observadora de vocacion, no conseguia descifrar del todo. Habia
dolor. Habia deseo — no el deseo fisico, 0 no solo; algo mas amplio,
el deseo de ser conocido por alguien y no ser destruido por ello. Y
habia una soledad tan vasta que Leonor, en la penumbra de un
pasillo de servicio, a un metro de un hombre al que llevaba casada
una semana, la sintié como un cambio de presion en los oidos.

—No quiero que huya — dijo Damian. Y la frase sond distinta de
todo lo que le habia dicho antes: sin armadura, sin calculo, sin la
cortesia impecable que usaba como escudo. Sond como lo que era:
la verdad, pelada y fragil, ofrecida en un pasillo oscuro como una
rosa sin espinas.

Leonor tragd algo que podria haber sido emocidn o podria haber
sido prudencia o podria haber sido las dos cosas luchando por el
mismo espacio.

—Yo tampoco — dijo —. Pero no puedo quedarme en una casa
cuyo secreto mas importante esta detras de una puerta que me
prohiben abrir. No soy una esposa que se conforma con no saber. Si
queria eso, debid casarse con otra.

—Si hubiera querido eso, no la habria necesitado a usted.

El silencio que siguid fue de una textura distinta: no tenso sino
gravido, cargado con el peso de algo a punto de cambiar de forma.
Leonor lo sintid en la piel como se siente la presion antes de una
tormenta. Damian levanté una mano — lentamente, como si el gesto
le costara un esfuerzo que no era fisico — y la poso en la puerta del
invernadero, a un palmo de la cabeza de Leonor. El calor de la
madera le enrojecia los nudillos.

—Pronto — dijo —. Se lo prometo. Y mis promesas, Lady
Ravenscar, son lo Unico que no he roto en tres...

Se detuvo.
—En tres qué?



—En mucho tiempo.

Se apartd de la puerta. Le hizo un gesto para que lo precediera
por el pasillo, de vuelta a la parte de la casa donde la luz era de vela
y no de luna y donde las preguntas podian esperar hasta mafiana.
Leonor camind delante de él con la espalda recta y la mente girando
como un torno, devanando los hilos de lo que acababa de oir: tres.
Tres semanas, tres meses, tres anos, tres décadas, tres siglos. ¢En
tres que?

La respuesta estaba detras de esa puerta, alimentandose de
sangre y oliendo a rosas.

Esa noche, Leonor no pudo dormir.

Lo intentd. Se metié en la cama con el Tournefort, leyd tres
capitulos sobre clasificacidn de rosaceas, apago la vela, cerré los
o0jos, y le ordend a su cerebro que dejara de funcionar con la misma
eficacia con la que una le ordena a la lluvia que pare.

A las tres de la manana se rindio.

La casa estaba en su silencio habitual, ese silencio de fondo que
no era ausencia de ruido sino presencia de algo que no necesitaba
hacer ruido. Leonor se quedd inmdvil en la cama, con las mantas
hasta la barbilla y los ojos abiertos en la oscuridad, esperando.

La musica empezd como un susurro.

Un piano. Las primeras notas llegaron tan bajas que podrian
haber sido el viento o la madera de la casa contrayéndose con el frio
o la imaginacion de una mujer que lleva una semana sin dormir
bien. Pero después la melodia tomd forma: lenta, en tono menor,
con una estructura que Leonor no reconocia. No era Bach ni Handel
ni Mozart ni Haydn ni ninguno de los compositores que una mujer de
educacidon musical estandar habria identificado. Era algo mas
antiguo, mas desnudo, con una melancolia que no estaba en las
notas sino entre ellas, en los silencios que separaban cada frase
como respiraciones contenidas.

Se levanto. Se echd el chal sobre los hombros. No se calzd — los
pies descalzos sobre la madera fria la anclaban a la realidad, le



recordaban que esto no era un suefio ni una de las escenas
nocturnas de Arabella sino su vida, su casa, su marido tocando el
piano en la oscuridad.

Bajo las escaleras sin hacer ruido — ella si hacia ruido; los
peldafios crujian bajo sus pies con la indiscrecidon de los objetos que
no tienen secretos — y siguid la musica hasta el salon del fondo, el
que daba al jardin interior, el que Leonor no habia explorado todavia
porque siempre estaba cerrado.

La puerta estaba entornada.
Entro.

El salén estaba a oscuras. Sin velas, sin lamparas, sin una sola
fuente de luz excepto el resplandor de la luna que se filtraba por una
ventana sin cortina — la Unica ventana sin cortina de toda la casa,
como si alguien hubiera querido que la luna entrara aqui y solo aqui.
El piano era un instrumento magnifico, de cola, de una madera
oscura que brillaba bajo la luna como agua negra. Y frente al piano,
con los ojos cerrados y las manos sobre las teclas con la ligereza de
algo que no necesita ver para saber dénde esta cada nota, estaba
Damian.

Tocaba sin partitura. Tocaba con los 0jos cerrados y la cabeza
ligeramente inclinada, como si escuchara algo que la musica le
estaba contando, algo que solo él podia oir. Las manos se movian
con una fluidez que no pertenecia a la practica sino a la memoria —
una memoria tan profundamente grabada en los musculos que los
dedos recordaban las notas como el cuerpo recuerda respirar.

Leonor se quedd en el umbral. No se movid. No habld. La musica
le llend los oidos y después le llend el pecho y después algo mas
hondo, algo que no tenia nombre anatdmico y que respondia a la
melodia como las rosas respondian a la luna.

La pieza termind. Las ultimas notas se disolvieron en el aire con
la lentitud de algo que no quiere irse. Damian mantuvo las manos
sobre las teclas un momento mas — los dedos inmoviles, la cabeza
inclinada, los ojos todavia cerrados — y después dijo, sin abrirlos:

—Es de Antonio de Cabezon.



Leonor conocia el nombre. Vagamente. Un compositor espafiol
del siglo XVI, ciego de nacimiento, organista de la corte de Felipe II.
Llevaba muerto doscientos cincuenta ahos.

—No sabia que se conservaran partituras suyas para piano —dijo,
porque la alternativa a la pregunta técnica era una pregunta que no
estaba lista para formular.

—No se conservan.

La frase cayo en el silencio como una piedra en un pozo. Leonor
espero el impacto.

—L a aprendi de él — dijo Damian, y abrid los ojos.

Eran ambar. Eran viejos. Y en la oscuridad del saldn, bajo la luna,
brillaban con una luz propia que no era reflejo sino origen.

Leonor se apoyd en el marco de la puerta. Las rodillas le
temblaban, y no era de frio.

—De Cabezon murié en 1566 — dijo.
—Si.

—Usted no tiene treinta y dos anos.
—No.

Dos sies y dos noes. Cuatro monosilabos que demolian el mundo
y lo reconstruian al mismo tiempo, como una bomba que destruye
una casa y debajo aparece otra, mas antigua, mas extrafia, con las
raices metidas en una tierra que Leonor no sabia que existia.

No dijo nada mas. Damian tampoco. La luna se movio un
centimetro sobre el suelo del saldn, y el silencio entre ellos fue el
silencio de dos personas que han llegado al borde de algo y
necesitan un momento antes de decidir si saltan.

Leonor se enderezd. Le dolian las rodillas de temblar y el pecho
de contener el aliento y la cabeza de pensar demasiado rapido.

—Buenas noches, Lord Ravenscar.
—Buenas noches, Lady Ravenscar.

Subid las escaleras con las piernas de algoddn y la mente en
llamas. Entrd en su dormitorio. Cerrd la puerta. Se sentd en la cama.



Saco el cuaderno.

Y escribid, con una letra que temblaba por primera vez desde
que tenia memoria:

«Antonio de Cabezon, 1510-1566. Organista del rey Felipe II.
Ciego. Muerto hace doscientos cincuenta afos.

»Mi marido dice que aprendié su musica de él.

»Mi marido no tiene treinta y dos anos. Mi marido no tiene cien.
Mi marido tiene... no sé cuantos tiene. No sé gué tiene. No sé qué
es.

»S0lo sé que la musica que tocaba a las tres de la mafiana en un
salon sin velas era lo mas hermoso y lo mas triste que he oido en mi
vida, y que un hombre capaz de tocar asi no puede ser lo que mi
mente racional — la que se aferra a Linneo y a la taxonomia y al
método cientifico como a un salvavidas — me esta gritando que es.

»éPuede serlo?»

Cerro el cuaderno. Lo apretd contra el pecho. En el piso de
abajo, el piano guardo silencio, y el silencio fue mas elocuente que
cualquier nota.

En la mesilla, la rosa que habia dejado alli la noche de bodas
seguia viva. Habia abierto dos pétalos mas. No la habia regado
nadie. No la habia tocado el sol. Pero crecia, en la oscuridad,
alimentandose de algo que Leonor no podia ver y empezaba, contra
todo instinto racional, a imaginar.



Capitulo 5
Almack's y el vals que no se bailo

Almack’s y el vals

La Marquesa de Ravenscar entr6 en Almack's a las diez de la
noche y el saldn se plegd a su alrededor como un abanico que se
cierra y se abre en otra direccion.

Leonor lo sintio en la piel: la recalibracion. Las mismas mujeres
que tres semanas atras la habian mirado con la compasion educada
que se reserva para las solteras sin remedio ahora la miraban con
otra cosa — no respeto, exactamente; algo mas transaccional, mas
hambriento, como la expresion de un corredor de apuestas que
descubre que el caballo que habia descartado acaba de ganar la
carrera. Era marquesa. Tenia titulo, fortuna por matrimonio, acceso a
palcos y a cenas y a las puertas que tres Temporadas de ingenio y
buenas laminas botanicas no habian podido abrir. El mundo que la
habia despreciado como soltera la cortejaba como esposa, v la ironia
era tan espesa que Leonor podia masticarla.

Sabia a limonada rancia. A Almack's siempre le habia sabido asi.

Damian caminaba a su lado con esa forma suya de ocupar el
espacio sin perturbarlo, como agua que se vierte en un vaso sin
salpicar. Levita negra, chaleco de seda color burdeos — siempre
colores de vino y de sangre, los chalecos de Damian; Leonor habia
empezado a notar el patrén —, corbatin impecable. No le habia
ofrecido el brazo al entrar; le habia puesto la mano en la base de la
espalda, un contacto leve y frio que atravesé la muselina del vestido
como un susurro y que Leonor habia sentido vibrar en la columna
durante los tres segundos que durd. No era un gesto de posesion.
Era un gesto de navegacion: aqui estoy, no te pierdas.

Lady Jersey los interceptd antes de que llegaran a la mesa de
refrescos. Llevaba un vestido de gasa dorada que en cualquier otra
mujer habria sido un error y en ella era una declaracién de guerra



estética, y la sonrisa con la que recibio a Leonor tenia la amplitud
calibrada de una mujer que controla el flujo de informacién social
como un ingeniero controla las esclusas de un canal.

—L ady Ravenscar. Qué alegria verla de vuelta entre nosotros. El
matrimonio le sienta bien. Tiene usted un color que no le conocia.

—El color de la solvencia, probablemente — dijo Leonor —. ES un
matiz muy favorecedor. Se consigue pagando las facturas a tiempo.

Lady Jersey soltd una carcajada que corto el murmullo
circundante como unas tijeras cortan seda.

—Ya veo que el matrimonio no le ha domesticado la lengua.
—Me temo que eso no estaba en el contrato.
—Nunca lo estd, querida. Nunca lo esta.

Lady Jersey desvio la atencion hacia Damian con la precision de
un francotirador que cambia de blanco.

—Lord Ravenscar. Encantador como siempre. Debe contarme
sobre el Continente. He oido que Viena es espléndida desde el
Congreso.

—Viena tiene sus encantos — dijo Damian, con la cortesia
automatizada de un hombre que ha tenido esta conversacion en
cada sala de Europa durante mas décadas de las que Lady Jersey
podia imaginar —. Aunque la encuentro excesivamente iluminada.

La frase era neutral. Inocua. Perfectamente educada. Y contenia,
penso Leonor, una verdad literal que nadie en aquel saldn excepto
ella estaba equipado para detectar.

Se separaron. Damian fue absorbido por un grupo de caballeros
junto a la chimenea — Lord Alvanley, Mr. Brummell, los habituales
del White's que olian a tabaco y a opiniones —, y Leonor quedo sola
con Lady Jersey, que la observaba con el ojo clinico de una
entomologa ante un insecto interesante.

—Ravenscar es encantador de una forma que no se puede
precisar — dijo Lady Jersey, bajando la voz medio tono —. Lo cual,
en mi experiencia, significa que la forma exacta de su encanto es
algo que él no quiere que se precise. Tenga cuidado con los maridos



encantadores, Lady Ravenscar. Suelen serlo mas de noche que de
dia.
Leonor sonrié con la mitad de la boca.

—Le agradezco el consejo. Pero he descubierto que mi marido es
igualmente encantador a todas horas. Es una de sus pocas
cualidades constantes.

Lady Jersey le dio una palmadita en el brazo con la familiaridad
condescendiente de quien ha decidido adoptarla como protegida, y
se alejo a sembrar rumores en otro parterre. Leonor la vio irse y
penso: Si supieras. Si supieras la mitad de lo que no se puede
precisar, necesitarias algo mas fuerte que la limonada de Almack’s.

La orquesta atacd un cotillén. Las parejas se formaron con la
coreografia social de quien ha bailado toda la vida: las miradas, los
abanicos, las inclinaciones de cabeza que significaban acepto, quiza,
ni muerta. Leonor se dispuso a observar desde la periferia — su
posicion favorita, la de la escritora que mira — cuando vio a
Seraphina.

Lady Blackwood habia elegido blanco esta noche. No el blanco de
novia ni el blanco virginal de las debutantes, sino un blanco helado,
invernal, que le daba a su piel de camafeo un resplandor que no era
del todo saludable y que no era del todo humano. Diamantes en el
cuello, diamantes en las munecas, y un escote que desafiaba la
gravedad y la decencia con la misma indiferencia olimpica. Cruzé el
saldn sin mirar a nadie y se detuvo junto al grupo de caballeros
donde estaba Damian.

Lo que paso después fue tan sutil que Leonor habria necesitado
estar mirando para verlo, y estaba mirando.

Seraphina se coloco entre Damian y Lord Alvanley con un
movimiento que no fue un movimiento sino una insercion, como una
aguja que entra en la tela sin que la tela se entere. Le puso la mano
en el brazo — el mismo brazo que hacia media hora habia estado en
la espalda de Leonor — y dijo algo que solo él pudo oir. Damian no
se apartd. No reacciond. Pero la quietud que le recorrio el cuerpo fue
distinta de su quietud habitual: mas rigida, mas contenida, como la



de un animal que ha detectado a un depredador y no quiere
moverse para no provocar el ataque.

La orquesta cambid a un vals.

Seraphina no esperd a ser invitada. Tomo a Damian de la mano y
lo condujo a la pista con la autoridad de una mujer que ha bailado
con ese hombre tantas veces que la pregunta es un tramite. Damian
la siguid. Leonor busco en su rostro una sefal de reluctancia, de
incomodidad, de algin gesto que le dijera esto no es lo que quiero.
No la encontrd. Lo que encontrd fue algo peor: resignacion. La
resignacion de quien conoce a su pareja de baile demasiado bien
para resistirse.

Bailaron.

Y Leonor, que habia visto bailar a centenares de parejas en tres
Temporadas de Almack's, que habia catalogado cada variacion
posible de la danza social — la rigidez de los novios, la fluidez de los
amantes, la indiferencia de los matrimonios viejos —, vio algo que
no pertenecia a ninguna de sus categorias.

Damian y Seraphina no bailaban como dos personas que han
aprendido los mismos pasos. Bailaban como dos cuerpos que se
conocen. La familiaridad era antigua, demasiado fluida, demasiado
precisa para pertenecer a un conocimiento reciente. El la guiaba con
una mano que sabia exactamente ddnde posarse en la cintura de
ella; ella le seguia las variaciones antes de que las ejecutara, como
si pudiera leer su intencidn en el aire que los separaba. No se
miraban a los 0jos — eso habria sido demasiado; eso habria
delatado lo que Leonor ya estaba viendo —, pero la distancia entre
sus cuerpos era mas corta de lo decoroso, y la forma en que
Seraphina inclinaba la cabeza hacia el cuello de él tenia la intimidad
automatica de un gesto repetido cientos de veces.

Cientos. No decenas. Cientos. La palabra acudid a la mente de
Leonor con la precisién de un diagnostico. No era un vals entre dos
personas que se habian conocido en una temporada social. Era un
vals entre dos personas que habian bailado juntas durante mas
tiempo del que Leonor llevaba viva.



Seraphina le dijo algo al oido. Damian se tenso. Fue visible — un
endurecimiento de los hombros, una rigidez que le subié por el
cuello como escarcha — y cualquiera que estuviera mirando lo
habria notado. Pero nadie miraba. Nadie excepto Leonor, que llevaba
dos semanas aprendiendo a leer el cuerpo de su marido como se lee
un manuscrito en un idioma que todavia no dominas: con esfuerzo,
con atencidn, con la certeza de que cada gesto significa algo y el
miedo de que ese algo sea peor de lo que imaginabas.

La pieza termind. Seraphina se separé de Damian con una
sonrisa que era toda dientes y ningun calor, le dijo algo que lo hizo
apretar la mandibula, y se alejé entre la multitud con la elegancia de
algo que no necesita esfuerzo para moverse porque no esta sujeto a
las mismas leyes que los demas.

Leonor se volvid hacia la mesa de refrescos. Necesitaba algo que
hacer con las manos que no fuera cerrar los pufos.

—Lady Ravenscar.

Lord Phillip Cavendish estaba a su lado. Habia aparecido con la
discrecion de un hombre que ha estado esperando el momento
exacto para acercarse — no la primera pausa sino la correcta, la que
ocurre cuando una mujer necesita compafiia pero no la pide. Llevaba
levita azul, porque Phillip Cavendish siempre llevaba azul, como si la
claridad de su caracter necesitara un correlato cromatico. Sonreia
con esa sonrisa suya de todos los dientes, la que no escondia nada
porque no tenia nada que esconder.

—Lord Cavendish. — Leonor aceptd la copa de limonada que le
ofrecia con la gratitud de quien recibe un salvavidas disfrazado de
refresco —. ¢Ha venido a rescatarme de la mesa de las bebidas, o
solo a demostrar que todavia sabe sonreir en mi presencia?

—Ambas cosas, si me lo permite. — Phillip hizo una reverencia
leve, la justa, sin la gravedad anticuada de Damian ni la elegancia
depredadora de Seraphina. Una reverencia normal, de un hombre
normal, en un mundo normal —. ¢Me concede un baile?

La orquesta ataco otro vals. Leonor le dio la mano.



Fue como entrar en agua templada después de nadar en un rio
de enero.

Phillip bailaba bien — con correccién, con ritmo, con la
competencia aprendida de un hombre que ha tomado las clases
correctas y las ha practicado lo suficiente para no pensar en los
pasos. No habia nada sobrenatural en la forma en que la sostenia:
su mano en la cintura era calida, su agarre era firme pero no
posesivo, Y la distancia entre sus cuerpos era exactamente la que
dictaba el decoro. Bailar con Phillip era como leer un libro bien
escrito pero predecible: agradable, cdmodo, sin sorpresas.

—éCAmo se encuentra en su nueva casa? — pregunto Phillip,
guiandola en un giro.

—Sobreviviendo. La casa tiene mas habitaciones de las que
necesito y menos respuestas de las que quiero.

—Ravenscar es un hombre reservado.

—Reservado es una forma generosa de describirlo. Un monje
trapense encontraria excesiva la conversacién de mi marido.

Phillip rio. Una risa limpia, sin aristas, que olia a brandy bueno y
a jabdn de sandalo inglés — no espanol, no antiguo, no imposible;
sandalo normal de Bond Street, del que se compra en una tienda y
dura una temporada.

—Le echamos de menos — dijo, y la frase no era plural por
cortesia sino por verdad: hablaba por los salones, por las cenas, por
el espacio que Leonor habia dejado vacio al pasar de soltera a
marquesa —. Las conversaciones en Almack's han perdido al menos
un tercio de su interés desde que usted ya no esta disponible para
comentarlas.

—Sigo comentandolas. Solo que ahora comento las de mi marido
en lugar de las de los demas.

—¢Y son interesantes?

—Son... enigmaticas. — La palabra fue cuidadosa. Diplomatica.
Un puente sobre un abismo que Phillip no podia ver —. Mi marido



tiene el talento de hacer que cada conversacion termine con mas
preguntas de las que tenia al principio.

—Eso suena agotador.

—Suena — dijo Leonor, y le sorprendio la honestidad que le salid
a continuacion, como un pétalo que se suelta de una flor sacudida —
a la persona mas fascinante y mas frustrante que he conocido en mi
vida. En proporciones exactamente iguales.

Phillip la mird. No con la intensidad inmovil de Damian — los ojos
de Phillip se movian, parpadeaban, hacian todas las cosas que los
ojos humanos hacen y que Leonor habia dejado de dar por sentadas
—, sino con algo mas simple y mas doloroso: comprension. La
comprension de un hombre que sabe que ha perdido y que ha
decidido perder con gracia.

—Entonces es usted afortunada — dijo —. Las personas
fascinantes y frustrantes son las Unicas que merecen la pena. Las
demas somos un poco aburridas.

—Usted no es aburrido, Lord Cavendish.

—Soy exactamente lo bastante aburrido para ser inofensivo, y lo
sé. — La sonrisa no cambid, pero algo detras de ella si: una grieta,
un atisbo de la herida que Phillip Cavendish llevaba con la misma
educacion con la que llevaba la levita azul —. No tiene que
consolarme, Lady Ravenscar. Soy un hombre adulto con una renta
considerable y todos mis dientes. Sobreviviré.

La pieza termind. Phillip le soltd la mano, le hizo una reverencia
de despedida, y se alejo hacia el grupo de Lord Alvanley con los
hombros rectos y la mandibula firme y el paso de alguien que ha
decidido que el dolor de una sala abarrotada es preferible al dolor de
una sala vacia.

Leonor lo vio irse y le dolid. No del modo en que le dolia Damian
— un dolor con raices, con espinas, con algo vivo en el centro que
crecia sin permiso. Le dolié como duele cerrar un libro que te
gustaba pero que sabes que no vas a terminar: con la melancolia
limpia de lo que podria haber sido y la certeza de que no habria sido
suficiente.



Cuando se volvio, encontré a Damian al otro lado del salon.
La miraba.

No con discrecion — Damian no era discreto cuando algo le
importaba de verdad; era contenido, que es distinto y que cuesta
mas — sino con una intensidad que Leonor no le habia visto antes.
Los ojos de ambar estaban fijos en ella con la concentracion de
alguien que intenta grabar una imagen en la memoria, como si
temiera que Leonor pudiera desaparecer si dejaba de mirar. No era
enfado. No eran celos, 0 no solo. Era algo mas desnudo: la
expresion de un hombre que acaba de ver a la mujer a la que no
tiene derecho a querer bailando con el hombre que deberia haber
elegido.

La mirada duro tres segundos. Después Damian aparto los ojos,
dijo algo al caballero que tenia a su lado, y se movio hacia la salida
con la naturalidad estudiada de quien ha decidido retirarse antes de
que la mascara se le caiga en publico.

El carruaje los esperaba en la calle. Subieron en silencio —
Damian primero, ofreciéndole la mano para ayudarla; el contacto fue
breve, frio, cargado de electricidad estatica que no era estatica. El
cochero azuzé a los caballos. Las ruedas traquetearon sobre el
adoquinado de King Street. Y dentro del carruaje, en la oscuridad
que solo rompian los faroles de gas que pasaban a intervalos, el
silencio se espesd hasta hacerse sdlido.

Leonor habld primera. Porque Leonor siempre hablaba primera, y
porque el silencio le pesaba mas que la respuesta que temia.

—dQuién es Seraphina Blackwood para usted?

Damian estaba sentado frente a ella, con las piernas cruzadas y
las manos sobre las rodillas y la cara medio iluminada por cada farol
que pasaba: luz, sombra, luz, sombra, como un retrato que se
encendiera y apagara.

—éQué ha visto?
—Lo que ve cualquiera que mire: a una mujer que baila con mi
marido como si su cuerpo le perteneciera. No le estoy preguntando



qué he visto. Le estoy preguntando qué es.
—¢Es su amante?

La pregunta era una piedra lanzada al cristal. Limpia, directa,
imposible de esquivar. Leonor la formuld sin temblar, sin bajar los
0jos, sin la delicadeza que la sociedad esperaba de una esposa que
sospecha y elige no saber.

Damian cerrd los ojos. Fue el primer gesto incontrolado que
Leonor le habia visto: no una pausa estratégica ni un silencio
calculado sino el reflejo de un hombre al que le han dado un golpe y
necesita un segundo antes de abrir los ojos y enfrentar el dano.

—Fue — dijo. Y abrio los ojos —. Hace mucho tiempo. Mas del
que usted puede imaginar.

—Tiene usted treinta y dos afios. éCuanto puede ser «mas de lo
que puedo imaginar»?

—Mas de lo que deberia ser.
—Eso no es una respuesta.
—Es la Unica que puedo darle esta noche.

El carruaje gird por Berkeley Square. Un farol le dio a Damian en
la cara — toda la cara, sin sombras — y Leonor vio algo que la
detuvo: agotamiento. No el cansancio de un hombre que ha bailado
demasiado ni el de un marido que discute con su esposa en un
carruaje. Un agotamiento mas hondo, mas viejo, el de alguien que
lleva demasiado tiempo cargando algo demasiado pesado y que
acaba de descubrir que el peso no disminuye con los anos sino que
se acumula.

—Le vi bailar con ella — dijo Leonor, mas bajo —. No bailaban
como dos personas que se conocen de una temporada. Bailaban
como dos personas que se conocen de una vida.

—De mas de una.

La frase se le escapd. Leonor la vio salir de la boca de Damian
COmo se ve escapar un pajaro de una jaula mal cerrada:
involuntaria, veloz, imposible de recuperar. El lo supo en el instante
en que la pronuncid. La mandibula se le endurecid. Los ojos se le



cerraron otra vez, medio segundo, como si pudiera borrar las
palabras parpadeando.

De mads de una vida. Otra entrada para la lista. Otra grieta en la
fachada de un hombre de treinta y dos afios que decia cosas que
solo podia decir alguien que hubiera vivido mucho mas.

Leonor no insistié. No porque no quisiera sino porque reconocio
en el silencio de Damian algo que habia visto antes: en su padre, las
noches en que la verglienza era mas fuerte que el brandy; en
Charlotte, cuando hablaba de las deudas y se le rompia la voz a
mitad de frase. Lo reconocid porque era dolor, y el dolor tiene una
gramatica universal que no necesita traduccion.

El carruaje se detuvo en Half Moon Street. Damian bajé primero,
le ofrecié la mano. Entraron en la casa. El vestibulo estaba a oscuras
excepto por dos candelabros de pared que Héctor habia dejado
encendidos con la precision de un hombre que sabia exactamente a
qué hora llegarian.

Leonor se dirigio a la escalera. Damian la detuvo. No con un
gesto sino con la voz, y la voz sond distinta de todo lo que le habia
oido decir: despojada, sin barniz, sin la cortesia que usaba como
armadura.

—Lord Cavendish es un buen hombre.

Se volvio. El estaba al pie de la escalera, con medio rostro en la
luz y medio en la sombra — siempre partido en dos, siempre la
mitad que muestra y la mitad que esconde.

—Lo sé — dijo Leonor.

—Es mejor que yo. En todos los sentidos que importan. — La
pausa fue larga, dolorosa, y Leonor la sintid como se siente una
espina que se clava despacio —. Si pudiera deshacer nuestro
acuerdo y dejarla libre para elegirlo, lo haria.

La escalera crujié bajo el pie de Leonor al bajar un peldafio.
Después otro. Se detuvo frente a él, a medio metro, lo bastante
cerca para oler las rosas y la tinta y la tristeza, que también tiene
olor aunque nadie lo haya catalogado.



—No le he pedido que me libere — dijo —. Le he pedido que me
diga la verdad.

—La verdad la hara huir.

—No huyo. Nunca he huido. Lo que hago es hacer preguntas
hasta que alguien me da una respuesta que merezca la pena, y
entonces hago mas preguntas. Es muy cansado para los demas, lo
sé. Pero es lo Unico que sé hacer.

Damian la mird. Bajo la luz del candelabro, los ojos de ambar
tenian esa profundidad liquida que Leonor habia visto la noche del
piano — no un reflejo sino una fuente de luz propia, un brillo que no
necesitaba velas para existir. Le sostuvo la mirada sin parpadear, sin
respirar, sin ninguna de las interrupciones que el cuerpo humano
exige y que el de él parecia haber dejado de necesitar hacia tiempo.

—Pronto — dijo —. Se lo prometo.

—L o sé. Sus promesas son lo Unico que no ha roto en tres... lo
que sea.

La comisura izquierda. Un temblor. No la sonrisa entera —
Damian todavia no le habia regalado eso, y Leonor empezaba a
sospechar que cuando lo hiciera seria un acontecimiento de la
magnitud de un eclipse —, pero su fantasma, su huella, la marca
que la sonrisa dejaba en el musculo al pasar.

—Buenas noches, Lady Ravenscar.
—Buenas noches, Lord Ravenscar.

Se separaron. Leonor subid la escalera. Damian se quedd abajo,
al pie, mirandola subir con esa forma suya de mirar que era como
una mano que sostiene algo fragil a distancia: sin tocar, sin soltar.

Llegd a su dormitorio. Cerrd la puerta. Se apoyo en ella con el
corsé demasiado apretado y el corazén demasiado lleno.

Sobre la almohada habia un libro.

No la rosa — la rosa seguia en la mesilla, con dos pétalos mas y
esa vitalidad imposible que Leonor habia dejado de intentar explicar.
Sobre la almohada, donde esa manana no habia nada, habia un libro



encuadernado en piel marrén con el lomo gastado por dedos que lo
habian abierto muchas veces.

Lo cogid. Lo gird. Leyo el titulo grabado en letras doradas: The
Mysteries of Udolpho. By Ann Radcliffe. 1794.

Primera edicion.

Lo abrié con las manos temblando — porque una primera edicion
de Radcliffe merecia el temblor, con independencia de quién la
regalara y por qué — y encontro, en la primera pagina en blanco,
una nota manuscrita en tinta negra, con una caligrafia que conocia
ya: la misma letra inclinada y antigua del cuaderno renacentista de
la biblioteca, la misma mano que habia anotado margenes de
Redouteé.

«Para la escritora de ficcion gotica que se ha casado con su
propia novela. Capitulo IV es el mejor, aunque Radcliffe no se atreve
con €l final que la historia merece. D.»

Leonor se sentd en la cama con el libro abierto en el regazo vy las
lagrimas en los ojos. No de emocién — o no solo. De rabia. De
ternura. De la frustracion inmensa de estar enamorandose de un
hombre que le regalaba primeras ediciones y le dejaba rosas que
bebian sangre y sabia que escribia novelas géticas y tocaba el piano
a las tres de la mafiana y no le decia la verdad.

Porque sabia que escribia. Lo habia sabido desde Almack's, desde
el primer dia, desde la frase sobre la Botanical Magazine y la mirada
que la habia recorrido como un dedo sobre un mapa buscando un
punto exacto. Sabia de las laminas y sabia de las novelas y la habia
elegido no a pesar de sus secretos sino por ellos, y ahora le regalaba
el libro que mas amaba con una nota que le decia, en seis lineas de
tinta: te veo, te conozco, y creo que lo que escribes merece un final
mas valiente del que Radcliffe se atrevio a darle.

Era, con diferencia, lo mas romantico y lo mas aterrador que un
hombre le habia hecho.

Leonor cerrd el libro. Lo apretd contra el pecho. Se limpid los
ojos con el dorso de la mano, porque los guantes se los habia
quitado al entrar y las lagrimas no esperan a que una se prepare.



Después abrio el cuaderno. Y debajo de la Ultima entrada — la
del piano, la de Cabezdn, la de «mi marido no tiene treinta y dos
anos» — escribio:

«Sabe que escribo. Lo ha sabido siempre. Y en lugar de usarlo
contra mi, me ha regalado a Radcliffe.

»No sé qué es. No sé cuantos afios tiene. No sé qué hay en ese
invernadero ni qué bebe cada mafiana ni por qué Seraphina
Blackwood lo mira como si le perteneciera.

»Pero sé esto: un hombre que regala libros en lugar de joyas,
que deja notas sobre finales que merecen ser mas valientes, y que
sabe que escribo ficcion gdtica y no lo usa como arma sino como
ofrenda — ese hombre, sea lo que sea, merece que yo me quede el
tiempo suficiente para entenderlo.

»Aunque lo que entienda me rompa el mundo en dos.»

Cerro el cuaderno. Apago la vela. Se acostd con el Udolpho en la
mesilla, junto a la rosa que seguia creciendo en la oscuridad.

Y por primera vez desde la noche de bodas, durmid. Sin musica,
sin miedo, con el olor a rosas imposibles metiéndosele en los suefios
Como una raiz que busca agua.



Capitulo 6
Sangre y pétalos

Llovia. Llevaba lloviendo veinte dias consecutivos, que Leonor sabia
porque los habia contado en el margen del cuaderno con la
obstinacidon de una mujer que se niega a aceptar que julio pueda ser
esto: gris, empapado, frio como la palma de su marido. Veinte dias
de lluvia sobre Londres, veinte dias de cielos de plomo, veinte dias
sin una sola hora de sol, y en el invernadero prohibido de Half Moon
Street, detras de la puerta de roble que olia a rosas y a algo que
Leonor ya no fingia no reconocer, las plantas estaban muriendo.

Lo sabia porque el olor habia cambiado.

Durante las dos primeras semanas en la casa, el aroma que se
filtraba por los bordes del marco habia sido denso, vivo, con esa
intensidad que solo producen las plantas en plena actividad:
fotosintesis, transpiracion, el trabajo silencioso y obstinado de un
organismo que convierte luz en vida. Pero en los Ultimos dias, algo
se habia corrompido en ese aroma. La dulzura seguia ahi, pero
debajo crecia otra cosa: un olor organico, pesado, el de la materia
vegetal que se descompone. Leonor lo conocia bien. Lo habia olido
en los invernaderos de Wiltshire cada vez que una planta se rendia
al frio y empezaba a pudrirse desde las raices, y era un olor que le
producia la misma angustia que a otras personas les produce el
llanto de un niho.

Las rosas de Damian se estaban muriendo. Y él lo sabia, porque
en los Ultimos tres dias habia dejado de fingir que el invernadero no
existia. Ya no evitaba el pasillo trasero. Ya no cambiaba de tema
cuando Leonor preguntaba por las plantas. Simplemente callaba, con
esa forma suya de callar que no era silencio sino compresién — todo
lo que no decia apretado en la mandibula como una espina tragada.

El vigésimo dia de lluvia, Leonor tomé una decision.



Lo hizo a las dos de la tarde, mientras Damian dormia — o hacia
lo que fuera que hacia durante el dia en la habitacidon del segundo
piso a la que se retiraba al amanecer y de la que no salia hasta el
crepusculo. Lo hizo sola, en el pasillo de servicio, con una horquilla
del pelo entre los dedos y la conviccidn tranquila de que una mujer
que ha aceptado un matrimonio con un hombre que no come, no
duerme, hace florecer rosas con las manos y lleva trescientos ahos
Vivo no puede permitirse sequir respetando una cerradura.

La cerradura era buena. De hierro, mecanismo de doble palanca,
probablemente instalada por alguien que sabia lo que protegia.
Leonor tardd cuatro minutos en abrirla. Cuatro minutos de horquilla
doblada, de presion en el punto exacto, de escuchar el clic interior
del mecanismo con el oido pegado a la madera caliente. Habia
aprendido a forzar cerraduras a los dieciséis afios, cuando su padre
empezo a encerrar las botellas de brandy en el aparador y Charlotte
necesitaba la llave del aparador para acceder a la cuberteria de plata
que vendia, pieza a pieza, para pagar la compra semanal. Las
habilidades que la pobreza ensena son tan variadas como
inconfesables.

La cerradura cedid. Leonor giré el pomo. Y la puerta se abrid
hacia un mundo que no pertenecia a Londres ni a julio ni a ningun
lugar que ella hubiera visto fuera de sus propios suefnos.

El calor la golped primero.

No un calor de chimenea ni de cocina ni de habitacién cerrada en
verano. Un calor himedo, espeso, tropical, que le pegd la muselina
al cuerpo en el primer segundo y le rizd el pelo en el segundo. Un
calor de invernadero botanico, si, pero amplificado hasta lo imposible
— como si alguien hubiera capturado una noche de agosto en Cadiz
y la hubiera metido en una habitacién de Mayfair. La piel se le cubrid
de una pelicula de humedad antes de dar el primer paso.

Después llegd el olor.

Rosas. Pero no como las rosas de los jardines de Wiltshire ni
como las damascenas de su madre ni como ninguna rosa que
Leonor hubiera encontrado en tres afios de publicaciones botanicas y



un centenar de laminas dibujadas a pluma. Estas rosas olian a si
mismas multiplicadas por algo que no era vegetal: una dulzura
densa, casi narcética, con un fondo metalico que le llend la nariz y le
bajoé por la garganta como un licor demasiado fuerte. Olia a miel
oxidada. Olia a fruta madura a punto de pasarse. Olia, reconocié con
un estremecimiento que le recorrid la columna entera, a sangre.

Abrié los ojos.

El invernadero era mas grande de lo que la casa deberia haber
permitido — se extendia hacia atras, aprovechando el jardin interior,
con un techo de cristal emplomado que capturaba la poca luz del
cielo gris y la filtraba hacia abajo en tonos de plata y ceniza. No
habia lamparas. No habia velas. La Unica iluminacion era esa luz
muerta de un mediodia sin sol, que entraba por los tragaluces como
agua sucia y caia sobre las plantas con la desgana de algo que ha
olvidado para qué servia.

Y las plantas.

Leonor se quedd en el umbral con la mano todavia en el pomo y
el corazon latiendo en un lugar del pecho que no sabia que tenia,
porque lo que veia delante no era un jardin. Era un santuario.

Rosas. Decenas de rosales distribuidos en bancales de piedra que
formaban un semicirculo alrededor de una fuente central — seca,
con un cuenco de marmol manchado de algo oscuro que Leonor no
quiso identificar todavia. Los rosales eran altos, viejos, con troncos
que tenian el grosor de una mufieca y una corteza que delataba
décadas de crecimiento. Las hojas eran de un verde tan oscuro que
parecia negro bajo la luz filtrada. Y las flores — las pocas que
quedaban abiertas — eran de un carmesi que Leonor no encontrd en
ninguna clasificacion de su memoria.

No era rojo. No era granate. No era borgona ni escarlata ni
bermelldn ni ninguno de los rojos que conocia por nombre y por
pigmento. Era el color de la sangre arterial un instante después de
salir de la vena: oscuro, brillante, con una profundidad liquida que
hacia que los pétalos parecieran mojados. Bajo la luz gris del



tragaluz, las rosas abiertas relucian como heridas frescas en la carne
verde de las plantas.

Leonor avanzd. Despacio. Con las manos a los costados y los ojos
moviéndose de planta en planta con la velocidad de una cientifica
que cataloga lo que ve antes de permitirse sentir lo que siente.

Muchas estaban marchitas. Eso fue lo segundo que registro,
después del color. De los cuarenta o cincuenta rosales que ocupaban
el invernadero, al menos un tercio tenia las hojas amarillentas, los
tallos doblados, los capullos cerrados y ennegrecidos por algo que
no era helada ni plaga ni ninguna enfermedad que Leonor
reconociera. Se estaban muriendo, pero no de causas naturales. Se
estaban muriendo de otra cosa — de algo que les faltaba, de un
alimento que ya no recibian.

Se arrodilld junto al bancal mas cercano. Hundié los dedos en el
sustrato.

No era tierra.

Es decir, habia tierra — tierra negra, rica, del tipo que cualquier
jardinero reconoceria como excelente para rosales. Pero mezclada
con la tierra habia otra sustancia: oscura, viscosa, con la
consistencia del barro mojado pero mas densa, mas pesada. Le
mancho los dedos de un marrdn rojizo que, cuando Leonor se los
llevo a la nariz, olia a hierro. Olia exactamente a lo que olia la taza
que Marta le llevaba a Damian cada mafiana. Olia a lo que olia el
rubi del anillo de bodas, si un rubi pudiera oler. Olia a sangre seca.

Las raices de las rosas crecian en un sustrato mezclado con
sangre.

Leonor se limpiod los dedos en el vestido — el gesto fue
automatico, el de una mujer acostumbrada a ensuciarse las manos
en un invernadero y limpiarselas en lo primero que encuentra — y se
levanto. Miro el sistema de riego: un entramado de tubos de cobre
que conectaba los bancales entre si y con una cisterna elevada en la
pared del fondo. Los tubos goteaban. El liquido que caia de ellos no
era transparente. Tenia un tinte rosaceo, diluido, como agua de lavar
un pincel manchado de carmin.



No era agua. O no era solo agua.

Se acercd a la cisterna. Era de cobre también, con una tapa que
levanté con ambas manos. Dentro, un liquido oscuro — mas oscuro
que el de los tubos, mas concentrado — llenaba la cisterna hasta la
mitad. Olia a rosas y a sangre en proporciones que Leonor ya no
intentaba separar porque empezaba a entender que, en este
invernadero, eran la misma cosa.

Se quedo de pie frente a la cisterna con las manos manchadas y
la mente funcionando a una velocidad que habria agotado a un
caballo de carreras. Las rosas se alimentaban de sangre. Las rosas
producian pétalos de un color que era literalmente el de la sangre. El
liguido que Damian bebia cada mafiana — oscuro, del color de la
granada madura — se destilaba de estas rosas. Y las rosas se
estaban muriendo, lo cual significaba que el suministro de lo que
fuera que Damian necesitaba beber se estaba agotando.

La ecuacion era simple. Aterradora, pero simple.
—No deberia haber entrado.

Leonor no se sobresaltd. Se habria sobresaltado si la voz le
hubiera llegado sin aviso, pero la verdad era que lo habia sentido
antes de oirlo: un cambio de presidn en el aire del invernadero, un
descenso de temperatura que le erizo el vello de los brazos a pesar
del calor tropical. Damian estaba detras de ella. No sabia desde
cuando.

Se volvio.

Estaba en el umbral, donde ella habia estado minutos antes. Sin
levita — en mangas de camisa, con el cuello abierto y el pelo
revuelto de alguien que se ha levantado deprisa. La luz del tragaluz
le caia encima como agua gris, y bajo esa luz su palidez no parecia
un rasgo sino una condicién, algo constitutivo, como la blancura del
marmol o la frialdad de la piedra. Tenia los ojos muy abiertos. Las
manos, a los costados, no estaban relajadas: los dedos se curvaban
hacia dentro con la tension de alguien que se contiene.

Y la expresion. La expresion de Damian era lo que detuvo a
Leonor en seco, mas que la voz, mas que la postura, mas que el



hecho de que estuviera ahi cuando deberia estar dormido.
Miedo.

No el miedo que Leonor habia visto en él frente a la puerta del
invernadero tres dias antes — cauteloso, calculado, el miedo de un
hombre que controla lo que muestra. Este era miedo sin filtro. Le
oscurecia los ojos de ambar, le tensaba los tendones del cuello, le
apretaba la boca en una linea que no era enfado sino terror
contenido. Y no la miraba a ella. Miraba sus manos. Las manos de
Leonor, manchadas del sustrato oscuro del bancal. La sangre seca
que le tefiia los dedos.

—¢Qué son estas rosas? — dijo Leonor.

La pregunta cayo en el aire hUmedo del invernadero como una
piedra en un estanque: limpia, inevitable, con ondas que se
expandieron en todas direcciones. Damian cerrd los 0jos un
segundo. Cuando los abrid, el miedo seguia ahi pero habia algo mas:
alivio. El alivio terrible de alguien que ha estado esperando un golpe
y por fin lo recibe.

—Son lo Unico que me mantiene...
Se detuvo.

El silencio que siguio fue vegetal: hiumedo, calido, cargado de
oxigeno y de lo que Damian no habia dicho. La palabra que le
faltaba a la frase flotaba entre los dos como un pétalo que cae de
una rosa y tarda en llegar al suelo. Humano. Leonor la oyo sin que la
pronunciara. La oyd en el hueco que dejaba, en la forma en que la
boca de él se cerro alrededor de la silaba que no salid, en la rigidez
de los hombros y las manos crispadas y el terror en los 0jos de un
hombre que acababa de confesar, sin palabras, que sin estas rosas
seria algo que ella no querria conocer.

—Enséfiemelo — dijo Leonor.

Damian parpade9. El gesto fue casi cdmico en su humanidad —
los inmortales también parpadean de sorpresa, aparentemente.

—¢Disculpe?



—Lo que hace su sangre con las rosas. He visto el sustrato, he
visto la cisterna, he deducido el circuito. Pero necesito verlo en
accion. Si va a pedirme que salve su jardin, que es lo que lleva
queriendo pedirme desde la noche en Almack's, necesito entender
cédmo funciona.

—No le he pedido que las salve.

—No ha necesitado pedirmelo. Me ha traido aqui, me ha dado
acceso a una biblioteca de cuatro siglos de botanica, me ha casado
con su problema y me ha dejado la puerta lo bastante débil como
para que una mujer con una horquilla pudiera forzarla. Si eso no es
pedir ayuda, es la forma mas elaborada de no pedirla que he visto
en mi vida.

La comisura izquierda. El fantasma. Un temblor que nacid y
muri6é en el mismo musculo, pero esta vez Leonor lo vio con claridad
porque estaba a dos metros de él, bajo la luz gris del invernadero, y
la distancia que llevaban manteniendo desde la boda se habia
encogido de golpe, comprimida por la verdad que crecia entre ellos
como las raices en la sangre.

Damian avanzo hacia el bancal mas cercano. Se arremango la
camisa hasta el codo con un gesto que era practica pura, sin
ceremonia, el de un hombre que va a hacer algo que ha hecho
muchas veces. El antebrazo quedd al descubierto: palido, con
tendones visibles bajo la piel, con venas azules que se ramificaban
como rios en un mapa. Leonor lo mird con el ojo de una botanica y
con el ojo de algo mas que no tenia nombre técnico.

Damian extendié la mano hacia un rosal marchito — uno de los
peores, con las hojas colgando como trapos mojados y los capullos
ennegrecidos — y la cerrd sobre un tallo lleno de espinas.

Las espinas le abrieron la palma.

El corte fue limpio, rapido, y la sangre que brotd no era roja. Era
oscura, casi negra, con una densidad que no correspondia a sangre
humana — mas espesa, mas lenta, brillante bajo la luz del tragaluz
como laca liquida. Cayd sobre las raices del rosal. Una gota. Dos.
Tres.



Y la rosa revivio.

No fue gradual. No fue el proceso lento de una planta que se
recupera con riego y paciencia durante semanas. Fue inmediato,
imposible, y tan hermoso que Leonor se olvidd de respirar.

El tallo se enderezd. La correccion fue visible, centimetro a
centimetro, como una columna vertebral que se estira después de
llevar afos encorvada. Las hojas recuperaron color: del amarillo
enfermo al verde oscuro en un latido, dos latidos, tres. La turgencia
volvio a los tejidos con la urgencia de algo que tiene sed y bebe por
primera vez en dias. Y el capullo — el capullo ennegrecido, seco, que
Leonor habria dado por muerto si lo hubiera encontrado en cualquier
otro invernadero — empezo a abrirse.

Despacio. Pétalo a pétalo. Con la misma deliberacion que habia
visto en el jardin de Wiltshire, la noche en que Damian toco la
damascena de su madre. Solo que aqui no habia dedo, no habia
contacto: era la sangre la que abria la rosa, la sangre cayendo sobre
las raices como lluvia sobre tierra seca, y la planta respondiendo con
una gratitud que no era metaforica sino bioldgica. La rosa queria esa
sangre. La necesitaba. Se abria hacia ella como un girasol se abre
hacia el sol.

El carmesi del pétalo nuevo era idéntico al de la sangre de
Damian. El mismo tono, la misma densidad, la misma luz oscura y
liguida. La rosa no representaba la sangre. La rosa era sangre hecha
flor.

Leonor no huyd.

No gritd, no se apartd, no hizo ninguna de las cosas que las
heroinas de sus novelas goticas habrian hecho en circunstancias
equivalentes — y que ella, como autora, les habria reprochado por
predecibles. Lo que hizo fue arrodillarse.

Se arrodilld junto al bancal, con el vestido de muselina gris sobre
la tierra himeda y las rodillas contra la piedra, y acercé la cara a la
rosa recién abierta. La examind con los ojos de una cientifica. Midio
el angulo de los pétalos, la curvatura del tallo, la velocidad de
recuperacion de las hojas. Contd los estambres. Busco el pistilo.



Olfated el centro de la flor — rosas y hierro, dulce y metalico, vida y
sangre entrelazadas en una simbiosis que no existia en ningun
tratado de botanica que ella hubiera leido.

—No es una especie conocida — dijo, mas para si misma que
para él —. El nimero de pétalos no corresponde a ninguna
clasificacion de Linneo. La estructura del pistilo es aberrante —
demasiados carpelos, fusionados de una forma que no he visto
nunca. Y la respuesta al estimulo hematoldgico es... — busco la
palabra, la encontrd, la rechazd, buscd otra — imposible. No existe
mecanismo vascular que explique una recuperacion de esta
velocidad. No en el reino vegetal. No en ningun reino.

Levanto la vista.

Damian seguia de pie junto al bancal, con la mano sangrando
sobre las raices. La herida no se cerraba — o se cerraba despacio,
mucho mas despacio de lo que Leonor habria esperado de un corte
superficial, como si la sangre que producia su cuerpo fuera
demasiado valiosa para desperdiciarla en algo tan vulgar como la
cicatrizacion. La miraba con una expresion que Leonor tardo un
momento en descifrar porque no la habia visto antes en su cara.

Asombro.

Damian Valderas, el hombre que no se sorprendia de nada
porque lo habia visto todo, estaba asombrado. No por las rosas —
las rosas las conocia, las habia alimentado con su sangre durante
tiempo suficiente para que dejaran de sorprenderlo. Estaba
asombrado por ella. Por la mujer que se habia arrodillado en la tierra
y habia respondido a lo imposible no con miedo sino con taxonomia.

—¢No tiene miedo? — dijo.
Leonor se levantd. Se sacudio la tierra de las rodillas. Se limpid

las manos en el vestido — otra vez, el gesto automatico de la mujer
que prioriza la informacion sobre la apariencia.

—Tengo preguntas — dijo —. El miedo puede esperar.
—El miedo es la respuesta mas sensata que podria tener.



—Las respuestas sensatas son para las personas que no tienen
preguntas mejores. — Le sostuvo la mirada. Ambar contra gris, bajo
la luz enferma del tragaluz, en un invernadero que olia a rosas y a
sangre y a la verdad que llevaba semanas creciendo entre los dos
como una raiz bajo el suelo —. éQué son, Damian?

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila. La
formalidad del titulo — Lord Ravenscar, milord, su marido de
conveniencia a distancia de cortesia — se le habia caido en algun
momento entre la cerradura forzada y la rosa que se abria con
sangre, y no le interesaba recogerla.

Damian cerrd la mano herida. La sangre dejé de caer. La rosa, ya
abierta, brillé en su bancal con la satisfaccién obscena de algo que
acaba de alimentarse.

—Se llaman Rosas de Sangre — dijo —. Son una especie que no
existe en la naturaleza. Fueron creadas hace siglos, por alguien cuyo
nombre no conozco, mediante un proceso que es mitad botanica y
mitad... otra cosa. Crecen solo bajo la luz de la luna. Se alimentan
de sangre. Y destiladas en un elixir, suprimen...

Se detuvo. Se pasd la mano sana por la cara con el gesto de un
hombre que lleva demasiado tiempo cargando algo demasiado
pesado.

—éQué suprimen? — dijo Leonor.
—La sed.

La palabra cayé como una gota de sangre sobre una raiz.
Pequefa, densa, cargada con todo lo que no decia.

—éSed de qué?
—Sabe de qué.

Si. Lo sabia. Lo habia sabido desde la noche de bodas, desde la
lista en el cuaderno, desde los ojos demasiado viejos y la piel
demasiado fria y la musica de un compositor muerto hacia
doscientos cincuenta anos. Lo habia sabido con la parte de su
cerebro que escribia novelas géticas y que reconocia los tropos como
un botanico reconoce las especies: por instinto, por familiaridad, por



la certeza profunda de quien ha leido el manual antes de
encontrarse con el espécimen.

Pero saberlo en el cuaderno, en la oscuridad del dormitorio,
como una hipotesis escrita con letra temblorosa, era una cosa. Y
oirlo — casi oirlo, porque Damian seguia sin pronunciar la palabra,
como si la palabra fuera el Ultimo candado de una puerta que una
vez abierta no se podia cerrar — era otra.

—Digalo — dijo Leonor.

—No.

—Digalo, o lo diré yo.

Damian la mird. Los ojos de ambar tenian una profundidad
liguida que la luz del invernadero convertia en algo vivo, algo que se
movia en el fondo de las pupilas como una llama bajo el agua. Le
sostuvo la mirada con la resistencia de alguien que ha sobrevivido a
siglos de cosas peores que una mujer con una horquilla y un

temperamento imposible, y después, con una lentitud que era
rendicion, cerrd los ojos.

—Sin el elixir de las rosas — dijo, con los ojos cerrados, con la
voz de un hombre que se confiesa ante algo mas grande que un
sacerdote —, yo seria algo que usted ha leido en sus novelas gdticas
y que ha descartado como ficcidn. Sin las rosas, yo tendria sed. No
de agua. No de vino. De algo que usted tiene en las venas y que
puedo oler desde que la conoci.

Abrio los ojos.
—Es suficiente? ¢O necesita que diga la palabra?

Leonor tragd. Le costd. La garganta se le habia cerrado con la
fuerza de algo que no era miedo — 0 no solo miedo — sino la
magnitud de lo que estaba oyendo, el tamano del secreto que
acababa de caer entre los dos como una piedra en un pozo sin
fondo.

—No necesito la palabra — dijo —. Necesito saber cuantas rosas
le quedan.



Algo se rompio en la cara de Damian. No la mascara — la
mascara se habia roto antes, en algun punto entre la puerta del
invernadero vy la rosa que se abria con su sangre. Lo que se rompid
fue algo detras de la mascara: una expectativa, una certeza, la
conviccidn de que cualquier ser humano que supiera lo que él era
responderia con horror. Leonor no respondié con horror. Respondid
con una pregunta practica, y la practicidad de la pregunta fue mas
devastadora que cualquier grito.

—\Venga conmigo — dijo.

La condujo al fondo del invernadero, detras de los bancales,
donde una mesa de trabajo de piedra ocupaba la pared entera.
Sobre la mesa habia instrumental que Leonor reconociéo —
alambiques, matraces, un destilador de cobre, morteros de marmol
— vy frascos. Decenas de frascos de cristal, alineados en un estante
como soldados esperando ordenes.

La mayoria estaban vacios.

Damian cogidé uno de los pocos que todavia contenian liquido y
se lo tendid. Leonor lo tomé con ambas manos. El frasco era pesado
para su tamano, y el contenido — un liquido carmesi, transltcido,
que se movia con la lentitud del aceite — brillaba bajo la luz gris con
una luminosidad que no necesitaba sol para existir. Olia a rosas. Y
debajo, dulce y viejo, como un vino que ha envejecido mas alla de lo
que cualquier bodega deberia permitir, olia a algo que Leonor no
tenia vocabulario para describir. A antigliedad. A supervivencia. A la
determinacion obstinada de un organismo que se niega a morir.

—Esto es lo que bebo cada mafana en lugar de desayunar —
dijo Damian —. Cada frasco contiene el destilado de cincuenta
pétalos. Cincuenta pétalos, dos semanas de maceracion, tres horas
de destilacion. Un frasco dura un dia. Sin él, la sed vuelve en horas.
Sin él, yo seria...

—Algo que no querria conocer — complet6 Leonor —. Si. Ya lo ha
dicho.

—Algo que usted no querria conocer. — La correccion fue
deliberada —. Yo lo conozco bien. Lo he sido. Hace mucho tiempo,



antes de las rosas, antes de aprender que habia otra forma. Y no
tengo intencidn de volver a serlo.

Leonor mird el frasco. Mird las rosas — las vivas, las muertas, las
que agonizaban entre ambas categorias con la dignidad silenciosa de
las plantas que saben que les queda poco. Mir6 los cielos grises a
través del tragaluz, los cielos sin sol que llevaban semanas
asfixiando a toda Europa y que estaban matando estas rosas del
mismo modo que mataban las cosechas de Hampshire y los rosales
de Wiltshire: por hambre de luz.

Y entendio la ecuacion.

Las rosas necesitaban luz para producir pétalos. Los pétalos se
destilaban en elixir. El elixir suprimia la sed. Sin luz, las rosas morian.
Sin rosas, no habia elixir. Sin elixir, Damian se convertiria en lo que
era antes de las rosas. Y lo que era antes de las rosas — lo que eran
todos los de «su constitucion» antes de las rosas — era algo que
hacia que Leonor, una mujer que habia visto una rosa alimentarse
de sangre y habia respondido contando estambres, sintiera por
primera vez esa noche algo que se parecia al miedo.

No miedo de él. Miedo de perderlo. De perder al hombre que
tocaba el piano a las tres de la manana y le regalaba primeras
ediciones y decia «esta preciosa» en un susurro el dia de su boda.
De perder eso y encontrar en su lugar lo que vivia debajo, lo que el
elixir mantenia dormido, lo que los ojos de ambar ocultaban cada
vez que la miraba demasiado cerca.

—déCuantos frascos quedan? — pregunto.
—Seis.

—¢Seis dias?

—Seis dias.

Leonor dejé el frasco sobre la mesa. Se volvid hacia los bancales.
Recorrid el invernadero con la mirada de una mujer que ya no
estaba explorando sino evaluando: cuantas plantas vivas, cuantos
capullos viables, cuantos pétalos podrian cosecharse. Los nimeros
no eran buenos. Los numeros eran desastrosos.



—Necesito instrumentos — dijo —. Mi microscopio de Wiltshire.
Cuadernos nuevos. Acceso a los registros de cultivo de estas
plantas, si existen. Muestras de sustrato, de la sangre que usan para
el riego, del elixir destilado. Y necesito saber todo — no parte, no lo
que usted considere relevante, todo — sobre la historia de estas
rosas. Quién las cred, cuando, cdmo. Qué condiciones necesitan.
Qué ha cambiado.

Damian la miraba con la boca ligeramente abierta. Era la primera
vez que Leonor veia esa expresion en su cara: no asombro ya, sino
algo mas fragil. Esperanza. La esperanza cuidadosa de alguien que
ha aprendido a no esperar nada y que de pronto se encuentra con
una mujer arrodillada en un invernadero imposible que le pide
instrumentos de botanica en lugar de una explicacioén de por qué no
deberia salir corriendo.

—¢Va a intentar salvarlas? — dijo.

—\Voy a salvarlas. — Leonor se limpid las manos en el vestido por
tercera vez, un gesto que ya era un tic, una declaracion de
principios: las manos limpias son para las mujeres que no trabajan
—. Es lo que hago, Lord Ravenscar. Salvo rosas. Y las suyas
necesitan que alguien deje de alimentarlas con sangre y misterio y
empiece a tratarlas como lo que son: plantas. Plantas
extraordinarias, si. Plantas imposibles, probablemente. Pero plantas.
Y las plantas, por imposibles que sean, obedecen reglas. Solo hay
que encontrarlas.

—Es la mujer mas extraordinaria que he conocido — dijo
Damian, y la frase no sond a cumplido sino a diagndstico.

—Es la mujer mas enfadada que ha conocido — corrigié Leonor
—. Llevo dos semanas casada con un hombre que bebe sangre de
rosa en lugar de desayunar, y lo mas indignante de todo es que ni
siquiera me ha dejado ayudar. éSabe lo frustrante que es ser
botanica y vivir a diez metros de las rosas mas importantes del
mundo sin poder tocarlas?

—Ahora lo sé.



—Bien. — Se recogio el pelo con las dos horquillas que le
quedaban — la tercera seguia en la cerradura — y se arremango las
mangas de la muselina gris hasta los codos —. Entonces deje de
mirarme como si fuera un milagro y empiece a contarme la historia
de estas rosas. Desde el principio. Desde antes del principio, si es
necesario.

—E| principio fue hace mucho tiempo.

—Tengo paciencia. — Lo miré con una sonrisa que era mitad
desafio, mitad algo que todavia no se atrevia a nombrar —. Y segun
tengo entendido, usted tiene tiempo.

La comisura izquierda. El fantasma de sonrisa. Pero esta vez, por
primera vez, el fantasma se quedd un segundo mas de lo habitual —
un parpadeo, un temblor, algo que casi llegd a ser sonrisa antes de
replegarse como un capullo que todavia no es hora de abrir.

Leonor se sentd en el borde de un bancal, con las piernas
cruzadas y las manos sobre las rodillas y la espalda contra un rosal
marchito que, bajo la lluvia del vigésimo dia de julio de 1816,
empezaba a morirse.

Y Damian empezd a contarle la historia de las rosas.

No la historia completa — la historia completa vendria después,
gota a gota, como la sangre sobre las raices. Pero si el principio: las
Rosas de Sangre, la simbiosis, el elixir. Habld de pie, con las manos
detras de la espalda y los ojos fijos en las plantas como si fuera mas
facil hablar de siglos si no miraba a la persona que lo escuchaba.
Hablo6 con frases cortas y precisas, sin adornos, con la gramatica de
un hombre que ha contado esta historia muy pocas veces y no ha
encontrado todavia la forma de hacerla sonar normal.

No sonaba normal. No podia sonar normal. Pero sonaba
verdadera. Y Leonor, sentada en un bancal de piedra manchado de
sangre, con el vestido arruinado y el pelo suelto y las manos sucias y
el corazon golpeandole las costillas como algo que quiere salir,
escucho. Hizo preguntas. Tomo notas mentales. Catalogd lo que oia
con la precisidon de una cientifica y la voracidad de una escritora y la
atencion feroz de una mujer que ha decidido que este hombre —



este hombre que no es un hombre, o que es mas que un hombre, 0
que es exactamente un hombre mas una rosa mas tres siglos de
soledad — merece que alguien lo escuche sin salir corriendo.

El miedo podia esperar.
Las rosas, no.



Capitulo 7
La fiesta en Blackwood Hall

Blackwood Hall parecia una casa disefiada para que la gente se
perdiera dentro de ella. Y Leonor, que llevaba doce horas intentando
no perderse, estaba empezando a sospechar que esa era
exactamente la intencion.

La invitacion habia llegado cinco dias después del invernadero,
en papel negro con letras doradas que olia a gardenia y a intencion.
Lady Seraphina Blackwood solicitaba el placer de la compaiiia del
Marqués y la Marquesa de Ravenscar para un fin de semana en su
casa de campo en Surrey. El tono era impecable. La caligrafia,
exquisita. Y la amenaza, invisible para cualquiera que no supiera leer
entre lineas de tinta dorada sobre papel de luto.

Damian no queria ir.

Lo dijo con la boca, con los hombros, con la forma en que dejo la
invitacion sobre el escritorio del estudio como si fuera algo muerto
que no queria seguir tocando.

—Es una trampa.

—Todo lo que hace Lady Blackwood es una trampa —dijo Leonor,
que habia aprendido eso en Almack's y lo habia confirmado en la
recepcion de boda—. La cuestidon no es si es una trampa sino qué
quiere atrapar.

—A mi. A usted. A los dos. —Damian se paso la mano por la cara
con el gesto de un hombre que tiene demasiados frentes abiertos y
manos insuficientes—. Seraphina no invita por cortesia. Invita para
maniobrar.

Héctor aparecio en la puerta del estudio con la materializacién
silenciosa que ya no sobresaltaba a Leonor — o0 que la sobresaltaba
menos, lo cual era un progreso considerable dado que el hombre se
movia como una corriente de aire con opiniones.



—Rechazar seria un error —dijo, sin preambulo ni saludo, porque
Héctor consideraba que las formalidades eran un derroche de silabas
—. Dentro de la Cofradia, una invitacién de Seraphina equivale a una
convocatoria. Si no asistis, parecera que tenéis algo que esconder.

—Tenemos algo que esconder —dijo Damian.

—Mas razon para ir y fingir que no.

Leonor mir6 a Héctor. Héctor la mird a ella. Por un instante —
medio segundo, quiza menos — algo paso entre ellos que no era
simpatia pero se le parecia: el reconocimiento mutuo de dos

personas que ven las cosas como son y no como el marqués quisiera
que fueran.

—Iremos —dijo Leonor.

Damian la mird con una expresion que oscilaba entre la
exasperacion y algo que Leonor empezaba a reconocer como lo que
él sentia cuando ella tomaba decisiones que él no podia impedir: una
mezcla de miedo y admiracion que le hacia apretar la mandibula de
forma visible.

—CY puedo preguntar por qué?
—Porque quiero ver a Seraphina en su terreno. En Almack's y en

nuestra boda estaba de visita. En su propia casa estara comoda. Y la
gente comoda comete errores.

—Seraphina no comete errores.

—Entonces sera la primera vez. — Leonor recogid la invitacidn
del escritorio —. ¢Qué ropa lleva una a un fin de semana con
vampiros? ¢Algo con cuello alto?

—No he dicho la palabra vampiro —dijo Damian.

—No la ha dicho nadie. Pero las tres personas en esta habitacion
la estan pensando, y el esfuerzo de evitarla me resulta mas agotador
que la palabra en si.

Héctor emitié un sonido que podria haber sido una tos o podria
haber sido una risa que habia muerto al nacer.



—Me cae bien la sefiora —le dijo a Damian, como si Leonor no
estuviera presente—. Pongale un cuello alto de todos modos.

El carruaje los dejé en Surrey al atardecer — siempre al
atardecer; Leonor empezaba a entender que la vida social de
Damian estaba calibrada al minuto para coincidir con la retirada del
sol, y el esfuerzo logistico que esto requeria era, en si mismo,
impresionante. La casa aparecid al final de una avenida de olmos
cuyas copas formaban un tunel que la luz crepuscular convertia en
una garganta verde y dorada, y la primera impresion de Leonor fue
que Blackwood Hall no era una casa sino una declaracién de
intenciones.

Era isabelina. Ladrillo oscuro, torretas, ventanales emplomados
que reflejaban el cielo gris como ojos muertos, chimeneas
suficientes para calentar un regimiento, y una entrada porticada con
columnas retorcidas que parecian huesos tallados en piedra. Los
jardines formales se extendian a ambos lados de la fachada con la
geometria agresiva de alguien que cree que la naturaleza existe para
ser domesticada: setos recortados en figuras, parterres simétricos, y
al fondo, visible desde la avenida como una amenaza verde, un
laberinto de boj que debia tener dos metros y medio de alto y la
extension de un campo de cricket.

Leonor mird el laberinto. El laberinto no la mird a ella, pero le dio
la impresion de que lo hacia.

—pParece Udolpho —murmurd.

—Udolpho era ficticio —dijo Damian—. Esto es peor. Esto es real
y tiene servicio de habitaciones.

Era un chiste. Un chiste malo, seco, ofrecido con la torpeza de
alguien que ha perdido la practica. Pero era un chiste, y Leonor lo
archivd como evidencia de que debajo de tres siglos de contencidn
existia un hombre capaz de humor, aunque el humor estuviera tan
oxidado como las bisagras de una puerta que no se ha abierto en
décadas.

Los recibié un mayordomo que no era Héctor pero que tenia la
misma cualidad desconcertante: movimiento silencioso, palidez



constitutiva, y unos 0jos que parpadeaban con una frecuencia que a
Leonor le parecio insuficiente. Los condujo por un vestibulo cubierto
de retratos — cuatro siglos de Blackwoods aparentes, aunque
Leonor sospechaba que varios de esos «ancestros» seguian con vida
en alguna parte del Continente — hasta un salén donde los demas
invitados tomaban el té.

Eran doce. Leonor los contd mientras Damian hacia las
presentaciones, y mientras contaba, catalogaba.

Lord y Lady Ashworth-Vane — sin relacion con Héctor, o eso le
asegurd Damian, aunque el apellido la hizo levantar una ceja. Ella
era menuda, él era inmenso, y los dos se movian con esa gracia
excesiva que Leonor ya reconocia: la elegancia que sobrepasa lo
humano, que no tiene la torpeza residual de los cuerpos que
envejecen y se cansan y tropiezan con los muebles.

El coronel Fitz-Rawdon, retirado, con un bigote magnifico y una
palidez que atribuia a la malaria contraida en la India. No tenia
malaria. Leonor lo supo porque un hombre con malaria tiene
temblores, sudores y un color amarillento que no se parece en nada
a la blancura de marmol pulido que exhibia el coronel.

La condesa de Morley, que aparentaba cuarenta anos con una
conviccidn tan absoluta que solo podia significar que tenia muchos
mas. Hablaba con acento francés, bebia champan con una
frecuencia que habria alarmado a cualquier médico, y no se habia
quitado los guantes en toda la tarde, lo cual era una excentricidad o
una precaucion.

Y tres mas — un baron irlandés, una viuda escocesa, un
caballero de Northumberland — que compartian, con variaciones de
estatura y acento, las mismas caracteristicas: palidez, quietud,
elegancia que no pertenecia del todo a este siglo. Leonor los mird y
penso en los rosales del invernadero: diferentes variedades de la
misma especie, plantados en distintos bancales, alimentandose de la
misma tierra oscura.

Los otros cuatro invitados eran humanos. Leonor lo supo con la
misma certeza con la que distinguia una damascena de una gallica:



por los defectos. Los humanos parpadeaban demasiado, se
tropezaban con las alfombras, sudaban, enrojecian. Lord Phillip
Cavendish — que no estaba invitado, gracias a Dios — habria
encajado con ellos como un guante: normal, saludable, imperfecto.
Los otros no encajaban. Los otros eran algo mas.

Seraphina aparecid a las ocho, cuando la luz habia terminado de
morir y los candelabros gobernaban la casa con su imperio de cera'y
llama. Llevaba un vestido de seda verde oscuro que le caia por el
cuerpo como musgo sobre una piedra, y el pelo recogido con
peinetas de esmeralda que habrian pagado las deudas de Sir
Edmund dos veces. Sonrio al verlos — esa sonrisa suya que era la de
un gato frente a un cuenco de nata — vy les dio la bienvenida con la
hospitalidad expansiva de quien sabe que todo en esa casa le
pertenece, incluidos los invitados.

—Damian. Querido. — Le tom6 ambas manos Y le besd las
mejillas con una familiaridad que atraveso el salén como una
pufalada envuelta en perfume —. Qué alegria tenerte aqui. Y Lady
Ravenscar. — La mirada que le dirigié a Leonor era la de un
entomologo examinando un espécimen que todavia no ha decidido si
clavar con un alfiler o soltar —. Bienvenida a mi casa. Espero que
sea de su agrado. Es antigua, un poco oscura, y tiene sus caprichos.
Como todos los que vivimos en ella.

—Es magnifica —dijo Leonor, con la sinceridad calibrada de quien
reconoce el mérito del enemigo sin bajar la guardia—. Me recuerda a
los castillos de las novelas que leo. Solo le falta una doncella en
apuros y un pasadizo secreto.

—Oh, tenemos ambos —dijo Seraphina—. Solo hay que saber
dénde mirar.

La cena fue un ejercicio de observacion que agotd a Leonor mas
que una jornada en el invernadero. Veinte personas sentadas a una
mesa de caoba bajo un candelabro de cristal que proyectaba
prismas de luz sobre los platos de porcelana, y Leonor dedicé las dos
horas de cena a catalogar quién comia y quién fingia.

Los humanos comian. Los otros no.



La técnica era variada y casi imperceptible: la condesa de Morley
cortaba la carne en trozos pequenos que movia por el plato sin
llevarse ninguno a la boca; el coronel Fitz-Rawdon masticaba pan
con la dedicacidon de un hombre que lleva siglos practicando un
gesto que no necesita; Lord Ashworth-Vane sostenia la copa de vino,
la olia, la posaba. Damian hacia exactamente lo mismo que hacia en
casa: aceptar, sostener, no consumir. Un teatro colectivo de
alimentacion simulada, ejecutado con la precision de un ballet que
llevan siglos ensayando.

—Es fascinante —le dijo Leonor a Damian en voz baja,
aprovechando que la conversacion general habia subido de volumen
con el segundo plato.

—El qué?

—El esfuerzo. Llevar siglos fingiendo que coméis. Tiene que ser
agotador.

—Lo es —dijo Damian, y algo cruzo su cara que se parecia al
alivio de ser visto—. Pero la alternativa es peor.

Después de la cena, Seraphina propuso un paseo por los
jardines. «La luna esta espléndida», dijo, lo cual era cierto — la luna
menguante colgaba sobre Surrey como una moneda recortada, y
bajo su luz las geometrias del jardin adquirian una belleza mineral
que no tenian de dia. Los invitados salieron en grupos. Damian fue
interceptado por el coronel Fitz-Rawdon y Lord Ashworth-Vane, que
lo llevaron hacia la terraza con la insistencia educada de quienes
necesitan hablar de algo que no puede decirse delante de humanos.

Leonor se quedd sola. O mas precisamente, se quedd sin
Damian, que no era lo mismo, porque en una casa llena de gente
que no era del todo gente, «sola» adquiria un significado distinto.

Camind por los jardines formales. Los setos recortados
proyectaban sombras que parecian mas solidas que los propios
setos, y el aire de la noche de agosto olia a boj, a tierra himeda, vy a
ese fondo de putrefaccion dulce que produce un verano que se
niega a ser verano. Las rosas del jardin — rosas normales,



damascenas y albas — estaban cerradas, apretadas contra si mismas
COmMO punos.

El laberinto la atrajo.

No de forma sobrenatural — no hubo voces ni luces ni ninguno
de los trucos que las novelistas géticas usaban para justificar que
sus heroinas entraran en lugares peligrosos. La atrajo de la forma en
que los laberintos atraen a las mentes curiosas: como un problema
que pide ser resuelto. Leonor era botanica. Los setos de boj eran su
territorio. Y la curiosidad, como habia descubierto en las ultimas
semanas, era mas fuerte que la prudencia y mas tenaz que el miedo.

Entrd por la abertura principal y gird a la derecha, tocando las
hojas con la mano mientras caminaba. La técnica clasica — seguir
siempre la pared derecha — funcionaba en laberintos simples, pero
este no era simple. Los senderos se bifurcaban, se curvaban, se
doblaban sobre si mismos con una ldgica que Leonor sospechaba no
era geométrica sino caprichosa, disenada por alguien que queria que
los visitantes se perdieran y se quedaran a merced de lo que hubiera
en el centro.

Se perdid.

No de golpe — gradualmente, como se pierde una en una
conversacion que cambia de tema sin aviso. Giré una esquina que
deberia haberla llevado de vuelta y encontrd un callején sin salida.
Retrocedid, tomé el otro sendero, y termind en una glorieta con un
banco de piedra que no habia visto antes. La luna iluminaba el
interior del laberinto con una luz blanquecina que convertia el boj en
plata y las sombras en tinta, y el silencio era total: ni grillos, ni
viento, ni voces de los otros invitados. Un silencio de fondo de pozo.

Y entonces lo oyo.

Un sonido que no era sonido — o que era un sonido que el oido
humano registraba como sensacion antes que como informacion.
Algo humedo, ritmico, organico. Como alguien bebiendo de un
cuenco muy despacio. O como un corazon que late fuera del pecho.

Leonor siguid el sonido. No porque fuera valiente — era curiosa,
que es distinto y que cuesta lo mismo pero duele diferente — sino



porque la alternativa era quedarse en la glorieta esperando a que
alguien la encontrara, y Leonor Ashworth, ahora Leonor Valderas,
Marquesa de Ravenscar, no esperaba a que la encontraran. Buscaba.

Gird la dltima esquina del laberinto.

La escena que encontrd no era de horror. Ese fue el problema. Si
hubiera sido horror — violencia, sangre en las paredes, un cuerpo
desgarrado —, Leonor habria podido reaccionar con el repertorio que
la ficcion gética le habia ensefiado: gritar, huir, desmayarse
decorosamente contra un seto. Pero lo que vio no era horror. Era
algo peor. Era intimidad.

Seraphina estaba de pie en un nicho del laberinto, recortada
contra el boj bajo la luna, con un hombre entre los brazos. Un
sirviente, por la librea. Joven, alto, con la cabeza echada hacia atras
y los ojos cerrados y una expresion en la cara que Leonor habia
leido en sus novelas pero no habia visto nunca en la vida real:
éxtasis. Un placer tan absoluto que borraba todo lo demas —
voluntad, miedo, identidad. El hombre suspiraba con la cadencia
lenta de un durmiente que suefa algo hermoso, y el cuerpo le
colgaba entre los brazos de Seraphina con la docilidad de un muneco
de trapo.

Y Seraphina tenia la boca en su cuello.

No besandolo. No mordiéndolo en el sentido que Leonor habria
esperado: salvaje, animal, con la brutalidad de un depredador sobre
una presa. Lo que hacia era mas parecido a beber: los labios
sellados contra la piel, la garganta moviéndose con tragos lentos y
medidos, los 0jos cerrados con una expresidon de concentracion que
era casi devota. Una gota de sangre le resbalaba por la barbilla —
una sola, brillante bajo la luna como un rubi liqguido — vy los
colmillos, cuando Seraphina giré levemente la cabeza, eran visibles:
blancos, curvos, mas largos que los caninos normales, encajados en
el cuello del hombre con la precisidn de una herramienta disefiada
para ese proposito exacto.

Leonor no gritd. No huyod. No se desmayo.



Se quedo de pie al final del sendero, con la mano derecha
agarrada al seto de boj y la izquierda cerrada en un pufo, y el
corazon golpeandole las costillas con la fuerza de algo que quiere
salir de una habitacion cerrada. La imagen le entrd por los ojos y se
le clavd en la memoria con la claridad de una lamina botanica: cada
detalle nitido, clasificable, imposible de desclasificar después.

Seraphina levanto la cabeza.

Sus ojos encontraron los de Leonor a través de la oscuridad del
laberinto con esa precisidn que ya no la sorprendia — la misma que
tenia Damian, la misma que tenian todos los invitados que no
comian ni parpadeaban lo suficiente. Los labios de Seraphina
estaban manchados de sangre. No se los limpi6. Sonrio.

—Ah, la mujercita de Damian. — La voz era suave, sin prisa, la
de una mujer a la que han interrumpido en algo placentero pero que
no considera la interrupcidn una molestia sino una oportunidad —.
Ahora empiezas a entender en qué te has metido.

El sirviente abrid los ojos. Parpaded. Mird a su alrededor con la
confusion de alguien que despierta de un suefio y no recuerda
dénde se ha quedado dormido. Seraphina le pasé una mano por la
cara — un gesto que era casi tierno, casi maternal — y el hombre
cerrd los ojos de nuevo, se enderezo, y se alejo por el sendero del
laberinto con el paso lento de un sonambulo que sabe el camino de
vuelta a su cama.

Leonor se dio la vuelta y camind.

No corrid. Correr habria sido darle a Seraphina la satisfaccion del
miedo, y Leonor Ashworth no le daba satisfacciones a nadie que no
las mereciera. Pero camind deprisa, con los pufios cerrados v la
mandibula apretada y las piernas temblandole con un temblor que
no era de frio, y la imagen de los colmillos en el cuello y la sangre en
los labios y el éxtasis en la cara del sirviente le ardia detras de los
0jos como una vela que alguien se ha olvidado de apagar en una
habitacion vacia.

Encontro la salida del laberinto por instinto o por suerte — no
supo cual, y no le importd — y cruzo los jardines hacia la casa con la



determinacidon de una mujer que tiene preguntas que ya no puede
aplazar. La terraza estaba vacia. El salén, medio vacio. Subid la
escalera del ala este, donde los criados les habian asignado
habitaciones, y encontré a Damian en la biblioteca del primer piso.

No estaba solo. Estaba con el coronel Fitz-Rawdon, de pie junto a
la chimenea, y la conversacidon que mantenian se apago en el
instante en que Leonor abrid la puerta. Lo que alcanzé a oir antes de
que el silencio lo devorara fue:

—...la reserva de Londres. Tres semanas, cuatro como mucho.
Después...

Silencio. Los dos hombres la miraron. Fitz-Rawdon con
incomodidad. Damian con algo que a Leonor, en su estado actual, le
resultd imposible de leer.

—Coronel —dijo Leonor, con una cortesia que le costd cada
gramo de disciplina social que tenia—, éme disculpa un momento a
solas con mi marido?

Fitz-Rawdon mir6 a Damian. Damian asintid. El coronel salié de la
biblioteca con pasos que, por primera vez en toda la velada, hicieron
algo de ruido — probablemente a propodsito, probablemente para
darle a Leonor la ilusiéon de normalidad.

La puerta se cerro.

Leonor mird a Damian. Damian la mird a ella. La chimenea
crepitaba entre los dos con el entusiasmo inconsciente de un fuego
que no sabe que la habitacion esta a punto de arder.

—He visto a Lady Blackwood beber la sangre de un hombre en el
laberinto —dijo Leonor.

No lo dijo con voz temblorosa ni con dramatismo ni con el panico
de una heroina gotica al borde del colapso. Lo dijo con la voz que
usaba para comunicar datos en el invernadero: clara, firme, con la
precision de quien ha visto algo, lo ha clasificado, y necesita
confirmar la clasificacion.

Damian cerrd los ojos. Los mantuvo cerrados durante cinco
latidos — Leonor los contd, porque contaba todo, porque era lo



Unico que podia hacer cuando el mundo se abria bajo sus pies como
una trampa que llevaba semanas preparandose.

—Dime qué eres —dijo Leonor.

Damian abrio los ojos.

—¢Recuerdas las rosas del invernadero?

—Si.

—éCAmo revivieron con mi sangre?

—Si.

—Lo que Seraphina hace con ese hombre es lo que yo haria sin
las rosas. — La voz era baja, controlada, pero el control le costaba
algo visible: un temblor en la mandibula, una tension en las manos

que colgaban a los costados como si no supieran donde ponerse —.
Lo que yo soy sin las rosas.

El fuego crepitd. Una chispa saltd de la lefia y murid en la
alfombra. Leonor la mird caer y penso, con la parte de su cerebro
que nunca dejaba de escribir, que una chispa era una metafora
terrible para lo que estaba ocurriendo. Esto no era una chispa. Esto
era un terremoto silencioso, el tipo que no derrumba edificios sino
que cambia la topografia entera del mundo y deja a los
supervivientes preguntandose si el suelo que pisan es el mismo que
pisaban antes.

No era el mismo. No lo seria nunca.
—déCuantos hay? — pregunto.

La pregunta lo sorprendid. Lo vio en el parpadeo, en la fraccion
de segundo en que la mascara se le soltd y dejo ver al hombre que
habia debajo: agotado, aterrorizado, esperando que ella saliera por
la puerta.

—déCuantos como tu? —repitio.

—En esta casa, esta noche, sin contarme a mi... ocho.
—Los que no comen.

—Los que no comen.

—¢Y Seraphina?



—Seraphina es de los que no quieren fingir que comen. — La
amargura que cargaba la frase era antigua, densa, de un peso que
no correspondia a una relacién de una temporada —. Cree que lo
gue somos... lo que soy... no deberia esconderse. Cree que las rosas
son una jaula y que la sed es lo que nos hace reales.

—Y td qué crees?

—Creo que la sed es lo peor que me ha pasado en tres siglos. Y
creo que las rosas son lo Unico que me separa de lo que viste en ese
laberinto. — Se acercd un paso. Solo uno. Lo suficiente para que
Leonor pudiera ver que los ojos de ambar tenian un cerco mas
oscuro alrededor de la pupila, como una luna rodeada de su propio
eclipse —. Si las rosas mueren, Leonor, yo seré eso. No quiero ser
eso. No he querido serlo en trescientos anos.

Trescientos afios. Ahi estaba. Dicho al fin, sin metafora ni
eufemismo ni la proteccion de un «debido tiempo» que ya se habia
agotado. Trescientos afios. El hombre que tenia delante llevaba tres
siglos caminando por el mundo, cambiando de nombre, fingiendo
gue comia en mesas ajenas, alimentandose de rosas que se estaban
muriendo, y eligiendo — cada dia, cada noche, cada vez que el
hambre le subia por la garganta — ser algo mejor que lo que su
sangre le pedia.

Leonor penso en las heroinas de sus novelas. Pensé en Arabella,
en su castillo de los Carpatos, enfrentada al monstruo del ala este.
Arabella habria gritado. Arabella habria huido escaleras abajo con el
camison al viento y la virtud intacta.

Pero Leonor no era Arabella. Leonor era una botanica con un
cuaderno lleno de datos y una hipotesis que acababa de confirmarse
y un marido que necesitaba sus rosas como los humanos necesitan
el aire. Y las rosas se estaban muriendo. Y habia ocho personas en
esta casa que dependian de ellas. Y fuera, en un laberinto de setos
bajo la luna de agosto, una mujer con colmillos y sangre en los
labios representaba lo que ocurriria si fallaba.

No dijo nada durante un minuto entero. Lo necesitd — el minuto,
el silencio, el espacio para que las piezas encajaran y el suelo dejara



de moverse bajo sus pies. Damian la dejo tomar ese minuto. No
habld, no se movio, no intentd llenar el silencio con explicaciones ni
disculpas. Se quedd de pie junto a la chimenea con las manos a los
costados y la expresidon de un hombre que espera un veredicto y ha
decidido aceptarlo sea cual sea.

—Nos vamos mafana temprano —dijo Leonor.
—¢Nos vamos?

—Nos vamos a Londres. Tengo trabajo que hacer en el
invernadero y no puedo hacerlo desde Surrey. —Le sostuvo la
mirada—. ¢O esperaba que dijera otra cosa?

—Esperaba... —Damian tragd. El gesto fue visible, humano, el de
un hombre que tiene un nudo en la garganta que tres siglos de
contencion no consiguen deshacer—. No sé qué esperaba.

—Esperaba que huyera.

—Si.

—No huyo. Ya se lo he dicho. Lo que hago es trabajar. Y sus
rosas necesitan que trabaje.

La chimenea crepitd. La luna entrd por la ventana de la biblioteca
y dibujé un rectangulo de plata sobre la alfombra, entre los dos.
Leonor lo miré y pensé que la luna, para Damian, no era un astro
sino un aliado: la luz que no quemaba, la [dampara que permitia ver
sin destruir. Vivir bajo la luna en lugar de bajo el sol. Tres siglos sin
un amanecer que no le doliera.

—Mahana — dijo ella —. Temprano. Antes de que Seraphina se
despierte.

—Seraphina no se despierta temprano.

—Entonces antes de que decida no dormir. — Se dirigid a la
puerta. Se detuvo con la mano en el pomo —. Damian.

—iSi?

—No sé qué eres. No sé como llamar a lo que eres, y

francamente la taxonomia me importa menos que la botanica. Pero
sé lo que vi en el invernadero cuando su sangre toco las raices. Vi



algo que quiere vivir. Y lo que quiere vivir merece que alguien luche
por ello.

Salié de la biblioteca. Cerrd la puerta. Se apoyd en la pared del
pasillo con el corazén desbocado y los ojos secos — porque las
lagrimas no estaban en el menu esta noche; esta noche el menu era
datos, conclusiones y un plan de trabajo — y se permitio treinta
segundos de temblor antes de enderezarse, alisarse la falda, y
caminar hacia su habitacion con los hombros rectos.

Durmio tres horas. Mal. Sono con laberintos.

El carruaje partié al amanecer. Damian iba con la capucha del
capote subida y los guantes puestos y las cortinas del carruaje
cerradas, Y la luz del amanecer que se filtraba por los bordes de la
tela le hacia apretar los ojos con la incomodidad de alguien al que la
manana le duele como un ruido demasiado fuerte. No hablaron.
Surrey se alejo detras de ellos con su laberinto y su mansion
isabelina y sus invitados que no comian, y Londres los esperd
delante con su niebla y sus faroles de gas y un invernadero lleno de
rosas que se morian.

En algun momento del viaje — Leonor no supo cuando
exactamente porque la luz era tenue y el silencio era espeso y el
traqueteo del carruaje producia una intimidad involuntaria que las
conversaciones no conseguian —, la mano de Damian buscd la suya.

No la tomd. No la agarrd. La buscd, como se busca algo en la
oscuridad: con los dedos extendidos, despacio, tanteando el espacio
que los separaba. Los nudillos de él rozaron los nudillos de ella. El
frio de su piel fue un dato mas para la lista — excepto que ya no era
una lista, era un inventario de todo lo que hacia que este hombre
fuera lo que era, y el frio de sus manos era parte de ese inventario
igual que las rosas y la musica y los trescientos afios y la eleccidn,
cada dia, de no ser un monstruo.

Leonor no retird la mano.

La gird. Abrid los dedos. Y dejé que los de él se entrelazaran con
los suyos, frios contra calidos, muertos contra vivos, en el interior



oscuro de un carruaje que atravesaba un amanecer que a él le dolia
y que a ella, a partir de hoy, le doleria también.

No hablaron en todo el camino. No necesitaban hacerlo. La mano
de Damian en la suya decia mas que trescientos afios de palabras, y
Leonor, que era escritora y que conocia el poder de las frases, supo
que a veces el silencio es la prosa mas valiente.



Capitulo 8
Confesiones a la luz de la luna

La primera noche después de Blackwood Hall, Leonor cend sola.

Esto no era nuevo — llevaba cenando sola desde la boda, en el
comedor pequeho, con la vajilla para una y el silencio para dos. Lo
que era nuevo era lo que hizo después: en lugar de subir a su
dormitorio con el cuaderno y las preguntas sin respuesta, cruzo el
pasillo, subio un tramo de escaleras, y llamd a la puerta del estudio
de Damian.

No toco con timidez. Tocé con los nudillos, tres golpes secos, con
la cadencia de alguien que no pide permiso sino que anuncia su
llegada.

—Adelante.

El estudio era una habitacion que Leonor no habia explorado en
profundidad — la habia visto de pasada, la puerta siempre
entornada, con la luz de una lampara de aceite filtrandose por el
marco como una invitacion que nadie aceptaba. Era mas pequefia
que la biblioteca, mas privada: un escritorio de caoba, dos butacas
frente a una chimenea sin fuego, estanterias con los libros que
Damian leia ahora y no los que habia acumulado en siglos. Mapas en
las paredes — Europa, con lineas trazadas a mano que conectaban
ciudades como si alguien hubiera dibujado su propia biografia en
rutas y paradas. Y sobre el escritorio, la taza. Vacia, con un cerco
oscuro en el fondo que olia a lo que Leonor ya sabia que olia.

Damian estaba de pie junto a la ventana — cerrada, con la
cortina descorrida por una vez, porque era de noche y la luna no
hacia dano. Se volvio cuando ella entrd. Tenia ojeras. Leonor no le
habia visto ojeras antes, y el detalle la golped con la fuerza de algo
que no deberia ser posible: un hombre que no duerme no deberia
tener ojeras. Un hombre que no envejece no deberia parecer
cansado. Pero Damian parecia las dos cosas, y Leonor entendio que



el cansancio no era del cuerpo sino de algo mas hondo — el
agotamiento de quien lleva dias esperando que la persona que
importa salga por la puerta.

—He venido a hacer preguntas — dijo Leonor.

—Lo sé.

—Van a ser muchas.

—Lo sé.

—Y espero respuestas. No evasivas, no «a su debido tiempo», no
metaforas bonitas sobre rosas y confianza. Respuestas.

Damian sefialé la butaca frente a la chimenea sin fuego. Leonor
se sentd. El se sentd en la otra. La distancia entre las dos butacas
era de medio metro — lo suficiente para la cortesia, lo insuficiente
para la indiferencia.

—Pregunte — dijo.
Y Leonor pregunto.

Esa primera noche habld durante tres horas. No fue un
interrogatorio sino algo mas parecido a una excavacion: Leonor
hacia una pregunta, Damian respondia con una frase contenida, y
ella cavaba debajo de esa frase hasta encontrar la siguiente capa, y
debajo de esa capa la siguiente, como una arquedloga que sigue el
rastro de una raiz hasta dar con el bulbo enterrado.

Empezo por lo practico — siempre empezaba por lo practico; era
su forma de acercarse a lo que daba miedo, por el lado del dato
antes que por el lado de la emocion.

—déCuantos son?

—En Londres, aproximadamente cuarenta. En Europa, varios
centenares. En el mundo, no lo sabemos con certeza. La
comunicacién no siempre es eficiente cuando algunos de los
corresponsales llevan un siglo dormidos.

—¢éDormidos?

—Hay vampiros ancestrales que entraron en hibernacion
voluntaria hace siglos. Duermen en criptas bajo ciudades europeas.



Roma, Praga, Estambul.

El corazon le dio un golpe seco contra las costillas. No por la
palabra — Damian la habia dicho sin énfasis, como quien dice
«mayordomo» 0 «carruaje» — sino por la naturalidad con la que la
usaba. Vampiro. Dicha en voz alta, en una habitacién de Mayfair, a
las once de la noche de un miércoles de agosto, la palabra perdia su
peso de ficcidn gotica y adquiria otro: el peso de lo real. Como si
alguien hubiera tomado un personaje de Polidori y lo hubiera
sentado en la butaca de enfrente.

—La palabra no es exacta —anadié Damian, como si le hubiera
leido el pensamiento—. Nosotros nos llamamos «los no-marchitos».
Es un término que viene del latin, immarcescibilis. Los que no se
marchitan.

—Los que no se marchitan — repitid Leonor, y penso en las rosas
del invernadero, en los pétalos que no se caian, en los tallos que no
se doblaban mientras tuvieran sangre. La ironia era casi elegante:
inmortales que se llamaban a si mismos como plantas.

—L a palabra vampiro viene de los Balcanes. Llegd a Europa
occidental en el siglo XVIII, con los informes austriacos sobre los
vrykolakas de Serbia. Es imprecisa porque agrupa fendmenos
distintos bajo una misma etiqueta. Lo que somos no es lo que
cuentan las leyendas. No dormimos en ataudes. No nos repele el
ajo. La cruz no nos hace dafo. Y la luz del sol no nos destruye.

—Pero les duele.

—Nos duele. — La pausa fue breve, confesional —. Como un
ruido demasiado fuerte duele al oido, o una luz demasiado brillante
duele a la vista. Es sensorial, no letal. Podemos caminar de dia si el
cielo esta cubierto, con incomodidad. Un dia despejado de julio
seria... dificil. Un dia despejado de julio en Castilla seria
insoportable.

—De ahi el Aho Sin Verano.

—El mejor afio de nuestra existencia, meteoroldgicamente
hablando. —La comisura izquierda. El fantasma—. Lo cual es
profundamente irdnico, dado que esta matando nuestras rosas.



Leonor saco el cuaderno. No pidié permiso — el cuaderno era
una extension de su brazo, un érgano externo de procesamiento que
necesitaba para pensar igual que necesitaba los pulmones para
respirar. Apoyo el cuaderno en la rodilla, mojo la pluma en el tintero
que habia en la mesilla, y empezé a tomar notas con la velocidad de
una mujer que tiene demasiadas preguntas y muy pocas paginas.

—Organizacion. ¢Como se gobiernan?

—La Cofradia de la Rosa Eterna. Existe desde la época romana,
organizada en logias que operan dentro de la estructura masodnica.
Hay un Consejo de cinco ancianos que gobierna la orden. Tenemos
vampiros en el Parlamento, en los clubs de caballeros de St. James's,
en el ejército, en la Iglesia.

—¢En la Iglesia?
—El obispo de Bath es uno de los nuestros desde 1723. Oficia

misa los domingos con una dedicacidon admirable para alguien que
no ha sentido la presencia de Dios en doscientos anos.

Leonor levantd la vista del cuaderno.

—¢Eso es un chiste?

—Es un dato. Los datos a veces son cémicos.
—Continue.

Continud. Noche tras noche, durante las semanas que siguieron a
Blackwood Hall, Leonor bajaba al estudio después de cenar y
Damian abria un cajén mas del armario de trescientos afios que era
su memoria. Le habld de la Cofradia — su estructura, sus facciones,
sus leyes internas. Le habld de las Rosas de Sangre — la simbiosis,
la dependencia mutua, el equilibrio fragil entre la sed y el elixir. Le
habld del Suefio de Sangre: el vinculo telepatico que se forma
cuando un vampiro bebe sangre de una persona, la conexidon que
permite compartir suefios, intima e invasiva. Le habl6 de la Entrega
de la Rosa — el intercambio mutuo de sangre que crea una
conciencia compartida, que extiende la vida del humano y une a los
dos seres de forma permanente — con una reverencia en la voz que
Leonor reconocié como la que se reserva para las cosas sagradas.



—¢éCuantas veces se ha hecho? —pregunto.

—En toda la historia de la Cofradia, menos de una docena.
—¢Usted la ha hecho?

—No.

La palabra fue un bloque de piedra depositado entre los dos con
el peso de lo que no decia. No. Nunca. En tres siglos, nadie. Leonor
la recogid, la guardo, y pasé a la siguiente pregunta.

Lo que la sorprendié no fue lo que Damian contaba sino cémo lo
contaba. Las primeras noches habld con cautela — frases medidas,
silencios estratégicos, la dosificacion calculada de un hombre que
lleva siglos controlando la informacidn. Pero a medida que los dias
pasaron y Leonor volvia cada noche con el cuaderno y las preguntas
y la obstinacion tranquila de una mujer que no se asusta, algo
cambid en él. La cautela se fue. En su lugar quedd algo que Leonor
tardd tres noches en identificar.

Alivio.

El alivio vasto y abrumador de alguien que ha cargado un secreto
durante trescientos afios y que por fin puede dejarlo en el suelo.
Damian hablaba y el peso se le iba de los hombros con cada frase,
con cada detalle que Leonor anotaba en su cuaderno, con cada
pregunta que demostraba que ella no solo no huia sino que queria
saber mas. Era como ver a un hombre salir de una habitacion a
oscuras después de siglos: el parpadeo, la desorientacion, y después
la gratitud muda de quien vuelve a ver la luz.

—Nunca has contado todo esto — le dijo Leonor la quinta noche.
Ya lo tuteaba en privado. El «usted» se habia caido en algin
momento entre la tercera noche y la cuarta, sin ceremonia, como
una hoja que cae de un arbol porque ya no la sostiene nada.

—Héctor lo sabe. Pero Héctor lleva doscientos afios conmigo. No
es lo mismo.

—¢Por qué?

—Porque Héctor es como yo. Contarle mis secretos es
contarselos a un espejo. Contartelos a ti es... — busco la palabra, no



la encontrd, siguié buscando — distinto. Es hablar con alguien que
esta vivo de la forma en que yo no lo estoy. Alguien que envejece,
que come, que duerme, que puede morir. Alguien real.

—TU eres real.

—Soy real. Pero soy real de otra manera. Y llevaba mucho tiempo
sin que alguien me hiciera sentir que mi realidad merece ser
contada.

Leonor dejé el cuaderno en la rodilla. Lo miré por encima de la
pluma. La luz de la lampara de aceite le iluminaba medio rostro — el
izquierdo, el de la comisura que a veces casi sonreia — y la sombra
le cubria el otro como si Damian estuviera siempre partido en dos: lo
que mostraba y lo que guardaba, lo que contaba y lo que todavia no
se atrevia.

—Merece ser contada — dijo —. Toda.

La tensidon entre ellos crecid durante esas noches como una
planta que alguien riega sin darse cuenta.

No fue un crecimiento espectacular — no hubo declaraciones, no
hubo besos, no hubo ninguno de los gestos que las novelas de
Leonor habrian requerido para avanzar la trama. Fue algo mas lento
y mas tenaz: la intimidad que produce compartir un espacio
pequefo con la misma persona noche tras noche, con la luz baja y
las voces bajas y el mundo reducido a dos butacas frente a una
chimenea sin fuego.

Damian le conto cosas que no le habia contado a nadie. Le hablo
de Castilla — el sol blanco, las piedras doradas de Avila, el olor del
tomillo en los campos de la Meseta. Le habld de la Inquisicion — no
con el horror de las historias que Leonor habia leido sino con la
extrafieza de un hombre que lo vivid y que todavia no entiende del
todo como sobrevivid a lo que vino después. Le habld de los
primeros afos: la transformacion, la sed, el aprendizaje brutal de un
cuerpo nuevo que hacia cosas que el antiguo no hacia y que dejaba
de hacer cosas que el antiguo necesitaba. «Tardé veinte afos en
dejar de intentar comer», dijo una noche, con una sonrisa que era
mas triste que cualquier llanto. «El sabor no era lo que echaba de



menos. Era el acto. Sentarse a una mesa con otras personas,
compartir pan, beber vino. Es lo mas humano que existe, comer
juntos. Y fue lo primero que perdi.»

Leonor descubrié que debajo del control de hielo habia un
hombre que sentia — que habia sentido durante trescientos afios
con una intensidad que el tiempo no atenuaba sino que acumulaba,
como una cisterna que recoge agua de lluvia sin tener desagle.
Damian no era frio. Damian era un volcan sellado: toda la lava por
dentro, toda la roca por fuera, y los tres siglos de presion acumulada
temblando bajo la superficie cada vez que Leonor hacia una
pregunta que lo obligaba a abrir una grieta.

La sexta noche, Leonor le pidid que le ensefara los colmillos.

Lo dijo sin preambulo, en medio de una conversacion sobre la
tolerancia al sol, como si fuera la extension logica de una pregunta
cientifica. Que lo era.

Damian la miro.
—No.

—Necesito verlos para entender la mecanica de la alimentacion.
Si voy a estudiar la relacidn entre la sangre y las rosas, necesito
comprender cdmo funciona la extraccion. Es anatomia.

—Es anatomia que muerde.

—Todo lo que merece estudiarse muerde, tarde o temprano.
Ensénamelos.

La resistencia le durd diez segundos. Leonor los contd. Al
undécimo, Damian cerro los ojos, y cuando los abrié algo habia
cambiado en su boca — sutil, casi imperceptible si no estabas
mirando con la atenciéon que Leonor dedicaba a todo lo que él hacia.
Los caninos se habian alargado. No grotescamente, no como los
colmillos de los grabados de Varney que Leonor conocia de las
novelas de a penique. Eran una extensidn natural, elegante, del
diente humano: mas largos, mas curvos, con un filo que la punta de
la lengua acariciaba de forma involuntaria.



Leonor se levantd de la butaca. Se acerco. Se arrodillé frente a
él, porque la altura desde la butaca no le daba el angulo que
necesitaba, y le puso los dedos en la barbilla.

—Abre la boca.
—Leonor.

—Abre la boca, Damian. Estoy mirando un diente, no
desarmando una bomba.

Abrio la boca. Leonor le examind los colmillos con la
concentracion de una botanica que examina una estructura vegetal
nueva: inclind la cabeza, los miré desde diferentes angulos, evalué la
curvatura y la longitud. Después, sin pensarlo — o pensandolo con la
parte del cerebro que no pasaba por el filtro de la prudencia —,
levanto un dedo y toco la punta del colmillo izquierdo.

El contacto durd un segundo.
Fue suficiente.

Damian dejo de respirar. EI cambio fue visible: la caja toracica se
detuvo, los hombros se inmovilizaron, y los ojos — que habian sido
ambar durante toda la conversacidon — adquirieron un tono que
Leonor no les habia visto antes. Dorado. No ambar, no miel: oro
puro, liquido, como si alguien hubiera encendido una vela detras de
las pupilas. Las manos de Damian se cerraron sobre los brazos de la
butaca con una fuerza que hizo crujir la madera.

Leonor retird el dedo. Le temblaba el pulso. No de miedo.

—Gracias — dijo, con una voz que le salid mas baja de lo que
pretendia —. Fascinante.

Damian cerrd la boca. Los colmillos se retrajeron. Los ojos
volvieron al ambar despacio, como una llama que se apaga por falta
de oxigeno. Tragod con dificultad.

—No vuelvas a hacer eso.
—¢Por qué?
—Porque la préxima vez no podré quedarme quieto.



La frase cayd entre los dos con el peso de algo que no era
amenaza sino confesién. Leonor volvid a su butaca. Abrid el
cuaderno. Intentd escribir. La pluma le tembld sobre la pagina y dejo
un borrdn de tinta que parecia, bajo la luz de la lampara, una gota
de sangre.

No escribid notas técnicas esa noche. Lo que escribid, dos horas
después, sola en su dormitorio, con el pulso todavia acelerado v la
yema del dedo donde habia tocado el colmillo todavia
cosquilleandole, fue otra cosa:

Sus ojos cambiaron de color cuando le toqué. Ambar a oro.
Como las rosas cuando reciben sangre: el mismo despertar, la misma
urgencia. No era hambre. O no solo. Era algo que tiene la estructura
del hambre pero la textura del deseo. Y lo senti. Lo senti en mi
propio cuerpo, como un eco, como una vibracion que va de un
diapason a otro.

¢Esto es lo que seria el Suefio de Sangre? ¢Esta resonancia?
¢Esta sensacion de que lo que él siente se filtra en mi a través de
algo que no es la piel ni el aire sino algo mas fino, mas antiguo?

Tengo miedo. No de él. De lo que quiero hacer la proxima vez
que sus ojos se vuelvan dorados.

La octava noche, Leonor le leyd su novela.

No fue un plan. Fue un accidente de confianza: llevaban horas
hablando — él sobre la Cofradia, ella sobre los injertos que estaba
disenando para las rosas — y la conversacion habia derivado, como
derivan las conversaciones a las dos de la madrugada, hacia
territorio personal. Damian le preguntd por la escritura. No por las
laminas botanicas, que ya conocia, sino por la otra escritura. La
secreta. La que guardaba bajo llave.

—¢Puedo leerla? — pregunto.

—Es ficcion gética. De la mala. Con castillos, heroinas en apuros
y villanos que no se explican lo suficiente.

—Me gustan los villanos que no se explican lo suficiente. Son los
mas honestos.



Leonor dudd. El cuaderno de Arabella era lo mas privado que
tenia — mas que el diario, mas que las cartas a Charlotte, mas que
la lista de anomalias de Damian. Las novelas eran donde vivia la
Leonor que nadie conocia: la que imaginaba mundos imposibles, la
que escribia heroinas mas valientes de lo que ella se atrevia a ser, la
que buscaba en la ficcidn lo que la realidad no le daba.

Hasta ahora.

Saco el cuaderno del bolsillo del vestido — lo llevaba encima
siempre, como un amuleto de papel — vy lo abri6 en el capitulo que
habia escrito la semana anterior. El capitulo donde Arabella, la
huérfana de los Carpatos, encontraba al sefior del castillo en un
jardin de rosas a medianoche y descubria que las rosas florecian con
Su sangre.

La ironia no se le escapo.

Leyd en voz alta. La voz le tembl6 al principio — no de nervios
sino de la vulnerabilidad particular de leer algo propio a alguien que
importa — y después se asentd, encontrod su registro, y las palabras
fluyeron con la cadencia de alguien que lleva ahos practicando esta
musica en silencio.

Damian escucho sin moverse. Sin parpadear. Con esa quietud
suya que ya no era una mascara sino atencién pura, la concentracién
de un hombre que ha leido todo lo publicado desde la invencién de
la imprenta y que descubre, a las dos de la madrugada en un
estudio de Mayfair, algo que no ha leido antes.

Cuando termind, el silencio durd lo que duran las cosas
importantes: lo suficiente para pesar.

—Tu heroina es mas valiente que la mayoria de las personas
reales que he conocido — dijo Damian —. ¢Esta basada en alguien?

—Empieza a estarlo.

La frase salio antes de que Leonor pudiera detenerla. No la
habria detenido aunque hubiera podido — era demasiado cierta,
demasiado necesaria, y la noche era demasiado larga y la distancia



entre las dos butacas demasiado corta para seguir fingiendo que lo
que crecia entre ellos era curiosidad profesional.

Damian la mird con los ojos de ambar — ambar ahora, no oro;
controlado, contenido, con todo el volcan sellado debajo de la roca
— vy dijo:

—Si tu heroina se queda en el castillo, écomo termina la historia?

—No lo sé todavia. — Leonor cerrd el cuaderno —. Estoy
esperando a que la realidad me dé un final.

—-¢Y si la realidad no tiene final feliz?
—Entonces lo escribiré yo. Para eso soy escritora.

La comisura izquierda. El fantasma. Pero esta vez, por primera
vez en ocho noches de conversacion y tres semanas de matrimonio
y un mundo entero puesto del revés, el fantasma no se fue. Se
quedd. Crecid. Y Damian Valderas, Marqués de Ravenscar, vampiro
de trescientos afios y hombre que no sonreia desde que Leonor lo
conocia, sonrio.

No fue una sonrisa grande. No fue la sonrisa de un hombre que
rie a carcajadas ni la de un nifio que recibe un regalo. Fue la sonrisa
de alguien que creia que habia perdido algo para siempre y lo
encuentra en un cajon que no recordaba haber abierto: lenta,
asombrada, tan fragil que Leonor tuvo la sensacion de que si
respiraba demasiado fuerte se romperia.

Le cambid la cara. Le suavizd la mandibula, le abrid los ojos, le
quitd veinte afios — o trescientos, segun se mirara. Por un segundo,
bajo la luz de la ldmpara de aceite, Leonor vio al hombre que
Damian habia sido antes de todo: un castellano de treinta y tres
anos con una sonrisa que podia iluminar una habitacidn sin velas.

Le doli6 el pecho. Le dolid como duelen las cosas hermosas
cuando sabes que no van a durar — como un atardecer, como una
flor cortada, como la Ultima nota de una pieza de Cabezén tocada en
un salén a oscuras.

—\Ven conmigo — dijo Damian, levantandose de la butaca con un
movimiento que era urgencia controlada —. Quiero ensenarte algo.



La condujo escaleras abajo. No al invernadero — mas abajo, al
sétano, a una puerta que Leonor no habia visto antes porque estaba
disimulada detras de una estanteria de vinos que era real pero
también era fachada. Damian movié dos botellas en una secuencia
especifica y la estanteria gird sobre un eje con un mecanismo que
olia a aceite y a siglos.

Detras habia una escalera de piedra que bajaba.

—¢Tiene esta casa un sétano debajo del sétano? — preguntd
Leonor.

—Tiene una cripta debajo del sétano. — Le ofrecio la mano. El
contacto fue frio, firme, y Leonor lo aceptd sin vacilar—. Cuidado con
los escalones. Tienen cuatrocientos anos y las aranas son
considerables.

La cripta era pequena, abovedada, con paredes de piedra que
rezumaban humedad y un frio que no tenia nada que ver con el
clima sino con la profundidad — el frio mineral de lo que esta
enterrado. En el centro, sobre una mesa de piedra que podria haber
sido un altar o un sarcéfago o ambas cosas, una caja de madera. Y
dentro de la caja, frascos. Los mismos frascos del invernadero —
cristal, liquido carmesi, el elixir de las rosas —, alineados en una fila
que Leonor contd por instinto.

Cuatro.

No seis. Cuatro. Dos menos que la ultima vez que los vio, y la
diferencia de dos frascos representaba dos dias, dos mafanas, dos
tazas de liquido oscuro que ya no existian y que no se podian
reponer porque las rosas producian cada vez menos.

—Cuando se acaben —dijo Damian, sin dramatismo, sin la
arquitectura emocional que otro hombre habria construido alrededor
de la frase, con la desnudez de quien dice una verdad que ya no
tiene energia para empaquetar—, tendras que irte de esta casa. No
seras segura a mi lado.

Leonor solté su mano. No por rechazo sino porque necesitaba las
dos para lo que iba a hacer. Se acerco a la mesa de piedra. Examino
los frascos uno por uno, sosteniéndolos contra la luz de la vela que



Damian habia encendido al bajar. El liquido era mas oscuro que la
ultima vez — mas concentrado, como si las rosas, al morir,
produjeran un elixir mas potente pero menos abundante. La
desesperacion botanica de una especie que gasta sus Ultimas
reservas en una floracion final.

—Cuatro dias — dijo.

—Cuatro dias.

—Y los injertos necesitan al menos tres semanas mas.
—Lo sé.

—Entonces necesitamos mas tiempo. — Se volvid hacia él. La
vela le iluminaba la cara desde abajo, y en la cripta, rodeada de
piedra y humedad y frascos de sangre destilada, Leonor parecia,
pensé Damian con la parte de su cerebro que todavia era capaz de
registrar belleza, una pintura flamenca: claroscuro, determinacion,
las manos sucias.

—éCOmo? — dijo é€l.

—Hay una opcidn que no hemos discutido. Si el elixir se agota
pero las rosas del invernadero todavia producen pétalos — aunque
sean pocos, aunque sean de los injertos jovenes —, se puede hacer
una destilacion concentrada. No durara un dia entero. Durara horas.
Pero si complementamos con riego frecuente de sangre fresca, las
plantas produciran mas pétalos, y cada lote de elixir durara un poco
mas. Es una carrera, no una solucion. Pero nos dara las semanas
gue necesitamos.

—Eso requiere sangre. Mas sangre de la que yo puedo dar sin
debilitarme.

—L o sé. — Le sostuvo la mirada. Cuatro frascos de elixir entre
ellos, una vela, una cripta, y la verdad en el aire como el olor a
humedad—. Por eso mafiana voy a hablar con Héctor. Y con
cualquier miembro de la Cofradia que esté dispuesto a contribuir.
Necesito sangre de vampiros que todavia sientan. Sangre con
contenido emocional. TG me dijiste que la sangre fria no alimenta las



rosas. Bien. Entonces necesitamos sangre caliente. Sangre de
vampiros que todavia quieran ser algo mas que lo que son.

La frase quedd suspendida en la cripta como el eco de una
campana en una iglesia vacia. Damian la miraba con esa expresion
que Leonor conocia ya: asombro y dolor y esperanza en
proporciones que no deberian poder coexistir en un solo rostro pero
que coexistian en el suyo porque trescientos afios de practica
ensefan a la cara a sostener contradicciones.

—Por qué haces esto? — dijo. Y la pregunta no era retdrica ni
cortés. Era la pregunta de un hombre que no entiende por qué
alguien que podria irse se queda.

Leonor bajo los ojos hacia los frascos. Los cuatro frascos que
contenian lo que quedaba de la humanidad de su marido, medida en
mililitros de elixir, en dias antes de que el control se rompiera y el
hombre que tocaba a Cabezon a las tres de la manana se convirtiera
en lo que habia sido antes de las rosas.

—Porque te quiero con el cuaderno y los colmillos y las tres de la
mafana y los trescientos afios — dijo, y la voz le salié firme porque
no era una confesidon improvisada sino algo que llevaba creciendo
desde Almack's, desde la rosa en el jardin de Wiltshire, desde la
primera vez que olid a rosas imposibles en un hombre imposible y
supo, con la certeza de quien reconoce una especie nueva, que era
algo que no habia visto antes y que no veria nunca en ningun otro
lugar —. Y porque las rosas de alguien a quien quiero no se mueren
mientras yo tenga manos para salvarlas.

La cripta quedo en silencio. La vela parpaded. Damian no dijo
nada durante un tiempo que Leonor no midié porque el reloj interno
se le habia detenido junto con todo lo demas.

Después Damian dio un paso. Uno solo. Le tomd la mano — la
izquierda, la que tenia la mancha de tinta del cuaderno en el dedo
indice — y se la llevd a los labios. El beso fue breve, frio, y le quemé
la piel como solo quema el hielo cuando se sostiene el tiempo
suficiente.

—Cuatro dias — dijo contra sus nudillos.



—Cuatro dias — repitio ella.

Y subieron las escaleras juntos, con las manos entrelazadas,
hacia una casa que olia a rosas moribundas y a algo que no se
estaba muriendo sino al contrario — algo que empezaba a florecer
en el peor momento posible, sin sol, sin garantias, con raices tan
profundas que ya no se podian arrancar sin destruir la tierra entera.



ACTO SEGUNDO
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Capitulo 9
La botanica y la bestia

El microscopio llegé de Wiltshire en una caja de madera que
Charlotte envié con una nota breve y alarmada: «No sé para qué
necesitas el microscopio en Londres, pero espero que no estés
diseccionando a tu marido. Escribeme. Estoy preocupada. Tu
hermana que te quiere y que no entiende nada.»

Leonor instald el microscopio en la mesa de trabajo del
invernadero a las seis de la manana del primer dia de septiembre,
con el pelo recogido de cualquier manera, un delantal de jardinera
que habia encontrado en la cocina y que le quedaba tres tallas
grande, y la determinacion opaca de una mujer que tiene cuatro dias
para salvar una especie botanica imposible y ningtn plan que no sea
trabajar hasta que las manos o las rosas se rindan, lo que ocurra
primero.

El invernadero la recibié con su calor hUmedo y su olor a dulce y
a hierro, y Leonor entré como quien entra en un quiréfano: con
respeto, con urgencia, y con la certeza absoluta de que lo que iba a
hacer era lo correcto aunque no tuviera la menor idea de si iba a
funcionar.

Empezd por el inventario.

Recorrié cada bancal con el cuaderno abierto, contando lo que
quedaba. De los cincuenta rosales originales, veintidds estaban
muertos — muertos de verdad, con los tallos ennegrecidos y las
raices secas como cables de cobre viejo, mas alla de cualquier
intervencion. Catorce estaban agonizando: hojas amarillentas,
capullos cerrados, una turgencia que se iba como el aire de un globo
pinchado. Y catorce, los mas cercanos a la cisterna, los que recibian
el riego mas concentrado, estaban vivos. Vivos pero débiles. Vivos
como se esta vivo cuando se tiene gripe y se sigue yendo a trabajar:
de pie por obstinacion, no por salud.



De esos catorce, solo seis producian pétalos.

Seis rosales. Seis fuentes de elixir. Seis vidas vegetales de las que
dependia la humanidad de Damian y de cualquier miembro de la
Cofradia que usara las rosas. Leonor los contd, los numerd en el
cuaderno, les puso nombre — porque una cientifica que pone
nombre a sus especimenes no los abandona — y se arremangod las
mangas del delantal hasta los codos.

—¢Necesita algo la senora?

Héctor Vane estaba en la puerta del invernadero con una bandeja
que contenia una taza de té, dos tostadas, y una expresion que
oscilaba entre el escepticismo y algo que podria haber sido
curiosidad si Héctor fuera el tipo de persona que admite curiosidad,
que no lo era.

—Un asistente — dijo Leonor, sin levantar la vista del microscopio
—. Alguien que sepa manejar un alambique, que no le tenga miedo
a la sangre, y que esté disponible las préximas tres semanas a
jornada completa.

—Tengo otras responsabilidades.

—Sus otras responsabilidades incluyen preparar el elixir de un
hombre que se queda sin suministro en cuatro dias. Si las rosas
mueren, no habra elixir que preparar. Y si no hay elixir, tampoco
habra plata que limpiar, porque esta casa dejara de necesitar un
mayordomo y empezara a necesitar un carcelero.

Héctor dejo la bandeja sobre la mesa de trabajo, junto al
microscopio, con el cuidado de un hombre que maneja porcelana
cerca de instrumental cientifico y no aprueba ninguno de los dos.

—L as rosas han sobrevivido tres siglos sin botanicas
entrometidas — dijo.

—Y ahora se estan muriendo. Asi que quiza necesitaban una.

El silencio que siguio fue el de dos voluntades que se miden
como dos perros que se encuentran en un callejon estrecho: sin
prisa, sin hostilidad, con la evaluacion fria de quién cedera el paso.



Héctor cedid. Lo hizo con la dignidad de un hombre que elige sus
batallas y que ha decidido que esta — la de la mujer con el delantal
demasiado grande y la determinacién demasiado obstinada — no
merece el esfuerzo de ganarla.

—éQué necesita? — dijo.

—Muestras de sangre. De usted, de Damian, y de cualquier
miembro de la Cofradia que esté dispuesto a contribuir. Quiero
comparar la composicidon bajo el microscopio. Y necesito saber el
historial de riego: cuanta sangre, de quién, con qué frecuencia,
desde cuando.

—El historial de riego tiene trescientos anos.
—Entonces va a ser una mafiana larga. Siéntese.

Héctor se sentd. Y durante las tres semanas que siguieron, se
convirti6 — a su pesar, con la reluctancia de un gato al que obligan a
nadar — en el asistente de laboratorio mas eficiente y mas
malhumorado que Leonor habia tenido jamas.

Trabajaban de dia, cuando Damian dormia. El ritmo era el de un
invernadero en crisis: Leonor llegaba al amanecer, con el cuaderno y
las manos limpias, y salia al atardecer, con el cuaderno lleno vy las
manos manchadas de sustrato, de savia, de la sangre diluida que
goteaba de los tubos de riego y que ya no le producia nada mas que
interés cientifico. Entre medias, Héctor le traia muestras, le sostenia
frascos, le proporcionaba datos con la eficiencia seca de un hombre
que ha gestionado las provisiones de un vampiro durante doscientos
ahos y que considera la logistica una forma de arte.

—déCuanta sangre usa Damian al mes? — pregunté Leonor el
segundo dia, midiendo la concentracion del elixir con un densimetro
improvisado.

—Medio litro. Menos que un cirujano medio y mas que un
parroco.

—éDe donde la saca? Antes de las rosas, quiero decir.
—¢De verdad quiere saberlo?
—No pregunto cosas que no quiera saber.



—De personas. Voluntarias, la mayoria. La Cofradia tiene un
sistema de donantes humanos que se remonta al siglo XV. Discreto,
bien compensado, con reglas estrictas sobre cantidad y frecuencia.
No somos salvajes, sefiora. Somos organizados.

—¢Y los que no son organizados?
—Esos son el problema.

Héctor no dijo mas. No necesitaba decir mas. Leonor penso en
Seraphina en el laberinto de Blackwood Hall, con la boca en el cuello
del sirviente y los colmillos encajados como llaves en una cerradura,
y entendid lo que Héctor no decia: el sistema funcionaba mientras
todos lo siguieran. Los que no lo seguian — los que preferian la sed
al elixir, la caza al cultivo, el instinto a la civilizacion — eran la
amenaza que mantenia despierta a la Cofradia.

El microscopio fue la herramienta que abrié la puerta.

Leonor examind la sangre de Damian el tercer dia. Habia
conseguido una muestra durante la sesion nocturna de riego —
Damian se cortaba la palma cada atardecer, dejaba caer la sangre
sobre las raices de los rosales supervivientes, y Leonor habia
recogido tres gotas en un portaobjetos antes de que las raices las
absorbieran — y lo que vio bajo la lente la detuvo en seco.

La sangre de Damian no era sangre. O no era solo sangre.

Bajo el microscopio, la muestra mostraba globulos que Leonor
reconocié — rojos, redondos, biconcavos, exactamente como los que
habia visto en las laminas de Leeuwenhoek — pero entrelazados con
otra estructura que no pertenecia a ningun manual de anatomia.
Filamentos. Delgados, transltcidos, con una luminosidad propia que
el microscopio captaba como hilos de luz entre los globulos. Se
movian. No al azar — con direccion, como raices buscando agua,
estirandose hacia los bordes del portaobjetos con la urgencia de algo
que busca alimento.

Eran idénticos a las raices de las rosas. La misma estructura, la
misma direccion de crecimiento, la misma luminosidad. Bajo el
microscopio, la sangre de Damian parecia una rosa liquida que
buscaba tierra.



—Héctor — dijo, sin levantar la vista del ocular —. Necesito una
muestra de tu sangre. Ahora.

Héctor no protestd. Se arremangd la manga con la eficiencia de
un hombre que ha dado sangre mas veces de las que recuerda y se
cortd el dedo con un cuchillo de laboratorio que Leonor habia dejado
sobre la mesa. Tres gotas. Portaobjetos. Microscopio.

La sangre de Héctor tenia los mismos filamentos. Pero eran
distintos: mas cortos, menos luminosos, con un movimiento que
Leonor solo podia describir como lento. Si los filamentos de Damian
eran raices jovenes buscando tierra con urgencia, los de Héctor eran
raices viejas que se habian estancado — seguian ahi, seguian vivas,
pero habian dejado de buscar.

—déCuando fue la ultima vez que sentiste algo? — pregunto
Leonor, y la pregunta era tan directa y tan inadecuada y tan
necesaria que Héctor la mird como si le hubiera dado una bofetada
con un pez.

—¢Disculpe?

—Emocion. Alegria, tristeza, amor, ira, cualquier cosa que te
hiciera sentir humano. éCuando fue la Gltima vez?

Héctor abrid la boca. La cerrd. La expresion que cruzd su cara de
madera de boj fue la de un hombre al que le han preguntado algo
que no le han preguntado en un siglo y que no sabe si la respuesta
le va a gustar.

—No lo recuerdo — dijo. Y la honestidad de la frase le cambid la
voz, le quitd un grado de sequedad, la dejo desnuda como un tronco
al que le han arrancado la corteza —. No recuerdo cuando dejé de
sentir. Fue gradual. Como quedarse sordo: un dia oyes menos, y al
ano siguiente no oyes nada, y no puedes sefalar el momento exacto
en que el silencio se lo tragd todo.

Leonor aparto el ojo del microscopio. Lo mird. Por primera vez
desde que lo conocia, no vio al mayordomo sarcastico que aparecia
en los rincones y hacia comentarios lacénicos sobre la plata y la
mortalidad. Vio a un hombre de doscientos afos que habia olvidado



cdmo sentir y que acababa de darse cuenta, en un invernadero lleno
de rosas moribundas, de que le importaba.

—Tus filamentos estan dormidos — dijo —. Los de Damian, no.
—éQué significa eso?
—Significa que la sangre que alimenta estas rosas no es solo

sangre. Es emocion hecha biologia. Y la tuya ha dejado de
producirla.

Paso los tres dias siguientes verificando la hipdtesis.

Solicitd muestras a los miembros de la Cofradia a los que Damian
tenia acceso — cinco vampiros de la logia de Londres que, con
mayor 0 menor reluctancia, accedieron a dejarse pinchar un dedo en
nombre de la ciencia. Las muestras llegaron en frascos etiquetados
que Héctor recogia y Leonor analizaba con la voracidad de una
mujer que ha encontrado un patron y necesita confirmarlo antes de
que se le escape.

Los resultados fueron inequivocos.

Los filamentos variaban. De los cinco vampiros, tres tenian
filamentos cortos, opacos, estancados — iguales a los de Héctor.
Llevaban mas de un siglo sin sentir nada que mereciera el nombre
de emocion. Uno tenia filamentos intermedios: activos pero débiles,
como una planta que recibe luz pero no suficiente. Y el quinto —
Lord Ashworth-Vane, que Leonor recordaba de Blackwood Hall como
el marido inmenso con la mujer menuda — tenia filamentos
luminosos, activos, casi tan brillantes como los de Damian. Lord
Ashworth-Vane llevaba cuatrocientos anos casado con Lady
Ashworth-Vane. Cuatrocientos afios de matrimonio que
aparentemente mantenian su sangre emocionalmente viva.

La correlacion era perfecta. Cuanto mas sentia un vampiro, mas
activos eran sus filamentos. Cuanto mas activos los filamentos,
mejor alimentaban a las rosas. Los rosales que recibian sangre de
Damian florecian. Los que recibian sangre de donantes
emocionalmente muertos se marchitaban.



Las rosas no se alimentaban de sangre. Se alimentaban de la
emocion que la sangre transportaba.

Leonor cerrd el cuaderno la noche que confirmd la hipdtesis y se
quedd sentada en el bancal de piedra, con el delantal manchado y el
pelo cayéndole sobre la cara y la magnitud del descubrimiento
aplastandole el pecho como una losa de marmol.

Porque la implicacion era devastadora.

Si las rosas necesitaban emocion para sobrevivir, y la mayoria de
los vampiros de la Cofradia habian dejado de sentir — siglos de
existencia erosionando la capacidad emocional como el agua
erosiona la piedra, gota a gota, hasta que no queda forma
reconocible —, entonces las rosas estaban condenadas. No por falta
de sangre sino por falta de lo que hacia que la sangre valiera. No por
el Aho Sin Verano sino por la muerte emocional de los seres que las
alimentaban. La crisis no era meteoroldgica. Era existencial.

Y Damian era la excepcion.

Damian, que tocaba a Cabezdn a las tres de la manana con los
ojos cerrados. Damian, que le regalaba primeras ediciones de
Radcliffe con notas que decian que sus heroinas merecian finales
mas valientes. Damian, que elegia cada dia — cada noche, cada vez
que la sed le subia por la garganta — ser algo mas que lo que su
sangre le pedia. Damian sentia. Después de trescientos afos,
todavia sentia. Y eso, esa capacidad de amar que en un humano
seria normal y en un vampiro era milagrosa, era lo que mantenia
vivas las rosas.

No era especial a pesar de su vulnerabilidad. Era especial por
ella.

Y Leonor, sin saberlo — o sabiéndolo a medias, con esa intuicion
que no pasa por el microscopio sino por el latido —, estaba
despertando en él emociones que habian estado dormidas durante
décadas. Cada noche de conversacion, cada pregunta sin miedo,
cada vez que lo miraba con los ojos grises y le decia que sus rosas
merecian ser salvadas: cada una de esas interacciones era una gota



de sangre emocional que alimentaba algo mas profundo que las
raices del invernadero.

Le contd el descubrimiento a Damian esa noche, en el estudio,
con el cuaderno abierto y los diagramas desplegados sobre el
escritorio.

Damian la escucho en silencio. El silencio de un hombre que
acaba de enterarse de que lo que lo hace vulnerable es también lo
que lo mantiene vivo.

—(Estas diciéndome que las rosas sobreviven porque yo...
siento?

—Estoy diciéndote que las rosas sobreviven porque tu sangre
todavia transporta emocion. La de Héctor, no. La de la mayoria de
los vampiros que he analizado, no. La tuya, si. Y la de Lord
Ashworth-Vane, que lleva cuatrocientos ahos enamorado de su
mujer. La correlacién es directa: los vampiros que sienten producen
sangre que alimenta rosas. Los que no sienten producen sangre que
no alimenta nada.

—_Y si dejo de sentir?

—Las rosas moriran.

—CY si siento mas?

Leonor levanto la vista del cuaderno. La pregunta le latid en las
costillas como un segundo corazon.

—Si sientes mas, las rosas produciran mas. Mejores pétalos,
mejor elixir, mayor rendimiento. Pero eso no resuelve el problema de
escala. No puedes alimentar cincuenta rosales con tu sangre sola,
por emocionalmente rica que sea. Necesitamos que otros vampiros
recuperen la capacidad de sentir. O necesitamos encontrar otra
fuente de emocion.

—¢Otra fuente?
—Sangre humana.

La frase cayd en el estudio con el peso de algo que los dos
habian estado pensando y ninguno habia dicho. Sangre humana. La
sangre que los vampiros habian dejado de beber cuando las rosas



les ofrecieron una alternativa. La sangre que Seraphina seguia
bebiendo en laberintos de Surrey porque consideraba que era su
derecho.

—No — dijo Damian. La palabra fue un muro —. No voy a usar
sangre humana.

—No estoy proponiendo que muerdas a nadie. Estoy proponiendo
un experimento: si una gota de sangre humana, voluntaria, donada,
cae sobre las raices, équé efecto tiene? Es una pregunta cientifica.

—Es una pregunta peligrosa.
—Todas las preguntas importantes lo son.

No resolvieron la discusidon esa noche. Leonor volvio al
invernadero al amanecer con la determinacién intacta y una idea
que no le habia contado a Damian porque sabia lo que diria, y lo que
diria seria no, y ella no estaba dispuesta a aceptar un no que podia
costar vidas.

El accidente ocurrid el séptimo dia de trabajo.

No fue un accidente dramatico. Fue lo que ocurre cuando una
mujer lleva siete dias trabajando dieciséis horas diarias en un
invernadero con herramientas afiladas y plantas que tienen espinas
del tamano de un diente: un error de calculo, un gesto torpe, un
momento de fatiga que la mano paga con la piel.

Estaba podando un tallo muerto del rosal nimero tres — el que
habia bautizado como Constancia, porque era el mas resistente y el
mas terco, y Leonor admiraba la terquedad en todas sus formas —
cuando la podadera resbald. La espina le abrid el dedo indice de la
mano derecha con la limpieza de un bisturi. No dolié — los cortes
limpios nunca duelen en el primer segundo; es después cuando el
aire toca el nervio expuesto y el cerebro recibe el mensaje con un
segundo de retraso.

Una gota de sangre cayd sobre el pétalo de Constancia.

Lo que pasd después fue tan rapido que Leonor casi no lo
procesd en tiempo real — lo reconstruyd después, en el cuaderno,



con la minuciosidad de alguien que sabe que lo que ha visto cambia
todo.

El pétalo absorbid la gota. No se manchd — absorber no es
mancharse; mancharse es pasivo, y lo que hizo el pétalo fue activo:
se la bebid. El carmesi del pétalo se intensificod en el punto de
contacto, como si alguien hubiera afiadido una capa de barniz rojo
sobre una superficie que ya era roja, y la intensificacion se extendio
desde el punto de la gota hacia los bordes del pétalo como una onda
en un estanque. El tallo se enderezd. Las hojas vecinas, que
llevaban dias amarillentas, recuperaron un verde que Leonor no les
habia visto desde que entrd en el invernadero por primera vez.

Un mililitro de sangre humana habia hecho en un segundo lo que
medio litro de sangre vampirica hacia en un dia.

Leonor no tuvo tiempo de registrar la implicacion.
Damian estaba a su lado.

No lo oyd llegar — nunca lo oia llegar, pero esta vez la ausencia
de sonido fue distinta: no la discrecidn habitual sino la velocidad.
Habia estado al otro lado del invernadero, a quince metros,
revisando el sistema de riego de la cisterna. Y ahora estaba aqui, a
un palmo de ella, con una mano cerrada alrededor de su mufieca y
los ojos cambiados.

No eran ambar. Eran oro.

Oro puro, liquido, encendido desde dentro como si alguien
hubiera vertido metal fundido en las cuencas de sus ojos. Las
pupilas estaban dilatadas — no como se dilatan con la oscuridad
sino como se dilatan con el hambre, con el deseo, con algo que
tiene la estructura de ambos y la intensidad de ninguno. Le sostenia
la mufieca con una fuerza que no dolia pero que Leonor sabia que
no podria romper ni con las dos manos, y la miraba — no a ella: a la
gota de sangre que todavia brillaba en la punta de su dedo indice,
roja, calida, absurdamente pequefa para el efecto que estaba
produciendo.

Tres latidos.



Leonor los contd. El primero fue el suyo — fuerte, acelerado,
bombeando sangre caliente a través de un cuerpo que estaba
haciendo exactamente lo que no debia hacer en presencia de un
vampiro: sangrar. El segundo fue un silencio — el espacio donde
deberia haber estado el latido de Damian y donde no habia nada,
porque el corazén de Damian no latia, no en el sentido convencional,
y ese silencio era mas elocuente que cualquier pulso. El tercero fue
algo que Leonor no supo nombrar: no un latido del corazon sino del
aire entre los dos, una pulsacidon que los conectaba a través del
centimetro que separaba su dedo sangrante de los labios de él.

Porque estaba cerca. Tan cerca que Leonor podia ver las motas
de color en el iris dorado, los anillos concéntricos de ambar y miel y
oro viejo que componian sus ojos cuando la sed — o lo que se
parecia a la sed — se los encendia. Tan cerca que podia sentir el frio
que irradiaba su piel como una corriente de agua subterranea. Tan
cerca que habria bastado un movimiento — un milimetro, una
respiracion, la inclinacion de una cabeza — para que la gota de
sangre tocara los labios de él.

Damian le solto la muneca.

El gesto fue brusco, casi violento — no contra ella sino contra si
mismo, contra lo que estaba sintiendo, contra lo que tres siglos de
control estaban conteniendo a duras penas detras de los dientes
apretados y los ojos dorados y las manos que ahora temblaban a los
costados como si les hubiera pedido que hicieran algo imposible.

—Perdona — dijo, y la palabra salié rota, con grietas en cada
silaba —. Lo siento. No deberia...

—éNo deberias qué?
—Acercarme asi. Cuando tu... cuando la sangre...
—¢éCuando sangro?

—Cuando sangras, eres lo mas... — se detuvo. Cerro los ojos.
Los punos le blanguearon los nudillos —. Tengo que irme.

Se fue. No camind: se movid, con esa velocidad que no era
caminar sino desplazarse, como agua que corre cuesta abajo, y la



puerta del invernadero se cerrd detras de él con un golpe que hizo
temblar los cristales del techo.

Leonor se quedd sola.

El invernadero volvid a su silencio vegetal: el goteo de los tubos,
el crujido de un tallo que crece, el susurro himedo de las hojas que
transpiran. La rosa Constancia brillaba en su bancal con los pétalos
mas rojos que nunca, alimentada por un mililitro de sangre humana
que habia caido por accidente y que habia encendido los ojos de un
vampiro de trescientos anos como una cerilla enciende un bosque
seco.

Le temblaba el pulso. Le temblaba la mano. Le temblaba algo en
el centro del pecho que no era miedo.

Porque lo que habia visto en los ojos de Damian — dorados,
abiertos, con las pupilas dilatadas y los colmillos a medio extender
detras de los labios apretados — no era hambre. O no era solo
hambre. Era hambre transformada en otra cosa, hambre que habia
pasado por el filtro de tres siglos de humanidad elegida y habia
salido del otro lado convertida en algo que Leonor, escritora de
novelas goticas y botanica de rosas imposibles, reconocié con la
certeza de un diagndstico: deseo. Deseo desesperado, aterrorizado,
contenido con el esfuerzo de un hombre que preferiria arrancarse los
colmillos antes que hacerle daho a la mujer que los estaba mirando
como si fueran hermosos en lugar de monstruosos.

Se sentd en el bancal. Se chupd el dedo herido — la sangre sabia
a hierro, como toda sangre humana, sin la dulzura metdlica de las
rosas — y escribid en el cuaderno con la mano que no temblaba,
que era la izquierda, que escribia peor pero que al menos escribia:

«Hipétesis confirmada: las rosas responden a la emocién
transportada por la sangre, no a la sangre en si. La sangre vampirica
con contenido emocional alto (Damian, Ashworth-Vane) produce
filamentos activos y alimenta los rosales. La sangre vampirica
emocionalmente empobrecida (Héctor, la mayoria de la Cofradia) no
los alimenta.



»Dato nuevo: la sangre humana produce una respuesta
exponencialmente mayor. Un mililitro de sangre humana equivale a
un dia de riego vampirico. Implicacion: la sangre humana es
emocionalmente mas rica por defecto, porque los humanos no dejan
de sentir. La mortalidad intensifica la emocidn. Lo que se puede
perder se quiere mas.

»Si puedo replicar artificialmente el componente emocional —
aislar los filamentos activos y cultivarlos como se cultiva un
fermento, alimentandolos con estimulos emocionales controlados —
podria crear un sustrato que mantuviera las rosas sin necesidad de
sangre fresca. Es una hipdtesis. Necesita meses de trabajo. No
tenemos meses. Tenemos dias.»

Cerro el cuaderno. Lo abrid otra vez. Debajo del texto cientifico,
con otra letra — mas suelta, mas blanda, la letra que usaba cuando
no escribia ciencia sino verdad —, afadio:

«Su mirada cuando vio mi sangre. No era un monstruo mirando a
su presa. Era un hombre hambriento de algo mas que sangre. Y lo
peor — 0 lo mejor, o las dos cosas a la vez, que en esta historia son
indistinguibles — es que yo queria darselo.»



Capitulo 10
El baile de mascaras

El antifaz era de plumas de faisan, doradas y marrones, con un
borde de terciopelo negro que se ajustaba a la cara con la precision
de algo que ha sido hecho a medida. Leonor se lo puso frente al
espejo del dormitorio y la mujer que le devolvid la mirada no era del
todo ella — era una versién con los ojos enmarcados como joyas en
un estuche, los pomulos acentuados por las sombras del terciopelo,
y una boca que, sin el contexto completo de la cara, parecia mas
vulnerable de lo que Leonor estaba dispuesta a admitir.

El vestido era de seda color marfil. No era nuevo — Leonor no
tenia dinero para vestidos nuevos, ni siquiera con la solvencia de
Ravenscar, porque habia decidido que el dinero de su marido se
destinaba al invernadero y no a su guardarropa, y esta decision, que
Charlotte habria considerado una locura y Lady Jersey un escandalo,
le parecia la Unica posible. La seda era de su madre. Cortada y
recosida por Marta, que ademas de ser silenciosa y desconcertante
era una costurera de una precision que sugeria décadas de practica,
el vestido le caia por el cuerpo con la fluidez de algo que conoce la
forma que debe tener.

Damian la esperaba al pie de la escalera.

Llevaba mascara veneciana — blanca, con un borde dorado, del
estilo que se usaba en el Carnevale. La mascara le cubria la mitad
superior de la cara, y el efecto era extraordinario: debajo de la
mascara, la mandibula, la boca, la linea de la garganta donde el
corbatin se cefia con su precisidon habitual. Encima, el anonimato.
Como si la mascara le devolviera algo que la vida en sociedad le
quitaba — la libertad de no tener que fingir que era como los demas,
porque detras de una mascara todo el mundo finge y la diferencia
deja de existir.



Parecia mas él mismo. Esa fue la observacidon que Leonor se llevo
al carruaje y que le dio vueltas durante el trayecto a Vauxhall: que
Damian, detras de un disfraz, parecia mas real que sin él. Como si el
anonimato le permitiera soltar el control que mantenia en sociedad
— la postura calculada, la cortesia dosificada, el cuidado milimétrico
de no mirar demasiado, no moverse demasiado rapido, no dejar que
los ojos brillaran con ese dorado que no pertenecia a ningun
pigmento humano.

—Estas preciosa — dijo en el carruaje, en castellano, porque los
cumplidos en castellano le salian sin la arquitectura del que los
planea y con la verdad del que no puede evitarlos.

—Estoy disfrazada.

—Exacto. — La comisura izquierda, debajo de la mascara —.
Estas disfrazada de ti misma. Es el mejor disfraz posible.

Vauxhall Gardens de noche era un escenario que parecia
disefiado por alguien que hubiera leido todas las novelas goticas de
Leonor y hubiera decidido construirlas en tres dimensiones.

Los jardines se extendian al sur del Tamesis como un suefio que
no se decide entre lo hermoso y lo peligroso. Faroles de colores
colgaban de los arboles — centenares, miles, pequefias lunas
cautivas que convertian las avenidas en rios de luz ambar y los
senderos laterales en promesas de oscuridad. La musica llegaba
desde el pabelldn central, una orquesta que tocaba airs y valses con
la energia de quien sabe que su publico esta medio borracho y todo
disfrazado, lo cual es la combinacion mas peligrosa para una
orquesta. El olor era a hojas mojadas, a ponche, a perfumes que
competian entre si como luchadores en un ring, y debajo de todo, el
olor del rio — limoso, organico, el aliento del Tamesis en septiembre.

Y la gente. Centenares de personas enmascaradas que se movian
entre los faroles como peces de colores en un acuario iluminado.
Damas con antifaces de plumas, caballeros con dominds negros,
figuras que podian ser cualquiera — un dugue o un cochero, una
condesa o una actriz — porque Vauxhall de noche era el Unico lugar



de Londres donde las clases sociales se mezclaban detras de tiras de
terciopelo y nadie preguntaba nombres.

—Es perfecto para ti — le dijo Leonor a Damian mientras
cruzaban la avenida principal, con faroles a ambos lados que les
iluminaban los disfraces y les dejaban las caras en la sombra de las
mascaras —. Un lugar donde todo el mundo finge. Por una vez no
tienes que hacerlo solo.

—Por una vez no tengo que hacerlo en absoluto. — Damian le
puso la mano en la base de la espalda — el gesto de la noche de
Almack's, pero mas firme, mas deliberado, con los dedos abiertos
sobre la seda de marfil como si estuviera escribiendo algo en su
columna —. Aqui nadie sabe quién soy.

—Yo si.
—TU eres la excepcidn. Tu siempre eres la excepcion.
La orquesta atacd un vals.

No el vals rigido de Almack's, ejecutado bajo la vigilancia de las
patronesas y con la distancia de corsé que dictaba el decoro. Este
era un vals de Vauxhall: mas suelto, mas rapido, con una melodia
que invitaba al cuerpo a hacer cosas que las reglas de la buena
sociedad prohibian y que las mascaras permitian.

Damian le ofrecio la mano. Leonor la tomo. Y bailaron.

Bailaron como no habian bailado nunca — porque nunca habian
bailado juntos, Leonor se dio cuenta con una punzada que no era
dolor sino su hermano feroz: la Unica vez que Damian habia bailado
en su presencia habia sido con Seraphina, en Almack's, con la
familiaridad antigua de dos cuerpos que se conocen de siglos. Este
baile era nuevo. Este baile era el primero.

La mano de Damian se posé en su cintura — no donde dictaba el
decoro sino mas abajo, en la curva de la cadera, con una presion
que atraveso la seda como un pensamiento que no se puede
detener. La otra mano sostenia la de Leonor con la firmeza de
alguien que sabe guiar y el temblor de alguien que no quiere soltar.
El frio de su palma contra la calidez de la de ella producia un



contraste que Leonor sentia con cada nervio: hielo y fuego, muerto y
viva, bailando juntos bajo faroles de colores mientras una orquesta
tocaba algo que sonaba a Strauss antes de que Strauss existiera.

La acercd. Mas de lo decoroso. Mas de lo prudente. Lo suficiente
para que Leonor sintiera el frio que irradiaba su cuerpo a través de
la seda, a través del corsé, a través de todas las capas de tela y
convencidn que los separaban. Lo suficiente para que pudiera oler
las rosas y la tinta y ese fondo de antigliedad que Damian llevaba en
la piel como otros llevan colonia. Lo suficiente para que, cuando él
inclind la cabeza hacia su oido, los labios le rozaran el borde de la
oreja con un contacto que fue accidente o fue intencién o fue las
dos cosas a la vez.

—Bailé el primer vals que se bailé en Viena — dijo, y la voz le
vibré contra la piel de Leonor como una cuerda que alguien pulsa —.
En 1786. En el Redoutensaal del Hofburg, con una condesa hungara
que olia a violetas y que nunca supo que su pareja de baile era
mayor que el edificio.

—Y cdmo fue?
—Una obligacién. — La gird, despacio, con una fluidez que no

era practica sino memoria muscular de siglos de bailes en salones
que ya no existian —. Esto se parece a algo que elegi.

Leonor le apretd la mano. No como respuesta a la frase sino
como incapacidad de no hacerlo — el cuerpo respondiendo antes
que la mente, los dedos cerrandose alrededor de los de él con la
urgencia de una raiz que encuentra agua.

Bailaron hasta que la musica termind y después siguieron
bailando en el silencio, medio compas mas, porque soltarse era
volver al mundo donde él tenia trescientos afos y ella tenia
veinticuatro y las rosas se morian, y medio compas mas de no ser
nada de eso era un lujo que ninguno de los dos estaba dispuesto a
devolver.

Se separaron. Los faroles les devolvieron las sombras. La gente
enmascarada fluia a su alrededor como un rio de seda y secretos, y
Leonor penso que aqui, en Vauxhall, bajo faroles de colores y un



cielo gris de septiembre que no se decidia entre la lluvia y la tregua,
era la primera vez que se sentia como la heroina de una de sus
novelas en lugar de como su autora.

Caminaron. Los senderos de Vauxhall se ramificaban como venas
desde la avenida central, y cada bifurcacion llevaba a un rincon
distinto: aqui un cenador con musicos que tocaban para nadie, alli
un puesto de ponche con un vendedor que gritaba precios al aire,
mas alla una fuente cuyo chorro de agua se iluminaba desde abajo
con faroles sumergidos que le daban al agua un color de ambar
liquido.

Y al fondo, mas alla de los faroles, los Dark Walks.

Los senderos oscuros de Vauxhall eran famosos por las mismas
razones por las que eran peligrosos: no habia faroles, no habia
vigilancia, y la oscuridad que proporcionaban los olmos centenarios
era lo bastante densa para esconder cualquier cosa — una cita, un
robo, un beso, un asesinato — con la misma indiferencia
democratica. La buena sociedad los evitaba. La mala sociedad los
frecuentaba. Y las mascaras hacian imposible distinguir cual era cual.

Damian la guio hacia los Dark Walks con la seguridad de un
hombre que ve en la oscuridad. Lo cual era literal.

Los faroles desaparecieron. La oscuridad los envolvido como agua
tibia, y Leonor descubrié que caminar del brazo de un vampiro por
un sendero a oscuras producia una sensacion contradictoria: miedo
de lo que no podia ver y seguridad absoluta de que lo que no podia
ver no podria tocarla mientras él estuviera a su lado. Los ojos de
Damian, debajo de la mascara veneciana, brillaban levemente en la
oscuridad — ambar con un hilo de dorado, como luciérnagas detras
de porcelana.

—Es la primera vez que tu mundo me parece una ventaja — dijo
Leonor, apretandole el brazo —. Puedes ver en la oscuridad.

—Puedo ver muchas cosas en la oscuridad. — La voz de Damian
tenia una textura distinta aqui, sin los faroles y sin los testigos: mas
baja, mas suelta, con las silabas cayendo como gotas lentas —. Veo
tu pulso en la garganta. Veo el calor que irradia tu piel. Veo como te



mueves entre los arboles, con la seguridad de alguien que confia en
la persona que lleva al lado mas de lo que deberia.

—éMas de lo que deberia?

—Mas de lo que seria prudente. Estas en un sendero oscuro con
un hombre que no es un hombre, y no tienes miedo.

—Tengo curiosidad. Es mas dutil.

La risa de Damian fue un sonido que Leonor no le habia oido
antes — baja, genuina, con una calidez que no deberia existir en un
cuerpo que irradiaba frio. La risa le vibrd en el brazo que ella
sostenia y le subid por la piel como una corriente eléctrica.

—Eres imposible — dijo.
—Soy botanica. Es lo mismo.
Doblaron una esquina del sendero. Y Seraphina estaba ahi.

No estaba sola. Tenia un brazo enlazado con el del coronel Fitz-
Rawdon y un antifaz de encaje negro que le cubria lo justo para
cumplir con el disfraz y dejaba al descubierto lo suficiente para que
nadie tuviera dudas de quién era. Llevaba un vestido rojo — rojo
oscuro, del color de las Rosas de Sangre, y Leonor se preguntd si la
eleccion era deliberada o si Seraphina simplemente vestia el color de
lo que era.

—Damian. — La voz salid de la oscuridad como seda que se
desgarra —. Qué sorpresa encontrarte aqui. Y con tu mujercita. —
La mirada que le dirigié a Leonor atraveso la oscuridad con la
precision de algo que no necesita luz para ver —. Qué antifaz tan
encantador, Lady Ravenscar. Las plumas de faisan le dan un aire casi
salvaje. Casi.

—L ady Blackwood — dijo Leonor —. Qué vestido tan rojo. Espero
que no sea profético.

Seraphina sonrid. Los dientes brillaron bajo el antifaz.

Fitz-Rawdon murmurd una excusa y se esfumo entre los arboles
con la discrecién de un hombre que sabe cuando una conversacién
va a convertirse en un campo de batalla y prefiere la retaguardia.
Quedaron los tres: Damian, Leonor, Seraphina, en un sendero oscuro



de Vauxhall, con las mascaras puestas y las verdades a punto de
quitarselas.

—He recibido noticias de Paris — dijo Seraphina, y el tono
cambid. Ya no era el ronroneo social de los salones. Era algo mas
duro, mas urgente, con un filo que cortaba el aire nocturno como
una hoja —. Las rosas del jardin de la Rue de Rivoli estan muertas.
Todas. La ultima se marchité hace una semana.

La informacidn cayd en la oscuridad con el peso de una piedra en
un pozo.

—CY Venecia? — pregunté Damian.

—\Venecia agoniza. El jardin de Ca' Rezzonico tiene tres rosales
vivos. Tres. De sesenta. — Seraphina dio un paso hacia ellos. La
oscuridad le daba al movimiento una fluidez depredadora que la luz
de los salones disimulaba —. Londres es el ultimo jardin, Damian. El

ultimo invernadero con rosas viables. éLo entiendes? Si las tuyas
mueren, se acabo. Para todos.

—Lo entiendo perfectamente.

—CY tu solucién es una botanica humana? — La palabra
«humana» llevaba una carga que no era descriptiva sino despectiva,
como si «humana» fuera un defecto de fabricacion —. éTu mujercita
con sus laminas y sus lupas va a salvar tres siglos de tradicion? ¢Una
mortal que lleva un mes jugando con microscopios va a resolver lo
que la Cofradia no ha podido resolver en generaciones?

—Mi esposa — dijo Damian, y la voz cambio.

Leonor lo sintid antes de oirlo: un cambio en la textura del aire,
una bajada de temperatura que no era el frio habitual de Damian
sino algo mas concentrado, mas cortante, como el filo de un cuchillo
que se desenvaina. La mano que ella sostenia se tensd. Los hombros
se cuadraron. Y la voz — la voz medida y cortés que Damian usaba
en sociedad como un guante que le queda justo — se rompid, y
debajo aparecid otra: mas grave, mas antigua, con un acento
castellano que normalmente controlaba y que ahora dejé salir como
quien suelta una correa.



—Mi esposa ha descubierto en un mes mas de lo que la Cofradia
ha aprendido en tres siglos. Ha identificado el mecanismo de
alimentacion de las rosas, ha encontrado la correlacion entre la
sangre emocional y la floracidn, y ha disefiado un programa de
injertos que podria salvar la especie si le damos el tiempo suficiente.
— La pausa fue breve, letal —. Ten cuidado con como hablas de ella,
Seraphina.

El silencio que siguio fue el de un bosque después de un trueno:
cargado, eléctrico, con los ecos todavia vibrando en las ramas.

Seraphina lo mird. Bajo el antifaz de encaje, sus ojos eran dos
puntos de luz que no necesitaban faroles. Algo se movio en su
expresion — no miedo, Seraphina no tenia miedo de Damian; algo
mas complejo, una recalibracion, el ajuste de alguien que ha
subestimado a un adversario y acaba de recibir la correccion.

—Vaya — dijo, con una suavidad que era el preludio de algo peor
—. Te has enamorado de ella. De verdad. — La risa que solté fue
corta, cristalina, con un fondo amargo que el cristal no conseguia
disimular —. Después de todo lo que pasamos, después de dos
siglos, te enamoras de una humana que va a morirse antes de que
tu cambies de peinado.

—Lo que yo sienta no es asunto tuyo.

—Es asunto de la Cofradia. Todo lo que afecta a las rosas es
asunto de la Cofradia. Y si tu capacidad emocional — esa cosa tan
preciosa que alimenta las flores — esta siendo consumida por una
mortal que se marchitara en cincuenta afios, entonces si es mi
asunto. — Se acercd otro paso. La oscuridad se estrecho entre los
tres como una garganta —. Las rosas necesitan a alguien que dure,
Damian. No a alguien que se pudra.

—Las rosas necesitan emocién — dijo Leonor.

Seraphina gird la cabeza hacia ella. El movimiento fue demasiado
rapido — no humano, con la velocidad de un pajaro que localiza una
presa — y los ojos bajo el antifaz la encontraron con una precision
que produjo en Leonor un escalofrio que le bajo por la columna
como agua helada.



—¢éPerdona?

—L as rosas se alimentan de la emocion contenida en la sangre
vampirica. Es un hecho medible. Los vampiros que todavia sienten
producen sangre que alimenta los rosales. Los que no sienten — los
que llevan siglos sin amar, sin temer, sin querer nada — producen
sangre muerta que no alimenta nada. — Le sostuvo la mirada a
Seraphina con una calma que le costaba cada gramo de control que
tenia, porque mirar a una vampira a los 0jos en un sendero oscuro
de Vauxhall requeria el tipo de valentia que no se practica sino que
se improvisa —. ¢Cuando fue la Ultima vez que sentiste algo, Lady
Blackwood?

Seraphina no respondid. La pregunta le borro la sonrisa como un
trapo borra una mancha, y lo que quedd debajo no era la mascara
social ni la depredadora ni la ex amante venenosa. Era algo mas
desnudo. Algo que se parecia, en la oscuridad de un sendero de
Vauxhall, bajo un antifaz de encaje negro, a la misma soledad que
Leonor habia visto en Damian la noche del piano.

—Cuidado, mujercita — dijo Seraphina, y la voz habia perdido el
terciopelo —. Las preguntas que haces tienen respuestas que no te
gustaran.

Se dio la vuelta. Desaparecio entre los arboles con un
movimiento que no fue caminar sino disolverse, como humo que se
dispersa entre las hojas, y la oscuridad se la tragd entera.

Leonor y Damian se quedaron solos en el sendero. El corazén le
latia tan fuerte que estaba segura de que él podia oirlo — podia
oirlo, y probablemente podia oler la adrenalina que le corria por las
venas como un rio crecido después de la lluvia. Le temblaban las
manos. Le temblaban las rodillas. Le temblaba algo detras del
esterndn que no era miedo sino la descarga de haberle dicho la
verdad a una criatura que llevaba siglos sin oirla.

—Eso ha sido — empezd Damian.
—Imprudente. Lo sé.
—Iba a decir magnifico.



Le apretd la mano. Ella le apretd la suya. Y caminaron de vuelta
hacia los faroles sin hablar, porque lo que acababa de pasar — la
defensa, la confrontacion, la verdad lanzada a la cara de Seraphina
como una piedra contra un espejo — habia movido algo entre ellos
que ya no podia volver a su sitio.

Lord Phillip Cavendish estaba junto al pabelldn de la orquesta.

Llevaba un domind azul — azul como sus levitas, azul como su
alma, pensd Leonor con una punzada que no era amor Sino su eco
— vy un antifaz simple que no le cubria la sonrisa. La sonrisa de
Phillip era lo primero que aparecia y lo Ultimo que se iba: amplia,
franca, con todos los dientes, la sonrisa de un hombre que no tiene
nada que esconder porque no tiene nada que esconder.

—Lady Ravenscar. — La reconocié al instante, antifaz o no,
porque Phillip la reconoceria en cualquier parte, con cualquier
disfraz, a cualquier distancia, y esa certeza era lo mas tierno y lo
mas triste de todo —. ¢Me concede un baile?

Leonor miré a Damian. Damian le solté la mano con un gesto
que era permiso y renuncia en partes iguales.

Baild con Phillip. Un vals corto, educado, con la distancia correcta
y las manos en los lugares adecuados y la conversacion que Phillip
siempre ofrecia: calida, inteligente, ligeramente intrascendente. Le
preguntd por la casa. Le preguntd por el verano. Le pregunto si era
feliz con una casualidad en la voz que no engafnaba a nadie.

—Soy — dijo Leonor, buscando la palabra que contuviera la
verdad sin destruirla — complicadamente feliz.

—¢Complicadamente?

—Feliz de formas que no esperaba, con un hombre que es mas
de lo que esperaba. Y complicada porque lo que nos complica no es
algo que se pueda resolver con buenas intenciones.

Phillip la miré por encima del antifaz. Los ojos eran azules,
humanos, llenos de cosas que Leonor no podia corresponder y que
él no iba a dejar de sentir.

—¢Y hay algo que yo pueda hacer?



—Seguir siendo exactamente lo que eres. — Le apretd la mano, y
el gesto fue una despedida y los dos lo supieron —. Es mas
importante de lo que crees.

La pieza termind. Phillip le besd la mano con una correccidén que
era, en si misma, un acto de valentia: besar la mano de la mujer que
amas sabiendo que su mano estara en otra mano antes de que
acabe la noche. Se alejé hacia los faroles con los hombros rectos y el
domind azul ondeando detras de él, y Leonor lo vio irse con la
certeza de que acababa de ver al hombre mas decente de toda
Inglaterra caminar en direccidn contraria a su propia felicidad.

Damian aparecid a su lado. No dijo nada sobre Phillip. No
necesitaba decirlo. La forma en que le ofrecid el brazo — con una
urgencia que los guantes no disimulaban — lo decia todo.

El carruaje los esperaba en la puerta de Vauxhall. Subieron. Las
cortinas se cerraron. La oscuridad del interior los envolvid como un
tercer pasajero que lleva semanas esperando su turno.

Leonor habld primera.

—No le preguntes si me arrepiento de no haber elegido a Phillip.
Te ahorro la pregunta y la respuesta.

—No iba a preguntarte eso.
—Ibas a decirme que deberia haberlo elegido a él.
El silencio le dio la razon.

—Deberia haberle dejado elegirte — dijo Damian, y la voz le salié
raspada, como un instrumento que se toca después de mucho
tiempo sin afinar —. Deberia haberme quedado en Wiltshire la noche
de Almack's. Deberia no haber propuesto el acuerdo. Deberia
haberte dejado libre para Cavendish, que es humano, y calido, y
puede darte todo lo que yo no puedo: un marido que envejezca
contigo, que coma a tu mesa, que se siente al sol sin dolor.

Los faroles de la calle pasaban al otro lado de las cortinas: luz,
sombra, luz, sombra. El traqueteo de las ruedas sobre el adoquinado
marcaba un ritmo que se parecia a un corazon.



Leonor levantd las manos. Le puso los dedos en el borde de la
mascara veneciana. La seda blanca y dorada estaba tibia por las
horas que llevaba contra su piel — la piel fria de Damian, que
calentaba las cosas tan despacio que para cuando las calentaba ya
formaban parte de él.

Le quitd la mascara.

Debajo estaba el rostro que conocia: los ojos de ambar, la
mandibula, la boca que casi nunca sonreia y que cuando lo hacia
cambiaba la topografia entera de su cara. Estaba mirandola con esa
expresion que Leonor habia aprendido a leer como se lee un
manuscrito en un idioma que ya no es ajeno: dolor, deseo, vy el
miedo de alguien que tiene algo fragil entre las manos y no sabe si
lo que siente es suficiente para no romperlo.

—Y si ya he elegido? — dijo Leonor.

Los dedos de Damian le encontraron el antifaz. Le desataron la
cinta que lo sujetaba detras de la cabeza — despacio, con un
temblor en las yemas que tres siglos de control no conseguian
eliminar. Las plumas de faisan le rozaron la mejilla al caer. La cara de
Leonor quedo al descubierto: los ojos grises, la nariz con la peca que
odiaba, la boca que habia dicho mas verdades en un mes que la
mayoria de las personas dicen en una vida.

—No sabes lo que estas eligiendo — dijo Damian.
—Entonces ensénamelo.
La beso.

O ella lo besd a él. O se besaron con la simultaneidad de dos
personas que llevan semanas cayendo hacia el mismo punto y que
por fin dejan de resistir la gravedad. La boca de Damian era fria —
fria como sus manos, fria como todo lo que él era — y Leonor sintié
el frio como se siente la primera bocanada de aire en la cima de una
montafa: un shock que el cuerpo rechaza un instante antes de
descubrir que es exactamente lo que necesitaba. Los labios se
encontraron con una torpeza que fue humana y hermosa — no la
perfeccion de un beso de novela sino el temblor real de dos bocas
que no se conocen y que aprenden la geografia del otro en tiempo



real, con el corazdn de ella latiendo contra el silencio de él y las
manos de él en su cara y las de ella en la suya.

Sabia a elixir de rosas. Dulce, metalico, con un fondo que no era
desagradable sino extrano — el sabor de algo que no pertenece a la
comida ni a la bebida sino a una categoria propia, el sabor de lo que
mantiene vivo a un hombre que no deberia estarlo. Y debajo del
elixir, debajo del dulce y el metal, sabia a tres siglos de soledad. A
noches de piano sin publico. A Cabezdn tocado en habitaciones
vacias. A la decisidn, cada dia, de ser algo mejor que lo que eres, sin
que nadie lo sepa, sin que nadie lo agradezca, hasta que una noche
una mujer con un cuaderno y una horquilla fuerza la cerradura de tu
invernadero y decide que tus rosas merecen vivir.

El beso durd el tiempo que dura un relampago o una eternidad
— Leonor no supo cual, y la diferencia le parecié irrelevante.

Se separaron. La distancia entre sus bocas fue un centimetro,
después dos, y el aire que llend ese espacio estaba cargado de algo
que no era oxigeno.

Los ojos de Damian brillaban.

Dorado. No ambar — oro, intenso, liquido, con las pupilas
dilatadas y algo moviéndose en el fondo del iris que era la sed y era
el deseo y era todo lo que tres siglos de control mantenian debajo
de la superficie y que un beso habia hecho subir como la sangre
sube a la piel de una herida. Leonor vio los colmillos — a medio
extender, asomando entre los labios que acababan de besarla,
blancos y curvos y hermosos de una forma que no deberia ser
hermosa pero que lo era, como son hermosas las espinas de una
rosa cuando entiendes que la espina y la flor son la misma planta.

—No sabes lo que estas eligiendo — repitié Damian, v la frase
sono distinta la segunda vez: no como una advertencia sino como
una oracion, la de un hombre que le pide a algo mas grande que él
que la mujer que tiene delante no se arrepienta.

Leonor le puso la mano en la mejilla. Fria. Siempre fria. La piel
de marmol de un hombre que no era un hombre y que era mas
hombre que cualquiera que ella hubiera conocido.



—Enséfiamelo — dijo otra vez.

El carruaje traqueted sobre el puente. El Tamesis brilld debajo
como un rio de tinta bajo la luna. Y las manos de Damian, frias y
temblorosas y vivas de una forma que contradiria todo lo que la
ciencia dice sobre los cuerpos que no laten, le rodearon la cara y la
besaron otra vez — despacio esta vez, sin la urgencia del primer
impacto sino con la deliberacion de alguien que quiere recordar cada
segundo de esto porque lleva trescientos afos sin besar a nadie y
quiere que esta vez, esta Unica vez, la memoria sea perfecta.

Leonor cerro los ojos. Le devolvio el beso con la boca y con las
manos y con la certeza feroz de que lo que estaba eligiendo no era
un hombre ni un vampiro ni un misterio botanico sino todo eso
junto, inseparable, como la raiz es inseparable de la tierra y la espina
es inseparable de la rosa.

Cuando llegaron a Half Moon Street, las cortinas del carruaje
seguian cerradas y la luna seguia brillando y Leonor tenia los labios
frios y el corazdn ardiendo y la certeza de que el mundo acababa de
partirse en dos — el de antes y el de después — y que el de
después, por aterrador que fuera, era el Unico en el que queria vivir.



Capitulo 11
El Sueno de Sangre

Damian desaparecio.

No de la casa — seguia ahi, en alguna parte, detras de alguna
puerta cerrada, en algun rincon de Half Moon Street que la
oscuridad le reservaba como territorio privado. Pero desaparecio de
ella. De las noches en el estudio, de los tés de la tarde que no bebia,
de los pasillos donde antes la esperaba con esa quietud suya que era
presencia mas que ausencia. Después del beso — después de los
besos, porque habian sido dos y Leonor los contaba como un
astronomo cuenta eclipses: fendmenos raros que lo cambian todo —
Damian se retird a una distancia que no era fisica sino peor.

Era como si alguien hubiera abierto una ventana en una
habitacion que empezaba a calentarse.

El primer dia, Leonor lo atribuyd a la prudencia. El segundo, a la
discrecion. El tercero, cuando bajé al estudio a las diez de la noche y
encontrd la puerta cerrada con llave — la puerta que llevaba
semanas entornada, invitandola, esperandola con la lampara
encendida y las butacas frente a la chimenea —, dejd de atribuirlo a
nada que no fuera lo que era: rechazo.

No era rechazo. Leonor lo sabria después, cuando tuviera los
datos suficientes para entender que lo que Damian hacia cuando se
alejaba no era rechazarla sino protegerla — protegerla de lo que el
beso habia despertado, del hambre que el elixir no podia suprimir
cuando el objeto del hambre dormia a veinte metros y olia a sangre
caliente y a jazmin. Pero Leonor no tenia los datos todavia. Lo que
tenia era orgullo, y el orgullo herido de una mujer que ha ofrecido su
boca y ha recibido silencio es un animal peligroso: no ataca, pero
muerde si lo acorralas.

Se refugid en el invernadero. Trabajo dieciséis horas al dia,
dieciocho, con una ferocidad que preocupd a Héctor lo suficiente



para que rompiera su politica de no-intervencidon emocional.

—¢éVa a matarse trabajando para castigar al amo por ser idiota, o
hay un plan detras de esto? —preguntd el quinto dia, dejando la
bandeja del almuerzo sobre la mesa de trabajo con mas fuerza de la
necesaria.

—Hay un plan. Se llama salvar las rosas.

—Se llama no dormir, no comer, y parecer un fantasma con
delantal. Y lo digo yo, que sé de fantasmas.

—No necesito consejos domésticos.

—No le estoy dando consejos domésticos. Le estoy diciendo que
Damian lleva cinco noches encerrado en el estudio bebiendo el doble
de elixir porque el beso le ha activado una sed que no tenia desde el
siglo XVIII, y que se aleja de usted no porque no la quiera sino
porque teme que si se acerca demasiado, la sed le gane al control.
—Héctor hizo una pausa—. Ahi tiene su dato, sefiora. Haga con él lo
que le parezca.

Se fue. Leonor se quedd con la bandeja intacta y la informacion
procesandose en el cerebro como un acido que disuelve lo que toca:
el orgullo, la ira, la certeza de que el silencio era un castigo. No era
un castigo. Era una trinchera. Damian no la habia abandonado; se
habia encerrado con su propio hambre como un hombre que
encierra a un animal peligroso en una habitacion y se queda dentro
para asegurarse de que no salga.

Esa noche, Leonor subio a su dormitorio a las once. Se lavo la
cara. Se puso el camison. Se metid en la cama con el Tournefort que
ya no leia porque las clasificaciones de Tournefort le parecian
triviales comparadas con las rosas que tenia en el sotano. Cerro los
0jos. Y el sueho la arrastré como una corriente de agua negra que
no avisa antes de tragarte.

No fue un suefio normal.

Leonor sabia lo que eran los suefios normales: imagenes sueltas,
escenarios absurdos, la ldgica elastica de una mente que se
reorganiza mientras duerme. Esto no era eso. Esto tenia la nitidez de



la vigilia — cada detalle afilado, cada color saturado, cada olor tan
preciso que Leonor habria jurado que estaba despierta si no fuera
porque lo que veia no existia en ningun lugar del mundo que
conocia.

Una plaza.

Espafiola. Lo supo por la luz — blanca, vertical, la luz de un sol
que no ilumina sino que aplasta — y por la arquitectura: piedra
dorada, arcos de medio punto, una iglesia con una torre cuadrada
que proyectaba una sombra corta sobre el empedrado porque el sol
estaba en lo mas alto y las sombras en lo mas hondo. El calor era
una presencia fisica, un muro de aire que le apretaba la piel y le
secaba los labios y olia a polvo, a tomillo, a algo que se quemaba.

Gente. La plaza estaba llena de gente vestida con ropas que
Leonor reconocid por las laminas de historia que habia visto en la
biblioteca de su padre: jubones, gorgueras, sayas de tela gruesa,
colores oscuros a pesar del calor. Rostros serios, cerrados, con la
expresion de quien asiste a algo que es a la vez espectaculo y
castigo. Habia ninos. Habia mujeres con cestas. Habia un cura con
habito negro que sostenia un crucifijo del tamafio de un brazo.

Y en el centro de la plaza, una hoguera.

No ardia todavia. La lefa estaba apilada con una geometria que
delataba practica — alguien habia hecho esto antes, muchas veces,
con la eficiencia de un oficio que tiene su propio manual. Junto a la
hoguera, un poste. Junto al poste, un hombre.

Joven. No mas joven que el Damian que Leonor conocia — tenia
la misma cara, la misma mandibula — pero mas humano, mas fragil,
con la vulnerabilidad desnuda de un hombre mortal. Treinta y pocos,
quiza treinta y tres, con la cara afeitada y el pelo oscuro y la piel
morena por un sol que ya no le haria dafio porque dentro de poco el
sol seria lo de menos. Los ojos eran los mismos. Ambar, abiertos,
con una inteligencia que el terror no habia apagado sino afilado.
Vestia una tunica amarilla con cruces rojas — el sambenito, lo
reconocié Leonor con la parte de su cerebro que funcionaba incluso
en suenos: el uniforme de la verglienza, la marca del hereje, la tela



que la Inquisicion les ponia a los condenados para que el publico
supiera lo que eran antes de ver lo que les hacian.

Le habian atado las manos al poste. Los nudillos estaban blancos
de apretar.

Leonor intentd moverse. No pudo. El suefio la tenia clavada al
borde de la plaza como un insecto en un cristal, con los ojos abiertos
y la boca sellada y el horror subiéndole por el cuerpo como agua que
llena una banera — despacio, inexorable, sin dejarle espacio para
respirar.

El hombre — el muchacho, porque parecia un muchacho, porque
treinta y tres anos en el siglo XVI era la edad en que se empieza a
vivir y a él le estaban a punto de quitarle todo — levanto la cabeza.
Mird a la multitud. Y la multitud no le devolvié la mirada porque la
multitud habia aprendido que devolver la mirada a un condenado era
peligroso, era contagioso, era atraer sobre uno mismo la atencién de
los hombres de negro que decidian quién era el siguiente.

Pero uno de los hombres de la multitud si lo miro.

Estaba al fondo de la plaza, a la sombra de un arco, con un
sombrero de ala ancha que le cubria la cara y una capa que no
correspondia al calor. Leonor no podia verle los rasgos pero veia sus
0jos — oscuros, antiguos, con una fijeza que no era humana. El
hombre de la capa mir6 al muchacho del sambenito. El muchacho lo
mir6 a él. Y algo pasé entre ellos — no visible, no audible, algo que
ocurrié en un plano que el suefio permitia percibir y que la vigilia
habria ocultado: un acuerdo, una promesa, un pacto hecho con la
mirada que decia te sacaré de aqui, pero lo que te dé a cambio te
cambiara para siempre.

La hoguera se encendio.
Leonor grito.
Se despertd gritando.

La oscuridad de su dormitorio en Half Moon Street la recibio
como un puhetazo: el techo bajo, las cortinas gruesas, el olor a cera
y a rosas que impregnaba toda la casa como una fragancia que se



ha metido en las paredes. Estaba empapada de sudor. El camisén se
le pegaba al cuerpo. El corazdn le latia con la violencia de algo que
intenta romper una jaula.

Y Damian estaba en la puerta.

No dentro del dormitorio — en el umbral, con una mano en el
marco y el cuerpo inclinado hacia delante como un hombre que ha
corrido hasta la puerta y se ha detenido en el Ultimo centimetro
porque cruzar ese umbral significaba entrar en la habitacion de la
mujer cuya sangre podia oler desde el otro lado de la casa, Yy el beso
de Vauxhall le habia dejado la resistencia en carne viva.

La miraba con una expresion que Leonor, todavia temblando,
todavia con el olor a humo y a tomillo y a miedo espanol pegado a la
nariz, reconocio.

Devastacion.
—Lo has visto — dijo.
No era una pregunta.

Leonor se sent6 en la cama. Las manos le temblaban. La imagen
del muchacho atado al poste — los ojos de ambar, la gorguera
manchada, el sambenito amarillo con sus cruces rojas — se le habia
grabado en la retina con la precision de una lamina botanica, y
sabia, con la certeza de quien ha pasado semanas catalogando los
detalles de un hombre imposible, que el muchacho era Damian.

—La plaza — dijo —. Espana. La hoguera. Eras tu.

Damian cerrd los ojos. El gesto le apretd la cara entera, como si
la piel le doliera.

—Avila. 1525. El auto de fe de la Inquisicion contra los
alumbrados. — Abrid los ojos —. ¢Como lo has visto?

—No lo sé. He sonado. Pero no era un sueno. Era...
—EI Sueho de Sangre.

La frase cayd en el dormitorio como una piedra en agua quieta:
sin violencia, con ondas que se expandieron hasta las paredes.



—No hemos compartido sangre — dijo Leonor, porque la mente
cientifica no paraba ni en medio de un terremoto emocional, v el
Sueno de Sangre, segun lo que Damian le habia explicado en las
noches del estudio, requeria intercambio de sangre para activarse.

—No. — Damian seguia en el umbral. No entraba. No se iba. Se
quedaba en el limite como un hombre al borde de un precipicio que
no sabe si quiere caer o retroceder —. El Sueno de Sangre se activa
con la sangre. Siempre. En toda la historia de la Cofradia, siempre
ha sido asi. No existe ningln registro de activacidon por otro medio.

—Entonces...

—Entonces lo que ha pasado entre nosotros es algo que no ha
pasado nunca.

El silencio que siguio fue largo, espeso, cargado con el peso de
las palabras que Damian no habia dicho: nunca, en tres siglos de
historia vampirica, un beso ha activado un vinculo telepdatico. La
anomalia era tan grande que llenaba la habitacién como un tercer
cuerpo.

—Entra — dijo Leonor.
—No deberia.
—Entra, Damian.

Cruzo el umbral. Fue un paso, quiza dos, pero Leonor los sintio
como el sonido de una cerradura que se abre — el mismo clic
metalico, la misma sensacién de irreversibilidad. Damian entrd en su
dormitorio a las tres de la mahana con los ojos devastados vy las
manos a los costados y la postura de un hombre que ha pasado
cinco noches luchando contra algo y que acaba de perder.

Se sentd en la silla junto a la ventana. No en la cama. La
distancia era deliberada, necesaria, un ultimo bastion de control que
Leonor respetd porque entendia lo que costaba.

—Cuéntamelo — dijo —. Todo. No lo que me contaste en el
estudio. Lo que no me has contado.

Y Damian le contd lo que no le habia contado a nadie en
trescientos anos.



Le hablé de Avila. No la Avila de las guias de viaje ni la de los
tratados de historia — la Avila de un hombre de treinta y tres afhos
que leia demasiado, preguntaba demasiado y rezaba de formas que
la Inquisicion consideraba sospechosas. Le hablé de su padre, un
converso de Avila que vendia pafios de lana y que mantenia un altar
secreto en el sétano de la casa — no un altar judio, le aclard, porque
su padre hacia tiempo que no sabia qué creer, sino un altar a la
duda, que era lo mas peligroso que un hombre podia tener en la
Castilla de Carlos V.

Le habld de la denuncia. Un vecino, un amigo de la infancia, un
hombre que comia en su mesa los domingos y que un lunes por la
mafiana entrego al Santo Oficio el nombre de la familia Valderas
junto con la descripcidn del altar del sétano. Asi de facil. Asi de
domeéstico. El horror no llegd con trompetas ni con ejércitos; llegd
con un vecino que queria la tienda de pafios para su cufiado.

Le habld del calabozo. Semanas, quiza meses — perdio la cuenta
porque en la oscuridad los dias se funden como cera, y el hambre y
el miedo tienen su propia cronologia que no corresponde con el
calendario. Le habld de los interrogatorios — no con detalle, no con
la minuciosidad que el tema merecia, sino con frases cortas, secas,
que se rompian antes de terminar como ramas que soportan
demasiado peso. «Me preguntaron cosas que no podia contestar. Y
cuando no contestaba, me ayudaban a recordar.» La palabra
«ayudar» le salié con un filo que cortaba.

Le habld del auto de fe. La plaza de Avila, la hoguera que Leonor
habia visto en el suefio, el sambenito que le raspaba la piel. Le habld
de la multitud — la misma gente que compraba pafos en su tienda,
que saludaba a su madre en la iglesia, que jugaba a los bolos con su
hermano en la plaza mayor los sabados por la tarde. Esa gente,
ahora, mirando cémo le ataban las manos al poste con la curiosidad
de quien asiste a una funcion de titeres.

—No me quemaron — dijo, y la frase tenia la simplicidad brutal
de los hechos que no se adornan porque adornarlos seria insultarlos
—. Don Rodrigo me sacd antes. La misma noche. Entrd en la plaza,



soborno al guardia, me llevd a un soétano donde ya no olia a tomillo
sino a sangre, y me ofrecid una eleccion.

—éQué eleccion?
—Morir en la hoguera o morir de otra manera. — La pausa fue
larga —. Lo que no me dijo es que la segunda muerte no era una

muerte. Era un cambio. Y que lo que yo seria después no moriria
nunca.

Leonor escuchd. No interrumpid, no preguntd, no tomo notas en
el cuaderno que estaba en la mesilla a un brazo de distancia y que
sus dedos querian alcanzar por instinto. Escuchd con el cuerpo
entero — los 0jos en su cara, las manos quietas sobre las sabanas,
la respiracion acompasada al ritmo de una historia que tenia
quinientos anos y que él no habia contado completa hasta esta
noche.

Le habld de la transformacién. No como en las novelas — no
hubo colmillos dramaticos ni gritos ni una escena iluminada por
reldampagos. Fue sucio, lento y aterrador. Tres dias de fiebre que no
era fiebre sino el cuerpo reconfigurandose desde dentro, cada célula
cambiando de propdsito, cada 6rgano aprendiendo una funcion
nueva o desaprendiendo una vieja. El corazén, que dejé de latir al
tercer dia con un silencio que Damian describié como «lo mas
ruidoso que he oido nunca». Los colmillos, que crecieron como
raices buscando tierra, con un dolor que no estaba en la boca sino
en todo el cuerpo, como si cada nervio participara en la construccion
de algo que el cuerpo humano no estaba disenado para tener.

Le habld de la primera sed. Sin eufemismos, sin la proteccion de
la metafora. La sed no era hambre. La sed era un imperativo que
borraba todo lo demas — pensamiento, voluntad, compasion,
memoria — y lo sustituia por una sola necesidad que rugia como un
incendio en un bosque seco. Le habld de lo que hizo la primera vez
que la sed le gand, y su voz se rompio al decirlo, y Leonor no le
pidié detalles porque la grieta en su voz decia mas que cualquier
descripcion.



Le habld de los primeros siglos. El aprendizaje de una vida nueva
que no era vida sino otra cosa — mas larga, mas fuerte, mas sola.
Aprender a no comer. Aprender a no dormir. Aprender a fingir que el
corazon late cuando alguien te pone la mano en el pecho. Aprender
a cambiar de nombre cada treinta afios, de pais cada cincuenta, de
idioma cada vez que el acento dejaba de sonar contemporaneo.
Aprender que las personas a las que quieres se mueren — no de
golpe, no de una vez, sino una detras de otra, como velas que se
apagan en una habitacidon que cada vez es mas oscura.

Le habld de las rosas. De cdmo las encontro en el siglo XVII, en
un monasterio de los Pirineos donde un monje que era como él —
un no-marchito que habia elegido la tonsura en lugar de la espada
— cultivaba un jardin que cambiaba todo. La primera vez que bebid
el elixir, la sed se call6. No desaparecio — nunca desaparecia del
todo, como un zumbido de fondo que aprendes a ignorar pero que
sigue ahi — pero se calld. Y el silencio de la sed fue la primera paz
que Damian conocié en dos siglos.

Habld durante horas. Leonor perdid la cuenta del tiempo — la
oscuridad no cambiaba, la noche no avanzaba, y las velas se
consumian sin que ninguno de los dos se levantara a reemplazarlas.
Cuando se apagd la ultima, el dormitorio quedd a oscuras excepto
por los ojos de Damian, que brillaban en la silla junto a la ventana
con un ambar tenue que no necesitaba luz para existir.

—Has pasado trescientos afos convencido de que eres un
monstruo — dijo Leonor, cuando el silencio le indico que él habia
terminado.

—Soy lo que soy.

—Eres un hombre con una condicién que no elegiste. No elegiste
la transformacién. No elegiste la sed. No elegiste nada de lo que te
convierte en lo que eres. Lo Unico que has elegido, durante tres
siglos, es como reaccionar. Y has elegido las rosas en lugar de la
sangre, el piano en lugar del silencio, y una botanica con opiniones
en lugar de una esposa que no hiciera preguntas. — Se incorpord en
la cama. La oscuridad era tan densa que lo veia solo por los ojos, y



los ojos eran todo lo que necesitaba ver —. &Y si simplemente eres
un hombre con una enfermedad que no eligi?

El silencio que siguio fue tan largo que Leonor pensd que se
habia quedado dormido — lo cual era absurdo, porque no dormia,
pero la oscuridad y el cansancio y la magnitud de lo que acababan
de compartir le estaban jugando trucos a la percepcion.

—Nadie me ha dicho eso — dijo Damian, y la voz le salio rota de
una forma que Leonor no le habia oido: no la rotura controlada de
un hombre que elige cuando mostrar la grieta, sino la rotura real, la
de algo que lleva mucho tiempo bajo presion y que por fin cede —.
En trescientos anos, nadie.

—Entonces llevas trescientos afos rodeado de las personas
equivocadas.

—Hasta ahora.

La palabra quedo suspendida en la oscuridad con la fragilidad de
un pétalo recién abierto.

—\Ven aqui — dijo Leonor.
—No deberia.

—Damian. Llevo cinco noches durmiendo sola en una casa donde
las rosas beben sangre y mi marido toca el piano a las tres de la
mahana al otro lado de una puerta cerrada. Ya hemos pasado el
punto del «deberia» hace mucho. Ven aqui.

Se levanto de la silla. Cruzé la habitacion en la oscuridad — sin
hacer ruido, sin tropezar, sin ninguna de las concesiones que la
negrura le exige al cuerpo humano. Se senté en el borde de la
cama. A un palmo de ella.

—Si me acerco mas — dijo, y la voz le temblaba, y Leonor supo
que el temblor no era del frio que él irradiaba sino del esfuerzo de
contenerse —, el control se hace mas dificil. El beso... el beso ha
cambiado algo. La sed reacciona a ti de una forma que no reacciona
a nadie mas. No es hambre. Es...

—Lo sé lo que es.



—No, no lo sabes. Es hambre y es deseo y es algo que no tiene
nombre porque en tres siglos nadie lo ha sentido de esta forma, y si
me acerco mas voy a querer cosas que un hombre en mi situacion
no tiene derecho a querer de una mujer que todavia puede elegir
irse.

—No me voy a ir.
—Lo sé. Y eso es lo que me aterroriza.

Leonor extendidé la mano. Le encontrd la cara en la oscuridad —
la mandibula, la mejilla, la piel fria de marmol que bajo sus dedos se
sentia como piedra de rio: lisa, mineral, con una temperatura que el
contacto humano no conseguia alterar pero que la intencion si.

—TUmbate conmigo — dijo —. No te pido nada mas. Solo que
estés aqui. Esta noche, esta cama, esta oscuridad. Mafnana veremos.

Se tumbd. El colchon se hundid con su peso — mas peso del que
aparentaba, como si la inmortalidad le hubiera dado al cuerpo una
densidad que no correspondia al volumen. Se quedo boca arriba,
rigido, con los brazos a los costados y la mandibula apretada y los
ojos abiertos en la oscuridad mirando el techo que no necesitaba
Ver.

Leonor se acerco. Le puso la cabeza en el pecho.

El silencio que encontrd ahi era absoluto. No habia latido. No
habia el ritmo subterraneo que cualquier cabeza encuentra cuando
se apoya en cualquier pecho humano — esa percusion suave que
dice estoy vivo, estoy aqui, mi sangre se mueve. El pecho de Damian
era un campo en calma: quieto, frio, silencioso como una habitacion
vacia. Como una iglesia a medianoche. Como un pozo sin fondo.

No le dio miedo. Le dio pena. Una pena limpia, sin
condescendencia, la pena de alguien que entiende lo que es vivir sin
el sonido que todos los demas dan por sentado.

—No late — dijo Damian, como si necesitara advertirla.
—Lo sé.
—No late desde 1525.



—L o sé. — Le pasd un brazo por la cintura. El frio de su cuerpo le
atraveso el camisdon como agua de montafia, y Leonor tembld, y no
se aparto, y el temblor se convirtid en calor porque el cuerpo
humano es obstinado y se adapta a lo que necesita —. Duérmete.

—No duermo.

—Entonces quédate quieto mientras yo duermo. Es lo mas
parecido.

La risa de Damian fue un sonido pequefio, quebrado, que le vibrd
en el pecho silencioso como una piedra que cae en un pozo y tarda
mucho en llegar al fondo.

Le roded los hombros con un brazo. El contacto fue deliberado,
lento, con la precaucién de alguien que maneja algo que podria
romperse — no e€lla; él. Lo que podria romperse era él, su control, la
linea que habia trazado entre lo que queria y lo que se permitia. La
linea se estaba borrando. Leonor lo sentia en la tensién de sus
musculos, en la forma en que la mano que le rodeaba el hombro
temblaba con un temblor tan fino que solo se detectaba por
contacto directo.

Se quedo6 dormida. Sobre un pecho sin latido, rodeada por brazos
frios que no le pertenecian a un hombre vivo, en una cama que olia
a rosas y a tinta y a trescientos anos de soledad que por fin, esa
noche, se interrumpian.

Y sofnd.

El suefo fue distinto del anterior. No hubo hoguera, no hubo
plaza, no hubo el horror de la Inquisicion quemando lo que no
entendia. Este suefo era verde.

Un jardin. En las montafias — Leonor sentia la altitud en la
presidn del aire, en la claridad excesiva de los colores, en el frio que
le mordia la cara pero que no llegaba al jardin porque el jardin tenia
su propio clima, su propia atmdsfera, un microuniverso botanico que
existia al margen de la montafia que lo contenia.

Rosas. Cientos de rosas. Mas rosas de las que Leonor habia visto
nunca en un solo lugar — ni en Kew, ni en los jardines de lord



Burlington, ni en las laminas mas ambiciosas de Redouté. Cubrian el
suelo, trepaban por muros de piedra antigua, se enredaban en arcos
de hierro forjado que habian desaparecido bajo décadas de
crecimiento. Los pétalos eran del mismo carmesi arterial que conocia
del invernadero de Half Moon Street, pero aqui — aqui, donde las
rosas tenian espacio y luna y sangre suficiente — el carmesi era mas
profundo, mas vivo, con una luminosidad que no necesitaba sol para
existir.

El jardin estaba bajo la luna llena. Y la luna hacia algo que
Leonor solo habia visto en los grabados alquimicos de la biblioteca
de Damian: las rosas brillaban. Cada pétalo irradiaba una luz propia,
un resplandor sanguineo que convertia el jardin en un mar de rubies
encendidos. El aire olia a dulce y a hierro y a algo mas — a
antigliedad, a poder, a la determinacion obstinada de algo que se
niega a morir.

Leonor camind entre los rosales. El suelo bajo sus pies descalzos
era tierra hUmeda, y la tierra estaba tibia, y la tibieza tenia un pulso
— un latido lento y vasto que subia desde las raices como si la tierra
misma tuviera corazoén.

Al fondo del jardin, detras de un arco de piedra cubierto de
rosales, habia algo que no deberia existir.

Una rosa blanca.

Blanca no como la ausencia de color sino como la presencia de
todos los colores — un blanco que contenia plata y perla y luna y
nieve y la luz de las estrellas vistas desde un lugar donde no hay
atmosfera que las filtre. La rosa era grande — mas grande que
cualquiera de las rojas, con pétalos del tamafo de una mano abierta
— y brillaba con una luz propia que no era la del carmesi arterial de
las demas sino algo distinto: frio, puro, como la luz de un faro en la
niebla.

Leonor se arrodillé ante la rosa blanca. La mird con el ojo de la
botanica y con el ojo de la escritora y con algo mas que no tenia
nombre técnico. La rosa la miraba a ella. No con ojos — las rosas no
tienen ojos — sino con una atencién que Leonor sentia en la piel



como se siente el sol: una presencia, un calor, el peso de algo que te
observa y te reconoce.

Extendid la mano. Tocd un pétalo.

Y el pétalo le devolvid algo que no era tacto sino conocimiento:
una certeza que le entr6 por la yema del dedo y le subid por el brazo
y le llend el pecho como agua que llena un vaso: aqui, esta rosa,
esta es la clave. Encuéntrame.

Se desperto.

La luz gris del amanecer se filtraba por las cortinas. El dormitorio
olia a rosas. Damian seguia a su lado, con los ojos abiertos —
porque no dormia, no podia dormir, y habia pasado toda la noche
inmovil con ella sobre su pecho sin latido, mirando el techo,
sintiendo el calor de su cuerpo humano como un hombre que se
calienta las manos junto a un fuego después de un invierno muy
largo.

—He visto un jardin — dijo Leonor, con la voz espesa del suefio
—. En las montanas. Con rosas que brillaban bajo la luna.

Damian se incorpord. El movimiento fue brusco — la primera
brusquedad que le habia visto, la primera rotura del control que no
era contencion sino urgencia.

—éQué jardin?

—El jardin de la Cofradia. En los Pirineos. El que me describiste.

—No te he descrito cdmo era. Solo te dije que existia.

—Lo he visto, Damian. Lo he visto entero. Cada rosal, cada arco,
cada piedra. Y al fondo, detras de un arco, una rosa blanca que no
se parecia a hinguna otra. Una rosa que brillaba con luz propia.

La expresion de Damian fue un derrumbe en camara lenta: la
mandibula se le aflojo, los ojos se le abrieron, y algo que Leonor no
supo nombrar — miedo, asombro, esperanza, las tres cosas
trenzadas como raices bajo la tierra — le cruzo la cara en un
segundo.

—La Rosa Alba — dijo —. La rosa madre. La que cred todas las
demas.



—CéExiste?

—Existio. Desaparecié hace dos siglos. Nadie sabe donde esta.
Nadie la ha visto desde 1620.

—Yo la he visto esta noche. — Se sentd en la cama, con el
camison arrugado Y el pelo suelto y los ojos grises ardiendo con la
luz de alguien que acaba de encontrar la respuesta a una pregunta
que todavia no habia formulado —. Y me ha dicho que la encuentre.

El amanecer avanzé sobre Londres con su gris habitual, su luz
enferma de un otofilo que no conseguia ser otra cosa que la
extension de un verano que nunca llegd. Damian cerro las cortinas
con la incomodidad de quien siente la mafana como un ruido
demasiado fuerte. Leonor se levanto, se vistio, se recogid el pelo con
las horquillas que quedaban. La normalidad de los gestos era
absurda y necesaria — los rituales de la mafiana como ancla en un
mundo que acababa de cambiar de forma.

Bajaron juntos al estudio. Héctor los esperaba con la bandeja del
desayuno — para una, como siempre — y una expresion que sugeria
que sabia exactamente donde habia pasado la noche el amo y que
tenia opiniones al respecto que se reservaba.

—El Suefio de Sangre se ha activado — dijo Damian, sin
preambulo.

Héctor dejo la bandeja sobre el escritorio. La dejo despacio, con
la deliberacion de alguien que esta procesando informacion y
necesita las manos libres para hacerlo.

—¢Con intercambio de sangre?
—Sin intercambio. Solo el beso.

Héctor mird a Damian. Mird a Leonor. Miré a Damian otra vez. Su
cara de madera de boj no cambid de expresidon — Héctor no tenia
expresiones, tenia variaciones de la misma impasividad —, pero algo
detras de los 0jos negros se movio.

—Esto no ha pasado nunca — dijo —. La Cofradia querra saber
por qué.



—La Cofradia querra muchas cosas. De momento, lo que
necesitan saber es que Leonor ha visto la Rosa Alba.

La taza de té que Héctor estaba sirviendo se detuvo a medio
camino entre la tetera y la taza. El liquido cayd sobre la bandeja con
un chorrito que manchd el mantel y que Héctor, por primera vez
desde que Leonor lo conocia, no limpio.

—La Rosa Alba desaparecio en 1620 — dijo.

—Y esta noche mi esposa la ha visto en un suefo compartido
que no deberia haber existido, en un jardin que no le he descrito,
brillando con una luz que no se parece a nada de lo que hay en
nuestro invernadero. — Damian se sento en la silla del escritorio con
la pesadez de un hombre que lleva una noche sin dormir y
trescientos afios sin descansar —. Si la Rosa Alba todavia existe, si
se puede encontrar, es la clave para salvar las rosas de toda Europa.

—Y si la Cofradia se entera de que una humana puede ver cosas
que no deberia ver...

—L a Cofradia se enterara cuando yo decida que se entere. No
antes.

Héctor recogid la bandeja. Limpid el mantel. Enderezé la taza.
Los gestos eran mecanicos, de mayordomo, pero la mirada que le
dirigid a Leonor al salir no era mecanica: era la mirada de un
hombre de doscientos afios que acaba de recalibrar su opinidn sobre
una humana con horquillas y delantal.

—Coma algo, senora — dijo desde la puerta —. Va a necesitar
fuerzas.

La puerta se cerrd. Leonor se sentd frente al desayuno. Damian
se sentd frente a ella, con la taza de elixir en las manos, y por
primera vez desde la boda compartieron una mesa por la mafana —
ella comiendo, él no; ella con tostadas, él con sangre destilada de
rosas; ella viva, él no; los dos, a pesar de todo, ahi.

Juntos. Sin puerta cerrada entre los dos.



Capitulo 12
La verdad completa

La iglesia de St. Clement Danes no tenia nada de extraordinario por
fuera. Piedra gris, torre cuadrada, un reloj que daba las horas con la
puntualidad de quien tiene siglos de practica. Estaba en el Strand,
entre un bufete de abogados y una imprenta, y la gente pasaba por
delante sin mirarla dos veces porque las iglesias de Londres son
como los paraguas: estan en todas partes y nadie les presta
atencion hasta que las necesita.

Damian la condujo por una puerta lateral a las diez de la noche.
No la puerta principal — una puerta estrecha, sin letrero, con una
cerradura que necesito tres llaves giradas en un orden especifico y
que, cuando se abrid, reveld una escalera de piedra que bajaba.

—¢Bajo una iglesia? — dijo Leonor.
—Las iglesias son los mejores escondites. Nadie busca monstruos
donde reza la gente.

—Eso es lo mas cercano a un chiste que te he oido decir en un
lugar publico.

—No es un lugar publico. — Encendidé una lampara de aceite que
esperaba en un nicho de la pared. La llama tembld, se asent?, y la
escalera se ilumind hacia abajo con una luz que parecia tragada por
la piedra antes de llegar al fondo —. Es el lugar mas privado de
Londres. Ningin humano ha bajado estas escaleras desde 1603.

Leonor proceso la informacion — 1603, el aho en que murio
Isabel Iy en que Jacobo VI de Escocia se convirtid en Jacobo I de
Inglaterra, y en que, aparentemente, la Cofradia de la Rosa Eterna
decidié que los humanos habian dejado de ser bienvenidos en su
sede subterranea. Bajo las escaleras detras de Damian, con una
mano en la pared himeda y la otra en el bolsillo del vestido donde
guardaba el cuaderno, porque Leonor bajaba a la guarida de los



vampiros de Londres con lo mismo con lo que habia bajado al
invernadero de Half Moon Street: curiosidad, un cuaderno y la
obstinacion ciega de quien cree que los datos son mas Utiles que el
miedo.

La escalera termind en una camara.

No una habitacidn — una camara, del tipo que se encuentra bajo
las catedrales medievales: abovedada, con columnas de piedra que
sostenian un techo de arcos apuntados, y una extension que no
correspondia con la iglesia de arriba. El espacio era mas grande, mas
viejo, con una acustica que convertia cada paso en un eco y cada
susurro en una declaracion. Olia a piedra hiUmeda, a cera vieja, a la
ausencia de ventilacién que produce siglos de encierro. Y a rosas.
Debajo de todo, como un bajo continuo que nunca se apagaba, olia
a rosas.

Las paredes estaban cubiertas de retratos.

Leonor los vio antes de que la [ampara de Damian los iluminara
del todo — marcos dorados que captaban la luz y la devolvian como
ojos en la oscuridad. Se acerco al primero. Un hombre con gorguera
y jubdn negro, siglo XVI, con la mandibula recta y los ojos de ambar.
El siguiente: el mismo hombre — no, no el mismo; uno diferente,
con barba y pelo mas largo, siglo XVII, vestido de caballero con
espada al cinto. El siguiente: otra vez, ahora con peluca empolvada y
levita de seda, siglo XVIII, sin barba, con una sombra de sonrisa que
Leonor conocia.

—Eres tu — dijo.
—Todos.
—¢éCudntos nombres has tenido?

—Once. Damian Valderas es el primero y el ultimo. Los de en
medio fueron préstamos.

Recorrid la galeria. Once retratos, once épocas, once versiones
del mismo hombre con ropas diferentes, peinados diferentes,
nombres diferentes. Pero los 0jos no cambiaban. Los 0jos eran
ambar en todos, con la misma profundidad, la misma quietud, la



misma melancolia que no era tristeza sino acumulacién — la mirada
de alguien que ha visto demasiado y no ha podido olvidar nada.

La camara principal se abria al fondo de la galeria. Mas grande,
con una mesa de piedra en el centro que era ovalada y antigua y
que tenia talladas en la superficie rosas entrelazadas con raices — el
simbolo de la Cofradia, supuso Leonor, aunque se parecia
sospechosamente a los grabados alquimicos que habia visto en la
biblioteca. Candelabros de hierro en cada columna. Sillas de roble
alrededor de la mesa. Y ocupando cinco de esas sillas, con la
inmovilidad de quien lleva siglos practicando el arte de no necesitar
moverse, el Consejo.

Cinco rostros la miraron cuando entro.

La primera impresion de Leonor fue que la habitacion contenia
mas tiempo del que deberia caber en un espacio cerrado. No era
una impresion logica — el tiempo no tiene volumen, no ocupa
metros cubicos —, pero la sensacion era tan fuerte que le presiond
los oidos como un cambio de altitud. Cada persona sentada a esa
mesa arrastraba siglos detras de si, y los siglos pesaban en el aire
como polvo acumulado en una biblioteca que nadie ha abierto en
demasiado tiempo.

Los conocia por las descripciones de Damian. Lord Ashworth-
Vane, inmenso Y silencioso, con su mujer diminuta a su lado como
un gorridn junto a un oso. El coronel Fitz-Rawdon, bigote magnifico,
espalda de soldado, manos cruzadas sobre la mesa con una
disciplina que delataba campanas que no figuraban en ningun libro
de historia. Un hombre que Leonor no habia visto antes — enjuto,
calvo, con una barba blanca que le llegaba al pecho y unos ojos tan
0Scuros que parecian agujeros en la cara: el Conde de Wexford,
irlandés, seiscientos afios, segiin Damian el miembro mas antiguo
del Consejo después de la Condesa.

La Condesa.

La Condesa de Moravia ocupaba la cabecera de la mesa con la
autoridad de alguien que no necesita anunciar que esta al mando
porque el mando es una extension natural de su presencia. Era —



Leonor busco la palabra y no la encontrd, porque las palabras que
tenia eran para humanos y esta mujer habia dejado de serlo antes
de que Coldn naciera. Aparentaba cuarenta y cinco anos. Pelo negro
recogido en un mofo que podria haber sido del siglo XVIII o del XV
o de cualquier época intermedia. Ojos de un gris mas oscuro que los
de Leonor, con una densidad mineral que hacia pensar en piedra
pulida. Y una quietud que no era la de Damian — cuidadosa,
contenida, aprendida — sino la de algo que ha trascendido la
necesidad de moverse. La quietud de una montana.

Setecientos afios. Damian se lo habia dicho. Setecientos afos de
existencia sentados en una silla de roble bajo una iglesia de Londres,
mirando a Leonor con una atencion que la hacia sentir como un libro
abierto en un idioma que la Condesa leia mejor que ella.

—Asi que esta es — dijo la Condesa. La voz era grave, sin acento
identificable, como si los siglos le hubieran pulido la pronunciacion
hasta dejarla sin origen —. La botanica.

—Leonor Valderas, Marquesa de Ravenscar — dijo Damian a su
lado, con una formalidad que era escudo y presentacion a partes
iguales.

—Sé quién es. — La Condesa no apartd los ojos de Leonor. La
examinaba con una intensidad que no era hostil pero tampoco era
calida; era la atencidn de una cientifica frente a un espécimen
inesperado —. Siéntense.

Y el quinto miembro del Consejo, sentada al otro extremo de la
mesa con un vestido de seda negra y una sonrisa que era una
navaja envuelta en terciopelo: Seraphina.

Leonor la mird. Seraphina le devolvio la mirada con la cortesia de
una gata que observa un raton entrar en su territorio.

—Bienvenida a la familia, Lady Ravenscar — dijo Seraphina —.
Espero que no le moleste la humedad. Las criptas no ventilan bien.

—He trabajado en invernaderos peores — dijo Leonor, y se sentd.

La reunidn durd dos horas. Dos horas que condensaron una crisis
de tres siglos en frases que sonaban a informes militares y que



contenian el tipo de informacion que habria hecho que cualquier
gobierno de Europa convocara una sesion de emergencia, si los
gobiernos de Europa hubieran sabido que la mitad de sus
aristdcratas eran inmortales con un problema de suministro.

El coronel Fitz-Rawdon habld primero. Mapas sobre la mesa —
mapas reales, de pergamino, con los jardines de la Cofradia
marcados en tinta roja como puntos de sangre sobre la piel de
Europa.

—Paris: extinto. Las ultimas rosas murieron en agosto. Madame
Laurent, la custodia del jardin, ha entrado en aislamiento voluntario.
Traduccidn: se ha encerrado en su cripta porque sin elixir no confia
en si misma.

—Venecia: tres rosales. Produccion insuficiente para sostener a la
logia local. Hemos enviado frascos de reserva desde Londres, pero la
reserva se agota.

—Praga: el jardin del castillo sigue en pie pero la produccion ha
caido un setenta por ciento. El custodio estima cuatro semanas de
viabilidad.

—Estambul, Roma, Viena: extinto, extinto, agonizante.

Cada nombre era una derrota. Cada punto rojo en el mapa era
un jardin que se apagaba, una fuente de elixir que dejaba de fluir,
un grupo de vampiros que se quedaba sin la sustancia que los
separaba de lo que habian sido antes de las rosas. Leonor miro el
mapa y vio lo que un general veria al examinar un frente que se
desmorona: las lineas retrocediendo, las posiciones cayendo una tras
otra, y al final un Unico punto que todavia resistia.

Londres.

—Si el invernadero de Half Moon Street cae — dijo Fitz-Rawdon,
con la cadencia de un hombre que ha dado partes de bajas en
campos de batalla y que sabe que las cifras son la forma mas limpia
de decir lo que no se quiere oir —, la Cofradia pierde su Ultimo
suministro de elixir. Los vampiros que dependen de él tendran dos
opciones: el aislamiento voluntario o la caza. Y si los que eligen la



caza son suficientes, el secreto que hemos mantenido durante tres
siglos se rompe.

—Hay una tercera posibilidad — dijo el Conde de Wexford, con
una voz que sonaba a turba quemada y a lluvia irlandesa —. Si las
rosas mueren, los Dormidos despertaran.

El silencio que siguio fue el mas pesado que Leonor habia
experimentado en su vida. No era silencio: era el sonido de cinco
inmortales conteniendo la respiracion que no necesitaban.

—¢Los Dormidos? — preguntd Leonor, porque nadie mas parecia
dispuesto a explicar y ella no iba a quedarse con la duda.

—\Vampiros ancestrales — dijo la Condesa de Moravia, y la voz le
bajé medio tono, como si el volumen fuera una forma de respeto o
de miedo —. Seres que entraron en hibernacién voluntaria hace
siglos, bajo las ciudades de Europa. Duermen en criptas selladas,
alimentados por las raices de las rosas que crecen sobre sus tumbas.
Si las rosas mueren, el vinculo que los mantiene dormidos se rompe.
Y despertaran hambrientos.

—éCuantos? — preguntd Leonor.
—Demasiados — dijo la Condesa, y no afiadié mas.

Leonor abrid el cuaderno. Lo puso sobre la mesa de piedra, entre
los mapas de Europa y las marcas rojas de los jardines muertos, y
hablo.

Hablé como hablaba en el invernadero: con datos, con
diagramas, con la precision de una mujer que ha pasado semanas
midiendo lo inmensurable y que ha encontrado un patron que nadie
mas ha visto. Les habld de los filamentos en la sangre. De la
correlacidon entre emocion y alimentacion. De las rosas que florecian
con la sangre de Damian y morian con la sangre de vampiros que
habian olvidado cémo sentir.

—Las rosas no necesitan sangre — dijo, y cinco pares de 0jos
inmortales la miraron con variaciones de incredulidad —. Necesitan
lo que la sangre transporta. Emocion. Conexion con lo humano. La
sangre es el vehiculo; la emocion es el combustible. Y la razén por la



que las rosas estan muriendo en toda Europa no es el Afio Sin
Verano. Es que la mayoria de los vampiros que las alimentan llevan
siglos sin sentir nada.

La frase cayd en la cripta como una piedra en un pozo. El eco
tardé en morir.

—(Esta diciendo — dijo el Conde de Wexford, con la lentitud de
alguien que quiere asegurarse de que ha entendido antes de decidir
si se ofende — que nuestras rosas se mueren porque nosotros
estamos emocionalmente muertos?

—Estoy diciendo que sus rosas responden a la vitalidad
emocional de la sangre que las alimenta, y que esa vitalidad ha
disminuido proporcionalmente a la antigliedad y el aislamiento de
sus donantes. Es un dato medible. Tengo las muestras.

—Y la solucion — dijo Seraphina, desde el otro extremo de la
mesa, con una dulzura que era la antesala de algo venenoso — es,
supongo, que todos nos enamoremos de una humana para
recuperar los sentimientos. Qué practico.

—La solucién — dijo Leonor, sosteniéndole la mirada con la calma
de quien ha pasado semanas enfrentando cosas peores que el
sarcasmo — es un cruce botanico. Crear un hibrido entre las Rosas
de Sangre y las damascenas inglesas. Las damascenas son
resistentes, adaptables, capaces de florecer sin sol directo. Si puedo
cruzarlas con las Rosas de Sangre, el hibrido combinara la
resistencia de la damascena con las propiedades del original. Rosales
que sobrevivan sin luz solar directa y que necesiten menos sangre
emocional para prosperar.

—CY eso es posible? — pregunt6 Lord Ashworth-Vane, que habia
guardado silencio hasta ahora con la paciencia de un hombre que
lleva cuatrocientos anos escuchando antes de hablar.

—Lo es. Pero el proceso de cruce requiere un catalizador
bioldgico. La polinizacion tradicional no funciona con las Rosas de
Sangre porque su sistema reproductivo no responde a polen
convencional. Responde a sangre. Y no cualquier sangre. Para crear
el hibrido necesito sangre humana mezclada voluntariamente con



sangre vampirica. Aplicada directamente al pistilo de la rosa durante
la fase de polinizacion.

—La Entrega de la Rosa — dijo la Condesa de Moravia.

—Una versidn botanica. No el vinculo completo. Solo la mezcla
de sangre suficiente para catalizar el cruce.

—CY de quién seria la sangre humana? — pregunto la Condesa, y
la pregunta no era inocente. La pregunta era un bisturi que abria la
conversacion hasta el hueso.

Leonor no mird a Damian. Si lo hubiera mirado, habria visto lo
que él estaba sintiendo — el terror, la resistencia, la necesidad de
protegerla de lo que ella estaba a punto de ofrecer — vy si lo hubiera
visto, podria haberlo dejado influir en su respuesta. No lo miro.

—Mia — dijo.
Seraphina se echo hacia atras en la silla. El gesto fue lento,

deliberado, con la teatralidad de una mujer que disfruta del drama
ajeno como otros disfrutan del champan.

—La humana quiere darnos su sangre — dijo, mirando a Damian
con una sonrisa que era una herida abierta —. Qué romantico.

—Es ciencia — dijo Leonor —. Mi sangre ha demostrado una
respuesta exponencialmente mayor en las rosas que cualquier
sangre vampirica analizada. Un mililitro de sangre humana produce
el efecto de un dia completo de riego vampirico. Es la opcidn mas
eficiente.

—Y la mas peligrosa — dijo Damian, hablando por primera vez
desde que se sentaron.

—Todo lo que merece hacerse es peligroso. Es la definicion de
merecer la pena.

—Dejad que las rosas mueran.

La voz de Seraphina cortd la discusion como una hoja corta un
tallo. Se habia levantado de la silla. De pie, con el vestido negro y la
luz de las velas lanzandole sombras sobre la cara, parecia lo que era:
una depredadora que ha dejado de fingir que no lo es.



—lLlevamos tres siglos dependiendo de una flor — dijo —. Tres
siglos alimentando plantas en lugar de alimentarnos de lo que
somos. Las rosas no son la solucién. Las rosas son la jaula. Si
mueren, seremos libres. Libres para ser lo que fuimos antes de que
un monje cobarde decidiera que la sed era una enfermedad y no un
don.

—Libres para matar — dijo Damian.

—Libres para vivir. Que no es lo mismo, aunque tu lleves tres
siglos confundiéndolo.

La temperatura de la cripta bajé. No metaforicamente — Leonor
sintid el frio envolverla como agua que sube, y supo que era
Damian, que la ira le enfriaba el cuerpo como la emocion le
calentaba la sangre, y que lo que estaba conteniendo debajo de la
mandibula apretada era algo que los demas en esa mesa reconocian
y respetaban.

—La mocidn de Lady Blackwood queda registrada — dijo la
Condesa de Moravia, con la neutralidad de quien ha presidido siglos
de debates y ha aprendido que la neutralidad es la Unica posicion
que sobrevive a todos —. Y rechazada. Tres contra dos. La Cofradia
apoya el plan de la Marquesa de Ravenscar. — Mirdé a Leonor —.
Tendra los recursos que necesite. Sangre, materiales, acceso a los
archivos de la Cofradia. Y proteccion.

—¢Proteccidon de qué? — preguntd Leonor.

—De quienes prefieran que las rosas mueran — dijo la Condesa,
sin mirar a Seraphina. No necesitaba mirarla. Todo el mundo en la
cripta sabia a quién se referia.

La reunion termind. Los miembros del Consejo se levantaron —
algunos con la lentitud de quien tiene siglos de practica en no
apresurarse, otros con la eficiencia militar de Fitz-Rawdon. Seraphina
salio sin despedirse. La ausencia de despedida era, en si misma, un
mensaje.

Leonor se quedd junto a la mesa, recogiendo el cuaderno. La
Condesa de Moravia se acercd. Se movia sin hacer ruido — como
Damian, como todos ellos, pero con una calidad distinta: no la



discrecion de quien se esconde sino la gravedad de quien no
necesita anunciarse.

—Marquesa.

Leonor levantd la vista. De cerca, la Condesa era mas
impresionante que de lejos: la piel tirante sobre los pdmulos, los
ojos de granito, y una boca que no sonreia pero que tampoco estaba
cerrada — una boca que esperaba.

—Tiene la sangre antigua — dijo la Condesa, mirandola con esa
atencion mineral que hacia sentir a Leonor como un fosil bajo una
lupa —. No lo sabe, pero su linaje... interesante.

—(Mi linaje?

—Los Ashworth de Wiltshire. Una familia muy antigua. Mas
antigua de lo que su padre sabe. Hay sangre en esa linea que no es
del todo... — buscé la palabra con la paciencia de quien tiene
setecientos anos para encontrarla — ordinaria.

—éQué significa eso?

—Significa que el Suefo de Sangre que comparte con Damian sin
intercambio no es un accidente. Significa que las rosas responden a
Su sangre con una intensidad que no es normal. Y significa que
deberia tener cuidado con quién sabe estas cosas. — La Condesa le
puso una mano en el brazo. El contacto fue frio, breve, con la
firmeza de alguien que da un consejo y espera que se siga —. Cuide
las rosas, Marquesa. Y cuidese usted.

Se fue. Leonor se quedd con la frase y con las preguntas y con el
cuaderno apretado contra el pecho como un escudo que no protegia
de nada pero que al menos contenia los datos.

Damian la esperaba al pie de la escalera. No habl6 durante la
subida. No habld durante el trayecto en carruaje. No hablo hasta
que estuvieron en el estudio de Half Moon Street, con la puerta
cerrada y la chimenea encendida y la distancia de medio metro entre
las dos butacas que ya no era suficiente para lo que necesitaban
decirse.

—No puedo pedirte eso — dijo.



—No me lo has pedido. Me ofrezco.

—Tu sangre, Leonor. Tu sangre mezclada con la mia, vertida
sobre una rosa. ¢Entiendes lo que implica?

—Entiendo la botanica. Si lo que te preocupa es la intimidad del
gesto, te recuerdo que ya hemos compartido un beso que activd un
vinculo telepatico sin precedentes y una cama en la que no paso
nada excepto que tu pecho sin latido fue la mejor almohada que he
tenido en mi vida.

—Es peligroso.

—Todo lo que hago desde que te conoci es peligroso. Forzar tu
cerradura fue peligroso. Entrar en tu invernadero fue peligroso.
Besarte en un carruaje fue probablemente lo mas peligroso que he
hecho en veinticuatro afios de existencia, y lo haria otra vez ahora
mismo si no estuvieras sentado a medio metro de distancia con cara
de haber tragado un erizo.

La comisura izquierda. El temblor. Y debajo del temblor, algo que
no era el fantasma de sonrisa sino la sonrisa entera intentando salir
a pesar del miedo.

—Es mi investigacion — dijo Leonor —. Mi descubrimiento. Mi
decision. No me quites la agencia de esto, Damian. He pasado
veinticuatro ahos sin que nadie me dejara tomar decisiones sobre mi
propia vida — mi padre decidia las finanzas, la sociedad decidia mi
valor, y hasta tu decidiste que necesitabas una esposa antes de
preguntarme si yo queria ser una. Esto lo decido yo. Mi sangre, mis
rosas, mi eleccion.

Damian la mird. La lampara le iluminaba medio rostro, y el medio
que estaba en sombra parecia mas viejo — no mas arrugado sino
mas hondo, como si las sombras revelaran las capas de tiempo que
la luz ocultaba.

—Eres lo mejor que me ha pasado en trescientos anos — dijo, y
la frase no sond a declaracidon de amor sino a rendiciéon —. Y tengo
un miedo atroz de romperte.



—No me rompo. — Se levantd de la butaca. Cruzo el medio
metro. Se arrodillé frente a él — no como acto de sumision sino
como acto de cercania, porque arrodillarse era la forma mas rapida
de poner su cara a la altura de la suya —. Me doblo, me rayo, me
abollo. Pero no me rompo. Para eso habria que quitarme las
preguntas, y todavia no ha nacido el hombre ni el vampiro que
pueda hacer eso.

Damian le puso las manos en la cara. Frias. Siempre frias. Pero
las yemas de los dedos le temblaban con algo que no era
temperatura sino todo lo demas — lo que sentia, lo que contenia, lo
que tres siglos de control le impedian soltar y que Leonor, arrodillada
entre sus piernas con las manos sobre sus rodillas y los ojos a la
altura de los suyos, estaba desarmando pieza a pieza como se
desarma una cerradura con una horquilla.

La besd. El segundo beso — no, el tercero, o el cuarto; habia
perdido la cuenta de los besos del carruaje, que se habian fundido
unos con otros como notas de una misma pieza. Pero este fue
distinto. Este no tenia la urgencia del primero ni la deliberacion del
segundo. Este tenia la calma de lo inevitable: la boca de él
encontrando la de ella con la certeza de que esto iba a pasar, de que
llevaba semanas pasando en camara lenta, y de que resistirse era
tan inudtil como pedirle a una rosa que no se abra cuando le llega la
sangre.

Le beso la boca. La mandibula. La linea del cuello donde el pulso
latia con la velocidad de algo que no quiere parar. Se detuvo ahi —
en el pulso, con los labios contra la arteria y los ojos cerrados y la
respiracion que no necesitaba contenida como un grito que se traga
— y Leonor sintid los colmillos. No clavados. Posados. El filo contra
la piel como una pregunta que ninguno de los dos formulaba.

—Arriba — dijo Leonor.

Subieron la escalera con las manos entrelazadas y el corazdn de
ella — solo el de ella; el de él seguia en su silencio de tres siglos —
golpeando las costillas con la insistencia de un pajaro que quiere
salir de una jaula. La puerta del dormitorio de Leonor se abrid. Se



cerrd. Y la oscuridad los recibié como un tercer cuerpo que llevaba
semanas esperando su turno.

No hubo prisa. No la hubo porque Damian se movia con la
lentitud de alguien que quiere recordar cada segundo y porque
Leonor no tenia intencion de apurarse: llevaba semanas
construyendo esto — en el invernadero, en las noches del estudio,
en el carruaje de Vauxhall, en la cama sin latido — y no iba a
desperdiciar la construccién con un derrumbe precipitado.

El le desabrochd el vestido con dedos que conocian los botones
de cada siglo pero que temblaban ante los de este. Ella le quito la
levita, el chaleco, el corbatin que siempre estaba perfecto y que esta
noche se rindid sin resistencia. Debajo de las capas de ropa habia
piel — la de ella caliente, la de él fria, y el contraste cuando se
tocaron fue un shock que los dos sintieron como algo eléctrico, algo
que subia por los nervios y borraba el pensamiento y dejaba solo la
sensacion: hielo contra fuego, piedra contra agua, tres siglos contra
veinticuatro anos.

La piel de Damian se calentaba. Leonor lo descubrid con la
certeza de una cientifica y el asombro de una mujer: donde la
tocaba, el frio retrocedia. No desaparecia — seguia ahi, debajo,
como la corriente fria de un rio bajo una capa de agua tibia —, pero
la superficie se templaba con el contacto, como si el calor humano
pudiera hacer lo que trescientos afos de chimeneas no habian
logrado. Le pasé las manos por el pecho — el pecho silencioso, sin
latido, con una topografia de musculos que no envejecian y una
cicatriz en el costado izquierdo que tenia la forma de una
guemadura antigua — v la piel bajo sus palmas se entibié como
piedra al sol.

—Estas caliente — dijo, y la observacién cientifica le salidé con voz
de otra cosa.

—TU me calientas. — La frase fue literal. Era ciencia. Y era todo
lo demas.

En la oscuridad, los ojos de Damian brillaban. Dorados. EI ambar
se habia encendido como se enciende una vela — desde dentro,



despacio, hasta que la llama era estable y constante y lo iluminaba
todo con esa luz que no era humana y que a Leonor, en la oscuridad
del dormitorio, le parecia lo mas hermoso que habia visto nunca.
Dos luces de oro en la negrura, mirandola con una intensidad que
habria sido aterradora si no fuera lo contrario del terror: era
reverencia. Era la mirada de un hombre que lleva trescientos anos
solo y que por fin tiene a alguien entre los brazos y no sabe si
merece tenerla.

—Deja de pensar que no me mereces — dijo Leonor, porque lo
leia en los ojos como leia los manuscritos: con practica.

—TU deja de leerme la mente.
—No te leo la mente. Te leo la cara. Es mas facil.

La risa de Damian vibrd contra su cuerpo — baja, rota, la risa de
un hombre que redescubre el sonido después de un silencio muy
largo. Y después no hubo mas risa, porque lo que vino después no
era para reir sino para algo que no tiene nombre en ningln idioma
que Leonor conociera: la fusién de dos cuerpos que no deberian
encajar — uno caliente, otro frio; uno vivo, otro no; uno con latido,
otro sin él — y que encajaban con la perfeccién imposible de un
injerto que prende.

Damian mantuvo el control. Leonor lo sintid: la tensidon constante
de sus musculos, la contencion detras de cada gesto, la vigilancia de
un hombre que monitoriza su propio cuerpo como un astronomo
monitoriza un cielo que podria producir una tormenta en cualquier
momento. Se movia despacio. La tocaba con las manos abiertas, los
dedos extendidos, como si quisiera maximizar la superficie de
contacto y minimizar la presion. La besaba con la boca cerrada sobre
los colmillos, porque los colmillos estaban ahi — los sentia contra sus
labios, la curva lisa del esmalte, el filo contenido — y cada beso era
un acto de equilibrio entre lo que queria y lo que se permitia.

Y entonces, un segundo. Un solo segundo en que el control
resbalo.

Fue cuando Leonor le paso los dedos por la nuca y le echo la
cabeza hacia atras y lo besé en la garganta — en el punto exacto



donde, en un humano, habria latido el pulso, y donde en él no latia
nada. El gesto le hizo algo. Le rompid algo. Y durante un segundo —
un solo segundo que Leonor registré con la precision de quien ha
pasado semanas midiendo lo inmensurable — los o0jos dorados se
dilataron, la boca se abrid, y los colmillos se extendieron del todo:
blancos, curvos, con un filo que la piel de Leonor sintié antes de que
él la tocara, como una descarga eléctrica que precede al rayo.

No la mordio.

Los colmillos le rozaron el hombro — el arco entre el cuello y la
clavicula, donde la piel es fina y el pulso cercano — con una presion
que no rompio la superficie pero que dejé una marca: dos lineas
paralelas, rojas, como el trazo de un pincel fino sobre un lienzo. La
marca ardia. No con dolor — con algo que estaba entre el dolor y el
placer y que no tenia nombre porque nadie lo habia sentido antes o
porque quienes lo habian sentido no habian tenido palabras para
describirlo.

Damian se aparto. Los colmillos se retrajeron. Los ojos volvieron
al ambar — despacio, como una llama que se apaga por falta de
combustible. El temblor le recorria el cuerpo entero: brazos, manos,
mandibula, todo vibrando con la frecuencia de un diapason golpeado
demasiado fuerte.

—Lo siento — dijo, con voz de ceniza.

—No lo sientas. — Leonor le tomd la cara entre las manos. Las
mejillas de él estaban tibias — calentadas por ella, por la cercania,
por lo que acababan de hacer y por lo que él habia contenido por un
margen tan fino que Leonor podia sentirlo vibrar bajo la piel como
una cuerda a punto de romperse —. No lo sientas. Nunca lo sientas.

Se quedaron asi. En la oscuridad, en la cama revuelta, con la
marca en el hombro de Leonor ardiendo como una promesa y los
ojos de Damian volviendo al ambar como una tormenta que se
retira.

La marca le ardié durante horas. Leonor la toco en la oscuridad
— dos lineas, paralelas, calientes al tacto — y supo que lo que
significaban no era una amenaza. Era un mapa. El mapa de un lugar



al que todavia no habian llegado pero hacia el que se dirigian con la
inevitabilidad de una rosa que se abre cuando la sangre llega a las
raices.



Capitulo 13
El jardin de medianoche

Noviembre llegd a Londres con la cortesia de un invasor que se
limpia los pies antes de entrar: despacio, sin alardes, dejando su
humedad en cada superficie y su gris en cada ventana. Las calles de
Mayfair amanecian con escarcha y se acostaban con niebla, y entre
medias, las horas pasaban con la luz turbia de un acuario sucio. El
Afo Sin Verano no habia terminado; simplemente habia mutado en
un otofio que era su continuacion natural, como si las estaciones
hubieran olvidado como cambiarse de ropa.

En el invernadero de Half Moon Street, Leonor trabajaba.

Trabajaba con una disciplina que habria impresionado a un
cirujano militar y que escandalizaba a Héctor, que la encontraba
cada manana al amanecer ya en su bancal con las herramientas
dispuestas, los guantes manchados de sustrato, y el pelo recogido
con las horquillas que ya eran parte de su leyenda doméstica — los
instrumentos que forzaron la cerradura que cambid todo.

El cruce botanico era, en términos técnicos, una locura.

Lo que Leonor intentaba hacer — fundir dos especies que no
deberian poder fundirse, una rosa sobrenatural que se alimentaba
de sangre y una damascena inglesa que se alimentaba de sol y agua
— era el equivalente botanico de cruzar un caballo con un pez. Las
Rosas de Sangre tenian un sistema reproductivo que no respondia a
polen convencional; los estambres producian algo que parecia polen
pero que bajo el microscopio resultaba ser otra cosa: cristales
diminutos, translicidos, con la misma estructura de los filamentos
que Leonor habia encontrado en la sangre de Damian. No era polen.
Era sangre seca hecha semilla.

—Los estambres producen hemocristales — le explico a Héctor el
tercer dia de experimentos, con la voz de alguien que lleva tres
horas hablando con plantas y necesita un interlocutor que no sea



fotosintético —. El sistema reproductivo de estas rosas no usa polen
sino un derivado sanguineo cristalizado. Para que la fecundacién
funcione, el pistilo de la damascena necesita recibir los hemocristales
en un medio que active su disolucidn. Y ese medio es sangre fresca.

—Me lo esta explicando como si yo hubiera pedido que me lo
explicara — dijo Héctor, que sostenia una maceta con la expresion
de un hombre al que han ascendido a un cargo que no solicito.

—Lo estoy explicando porque necesito decirlo en voz alta para
comprobar que tiene sentido.

—Y lo tiene?
—Todavia no. Pero lo tendra.

El proceso era este: Leonor seleccionaba un pistilo maduro de
una damascena — Rosa damascena, la reina de las rosas inglesas,
robusta, fragante, capaz de florecer en las condiciones mas adversas
— vy lo injertaba en un tallo de Rosa de Sangre usando una técnica
de aproximacion que habia adaptado de los métodos de Tournefort.
El punto de injerto se sellaba con una mezcla de cera y sustrato del
invernadero. Y después, el paso critico: la aplicacion de sangre.

La sangre de Damian no bastaba. Alimentaba las rosas
existentes, si, pero no catalizaba el cruce. Los hemocristales se
disolvian en su sangre pero no fecundaban el pistilo de la
damascena; se quedaban flotando, inactivos, como semillas que no
encuentran tierra. Leonor lo intentd nueve veces. Nueve fracasos
que anotd en el cuaderno con la precisidn de una mujer que sabe
que los fracasos son datos y que los datos, acumulados, construyen
respuestas.

La décima vez, uso la suya.

No se lo dijo a Damian. No se lo dijo a Héctor. Se cortd el dedo
con la podadera — el mismo dedo, la misma herida que ya tenia una
cicatriz fina como un hilo de plata — y dejo caer tres gotas sobre el
punto de injerto donde los hemocristales esperaban en la sangre de
Damian.

La reaccion fue inmediata.



Los hemocristales se disolvieron. No como se disuelve la sal en
agua — pasivamente, por difusion — sino activamente, con
urgencia, como si la sangre humana fuera la senal que llevaban
esperando. Los cristales penetraron el pistilo de la damascena, y
bajo el microscopio Leonor vio lo que nadie habia visto en tres siglos
de historia vampirica: fecundacion. Los filamentos luminosos de la
sangre de Damian entrelazandose con las células del pistilo de la
damascena, creando algo nuevo — una estructura hibrida que no
era ni rosa sobrenatural ni rosa inglesa sino las dos a la vez, como
un acorde que contiene dos notas que no deberian sonar bien juntas
y que suenan mejor que cualquiera de las dos por separado.

Anotd los resultados. Se vendé el dedo. Se guardd el secreto.
Las noches eran otra cosa.
Las noches eran Damian.

Llegaba al invernadero al atardecer, cuando la luz se iba y su
cuerpo dejaba de protestar, y se quedaba con ella hasta el
amanecer. Trabajaban juntos — él proporcionando sangre para las
rosas, ella manipulando injertos con una concentracién que Damian
observaba con la fascinacién de un hombre que descubre que ver
trabajar a alguien que ama es una forma de arte. Hablaban de todo:
de botanica, de los registros de la Cofradia que Damian le traia cada
noche en carpetas de cuero viejo, de la Rosa Prima que Leonor
habia visto en el suefo y que se creia extinta desde el siglo XIII.

—Los registros mencionan un jardin en los Pirineos aragoneses
— dijo Damian una noche, desplegando un mapa sobre la mesa de
trabajo del invernadero, entre macetas y frascos de sangre diluida
—. El Monasterio de San Juan de la Pefia. El hermano Aurelio, uno
de los nuestros, cultivo las rosas de sangre alli hasta 1623, cuando
desaparecio.

—¢éEl hermano Aurelio o la rosa?

—Los dos. Al mismo tiempo. Los registros dicen que el
monasterio fue destruido por un incendio, pero los registros de la
Cofradia mencionan algo distinto: una faccion dentro de la orden



que queria destruir las rosas porque creia que la dependencia del
elixir debilitaba a los vampiros.

—Los Espinos.

—No se llamaban asi entonces. Pero si. La misma faccion. Llevan
siglos queriendo lo mismo: que las rosas mueran para que la sed los
libere.

Leonor mir6 el mapa. Los Pirineos trazados en tinta marron, con
las montanas marcadas como ondas de un mar petrificado. En algun
lugar de esas montanas, segun un suefio que no deberia haber
existido, brillaba una rosa blanca que podia salvarlo todo.

—Si la Rosa Prima sobrevivid al incendio — dijo —, si esta en
alguna parte de esos montes, sus raices podrian llevar seiscientos
afnos creciendo. Una rosa con seiscientos afos de acumulacién de
sangre emocional seria... — calculd, y la cifra le cerrd la garganta —
inagotable. Un solo injerto de la Prima en nuestros hibridos los haria
autosuficientes. No necesitarian riego de sangre. Se alimentarian de
las raices de la madre.

—Si existe.
—Existe. La he visto.
—La has visto en un suefo.

—Un suefio que no deberia haber existido y que me mostrd un
jardin que no me habias descrito. La anomalia no invalida el dato; lo
hace mas confiable. Si el Suefio de Sangre me conectd con algo real
— v los registros de la Cofradia confirman que el jardin de los
Pirineos existio —, entonces lo que vi no fue un suefio sino una
ubicacion.

Damian la miré por encima del mapa. La luz de la lampara de
aceite le iluminaba la mitad de la cara, y en la mitad iluminada
Leonor vio lo que ya sabia reconocer: asombro y miedo y esperanza,
trenzados como raices bajo la tierra.

Pero el trabajo no era solo ciencia. El trabajo era también la
intimidad que crece cuando dos personas comparten un espacio
pequefno noche tras noche, con las manos en la misma tierra y la



conversacion fluyendo entre datos botanicos y confesiones
personales con la naturalidad de un rio que no distingue entre agua
limpia y agua turbia.

Le ensend a preparar té.

No porque él pudiera beberlo — no podia; el liquido le sabia a
nada, como todo lo que no fuera sangre o elixir — sino porque el
ritual le interesaba. «Llevo trescientos afos viendo a la gente
preparar té», dijo una noche, con las manos rodeando la taza
caliente que no iba a beber, «y nunca lo he hecho yo mismo.
Siempre hay alguien que lo prepara. Siempre hay un Héctor.» Leonor
le ensend: calentar la tetera, medir las hojas, verter el agua justo
antes de que hierva porque el agua hirviendo quema las hojas y
produce un té amargo. Damian siguio las instrucciones con la
concentracion de un alumno que sabe que la leccidon importa mas de
lo que parece. El resultado fue un té mediocre que Leonor bebid
entero porque el hombre que lo habia preparado tenia trescientos
afnos y lo habia hecho con las manos temblorosas de quien descubre
que un gesto domeéstico puede ser un acto de humanidad.

El le ensefid esgrima.

A las dos de la mafiana, en el saldn vacio, con dos espadas que
sacd de un baul del sétano y que olian a aceite de linaza y a otro
siglo. «Si vas a enfrentarte a los Espinos», dijo, «necesitas saber
cdmo sostener una espada. No para luchar. Para sobrevivir el tiempo
suficiente hasta que yo llegue.» Le ensefio la guardia del siglo XVI —
mas baja que la moderna, con el peso en la pierna trasera y la punta
de la espada apuntando al cuello del adversario. Leonor era torpe al
principio y precisa después, con la velocidad de aprendizaje de
alguien que entiende la mecanica de los cuerpos porque entiende la
mecanica de las plantas: todo es estructura, todo es equilibrio, todo
es saber donde poner el peso.

Le leia su novela.

Cada noche, después de las rosas y antes del amanecer, se
sentaban en las butacas del estudio — las mismas butacas, la misma
distancia que ya no era distancia sino territorio compartido —y



Leonor leia el Ultimo capitulo de Arabella. La novela habia cambiado.
Arabella ya no era una huérfana aterrorizada en un castillo de los
Carpatos; era una mujer que enfrentaba al misterio con preguntas
en lugar de gritos, que exigia respuestas en lugar de esperar
rescates, y que se enamoraba del sefor del castillo no a pesar de lo
que era sino por lo que elegia ser.

—Tu heroina se me parece demasiado — dijo Damian una noche,
después de un capitulo donde el sefor del castillo confesaba que
llevaba siglos alimentando un jardin secreto de rosas con su propia
sangre.

—Tu vida se parece demasiado a mi novela. No es culpa mia que
la realidad plagie la ficcion.

Damian corregia los detalles histdricos con la autoridad irritante y
fascinante de un testigo. «Los candelabros del siglo XVI no tenian
esa forma; eran mas bajos, con base de hierro forjado.» «Los
carruajes de 1525 no tenian suspension; el viaje de Avila a Madrid
tardaba tres dias y destrozaba los rifiones.» «La Inquisicion no
quemaba a los acusados dentro de las iglesias; los autos de fe eran
al aire libre, en plazas publicas, con tribunas para los espectadores y
vendedores de empanadas en las esquinas.»

—Vendedores de empanadas — repitié Leonor, con el horror
limpio de quien descubre un detalle que la ficcidn no se atreveria a
inventar.

—El horror es siempre mas mundano de lo que las novelas
sugieren. La gente compraba empanadas y miraba cdmo quemaban
a los herejes con la misma cara con la que miraba una corrida de
toros. No porque fueran malvados sino porque el horror, cuando se
repite lo suficiente, se convierte en espectaculo.

Charlotte llegd un martes a las tres de la tarde, con un sombrero
nuevo, un paraguas roto y un embarazo de siete meses que le
dificultaba subir los tres escalones de la entrada con la dignidad que
consideraba apropiada para visitar a una marquesa.

—¢No tienes criadas? — fue lo primero que dijo al entrar,
mirando el vestibulo vacio con la alarma de una mujer para quien la



ausencia de servicio doméstico era una senal de catastrofe mas
fiable que un terremoto.

—Tengo a Héctor. Y a Marta.

—¢Dos personas? ¢Para una casa de cuatro plantas? — Charlotte
se quitd el sombrero y lo dejo en la mesa del vestibulo con la
autoridad de una mujer que ha decidido que esta casa necesita su
supervision —. ¢El marqués no puede permitirse mas servicio?

—EI marqués tiene preferencias especificas sobre quién entra en
Su casa.

—Preferencias especificas. — Charlotte la mir6é con los ojos que
compartian — grises, directos, con la capacidad de la familia
Ashworth de ver a través de las excusas como se ve a través de un
cristal limpio —. Leonor, ¢éeres feliz?

—Soy complicadamente feliz.

—No existe la felicidad complicada. Existe la felicidad y existen
los problemas. é¢Cuales tienes?

Leonor le prepard té — del que ella sabia preparar, no del de
Damian — y le ensefio la casa con la edicion selectiva de alguien que
tiene un invernadero lleno de rosas sobrenaturales en el s6tano y un
marido que no come en el primer piso. Charlotte aprobd la
biblioteca. Desaprobo las cortinas. Se enamord del Caravaggio con la
rapidez de una mujer que sabe de arte aunque finja que no. Y
cuando llego al primer piso, donde el estudio de Damian estaba
cerrado con llave y las ventanas cubiertas con cortinas lo bastante
gruesas para bloguear un cafiodn, arrugd la nariz.

—Huele raro.
—Es incienso.

—No es incienso. Huele a... — Charlotte buscé la palabra —
flores. Pero no como flores normales. Como flores de iglesia. Flores
que ya no son flores sino otra cosa.

Rosas de Sangre, pensé Leonor. Hueles a tres siglos de secreto
que se filtra por debajo de la puerta.



Charlotte no insistid. Habld del embarazo, del médico de Wiltshire
que le habia recomendado caminar una hora al dia y no tomar mas
de una taza de té, de la finca que empezaba a recuperarse gracias al
dinero de Damian. Hablé de su padre, que habia dejado de beber o
que bebia menos o que al menos ya no bebia antes del mediodia, lo
cual era un progreso o una ilusidon, segun quién lo midiera. Hablo de
la primavera que vendria y que seria, segun todos los almanaques,
mejor que este verano que no habia sido verano.

—¢éVendréis a Wiltshire para el parto? — pregunto, con la voz de
una mujer que necesita a su hermana y que no sabe como pedirlo
sin parecer débil.

—Vendré — dijo Leonor, y supo que era una promesa que tendria
que cuadrar con un invernadero lleno de rosas moribundas y un
marido que no podia viajar de dia y una Cofradia que dependia de
SUS manos.

Charlotte se fue a las cinco, antes de que oscureciera, con el
sombrero roto y el paraguas nuevo y un beso en la mejilla de Leonor
que olia a agua de lavanda y a normalidad — la normalidad que
Leonor ya no habitaba pero que todavia podia visitar, como quien
visita el pueblo donde crecid y descubre que las calles son mas
estrechas de lo que recordaba.

Lord Phillip Cavendish se presentd al dia siguiente. A las cuatro
de la tarde, hora de visitas, con un ramo de flores — no rosas,
nunca rosas; margaritas, que eran inofensivas y honestas y que no
tenian ningun secreto que guardar.

Leonor lo recibid en el jardin trasero, porque el saldn formal
estaba demasiado cerca del estudio y el estudio olia a lo que
Charlotte habia olido y que Phillip no debia oler. El jardin de
noviembre era un espectaculo menor: setos descoloridos, un banco
de piedra que la lluvia habia convertido en una escultura de musgo,
y el cielo gris de siempre, que a estas alturas era menos un cielo y
mas un techo bajo que alguien habia olvidado pintar.

—Se te ve bien — dijo Phillip, sentandose en el banco con las
margaritas sobre las rodillas, como un nino que no sabe qué hacer



con un ramo que ha comprado con mas esperanza que estrategia.
—Estoy bien.

—No. Estas distinta. Estas... — buscé la palabra con la misma
torpeza con la que buscaba todo lo que tuviera que ver con Leonor:
con demasiado esfuerzo y demasiada sinceridad — encendida. Como
si hubieras encontrado algo. O como si algo te hubiera encontrado a
ti.

—Trabajo mucho. Las rosas del invernadero requieren atencion
constante.

—Es solo el trabajo?

La pregunta fue suave. Phillip era siempre suave — su voz, sus
gestos, sus preguntas que nunca presionaban pero que siempre
encontraban el punto exacto donde la respuesta dolia. Leonor lo
mird en el banco, con las margaritas y la levita azul y la cara abierta
de un hombre que no sabe disimular porque nunca ha necesitado
hacerlo, y pensé que Phillip Cavendish era todo lo que Damian no
podia ser a plena luz del dia: calido, humano, simple. Un hombre
que envejece, que come, que se sienta al sol sin dolor.

La tentacion de lo normal fue breve y precisa, como una
punzada. No la tentacion de Phillip — no lo deseaba, no de esa
forma; lo que deseaba era la facilidad que Phillip representaba, la
vida sin secretos ni criptas ni sangre en las raices.

La rechazo.

La rechazé con la misma certeza con la que rechazaba un injerto
que no prendia: no por falta de mérito sino porque el resultado que
producia no era el que necesitaba.

—Es mas que el trabajo — dijo —. Es el hombre con el que
trabajo.

Phillip asintio. El gesto fue lento, contenido, con el peso de un
hombre que recibe una confirmacidén que ya conocia pero que
necesitaba escuchar para poder cerrar la puerta.

—Envidio al marqués — dijo —. Envidio todo lo que tiene.
—Tiene menos de lo que crees. Y mas de lo que merece.



—Y td? éTienes lo que mereces?
—Tengo lo que he elegido. Que es mejor.

Phillip se levantd. Le dejé las margaritas en el banco — un regalo
que ya no tenia destinataria, o que la tenia pero que ella no podia
aceptar sin mentir. Se despidid con la correccién que era su marca
personal: una inclinacion de cabeza, un apretdon de manos con
guante, y esa sonrisa suya que era la de un hombre que pierde con
elegancia porque no conoce otra forma de perder.

Se fue por la puerta del jardin. Leonor lo vio irse con la misma
pena limpia que sintié la noche de Vauxhall: la pena de ver al
hombre mas decente de Inglaterra caminar en la direccion contraria
a su propia felicidad, y saber que era necesario, y saber que dolia.

Damian estaba en la ventana del primer piso.

Leonor lo supo antes de levantar la vista — lo supo por la
sensacion que producia su mirada, que no era como la mirada de
otras personas sino algo mas denso, mas gravitacional, como si sus
ojos tuvieran masa y la masa atrajera la atencidon de Leonor con la
inevitabilidad de la fisica.

Lo mird. La cortina estaba descorrida un centimetro — lo justo
para que un par de ojos de ambar pudieran ver el jardin sin que la
luz de la tarde, por enferma que estuviera, le doliera demasiado. La
expresion en esos 0jos no era la que Leonor esperaba. No era la
calma calculada del depredador ni la indiferencia ensayada del
aristocrata. Era algo mas desordenado, mas humano, mas crudo.

Celos.

No los celos frios de un vampiro que vigila su territorio. Los celos
desordenados e irracionales de un hombre enamorado que ha visto
a otro hombre darle flores a su mujer en un jardin donde él no
puede salir porque el sol le duele, y que sabe — lo sabe con la
certeza de trescientos ahos de autoconocimiento — que el otro
hombre es todo lo que él no puede ser y que la mujer que ama
podria haberlo elegido y habria sido mas feliz.



Leonor subid al primer piso. Encontrd la puerta del estudio
abierta por una vez.

—No tienes que mirar por la ventana — dijo.
—No estaba mirando.

—Estabas mirando con la intensidad de un hombre que lleva tres
siglos sin saber qué hacer con los celos y que acaba de descubrir
que los celos no se gestionan con control sino que se gestionan
solos, y mal.

El silencio de Damian fue el de un hombre atrapado entre la
dignidad y la verdad.

—No tengo derecho a tener celos — dijo, despacio —. Te casaste
conmigo por un contrato, no por amor. Si Cavendish...

—Phillip me ha traido margaritas. T4 me has traido una primera
edicion de Radcliffe, una espada del siglo XVI, y la verdad sobre lo
que eres. Las margaritas se marchitan en tres dias. Lo tuyo dura
siglos. — Se acercd. Le puso la mano en el pecho, donde el corazdn
no latia pero donde algo respondia a su contacto: un calor que subia
desde dentro, despacio, como la sangre sube a las raices de una
rosa cuando la alimentan —. No tengas celos de un hombre que
envejece, Damian. Ten celos de la botanica que se lleva mas horas
de mi dia que tu.

La risa. Baja, rota, con la textura del oxido y la suavidad de algo
que se usa después de mucho tiempo sin usarse. Damian se rio, y la
risa le vibro bajo la mano de Leonor como un terremoto diminuto
que cambiaba la geografia sin mover las montanas.

El primer injerto exitoso ocurrié la noche del decimoctavo dia.

Leonor lo vio a las tres de la manana, con los ojos ardiendo de
cansancio y las manos manchadas de sustrato y sangre — la de
Damian y la suya, mezcladas, aplicadas al punto de injerto con la
precision de una cirujana. El capullo habia aparecido al atardecer:
una protuberancia en el punto exacto donde el tallo de Ia
damascena se fusionaba con el tallo de la Rosa de Sangre, hinchada,



con un color que no era ni el verde de la primera ni el negro rojizo
de la segunda sino algo intermedio.

A las tres de la manana, el capullo se abrid.

No bajo la luna — no habia luna esa noche; el cielo estaba
cubierto con la opacidad de un parpado cerrado. No bajo el sol — el
sol no existia, no a las tres de la mafiana, no en noviembre, no en el
Afo Sin Verano. Se abrid bajo la luz de una vela.

Una vela. Una llama. Luz humana, fabricada, ordinaria, del tipo
que cualquier persona puede encender con un fosforo y una mecha
de algodon.

El pétalo era rosa palido con vetas carmesi. Como sangre diluida
en agua de rosas. Como el color que la piel adquiere cuando te
ruborizas. Como la primera luz del amanecer cuando el sol todavia
no se ha decidido entre el rosa y el rojo.

Leonor lo mird abrirse. Pétalo a pétalo, despacio, con la
deliberacidon de algo que sabe que es nuevo y que quiere tomarse su
tiempo para existir. La rosa no brillaba como las del invernadero —
no tenia esa luminosidad arterial de las Rosas de Sangre. Pero
estaba viva. Viva bajo una vela, sin luna, sin sangre fresca,
alimentada por el injerto y por las dos sangres mezcladas en su raiz
y por algo mas que Leonor no podia medir pero que sentia con la
certeza de una mujer que lleva semanas mezclando su sangre con la
de un vampiro al que quiere y que ha creado, sin proponérselo, algo
que no existia antes en ningun jardin del mundo.

Lloro.

No con dramatismo ni con los sollozos estéticos de una heroina
de novela. Lloré como llora una mujer que lleva semanas sin dormir
lo suficiente y que acaba de ver algo que creia imposible hacerse
posible delante de sus ojos: con la nariz roja, con las lagrimas
cayéndole por la barbilla, con un hipido que le sacudia los hombros y
que no podia controlar porque el alivio era mas grande que el
control y el cansancio era mas grande que el orgullo.

Damian la sostuvo. Le roded los hombros con los brazos frios que
ella ya no sentia como frios sino como suyos, Yy la dejo llorar contra



su pecho sin latido, y la rosa hibrida siguié abriéndose entre las dos
sangres que la habian creado como un testigo vegetal de algo que la
botanica no tenia nombre para clasificar.

Héctor aparecio en la puerta del invernadero. Mird la rosa. Mird a
Leonor llorando. Miré a Damian sosteniéndola. La expresion de su
cara de madera de boj no cambié — nunca cambiaba — pero algo
detras de los ojos se movid, y lo que dijo fue lo mas cercano a la
ternura que Héctor Vane habia producido en doscientos afios:

—Bien. Ahora solo necesitan cultivar tres mil antes de que las
originales mueran.

Y se fue a limpiar la plata.



Capitulo 14
La traicion de los espinos

La noticia llegd a las cuatro de la madrugada, con forma de hombre
ensangrentado que se desplomé en el vestibulo de Half Moon Street
como un arbol que alguien ha talado de raiz.

Leonor lo oyd desde el invernadero — el golpe de un cuerpo
contra el suelo de marmol, el sonido himedo de una herida que no
ha dejado de sangrar, y después la voz de Héctor, que no gritaba
nunca pero que esa noche pronuncié el nombre de Damian con una
urgencia que era mas alarmante que cualquier grito.

Subid las escaleras corriendo. El vestibulo estaba iluminado por la
Unica lampara que Héctor dejaba encendida por las noches — una
concesion a la inquilina humana que necesitaba luz para no tropezar
con los muebles — y bajo esa luz, en el suelo de marmol blanco que
Marta pulia cada martes, un hombre yacia boca arriba con los ojos
abiertos y la camisa empapada de algo que no era agua.

Era Lord Ashworth-Vane. El inmenso. El silencioso. El vampiro de
cuatrocientos anos que llevaba cuatro siglos enamorado de su mujer
y cuya sangre, bajo el microscopio de Leonor, habia mostrado
filamentos tan luminosos como los de Damian. Estaba tendido en el
suelo con una herida en el pecho que no deberia haber podido
hacerle dafio — los vampiros no sangraban asi, no de forma
sostenida, no con esa abundancia que convertia el marmol en un
charco oscuro — y los ojos, abiertos, tenian un brillo que Leonor
reconocié como panico.

—Los Pirineos — dijo Ashworth-Vane, con voz de grava mojada
—. El jardin. Lo han qguemado. Todo.

Damian aparecid. No desde arriba ni desde abajo — desde algun
lugar intermedio de la casa, con la velocidad que ya no sorprendia a
Leonor pero que esta noche tenia una cualidad distinta: no era



discrecion sino urgencia, el movimiento de un hombre que ha oido
algo que temia y que llega tarde y lo sabe.

Se arrodilld junto a Ashworth-Vane. Le abrid la camisa. La herida
era un corte diagonal que le cruzaba el pecho desde el hombro
izquierdo hasta el costado derecho, y los bordes de la herida eran
negros — no del negro de la sangre coagulada sino de algo mas: un
negro que se extendia por la piel como tinta en agua, con un olor
que Leonor captd desde las escaleras y que le cerrd la garganta.

Espino. La herida olia a espino.

—Le han clavado una estaca de espino negro — dijo Héctor,
desde algun lugar detras de Leonor, con la voz del que informa sin
conmocionarse porque la conmocion es un lujo que los mayordomos
de vampiros no se permiten —. Es lo Unico que puede herir a uno de
los nuestros de esta forma. Madera de endrino, cortada en luna
nueva. Veneno para nuestra sangre.

—¢Se recuperara? — preguntd Leonor.

—Si la herida no alcanza el corazén. — Héctor se arrodilld junto a
Damian, examinod el corte con dedos que tenian la practica de
doscientos anos de medicina de campo —. No lo ha alcanzado. Por
dos centimetros. Lord Ashworth-Vane tuvo suerte o tuvo reflejos.

—Tuve a mi mujer — dijo Ashworth-Vane, y la frase le cost6 una
mueca de dolor que le atravesé la cara de lado a lado —. Ella se
puso entre la estaca y yo. — La voz se le quebré —. Damian. Lady
Ashworth-Vane... Margaret... la tienen ellos.

El silencio que cayd sobre el vestibulo fue el de un mundo que
cambia de forma.

Damian se levantd. El movimiento fue lento — no por falta de
velocidad sino por exceso de control, el tipo de lentitud que un
hombre adopta cuando lo que quiere hacer es destruir algo y lo que
necesita hacer es pensar.

—éQuiénes?
—Los Espinos. Seis. Liderados por alguien que yo no conocia. —
Ashworth-Vane tragd sangre —. Un hombre con acento castellano.



Pelo oscuro, ojos negros. Dijo que se llamaba Don Rodrigo.
La temperatura del vestibulo bajo.

No metafdricamente. Leonor sinti6 el frio envolverla como agua
que sube por las piernas, y supo que era Damian — que la mencion
del nombre habia hecho algo en él que la furia normal no hacia, algo
que le enfriaba la sangre y la piel y el aire alrededor de su cuerpo
como un generador de invierno.

—Don Rodrigo esta muerto — dijo Damian, y la voz no era la
suya. Era una voz mas antigua, mas grave, con un acento castellano
que normalmente controlaba y que ahora salia sin filtro como lava
que rompe la roca —. Murié en 1620. Lo maté yo.

—Entonces alguien lo ha devuelto — dijo Ashworth-Vane —. O no
lo mataste lo suficiente.

La noche que siguié fue un desastre organizado.

Héctor curd a Ashworth-Vane con una eficiencia que delataba
practica: limpio la herida con elixir — que, aplicado externamente,
actuaba como antiséptico para sangre vampirica —, extrajo las
astillas de endrino con unas pinzas de plata, y vendd el pecho con la
precision de un cirujano militar que ha cosido cuerpos durante dos
siglos de guerras que no figuran en los libros de historia.

Damian envidé mensajes. Leonor no vio a quién — las notas
salieron de la casa en manos de Héctor, que desaparecid y
reaparecio tres veces en una hora con la eficiencia de alguien que
conoce Londres de noche mejor que los faroles — pero el contenido
lo imagind: alerta, convocatoria, emergencia. La Cofradia entraba en
guerra.

Las respuestas llegaron antes del amanecer. Fitz-Rawdon
primero, con uniforme militar y expresion de combate, como si
hubiera estado esperando este momento con la paciencia de un
soldado que sabe que la paz es siempre temporal. El Conde de
Wexford después, envuelto en un capote irlandés que olia a turba y
a siglos. Y otros — vampiros que Leonor no conocia, miembros de la
logia de Londres que aparecian en el vestibulo de Half Moon Street
con la discrecién de sombras que han decidido hacerse visibles.



El informe fue breve y devastador.

El jardin de los Pirineos — el mas grande de Europa, el que
Leonor habia visto en el Suefio de Sangre, con sus rosales brillantes
bajo la luna y su Rosa Prima al fondo — habia sido destruido. Los
Espinos lo habian quemado en una sola noche: aceite, fuego, y la
eficiencia de quien lleva afios planeando un acto de destruccion. Los
dos vampiros guardianes habian muerto — muertos de verdad, con
estacas de endrino en el corazon, la Unica forma de matar a un
inmortal de forma permanente. Y Lady Margaret Ashworth-Vane
habia sido capturada como rehén o como trofeo o como ambas
cosas.

—_Y la Rosa Prima? — pregunt6 Leonor, porque la pregunta era
necesaria aunqgue la respuesta fuera la que temia.

—Si estaba ahi, ha ardido con el resto — dijo Fitz-Rawdon.
—No estaba ahi.

Todos la miraron. Siete vampiros en un vestibulo de Mayfair, con
la sangre de Ashworth-Vane todavia manchando el marmol, mirando
a la humana con el delantal de invernadero que acababa de
contradecir a un coronel con cuatrocientos anos de experiencia.

—L a Rosa Prima desaparecié en 1620 — dijo Leonor, con la voz
que usaba para los datos: firme, clara, sin espacio para la duda —.
Los registros de la Cofradia confirman que no estaba en el jardin de
los Pirineos desde entonces. Si los Espinos han quemado ese jardin
buscandola, no la han encontrado. Y si no la han encontrado, sigue
existiendo en alguna parte.

—En qué te basas? — preguntd Fitz-Rawdon.

—En un sueno. Y en el hecho de que las rosas de ese sueno
brillaban con una intensidad que las del jardin de los Pirineos no
tenian. Lo que vi no era el pasado. Era el presente. Un lugar donde
la Rosa Prima sigue viva, ahora, en este momento. Solo tenemos
que encontrarlo.

Damian la mird. La mirada decia: eres imposible y te quiero y
esto es un desastre y no sé si admirarte o encerrarte en el



invernadero donde estas a salvo.

—Encontrar la Rosa Prima es un objetivo a largo plazo — dijo,
dirigiéndose al grupo pero mirandola a ella —. El objetivo inmediato
es defender lo que tenemos. El invernadero de esta casa es ahora el
Unico suministro viable de elixir en Europa. Si los Espinos lo
destruyen, se acabd.

—¢Y Lady Ashworth-Vane? — dijo el Conde de Wexford.

—Margaret es una prioridad — dijo Ashworth-Vane desde el
divan donde Héctor lo habia instalado, con la voz de un hombre que
tiene una herida en el pecho y cuatrocientos afos de amor en la
garganta —. No es negociable.

La reunion durd hasta el amanecer. Leonor escuchd, toméd notas,
y entendid lo que estaba ocurriendo: Damian estaba siendo
empujado hacia un papel que no queria. El Consejo lo miraba como
se mira a un lider — no porque lo hubiera pedido sino porque era el
Unico que tenia las rosas, la botanica, y la capacidad de mantener la
cabeza fria cuando todo lo demas ardia. Fitz-Rawdon le cedia la
estrategia militar con la deferencia de un soldado que reconoce a un
comandante. Wexford le cedia la autoridad politica con la
resignacion de un anciano que sabe que los tiempos han cambiado.
Y Ashworth-Vane lo miraba con la gratitud desesperada de un
hombre que necesita que alguien salve a su mujer.

Damian aceptd porque no habia nadie mas. Y Leonor vio, en el
momento en que acepté — en la forma en que le cambiaron los
hombros, en la tensidn nueva que le aparecié en la mandibula, en la
sombra que le cruzd los ojos —, que lo que estaba aceptando lo
alejaria de ella.

Las semanas que siguieron confirmaron lo que Leonor temia.

Damian salia al atardecer y no volvia hasta el amanecer. A veces
no volvia en dos dias. Las noches en el invernadero, las
conversaciones en el estudio, las horas compartidas que habian sido
el tejido de su relacion — todo eso se evapord como agua en una
estufa, y en su lugar quedo una casa vacia donde Leonor trabajaba
sola con Héctor y el silencio.



El invernadero se convirtié en su refugio y su trinchera. Los
injertos necesitaban atencidon constante — riego de sangre, control
de temperatura, monitorizacidon de los hemocristales — y Leonor se
la daba con la obsesidén de una mujer que sabe que el trabajo es lo
Unico que la mantiene cuerda cuando lo demas se desmorona.
Multiplico los cruces: damascena con Rosa de Sangre, alba con Rosa
de Sangre, centifolia con Rosa de Sangre. Cada combinacion
producia un resultado distinto, y cada resultado se anotaba en el
cuaderno con la precisién de una mujer que construye un ejército de
rosas para ganar una guerra que no eligio.

Los hibridos funcionaban. Lentos, fragiles, necesitados de la
mezcla de sangre que Leonor les daba cada noche — la suya y la de
Damian, extraida antes de que él saliera y almacenada en frascos
que Héctor guardaba en la cripta como municién —, pero
funcionaban. Cada capullo que se abria era una victoria. Cada pétalo
rosa con vetas carmesi era una prueba de que la ciencia podia hacer
lo que la tradicidon no conseguia.

Mientras tanto, Londres se oscurecia.

No el cielo — el cielo llevaba oscuro desde junio, y a estas alturas
el gris permanente era tan normal como el oxigeno. Lo que se
oscurecia era la ciudad misma. Aparecieron cuerpos en Whitechapel:
tres en la primera semana, cinco en la segunda, drenados de sangre
con dos marcas en el cuello que los forenses atribuian a mordeduras
de perro y que Leonor sabia que no eran de ningun perro. Vampiros
sin elixir que habian perdido el control. Vampiros que elegian la caza
porque las rosas ya no les daban alternativa.

Héctor le traia las noticias con la crudeza que lo caracterizaba:

—Dos mas en Limehouse. Un marinero y una prostituta. El
coronel ha enviado gente a limpiar las escenas. éLe pongo mas agua
caliente?

—¢Limpiar las escenas?

—Eliminar las marcas, sobornar al forense, recolocar los cuerpos
donde las autoridades los atribuyan a causas naturales. La Cofradia
lleva siglos haciendo esto. Es una maquinaria bien engrasada. El



problema es que la maquinaria no estaba disefiada para esta
frecuencia.

—déCuantos vampiros han perdido el control?

—En Londres, que sepamos, once. De la logia de cuarenta. Los
que llevaban mas tiempo sin elixir, los que tenian menos reservas
emocionales. — Héctor dejo la tetera en la mesa con la precision de
un hombre que mide sus gestos porque medir sus emociones se le
ha olvidado —. Los que nunca sintieron mucho.

—Y tu?
—Yo tengo reservas. No emocionales. De elixir. Suficientes para
tres meses si raciono.

—CY después?
Héctor no respondid. No necesitaba.

Fue durante una de esas noches solas en el invernadero —
Damian llevaba dos dias fuera, rastreando un nido de Espinos en los
muelles del Tamesis — cuando Héctor se sento en el bancal de
piedra, se quito los guantes de mayordomo, y le dijo a Leonor algo
que Damian le habia ocultado.

—Hay algo que el amo no le ha contado sobre la Entrega de la
Rosa.

Leonor dejé la podadera. Se limpid las manos en el delantal. Se
sento frente a él con la atencidén de una mujer que ha aprendido que
cuando Héctor habla sin que le pregunten, lo que dice importa.

—Hablame.

—La Entrega completa — el intercambio mutuo de sangre entre
un vampiro y un humano — no es solo un vinculo. Es una
transformacion. Parcial, no total. Usted no se convertiria en lo que
somos. Pero cambiaria. Su sangre cambiaria. Su esperanza de vida
se extenderia siglos. Y la mezcla de su sangre con la de Damian —
la sangre de una humana con sangre antigua y la de un vampiro que
todavia siente — podria ser el catalizador para recrear la Rosa Prima.
No un injerto, no un hibrido. La rosa original. La que lo resolveria
todo.



Leonor proceso la informacién con la velocidad de un cerebro
que lleva semanas trabajando al limite y que ha aprendido a separar
datos de emociones como se separa la paja del trigo.

—LY el coste?

—Viviria siglos. — La pausa de Héctor fue larga —. Pero perderia
cosas. La capacidad de envejecer naturalmente. De tener hijos
humanos. De morir cuando llegue su hora. Su reloj se detendria. No
del todo — seguiria siendo humana, seguiria comiendo, durmiendo,
sintiendo — pero el reloj que marca la distancia entre el nacimiento
y la muerte se pararia, y usted viviria en un tiempo que ya no seria
el suyo.

—¢Damian lo sabe?

—Damian lo sabe desde antes de pedirle que se casara con él. —
La honestidad de la frase fue un bisturi —. Es la razdn por la que se
lo pidio a usted y no a otra. Su sangre, sefora. La sangre antigua de
los Ashworth. La Condesa de Moravia la reconocié. Damian la
reconocio antes.

La frase cayd entre los rosales como una piedra en un estanque.
Las ondas se expandieron: hacia atras — hasta la noche de
Almack's, hasta la propuesta en Wiltshire, hasta cada gesto de
Damian que Leonor habia interpretado como interés y que ahora se
recontextualizaba como calculo — y hacia delante, hacia un futuro
donde su sangre no era solo suya sino una herramienta, un
ingrediente, una pieza en un plan que Damian habia trazado antes
de conocerla.

No. Antes de quererla. Ese era el matiz que importaba.
—Me eligid por mi sangre — dijo, y la frase no fue una pregunta.

—La eligid por su sangre. Se enamord de usted después. Y el
enamoramiento complicé el plan original hasta hacerlo irreconocible.
— Héctor la miré con esos 0jos negros que no parpadeaban lo
suficiente —. El plan original era un contrato: su sangre a cambio de
su solvencia. Lo que tiene ahora no es un contrato. Es un desastre
emocional con consecuencias botanicas.



Leonor se quedd en silencio durante un tiempo que midié en
respiraciones: doce, trece, catorce. Cada una mas lenta que la
anterior, como si los pulmones necesitaran tiempo para procesar lo
que el cerebro ya habia procesado y lo que el corazén todavia
estaba rechazando.

No estaba furiosa. Deberia estarlo — la Leonor de hace un mes,
la del orgullo herido y las preguntas sin respuesta, habria estado
furiosa. Pero la Leonor de ahora tenia datos que la de hace un mes
no tenia: un invernadero lleno de rosas que dependian de su sangre,
un marido que la queria con la desesperacion de tres siglos de
soledad, y una guerra que no le dejaba el lujo de la indignacion.

—¢Por qué me lo cuentas ahora?

—Porqgue él no se lo va a contar. Y porque usted merece tomar la
decision con toda la informacién, no con la version editada que
Damian le ofrece para protegerla de lo que él cree que la lastimaria.
— Héctor se puso los guantes. Se levantd del bancal —. Le dije una
vez que me caia bien, sefora. Lo mantengo. Me cae usted lo
suficientemente bien como para no dejar que tome la decision mas
importante de su vida a ciegas.

Se fue. El invernadero quedo en silencio excepto por el goteo de
los tubos de riego y el crujido de las rosas que crecian en la
oscuridad. Leonor se quedd sentada en el bancal con las manos en
el regazo y la informacién instalandose en su cerebro como una
semilla que todavia no ha decidido si germinar.

La rosa negra llegé al dia siguiente.

Marta la encontrd en el buzdn de la puerta principal — un buzén
que nadie usaba porque Half Moon Street no recibia correspondencia
convencional, o no la recibia hasta ahora. La rosa estaba seca,
marchita, con los pétalos rizados como papel quemado vy el tallo roto
en dos lugares. Atada al tallo, con un hilo de seda roja, una nota.

Leonor reconocid la caligrafia antes de leer el contenido — la
misma letra exquisita de la invitacién a Blackwood Hall, con el
mismo olor a gardenia y la misma intencion envuelta en elegancia:



Las flores mueren, querida. Los que dependemos de ellas, no.
Ven a Blackwood Hall sola si quieres saber lo que tu marido no te ha
contado sobre Don Rodrigo.

Leonor leyd la nota dos veces. La tercera vez la sostuvo contra la
luz de la ventana, buscando marcas de agua, tinta invisible,
cualquier detalle adicional que Seraphina pudiera haber escondido
en el papel como una arafa esconde veneno en la seda. No
encontro nada. Solo la invitacion y la amenaza y el nombre que hizo
que algo en su memoria se moviera como una criatura que despierta
en un sétano oscuro.

Don Rodrigo.

El hombre del suefio. La figura con la capa al fondo de la plaza
de Avila, con los ojos oscuros y antiguos, mirando al muchacho del
sambenito con una promesa que era un pacto que era una condena.
El hombre que habia transformado a Damian. El hombre que Damian
decia haber matado en 1620.

Si Don Rodrigo estaba vivo — si habia sobrevivido a lo que fuera
que Damian le hubiera hecho hacia doscientos afios —, entonces el
hombre que habia creado al vampiro que Leonor amaba estaba de
vuelta. Y estaba con Seraphina. Y juntos habian quemado el jardin
mas grande de Europa, capturado a Lady Ashworth-Vane, y enviado
una rosa muerta a su puerta como declaracidon de intenciones.

Leonor guardd la nota en el bolsillo del delantal. No se la ensend
a Héctor. No se la ensefaria a Damian hasta tener tiempo de pensar
— no porque fuera a ir a Blackwood Hall sola, porque no era idiota y
las trampas de Seraphina tenian la sutileza de un cepo envuelto en
seda, sino porque el nombre de Don Rodrigo habia activado algo
que necesitaba procesar antes de compartirlo.

En el Suefio de Sangre — el que compartia con Damian sin
necesidad de sangre, el vinculo sin precedentes que la Cofradia no
sabia explicar —, Leonor habia visto al joven Damian arrastrado
hacia una hoguera y a Don Rodrigo observando desde las sombras.
Habia visto el pacto: te sacaré de aqui, pero lo que te dé a cambio
te cambiard para siempre. Habia sentido, con la claridad vicaria del



suefo compartido, el momento exacto en que un hombre de treinta
y tres afios decidié que la inmortalidad era mejor que la hoguera y
dijo que si a algo que no entendia.

Y ahora Don Rodrigo habia vuelto.

No como un fantasma del pasado. Como una amenaza del
presente. Un hombre — un vampiro — que habia creado a Damian y
que ahora queria destruir lo que Damian habia construido: las rosas,
la Cofradia, el fragil equilibrio entre la sed y la civilizacion.

Leonor toco la nota en el bolsillo. El papel crujié contra sus dedos
como una hoja seca.

Sabia que era una trampa. Sabia que ir a Blackwood Hall sola
seria exactamente lo que Seraphina queria: aislarla, separarla de
Damian, ponerla en una habitacidon con Don Rodrigo y dejar que el
hombre que habia destruido la vida de Damian hace trescientos afios
le contara su version de la historia.

Pero también sabia algo mas: que las preguntas que no se hacen
son mas peligrosas que las respuestas que se temen. Y que un
hombre que vuelve de entre los muertos después de doscientos
anos no lo hace por nostalgia.

Lo hace por venganza.
Y la venganza, como las rosas, necesita sangre para crecer.



Capitulo 15
El fantasma de Castilla

Damian volvid a las tres de la madrugada con sangre en la camisa
que no era suya y una expresion que Leonor, después de meses de
aprender a leer su cara como se lee un mapa de terreno dificil,
identificd6 como derrota disfrazada de control.

No le pregunt6 de quién era la sangre. No le pregunt6 dénde
habia estado. Le dejé quitarse la levita manchada, lavarse las manos
en la palangana del vestidor, cambiarse la camisa en silencio. Y
cuando se sent6 en la butaca del estudio con la taza de elixir entre
las manos y el cansancio de tres siglos cayéndole sobre los hombros
como una capa de plomo, Leonor sacé la nota de Seraphina del
bolsillo del delantal y la puso sobre el escritorio.

—Explicame quién es Don Rodrigo — dijo.

La taza se detuvo a medio camino de su boca. El liquido carmesi
temblo en el borde de la porcelana como un lago antes de un
terremoto.

—éDdnde has conseguido eso?
—Seraphina me lo envid. Con una rosa negra. Hace dos dias.
—déHace dos dias?

—Hace dos dias. No te lo dije antes porque estabas fuera
cazando Espinos por los muelles y porque necesitaba tiempo para
decidir como preguntarte algo que llevas ocultandome desde antes
de nuestra boda.

El silencio que siguio fue del tipo que precede a los terremotos:
denso, cargado, con una presidon que se acumulaba en las paredes
del estudio como vapor en una caldera. Damian dejé la taza en el
escritorio. Los ojos de ambar estaban fijos en la nota con la
intensidad de un hombre que mira algo que podria matarlo.

—éQué mas te ha dicho Seraphina?



—Seraphina no me ha dicho nada mas. Pero Héctor si.

El segundo terremoto fue visible. Le cruzé la cara como una
grieta cruza un muro: desde la mandibula hasta la frente, pasando
por los 0jos que se cerraron un instante — un parpadeo que era
rendicidon — y que se abrieron con algo que Leonor no le habia visto
nunca: miedo. No el miedo contenido de un hombre que controla
todo lo que siente. Miedo desnudo, sin control, el miedo de alguien
que sabe que lo han descubierto.

—éQué te ha contado Héctor?

—Todo. La Entrega. El coste. Mi sangre antigua. Y el hecho de
que me elegiste por ella antes de saber que me querrias después.

Leonor no alzé la voz. No necesitaba alzarla — la precision de las
frases, cortadas como diamantes, hacia mas dafio que cualquier
grito. Se quedd de pie frente a él, con el delantal manchado de
sustrato y las manos a los costados y la postura de una mujer que
ha ordenado los hechos en su cabeza durante dos dias y que ahora
los presenta con la claridad implacable de un fiscal.

—Leonor...

—No. No «Leonor» con esa voz. No me hables con la voz de
alguien que intenta calmarme porque no estoy alterada. Estoy
furiosa. Que es distinto, y que tu, con tres siglos de experiencia en
emociones humanas, deberias saber diferenciar.

—Tenia mis razones...

—Tus razones. — La palabra le salid afilada, con un filo que
cortaba el aire del estudio como una espina corta la piel —. Tus
razones para ocultarme que mi sangre era la mitad de la ecuacién
que buscabas cuando te presentaste en Wiltshire con tu oferta de
caballero generoso. Tus razones para no contarme que la Entrega de
la Rosa me cambiaria para siempre. Tus razones para dejar que me
enamorara de ti sin saber que parte de lo que te atraia de mi era un
componente bioldgico de mi linaje que ni yo conocia. — Respird —.
¢He olvidado algo?



—La parte en la que me enamoré de ti — dijo Damian, y la voz le
salid raspada, con la textura de algo que se ha usado demasiado y
que amenaza con romperse —. Esa parte no estaba en el plan. Esa
parte lo destruyo.

—iMe casé contigo creyendo que era un trato de negocios!
—Lo era.

—iYa no lo es y lo sabes! — La voz le subio sin permiso, sin el
control que Leonor mantenia siempre como un corsé emocional que
la sostenia erguida. El corsé se rompio —. No me protejas
ocultandome la verdad. Eso es exactamente lo que hacen los héroes
estupidos de las novelas géticas malas, y mi marido es muchas
cosas pero no es un cliché.

La frase reboto en las paredes del estudio. Damian la miré con
una expresion que era dolor y admiracion y vergiienza trenzados en
una sola mirada, y Leonor penso que si algin dia escribia esta
escena en una novela, nadie creeria que un hombre pudiera
contener tantas emociones en una sola cara sin que la cara se
rompiera.

—Don Rodrigo — dijo Leonor, bajando la voz no por calma sino
porque la garganta se le habia cerrado de la fuerza del grito anterior
—. Cuéntamelo. Todo. No la versidn editada para proteger mi
sensibilidad. La verdad.

Damian se levantd de la butaca. Se acerco a la ventana —
cerrada, como siempre, con las cortinas echadas contra una noche
de diciembre que no necesitaba cortinas para ser oscura. Se quedd
de pie con la espalda hacia ella, y Leonor vio lo que la espalda decia
cuando la cara no podia: tensién en los hombros, rigidez en la
columna, las manos cerradas a los costados con los nudillos blancos.

—Don Rodrigo de Avila — dijo, y el nombre le salié en castellano,
con el acento de la Meseta que normalmente controlaba y que esta
noche dejo salir sin filtro, como sangre de una herida que se ha
reabierto —. Lo conoci en la carcel de la Inquisicion. No era un
prisionero. Era un visitante. Tenia permiso de los inquisidores para
entrar y salir — no sé cdmo lo consiguid, no quiero saber qué les



hizo, pero entraba en los calabozos como quien entra en un
mercado: a elegir.

—CA elegir?

—A elegir a quién transformar. — Se volvid. Los ojos de ambar
estaban oscurecidos por algo que no era la sed ni el cansancio sino
algo mas viejo: verglienza. La vergiienza antigua, mineral, de un
secreto que lleva tres siglos pudriéndose bajo la superficie —. Don
Rodrigo me eligid. No me rescatd. Me comprd. Como se compra un
caballo o un esclavo o un mueble que uno necesita. Fue al calabozo,
me mird, evalud lo que vio — joven, fuerte, con un linaje de
converso que le interesaba por razones que no me explicd —, y me
ofrecio la salida.

—La transformacion.

—Me ofrecid mas que eso. — La pausa fue larga, y Leonor la
dejo existir porque entendia que lo que vendria después costaba
mas que cualquier cosa que Damian le hubiera dicho hasta ahora —.
Me ofrecié poder. Eternidad. Libertad de la Inquisicion, de la
pobreza, de la muerte. Me dijo que lo que yo era — un converso
acusado de herejia, un hombre sin futuro, un condenado a la
hoguera — podia convertirse en algo mas. Algo mejor. Algo que
nunca moriria.

—Y dijiste que si.

—Dije que si. — Las dos palabras cayeron en el estudio como
piedras en un pozo sin fondo —. No me arrastr6. No me forzo. Me
ofrecio la inmortalidad y yo la acepté porque tenia treinta y tres afos
y me iban a quemar vivo y la alternativa era el fuego. Pero la
alternativa no era solo el fuego. La alternativa era morir como un
hombre o vivir como... otra cosa. Y elegi vivir. — La voz se le quebro
—. Elegi vivir, Leonor. Voluntariamente. Con ambicion. Con la
arrogancia de un joven que creia que la eternidad era un regalo y no
una condena.

El silencio del estudio fue tan completo que Leonor oyd la cera de
la vela derretirse en el candelabro — un goteo suave, regular, el



Unico reloj que funcionaba en una habitacién donde el tiempo se
habia detenido.

—Has cargado con esa culpa tres siglos — dijo.

—He cargado con la verglienza de haber dicho que si. De no
haber sido una victima inocente. De haber querido lo que me
ofrecian antes de entender lo que significaba. — Los ojos se le
llenaron de algo que no eran lagrimas — los vampiros no lloran, le
habia dicho una noche; la transformacién seca los conductos; es una
de las cosas que se pierden — pero que se parecia tanto que la
diferencia era crueldad —. Don Rodrigo me sedujo. No sexualmente.
Intelectualmente. Me prometié que el mundo era mas grande de lo
que la Inquisicion me dejaba ver, y tenia razén. Y me prometié que
nunca volveria a tener miedo, y en eso mintid. Porgue he tenido
miedo cada dia de estos trescientos afios. Miedo de lo que soy.
Miedo de la sed. Y ahora miedo de perderte porque te he ocultado la
parte de mi historia que me hace menos héroe y mas cobarde.

Leonor lo escuchd. Dejoé que las palabras se depositaran en el
aire del estudio como polvo que cae después de un derrumbe:
despacio, en silencio, cubriendo todo con una capa fina de verdad
que cambiaba el color de las cosas sin cambiar su forma.

Lo mir6. Al hombre que habia sido un muchacho en un calabozo
de Avila, que habia aceptado un trato con un monstruo porque la
alternativa era el fuego, que habia cargado con la verglienza de esa
aceptacion durante tres siglos como quien carga una piedra atada al
cuello y que nunca, en trescientos afios, habia encontrado a nadie a
quien contarselo sin esperar que lo juzgaran.

—Tenias treinta y tres afios — dijo Leonor — y te ofrecieron la
inmortalidad.

—Si.
—Yo tengo veinticuatro y me ofreciste pagar las deudas de mi
padre. — Le sostuvo la mirada —. Los dos aceptamos tratos con el

diablo por desesperacion. La diferencia es que yo no voy a pasarme
tres siglos sintiéndome culpable por ello.



La frase le quitd algo de los hombros. Leonor lo vio: un
aflojamiento de la tensidn, una fraccién de centimetro en la postura,
como si alguien hubiera cortado uno de los hilos que lo mantenian
erguido por obligaciéon en lugar de por voluntad.

—¢NO me juzgas?

—Te juzgo por lo que has hecho con la eternidad, no por como la
conseguiste. Has pasado tres siglos eligiendo las rosas en lugar de la
sangre, el piano en lugar del silencio, y a una botanica con opiniones
en lugar de la obediencia. Eso no es cobardia. Es lo contrario de
cobardia. Es valentia lenta. La que no se ve porque no tiene publico.

—lLeonor...

—Pero — le cortd, porque la ternura no anulaba la furia y la furia
no anulaba la ternura, y Leonor era lo bastante compleja para sentir
las dos a la vez y lo bastante honesta para expresar ambas — si
vuelves a ocultarme algo que afecta a mi vida, a mi cuerpo, o a mis
decisiones, me iré de esta casa con el microscopio bajo el brazo y no
volveré. ¢Esta claro?

—Esta claro.
—éDon Rodrigo esta vivo?

—No deberia estarlo. Lo maté en 1620. Le clavé una estaca de
endrino en el corazdn y quemé su cuerpo en una pira. Vi como ardia.
— La mandibula se le apretd —. Pero Ashworth-Vane lo vio en los
Pirineos. Y Seraphina lo nombra como si fuera un invitado a cenar y
no un cadaver de doscientos afnos.

—Entonces volvid. Como tU volviste de la hoguera de Avila.
Alguien lo sacd.

—Alguien lo reconstruyd. Los vampiros ancestrales... los que
llevan milenios... tienen capacidades que el resto no entendemos. Si
uno de los Dormidos despertd lo suficiente para regenerar a Don
Rodrigo a partir de cenizas...

—Entonces los Dormidos ya estan despertando.

La implicacion cayd sobre el estudio como un blogue de piedra.
Si los Inmortales Dormidos bajo Roma, Praga y Estambul se estaban



agitando — si la muerte de las rosas estaba aflojando el vinculo que
los mantenia en hibernacién lo suficiente para que uno de ellos
pudiera actuar —, entonces la cuenta atras no era de semanas. Era
de dias.

—Necesito mas tiempo — dijo Leonor —. Los hibridos funcionan
pero son lentos. Si pudiera encontrar la Rosa Prima...

—La Rosa Prima puede estar en cualquier lugar de los Pirineos. O
puede no existir. Un suefo no es un mapa.

—Mi sueno te mostrd Avila con detalles que no me habias
contado. Mi suefio me mostrd un jardin que los registros confirman
que existid. Si me he equivocado en algo hasta ahora, me lo dices.

No se lo dijo. No podia.

La discusion se apagd. No con una resolucion limpia ni con un
abrazo conciliador — se apagd como se apagan los fuegos que han
quemado lo que tenian que quemar: dejando brasas, dejando calor,
dejando ceniza que todavia arde si la tocas.

Leonor estaba de pie junto al escritorio. Damian estaba de pie
junto a la ventana. La distancia entre los dos era de tres metros, y
en esos tres metros cabia todo lo que se habian dicho y todo lo que
no — la verglienza de él, la furia de ella, la verdad de ambos, y
debajo de todo, como una raiz que no se rompe aunque la tormenta
arranque el arbol, lo que sentian el uno por el otro.

—\Ven aqui — dijo Damian.

Esta vez fue él quien lo dijo. Con la voz rota. Con las manos
abiertas a los costados, vacias, sin control ni contencién ni nada que
no fuera la necesidad desnuda de tocarla después de dias sin

hacerlo y de una pelea que le habia arrancado la Gltima capa de
proteccion.

Leonor cruzo los tres metros. No despacio — los cruzé con la
misma velocidad con la que cruzaba el invernadero cuando una rosa
se marchitaba: con urgencia, con las manos por delante, con la
certeza de que lo que tenia delante necesitaba atencion ahora y no
después.



Se besaron con la boca abierta y la honestidad de dos personas
que acaban de gritarse la verdad y que descubren que la verdad,
cuando se grita, deja la garganta expuesta y la piel sensible y el
cuerpo hambriento de algo que no es comida ni elixir sino contacto.
El beso tuvo el sabor de la pelea — sal, adrenalina, el fondo metalico
del elixir en la boca de él — y la textura de la reconciliacién: mas
desesperado que los anteriores, mas deshecho, sin la arquitectura
cuidadosa de los besos de Vauxhall. Este era un beso construido con
escombros.

Subieron al dormitorio. O llegaron al dormitorio — Leonor no
recordaria después cdmo, si por la escalera o por las paredes o por
el aire, porque el trayecto fue un borrén de manos y bocas y la
incapacidad fisica de separarse mas de un centimetro. La puerta se
cerrd. La oscuridad los recibid.

Esta vez fue diferente. Todo fue diferente — la velocidad, la
honestidad, la cantidad de control que Damian solto y que Leonor no
pidid pero aceptd con las manos abiertas. Lo que la primera noche
habia sido deliberado y contenido, esta fue urgente y crudo: las
manos de él en su cintura sin la precaucion de quien maneja algo
fragil sino con la presidn de quien necesita sostener algo que se le
escapa; las manos de ella en su espalda, en sus hombros, en la
cicatriz del costado que le habia contado era de una espada del siglo
XVII y que bajo sus dedos se sentia como un mapa en relieve de
todo lo que habia sobrevivido.

En la oscuridad, los ojos de Damian eran oro. No el ambar
contenido de las noches en el estudio — oro puro, fundido, con las
pupilas dilatadas hasta tragarse el iris. Los colmillos estaban
extendidos. Leonor los vio cuando él le besé el cuello — el filo
blanco contra la piel, la presion que no cortaba pero que prometia,
que preguntaba, que esperaba.

No la mordio.

Pero no se aparto. Por primera vez en todo el tiempo que
llevaban juntos — en todas las noches, en todos los besos, en todos
los momentos en que el deseo y la sed se trenzaban en su cuerpo



como dos corrientes de un mismo rio —, Damian no se apartod. Le
sostuvo la garganta con la boca, con los labios cerrados sobre el
pulso y los colmillos posados contra la piel como una pregunta
escrita en un idioma que los dos entendian y que ninguno
pronunciaba.

La pregunta quedd ahi. Suspendida entre sus cuerpos, entre la
piel de ella y los colmillos de él, entre lo que podian hacer y lo que
todavia no se atrevian.

Después, en la quietud, con las sabanas revueltas vy el frio de él
mezclado con el calor de ella y la oscuridad del dormitorio
envolviendo todo como una manta que no juzga, Leonor le paso los
dedos por la cara.

—éDon Rodrigo te prometid que nunca volverias a tener miedo?

—Si.

—Te mintid.

—Lo sé.

—Pero yo no te voy a mentir. — Le sostuvo la cara entre las
manos. Fria. Siempre fria, excepto donde ella la tocaba, excepto
donde el calor de sus palmas creaba islas de temperatura sobre la
piedra de su piel —. Voy a encontrar la Rosa Prima. Voy a salvar las
rosas. Y si Don Rodrigo viene a buscarte, va a tener que pasar por
mi.

—Eso es exactamente lo que me aterroriza.

—Bien. El miedo te mantiene honesto. Y la honestidad te
mantiene humano. Y la humanidad mantiene vivas las rosas.

Durmieron. Leonor durmid; Damian se quedd inmavil con ella
sobre el pecho, con los ojos abiertos mirando el techo, con los
colmillos retrayéndose despacio como las espinas de una rosa que se
cierra cuando la noche es demasiado fria.

Y soharon.
El sueno fue el mismo para los dos.



Un saldn. Leonor lo reconocio con la precision del Suefio de
Sangre, que le daba a cada detalle la nitidez de una lamina grabada:
las paredes de roble oscuro, los retratos isabelinos, las chimeneas de
piedra con los dragones tallados en las jambas. Blackwood Hall. El
saldn principal de Blackwood Hall, donde meses atras — émeses?
ésiglos? el tiempo en los suefios no se media igual — habia cenado
rodeada de vampiros que fingian comer y humanos que no sabian
que fingian.

Seraphina estaba de pie junto a la chimenea, con un vestido
negro que absorbia la luz y un collar de rubies que la devolvia. A su
lado, sentado en una butaca de cuero con la calma de quien no
tiene prisa porque no tiene limite, un hombre.

El hombre del suefio de Avila. Pero distinto.

La figura oscura de la plaza tenia una capa y un sombrero y la
silueta de alguien que se esconde. Este hombre no se escondia. Este
hombre exhibia. Vestia ropas modernas — levita oscura, chaleco de
seda, corbatin impecable — con la elegancia de alguien que ha visto
la moda cambiar doscientas veces y que ha aprendido a llevar cada
version como si la hubiera inventado. Pelo negro, peinado hacia
atras. Piel del color de la cera vieja. Y ojos que no eran ambar ni
dorados sino negros — negros como pozos, como tinta, como la
ausencia de luz en un lugar donde la luz ha decidido no entrar.

Don Rodrigo de Avila.

Mird a la camara del sueno. Los mird a los dos — a Leonor y a
Damian, que en el Sueno de Sangre compartian la vision como se
comparte un par de ojos, viendo lo mismo desde el mismo angulo,
sintiendo el mismo frio que emanaba de la figura del sillén como un
invierno portatil.

Sonrid.

Los dientes eran blancos, regulares, con los colmillos extendidos
en una sonrisa que No era una sonrisa sino una declaracion: estoy
aqui, estoy vivo, y sé que me estais viendo. La sonrisa de un hombre

que ha vuelto de la muerte — o de algo peor que la muerte — y que
quiere que el mundo lo sepa.



Dijo una sola palabra.
Pronto.

Leonor se despertd. Damian estaba sentado en la cama a su
lado, con los ojos abiertos y la mandibula apretada y la misma
palabra en los labios como un eco que no se apaga.

—Lo has visto — dijo Leonor.
—Lo he visto.

—Es él.

—Es él.

El amanecer gris de diciembre se filtraba por las cortinas.
Londres despertaba abajo con su ruido de carruajes y su olor a
carbdn y su ignorancia de que debajo de sus iglesias y sus calles y
sus casas de Mayfair, algo que llevaba doscientos anos muerto
acababa de sonreir y de decir «pronto» con la confianza de quien
tiene un plan y el tiempo del mundo para ejecutarlo.

—Pronto — repitiod Leonor, y la palabra le supo a hierro en la
lengua.

—Pronto — dijo Damian.
Y la carrera empezo.



Capitulo 16
Navidad sin sol

La Navidad de 1816 llegd a Londres sin nieve, sin sol y sin ninguna
de las cosas que los almanaques asociaban a diciembre excepto el
frio — un frio hiUmedo, gris, persistente, que se metia en los huesos
COmMO agua en una grieta y que la gente de la calle soportaba con el
estoicismo de quien lleva seis meses sin ver el cielo y ha dejado de
esperarlo.

Las tiendas de Bond Street habian puesto sus escaparates
navidenos con el entusiasmo de quien sabe que el comercio no
puede permitirse el mismo desanimo que el clima. Guirnaldas de
acebo y muérdago colgaban sobre puertas que abrian a tiendas
medio vacias, porgue las cosechas habian fallado por tercer afio
consecutivo y el precio del pan se habia triplicado y la gente que
solia comprar guantes de seda para regalar ahora compraba harina
para comer. Los disturbios del campo habian llegado a las afueras de
Londres: granjas quemadas en Kent, motines de pan en Nottingham,
una tensién social que la prensa llamaba «descontento» y que los
que la vivian llamaban hambre.

El paralelo no se le escap6 a Leonor. Dos crisis superpuestas: una
visible — el Afo Sin Verano, las cosechas muertas, una nacion que
se quedaba sin comida — y otra invisible — las rosas muriendo bajo
las iglesias de Europa, una especie que se quedaba sin la sustancia
que la separaba de la monstruosidad. La misma causa profunda: un
sol que no calentaba, un cielo que no dejaba pasar la luz, y todo lo
que dependia de esa luz marchitandose por falta de lo que
necesitaba para crecer.

Damian organizo una cena de Navidad.

Lo hizo con la torpeza conmovedora de un hombre que no
celebra la Navidad desde el siglo XVI y que ha decidido celebrarla
ahora no porque le importe el nacimiento de Cristo — le importaba,



o le habia importado; trescientos anos cambian la relacidn con la fe
como cambian la relacion con todo lo demas — sino porque Leonor
necesitaba algo que no fuera rosas y crisis y vampiros y miedo.
Necesitaba normalidad. Y Damian, que no era normal, que no seria
normal nunca, que era la antitesis andante de la normalidad, decidi6
fabricarla como se fabrica un decorado de teatro: con precision, con
esfuerzo, y con la esperanza de que la ilusion fuera lo bastante
buena para pasar por real.

Invitd a Charlotte y a su marido, el vicario Thomas Whitfield, que
era exactamente lo que uno esperaria de un vicario que se ha
casado con la hermana de una marquesa: rubicundo, amable,
incapaz de decir algo que no fuera correcto y, por lo tanto, incapaz
de decir nada interesante. Invitd a Sir Edmund Ashworth, porque
Leonor amaba a su padre a pesar del desastre financiero que era, y
porque la Navidad sin familia era un concepto que Damian, huérfano
desde 1525, entendia con la precision dolorosa de quien lleva tres
siglos echandola de menos.

La mesa estaba puesta con una perfeccion que delataba a
Héctor: mantel de damasco blanco, porcelana de Sevres con borde
dorado, cristaleria de Bohemia que refractaba la luz de los
candelabros en arcoiris diminutos sobre los platos. Pavo, budin de
Navidad, ostras, cordero asado con salsa de menta, cuatro tipos de
vino y un ponche caliente que humeaba en una sopera de plata.
Todo para cuatro personas que iban a comer y una que no.

Damian fingio.

Lo hizo con la destreza de trescientos afios de practica — corto la
carne, la llevo al tenedor, la llevo a la boca, masticd con la
mandibula moviéndose en los intervalos correctos, y tragd algo que
para él era como tragar aire con textura. Leonor lo observo desde el
otro lado de la mesa con una mezcla de ternura y desolacion: la
ternura de ver a un hombre hacer algo que le repugnaba por amor,
la desolacion de saber que este esfuerzo — la cena, la mesa, el
pavo, la normalidad entera — era un decorado que se desmontaria a
medianoche cuando los invitados se fueran y quedaran los dos solos
en una casa que olia a rosas sobrenaturales y a secretos.



Charlotte estaba radiante. El embarazo le habia puesto un brillo
en la piel que hacia innecesarias las velas, y la felicidad doméstica —
la casa del vicario, el jardin con rosas normales, las tardes de
bordado que Leonor habria encontrado insoportables pero que
Charlotte encontraba reconfortantes — le habia dado una serenidad
que su hermana mayor le envidiaba con la envidia limpia de quien
no quiere lo que el otro tiene pero si quiere la facilidad con que lo
tiene.

—La casa es preciosa — dijo Charlotte, mirando el comedor con
la aprobacidén de una mujer que sabe lo que cuesta una cortina de
damasco —. Aungue necesitais mas servicio. Héctor no puede solo.

—Héctor puede con todo — dijo Leonor.

—Héctor es un hombre, no una legidon romana. ¢Y donde esta
Marta? No la he visto.

—Marta tiene la noche libre.

—i¢éLa noche libre en Nochebuena? ¢Qué clase de servicio tiene
noche libre en Nochebuena?

—El que trabaja para mi marido — dijo Leonor, y la frase cerr6 la
conversacion con la autoridad suave de quien no va a dar mas
explicaciones.

Thomas Whitfield contribuyo a la velada con observaciones sobre
el sermon de Navidad que habia preparado — tema: la esperanza en
tiempos de escasez, subtema: el deber cristiano de compartir con los
necesitados, sub-subtema: su coleccion personal de citas biblicas
que nadie habia pedido — y Damian lo escuchd con la paciencia de
un hombre que ha sobrevivido a la Inquisicion y que por lo tanto
puede sobrevivir a un vicario.

—¢Y usted, Lord Ravenscar? — preguntd Thomas, con la
jovialidad del que busca conversacion —. éCelebraban la Navidad de
forma distinta en Espana?

La pregunta tenia una profundidad que Thomas no sospechaba.
Damian la recibié con un parpadeo que duré medio segundo mas de
lo necesario — el tiempo justo para recalibrar trescientos anos de



Navidades en una respuesta que no revelara que las recordaba
todas.

—En Espafa la Navidad era mas austera — dijo, con la voz
medida que usaba en sociedad —. Menos pavo, mas liturgia. Pero el
ponche caliente es universal.

—Qué razodn tiene. éMas ponche?

Damian aceptd el ponche. No lo bebid. Lo sostuvo en la mano
con la habilidad de un hombre que lleva tres siglos sosteniendo
vasos que no piensa vaciar.

Después de la cena, Charlotte se llevo a Leonor a un aparte en el
saloncito contiguo. El pretexto fue «ver las cortinas nuevas»; el
objetivo real fue el que siempre tenian los apartes de Charlotte:
obtener informacion.

—Tu marido — dijo Charlotte, sin preambulos, con la eficiencia de
una mujer que tiene el tiempo limitado por un vicario que querra irse
a las diez.

—éQué pasa con mi marido?

—Te mira como si fueras la Ultima vela en una habitacién a
oscuras. — Charlotte la mird con los ojos que compartian, grises y
directos y con la capacidad genética de los Ashworth de ver lo que
otros prefieren que no se vea —. Sea lo que sea que tienes, Leonor,
no lo sueltes.

—No pienso soltarlo.

—No me refiero a él. Me refiero a lo que haces que él sea cuando
te mira asi. — Charlotte le tomd la mano. Los dedos estaban
calientes — calientes como los de cualquier persona viva, calientes
como Leonor habia sido antes de acostumbrarse al frio de Damian
hasta el punto de que la temperatura normal le parecia ahora
excesiva —. Estas distinta, hermanita. No sé qué ha pasado en esta
casa, pero sea lo que sea, te ha cambiado. Estas mas... — buscé la
palabra — entera.

La palabra le dolié de una forma que Charlotte no podia saber.
Entera. Leonor estaba mas entera porque las piezas que le faltaban



— la ciencia que nadie tomaba en serio, la escritura que nadie leia,
la necesidad de ser (til para algo mas grande que una cena de
Navidad — las habia encontrado en un invernadero subterraneo,
entre rosas que bebian sangre y un hombre que llevaba tres siglos
esperandola sin saberlo.

En el comedor, Sir Edmund estaba borracho.

No era una novedad. Sir Edmund Ashworth habia sido borracho
antes de ser padre, antes de ser baron, probablemente antes de ser
adulto. La diferencia entre Sir Edmund borracho en Wiltshire y Sir
Edmund borracho en la mesa de un marqués era la cantidad de
cristaleria de Bohemia en riesgo.

Damian lo encontrd en el pasillo entre el comedor y el saldn,
apoyado contra la pared con la dignidad que le quedaba, que no era
mucha.

—Ravenscar.
—Sir Edmund.
—Sé que hay algo raro en usted.

La frase cortd el aire del pasillo como una vela mal apagada que
suelta una columna de humo. Damian se detuvo. Sir Edmund lo
miraba con los ojos inyectados de un hombre que ha bebido
demasiado ponche y que, por una vez, ha dejado que el alcohol le
quite el filtro que la cobardia le ponia cuando estaba sobrio.

—Un hombre no paga las deudas de un desconocido sin motivo
— continud Sir Edmund, con la légica impecable que los borrachos
exhiben justo antes de perder la coherencia —. Pago usted todo.
Cada libra. Cada chelin de cada acreedor que yo habia acumulado en
veinte afios de ser un desastre. Y después se casd con mi hija, que
no tiene dote, que no tiene titulo, que no tiene nada que ofrecer a
un marqués excepto opiniones vy libros de plantas. — Se balanceé —.
¢Por qué?

La pregunta era la misma que Leonor le habia hecho en Wiltshire
meses atras. La misma que Héctor le habia respondido en el
invernadero semanas atras. La misma que Damian se hacia cada



noche cuando la miraba dormir sobre su pecho sin latido y se
preguntaba si merecia lo que tenia.

—Mi motivo es su hija, Sir Edmund — dijo, y la respuesta fue la
Unica verdad que podia ofrecer a un hombre que no sabia lo que era
y que no podia saberlo —. Es la persona mas extraordinaria que he
conocido en mi vida.

La frase le salio sin la contencidn habitual. Sin la cortesia medida,
sin el filtro de tres siglos de control, sin nada entre lo que sentia y lo
que dijo excepto el aire del pasillo que los separaba. Y Sir Edmund,
borracho, patético, ruinoso, con el chaleco manchado de ponche y
los ojos acuosos de un hombre que sabe que ha fracasado en todo
lo que importaba — Sir Edmund lo mird y llord.

No fue un llanto dramatico. Fueron lagrimas de borracho: las que
caen porque el alcohol ha abierto la compuerta que la sobriedad
mantiene cerrada, y lo que sale no es tristeza nueva sino tristeza
vieja que llevaba anos pudriéndose detras de la puerta. Llord por las
deudas. Por la finca. Por Charlotte embarazada y Leonor casada con
un extrafo y él mismo incapaz de haber sido el padre que sus hijas
merecian.

—Cuidela — dijo, con la voz de un hombre que delega una
responsabilidad que deberia haber sido suya —. Es lo mejor que he
hecho. Lo Unico bueno.

—La cuido — dijo Damian —. Con todo lo que soy.

Sir Edmund no sabia lo que eso significaba. Damian si. Y la
promesa peso en el pasillo como piedra en un pozo.

La noche de Navidad termind con villancicos que Charlotte canto
con su voz de soprano ligeramente desafinada y que Thomas
acompafo con un entusiasmo que compensaba su falta de talento.
Damian no cantd. Leonor tampoco. Se sentaron juntos en el sofa del
salon, con las piernas rozandose debajo de la manta que Héctor
habia dejado sobre el respaldo, y escucharon a la familia de Leonor
celebrar una Navidad que no sabia que era la ultima de su mundo tal
como lo conocian.



A las diez, los invitados se fueron. Charlotte besé a Leonor en
ambas mejillas. Thomas le estrechd la mano a Damian con la
firmeza de un hombre que ha decidido que su cufiado es excéntrico
pero aceptable. Sir Edmund se subio al carruaje con la ayuda de
Héctor, que lo manejo con la eficiencia de alguien que ha cargado
borrachos mas pesados y mas nobles.

La puerta se cerro.
La casa quedd en silencio.

Leonor se sentd en el estudio. Damian se sento frente a ella. La
chimenea ardia. Las velas se consumian. Y la normalidad que habian
construido durante cuatro horas se deshizo como se deshacen los
decorados de teatro: en silencio, pieza a pieza, dejando al
descubierto la estructura desnuda que habia debajo.

—Quedan seis semanas de elixir — dijo Leonor, porque la ciencia
no se tomaba vacaciones y la cuenta atras no se detenia por
Navidad —. Los hibridos necesitan tres meses mas para producir
suficiente. Los numeros no cuadran.

—Lo sé.

—Héctor me ha dicho que los Espinos han destruido Venecia.
Solo quedamos nosotros.

—Lo sé.

—Y las criptas de Roma se agitan. Los Dormidos...

—Lo sé, Leonor. — La voz de Damian tenia la textura del
agotamiento: un cansancio que no era fisico sino existencial, el de
un hombre que lleva semanas luchando en dos frentes y que acaba
de pasar una velada fingiendo que come pavo —. Lo sé todo. Lo que
no sé es cdmo resolverlo.

—La Rosa Prima.
—Un sueno.

—Un sueno que me ha dado datos que se han confirmado cada
vez. — Se inclind hacia delante en la butaca. Las manos en las
rodillas, los ojos grises encendidos con la luz de la chimenea y con
algo mas: la obstinacién de una mujer que no acepta ecuaciones sin



solucién —. Si la Rosa Prima existe, si puedo encontrarla, un solo
injerto de la madre en nuestros hibridos los haria autosuficientes. No
necesitarian riego de sangre. Se alimentarian de las raices de la
original. Produccién ilimitada. Fin de la crisis.

—¢Y si no existe?

—Entonces necesitaremos la Entrega. Mi sangre y la tuya. El
catalizador completo.

El silencio que siguio fue el de dos personas que saben lo que la
otra esta pensando y que no quieren ser las primeras en decirlo.

—No esta noche — dijo Damian —. Esta noche es Navidad.
—Esta noche es Navidad — concedio Leonor.

Se levantd. Fue al escritorio — el escritorio donde guardaba el
cuaderno, la podadera, los frascos de muestras, y todo lo demas que
componia el inventario de su vida en Half Moon Street — y sacé algo
del cajon.

Era pequefo. Cabia en la palma de la mano. Envuelto en un
panuelo de seda que habia sido de su madre — la misma seda del
vestido de Vauxhall, el mismo marfil, cortado y cosido por las manos
de Leonor en la mesa del invernadero entre dos injertos y una
muestra de sangre.

—TFeliz Navidad — dijo.

Damian tomé el paquete. Lo abrié con la delicadeza de dedos
que saben que lo fragil no se toca con prisa. La seda se desplegd. Y
dentro, sobre el marfil, un retrato en miniatura.

Leonor lo habia pintado en las horas muertas — las pocas que
existian entre el invernadero y la cama, entre las rosas y el suefio,
en esos momentos de madrugada donde el cansancio es tan grande
que las manos hacen lo que quieren sin pedir permiso a la cabeza.
Acuarela sobre marfil, del tamafo de una medalla. El retrato era
Damian.

Pero no Damian como aparecia — no la palidez cuidadosamente
humana, no la contencion, no la mascara de aristocracia Regency
que se ponia cada atardecer como otros se ponian el corbatin. Era



Damian como Leonor lo veia. Con el ambar de los ojos encendido
hasta el dorado. Con las sombras de la cara revelando la
arquitectura antigua — los pdmulos de castellano, la mandibula de
quien ha sobrevivido a la Inquisicién y a la eternidad. Con una
expresion que no era la que él mostraba al mundo sino la que le
mostraba a ella en las noches del estudio, cuando el control se
aflojaba y debajo aparecia el hombre: vulnerable, luminoso, antiguo,
hermoso de una forma que no era del todo humana y que era,
precisamente por eso, mas hermosa.

Damian lo sostuvo.

Lo sostuvo durante un tiempo que Leonor no midié porque medir
habria sido romper lo que estaba pasando — un hombre de
trescientos afios mirando su propio rostro pintado por alguien que lo
veia de verdad, quiza por primera vez, quiza la Unica vez, con los
0jos que ven lo que esta debajo de la superficie y lo traen a la luz.

—Nadie me ha visto asi desde que era mortal — dijo, y la voz le
salid con la textura del cristal fino: transparente, fragil, a punto de
romperse si la tocabas con demasiada fuerza.

—Quiza nadie te habia mirado bien.

Damian levantd los ojos del retrato. La mird a ella. Y en esa
mirada — en la transicion del marfil pintado a la mujer que lo habia
pintado — Leonor vio algo que reconocidé porque lo habia visto en el
microscopio, en las rosas, en los filamentos luminosos de la sangre
que alimentaba las flores: vida. No la vida bioldgica que le faltaba —
el corazon parado, los pulmones inmoviles, la sangre que no
circulaba. Otra vida. La que se enciende cuando alguien te ve como
eres y no se aparta.

Le besd la frente. Los labios frios sobre la piel caliente de Leonor,
en el punto exacto donde el pelo empezaba y el pensamiento
terminaba. El gesto fue breve, tierno, con la contencion de un
hombre que sabe que la ternura, cuando llega después de siglos de
sequia, puede ser mas devastadora que la pasion.

—Feliz Navidad — dijo, con el retrato todavia en la mano.



Fuera, Londres dormia bajo su cielo sin estrellas. Las campanas
de medianoche sonaron en alguna iglesia — St. Clement Danes,
quiza, la iglesia bajo la cual se reunia la Cofradia y bajo la cual, en
criptas mas profundas que las que Leonor habia visitado, cosas
antiguas se agitaban en su sueno.

Pronto, habia dicho Don Rodrigo en la vision.
Pronto.

Pero esta noche era Navidad, y el retrato estaba en la mano de
Damian, y las rosas del invernadero seguian vivas, y la cuenta atras
seguia corriendo, y Leonor tenia seis semanas para hacer lo
imposible.

Seis semanas. Cuarenta y dos dias. Mil horas.

Le parecieron suficientes. Le parecieron una eternidad. Le
parecieron lo que siempre parecen los plazos cuando tienes la
obstinacidon de una botanica, el amor de un inmortal, y la certeza de
que las rosas de alguien a quien quieres no se mueren mientras tu
tengas manos para salvarlas.



ACTO TERCERO

La entrega
Capitulos 17-22



Capitulo 17
La emboscada

El cristal del invernadero estalld a las dos de la mafnana.

No fue el sonido de algo que se rompe — fue el sonido de algo
que se destroza con intencion: el impacto concentrado, salvaje, de
un cuerpo lanzado contra una estructura que no estaba disenada
para resistir el tipo de fuerza que solo produce algo que no es
humano. La primera ventana revent6 hacia dentro en una lluvia de
esquirlas que cayeron sobre los rosales como granizo de cristal. La
segunda siguié un segundo después, al otro extremo del
invernadero, y el frio de la noche de enero entrd por las dos brechas
con la voracidad del agua que encuentra una grieta en un dique.

Leonor estaba en el bancal siete. Tenia las manos en un injerto
— el vigésimo tercero de la semana, un cruce de damascena con
Rosa de Sangre que llevaba cuatro dias desarrollando un capullo del
tamano de una avellana y que necesitaba riego de sangre cada seis
horas — y el sonido del cristal le llegd al cerebro medio segundo
antes que las esquirlas. Se tird al suelo. El instinto — no el de una
dama Regency sino el de un animal que reconoce un peligro antes
de entenderlo — le dobld las rodillas y le aplasto la cara contra la
tierra hUmeda del bancal, y los cristales le pasaron por encima con el
zumbido de proyectiles de artilleria miniatura.

Héctor gritd algo desde arriba. No un grito de panico — un grito
de alerta, militar, el tipo de grito que un hombre suelta cuando ha
detectado al enemigo y necesita que los demas lo sepan. El sonido
bajo por la escalera del sétano como una piedra rodando cuesta
abajo: rapido, duro, inevitable.

Leonor levantd la cabeza. Por la primera ventana rota entrdé una
figura.

No entré como entra una persona — cruzando el marco, evitando
los cristales, con la logica del cuerpo que sabe donde poner los pies.



Entrd como entra un animal: de un salto, aterrizando en cuclillas
entre los rosales con una ligereza que desmentia la violencia de su
entrada. Era un hombre. O lo habia sido. Tenia los ojos abiertos de
par en par — no ambar, no dorados, sino rojos, de un rojo sucio que
parecia sangre vieja vista a contraluz — y los colmillos extendidos
del todo, asomando por debajo del labio superior con la obscenidad
de algo que ya no se molesta en esconderse. La ropa estaba sucia,
rota, con manchas que Leonor identificd con la parte del cerebro que
funcionaba incluso en mitad del terror: sangre. Sangre humana.
Fresca.

Un vampiro sin control. Un Espino.

El segundo entrd por la otra ventana. Mas grande, mas lento, con
la musculatura de un hombre que habia sido fuerte antes de la
transformacion y que ahora era algo mas que fuerte — era la version
destilada de la fuerza, toda funcion y nada de forma, como un arma
que ha dejado de fingir que es una herramienta. Llevaba una estaca
de endrino en la mano. La madera era negra, con un brillo aceitoso
que la luz de la lampara convertia en irisaciones de petrdleo.

El tercero no entrd. Todavia.

El primero mird los rosales. Los miré con una inteligencia que el
frenesi de sus ojos desmentia — calculando, evaluando, decidiendo
por donde empezar la destruccidon. Leonor entendio, con la claridad
helada de un cerebro que procesa datos incluso cuando el cuerpo
quiere huir: no habian venido a matarla. Habian venido a matar las
rosas.

La destruccion de los injertos. La orden de Seraphina ejecutada
por soldados de ojos rojos y colmillos sucios. Si destruian las plantas
— los veintitrés injertos viables, los seis rosales originales que
todavia producian elixir, el bancal entero de damascenas preparadas
para el cruce siguiente — la cuenta atras se acababa. No habria mas
hibridos. No habria mas elixir. No habria nada entre la Cofradia y el
caos excepto la sed y la oscuridad y el despertar de los Dormidos.

Damian cayo del techo.



No «bajé», no «descendid», no ninguno de los verbos que una
persona normal usaria para describir el transito entre una planta
superior y una inferior. Cayd. Como cae un halcén sobre una presa
— vertical, silencioso hasta el ultimo segundo, con una velocidad
que el ojo humano registraba como un borrén y que el cerebro
procesaba un instante después como un impacto. Aterrizd entre los
dos Espinos con un golpe que hizo temblar el suelo del invernadero
y que Leonor sintié en los huesos de las rodillas, todavia pegadas a
la tierra.

Lo que siguio fue la primera vez que Leonor vio a Damian como
lo que era.

No el aristocratica medido de Almack's. No el pianista
melancolico del estudio. No el amante que se contenia en la
oscuridad con el cuidado de quien maneja cristal de Bohemia. Lo
que desplegd en el invernadero de Half Moon Street a las dos de la
mafana de un enero sin luna fue otra cosa: la version completa, sin
filtro, sin contencidn, sin las capas de civilizacion que llevaba tres
siglos poniéndose encima como abrigos sobre un cuerpo que no
siente frio.

Era rapido. No rapido como un espadachin ni como un boxeador
ni como ninguna de las comparaciones humanas que Leonor podria
hacer — rapido como algo que no pertenece a las categorias de lo
humano, que se mueve en un registro que los 0jos no pueden seguir
y que el cerebro traduce como: estaba aqui y ahora esta alli y no he
visto el transito. Le agarro el brazo al primer Espino y el crujido fue
el de una rama que se parte — hueso, cartilago, algo que cedio bajo
una presion que no admitia negociacion. El Espino gritd. El grito no
era humano: un chillido agudo, animal, con un fondo de metal
raspado que le perforo los oidos a Leonor como una aguja.

El segundo Espino atacd con la estaca. La estaca de endrino — la
madera que envenena la sangre vampirica, la Unica arma que puede
herir de verdad a un inmortal. El golpe fue directo, hacia el pecho, y
Damian lo esquivé con un movimiento que no fue esquivar sino
desaparecer: estaba en la trayectoria de la estaca y un milisegundo
después no estaba, y la estaca corto el aire donde su corazén habia



estado y se clavo en un bancal de damascenas con un sonido blando
que fue el de la madera entrando en la tierra.

Damian le golped. No con un pufio — con la palma abierta, en el
pecho, y la fuerza del golpe lanzd al segundo Espino contra la pared
del invernadero. La pared cediod. Ladrillos, mortero, polvo — la
estructura que llevaba décadas sosteniendo el cristal se agrietd bajo
el impacto de un cuerpo que pesaba demasiado para ser humano
lanzado por algo que era demasiado fuerte para ser real. El Espino
se desplomd entre los escombros con la estaca todavia en la mano.

Damian se volvié hacia el primero. El del brazo roto se habia
recuperado — la regeneracion vampirica, rapida pero no
instantanea, le estaba soldando el hueso mientras Leonor miraba: la
forma del brazo reorganizandose bajo la manga rota como una
serpiente que se recoloca después de un golpe. Los 0jos rojos
seguian abiertos, y lo que habia en ellos no era inteligencia sino
hambre: pura, ciega, sin la modulacion que el elixir proporcionaba.

Lucharon. Leonor se quedd en el suelo, detras del bancal siete,
con la espalda contra la pared y los injertos a su espalda y la vista
clavada en algo que no se parecia a hada que hubiera visto ni leido
ni imaginado: dos vampiros luchando en un invernadero lleno de
rosas, con la ferocidad concentrada de dos animales disputandose
un territorio que vale mas que la vida. Damian era mas fuerte, mas
controlado, con la precision de un luchador que ha tenido tres siglos
para aprender cada forma de matar y cada forma de no hacerlo. El
Espino era mas desesperado, mas erratico, con la ventaja
impredecible de alguien que no tiene nada que perder porque ya lo
ha perdido todo.

Damian le arrancé la estaca de la mano. Se la clavo en el
hombro. El Espino se desplomd con un aullido que hizo temblar las
macetas en las estanterias. No estaba muerto — la estaca no habia
llegado al corazdn — pero el veneno del endrino le corria por las
venas como tinta negra, visible bajo la piel, ramificandose como
raices de un arbol invertido.

El tercer Espino entrd en el invernadero.



Entrd por la puerta. No por una ventana rota ni por un agujero
en la pared — por la puerta, con la calma de quien llega después de
que los otros dos hayan hecho el trabajo sucio. Era una mujer.
Joven, o lo que los vampiros llaman joven — transformada
recientemente, con los ojos todavia entre el rojo de la sed v el
ambar de lo que habia sido, con una confusién en la mirada que no
era la locura del hambre sino algo peor: la obediencia de quien
cumple ordenes que no entiende.

Fue directa a los injertos.

No a Leonor. No a Damian, que estaba de pie entre los
escombros del segundo Espino con la camisa rota y sangre — negra,
vampirica — en las manos. Fue a los injertos. Al bancal siete, donde
los veintitrés capullos crecian en sus macetas de barro con la
fragilidad de algo que todavia no ha decidido si quiere vivir.

Leonor se levanto.

Se levanto con las rodillas temblando y la tierra del invernadero
pegada al camisdn y el pelo suelto lleno de esquirlas de cristal que le
brillaban como diamantes en una corona que nadie se pondria
voluntariamente. Agarrd lo primero que encontré — un farol de
aceite, encendido, que Héctor dejaba cada noche en el gancho junto
al bancal porque la sefora trabajaba a horas en las que la luz natural
no existia — y se puso entre la vampira y los injertos.

La mujer se detuvo. Los ojos entre el rojo y el ambar la miraron
con la confusién de algo que no esperaba encontrar un obstaculo
humano y que no sabia cdmo procesarlo.

—Si destruyes estas plantas — dijo Leonor, con una voz que le
salid mas firme de lo que tenia derecho a salir dado que le
temblaban las manos vy la rodilla izquierda y algo detras del esterndn
que no era el corazon sino la adrenalina empujando al corazon a latir
mas rapido de lo que la fisiologia permite —, destruyes a todos los
de tu especie que todavia quieren ser algo mas que animales.

La vampira parpaded. El parpadeo fue lento, confuso, como el de
alguien que despierta a medias de un sueho y no sabe si lo que ve
es real.



—Estas rosas son la Unica razon por la que tu gente puede elegir
— continud Leonor, alzando el farol. La llama del aceite le ilumind la
cara y le calentd la mano y proyectd sombras largas sobre los
rosales que temblaban detras de ella como un publico aterrorizado
—. Sin ellas, no hay elixir. Sin elixir, no hay control. Sin control, sois
lo que Seraphina quiere que seadis: animales. ¢Eso es lo que quieres?

La vampira no respondid. Pero tampoco avanzo.

Damian aparecid. El movimiento fue tan rapido que Leonor lo
registré como un cambio de presion en el aire — un desplazamiento,
un soplo frio, y de pronto estaba entre ella y la vampira con la
postura de un hombre que ha decidido que nadie va a tocar a la
mujer que tiene detras mientras él tenga cuerpo que interponer.

La vampira retrocedid. Mird a Damian. Mird a Leonor. Y sali6 del
invernadero por la puerta por la que habia entrado, con la lentitud
de alguien que ha recibido érdenes y ha decidido, por primera vez
en lo que fuera que le quedaba de voluntad, no cumplirlas.

El silencio que siguio fue el de un campo de batalla cuando se
acaba el combate: los escombros, el polvo, el frio entrando por las
ventanas rotas, y el sonido de la respiracién de Leonor — la Unica
persona en el invernadero que necesitaba respirar.

Héctor bajo las escaleras. Traia una estaca de endrino en una
mano y un candelabro de plata en la otra, y la combinacién habria
sido codmica si no fuera por la sangre negra que le manchaba el
chaleco y la expresion de su cara, que no era la de un mayordomo
sino la de un soldado que ha neutralizado una amenaza en la planta
de arriba y que ha bajado a comprobar el estado de la de abajo.

—El tercero era un sefiuelo — dijo Héctor, mirando la puerta
abierta —. Los otros dos venian a destruir. Ella venia a comprobar. Le
informara a Lady Blackwood.

—déDanos? — preguntd Damian. La voz le salio ronca, con la
textura del esfuerzo y del control que estaba reconstruyendo pieza a
pieza como un muro que una tormenta ha derribado.

Leonor mird los bancales. El inventario le llevd treinta segundos
— treinta segundos que le costaron mas que cualquier examen



botanico que hubiera hecho en su vida, porque cada maceta rota era
un mes de trabajo y cada injerto perdido era una rosa que no
existiria.

—Siete injertos perdidos. Tres rosales originales danados — los
otros tres, destruidos. — Se le cerrd la garganta —. Nos quedan
dieciséis hibridos viables y tres rosales de sangre que no sé si
sobreviviran a las heridas.

—Suficiente — dijo Héctor, porque Héctor respondia a las
catastrofes con pragmatismo como otros responden con panico.

—Insuficiente — dijo Leonor —. Dieciséis hibridos producen elixir
para veinte vampiros. En Londres hay cuarenta. Y en Europa...

No termino la frase. No necesitaba.

Damian se apoyo contra el bancal. El gesto fue el de un hombre
que necesita algo solido donde sostenerse, y Leonor lo vio — lo vio
de verdad, con la atencion de la botanica y el terror de la esposa —
y lo que vio la asustd mas que los tres Espinos juntos.

Estaba debilitado. No herido — no habia recibido ninguin golpe
directo, y la sangre negra en sus manos era de los otros, no suya.
Pero la pelea le habia costado. El elixir que llevaba semanas
racionando no era suficiente para alimentar el tipo de esfuerzo que
acababa de hacer. Los 0jos estaban hundidos — no como los de un
hombre cansado sino como los de algo que se esta quedando sin
combustible, con las érbitas mas profundas y el ambar mas
apagado. Los colmillos no se retrajeron. Se quedaron ahi, visibles,
asomando entre los labios con la impudicia de algo que ya no tiene
la energia para esconderse.

—Necesitas sangre — dijo Leonor.
—Necesito elixir.

—No hay suficiente elixir. Lo sabes. Lo que queda en la cripta
tiene que ser para las rosas, no para ti. Y lo que acabas de hacer —
pelear contra dos vampiros con la fuerza que has usado — ha
gastado mas de lo que el racionamiento puede reponer.

—Leonor...



—Es mi cuerpo. — Se acerco. Le tomo la cara entre las manos —
la cara hundida, los ojos apagados, los colmillos que no se escondian
—. Mi sangre. Mi decision. Deja de protegerme de mi misma.

—Si bebo de ti...

—Si bebes de mi, te recuperas. Si no bebes de mi, te debilitas
mas cada dia, y la proxima vez que los Espinos vengan — porque
vendran — no tendras fuerza para pelear. Y si no tienes fuerza para
pelear, moriremos los dos y las rosas con nosotros. — Le sostuvo la
mirada —. Las matematicas son claras. Soy cientifica. Las
matematicas siempre son claras.

Héctor se fue. No dijo nada. No pidi6 permiso ni ofrecié opinion.
Se fue escaleras arriba con la estaca en una mano y el candelabro
en la otra y la discrecion de un hombre que sabe cuando una
habitacidon necesita menos gente.

Quedaron los dos. En el invernadero destrozado, entre los
cristales rotos y los rosales volcados y el frio de enero entrando por
las brechas como un invitado que no ha sido llamado. Las velas que
quedaban encendidas los iluminaban con una luz temblorosa que
convertia todo en sombras y destellos.

—Siéntate — dijo Leonor.

Damian se sentd en el bancal de piedra. La rigidez de su cuerpo
era la de un hombre que lucha contra algo que no quiere soltar, y
Leonor reconocid la postura — la misma contencidn de las noches
del estudio, la misma tension de los besos donde los colmillos se
posaban sin romper la piel. Pero esta vez no habia contencién
suficiente para contener lo que venia.

Leonor se sentd en su regazo. De frente. Las rodillas a cada lado
de sus caderas, las manos en sus hombros, el camisén blanco
manchado de tierra y esquirlas contra la camisa rota y manchada de
sangre negra. El frio de su cuerpo le atraveso la tela con la
familiaridad de algo que ya conoce el camino.

Le eché la cabeza hacia atras. Le expuso el cuello.



No como acto de sumisién. Como acto de ofrecimiento. La
diferencia estaba en los ojos — abiertos, fijos en los de él, sin bajar
la mirada — y en las manos, que no se aferraron al bancal ni se
crisparon sobre sus hombros sino que se posaron con la calma de
alguien que ha tomado una decisidén y que no va a retractarse.

Damian le mird el cuello. La arteria carétida latia bajo la piel con
el ritmo visible de un corazén que no tiene miedo — o que tiene
miedo y ha decidido que el miedo no es razén suficiente para
detenerse. Los ojos de Damian se encendieron. El ambar apagado
de la pelea se avivd como una brasa que recibe aire: dorado,
después oro, después algo mas brillante que el oro, algo que no
tenia nombre en el espectro visible pero que existia en el espectro
de lo que un vampiro ve cuando mira la sangre de la persona que
ama.

Le puso una mano en la cintura. Le temblaba.
—No tengas miedo — dijo Leonor.

—No tengo miedo de hacerte dano. Tengo miedo de no querer
parar.

—Pararas. Porque me quieres mas de lo que quieres mi sangre. Y
porque si no paras, yo te lo diré, y tU obedeceras, porque llevas
trescientos afios entrenandote para que el control sea mas fuerte
que la sed.

La frase le hizo algo. Le aflojo la mandibula. Le abrid la boca. Y
los colmillos — los que Leonor habia visto, tocado, sentido contra su
piel sin romperla — se extendieron del todo con la lentitud de algo
que emerge de donde ha estado escondido.

Le besd el cuello. Los labios primero — frios, suaves, con la
familiaridad de todas las noches que habian pasado besandose en la
oscuridad del dormitorio. Después la lengua — breve, un trazo que
le recorrid la linea del pulso y que le arranco un escalofrio que le
bajé desde la oreja hasta la base de la columna. Y después los
colmillos.

El dolor fue breve. Agudo, limpio, como el corte de un bisturi —
no el desgarro de una bestia sino la incisidn precisa de algo que ha



sido disenado para este momento durante miles de anos de
evolucién. Leonor abrié la boca. No gritd. Soltd un sonido que no era
grito ni gemido sino algo intermedio — el sonido de un cuerpo que
registra una invasion y que decide, en el mismo instante, que la
invasion es una entrega.

Y después el dolor se transformd.

No desaparecid. Se convirtid en otra cosa — algo que estaba
entre el dolor y el placer y que no tenia nombre en ningln idioma
que Leonor conociera, algo que le subid por el cuello y le llend el
pecho y le bajo por los brazos hasta las puntas de los dedos con la
velocidad de un rayo y la textura de la miel. Sentia la boca de
Damian contra su cuello — los labios, los colmillos, la presion de la
succidn que era suave, controlada, con la contencion de un hombre
que bebe de una fuente y que sabe que la fuente no es infinita.
Sentia su propia sangre moverse — no circular, no con el flujo pasivo
de la fisiologia normal, sino responder, acudir al punto donde los
colmillos la llamaban con la urgencia de un rio que encuentra una
salida nueva.

Dur6 segundos. Cinco, quiza seis. Leonor los contd no con el
reloj sino con los latidos de su propio corazdn, que golpeaba las
costillas con la fuerza de algo que quiere ser oido por alguien que no
tiene latido propio.

Damian se separo.

El gesto fue un acto de voluntad que Leonor sintié en cada
musculo de su cuerpo — la tension, la resistencia, el esfuerzo de un
hombre que arranca su boca de lo que necesita como un naufrago
que suelta la tabla que lo mantiene a flote porque sabe que si ho la
suelta no aprendera a nadar.

Los labios estaban manchados de sangre. La sangre de ella —
roja, humana, viva, brillando sobre los labios frios de él con el
contraste de un rubi sobre nieve. Los ojos eran completamente
dorados: no ambar con hilos de oro, no un brillo sutil en la
oscuridad, sino oro puro, fundido, liquido, como si hubiera tragado
una estrella y la estrella le ardiera detras de los iris.



—Ahora te veo — dijo.

La voz le salio distinta. Mas calida. Mas llena. Como si la sangre
de Leonor hubiera encendido algo dentro de él que no era solo la
sed sino algo mas — una conexidn, un canal, un puente que la
sangre habia construido entre los dos en los seis segundos que
habia durado el mordisco.

—éQué ves? — preguntd Leonor.

—Te veo a ti. — Le tocd la cara con dedos que ya no temblaban.
El frio de su piel se habia templado con la sangre de ella, como se
templa la piedra con el sol de la tarde —. Siento lo que sientes. A
través de la sangre. Es como... — busco la palabra, y Leonor vio en
su cara la busqueda de alguien que lleva trescientos afios
acumulando vocabulario y que no encuentra la palabra correcta
porque lo que siente no ha existido antes — es como oir musica
después de siglos de sordera.

—Y qué siento?
Damian la mird. Los ojos de oro miraron los ojos de gris, y en la
distancia entre los dos colores — el metal fundido y la piedra de rio

— algo se completd que llevaba meses construyéndose y que seis
segundos de sangre habian sellado.

—Amor — dijo —. Sin condiciones. Sin transacciones. Sin
conveniencia. Solo amor. — La voz se le rompid en la Ultima palabra,
y Leonor pensd que nunca habia oido nada mas hermoso que la voz
de un hombre de trescientos afios rompiéndose contra una palabra
de cuatro letras —. ¢Eso es lo que sientes?

—Eso es lo que siento.
—Desde cuando.

—Desde el invernadero. Desde la primera noche. Desde que te vi
cortarte la mano para alimentar una rosa y entendi que un hombre
que sangra por una flor es un hombre que merece que alguien
sangre por él.

Damian cerrd los ojos. La sangre de Leonor le brillaba en los
labios. Los colmillos se retrajeron despacio, como espinas que se



pliegan cuando la rosa decide que la amenaza ha pasado. Y la
abrazd — un abrazo que no era de vampiro ni de marqués ni de
hombre de tres siglos sino de todos a la vez: fuerte, frio,
desesperado, con la gratitud de alguien que ha recibido algo que no
merecia y que no va a soltarlo aunque el mundo se queme.

En el cuello de Leonor, las dos marcas de los colmillos latian. No
con dolor. Con algo que se parecia a un pulso propio — un ritmo
nuevo que no era el de su corazdn ni el del silencio de él sino el de
los dos juntos, sincronizados, como las raices de dos plantas que se
entrelazan bajo la tierra y que ya no pueden separarse sin
destruirse.



Capitulo 18
El baile de los inmortales

La entrada a la gran logia estaba debajo de una tienda de sombreros
en St. James's Street.

No debajo de una iglesia esta vez — debajo de un
establecimiento que vendia sombreros de castor a los caballeros de
Mayfair y que cerraba a las seis de la tarde con la puntualidad de un
comerciante que no sabe que su sotano alberga a la aristocracia mas
antigua de Europa. La puerta estaba detras de un armario de cedro
que olia a madera y a fieltro, y que se abria con una llave que
Damian llevaba en el bolsillo del chaleco junto al reloj que no
necesitaba porque sabia la hora con la precisién de un cuerpo que
cuenta los minutos desde 1525.

Bajaron. La escalera era mas ancha que la de St. Clement Danes,
con peldafios de marmol en lugar de piedra, y candelabros de
bronce empotrados en las paredes a intervalos regulares que
producian una luz calida, dorada, del tipo que se disefia para halagar
y no para iluminar. Leonor conto treinta y seis peldanos. En el
escaldn treinta y siete, la escalera se abrid y el suelo dejo de existir
y lo que aparecié fue un salon.

No una camara. No una cripta. Un saldn, con el énfasis de algo
que ha sido construido para impresionar y que lo consigue con la
autoridad de cinco siglos de acumulacién. El techo era abovedado,
con frescos que Leonor reconocid como renacentistas — querubines,
nubes, figuras clasicas que se retorcian en postures alegoricas —
pintados con una maestria que sugeria nombres que se estudian en
las academias. Las paredes estaban cubiertas de damasco carmesi.
Columnas corintias de marmol veteado sostenian la boveda a
intervalos simétricos. Y el suelo — el suelo era de mosaico, con rosas
entrelazadas en tesselas de vidrio rojo y negro que formaban un



patron que se extendia desde la entrada hasta el fondo del salén
como un rio de flores petrificadas.

Y las velas. Miles. Candelabros de cristal colgaban del techo en
racimos que parecian constelaciones hechas de fuego y de luz, y
cada candelabro contenia centenares de velas que ardian con la
constancia de algo que no depende del viento. La luz era excesiva,
deliberada, con la generosidad de quienes no necesitan ahorrar cera
porque el tiempo les ha dado riquezas que los humanos no pueden
imaginar. El efecto era el de entrar en un sueno dorado — todo
brillaba, todo relucia, y Leonor tuvo que parpadear tres veces antes
de que sus ojos se adaptaran a un nivel de iluminacién disefiado
para pupilas que ven en la oscuridad.

Los vampiros llenaban el salon.

Decenas. Mas de los que Leonor habia contado en sus
estimaciones mas ambiciosas — cincuenta, sesenta, quiza setenta
figuras vestidas con una elegancia que no pertenecia a una sola
época sino a todas a la vez. Vio levitas Regency junto a casacas del
siglo anterior, vestidos de muselina junto a brocados que
pertenecian a los Borbones, y en un rincén, un hombre con un
turbante de seda y una chaqueta otomana que hablaba en un
francés del siglo XVII con una mujer vestida de negro que tenia los
pomulos de un icono bizantino.

Todos palidos. Todos hermosos de una forma que no era del todo
humana — una perfeccién que se pasaba de la raya, que cruzaba la
linea que separa lo atractivo de lo inquietante, como una flor de cera
que se parece demasiado a una flor real. Todos inmdviles cuando
querian y fluidos cuando se movian, con esa calidad liquida que
Leonor conocia de Damian pero que aqui, multiplicada por setenta,
producia un efecto colectivo que le erizo la piel de los brazos como
una corriente eléctrica.

—AlImack's para muertos — murmuro Leonor.
Damian le apretd el brazo. La comisura izquierda.

Entraron. El salon los registr6 como un organismo: setenta
cabezas girandose hacia la entrada con una sincronia que no era



ensayada sino instintiva, setenta pares de ojos evaluando a los
recién llegados con la precision de depredadores que catalogan cada
presencia nueva en su territorio. Leonor sintio las miradas como
peso — no como metafora, como sensacion fisica, una presion sobre
la piel que le recordd que era la Unica persona en esta habitacion
cuyo corazon latia.

Reconocid a algunos. Fitz-Rawdon, de uniforme, con el bigote
encerado y la espalda de un hombre que lleva la marcialidad como
otros llevan perfume. El Conde de Wexford, con su capote irlandés
incongruente entre tanto brocado. Lord Ashworth-Vane, recuperado
de la herida del pecho, inmenso y silencioso junto a una silla vacia
que debia ser de Lady Margaret y que su ausencia convertia en un
reproche.

La Condesa de Moravia presidia desde un estrado al fondo del
salon. Estaba sentada en un sillén que parecia un trono porque la
mujer que lo ocupaba lo convertia en uno con el simple acto de
sentarse. El vestido era gris — gris como sus 0jos, gris como la
piedra, gris como setecientos afos de existencia destilados en un
color que no es color sino ausencia de frivolidad.

—Marqués de Ravenscar — dijo la Condesa, y la voz cruzo el
saldn con la claridad de una campana que no necesita volumen para
ser oida —. Marquesa. Bienvenidos a la Asamblea.

La Asamblea. La primera en cincuenta anos, convocada porque la
crisis habia alcanzado el punto donde las reuniones de cinco ya no
bastaban y se necesitaba la presencia de todos los que quedaban —
todos los vampiros de Europa que todavia respondian a la Cofradia,
que todavia querian rosas en lugar de sangre, que todavia elegian la
civilizacion sobre el instinto.

Leonor navegd el saldn con la inteligencia social que habia
perfeccionado en tres Temporadas de Almack's, adaptada a un
contexto donde los errores no costaban reputacion sino vida. Sonrio
cuando habia que sonreir. Asintié cuando la presentaban a
inmortales cuyo nombre habia leido en los registros de la Cofradia y
cuya edad media en siglos. Contestd preguntas sobre los injertos



con la precision de una cientifica y la diplomacia de una marquesa. Y
por debajo de todo, registraba — como siempre, como haria hasta el
ultimo dia de su vida — cada detalle, cada gesto, cada conversacion
fragmentada que llegaba a sus oidos entre la musica y el murmullo.

Porque habia musica. Una orquesta de camara tocaba en una
galeria elevada — cuatro musicos que Leonor tardé un minuto en
confirmar que también eran vampiros, porque la forma en que
tocaban no era la de personas que han estudiado un instrumento
sino la de personas que han vivido con él durante mas afios de los
que el instrumento lleva existiendo. El violin sonaba como si el
musico hubiera conocido a Stradivari. El clave sonaba como si la
clavecinista hubiera aprendido de Rameau. La musica llenaba el
saldn con una elegancia que era excesiva y justa a partes iguales.

Y bailaban. Los vampiros bailaban con una gracia que trascendia
lo humano — no mejor que los humanos sino de otra forma, con
una fluidez que no pertenecia a la biomecanica de un cuerpo que
envejece sino a la de un cuerpo que ha tenido siglos para aprender
cada paso y cada giro y que los ejecuta con la naturalidad del agua
que fluye por un cauce que conoce de memoria. Leonor los mird
bailar y penso en los peces del acuario de Vauxhall: hermosos,
ajenos, moviéndose en un medio que no era el suyo pero que fingia
serlo.

La musica se detuvo.

El silencio fue instantdaneo — no gradual, no el silencio que se
construye cuando una sala se calla poco a poco, sino el silencio de
setenta seres que dejan de hacer ruido al mismo tiempo con la
coordinacidon de un organismo que responde a una sola senal.

Seraphina entr6 por una puerta lateral.

Vestida de rojo. Del mismo rojo oscuro de Blackwood Hall, del
color de las Rosas de Sangre, del color que era su marca y su
declaracion. El pelo negro recogido con rubies que brillaban bajo las
velas como gotas de sangre cristalizada. Y a su lado, con el brazo
ofrecido como quien ofrece un arma envuelta en cortesia, un
hombre.



Don Rodrigo de Avila.

_ Leonor lo habia visto dos veces — en el suefio de la plaza de
Avila y en la visidn de Blackwood Hall — pero verlo en persona era
otra cosa. La diferencia entre el suefo y la realidad era la misma que
entre leer sobre el fuego y quemarse: el suefo le habia dado la
forma, pero la presencia le daba la temperatura. Y la temperatura de
Don Rodrigo era un frio que no tenia nada que ver con la piel.

Era hermoso. Hermoso como Damian era hermoso — con la
perfeccion inmdvil de algo que ha dejado de cambiar — pero donde
Damian tenia melancolia, Don Rodrigo tenia certeza. La certeza de
un hombre que no duda de si mismo porque ha dejado de
considerar que las dudas sean una opcion. Pelo negro peinado hacia
atras. Piel del color de la cera antigua. Ojos negros — negros sin
fondo, sin el ambar de Damian, sin la luz que la emocién enciende.
Ojos que miraban el salon con la propiedad de quien mira algo que
le pertenece.

Camind hacia el centro del salon con la elegancia de un hombre
que sabe que todos lo estan mirando y que ha decidido que
merecen el espectaculo. Seraphina lo soltd. Se quedd a un lado, con
la sonrisa de quien ha jugado su mejor carta y espera ver el efecto.

—Hermanos — dijo Don Rodrigo.

La voz era castellana. Pura, sin la contaminacidn de siglos de
otros idiomas que tenia la de Damian — una voz que sonaba a la
Meseta, a piedra caliente, a la Espafia que Leonor solo conocia por
los libros y por los suefios compartidos. Era una voz que sabia llenar
un espacio sin alzarse, que encontraba el oido de cada persona en el
saldn con la precision de algo que ha sido disefiado para persuadir.

—Hermanos, llevamos tres siglos viviendo de rodillas ante una
flor.

El silencio se espeso. Leonor sintié a Damian tensarse a su lado
— la mandibula, los hombros, los dedos que se cerraron alrededor
de los suyos con una presion que habria sido dolorosa si no fuera
por lo que significaba: estoy agui, no me voy, pero lo que viene me
va a costar.



—L as rosas de sangre fueron un regalo — continué Don Rodrigo,
caminando entre las columnas con la cadencia de un predicador que
conoce su texto de memoria —. Un regalo del hermano Aurelio, un
vampiro que temia lo que era y que inventd una muleta para no
tener que caminar con sus propias piernas. Tres siglos después, la
muleta se ha convertido en una cadena. Dependemos de una flor
para ser lo que deberiamos ser sin ayuda. Nos escondemos en
sétanos, fingimos comer pavo, nos casamos con humanas — su
mirada encontrd a Damian con la precisién de un alfiler que clava
una mariposa — para mantener una ilusién de normalidad que nadie
nos ha pedido.

—Las rosas mueren — dijo, y la frase tuvo la calma de un médico
que anuncia un diagnostico terminal —. Mueren en Paris, en
Venecia, en Praga, en Roma. Mueren porque estan disefiadas para
morir: son un parche temporal que un monje cobarde cred para
evitar la verdad. Y la verdad es que somos depredadores. Somos lo
que la noche produce cuando la naturaleza decide que la cadena
alimentaria necesita un eslabén mas. No somos enfermos. No somos
monstruos. Somos la siguiente especie. Y es hora de comportarnos
como tal.

El discurso continud. Leonor lo escuchd con la atencion de una
escritora que reconoce el talento narrativo incluso en alguien cuya
narrativa quiere destruir todo lo que ella ama: Don Rodrigo era
brillante. Cada frase estaba construida para persuadir, cada imagen
elegida para resonar, cada pausa calculada para dejar que el silencio
hiciera el trabajo que las palabras dejaban pendiente. No era un
loco. No era un fanatico. Era un hombre con una visidn — una vision
terrible, coherente y magnéticamente articulada — y eso lo hacia
mas peligroso que cualquier monstruo de ojos rojos en un callejon
de Whitechapel.

El salén escuchaba. Leonor veia las caras — las evaluaba con el
ojo de la novelista que cataloga reacciones — y lo que veia la
asustaba: no hostilidad ni rechazo sino algo peor. Duda. La duda de
seres que llevan siglos dependiendo de una sustancia que se acaba
y que escuchan a alguien ofrecerles la alternativa de no necesitarla.



La duda de adictos a los que les dicen que la adiccién no es el
problema sino la solucion.

Don Rodrigo se detuvo. Mird a Damian.

—Mi hijo mas querido. — La voz bajé medio tono, y la intimidad
de la frase fue una violencia disfrazada de ternura —. Mi mejor
creacion. Mira lo que te has hecho a ti mismo. — El gesto abarco a
Damian, a Leonor, al salén entero —. Un monstruo que finge ser
hombre. Domesticado por una mortal y una flor. — La sonrisa que le
cruzo la cara fue la misma del suefio: los colmillos visibles, los ojos
negros sin fondo —. Vuelve a lo que eres, Damian. Vuelve a lo que
yo te hice.

El silencio que siguio fue el de un duelo antes del primer disparo:
cargado, tenso, con la violencia contenida en el espacio entre dos
hombres que se miran a través de trescientos afos de historia
compartida.

Damian soltd la mano de Leonor.

Se levantd. No con prisa — con la lentitud deliberada de un
hombre que sabe que cada gesto cuenta y que ha decidido que este
gesto va a contar mas que cualquier palabra. Se puso de pie en el
saldn de los inmortales, con la levita impecable y los ojos de ambar
encendidos con un brillo que no era dorado sino algo mas duro —
acero, quiza, o el filo de una espada que se desenvaina.

—Lo que soy — dijo, y la voz llend el salén con la misma
autoridad que la de Don Rodrigo pero con algo que la de Don
Rodrigo no tenia: verdad, la verdad del que ha pagado por cada
palabra con tres siglos de dolor — es lo que elijo ser cada dia. No lo
que tu me hiciste. Lo que yo he hecho conmigo. Cada manana en
que el sol sale y yo no muero es una eleccion. Cada noche en que
bebo elixir en lugar de sangre es una eleccion. Cada hora que paso
Con una mujer que me ve como soy y no como tu me disenaste es
una eleccion. — Lo mird directamente. Los ojos de ambar contra los
0jos negros, como la luz contra el pozo —. Eso es algo que tU nunca
entendiste. Porque tu no eliges, Rodrigo. Tu obedeces. Obedeces la



sed como un perro obedece al amo. Y llamas libertad a lo que es
servidumbre.

El salén contuvo la respiracion que no necesitaba.

Don Rodrigo sonrio. La sonrisa fue lenta, admirativa, con la
condescendencia de un padre que ve a un hijo rebelde y que lo
encuentra divertido en lugar de amenazante. La sonrisa fue también
un error, porque Leonor la vio y supo — con la certeza de una mujer
que lleva meses leyendo rostros vampiricos como textos cifrados —
que Don Rodrigo no habia esperado esta respuesta. Habia esperado
vacilacion. Habia esperado al muchacho de Avila, al hijo obediente,
al joven que dijo que si por desesperacion. Lo que encontro era otra
cosa.

La votacion fue rapida. La Condesa de Moravia la presidid con la
eficiencia de quien ha gobernado asambleas durante mas siglos de
los que la mayoria de las naciones llevan existiendo. La pregunta:
émantener las rosas o abandonarlas? La mayoria — cuarenta y tres
de setenta — votd mantener. Los Espinos — veintisiete — votaron
destruir.

La mayoria habia ganado. Pero veintisiete vampiros dispuestos a
actuar unilateralmente no eran una minoria derrotada. Eran un
ejército.

La Asamblea se disolvid. Los vampiros se dispersaron por el saldn
con la fluidez de una marea que se retira, dejando charcos de
conversacion en los rincones. La musica volvid. El baile volvid. La
normalidad volvié con la insistencia de algo que se niega a morir
aunque todo a su alrededor esté muriendo.

Leonor se dirigio hacia la escalera. Necesitaba aire — aire real,
no el aire reciclado de un sétano lleno de seres que no lo
necesitaban. Damian hablaba con Fitz-Rawdon en el otro extremo
del salén, con la postura de dos hombres que planifican una defensa
militar, y Héctor vigilaba la puerta con la expresion de un hombre
gue no confia en nadie que no sea €l mismo.

En el primer rellano de la escalera, entre el salon y la tienda de
sombreros, una voz la detuvo.



—Marquesa.

Don Rodrigo estaba en las sombras. No las sombras del salén
iluminado sino las del hueco de la escalera, donde la luz de los
candelabros no llegaba y la oscuridad se acumulaba como agua en
un pozo. Estaba apoyado contra la pared con la despreocupacion
calculada de un hombre que ha elegido este lugar y este momento
con la precisién de un cazador que elige su posicion.

Leonor se detuvo. El corazdn le dio un golpe contra las costillas
— uno solo, fuerte, como un pufio contra una puerta — y después
se estabilizd, porque Leonor no era una mujer que perdiera el
control del corazén mas de un latido.

—Don Rodrigo.

—Qué valiente. — Se apartd de la pared. Se acercd un paso. En
la oscuridad, los 0jos negros eran dos ausencias de luz, dos agujeros
en la cara donde deberian estar los ojos —. La mayoria de los
humanos que me conocen no dicen mi nombre. Les parece que
nombrarlo es invocarlo.

—No soy la mayoria de los humanos.

—No. No lo eres. — La sonrisa fue la del sueno y la de la
Asamblea: colmillos visibles, certeza invisible —. Eres algo mucho
mas interesante. — Se acercd otro paso. La distancia entre los dos
era de un metro. Leonor olia lo que emanaba de él: no rosas, no
tinta — algo mas antiguo, mas mineral, como el olor de una cueva
donde nadie ha entrado en siglos —. Huelo tu sangre en él.

La frase la golped. No por su contenido — sabia que el mordisco
habia creado una conexion — sino por la intimidad de la
observacion: Don Rodrigo olia en Damian la sangre que Leonor le
habia dado. Olia la ofrenda. Olia el amor hecho biologia.

—Ya has empezado la Entrega sin saberlo — dijo Don Rodrigo. La
VOZ era suave, conversacional, con el tono de quien comparte un
dato interesante en una cena —. Cada gota que le das te acerca
mas a nosotros. Tu sangre en él, su sangre en ti — a través de los
besos, a través de los suefios, a través de cada vez que sus colmillos
rozan tu piel. El proceso es gradual. Sutil. Pero irreversible. — Se



inclind. El metro se redujo a medio. El aliento le llegd a Leonor con
el frio de algo que no respira sino que simula respirar —. Cuando se
complete, seras una de los nuestros. Lo quieras o no.

—Miente.

—(Estas segura? — La sonrisa se ensanchd. Los colmillos
brillaron en la oscuridad como cuchillos de marfil —. Toca la marca
de tu cuello. La que te dejé mi hijo. Dime si late.

Leonor no levanto la mano. No toco la marca. No le dio la
satisfaccion.

—Lo que haya entre Damian y yo no es asunto suyo.

—Todo lo que concierne a mi hijo es asunto mio. Lo creé. Lo
disefié. Conozco cada filamento de su sangre, cada impulso de su
sed, cada debilidad de su control. Y sé — porque lo sé, marquesa,
con la certeza de quinientos afios — que lo que ha empezado entre
ustedes no puede detenerse. La Entrega parcial se convertira en
Entrega completa. Y cuando eso ocurra, la botanica que salva rosas
se convertira en algo que ya no necesitara salvarlas. — Se aparto.
Volvié a las sombras con el movimiento silencioso de algo que
pertenece a la oscuridad como el agua pertenece al rio —. Nos
veremos pronto, marquesa. Pronto.

Desaparecid. No se fue — desaparecid, con la velocidad de algo
que deja de estar donde estaba sin que el ojo registre la transicion.

Leonor se quedd en el rellano. El corazoén le latia con la
regularidad de un metronomo que se niega a perder el compas, y las
manos le colgaban a los costados con una calma que era control y
no naturalidad.

Levantd la mano. Se toco el cuello. Las dos marcas del mordisco,
cicatrizadas pero no olvidadas, estaban ahi — dos puntos que la
yema del dedo encontrd con la precisién de una mujer que conoce
SU propio cuerpo como conoce su invernadero.

Latian. Las marcas latian. No con el ritmo de su corazén — con
otro ritmo, mas lento, mas profundo, como un segundo pulso que no
le pertenecia del todo.



éVerdad o manipulacion? Leonor no lo sabia. Pero el pulso bajo
sus dedos era real, y lo real no se descarta por incdmodo.

Bajo la mano. Enderezd los hombros. Y bajé la escalera hacia el
saldn, donde Damian la esperaba con los ojos de ambar y la mano
extendida y la ignorancia de que Don Rodrigo acababa de plantar
una semilla de duda en el Unico jardin que él no podia proteger: la
mente de su esposa.



Capitulo 19
La Rosa Prima

Las Ultimas Rosas de Sangre originales se estaban muriendo.

Leonor lo supo antes de que el microscopio se lo confirmara — lo
supo por el olor. Las rosas sanas olian a sangre y a miel, a algo
dulce con un fondo metalico que era su firma olfativa, tan
reconocible ya como el perfume de una persona querida. Las rosas
moribundas olian a 6xido. A metal que se corroe. A sangre que se
seca al sol y pierde todo lo que la hacia sangre para convertirse en
costra, en mineral, en la versidn muerta de lo que una vez fue vida.

De los tres rosales originales que sobrevivieron al ataque, dos
habian empezado a marchitarse. Los pétalos se cerraban hacia
dentro — no como se cierran las flores al anochecer, con la confianza
de que volveran a abrirse, sino como se cierra un pufio cuando el
dolor es demasiado grande: apretados, tensos, sin intencion de
volver. Los filamentos luminosos que Leonor habia observado bajo el
microscopio — los hilos de luz que conectaban las rosas con la
sangre que las alimentaba — se apagaban uno a uno, como velas
que una mano invisible fuera pinzando.

—éCuantos dias? — preguntd Héctor, desde la puerta del
invernadero donde se habia estacionado con la frecuencia de un
hombre que vigila un enfermo terminal.

—Dias, no. Horas. Estos dos rosales tienen horas. — Leonor se
limpid las manos en el delantal con un gesto que ya era automatico,
reflejo, parte de la coreografia que su cuerpo habia memorizado en
meses de invernadero —. El tercero aguantara una semana mas,
quiza dos, si lo alimento exclusivamente con la mezcla.

—Y los hibridos?

—Los dieciséis producen elixir. Poco. Suficiente para diez
vampiros, quiza doce si racionamos. Pero no crecen lo bastante



rapido para reemplazar a los originales, y sin los originales como
fuente de hemocristales, no puedo crear mas hibridos. Es un circulo
cerrado. — Se sentd en el bancal. La espalda contra la pared, las
rodillas dobladas, la postura de alguien que ha estado de pie
demasiadas horas y que no piensa disculparse por sentarse —.
Necesitamos la Rosa Prima, Héctor. Sin ella, esto se acaba.

Héctor no respondid. No necesitaba. Los dos sabian que la
ecuacion no tenia solucidn dentro de los parametros actuales. Los
hibridos eran un parche. Las rosas originales eran un cadaver en
proceso. Y la Rosa Prima — la rosa madre, la original de la que
descendian todas las Rosas de Sangre, la que Leonor habia visto en
un suefio con la nitidez de una fotografia que no existiria hasta
dentro de un siglo — era la Unica variable que podia cambiar el
resultado.

Si existia. Si podian encontrarla. Si llegaban a tiempo.
Los Suefios de Sangre habian cambiado desde el mordisco.

Antes — antes de que Leonor ofreciera su cuello y Damian
bebiera y la sangre de ella entrara en la sangre de él como un rio
que se funde con otro rio — los suefios eran visiones: imagenes
nitidas pero distantes, como mirar a través de una ventana. Ahora
eran inmersiones. Leonor no veia los recuerdos de Damian; los
habitaba. Sentia la piedra del calabozo de Avila bajo sus rodillas. Olia
el humo de la hoguera. Escuchaba el latido del corazon de un
muchacho que todavia tenia corazén que latiera.

Y Damian, a su lado en la cama, veia lo mismo. El vinculo de
sangre habia convertido los suefios en territorio compartido — un
espacio donde sus conciencias se solapaban como dos mapas
transparentes superpuestos sobre la misma mesa, mostrando el
mismo terreno desde perspectivas que se complementaban.

Fue en uno de esos suehos donde encontraron lo que buscaban.

La noche del tercer dia de febrero, con Londres enterrada bajo
una niebla que parecia algodon mojado v las rosas del invernadero
muriéndose una a una como estrellas en un cielo que se apaga,
Leonor y Damian sofiaron juntos.



El suefio empezd en un lugar que Leonor no reconocid: un
monasterio de piedra gris, con claustros que olian a incienso y a
tiempo. Un hombre caminaba por los claustros con la capucha
puesta y las manos cruzadas sobre el pecho. No era Damian. Era
mas bajo, mas ancho, con las manos de un hombre que trabaja la
tierra — manos de jardinero, no de aristécrata. Caminaba deprisa,
con la urgencia de alguien que tiene algo que proteger y poco
tiempo para hacerlo.

El hermano Aurelio, supo Leonor. El vampiro-monje que habia
cultivado la Rosa Prima en San Juan de la Pefia. El que habia
inventado el elixir. EI que habia dado a los vampiros una alternativa
a la sangre humana.

El hermano Aurelio entré en una capilla subterranea. La capilla
era pequena, humeda, con un altar de piedra donde en lugar de un
crucifijo habia una rosa. Una rosa blanca. Luminosa. Con los pétalos
abiertos como manos que reciben algo y las raices — visibles,
expuestas, creciendo sobre la piedra del altar como venas sobre un
cuerpo — pulsando con una luz que no era blanca sino de todos los
colores a la vez, como un prisma que descompone la luz del sol en
un arcoiris y después la recompone.

La Rosa Prima. Viva. Real. Exactamente como Leonor la habia
visto en el primer suefo, pero ahora con la nitidez de una vision que
no es vision sino recuerdo — un recuerdo que no le pertenecia a ella
ni @ Damian sino a alguien mas, alguien que habia enterrado esta
imagen en la sangre de la Cofradia como se entierra un tesoro con
un mapa que solo los descendientes correctos pueden leer.

El hermano Aurelio arrancd la rosa del altar. Con cuidado, con
reverencia, con las manos del jardinero que sabe que una raiz
cortada es una herida y que una herida, si se trata a tiempo, puede
sanar. Envolvid la rosa en un pafio de lino. La puso contra su pecho.
Y camino.

El suefo se acelerd. El hermano Aurelio caminaba a través de
paisajes que cambiaban como paginas de un libro: montanas,
bosques, rios, ciudades que Leonor reconocid a medias — Barcelona,



quiza, o Toulouse, o alguna ciudad cuyas murallas medievales ya no
existian en 1817. Caminaba de noche, como caminan los vampiros:
por caminos oscuros, evitando el sol, con la rosa contra el pecho y la
urgencia de un hombre que sabe que lo persiguen.

Y después, el destino.

Una iglesia. Una iglesia grande, gotica, con torres que se perdian
en un cielo nocturno que Leonor reconocié con la sacudida de
alguien que ve algo familiar en un sueno donde todo es ajeno: la
silueta de las torres, la forma de la nave, el rio al lado. Westminster.
La Abadia de Westminster.

El hermano Aurelio entrd. No por la puerta principal — por una
entrada lateral, pequefa, que daba a un pasillo estrecho que bajaba.
Bajo. Escalones de piedra, himedos, con el olor de la tierra que lleva
siglos sin ver la luz. La cripta. No la cripta que los turistas visitan —
otra mas profunda, mas antigua, con arcos normandos que
precedian a la abadia gdtica. Una cripta dentro de la cripta, como
una muieca rusa de piedra.

En el fondo, un nicho. El hermano Aurelio abrié el nicho — piedra
contra piedra, con un sonido que le llegd a Leonor a través de los
siglos con la claridad de algo que acaba de ocurrir — y depositd la
rosa dentro. La rosa brilld. La luz blanca ilumind la cripta un
instante, y después el nicho se cerrd, y la oscuridad volvid, y el
hermano Aurelio se arrodilld frente a la piedra sellada y rezé6 — en
latin, en castellano, en un idioma que Leonor no conocia y que
sonaba a algo mas antiguo que las lenguas romances — y el suefio
se disolvié como tinta en agua.

Leonor se despertd. Damian estaba despierto a su lado — los
ojos de ambar abiertos en la oscuridad, brillando con el residuo del
suefno como ascuas que se niegan a apagarse.

—Westminster — dijo Leonor.
—Westminster — confirmo Damian.

—La Rosa Prima esta debajo de la Abadia de Westminster. Desde
1348. Casi quinientos afios en suelo sagrado.



—El hermano Aurelio la escondié en el Unico lugar donde ningun
vampiro querria buscar. Suelo consagrado. Irdnico y brillante.

—¢éPuedes entrar?

—El suelo sagrado no nos hace dano — dijo Damian, con la
paciencia de quien desmonta un mito por centésima vez —. Es una
leyenda. Como el ajo, como los crucifijos, como los espejos. Lo que
nos hace dano es el endrino, la luz del sol y la inanicién. Puedo
entrar en Westminster.

—Entonces vamos.

—Leonor. — Se incorporo en la cama. La oscuridad del dormitorio
los envolvia, pero los ojos de Damian la veian perfectamente — la
veian como la habia visto desde el mordisco, con la claridad
sobrenatural de un sentido que la sangre de ella habia encendido —.
El suefio nos ha mostrado dénde esta la rosa. Pero el recuerdo del
hermano Aurelio no estaba en mi sangre. Estaba en la sangre de Ia
Cofradia — transmitido de generacién en generacién, de creador a
criatura, enterrado tan hondo que ninguno de nosotros sabia que lo
tenia. Lo que significa que Don Rodrigo también lo tiene. Y si él
tiene el recuerdo...

—Sabe ddnde esta la rosa. Lo ha sabido siempre.
—Lo ha sabido siempre. Y no la ha destruido.

La implicacion se abrid como una grieta en una pared: si Don
Rodrigo sabia donde estaba la Rosa Prima y no la habia destruido —
él, que queria destruir todas las rosas, que habia quemado los
Pirineos, que habia fundado los Espinos para liberar a los vampiros
de la dependencia del elixir —, entonces habia una razén. Algo que
la Rosa Prima le ofrecia que era mas valioso que su destruccion.

—Necesita la Rosa Prima — dijo Leonor, y la deduccion le llegd
con la velocidad de un cerebro que lleva meses trabajando con datos
y que por fin encuentra el patrén que los organiza todos —. No
quiere destruirla. Quiere usarla. Para algo.

—déPara qué?



—No lo sé. Pero si la quisiera muerta, estaria muerta. Lleva
quinientos afos sabiendo donde esta y no la ha tocado. Eso significa
que la necesita intacta. Y si la necesita intacta... — la frase se le
formd en la boca con la precisidn de una ecuacion que se resuelve
sola — entonces podemos negociar.

—¢éNegociar? éCon Don Rodrigo?

—Todo hombre tiene un precio. — Leonor se sentd en la cama. El
camison blanco le caia sobre los hombros con la misma informalidad
con la que le caia el delantal en el invernadero — la ropa de trabajo
de una mujer que piensa mejor cuando el cuerpo esta comodo —.
Averigliemos cual es el suyo.

Damian se quedo inmovil. La inmovilidad vampirica, la que no era
quietud sino ausencia de movimiento — cada musculo detenido,
cada funcidn suspendida, el cuerpo convertido en una estatua de
piedra fria que pensaba.

—No — dijo.
—iNo?
—No voy a negociar con el hombre que me cred. No voy a

sentarme frente a Don Rodrigo y tratarlo como un igual con el que
se cierra un trato. No voy a darle lo que quiere.

—Y qué vas a hacer? éIr a Westminster, sacar la rosa y esperar
que los Espinos no ataquen mientras tanto? ¢Esperar que Don
Rodrigo, que lleva quinientos afios sabiendo que la rosa esta ahi y
que no la ha tocado, se quede de brazos cruzados mientras tu la
sacas del lugar donde él ha decidido que esté?

El silencio de Damian fue largo. Los ojos de ambar la miraban
con la intensidad de un hombre que sabe que tiene razén y que
sabe que ella tiene mas razoén.

—Enfrentarte a Don Rodrigo es enfrentar tu trauma mas
profundo — dijo Leonor, y la voz le salié mas suave, no por debilidad
sino porque lo que decia era una cuchilla y las cuchillas hacen mas
dano cuando se usan con delicadeza —. Lo sé. Lo entiendo. El
hombre que te quemd, que te transformd, que te sedujo con



promesas que resultaron ser cadenas. — Le tomo la mano. Fria,
como siempre. Pero la sangre de ella en las venas de él hizo que los
dedos respondieran al contacto con un calor que subia desde dentro
—. Pero la persona que eres ahora — la persona que yo amo, la que
ha elegido las rosas cada dia durante tres siglos — es mas fuerte
que la que él destruyd. Confia en eso. Confia en mi.

—Confio en ti. No confio en él. — La mandibula se le apretd —.
Si entramos en una negociacion con Don Rodrigo, entramos en su
terreno. Es un manipulador. Ha tenido cinco siglos para perfeccionar
el arte de conseguir lo que quiere de la gente.

—Y yo he tenido veinticuatro anos para perfeccionar el arte de no
dar a nadie lo que quiere de mi a menos que yo decida que vale la
pena. — Le sostuvo la mirada —. LIévame a él, Damian. Déjame
hacer lo que sé hacer: observar, analizar, encontrar la debilidad. Tu
conoces su pasado. Yo conozco su orgullo. Lo vi en la Asamblea. Lo
vi en la escalera cuando me habld a solas. Su debilidad es que cree
que es mas inteligente que todos los que tiene delante. Y la gente
que cree eso comete errores porque no espera que los demas sean
tan listos.

Damian la mird. La miré con los ojos que ahora veian lo que ella
sentia — la sangre compartida convertida en un canal de emociones
que fluia entre los dos como una raiz subterranea — y lo que vio fue
lo que Leonor sentia: determinacion. No bravuconeria. No el valor
ciego de alguien que no mide los riesgos. La determinacion fria,
calibrada, de una cientifica que ha evaluado las opciones y que ha
elegido la que tiene mas probabilidades de funcionar, aunque esa
opcidn pase por sentarse frente a un monstruo de quinientos afnos.

—Si viene con nosotros a Westminster — dijo Damian, despacio,
como quien desarma un mecanismo pieza a pieza para ver cdmo
funciona —, querra algo a cambio. No nos dara la Rosa Prima por la
bondad de su corazon inexistente.

—No. Querra algo. — Leonor lo sabia. Habia pensado en esto
durante horas, entre injerto e injerto, entre muestra y muestra, en



los intersticios del trabajo que le dejaban suficiente cerebro libre
para calcular —. Y creo que sé lo que querra.

—iQué?

—A ti. — La palabra cayd entre los dos con el peso de lo que era:
verdad —. Lo que ha querido durante tres siglos. A su hijo de vuelta.
Un encuentro. Una conversacion. La oportunidad de convencerte de
que vuelvas a lo que fuiste durante las primeras décadas después de
la transformacién. — Lo mir6 —. No va a conseguirlo. Pero va a
creer que puede. Y mientras lo cree, nosotros tenemos la rosa.

—Es una trampa mutua.

—Es una trampa mutua. Los dos lo sabremos. La pregunta es
quién sera mas rapido.

Damian cerrd los ojos. Detras de los parpados, Leonor supo lo
que veia — lo supo porque la sangre compartida se lo decia, como
un susurro que viene de dentro: veia Avila, veia la hoguera, veia al
hombre de la capa que le habia ofrecido la eternidad y que ahora
queria cobrar la deuda. Veia todo lo que habia huido durante tres
siglos y que ahora tenia que enfrentar no porque quisiera sino
porque las rosas se morian y la mujer que amaba tenia un plan y el
plan era bueno y el plan pasaba por el infierno.

Abrid los ojos.
—Envia el mensaije.

Héctor lo envid esa misma noche. Una nota — breve, seca, con la
economia verbal que Leonor dictd y que Héctor transcribid con su
caligrafia impecable de mayordomo del siglo XVII:

Lord Ravenscar propone un intercambio. La ubicacion de la Rosa
Prima a cambio de un encuentro privado con Don Rodrigo de Avila.
Blackwood Hall. A conveniencia de ambas partes.

La respuesta llegd antes del amanecer. Una sola linea, en una
caligrafia que Leonor no conocia pero que reconocio por instinto —
antigua, segura, con la presion de una pluma sostenida por alguien
que ha escrito en todos los alfabetos de Europa:

Manana. Medianoche. Trae a tu esposa.



Leonor leyd la nota. El corazdn le latia en las marcas del cuello —
el segundo pulso, el que no era del todo suyo, el que la sangre de
Damian habia dejado como un eco de si mismo en su piel.

Trae a tu esposa. Don Rodrigo queria que ella estuviera presente.
No la temia. No la despreciaba. La queria ahi porque algo de ella le
interesaba — su sangre, su conocimiento, su linaje antiguo, o algo
que Leonor todavia no sabia y que tendria que descubrir antes de
medianoche.

Veinticuatro horas. Veinticuatro horas para prepararse.
Veinticuatro horas de vida para las Ultimas rosas originales.

En el invernadero, los dos rosales moribundos cerraron sus
pétalos por Ultima vez. El olor a 6xido se hizo mas fuerte. Y los
dieciséis hibridos siguieron brillando en la oscuridad como promesas
que necesitaban una madre para cumplirse.



Capitulo 20
La confrontacion

Blackwood Hall olia a gardenia y a emboscada.

Leonor lo supo en cuanto el carruaje cruzo la verja de hierro que
separaba la finca del camino de Surrey — lo supo con el sentido
nuevo que el mordisco le habia abierto, un sexto sentido que no
tenia nombre pero que funcionaba como una antena sintonizada con
el peligro: la piel se le erizd, las marcas del cuello le pulsaron, y algo
en el fondo del estdbmago se contrajo con la precision de un musculo
que se prepara para un impacto.

Damian iba a su lado en el carruaje. Héctor conducia. Detras, en
un segundo carruaje sin insignias, tres vampiros leales de la
Cofradia: Fitz-Rawdon con su espada de empunadura de plata, un
vampiro francés llamado Laurent que habia sido mosquetero antes
de que los mosqueteros dejaran de existir, y una mujer de 0jos
grises y acento escocés que respondia al nombre de Campbell y que
no habia dicho una palabra en las dos horas de viaje excepto para
afinar la punta de una estaca de endrino con una navaja.

—No eres prescindible, Leonor — habia dicho Damian cuando
ella anuncié que vendria.

—Tampoco tu. Y las rosas me necesitan viva tanto como a ti.
Donde vayas, voy.

La discusion durd cuatro frases. Cuatro frases y la mirada de
Leonor, que a estas alturas del matrimonio funcionaba como un
argumento completo sin necesidad de verbos.

El carruaje se detuvo frente a la fachada isabelina. Leonor la
reconocid del capitulo de su vida que habia empezado aqui meses
atras — la piedra dorada, las ventanas emplomadas, los dragones
tallados en las jambas que la miraban con los ojos ciegos de la
heraldica. Pero algo habia cambiado. Las ventanas estaban



iluminadas — todas, cada una, como si alguien hubiera encendido
cada vela de la casa con la intencidn deliberada de convertir
Blackwood Hall en un faro que brillara en la noche de Surrey como
una invitacién o como una advertencia.

La puerta estaba abierta. No entreabierta — abierta de par en
par, con la hospitalidad ostentosa de quien quiere que sus invitados
sepan que los esperaba.

Entraron. Damian primero, Leonor a su lado, Héctor un paso
detras. Fitz-Rawdon y los otros se desplegaron por los flancos con la
eficiencia silenciosa de gente que ha ensayado posiciones de
combate durante mas tiempo del que la mayoria de los ejércitos
llevan existiendo.

El vestibulo. Las escaleras. El pasillo con los retratos isabelinos
que Leonor habia recorrido en su primera visita con la ingenuidad de
una mujer que no sabia que los cuadros retrataban vampiros. Todo
igual. Todo distinto, porque esta vez Leonor sabia lo que habia
detras de cada puerta y debajo de cada alfombra y dentro de cada
sombra.

Llevaba el perfume en el bolsillo del abrigo. Tres frascos de cristal
del tamano de un dedal, sellados con cera, llenos de un liquido
transparente que olia a rosas y que era, en términos técnicos, un
veneno: esencia concentrada de rosa damascena, destilada en el
invernadero durante semanas, con una potencia cien veces superior
a la del perfume comercial. Las rosas damascenas eran primas de
las Rosas de Sangre — compartian linaje, compartian quimica — v la
esencia concentrada actuaba sobre el sistema nervioso vampirico
como un sedante brutal: desorientacion, pérdida de velocidad,
debilidad muscular. Leonor la habia probado en Héctor, que habia
consentido con la resignacién de un hombre que sabe que las
mujeres con ideas son mas peligrosas que los vampiros con estacas.
El efecto habia durado cuarenta segundos. Suficiente.

El salon principal. Las chimeneas de piedra con los dragones. Las
butacas de cuero. Y en la butaca central, con la misma postura que
en el suefio — la pierna cruzada, el brazo en el reposabrazos, la



cabeza ligeramente inclinada como un ave que evalla a su presa —
Don Rodrigo de Avila.

Seraphina estaba de pie junto a la chimenea. Vestida de negro
esta vez, sin los rubies, con una austeridad que no era sobriedad
sino estrategia: queria que la atencién fuera para Don Rodrigo. Y lo
era. Don Rodrigo llenaba la habitacién con su presencia como una
tormenta llena un cielo — no por volumen sino por densidad, por la
cantidad de cosas que ocurrian dentro de él y que se filtraban al
exterior como electricidad antes de un rayo.

—Mi hijo — dijo Don Rodrigo, y la voz castellana cruzo el salon
con la suavidad del veneno que se mezcla con el agua —. Y su
esposa botanica. Qué feliz reunidn.

—Don Rodrigo. — La voz de Damian fue acero. Sin calidez, sin
matices, sin ninguna de las capas de emocion que Leonor le conocia.
La voz que usaba cuando no podia permitirse sentir —. Hemos
venido a negociar.

—L o sé. He leido vuestra encantadora nota. — Don Rodrigo se
levantd. El movimiento fue fluido, sin esfuerzo, con la economia de
un cuerpo que ha tenido cinco siglos para aprender a moverse como
si la gravedad fuera una sugerencia y no una ley —. Queréis la Rosa
Prima. Y a cambio me ofrecéis una conversacion privada con mi hijo
prodigo. — La sonrisa —. No es suficiente.

—Qué es suficiente? — preguntd Leonor.

Don Rodrigo la mird. Los ojos negros la evaluaron con la
precision de un tasador que mira un diamante: calculando quilates,
pureza, valor de mercado. La evaluacion le durd tres segundos.
Leonor los soportd sin parpadear, con la disciplina de una mujer que
ha aprendido que frente a depredadores, la inmovilidad es defensa.

—Quiero ver lo que ocurre cuando la botanica se convierte en
parte de la simbiosis — dijo Don Rodrigo —. Quiero ver si la rosa y la
sangre pueden ser una sola cosa. — Camind hacia Leonor. Un paso.
Dos. La distancia entre ellos se redujo con la deliberacién de alguien
que mide cada centimetro como un general mide terreno —. Su
sangre, marquesa, es la variable que nadie ha probado. Sangre



antigua, sangre Ashworth, sangre que ha activado el Sueno sin
intercambio y que ha hecho florecer hibridos que no deberian existir.
— Se detuvo a un metro —. Quiero que sea transformada.
Completamente. Quiero ver qué produce la fusidén de su sangre con
la nuestra.

—No — dijo Damian.
—No le he preguntado a usted, hijo. Le he preguntado a ella.

Leonor mantuvo los ojos en Don Rodrigo. No mir6 a Damian. No
buscd permiso ni confirmacion ni rescate. Lo que hizo fue lo que
hacia en el invernadero cuando un dato no cuadraba: analizar.

Don Rodrigo queria que fuera transformada. éPor qué? No por el
placer de crear otro vampiro — tenia quinientos afios y podria haber
transformado a centenares. Queria algo especifico: la fusidn de su
sangre con la sangre vampirica. Queria ver el resultado. Lo cual
significaba que no sabia cual seria el resultado, lo cual significaba
que era un experimento, lo cual significaba que Don Rodrigo — por
toda su arrogancia, por toda su certeza — tenia miedo de algo que
la sangre de Leonor podia producir y queria controlarlo.

—No — dijo Leonor.

Don Rodrigo alz6 una ceja. El gesto fue minimo, elegante, con la
economia de un hombre que no necesita aspavientos para expresar
sorpresa.

—No voy a ser transformada a cambio de informacion que usted
ya deberia haber usado para salvar a su propia especie en lugar de
destruirla — continud Leonor, y la voz le salié con la precision de un
bisturi que encuentra la vena —. La Rosa Prima lleva quinientos anos
bajo Westminster porque usted la puso alli. O porque usted sabe
que esta alli y ha elegido no usarla. En ambos casos, la pregunta no
es qué quiero yo a cambio de su cooperacion. La pregunta es qué
necesita usted de la Rosa Prima que no puede conseguir sin mi.

El silencio que siguio fue el de un tablero de ajedrez donde
alguien ha movido una pieza que nadie esperaba.



Don Rodrigo la mird. La miré con algo que no era la
condescendencia del suefio ni la evaluacidon de hace un minuto. La
mird con interés. Con el interés genuino de un hombre que lleva
quinientos anos sin encontrar a alguien que le sorprenda y que
acaba de encontrarlo.

—Magnifica — dijo, y la palabra fue un diagndstico, no un
cumplido —. Ahora entiendo por qué mi hijo te eligid. No fuiste la
primera opcidn de un plan. Fuiste un accidente que mejord el plan.

—El accidente esta esperando una respuesta.

Don Rodrigo se rid. La risa fue breve, seca, con la textura de algo
que no se usa lo suficiente — la risa de un hombre que encuentra
genuinamente divertido que una humana de veinticuatro anos le
exija respuestas en su propia negociacion.

—La Rosa Prima es la llave — dijo —. No la llave que salva las
rosas, aunque eso también. Es la llave que abre la puerta de las
criptas. Los Dormidos, marquesa. Los ancestros que duermen bajo
Roma, Praga, Estambul. Las raices de la Rosa Prima los mantienen
dormidos. Si la rosa muere, despiertan. Si despierto a los Dormidos
con la rosa en mi poder, los controlo. Si usted tiene la rosa en su
invernadero, me los quita.

La verdad cayo sobre el saldn como un bloque de piedra que
rompe el suelo. Las piezas encajaron en la cabeza de Leonor con la
violencia de un rompecabezas que se resuelve de golpe: Don
Rodrigo no queria destruir las rosas. Queria controlar lo que las
rosas controlaban. Los Dormidos. Los vampiros ancestrales, los mas
antiguos, los mas poderosos, dormidos durante milenios bajo las
raices de la Rosa Prima. Si Don Rodrigo despertaba a los Dormidos y
tenia la rosa — la llave que los controlaba —, tendria un ejército de
inmortales milenarios a sus érdenes. No queria liberar a los
vampiros. Queria gobernarlos.

—La ubicacion de la Rosa Prima — dijo Leonor — a cambio de
Lady Ashworth-Vane. Viva. Intacta. Entregada esta noche.

Don Rodrigo parpade6. La negociacion habia girado — de sus
términos a los de Leonor — con la rapidez de un timén que se



mueve un grado y cambia el rumbo del barco entero.
—Eso no estaba en la nota original — dijo.
—Las notas se actualizan. ¢Acepta?

Don Rodrigo miré a Seraphina. El gesto fue breve — una
consulta, un calculo, la geometria rapida de dos aliados que ajustan
posiciones. Seraphina asintido con un movimiento casi imperceptible.

—Lady Ashworth-Vane esta en el sétano — dijo Don Rodrigo —.
Intacta, como pides. Puede irse con vosotros esta noche. — Sonrid
—. Y la Rosa Prima esta exactamente donde sofiasteis: bajo la
Abadia de Westminster, en una cripta normanda que ningdn humano
ha visitado desde 1348. Podéis ir a buscarla. — Abrid las manos en
un gesto que era rendicion y que no era rendicidon en absoluto —.
Soy un hombre razonable.

La trampa se activd en el instante en que Leonor entendio que
Don Rodrigo era un hombre razonable.

Los hombres razonables no ceden.

El primer Espino entro por la ventana del saldn. El segundo por la
puerta. El tercero, cuarto y quinto desde direcciones que Leonor no
registrd porque la velocidad con la que se movian convertia su
entrada en un borrén de sombras y violencia. Habian estado
escondidos — en las habitaciones contiguas, en el sétano, en los
rincones de una casa lo bastante grande para ocultar un ejército — y
la sefal habia sido la sonrisa de Seraphina.

El salon estallo.

Fitz-Rawdon reacciond primero. El coronel tenia los reflejos de un
hombre que ha luchado en guerras que ningun historiador conoce, y
la espada de plata salié de la funda con un sonido que era musica
para quien la blandia y sentencia para quien la enfrentaba. Laurent,
el mosquetero, sacd dos dagas de alguiin lugar imposible de su
casaca y se lanzd contra el Espino mas cercano con la elegancia letal
de alguien que pelea como baila. Campbell no sacé nada — usé las
manos, los codos, la cabeza, con una brutalidad escocesa que no
necesitaba armas.



Héctor se puso delante de Leonor. El gesto fue automatico,
instintivo, con la prioridad de un hombre que tiene una sola orden
programada desde hace dos siglos: proteger a la sefora.

Damian se lanzé contra Don Rodrigo.

No fue un ataque — fue una erupcion. Toda la contencion, toda
la medida, toda la civilizacion que Damian llevaba encima como
armadura se rompid en el instante en que los Espinos entraron, y lo
que quedo fue la version original — el vampiro puro, el depredador
de tres siglos, la fuerza sin filtro de algo que ha decidido que el
control es un lujo que ya no puede permitirse.

Don Rodrigo lo esquivo. Lo esquivd con la facilidad insultante de
quinientos anos de ventaja — un movimiento lateral, minimo, con la
economia de alguien que no necesita esforzarse para evitar lo que
otro lanza con toda su fuerza. Los ojos negros brillaron con algo que
podria haber sido placer.

—~Asi me gusta, hijo. Sin la muleta de las rosas. Sin la correa de
la mortalidad.

Lucharon. El salon se convirtié en un campo de batalla que
habria sido hermoso si no fuera aterrador: dos vampiros moviéndose
a velocidades que el ojo de Leonor solo registraba en fragmentos —
un brazo aqui, un cuerpo alli, el sonido de los golpes como truenos
secos que hacian temblar las paredes. Los candelabros cayeron. Los
espejos se rompieron. La chimenea perdié un dragon de piedra que
se estrelld contra el suelo con un estruendo que hizo vibrar las
ventanas.

Leonor corrio.

No hacia la puerta — hacia el pasillo. El pasillo que recordaba del
capitulo de su vida que habia empezado en esta casa: el laberinto de
pasillos que Héctor le habia descrito, la ruta entre los salones y el
sotano, la geografia que habia memorizado porque Leonor
memorizaba los lugares como memorizaba las plantas — por instinto
de supervivencia.

—iSefiora! — gritd Héctor detras de ella.



—iLady Ashworth-Vane! — gritd Leonor sin detenerse —. iEsta
en el sétano!

Corrid por el pasillo. Los sonidos de la batalla le llegaban
amortiguados por las paredes de piedra — golpes, cristales, el
chillido agudo de un vampiro que ha sido herido. Encontrd la
escalera del sotano donde la recordaba: una puerta de roble al final
del pasillo este, con una cerradura que Leonor forzé con las
horquillas del pelo — las mismas horquillas, las mismas manos, la
misma mujer que habia forzado la cerradura del invernadero meses
atras en otra vida.

El sétano era oscuro, frio, con olor a humedad y a miedo. Lady
Margaret Ashworth-Vane estaba encadenada a una columna de
piedra con grilletes de hierro que tenian la oxidacion de siglos.
Estaba palida — mas palida de lo que un vampiro deberia estar, con
los ojos hundidos y los labios secos y la postura de alguien que lleva
semanas sin alimentarse. Pero estaba viva. Viva en el sentido en que
los vampiros estan vivos: los ojos abiertos, la conciencia presente, la
voluntad intacta.

—¢éLady Ashworth-Vane?
—éQuién...? — La voz fue un hilo.

—Leonor Valderas. Marquesa de Ravenscar. He venido a sacarla
de aqui.

Las horquillas no bastaron para los grilletes. Leonor mird a su
alrededor — la oscuridad, las columnas, las paredes de piedra —y
encontrd lo que necesitaba: una barra de hierro apoyada contra la
pared, del tipo que se usa para atizar chimeneas en casas que
tienen chimeneas del tamafno de habitaciones. La usé como palanca.
Los grilletes cedieron con un crujido que le vibrd en los brazos.

Lady Margaret se desplomd. Leonor la sostuvo — la sostuvo con
los brazos de una mujer que carga macetas de diez kilos y que tiene
la fuerza que da el trabajo fisico diario — y la arrastr6 hacia las
escaleras.

Arriba, el mundo se estaba rompiendo.



Leonor emergidé del sétano con Lady Margaret apoyada en su
hombro y encontrd el pasillo lleno de humo. No humo de fuego —
humo de velas aplastadas, de candelabros volcados, de cera
ardiendo sobre alfombras que habian costado mas que la finca de su
padre. A través del humo, los sonidos de la batalla: metal contra
piedra, cuerpo contra cuerpo, y un sonido mas terrible que los
demas — un crujido que era hueso rompiéndose.

Sacd un frasco del bolsillo. Le quito el sello de cera. El olor de la
esencia de damascena le golped la nariz con la potencia de un
pufietazo — dulce, concentrado, con la intensidad de mil rosas
comprimidas en un centimetro cubico de liquido. Se tapé la nariz con
el codo. Entro en el salon.

El salén era un desastre de belleza destrozada. Fitz-Rawdon
luchaba contra dos Espinos con la economia de un soldado viejo que
sabe que cada golpe cuenta. Laurent estaba herido — un corte de
endrino en el brazo que le estaba ennegreciendo la piel — pero
seguia en pie, con una daga en la mano sana y la determinacion en
la cara. Campbell tenia a un Espino inmovilizado contra la pared con
un antebrazo que funcionaba como barra de hierro.

Héctor estaba de pie junto a la puerta, con la estaca de endrino
ensangrentada y la expresion de un hombre que ha neutralizado a
alguien sin necesidad de articular una emocion al respecto.

Y Damian.
Damian estaba en el suelo.

Don Rodrigo lo tenia inmovilizado — una rodilla en el pecho, una
mano en la garganta, con la autoridad de quinientos afios contra
trescientos, de creador contra criatura, del padre monstruoso sobre
el hijo que habia intentado matarlo y que no habia podido. La estaca
de endrino estaba en la mano libre de Don Rodrigo, apuntando al
corazén de Damian con la precision de un verdugo que ha hecho
esto antes.

—Ahora — dijo Don Rodrigo, con la voz que no se alzaba nunca,
que no necesitaba alzarse para ser oida y obedecida — vas a ser lo
que Yo te hice ser.



Leonor lanzo el frasco.

Lo lanzd con la punteria de una mujer que lleva meses arrojando
semillas en macetas del tamafio de una taza de té y que ha
desarrollado una precision de lanzamiento que no figura en ningun
manual de esgrima. El frasco se estrelld contra la espalda de Don
Rodrigo. El cristal se rompid. La esencia de damascena se extendio
por su ropa, su piel, el aire a su alrededor.

El efecto fue instantaneo. Don Rodrigo se sacudié — un espasmo
que le recorrié el cuerpo como una descarga eléctrica, con la
violencia de un sistema nervioso que recibe un estimulo para el que
no esta preparado. La mano de la garganta de Damian se aflojo. La
estaca tembld. Los ojos negros parpadearon — una vez, dos veces
— con la confusidon de un depredador que descubre que la presa
tiene garras.

Cuarenta segundos. Leonor tenia cuarenta segundos.

Pero Don Rodrigo no era un vampiro ordinario. Era quinientos
anos de evolucidn, de adaptacion, de un cuerpo que habia aprendido
a resistir lo que mataba a otros. El efecto de la esencia lo ralentizo,
lo desorientd — pero no lo inmovilizd. Se recuperd en veinte
segundos. No cuarenta. Veinte.

Se levanto. Se volvid hacia Leonor. Los 0jos negros estaban
inyectados de algo que no era rojo sino un negro mas profundo,
COmMO un pozo que se traga su propia oscuridad. La esencia de
damascena le goteaba por la cara con el olor de mil rosas
concentradas, y a través del olor, lo que emanaba de él era rabia —
fria, antigua, con la paciencia de quinientos afios de no perder
nunca.

—Eso — dijo — ha sido un error.

Damian se levantd detras de él. Pero no del todo. Estaba
debilitado — la pelea le habia costado lo que le quedaba de reserva,
y los ojos de ambar estaban apagandose como velas a las que les
falta oxigeno. Los colmillos estaban extendidos pero la mandibula
temblaba. Se puso entre Leonor y Don Rodrigo, pero la postura era
la de un hombre que se sostiene por voluntad, no por fuerza.



Leonor lo vio. Vio lo que le faltaba. Vio que la fuerza se le iba
como el elixir se iba de las rosas — despacio, inevitablemente, sin
nada que la repusiera.

Excepto una cosa.

Mird a su alrededor. El saldn destrozado, los espejos rotos, los
fragmentos de cristal y plata que cubrian el suelo como estrellas
caidas sobre una alfombra que ya no existia. Vio lo que necesitaba:
un fragmento de espejo. Grande, afilado, con el borde cortante de
algo que se ha roto con violencia.

Lo cogio.
Se corto la palma de la mano.

El dolor fue limpio, breve, con la claridad de una decisién que no
admite segunda lectura. La sangre le brotd de la palma — roja,
humana, viva, con el olor que Leonor ya conocia porque era el olor
que las rosas reconocian: sangre Ashworth, sangre antigua, la
sangre que activaba lo que otras sangres no podian.

Le ofrecio la mano a Damian.

No la ofrecié con subterfugios ni con explicaciones ni con el
preambulo de una mujer que pide permiso. La ofrecié como se
ofrece lo que es tuyo y que decides dar: con la palma abierta, con la
sangre cayendo entre los dedos, con los ojos fijos en los de él y la
certeza absoluta de que esto era necesario y correcto y suyo.

—Bebe — dijo.

Don Rodrigo los miraba. Seraphina los miraba. Héctor los miraba.
Fitz-Rawdon y Laurent y Campbell y los Espinos que quedaban en
pie — todos los miraban, inmoviles, con la quietud de quienes

presencian algo que no tiene precedente y que cambiara todo lo que
viene después.

Damian tomd su mano. Le temblaban los dedos. Los ojos de
ambar apagado la miraron con una expresion que contenia todo lo
que habian sido y todo lo que serian: el contrato de Almack's, la
primera noche en el invernadero, los suefos compartidos, las rosas
que habian creado juntos, y debajo de todo, el amor que Don



Rodrigo habia llamado domesticacion y que era exactamente lo
contrario — era lo mas salvaje que cualquiera de los dos habia
hecho nunca.

Bebid.

La boca contra la palma. Los labios primero, después los colmillos
— la incisidn precisa que ya conocia, el dolor que se convertia en
otra cosa. Pero esta vez fue diferente. No como la intimidad del
invernadero, donde el mordisco habia sido privado y tierno y
medido. Esto fue publico. Esto fue urgente. Esto fue la Entrega
parcial que Leonor habia leido en los registros de la Cofradia y que
nadie habia hecho delante de testigos en tres siglos: sangre humana
dada por voluntad propia, sin coaccidn, sin ritual, sin nada entre la
mujer y el vampiro excepto una mano abierta y la decisién de que
vivieran los dos.

Damian se irguio. Los ojos se encendieron. No el ambar habitual,
no el oro de las noches del dormitorio — algo mas: un brillo que no
tenia nombre en el espectro visible, un fuego que le ardia detras de
los iris con la potencia de una sangre que no era solo sangre sino la
destilacion de todo lo que Leonor sentia por él concentrado en las
gotas que habia bebido.

Se volvio hacia Don Rodrigo.

Lo que siguid durd seis segundos. Leonor los contd — los contd
con las marcas del cuello que latian al ritmo de Damian, como un
metronomo que registraba cada latido de la fuerza prestada.

Primer segundo: Damian cruzd la distancia. Segundo: la mano en
la garganta de Don Rodrigo. Tercero: el impacto contra la pared, que
cedié como habia cedido todo lo demas en esta casa — espejos,
candelabros, dragones de piedra. Cuarto: Don Rodrigo en el suelo.
Quinto: la estaca de endrino que habia estado en la mano de Don
Rodrigo ahora en la mano de Damian. Sexto: la punta de la estaca
contra el pecho de Don Rodrigo, en el punto exacto donde estaria el
corazon si Don Rodrigo tuviera algo que mereciera ese nombre.

—Terminalo — dijo Don Rodrigo, Yy la voz le sali6 rota pero no
derrotada, nunca derrotada, con la arrogancia de un hombre que



pierde y que convierte la derrota en desafio —. Matame como
debiste matarme en 1620.

Damian no lo mato.

La estaca se hundié dos centimetros. Lo suficiente para que el
veneno del endrino entrara en la sangre de Don Rodrigo y le cortara
la conciencia como un cirujano corta un nervio: limpio, preciso,
dejando el cuerpo intacto pero la voluntad suspendida. Los ojos
negros se cerraron. Los quinientos afios de arrogancia y vision y
hambre se apagaron como una vela que alguien pinza entre los
dedos.

No muerto. Dormido. Neutralizado.

El salén quedod en silencio. Los Espinos que quedaban en pie
miraron a su lider caido, miraron a Damian de pie con la sangre de
Leonor en los labios y los o0jos incandescentes, y hicieron lo que los
soldados hacen cuando el general cae: se fueron. Rapido, sin
ceremonia, por las ventanas rotas y la puerta destrozada y los
agujeros que la batalla habia abierto en la arquitectura isabelina de
Blackwood Hall.

Seraphina no se fue. Se quedo junto a la chimenea, con el
vestido negro intacto y la expresion de una mujer que ha visto
perder su mejor carta y que ya esta calculando la siguiente. Mird a
Leonor con algo que no era odio — era reconocimiento. El
reconocimiento de una rival que ha resultado mas peligrosa de lo
esperado.

Se fue sin decir una palabra. Desaparecid por la puerta lateral
con la misma elegancia con la que habia entrado meses atras en la
vida de Leonor, cuando todo esto habia empezado con una cena
donde los humanos no sabian que cenaban con monstruos.

Damian soltd la estaca. Se volvid hacia Leonor. Los 0jos seguian
encendidos — la sangre de ella ardiendo en su sistema como
combustible en un motor que lleva meses funcionando con reservas.

—Westminster — dijo Leonor, con la mano todavia sangrando y el
corazén latiéndole en las marcas del cuello con un ritmo que ya no
era solo suyo —. Las rosas tienen horas. Vamos.



Capitulo 21
La rosa que no deberia existir

La Abadia de Westminster a las cuatro de la manana era un animal
dormido.

No muerto — dormido. Leonor lo sintié al cruzar el umbral de la
puerta lateral que Héctor habia abierto con una llave que llevaba en
el bolsillo del chaleco junto a otras tres y que identificd con la
naturalidad de un hombre que tiene llaves de la mitad de los
edificios sagrados de Londres: «La Cofradia mantiene accesos. Las
iglesias no se pagan solas.» La abadia respiraba. No literalmente —
no habia pulmones ni fuelle ni nada que produjera el sonido — pero
el aire se movia dentro de la nave con la cadencia de algo que inhala
y exhala: corrientes frias que subian por las columnas, corrientes
calidas que bajaban desde el techo de boveda de cruceria donde los
arcos se cruzaban como las manos de un gigante en oracion.

Olia a piedra, a cera vieja, a incienso que llevaba siglos
impregnando la canteria. Y debajo, algo mas — algo que la nariz de
Leonor, aguzada por meses de invernadero y por la sangre de
Damian que le corria por las venas como un segundo sistema
nervioso, detectd con la precision de un sabueso: rosas. El olor
fantasma de rosas, tan débil que podria haber sido imaginacion y
tan persistente que no lo era.

Damian caminaba a su lado. Los ojos de ambar barrian la
oscuridad con la visidn que no necesitaba luz — veia la nave gética
como Leonor veia una habitacién a mediodia, con cada detalle
nitido, cada sombra legible. La sangre de ella todavia le ardia en las
venas; Leonor lo sentia a través del vinculo que el mordisco de
Blackwood Hall habia profundizado, una conexién que ya no era un
hilo sino un cable — grueso, tenso, vibrante con la urgencia de lo
que iban a hacer.



Héctor los guiaba. Llevaba un farol de aceite en una mano vy la
otra mano libre, y caminaba por la nave norte con la familiaridad de
alguien que ha recorrido este camino antes, probablemente muchas
veces, probablemente durante siglos.

—Aqui.

Se detuvieron frente a una puerta que no parecia una puerta.
Parecia un panel de la pared — piedra del mismo color, del mismo
grosor, con la misma textura que el resto del muro norte. Pero
Héctor puso la mano en un punto especifico — a la altura de la
cadera, donde una de las juntas entre bloques era un milimetro mas
ancha que las demas — y empujo. La piedra cedié con un sonido
grave, subterraneo, como el primer acorde de un érgano que no se
ha tocado en siglos.

Escaleras. Descendian en espiral, estrechas, con peldafos
gastados por el centro donde los pies los habian hollado durante
generaciones — pies humanos primero, después pies que no lo eran.
La piedra estaba humeda. El farol de Héctor producia sombras que
giraban con la espiral como bailarines en un vals que no tenia
musica.

Bajaron. Leonor contd los peldafios como contaba todo — por
disciplina, por costumbre, porque contar era la forma que tenia su
cerebro de mantenerse anclado cuando el cuerpo queria dejarse
llevar por el vértigo de lo que estaba ocurriendo. Cuarenta y ocho
peldafios. Cuarenta y ocho escalones entre el suelo de la abadia y la
cripta que ningun turista visitaba y que ningun libro de arquitectura
mencionaba.

La cripta era normanda. Leonor lo supo por los arcos — de medio
punto, no ojivales, con la robustez militar de una arquitectura que se
construia para resistir asedios, no para impresionar a los feligreses.
Las columnas eran gruesas, sin ornamento, con capiteles de piedra
que no intentaban ser bonitos sino soportar peso. El techo era bajo
— Damian tenia que inclinar la cabeza — vy el suelo era de losas
irregulares que guardaban charcos de humedad en las juntas como
monedas de agua.



Y al fondo, el nicho.

Leonor lo reconocié antes de verlo — lo reconocid con el cuerpo,
con las marcas del cuello que empezaron a latir con un ritmo nuevo,
mas rapido, como un corazdn que detecta la presencia de lo que
busca. El Suefio de Sangre le habia mostrado este lugar: el hermano
Aurelio arrodillado, la piedra que se cierra, la rosa que brilla un
instante antes de desaparecer detras del muro.

Quinientos afios. La Rosa Prima llevaba quinientos afios detras de
esa piedra, en la oscuridad de una cripta normanda bajo una abadia
gdtica bajo el cielo gris de un pais que no era el suyo. Quinientos
ahos alimentandose de algo que ninguno de ellos comprendia — no
de sangre, no de luz, no de agua, sino de lo que queda cuando se
retiran todos los nutrientes y solo permanece la voluntad de seguir
viva.

—Abrelo — dijo Leonor.

Damian puso las manos en la piedra del nicho. La piedra era del
mismo tipo que el resto del muro — caliza gris, normanda, con la
impasibilidad de algo que lleva ocho siglos siendo pared y que no
piensa dejar de serlo. Pero las manos de Damian tenian la fuerza de
tres siglos, potenciada por la sangre de Leonor, y cuando empujo, la
piedra se movio.

El sonido fue el mismo que Leonor habia oido en el suefo: piedra
contra piedra, con un grave profundo que le vibrd en los dientes y
en las costillas y en las marcas del cuello. La piedra se deslizé hacia
dentro. La oscuridad del nicho se abrié como una boca.

Y la luz salio.

No la luz del farol de Héctor — otra luz. Blanca. No blanca como
la nieve ni como la leche ni como ninguna de las cosas que se
llaman blancas y que son en realidad beige o gris o marfil. Blanca
como la ausencia de todo color y la presencia de todos a la vez,
como un prisma que trabaja al revés y que recompone el espectro
en un solo haz que es mas que la suma de sus partes.

La Rosa Prima.



Estaba dentro del nicho como una joya dentro de un estuche — o
como un corazon dentro de un pecho. Las raices habian crecido
durante quinientos afios: se extendian por las paredes del nicho, por
las juntas de la piedra, por las grietas que el tiempo habia abierto en
la caliza normanda, como venas de un sistema circulatorio vegetal
que se habia expandido en la oscuridad con la paciencia de algo que
tiene todo el tiempo del mundo. Las raices brillaban. No con la
luminosidad arterial de las Rosas de Sangre — con una luz mas
antigua, mas profunda, que no pulsaba sino que permanecia:
constante, inmutable, con la estabilidad de algo que lleva quinientos
anos ardiendo sin consumirse.

El tallo era grueso, lenoso, con la textura de la madera de olivo y
las espinas del tamafo de garras de gato. Y en lo alto del tallo,
abierta, perfecta, imposible — la rosa.

Pétalos blancos. Pero no el blanco vacio de las rosas de jardin —
un blanco que contenia sombras, que tenia profundidad, que parecia
hecho de capas sucesivas de luz superpuestas como las paginas de
un libro. Y en cada pétalo, venas. Venas de oro que recorrian la
superficie como rios en un mapa, como filamentos luminosos en una
muestra de sangre bajo el microscopio, como las lineas que la vida
traza sobre la materia cuando decide que la materia merece ser
bella.

Leonor llord. Otra vez. Como lloré cuando el primer hibrido se
abrio en el invernadero — con la nariz roja, con las lagrimas
cayéndole por la barbilla, con un hipido que le sacudia los hombros.
No por tristeza. Por reconocimiento. Porque lo que tenia delante era
lo que habia visto en un sueno que no deberia haber existido, y
existia, y era real, y brillaba en una cripta bajo Westminster como
una promesa que alguien habia hecho quinientos afos atras y que
nadie habia cumplido hasta ahora.

—Es ella — dijo. Y la frase fue innecesaria y fue necesaria y fue
lo Unico que podia decir.

Damian estaba inmovil. La luz de la Rosa Prima le iluminaba la
cara con un brillo que le borrd las sombras y los siglos y que lo dejg,



por un instante, como el joven que habia sido en Avila antes de que
Don Rodrigo lo encontrara en un calabozo y le ofreciera la eternidad.
Los ojos de ambar reflejaban la luz blanca y dorada de la rosa como
espejos, y Leonor pensd que si pudiera pintar este momento — la
cara de Damian iluminada por algo que lleva cinco siglos esperando
ser encontrado — nunca pintaria otra cosa.

—Hay que trasplantarla — dijo Leonor, y la voz le salié con la
eficiencia de la cientifica que se abre paso a través de la emocion
porque el trabajo no espera y las rosas de Half Moon Street se
estaban muriendo en este mismo momento —. Las raices estan
integradas en la piedra. Si las arrancamos, la mataremos. Necesito
cortar las raices secundarias y conservar la raiz primaria con el
maximo de sustrato posible.

—déSustrato? — Héctor mir6 las paredes del nicho —. Es piedra.

—No. — Leonor se acercd. Se arrodillo frente al nicho con la
reverencia de una mujer que no reza en iglesias pero que reza en
invernaderos, y examind las raices con los dedos que llevaban meses
trabajando con rosas que no deberian existir —. La piedra esta viva.
Las raices la han colonizado. La caliza tiene microorganismos que las
raices de la Rosa Prima han convertido en simbiontes. No es piedra
lo que alimenta esta rosa. Es la piedra transformada por la rosa. —
Mird a Damian —. Necesito tu podadera. Y necesito que cortes un
bloque de piedra de este muro con la raiz dentro.

Damian no pregunté como. Metié las manos en la caliza y
arrancé un bloque del tamafio de un baul pequefio con la rosa
todavia enraizada, con las raices principales intactas y colgando
como un sistema nervioso de luz, y con el cuidado de un hombre
que sabe que lo que sostiene vale mas que todo lo que ha poseido
en tres siglos.

Héctor traia un cofre de madera forrado de lino hUmedo —
preparado, porque Héctor preparaba las cosas antes de que se
supiera que hacian falta, con la clarividencia logistica de un hombre
que lleva doscientos anos anticipando desastres. Depositaron la rosa



en el cofre con la delicadeza de quienes manipulan un recién nacido
que no sabe que acaba de nacer.

Subieron las escaleras. Cruzaron la abadia dormida. Salieron a
una noche de febrero que estaba empezando a grisear por el este
con la primera luz de un amanecer que todavia no se atrevia a ser
amanecer — el cielo del Aho Sin Verano, perpetuamente indeciso
entre la noche y el dia.

El carruaje los esperaba. El cofre con la Rosa Prima iba en el
regazo de Leonor, envuelto en lino y en sus brazos, con las raices
brillando a través de la tela como un faro que alguien hubiera
envuelto en una sabana.

Half Moon Street. Las cuatro y media de la mafnana. El
invernadero los recibio con el olor que Leonor temia: éxido. Los dos
rosales originales habian muerto durante la noche. Los pétalos
estaban en el suelo, cerrados, secos, con la textura del papel viejo.
El tercer rosal original tenia un pétalo abierto. Uno solo. El Ultimo.

Los dieciséis hibridos seguian vivos. Pero sin los originales como
fuente de hemocristales, su muerte era cuestion de semanas. El reloj
no se habia detenido con el hallazgo de Westminster. Solo habia
cambiado la forma de medir el tiempo.

Leonor depositd la Rosa Prima en el bancal central del
invernadero. El blogue de caliza encajé en la tierra como si hubiera
sido disefiado para estar ahi — o como si la tierra lo hubiera estado
esperando, con la paciencia de quien sabe que lo que viene merece
la espera. Las raices secundarias, las que Leonor habia cortado en la
cripta, empezaron a buscar el sustrato del invernadero con la
urgencia de dedos que tantean en la oscuridad.

Pero no era suficiente. La rosa necesitaba mas que tierra y piedra
y la oscuridad templada del invernadero. Necesitaba lo que siempre
habian necesitado las Rosas de Sangre: sangre. Pero no cualquier
sangre. Sangre compartida. Sangre de vampiro mezclada con sangre
humana dada por amor.

La Entrega de la Rosa.



Leonor lo sabia. Lo habia sabido desde que Héctor se lo explicd
en el invernadero, desde que los registros de la Cofradia lo
confirmaron, desde que Don Rodrigo lo insinué en la escalera de St.
James's con la confianza de quien sabe que el destino es un camino
con un solo final. Lo habia sabido y lo habia apartado y lo habia
pensado y lo habia vuelto a apartar, y ahora ya no podia apartarlo
mas porque la Rosa Prima estaba en su bancal y las raices buscaban
alimento y el alimento era ella.

Sabia lo que costaria.

Viviria siglos. No décadas — siglos. Su reloj se detendria: seguiria
respirando, comiendo, durmiendo, sintiendo, pero el tiempo que
separa el nacimiento de la muerte se estiraria hasta perder su
significado. Veria a Charlotte envejecer. Veria a los hijos de Charlotte
crecer y morir. Veria a los hijos de los hijos de Charlotte nacer y
crecer y morir mientras ella permanecia joven, o no joven sino
detenida, congelada en los veinticuatro afios que tenia ahora como
un retrato en miniatura que no se decolora.

Perderia la posibilidad de envejecer con naturalidad. De tener
hijos humanos — los hijos que Charlotte asumia que tendria, los
nietos que Sir Edmund esperaba borracho en su finca restaurada, la
familia normal que el mundo normal esperaba de una marquesa
normal. Perderia la muerte. La muerte que es el precio de la vida y
sin la cual la vida se convierte en otra cosa — no peor, quiza, pero
distinta, como una rosa que florece en invierno es distinta de una
que florece en primavera: igualmente hermosa, pero fuera de
tiempo.

Y ganaria. Ganaria a Damian — no por décadas sino por siglos,
no hasta que la muerte los separara sino hasta que eligieran
separarse, lo cual no seria nunca porque Leonor no hacia las cosas a
medias y el amor no era una excepcion. Ganaria la rosa. Ganaria una
vida que ninguna mujer de la era Regency habia imaginado: la vida
de una botdanica inmortal que estudia rosas sobrenaturales en un
invernadero de Londres mientras el mundo cambia encima de ella
como el cielo cambia sobre un jardin.



Damian la mird. La sangre de ella en sus venas le permitia sentir
lo que sentia, y lo que sintié fue todo esto — el calculo, la pérdida,
la ganancia, el miedo y la certeza y debajo de todo la decision que
ya estaba tomada, que habia estado tomada desde el primer hibrido
que se abrid a las tres de la mafiana bajo la luz de una vela.

—Puedo encontrar otra forma — dijo.

La frase fue un regalo envenenado: la oferta de una salida que
no existia, el gesto de un hombre que prefiere perder lo que mas
quiere antes que pedirle a lo que mas quiere que pague un precio
que no merece.

Leonor le tomo la cara entre las manos. La cara fria que se
templaba donde ella la tocaba. Los pémulos de castellano, la
mandibula de quien ha sobrevivido a la Inquisicion, los ojos de
ambar que la miraban con la desesperacion de un hombre que sabe
que lo que viene no puede detenerse y que no quiere detenerlo y
que necesita que ella le diga que esta bien.

—He escrito cien finales para mis heroinas goticas — dijo —.
Ninguno se parece a este. — Le sostuvo la mirada. Gris contra
ambar. Piedra de rio contra metal fundido. La botanica y el vampiro,
en un invernadero a las cinco de la manana, con una rosa de
quinientos afos buscando raices entre los dos —. Ninguno es tan
bueno como este. Déjame elegir mi propio final, Damian.

Damian cerré los ojos. Cuando los abrid, estaban dorados.

Se arrodillaron frente a la Rosa Prima. Las raices de la rosa
brillaban en la oscuridad del invernadero con la luz blanca y dorada
que era su firma — la luz que habia sobrevivido quinientos anos bajo
Westminster, que habia ardido sin consumirse, que habia esperado
con la paciencia de algo que sabe que lo que viene merece la
espera.

Leonor se cortd la palma. La misma palma, la misma herida que
ya tenia una cicatriz sobre otra cicatriz — capas de cortes como
capas de historia, como los anillos de un arbol que marcan cada afio
de crecimiento. La sangre le broto roja, viva, con el olor que las
rosas conocian.



Damian se cortd la suya. La podadera — la misma podadera que
Leonor usaba para los injertos, que habia cortado cien tallos y cien
raices y que ahora cortaba la piel de un inmortal con la misma
eficiencia. La sangre le brotd negra, espesa, con los filamentos
luminosos visibles a simple vista — hilos de oro en un rio de tinta.

Unieron las manos.

La sangre de ella y la sangre de él se mezclaron en el espacio
entre las palmas — roja y negra, calida y fria, humana y otra cosa,
fusionandose con la urgencia de dos rios que se encuentran después
de siglos fluyendo por separado. La mezcla cay6 sobre las raices de
la Rosa Prima.

La Entrega de la Rosa.

No fue un ritual. No hubo palabras, ni velas, ni la solemnidad de
una ceremonia que otros hubieran disenado. Fue dos personas
arrodilladas en la tierra de un invernadero, con las manos unidas y la
sangre cayendo y la rosa bebiendo, y entre los dos un silencio que
no era silencio sino el sonido de dos conciencias que se encuentran.

Leonor lo sintio.

No como una invasidn — como una puerta que se abre. La
conciencia de Damian entrd en la suya a través de la sangre
compartida con la suavidad de la luz que entra por una ventana que
alguien acaba de descorrer: despacio, sin violencia, llenando los
rincones que la luz no habia tocado antes. Y lo que entr¢ fue todo.
Tres siglos de memoria: Avila, la hoguera, el calabozo donde un
joven dijo que si. El primer siglo de sed sin control, de sangre en los
labios, de la verglienza que sigue al hambre como la resaca sigue a
la borrachera. El descubrimiento de las rosas en un monasterio de
los Pirineos — la paz, la primera paz en doscientos afos, el alivio de
un hombre que encuentra la alternativa a ser un monstruo. Las
décadas de soledad, de nombres cambiados, de casas vacias donde
el piano sonaba para nadie. Y debajo de todo, debajo de los siglos y
la memoria y el dolor — un amor. No nuevo. Viejo. Viejo como la
primera vez que la vio en Almack's con un vestido de muselina que



no le favorecia y una opinién sobre botanica que si, y que le
encendid algo dentro del pecho que llevaba tres siglos apagado.

Y Damian sintid lo de ella. Lo supo porque la sangre se lo dijo —
el canal abierto entre los dos se convirtié en un puente de doble
sentido, y lo que cruzd en la direccidon contraria fue: veinticuatro
afos de vida humana que pesaban mas que tres siglos de
inmortalidad porque cada uno de esos anos estaba lleno hasta el
borde. La infancia en Wiltshire con Charlotte y las rosas del jardin y
un padre que bebia y una madre que se fue demasiado pronto. Los
libros — cientos, miles, leidos a la luz de velas que no eran
suficientes y que nunca lo serian. La primera vez que mird una rosa
bajo una lupa y entendidé que lo pequeio contiene lo infinito. Y el
amor — el que le habia crecido dentro como un injerto que prende
sin que nadie lo haya plantado, el que la habia traido hasta esta
habitacion y esta rosa y este hombre de rodillas frente a ella con la
sangre mezclandose entre sus manos como las raices de dos plantas
que deciden crecer juntas.

La Rosa Prima florecio.

No se abrido — florecid. La diferencia es la misma que entre
caminar y bailar: lo primero es funcion, lo segundo es arte. Los
pétalos blancos se desplegaron con una lentitud que no era lentitud
sino deliberacion, como si cada pétalo supiera exactamente donde
queria estar y se tomara el tiempo necesario para llegar. Las venas
de oro se encendieron — primero una, después otra, después todas
a la vez, como una constelacidon que se enciende estrella a estrella
hasta que el cielo entero arde. La luz blanca y dorada lleno el
invernadero con la intensidad de un amanecer que ocurre bajo
tierra.

Y las demas rosas respondieron.

Los dieciséis hibridos — los capullos que Leonor habia creado con
sangre y ciencia y noches sin dormir — se abrieron. Todos. Al mismo
tiempo. Como si la Rosa Prima les hubiera dado una orden que solo
las rosas podian oir, como si las raices de la madre hubieran
encontrado las raices de las hijas a través de la tierra del



invernadero vy les hubieran dicho: ahora, abrid, es hora. Los pétalos
rosa con vetas carmesi se desplegaron en dieciséis macetas distintas
con la sincronia de un coro que ataca la primera nota de un acorde
que lleva cinco siglos esperando ser cantado.

El invernadero entero estallo en flores.

No solo los hibridos. Las damascenas del bancal tres, que Leonor
cultivaba como fuente de material para los cruces. El rosal original
superviviente, que tenia un solo pétalo abierto y que ahora tenia
veinte. Las semillas que Leonor habia plantado la semana anterior y
que no habian germinado — germinaron. Salieron de la tierra con la
velocidad de algo que ha decidido que esperar ya no es una opcion,
y buscaron la luz de la Rosa Prima con la urgencia de girasoles que
encuentran el sol.

Leonor soltd la mano de Damian. La sangre se habia secado
entre las palmas — las dos sangres, la roja y la negra, fusionadas en
una costra que no era roja ni negra sino de un color que no existia
antes: bronce oscuro con hilos de oro, como el pétalo de una rosa
que nadie ha clasificado.

Se mird las manos. Temblaban. No de frio ni de miedo — de algo
que no tenia nombre y que se parecia al sonido que hace el mundo
cuando cambia de forma: silencioso, irreversible, y tan grande que el
cuerpo no sabe cédmo contenerlo.

—(Estas bien? — pregunté Damian.
—Estoy distinta.

Lo estaba. Lo sentia en la piel — un grado mas fria que antes, o
medio grado, la diferencia entre la temperatura de una mano
humana y la de una mano que ha dejado de ser del todo humana
sin convertirse en otra cosa. Lo sentia en los ojos — la oscuridad del
invernadero era menos oscura, los bordes de las cosas mas nitidos,
como si alguien hubiera limpiado una lente que llevaba veinticuatro
ahos empafada. Lo sentia en el oido — el goteo de los tubos de
riego, el crujido de las raices creciendo, el silencio del pecho de
Damian donde un corazon no latia, todo mas presente, mas cercano,
mas real.



No era vampira. No era humana. Era lo que sus rosas eran: un
hibrido. Algo nuevo que no existia antes y que nadie comprendia del
todo.

Héctor aparecio en la puerta del invernadero. Mird las rosas —
todas abiertas, todas brillando, el invernadero convertido en un
jardin de luz que habria sido imposible una hora antes y que ahora
era tan real como la tierra bajo sus rodillas. Mird a Leonor — la piel
un tono mas palida, los ojos un matiz mas claros, las manos con la
costra de bronce y oro entre los dedos. Mird a Damian — los ojos
dorados todavia encendidos, la mano todavia tendida hacia Leonor
como si soltarla fuera perder algo que acaba de encontrar.

—Bien — dijo Héctor, con la voz del hombre que ha visto de todo
y que decide que esto también entra dentro de lo gestionable —.
Voy a preparar té.

Se fue.

Leonor se rid. La risa le salid con un sonido que no habia oido
antes — mas clara, con un fondo que vibraba como una cuerda de
piano, con la resonancia de algo que ha cambiado por dentro y que
lo nota primero en la risa. Damian se ri6 con ella. La risa de él —
baja, rota, con la textura del éxido y la suavidad de algo que se usa
después de mucho tiempo sin usarse — se mezcld con la de ella en
el aire del invernadero como dos notas de un acorde que lleva
trescientos ahos esperando a la segunda voz.

Se quedaron de rodillas entre las rosas. La Rosa Prima brillaba en
el centro del invernadero con la constancia de una estrella que ha
decidido no apagarse. Los hibridos brillaban a su alrededor como
satélites. Las damascenas florecian sin luna, sin sol, alimentadas por
las raices de la madre que se extendian bajo la tierra del invernadero
con la velocidad de algo que tiene quinientos anos de crecimiento
represado y que por fin encuentra espacio.

Leonor apoyo la cabeza en el hombro de Damian. El hombro
estaba mas calido que nunca — no calido como un humano, pero si
como algo que se acerca, que intenta, que responde a la sangre que
comparte con la mujer que tiene la cabeza apoyada en él. Las



marcas del cuello de Leonor latian con un ritmo que era el de los
dos: ni el suyo ni el de él sino el de ambos, sincronizado, como el
pulso de una rosa que tiene dos raices y un solo tallo.

La primera luz del amanecer se filtrd por el tragaluz del
invernadero. Gris, tenue, con la timidez de un sol que lleva meses
sin atreverse a salir. Pero ahi estaba. Un rayo. Fino, débil,
insuficiente para calentar nada y suficiente para iluminar algo: la
Rosa Prima, cuyos pétalos blancos atraparon la luz gris y la
devolvieron dorada.

Damian no se aparto.

El rayo le toco la mano — la mano que sostenia la de Leonor, la
que tenia la costra de sangre compartida entre los dedos — y Leonor
espero el gesto que habia visto cien veces: la retraccion, el dolor, el
reflejo de un cuerpo que lleva tres siglos quemandose con la luz del
dia. El gesto no llego.

La luz le tocé la piel. La piel no se quemod. No ardid, no enrojecid,
no hizo nada de lo que la luz del sol habia hecho durante trescientos
anos cada vez que encontraba la superficie de un cuerpo que no
estaba disefhado para recibirla.

Damian miré su mano bajo el rayo de sol. La miré como se mira
un milagro — no con la fe del creyente sino con el asombro del
cientifico, que es mas profundo porque incluye la comprension de lo
imposible.

—No duele — dijo, y la voz le salié con la textura de un hombre
que dice algo que no ha dicho en tres siglos y que no sabe como
suena porque no tiene practica.

Leonor le apretd la mano. La sangre compartida, la rosa, el
amanecer. Todo junto. Todo al mismo tiempo. Todo imposible y todo
real y todo suyo.

—No — dijo —. Ya no duele.



Capitulo 22
La rosa del inmortal

La primavera llegd a Londres el catorce de marzo de 1817 con la
discrecion de alguien que llega tarde a una fiesta y espera que nadie
lo note.

No fue un acontecimiento dramatico. No hubo fanfarrias ni
titulares ni un momento preciso en el que el cielo decidiera cambiar
de opinidn. Fue mas bien un proceso — lento, timido, con la cautela
de una estacion que ha visto lo que el invierno ha hecho con su
predecesor y que no quiere correr la misma suerte. El gris del cielo
se diluyd un tono. Después otro. Las nubes que llevaban nueve
meses sellando Londres como la tapa de una olla se separaron un
centimetro, y por la grieta se cold un rayo de sol que cayd sobre
Hyde Park con la sorpresa de un visitante que no recuerda la
direccion pero reconoce el barrio.

La gente lo mird. Literalmente: se pararon en la calle, alzaron la
cara, y miraron el sol como se mira a alguien que se creia muerto y
que aparece en la puerta. Los nifios sefalaron. Las mujeres del
mercado de Covent Garden se quitaron los chales. Un vendedor de
periddicos en Fleet Street grité «iSol!» con la misma urgencia con la
que habria gritado «iFuego!», y nadie le dijo que se callara porque
todos estaban mirando lo mismo.

El Afo Sin Verano habia terminado.

En el invernadero de Half Moon Street, las rosas lo supieron
antes que nadie.

Leonor las observé desde el bancal donde trabajaba — el mismo
bancal, la misma posicion, con las manos en la tierra y el pelo
recogido con las horquillas que ya eran parte de su leyenda personal
— y vio cdmo respondian al cambio de luz. Los dieciséis hibridos
giraron sus capullos hacia el tragaluz con la sincronia de un publico
que se vuelve hacia el escenario cuando empieza la funcion. Los



pétalos rosa con vetas carmesi se abrieron un grado mas. Las hojas
se extendieron. Y la Rosa Prima, en el centro del invernadero, en el
blogue de caliza normanda que era su trono y su cuna, brilld.

No mas que de costumbre. No menos. Brillé con la misma luz
blanca y dorada de siempre — la luz que habia sobrevivido
quinientos anos bajo Westminster y que ahora iluminaba un
invernadero de Mayfair con la constancia de algo que ha decidido
que brillar es su Unica obligacién y que piensa cumplirla.

Las Rosas de Leonor. Asi las llamaba la Cofradia — no ella, que
habria preferido un nombre con menos ego y mas precision
botanica, pero que habia aprendido que los vampiros, como los
humanos, necesitan bautizar lo que los salva para poder creer que
existe. Las Rosas de Leonor florecian bajo el sol y bajo la luna.
Producian elixir en cantidades que los registros de la Cofradia no
habian visto en tres siglos. Y crecian — con la velocidad de algo que
tiene una madre de quinientos afios alimentando sus raices desde el
centro del invernadero, como una reina que nutre a sus hijas a
través de la tierra.

La crisis habia pasado.

No de forma limpia — las crisis nunca terminan de forma limpia;
dejan cicatrices, dejan deudas, dejan el recuerdo del miedo como
una mancha que no sale del todo por mas que frotes. Los once
vampiros de Londres que habian perdido el control habian sido
recuperados — nueve mediante racionamiento de elixir y paciencia,
dos mediante estacas de endrino y el pragmatismo doloroso de
quien sabe que algunos danos no se reparan. Los cuerpos de
Whitechapel habian sido atribuidos a perros callejeros, a la
criminalidad del East End, a las estadisticas de un invierno que habia
matado a mas londinenses de los que el gobierno queria contar. La
Cofradia habia limpiado las escenas con la eficiencia de tres siglos de
practica, y la ciudad habia seguido adelante con la memoria corta
que es el privilegio y la maldicién de los mortales.

Don Rodrigo dormia. El Consejo — lo que quedaba de él;
Ashworth-Vane recuperado, Fitz-Rawdon con una cicatriz nueva en la



mandibula, Wexford con la resignacién de un anciano que ha visto
demasiadas guerras — lo habia confinado a un suefio forzado: una
cripta bajo St. Clement Danes, sellada con endrino, vigilada por
turnos, con el cuerpo de Don Rodrigo de Avila inmovil sobre una losa
de piedra como una escultura yacente de un caballero medieval que
no esta muerto sino esperando. La estaca en su pecho mantenia la
conciencia suspendida, pero los ojos se movian detras de los
parpados cerrados. Sofaba. Lo que sofiaba, nadie queria saberlo.

Seraphina habia desaparecido. Sin nota, sin mensaje, sin la
cortesia de una rosa negra que anunciara su partida. Blackwood Hall
estaba vacio — los dragones de las jambas vigilando salas donde no
habia nadie a quien vigilar, los espejos rotos todavia en el suelo del
saldn como los restos de una fiesta que termind en batalla. Fitz-
Rawdon habia enviado gente a rastrear su paradero: nada.
Seraphina era cinco siglos de experiencia en desaparecer, y cuando
cinco siglos de experiencia deciden que no quieren ser encontrados,
no se les encuentra.

Los Espinos estaban debilitados. Sin Don Rodrigo como lider y sin
Seraphina como estratega, la faccidon se habia fragmentado en
grupos aislados — peligrosos todavia, como las ascuas de un
incendio que alguien ha apagado sin mojarlo del todo, pero sin la
capacidad de actuar como ejército. Amenazas latentes. Problemas
para otro dia.

Lady Margaret Ashworth-Vane habia sido devuelta a su marido
con una palidez que tardd semanas en corregirse y un silencio que
tardd mas. Lord Ashworth-Vane la habia recibido en el vestibulo de
su casa con los brazos de un hombre que tiene cuatrocientos anos y
que los ha vivido todos para este momento: para abrazarla, para
sostenerla, para no soltarla. Leonor no estuvo presente en el
reencuentro, pero Hector se lo describio con la economia verbal que
lo caracterizaba: «Llord. El, no ella. Cuatrocientos anos de
contencion rota en el vestibulo. Tuve que limpiar el suelo después.»

Charlotte tuvo una nifa el veintiuno de marzo — el equinoccio de
primavera, como si la hija de Charlotte Whitfield hubiera decidido
nacer en la fecha exacta en que la luz y la oscuridad se equilibran, lo



cual era apropiado dado que su tia era un equilibrio andante entre lo
humano y lo que ya no lo era del todo.

Leonor viajoé a Wiltshire para el parto. Viajo de dia, en un
carruaje que olia a cuero y a normalidad, con el sol de marzo
entrandole por la ventanilla con una tibieza que le calentaba la piel
de una forma que ya no era del todo como antes — un grado
menos, una fraccion de diferencia que solo ella notaba, como una
nota en una melodia que esta medio tono mas baja de lo que
deberia y que cambia el acorde entero sin que nadie excepto el
musico lo perciba.

Charlotte sudo, gritd, insulto al vicario y dio a luz a una nifia de
tres kilos con los ojos cerrados y las manos abiertas y un llanto que
llend la habitacion con la urgencia de algo que acaba de llegar al
mundo y que quiere que el mundo lo sepa.

Leonor la sostuvo.

La nifia pesaba tres kilos. Era calida. Tenia el pulso de un colibri
— rapido, frenético, con la prisa de un corazén que tiene toda una
vida por delante y que quiere empezar ya. Leonor la sostuvo contra
su pecho — el pecho que ahora era medio grado mas frio que el de
cualquier otra persona en la habitacion — y sinti6 el latido de la vida
mortal con una intensidad que era nueva y dolorosa y hermosa a
partes iguales.

Esta nifa creceria. Envejeceria. Moriria. Y Leonor estaria ahi para
verlo todo — el primer paso, la primera palabra, el primer amor, la
primera pérdida, y después los hijos de esta nifia, y los hijos de los
hijos, y asi durante generaciones que Leonor veria pasar como quien
ve pasar las estaciones desde una ventana que no se cierra nunca.

El coste de la Entrega. No un coste abstracto, no un dato en un
registro de la Cofradia, sino un peso concreto de tres kilos que le
latia contra el pecho con la fragilidad de todo lo que es mortal y que
Leonor, que ya no lo era del todo, sostenia con manos que
temblaban.

—Es preciosa — dijo, y la voz le salié con la claridad nueva que
tenia desde la Entrega: mas nitida, con un fondo que vibraba como



una cuerda pulsada.

—Se llamara Eleanor — dijo Charlotte, desde la cama, con la cara
brillante de sudor y de felicidad y de la victoria especifica de una
mujer que acaba de hacer la cosa mas dificil del mundo y que quiere
que le traigan un té —. Por ti. Porque eres la persona mas valiente
que conozco Y quiero que mi hija lo sepa cada vez que diga su
propio hombre.

Leonor no llord. Las lagrimas le habian cambiado desde la
Entrega — venian menos, costaban mas, y cuando venian eran mas
densas, como si la sal se hubiera concentrado. Pero algo se le movid
detras del esterndn con la fuerza de una raiz que rompe piedra, y lo
que sintid fue gratitud y pérdida y amor, todo junto, todo al mismo
tiempo, como las tres notas de un acorde que suena triste y
hermoso a la vez.

Sir Edmund visitd Wiltshire al dia siguiente. Sobrio.

No sobrio de esa mafana — sobrio desde enero. Dos meses sin
beber, que para Sir Edmund Ashworth era el equivalente de dos
siglos para un vampiro: una hazana que nadie esperaba y que nadie
se atrevia a celebrar en voz alta por miedo a romper el hechizo.
Llegd a la finca restaurada — la finca que el dinero de Damian habia
rescatado del desastre, con el tejado reparado y las paredes
pintadas y los rosales del jardin podados con una competencia que
era claramente de Leonor — y sostuvo a su nieta con las manos que
ya no temblaban.

—Es perfecta — dijo, con los 0jos acuosos de un hombre que
llora facilmente y que por primera vez tiene una razén que no es
alcohol ni fracaso.

—Es un bebé, papa. Todos los bebés son perfectos. Es una
cuestion estadistica.

—No. Esta es perfecta. — La mird. Miré a Leonor con esos 0jos
que compartian — grises, directos — y lo que vio lo desconcerto:
algo en su hija habia cambiado, algo que no podia nombrar pero que
sentia, como se siente un cambio de presion antes de la tormenta
—. Estas distinta, Leonor.



—Estoy mayor.

—No. Estas... — busco la palabra con la torpeza de un hombre
que no esta acostumbrado a mirar a sus hijas con atencién — mas
quieta. Antes eras un huracan. Ahora eres... algo mas lento. Mas
permanente.

Mas permanente. La palabra le dio un escalofrio que le bajo por
la columna con la familiaridad de algo que ya conoce el camino.

La nota de Lord Phillip llegd a Half Moon Street dos semanas
después, entregada por un mensajero con librea de los Cavendish y
un sello de cera azul que Leonor rompid con la podadera porque
estaba en el invernadero y no tenia abrecartas.

Querida Lady Ravenscar:

Tengo la felicidad de informarle de mi compromiso con la
senorita Anne Crawford, hija del Vizconde de Hadley. Miss Crawford
es encantadora, inteligente, y tiene la virtud de no saber nada de
botanica, lo cual me ahorra la humillacion de la comparacion.

Le deseo toda la felicidad del mundo, que en su caso sospecho
que viene en formas que la sociedad no imagina y que usted no
necesita que nadie le explique.

Con afecto sincero y permanente,
Phillip Cavendish

Leonor leyd la nota entre dos injertos. Sonrié — una sonrisa que
era alivio y pena limpia y la alegria especifica de saber que el
hombre mas decente de Inglaterra habia encontrado a alguien que
lo merecia. Guardd la nota en el cuaderno, entre una muestra de
hemocristales y una anotacion sobre la tasa de crecimiento de las
raices de la Rosa Prima.

Héctor la encontrd en el invernadero ese mismo atardecer.
Estaba limpiando la plata — siempre limpiando la plata, como si la
plata fuera su mecanismo de meditacion, su rosario secular, la
actividad que le permitia pensar sin que nadie sospechara que
estaba pensando. Se detuvo en la puerta. Mir6 el invernadero: las
Rosas de Leonor floreciendo en sus bancales, la Rosa Prima brillando



en el centro, los hibridos de segunda generacion — los que Leonor
habia creado después de la Entrega, usando la sangre compartida
como catalizador permanente — creciendo con la velocidad de algo
que tiene prisa por existir.

—Sefora — dijo.
—Héctor.
—La casa estaba muerta antes de que llegaras.

Leonor dejé la podadera. Mird a Héctor — al hombre de cara de
madera de boj que no mostraba emocién porque habia decidido que
la emocidén era un lujo que los mayordomos de vampiros no
necesitaban, y que ahora estaba de pie en la puerta del invernadero
con un pano de plata en la mano y algo en los ojos que no era brillo
pero que se le parecia.

—~Ahora esta viva — dijo Héctor —. Incluso para los que ya no lo
estamos.

Se fue. El pano de plata se quedo en la puerta, olvidado, que era
lo mas cerca que Héctor Vane habia estado de un gesto
descontrolado en doscientos anos.

Leonor termino la novela un martes a las tres de la manana.

Las sombras de Ravenmoor Castle, por una Dama de Calidad.
Trescientas doce paginas manuscritas en tinta negra sobre papel de
algoddn, con la caligrafia apretada de una mujer que escribe deprisa
porque las ideas le llegan mas rapido que la mano. Habia reescrito
los Ultimos seis capitulos tres veces — la primera version era
cobarde, la segunda era excesiva, y la tercera era lo que siempre
debid haber sido: honesta.

Arabella ya no gritaba en castillos. Arabella investigaba. Arabella
preguntaba. Arabella se enamoraba del sefior del castillo no a pesar
de sus secretos sino por la forma en que los guardaba: con cuidado,
con vergilienza, con la esperanza irracional de que alguien llegara y
le dijera que no hacia falta esconderse mas.

El dltimo parrafo de la novela lo escribié sentada en el
invernadero, con la Rosa Prima brillando a su espalda y el



manuscrito sobre las rodillas y la pluma moviéndose con la velocidad
de algo que sabe adonde va:

Arabella se quedo en el jardin. Las rosas florecian a su alrededor
con la exuberancia de algo que ha sobrevivido a una temporada
larga y oscura y que celebra la luz con la generosidad de quien sabe
lo que es la ausencia. A su lado, el sefor del castillo miraba el
amanecer con los ojos de un hombre que ha vivido mil amaneceres
y que ha temido cada uno de ellos, y que esta manana, por primera
vez, no tenia miedo. El sol le toco la cara. No se apartd. Y Arabella
penso que si esto era un final, era el tipo de final que las novelas no
se atreven a escribir porque parece inventado: un final donde el
monstruo descubre que nunca fue un monstruo, y la heroina
descubre que el valor no es la ausencia de miedo sino la decision de
quedarse a pesar de él.

Dejo la pluma. Sopld la tinta. Mird el parrafo con la satisfaccion
especifica de una escritora que sabe que lo que acaba de escribir es
bueno — no perfecto, nunca perfecto, pero bueno, con la bondad de
lo que es verdadero.

—Buen final.

La voz llegd desde detras de su hombro. Damian estaba de pie a
su espalda, leyendo por encima de su cabeza con la descortesia
encantadora de un hombre que ha leido cada capitulo de esta novela
en progreso y que no piensa dejar de hacerlo ahora que esta
terminada.

—Aunque el héroe es demasiado guapo — anadid.

Leonor sonrid. La sonrisa le salio con la facilidad de algo que se
ha vuelto costumbre — no la sonrisa irénica de Almack's, no la
sonrisa defensiva de la botanica que nadie tomaba en serio, sino la
sonrisa de una mujer que es feliz y que no necesita analizar la
felicidad para saber que es real.

—Es ficcion, milord. Puedo permitirme la exageracion.

—Exageracion? — Se sento a su lado en el bancal. El
movimiento fue fluido, sin ruido, con la gracia de tres siglos de
practica en ocupar espacio sin perturbarlo. Le pasé un brazo por los



hombros. El brazo estaba templado — no caliente como el de un
humano pero tampoco frio como el de antes, sino en un punto
intermedio que era nuevo, que era de los dos, que era la
temperatura que produce la sangre compartida cuando fluye entre
dos cuerpos que ya no son lo que eran pero que son mas de lo que
fueron —. Tu héroe no llega ni a la suela de mi zapato.

—Mi héroe no tiene tres siglos ni un mayordomo que limpia plata
como terapia.

—Defectos menores de la ficcion.

Rieron. La risa de ella — clara, con ese fondo nuevo que vibraba
— se mezcld con la risa de él — baja, con la textura del Oxido y la
suavidad de algo que ya no esta oxidado porque alguien lo ha
limpiado con paciencia —, y las rosas del invernadero las oyeron. No
metafdricamente: los pétalos se abrieron un milimetro mas, las hojas
se orientaron hacia el sonido, y la Rosa Prima brilld con un pulso que
coincidid exactamente con la cadencia de la risa, como si la risa
fuera un tipo de luz que las rosas también saben beber.

Damian sacé algo del bolsillo del chaleco. Una rosa. Blanca, con
venas de oro, del tamano de una moneda de corona. La primera
Rosa Prima nacida en el invernadero de Half Moon Street — la
primera hija de la madre, la primera generacion de algo que no
habia existido antes y que ahora existia porque dos personas habian
mezclado su sangre sobre una raiz de quinientos anos y habian
decidido que el amor era un catalizador tan valido como cualquier
compuesto quimico.

Le puso la rosa en el pelo. Con los dedos que ya no temblaban,
con la precisién de un hombre que ha tenido tres siglos para
aprender cada gesto y que ha decidido que este — poner una rosa
en el pelo de la mujer que ama — es el gesto que mas le importa.

La rosa se acomodd entre las horquillas. Blanca con venas de oro
contra el pelo castafno oscuro de Leonor. Brillaba. Despacio, con la
constancia de algo que no necesita prisa porque tiene todo el tiempo
del mundo.

El sol entrd por el tragaluz.



No el sol enfermo del Ano Sin Verano — el sol de verdad, el de
marzo, el que calienta y dora y hace que las cosas crezcan. Entrd
por el cristal del tragaluz con la generosidad de algo que ha estado
ausente demasiado tiempo y que quiere compensar: un rayo ancho,
calido, dorado, que cayd sobre el invernadero como una bendicidn
que nadie habia pedido pero que todos necesitaban.

Le dio en la cara a Damian. Le iluminé los pdmulos, la mandibula,
los ojos de ambar que no se cerraron ni se apartaron ni hicieron
nada de lo que habian hecho durante tres siglos cada vez que la luz
del dia encontraba la superficie de un cuerpo que no estaba
disefado para recibirla.

Se quedo. Con el sol en la cara. Con los ojos abiertos. Con la
rosa en la mano de Leonor y la mano de Leonor en la suya y el
invernadero lleno de flores que brillaban bajo una luz que solia ser
un castigo y que ahora, gracias a una botanica con opiniones que
habia mezclado su sangre con la de un monstruo que nunca fue un
monstruo, era un regalo.

La beso bajo el rayo de sol.

Los labios ya no estaban frios. No calientes — templados, con el
calor intermedio de la sangre compartida, con la temperatura de
algo que se ha construido entre los dos a lo largo de meses de rosas
y secretos y noches en un invernadero y una guerra que no eligieron
y un amor que si. El beso sabia a té y a elixir y a algo nuevo que no
era ni lo uno ni lo otro sino los dos juntos: el sabor de una vida que
iba a durar siglos y que empezaba ahora, en este invernadero, bajo
este sol, entre estas rosas.

Después de tres siglos, el sol ya no le dolia.



FIN



Nota de la autora

Esta novela nacié de dos obsesiones: las rosas y los monstruos
que eligen no serlo.

El Afio Sin Verano existid. En 1816, la erupcion del volcan
Tambora en Indonesia lanzo a la atmdsfera suficiente ceniza para
oscurecer los cielos de Europa durante mas de un afio. Las cosechas
se perdieron. Los rios se helaron en julio. Y en una villa junto al lago
Ginebra, un grupo de escritores —entre ellos Mary Shelley, Lord
Byron y John Polidori— se reunid a contar historias de terror para
pasar las noches sin sol. Shelley escribid Frankenstein. Polidori
escribio El vampiro. Yo me pregunté: équé mas podria haber
florecido en esa oscuridad?

La Cofradia de la Rosa es ficcidn. Pero la idea de que existen
criaturas que eligen la ciencia sobre la sed, la botanica sobre la
sangre, y el amor sobre la eternidad me parece, con perddn, la mas
humana de las historias sobrenaturales.

Las rosas de sangre no existen. Todavia.
Gracias por leer.



Sobre la autora

Clara del Valle escribe ficcion para mujeres que prefieren sus héroes

con colmillos y sus heroinas con microscopio. Cuando no esta en un

invernadero (real o imaginario), se la puede encontrar investigando
la interseccidn entre botanica, historia y lo sobrenatural.

La Rosa del Inmortal es su primera novela.




	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22

