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Sinopsis

Un dia de junio de 2019 en Londres, a la orilla del rio Tamesis, aparece una bolsa llena de
huesos; son los restos de una mujer que murid afios atras asesinada de un golpe en la cabeza.

En la bolsa se hallan también las semillas de un arbol poco comtin que llevan al inspector de
policia Samuel Owusu, responsable del caso, a una mansion en Chelsea. Mansion en la que,
treinta afios antes, fueron hallados tres muertos y un bebé abandonado.

Solo revisitar el pasado conseguira recomponer las piezas de este rompecabezas familiar y
sacar a la luz secretos que quedaron enterrados mucho tiempo atras.
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En memoria de Steve Simmonds



Las familias del 16 de Cheyne Walk

Los Lamb

Henry Lamb sénior y Martina Lamb;

Henry Lamb junior —su hijo—, alias Phineas Thomson;

Lucy Lamb —su hija—, exmujer de Michael Rimmer y madre de Libby, Marco y Stella;

Libby Jones —hija de Lucy—, antes conocida como Serenity Lamb, pareja del periodista de
investigacion Miller Roe.

Los Thomsen

David y Sally Thomsen;

Clemency Thomsen —su hija—, ahora vecina de Cornualles;

Phineas Thomsen —su hijo—, también conocido como Finn Thomsen, vecino de Botsuana.

Birdie Dunlop-Evers, musica.
Justin Redding, pareja de Birdie.



Prologo
Junio de 2019

Samuel

—¢Jason Mott?

—Si. Aqui. Soy yo.

Miro al joven que esta justo debajo de mi, con los pies hundidos en el barro del Tamesis hasta
la altura de los tobillos. Su cabello color arenisca le cae como dos cortinas a ambos lados de su
suave y pecosa cara. Lleva unas botas de agua hasta la rodilla y un chaleco caqui con muchos
bolsillos. Lo rodea una multitud embobada. Me acerco a él con cuidado de no mancharme los
zapatos.

—Buenos dias —lo saludo—. Soy el inspector Samuel Owusu. Esta es Saffron Brown, de la
brigada forense. —Veo que intenta ocultar la emocién de estar ante la presencia de dos
detectives de la policia, pero fracasa—. Tengo entendido que ha encontrado algo. ;Le importaria
explicarnos lo sucedido?

El asiente con entusiasmo.

—Si. A ver. Como ya adelanté por teléfono, soy un guia de mudlarking.' Profesional. He
venido aqui esta mafiana con un grupo de clientes y este muchacho aqui presente —sefiala a un
chico que tendra unos doce afios— estaba rebuscando por ahi y abrié esta bolsa. —Apunta a una
bolsa de basura negra que reposa sobre una viga—. La primera regla de mi profesién es no tocar
lo que encuentras, pero esto estaba ahi plantado, como si alguien lo acabase de dejar, asi que no
me parece del todo reprobable que lo haya abierto.

A pesar de que desconozco las reglas que rigen el mudlarking, le lanzo al chico una mirada
reconfortante y él parece aliviarse.

—En fin. No sé, o sea, no es que yo sea un experto en ciencias forenses... —Jason Mott le
dedica a Saffron una sonrisa nerviosa y veo que se sonroja ligeramente—. Pero me pareci6 que
podian ser, ya sabe, huesos humanos.

Camino sobre la viga y abro la bolsa solo un poco. Saffron me sigue y mira sobre mi hombro.
Lo primero con lo que nos topamos es una mandibula humana. Me doy la vuelta para mirar a mi
compafiera. Ella asiente, se pone los guantes y despliega una tela plastica.

—Muy bien —digo al levantarme y mirar al grupo reunido en el barro—. Vamos a tener que
evacuar la zona. Necesito su cooperacion.



Durante un instante, todos se quedan quietos. No obstante, Jason Mott enseguida se pone
manos a la obra y consigue reunirlos a todos en el paseo, donde se vuelven a quedar juntos y
embobados. Veo aparecer varios smartphones y advierto:

—Por favor, nada de videos. Estamos ante un asunto policial y rogamos discrecién. Gracias.

Los moviles desaparecen.

Jason Mott se detiene a mitad de la escalera y se vuelve hacia mi.

—¢Son...? —comienza—. ;Son humanos?

—FEso parece —respondo—. No obstante, no lo sabremos a ciencia cierta hasta que los
hayamos enviado a examinar. Agradezco su contribucién, sefior Mott. —Le dirijo una sonrisa
amigable, con la esperanza de que comprenda que debe dejar de hacer preguntas y marcharse de
una vez.

Saffron regresa junto a los huesos y comienza a trasladarlos de la bolsa a la tela plastica.

—Pequefios —comenta—. Probablemente de un nifio. O de un adulto bajito.

—Pero ;indudablemente humanos?

—Si, indudablemente humanos.

Oigo que una voz nos llama desde el paseo. Es Jason Mott. Suspiro y me giro para mirarlo
con toda la calma de la que soy capaz.

—i¢Saben cuanto tiempo llevan ahi?! —grita—. ;Solo con mirar?

Saffron me lanza una sonrisa tensa. Luego se dirige a Jason.

—No tenemos ni idea. Dele sus datos personales al agente que esta junto al coche patrulla. Lo
mantendremos informado.

—~Gracias. Muchas gracias. Qué pasada.

Al momento, Saffron saca una pequefia calavera de la bolsa negra. Le da la vuelta y la posa en
la tela plastica.

—Ahi estd —dice—. ;Lo ves? Una fractura capilar.

Me agacho y la veo. La probable causa de la muerte.

Mis ojos se deslizan por la orilla, de arriba abajo, y por la margen del rio, como si el asesino
pudiese estar en este mismo instante escapando de mi vista con el arma homicida atn en la
mano. Luego vuelvo a fijarme en la diminuta calavera de color ceniza y se me llena el corazon
tanto de tristeza como de determinacion.

Dentro de esta bolsa de huesos hay todo un mundo.

Veo que la puerta a ese mundo se abre. Y la atravieso.



Primera parte



1
Julio de 2018

Aun adormilada, Rachel miré la pantalla de su mévil. Un nimero francés. El teléfono se le
escurrio de la mano al suelo y lo volvié a coger solo para quedarse mirando el nimero con los
ojos como platos; la adrenalina la anegaba a pesar de que no eran ni las siete de la mafiana.

Al final, descolgé. Tomo aire.

—Si?

—Bonjour, buenos dias. Soy la detective Avril Loubet, de la policia municipal de Niza, Costa
Azul. ;Hablo con la sefiora Rachel Rimmer?

—Si —respondio—. Soy yo.

—Sefiora Rimmer, lamento decirle que la llamo para darle una noticia muy desagradable. Por
favor, digame: ;esta usted sola?

—Si. Estoy sola.

—¢Puede llamar a alguien para que vaya a hacerle compania?

—Si, mi padre vive aqui cerca. Pero, por favor, digame qué ha pasado.

—Bueno, lamento comunicarle que esta mafiana, a primera hora, la asistenta de su marido
Michael Rimmer ha encontrado su cuerpo sin vida en el s6tano de su casa, en Antibes.

Rachel emiti6 un sonido: una aspiracion repentina que sondé como el silbido de una
locomotora a vapor.

—Ay —dijo—. jNo!

—Lo lamento mucho, pero asi es. Parece haber sido apufialado hace varios dias. Lleva muerto
al menos desde el fin de semana.

Rachel se incorpord y se paso el teléfono a la otra oreja.

—Pero... ¢sabe por qué? ;O quién ha sido?

—Los agentes de la policia cientifica estan investigando la escena del crimen. Recopilaremos
todas las pruebas que podamos. No obstante, parece que las camaras de vigilancia habian sido
desactivadas y que el sefior Rimmer habia dejado la puerta trasera abierta. Lamento no poder
darle detalles mas concretos por el momento, sefiora Rimmer. Lo siento de veras.

Rachel colgo la llamada y dejo que el teléfono le cayera sobre el regazo.

Se queddé mirando por la ventana con la mirada perdida; el sol estival entraba por los bordes
de la persiana. Suspir6 hondo. Luego se bajé el antifaz, se tumbé de costado y se volvié a
dormir.



2
Junio de 2019

Me llamo Henry Lamb. Tengo cuarenta y dos afios. Vivo en el mejor apartamento de un bloque
de pisos de estilo art déco a la vuelta de la esquina de Harley Street. ;Que cémo sé que es el
mejor? Porque me lo dijo el portero. Cuando me sube un paquete —no esta obligado a hacerlo,
pero es tan cotilla que lo hace solo para fisgonear—, mira por encima de mi hombro y sus ojos se
iluminan solo con ver el trocito de interior que se vislumbra desde la puerta de entrada. Contraté
a un disefiador. Tengo un gusto exquisito, pero no sé cémo combinar elementos elegantes entre
si para crear armonia visual. No, no se me da nada bien crear armonia visual. No pasa nada. Se
me dan bien muchas otras cosas.

En estos momentos no vivo solo —rotundamente no—. Antes de que llegaran, me sentia muy
solo. Regresaba cada tarde a mi piso inmaculado, en el que me habia gastado una millonada para
renovarlo, y solo me esperaban mis malencarados gatos persas. Y pensaba: «Qué agradable seria
tener a alguien con quien charlar acerca de como me ha ido el dia». O: «Cuanto me gustaria que
hubiese alguien en la cocina preparandome una buena comida, descorchando una botella de algo
frio o, ain mejor, llenando la coctelera». Me daba lastima mi propia situacion, y esto dur6
muchos afios. Pero ahora hace mas de doce meses que tengo invitados —mi hermana Lucy con
sus dos hijos— y jamas estoy solo.

Hay gente en la cocina constantemente, pero no me preparan cOcteles ni desbullan ostras ni
me preguntan qué tal me ha ido el dia; usan mi parrilla eléctrica para prepararse bocatitas
calentitos, como ellos los llaman, usan el cazo que no deben para hacerse chocolate caliente y se
confunden al separar para reciclar. Se pasan el dia viendo videos bulliciosos e ininteligibles en
los moviles que yo mismo les compré y gritandose cuando no hay ninguna razon para hacerlo. Y
luego esta el perro. Una especie de Jack Russell terrier que mi hermana se encontro en las calles
de Niza hace cinco afios cuando rebuscaba en los contenedores de basura. Se llama Fitz y me
adora. El sentimiento es reciproco. En el fondo, me gustan mas los perros y solo me compré a los
gatos porque son mas apropiados para la gente egoista como yo. Hice un test online —«;Cual es
tu raza de gato ideal?»—, respondi treinta preguntas y el resultado fue el persa. Creo que no se
equivocaba. El tnico gato con el que habia tenido contacto antes en mi vida fue una criatura
rencorosa con garras afiladas que vivié en mi casa cuando yo era pequefio. Sin embargo, estos
persas son un mundo aparte. Exigen que los quieras; no te dejan eleccién. En cambio, no tragan a
Fitz y detestan que yo le preste atencion. La relacion entre los animales es horrenda.



Mi hermana se mudo6 a mi casa el afio pasado por razones que no soy capaz ni de empezar a
verbalizar. La version resumida es que estaba en la calle. La version extendida requeriria que
escribiese una redaccion. La version intermedia es que, cuando yo tenia diez afios, nuestra —
enorme— casa fue invadida por un cruel timador y su familia. A lo largo de mas de cinco afios,
dicho estafador fue lavando el cerebro a nuestros padres y los dejo sin blanca. Usé nuestro hogar
como prision y como patio de recreo, y no cejaba hasta que conseguia exactamente lo que queria
de todos los que lo rodeabamos, su propia esposa y los hijos de ambos inclusive. Sucedieron
incontables hechos atroces en esos afios; por ejemplo, mi hermana se quedé embarazada a los
trece afios, dio a luz a los catorce y abandono a su hija de diez meses en Londres y huy6 al sur de
Francia cuando apenas habia cumplido los quince. Tuvo otros dos hijos con dos hombres
distintos, los aliment6 y los vistié con dinero que se ganaba tocando el violin en las calles de
Niza, paso varias noches al raso y luego decidié volver a casa cuando —entre muchas otras
circunstancias— creyo que podia echarle mano a la cuantiosa herencia que mis padres habian
dejado en fideicomiso.

En fin, la buena noticia es que la semana pasada al fin se hizo efectivo el fideicomiso y ahora
—aqui iria bien un toque de fanfarria— los dos somos millonarios, lo que implica que se puede
comprar una casa propia, y ella, sus hijos y su perro podran mudarse de una vez por todas y yo
volveré a disfrutar de mi soledad.

Entonces no me quedara mas remedio que encarar la nueva fase de mi vida.

Los cuarenta y dos son una edad extrafia. No eres joven, pero tampoco viejo. Si fuese hetero,
supongo que estaria desesperado, corriendo de aqui para alla en busca de una esposa a la que atin
le funcionasen los ovarios. Sin embargo, no soy hetero, y tampoco es que ningtin hombre desee
formar una pareja estable y duradera conmigo, de modo que estoy en la peor situacion posible:
soy un gay imposible de amar y a quien el fisico le estd empezando a fallar.

Matadme.

No obstante, atin queda un rayo de esperanza en el futuro. El dinero esta bien, pero no es eso
lo que refulge. Lo que refulge es una pieza del puzle de mi pasado que yo creia perdida; un
hombre del que llevo enamorado desde que ambos éramos unos crios en la casa de los horrores
en la que crecimos. Un hombre que ahora cuenta cuarenta y tres afios, lleva una barba bastante
desalifiada y unas marcadas lineas de expresién. Un hombre que trabaja de guardabosques en
Botsuana. Un hombre que es —giro de la trama— el hijo del estafador que me destrozé la
infancia. Y también —segundo giro de la trama— el padre de mi sobrina Libby. Si, Phineas dejo
embarazada a Lucy cuando €l tenia dieciséis afios y ella trece, asunto que esta mal en muchos
niveles. Seria légico pensar que eso me haria olvidarlo, y si, durante un tiempo asi fue. No
obstante, todos hicimos cosas malas en esa casa; ni uno salié sin una mancha en su expediente.
He aceptado que nuestros pecados fueron medios de supervivencia.

Llevo sin ver a Phineas Thomsen desde que yo tenia dieciséis afios y él dieciocho. No
obstante, la semana pasada, el novio de mi sobrina, que es periodista de investigacion, nos dijo



que lo habia encontrado. Una especie de regalo de cumpleafios superconsiderado por su parte:
«Toma, carifio, te regalo un padre desaparecido».

Asi que en esas estoy, enclaustrado en la calma de mi habitacion en una brillante mafiana de
junio, con el portatil encendido, acariciando el raton tactil con los dedos, moviendo el cursor por
la pagina web de la reserva natural donde trabaja; lugar que pretendo visitar dentro de muy muy
poco.

Phin Thomsen es como se hacia llamar cuando viviamos juntos de pequefios.

Finn Thomsen es el seudénimo detras del que se ha ocultado todos estos afios.

Qué cerca anduve. Solo habia que cambiar la «Ph» por una «F». Podria haberlo encontrado
hace afios si hubiese jugueteado un poco con el alfabeto. Qué jugada mas inteligente. Muy
inteligente. Phin es la persona mas inteligente que he conocido en mi vida. Bueno, aparte de mi,
claro esta.

Me sobresalto cuando oigo que llaman a la puerta. Suspiro.

—¢Si?

—Henry, soy yo. ¢Puedo pasar?

Es mi hermana. Vuelvo a suspirar y cierro la tapa del portatil.

—Si, claro.

Abre la puerta lo justo para deslizarse por el hueco que deja y luego la cierra con cuidado tras
de si.

Lucy es una mujer muy grata a la vista. El afio pasado, cuando la vi por primera vez desde que
ambos éramos adolescentes, me sorprendi6é lo guapa que era. Su cara cuenta historias, aparenta
cada uno de sus cuarenta afios, apenas se arregla, viste como un saco de harapos y, aun asi,
siempre es la mujer mas guapa de cualquier lugar. Hay algo en la yuxtaposicion de sus ojos entre
ambarino y avellana y las vetas doradas de su pelo, en su liviandad, en lo melifluo de su voz, en
su forma de moverse y su prestancia, en la manera en que toca las cosas y en cémo mira. Mi
padre parecia una empanada de carne con patas, pero mi hermana tuvo la suerte de heredar la
belleza de nuestra elegante madre medio turca. Yo quedé a caballo de los dos. Por suerte, tengo
el cuerpo de mi madre, pero por desgracia heredé las facciones chabacanas de mi padre. He
hecho lo que he podido con lo que la naturaleza me ha dado. No se puede comprar el amor, pero
si una mandibula marcada, dientes alineados y labios carnosos.

Mi cuarto se inunda del aroma del aceite que mi hermana usa para acondicionar su cabello; un
mejunje que viene en una botella de cristal marrén y que parece que haya comprado en una feria
rural.

—AQueria hablar contigo —me dice, y quita una chaqueta de una silla que hay en una esquina
de mi dormitorio para poder sentarse— sobre lo que pasé la semana pasada en la fiesta de
cumpleafios de Libby.

Le lanzo una mirada de «Si, te escucho. Continta».

—Sobre lo que les dijiste a ella y a Miller.



Libby es mi sobrina. La hija que Lucy tuvo con Phin a los catorce afios. Miller es su novio
periodista. Asiento.

—¢Pretendes ir a Botsuana con ellos?

Asiento de nuevo. Sé lo que me va a decir.

—:En serio?

—Si, por supuesto.

—¢Crees...? ¢ Te parece buena idea?

—Si, creo que es una idea estupenda. ¢ Por qué no?

—No lo sé. Es que creo que lo plantean como una escapada romantica, ellos dos solos...

Chasqueo la lengua.

—F] pretendia invitar a su madre; no creo que lo tomase como un viaje roméntico.

Obviamente, lo que estoy diciendo no tiene ningtin sentido, pero me he puesto a la defensiva.
Miller quiere llevar a Libby a Botsuana para que se reencuentre con su padre, a quien no ha visto
desde que era una bebé. Pero Phin también forma parte de mi. Una parte enorme, casi todo mi
ser. Literalmente —y lo digo de verdad— he pensado en él cada hora, al menos una vez, desde
los dieciséis afios. ; CoOmo no voy a querer ir a verlo ahora; es mas, ahora mismo?

—No les molestaré —propongo—. Los dejaré a su aire.

—Ya —dice Lucy poco convencida—. ;Y a qué te dedicaras?

—Pues... —me detengo. ;A qué pienso dedicarme? No tengo ni idea. A estar con Phin.

Y después... Bueno, después ya veremos lo que sucede, ;no?



3
Agosto de 2016

Rachel conocié a Michael en la isla Martha’s Vineyard a finales del verano de 2016. Ella estaba
esperando a que un farmacéutico joven y ligeramente moralista le diese la pildora del dia
después. El se adelant6 y le solté al chico: «¢Estd listo ya?».

El farmacéutico moralista pestafie6 despacio y le contest6: «No, sefior, ain no. ¢Podria tomar
asiento? No tardara mucho».

Michael se acomodé al lado de Rachel. Se cruz6 de brazos y suspiro. Ella se percaté de que
estaba a punto de entablar conversacion, y no se equivoco.

—Qué tio —farfull6—. Un encanto.

Ella se rio y se gir6 para mirarlo. Rondaba los cuarenta, mientras que ella estaba en la
treintena. Bronceado, como no; tras un largo verano en Martha’s Vineyard, todos se iban a casa
morenos. Le hacia falta un corte de pelo; probablemente quisiese esperar a regresar a la ciudad.

—Es bastante moralista —respondio ella en un susurro.

—Si —asintio él—, si que lo es. No es lo esperable para una persona de su edad.

Rachel, en aquel momento, fue hiperconsciente del sudor que justo se acababa de limpiar en
la ducha y que pertenecia a un tal Aiden; de las marcas que sus caderas habian dejado en el
interior de sus muslos y del aliento dulzén a cerveza de ese jovenzuelo que atin impregnaba
ciertos rincones de su cuerpo. Y ahi estaba ahora: coqueteando con un hombre que podria ser el
padre de Aiden mientras esperaba por un anticonceptivo de emergencia.

Claramente tenia que volver a casa. Su verano habia sido desesperado y sucio, y ella estaba
vacia y gastada.

El farmacéutico tomé una bolsa de papel de la cinta transportadora que tenia detrds y
comprobo la etiqueta.

—¢Rachel Gold? —llam6—. Aqui tengo su tratamiento.

—Ah. —Rachel le lanz6 una sonrisa a Michael—. Esa soy yo. Espero que te atienda pronto.

—Te has colado —bromed Michael con una sonrisa sarddnica.

Ella introdujo el nimero PIN en el lector de tarjetas y tomé la bolsa que le tendia el
farmacéutico. Cuando se gir6 para marcharse, Michael atin la estaba mirando.

—¢De donde eres? —le pregunto.

—De Inglaterra.

—Ya, eso es obvio, pero ;de qué parte?



—De Londres.

—Y ¢de qué zona de Londres?

—:Lo conoces?

—Tengo un piso en Fulham.

—Ah —dijo ella—. Vale. Yo vivo en Camden Town.

—:Donde exactamente?

—Eeeh... —Rachel soltd una risita.

—Perdona. Soy muy angléfilo. Estoy obsesionado con tu pais. No te haré mas preguntas. Te
dejo que te vayas, Rachel Gold.

Ella alzé la mano libre en un vago gesto de despedida, atraveso la farmacia a buen paso, cruzé
la puerta y sali6 a la calle.

Dos meses mas tarde, Rachel estaba comiendo en la mesa de trabajo de su estudio cuando vio
aparecer un correo electrénico en su bandeja de entrada. El asunto decia: «Del americano
anglofilo para la colona inglesa».

Su cerebro tardé un par de segundos en descifrar la secuencia de palabras aparentemente
inconexas. Entonces, lo abrio.

Hola, Rachel Gold:

Soy Michael. Nos conocimos en una farmacia de Martha’s Vineyard en agosto. Olias a humo de hoguera y
a cerveza. En el buen sentido.

Voy a pasar un par de meses en Londres y queria que me recomendaras algin lugar de Camden que
merezca la pena explorar. No he visitado esa zona desde que era adolescente —intentaba pillar algo de costo y
acabé comprando una mochila a rayas y una cachimba—. Seguro que el barrio tiene mucho mas que ofrecer
que el mercado y los camellos, y me encantaria tener la perspectiva de una vecina. Si te ha horrorizado toparte
con esta misiva en tu bandeja de entrada, por favor, no dudes en borrarla/ignorarla/llamar a la policia. —No,
mejor no llames a la policia.

En cualquier caso, me encantaria saber de ti. Por cierto, fue mi ligeramente obsesivo conocimiento de los
cédigos postales de Londres lo que me condujo hasta tu direccién de correo electrénico. Busqué en Google
«Rachel Gold NW1» y apareciste en pantalla. Qué apropiado que una disefiadora de joyas se apellide Gold. Si
yo me apellidase Diamond formariamos la pareja perfecta. No obstante, mi apellido es Rimmer. Saca tus
propias conclusiones. En fin, te leeré si me escribes, y si no, compraré algo en tu pagina web y se lo regalaré a
mi madre por su cumpleafios. Tienes mucho mucho talento.

Un saludo,

Michael

Rachel se quedo sentada un rato, con el aliento contenido, tratando de decidir si queria sonreir
o acongojarse. Recuper6 la cara de aquel hombre de su memoria, pero no fue capaz de verla tal
como era. En su lugar, no hacia mas que aparecer la cara de Michael C. Hall, que la
distorsionaba. Al final del correo aparecia el nombre de una empresa: MCR International. La



busco en Google y encontré una pagina con pinta de impersonal de lo que parecia ser una
especie de empresa de transporte o paqueteria con sede en Antibes, en el sur de Francia. Buscé
«Michael Rimmer, Antibes» en Google y, tras husmear un rato, al fin dio con él en un periodico
local, donde se lo veia con una copa de champéan en la mano en la fiesta de inauguracién de un
restaurante. No se parecia a Michael C. Hall en absoluto. Parecia... «Guapo de libro» seria como
lo describiria. Guapo de libro. No obstante, habia algo sexual en la forma en la que su camiseta
blanca rozaba la cinturilla de sus vaqueros. No la llevaba metida por dentro ni se solapaba, sino
que sus bordes se tocaban ligeramente. Una especie de invitacion. A ella se le hizo repentina y
sorprendentemente excitante, y cuando volvio a centrarse en su cara, €l le parecié mas que guapo
de libro. Le parecio duro. Casi cruel. Pero a Rachel eso no le importaba; incluso le gustaba.
Podia usarlo a su favor si queria.

Cerr0 el correo. Le contestaria, quedaria con é€l, se acostarian. Todo eso ya lo sabia. Pero aun
no. Lo dejaria esperar un tiempo. Al fin y al cabo, no tenia ninguna prisa.



4
Junio de 2019

A la mafiana siguiente salgo a correr. Admito que no me gusta nada correr. Pero tampoco me
gusta ir al gimnasio a ver a los chicos perfectos que ni siquiera se dignan a mirarme. El gimnasio
era como mi patio de recreo, pero ya no. Ahora me pongo un atuendo discreto, bajo la mirada y
aprieto los dientes hasta que siento esa reconfortante y satisfactoria conexion entre mis pies, el
suelo, mis pensamientos y el ritmo de la musica que suena en mis oidos. Y no paro hasta haber
dado la vuelta entera al circuito de Regent’s Park. Entonces el dia me pertenece.

No obstante, hoy soy incapaz de encontrar ese punto perfecto. El aire rechina en mis
pulmones y me paso todo el rato queriendo parar, sentarme. Hay algo que no encaja. Todo esta
fuera de su sitio desde que me enteré de que Phin sigue existiendo.

Mis pies impactan contra el asfalto con tal intensidad que casi noto los bultos del camino bajo
las suelas de mis zapatillas de deporte. El sol aparece de pronto a través de una cortina nubosa de
junio y me opaca la vista. Me pongo las gafas de sol y al fin dejo de correr.

Me he perdido, y Phin es el unico que puede ayudarme a encontrar el camino de vuelta.

Llamo a Libby al volver a casa.

A la adorable Libby.

—iHola, tu!

Es el tipo de persona que te saluda con un «jHola, ti!».

Se lo devuelvo tan efusivamente como puedo.

—iHola, tu!

—¢Qué te cuentas?

—Ah, no mucho, la verdad. Acabo de salir a correr. Y me he duchado. Estaba pensando en lo
que hablamos en tu fiesta de cumpleafios.

—Lo del safari?

—Si, lo del safari. Lucy opina que no deberia ir.

—Ah. ;Por qué?

—Cree que Miller y tu preferis que sea una escapada romantica solo para dos.

—Ah, no, qué va. Nos encantaria que vinieses. No obstante, ha habido un pequefio
inconveniente.



—¢Cual? —Me reacomodo en la silla de escritorio.

—Miller llam¢ al alojamiento para preguntar si podria reservar plaza para una persona mas y
segun parece Phin... —se detiene.

—Si?

—Ya no esta.

Me recuesto en la silla pesadamente. La mandibula se me ha descolgado por el impacto de la
noticia.

—¢No esta?

—Si. Dicen que ha tenido una emergencia familiar. No saben cuando volvera.

—Pero... —me detengo.

Estoy que echo humo. El novio de Libby es un periodista de investigacion de renombre. Se ha
pasado un afio entero buscando a Phin —no por mi, claro, sino por Libby—, y luego, cinco
segundos después de haber dado con €l, claramente ha hecho alguna estupidez que ha provocado
que Phin escape: el equivalente periodistico a pisar una ramita durante una partida de caza.

—No lo comprendo —digo, e intento sonar tranquilo—. ;Qué ha pasado?

Libby suspira y me la imagino tocandose las puntas de las pestafias, cosa que suele hacer
cuando habla.

—No lo sabemos. Miller no podria haber sido mas discreto al realizar la reserva. Lo unico que
se nos ocurre es que Phin haya podido reconocer mi nombre. Asumimos que solo me conoceria
por Serenity Lamb, pero quiza se haya enterado del nombre que me dieron cuando me adoptaron.
Aunque no sabemos como.

—Asumo, por supuesto, que Miller utilizé un seudonimo para hacer la reserva.

Libby se queda en silencio. Yo suspiro y me paso la mano por el pelo atin mojado.

—¢Verdad que lo hizo?

—No lo sé. Pero, en realidad, ;era necesario?

—Teniendo en cuenta que escribié un articulo de cinco mil palabras sobre nuestra familia en
una revista importante hace solo cuatro afios, yo diria que si. Seguro que Phin no se pasa todas
las horas del dia sentado con aire autoritario en un jeep. Sospecho que entra en internet. —
Aprieto los labios. «Borde, borde, borde. No seas borde con Libby»—. Disculpa —le digo—.
Perdéname. Es que estoy frustrado. Creia...

—Lo entiendo —asegura—. Lo entiendo.

Pero no lo entiende. No lo entiende en absoluto.

—Bueno —digo—, entonces, ¢qué pensais hacer? ; Vais a ir de todos modos?

—No estoy segura —responde—. Nos lo estamos pensando. Tal vez lo pospongamos.

—O también podriais... —comienzo; una posible solucién se estd fraguando en mi mente—
enteraros de adonde ha ido.

—Si. Miller esta trabajandose al encargado de las reservas. A ver lo que puede sacarle. No
obstante, parece que nadie sabe demasiado sobre Phin Thomsen.



Termino con la conversacion. Cantidad de asuntos que no puedo hablar con Libby me estan
revoloteando descompuestos por la mente y necesito paz y tranquilidad para que tomen forma.

Vuelvo a acceder a la pagina web de la reserva natural donde trabajaba Phin. Es un sitio muy
respetable. De renombre internacional. Impecablemente ecolégica, respetuosa con el
medioambiente, buenas relaciones publicas. Phin, sin lugar a dudas, solo trabajaria en una
empresa con una reputacion impecable como esta.

A los quince afios me dijo que queria trabajar de guia de safari. No tenia ni idea de cémo iba a
llegar desde la casa de los horrores donde crecimos hasta su trabajo de ensuefio, pero lo hizo.
¢Queria ser yo socio fundador de una pequefia empresa de disefio de software cuando era nifio?
No, por supuesto que no. Queria ser lo que la vida dispusiese para mi. Lo que acabase siendo
después de haber hecho todas las cosas que hace la gente normal que no ha crecido en una casa
de los horrores y luego se ha pasado la juventud viviendo solo en estudios minusculos, sin
formacién académica ni amigos ni familia. Queria ser eso. Sin embargo, en la historia que esta
rueda interminable de universos me ha concedido, estoy aqui y deberia alegrarme y dar las
gracias. Y, en cierto modo, asi es. Imagino que en otro de esos multiples universos podria —
como le pas6 a mi padre— quedarme sentado y engordar, mientras esperaba a que mis padres
muriesen para poder reclamar mi parte de la herencia. Podria haber vivido una existencia de
tedio y abulia. Pero no me quedé mas remedio que ponerme a trabajar, y he conseguido llenar mi
vida de éxito. Y supongo que eso es bueno, ;no?

Pero Phin, como no, él sabia lo que queria ser incluso entonces. No esperé a que lo formase el
universo. El dio forma al universo a su voluntad.

Me voy al trabajo y la misma falta de concentracién me acosa en una teleconferencia y en dos
reuniones. Salto cuando me hablan personas que nunca me habian molestado antes y luego me
siento lleno de desprecio por mi mismo. Cuando llego a casa a las siete, mi sobrino Marco esta
sentado en el sofa con un amigo del colegio: un chico muy agradable al que ya conocia y con
quien me habia esforzado por ser amable. Se levanta cuando me ve entrar y dice:

—Hola, Henry. Marco dijo que podia venir. Espero que no te importe.

Se llama Alf y es un encanto. Pero, ahora mismo, no quiero que esté en mi sofd y ni siquiera
le concedo una sonrisa. Grufio:

—Por favor, dime que no tenéis pensado cocinar.

Alf le lanza una mirada confusa a Marco; luego ambos niegan con la cabeza.

—No —dice Alf—, solo ibamos a pasar el rato aqui.

Asiento secamente y luego me dirijo a mi cuarto.

Sé lo que voy a hacer. Y es que tengo que hacer algo o voy a explotar. No puedo quedarme de
brazos cruzados a la espera de que Miller Roe arregle este asunto. Tengo que encargarme yo
mismo.



Entro en www.booking.com y reservo una estancia de cuatro dias con todo incluido, el
paquete dorado, en el Chobe Game Lodge de Botsuana.
Para uno.
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A sus treinta y dos afios, Rachel intentaba no obsesionarse con la idea de que su vida adulta era
un espejismo. El piso en el que vivia era propiedad de su padre, quien también financiaba su
negocio. Esta dependencia en la adoracién y la generosidad de su padre se habia formado tan
poco a poco que no se habia percatado de en qué momento habia pasado de ser «la tipica ayuda
que los padres les dan a sus hijos para que echen a andar sus vidas» a ser un tema que le daba
demasiada vergiienza mencionar. Su empresa de bisuteria daba dinero, pero ella ain no estaba
recibiendo beneficios. Podia engafiarse al pensar que si que era rentable, cuando la paga mensual
de su padre hacia que sus cuentas corrientes pasasen de rojo a negro. Pero en realidad aun le
quedaba al menos un afio para comenzar a valerse por si misma, y eso solo si todo le salia bien y
no se topaba con ningun escollo. En seis meses cumpliria los treinta y tres: bastante lejos de las
costas benignas de los treinta, que era la edad a la que se habia imaginado que se independizaria
de su padre.

Sin embargo, mirdndola desde fuera, Rachel Gold era una persona impresionante: metro
setenta y siete, en forma, acicalada, ligeramente distante. Parecia una mujer hecha a si misma,
que pagaba la hipoteca y las mensualidades del gimnasio y que disponia de su propia cuenta de
Uber.

Un viernes por la tarde de finales de octubre, una semana después de haber recibido el correo
del americano —al que, por cierto, aun no habia respondido—, Rachel sali6 después del trabajo a
tomar una copa con la chica que ocupaba el estudio de al lado del suyo en el edificio entre West
Hampstead y Kilburn. Paige tenia veintitrés afios y ain vivia con su madre, pero se ganaba el pan
ella sola, contribuia con los gastos de la casa, se costeaba sus propias vacaciones y
consumiciones y también el tinte para las cejas. Paige creaba joyas a partir de metales comunes;
no como Rachel, que utilizaba oro y platino. Paige vivia por debajo de sus posibilidades y
ahorraba. Habia acabado la universidad hacia solo dos afios, pero ya era mas adulta que Rachel.

En el pub, Rachel pagé la primera ronda: una botella de pinot gris. Habia calefactores en la
terraza, asi que se la bebieron fuera, con las mantas sobre las rodillas. Rachel le pregunt6 a Paige
qué tal su vida romantica. Ella dijo:

—Nil. Nada. Zero. Zilch. ;Ta?

—Un tio —comenzé Rachel, al principio dubitativa, pero luego con un inesperado aumento
de conviccion de que necesitaba mantener esa conversacion—. Lo conoci en Estados Unidos este



verano, y luego me rastre6 en internet y me escribio a través de mi pagina web. Y la verdad es
que... —Dejo6 la botella en la mesa—. No puedo dejar de pensar en él. Al principio era un poco,
en plan, no sé, igual me daba un poco de mal rollo. Es mayor que yo, encima.

—Vaya. ¢Por cuantos afios?

—Pues como unos diez o asi. Rondara la cuarentena. Mira. —Le ensefi6 la pantalla de su
teléfono a Paige para que esta viese la foto de Michael Rimmer que habia descargado.

—Esta bueno.

—¢ Tt crees?

—Si. En cierto modo, ;sabes?

—¢:En qué modo? —Entrecerro los ojos, pues no queria que Paige le devolviese sus propios
pensamientos sobre Michael.

—Parece de los que te follarian duro y luego se quedarian ahi, en bolas, con las manos detras
de la cabeza, y te pedirian que les trajeses algo de beber.

—Joder. —Recuper6 el movil de las manos de Paige.

—Bueno, no tiene por qué ser algo malo, ;sabes?

—Buf. No sé. Si, a lo mejor tienes razén. O no. Bueno y malo, supongo. El afio que viene
cumplo treinta y tres: ;es eso lo que quiero para mi futuro?

—No lo sé, dimelo td. —Paige la mir6 inquisitiva, con un reto en la mirada.

—No. No. O sea, si. Para pasar un rato divertido. Pero no para casarme con él, tener hijos y
todo eso.

—¢Eso es lo que quieres?

—No, en realidad no, pero a lo mejor dentro de un tiempo si, y no quiero acabar atada a un tio
que es incapaz de ofrecer ningtn tipo de cuidado, ¢verdad? Si te planteas tener hijos, tienes que
juntarte con un tio que te cuide. Y este —volvi6 a mirar la foto de Michael Rimmer, agarrado a
una copa de champan en un restaurante hortera de la Costa Azul— no parece capaz de cuidar a
nadie.

—Bueno —dijo Paige—. Si no estas preparada para casarte y tener nifios adn, puedes
tomartelo como el tiltimo antes del definitivo. Solo pasara unos meses en Londres. Usalo y listo.

Una rafaga de energia nerviosa atraveso a Rachel al oir la sugerencia de Paige. La chica habia
puesto los pensamientos de Rachel en palabras.

—Si —dijo—. Si. Tal vez lo haga.
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Lucy se acerca a un hombre joven que viste un traje gris ajustado y que sostiene una carpetilla.
Le tiende una mano y él se la estrecha.

—Max Blackwood —dice—. Tt debes de ser Lucy. Encantado de conocerte. ;Has llegado
bien?

—Si —responde ella—, gracias a Google Maps. Ahora es complicado perderse, ;verdad?

—Muy cierto —responde él, y luego le regala historias de fallos de Google Maps por causa de
los cuales los usuarios acaban en callejones sin salida o en campos llenos de ovejas o en jardines
traseros de casas ajenas.

Mientras habla, se van acercando a la casa. Lucy trata de que no se le noten el asombro y el
entusiasmo que siente. La ropa que lleva se la ha elegido Henry, su hermano. Le dijo: «Si vas a
ver casas de un millon de libras, tiene que parecer que tienes un millon de libras». La arrastro por
toda Marylebone High Street, entrando y saliendo de boutiques francesas de postin, y la obligé a
comprarse un fondo de armario para buscar casa que consistia en pantalones entallados, vestidos
largos y vaporosos, americanas y zapatillas de deporte blancas con detalles metalizados. Luego la
metio en una peluqueria de la que un tal Jed no la dejo salir hasta tres horas después, tras haberle
cortado veinte centimetros de su cabellera dafiada por el sol y haberle aplicado unas mechas de
color rubio avainillado.

Henry la habia obligado a blanquearse los dientes poco después de que se mudase con él. Ella
se habia dado cuenta de que él ponia una mueca cada vez que la veia sonreir y al fin le habia
preguntado: «;Tengo algo en los dientes?», y €l le habia respondido: «Imagino que es normal
perder la perspectiva en temas como este cuando llevas tanto tiempo sin mirarte al espejo».

Menudo capullo, su hermano mayor. Esconde sus desprecios tras un velo de humor negro,
pero ella sospecha que la negrura va mucho mas alla.

Se coloca las gafas de sol sobre la cabeza y mira la casa que tiene delante. Es una antigua
vicaria de cuatro habitaciones justo a las afueras de St. Albans. Tiene frutales, unos columpios de
madera, una cama elastica y un jardin de unos sesenta metros cuadrados de césped con un
desvencijado cenador al fondo. Tiene ventanas con parteluz de piedra sobre las que penden unas
gargolas. La puerta de entrada, de doble pafio, tiene una aldaba de cobre, un felpudo y bancos de
obra a cada lado. Esta descuidada y un poco anticuada. Las cortinas que ve a través de las



ventanas estan blanqueadas por el sol y hechas jirones. No obstante, es una de las casas mas
hermosas que ha visto en su vida. Pone cara de poquer y dice:

—Muy bonita.

—Si que lo es —dice el hombre, que esta buscando entre las llaves que lleva en la mano para
encontrar la que corresponde a la puerta principal—. No suelen salir al mercado casas como esta.
¢Conoces la zona?

—Si —responde ella—. Mi hija vive en St. Albans, cerca del centro.

Estas palabras atin le provocan un escalofrio de placer. «Mi hija.» Libby Jones. Serenity
Lamb. La hija a la que tuvo que dejar atras cuando era una bebé y a la que encontré hace un afio,
justo cuando cumpli6 los veinticinco. Libby Jones tiene el cabello rubio claro y los ojos azul
celeste, y te sostiene la mirada cuando le hablas de una forma que te hace sentir que le puedes
contar cualquier cosa y ella lo absorbera sin juzgarte. Tiene un acento de Londres; no una diccion
pija britanica como ella, que asisti6 a un colegio donde la obligaban a ponerse canotier y blusa de
cuello fruncido, sino uno con las esquinas redondeadas, con fonemas omitidos al final de ciertas
palabras: un acento formado en colegios publicos y casas pareadas. Tiene pecas en los brazos y
lleva la raya al lado; se aparta el pelo de la cara y lo pone detras de la oreja cada pocos minutos,
y a veces se toca las puntas de las pestafias con el dedo, como para comprobar que siguen ahi.
Huele a vainilla. Se lava las manos muy a menudo. Le gusta la fruta. Su caligrafia es muy
cuidada. Es maravillosa.

—Ah —dice Max, que se vuelve para mirarla—. Qué bien. Seguro que se alegra de tener a su
madre cerca.

La casa esta vacia. Los propietarios se han mudado a un apartamento mas pequefio y de obra
nueva. Han dejado los esqueletos de algunos muebles atras, para dar la impresion de una casa
familiar adorada, pero en realidad la escasez solo hace resaltar el hecho de que el intenso
universo que existio entre estas cuatro paredes ha llegado a su fin: los hijos se han marchado, el
ruido y el caos de la unidad familiar se ha truncado hasta quedar solamente dos personas de
mediana edad en un piso no se sabe donde, llevando una existencia calma en los periodos entre
visitas y llamadas telefonicas.

—Habria que hacer alguna que otra reforma —dice Max, que busca el interruptor de la luz sin
dejar de avanzar—. Los propietarios invirtieron bastante dinero en ella cuando la compraron,
pero eso fue hace veinte afios. Es un poco como del siglo pasado, por asi decirlo.

Lucy ya sabe que la va a comprar. Sabia que la iba a comprar desde que vio los detalles en
internet. Tiene una distribucion un poco extrafia. Lucy creci6 en una casa perfectamente
simétrica: un pasillo central que daba a cuartos exactamente iguales a ambos lados. Ahora no
quiere simetria. Quiere huecos y recovecos y alcobas diminutas y corredores inesperados que dan
a estancias que no tienen sentido alguno.

En el piso de arriba, las puertas de los dormitorios aun conservan los nombres de los nifios
que otrora las ocuparon: Oscar. Maddy. Milly.



Son nombres suaves, pero el dafio que esos nifios parecen haber infligido en esa casa no los
respalda: papel pintado desgarrado, garabatos de rotulador, algo verde fosforito (probablemente
blandibli) pegado a la moqueta barata que cubre el suelo.

Tras haber pasado un afio en el inmaculado apartamento de su hermano —teniendo que
descalzarse junto a la puerta de entrada, usar esprais especiales para cualquier derrame por
inocente que fuese, adoptar el sistema de diferentes trapos para las distintas superficies, vigilar
que sus hijos no estuvieran a punto de tirar ni de manchar ni de estropear nada—, quiere esto:
una casa en la que poder liarla, en la que tirar blandibld por el suelo; una casa que absorba sus
imperfecciones.

Hace caso omiso de las manchas de 6xido que ve en los lavabos y en los retretes, de los
lamparones verdes de agua que hay alrededor de los grifos de las bafieras, del cristal que falta en
el aparador del cuarto de la colada y que ha sido reemplazado por un trozo de aglomerado.
Pagara de mil amores un millén de libras por una casa que esta desvencijada y machacada, por la
mogqueta sucia y los cristales rotos y por la cama elastica sobre la que crece moho. Pagara lo que
sea necesario para poner cuatro paredes alrededor de la pequefia familia que ha criado en la calle,
en playas, sofés, alojamientos temporales... y, durante los primeros afios de la vida de Marco, en
casa de un maltratador.

En cuanto dan por finalizada la visita, vuelve a su coche y Max le da los tltimos detalles, le
estrecha la mano de nuevo y se despiden. Lucy deja los papeles en el asiento del copiloto e
introduce la direccion de Henry en Google Maps. No obstante, antes de marcharse, le envia un
mensaje rapido a Libby:

Acabo de ver la casa de Burrow’s End. Es perfecta. Voy a
hacerles una oferta. jAaah!

Luego coloca el movil en el soporte y arranca el coche, contemplando su casa en el retrovisor
hasta que los arboles se la tragan por completo.
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Esa misma noche, Rachel contest6 a Michael Rimmer. No estaba sobria del todo, pero tampoco
demasiado borracha para enfrentarse al teclado.

Querido Michael:

Qué sorpresa encontrar tu mensaje en mi bandeja de entrada. Una grandisima sorpresa. Pero no
desagradable ni inoportuna. Y gracias por tus amables palabras acerca de mi trabajo. Para darte un poco de
contexto: vivo en un apartamento con vistas al canal, en direcciéon a King’s Cross. Vivo sola. No tengo
mascotas. Bebo y a veces también fumo. Si, soy Bridget Jones, gracias por preguntar.

Me encantaria hacerte de guia turistica. Aqui tienes mi nimero de moévil; escribeme un mensaje cuando
tengas tiempo y concretamos un plan.

Un saludo,

Rachel

Lo reley6 una sola vez antes de darle a enviar y propulsarlo con fuerza e intencion, pero sin
reflexion, hacia el universo, donde cambiaria el rumbo de su vida de formas que no podia
siquiera imaginar.

Una respuesta de Michael la esperaba cuando se despert6 al dia siguiente. Era casi mediodia. Se
habia saltado la clase de yoga. Siempre se saltaba la clase de yoga. Habia pagado un bono de
doce clases hacia ocho semanas y de momento solo habia asistido a dos. Tomé el teléfono de la
mesilla y tir6 del cable del cargador. Lo encendid y ahi estaba. Michael Rimmer, el hombre al
que tan precipitadamente habia invitado a entrar en su vida tras una botella de vino, un chupito
de vodka y un bol de aceitunas.

iHola, Rachel!:

iCuanto me alegro de saber de ti! Supongo que sabras que Bridget Jones es basicamente la mujer de mis
suefios, asi que todo bien por ese frente. Llego el dia 8, asi que ¢cémo verias quedar un dia de esa semana? Te
escribiré cuando esté alli. Tengo muchas ganas de verte. De verdad.

Un saludo,

Michael

Rachel suspird. ¢Se lo estaba pensando mejor? No exactamente. Quiza solo se lo estuviese



pensando medio bien. Aun asi, para el 8 faltaban aun diez dias. Michael Rimmer podria morirse
en ese tiempo. O ella misma. Su avién podia estrellarse en mitad del Atlantico. Pero de nada
servia estresarse: si Michael Rimmer era su destino, entonces la cita llegaria.

Diez dias después, entr6 un mensaje:

iHola, Rachel! {Soy Michael Rimmer! Acabo de llegar a Londres.
¢Tienes planes para maiiana por la noche?

Rachel not6 que se le sobresaltaban las entrafias. No habia sabido nada de él desde que le
habia escrito aquel correo alcoholizado. Habia hablado con un tio por Tinder: algo mas joven que
ella, pero bastante maduro. Charlie. Mensajero de material médico. Del sureste de Londres o por
ahi. Quién sabe. El sureste era un misterio para Rachel. No obstante, llevaban una temporada
hablando mucho y con intensidad. Habian tratado temas como la familia, los suefios, ambiciones
y remordimientos, incluso pinceladas de politica. Sin embargo, él aun no le habia pedido una cita
y, en realidad, Rachel era demasiado mayor como para andar esperando a que un chico llamado
Charlie la invitase a una copa. Y por otro lado estaba Michael Rimmer, que se habia hecho hueco
a codazos y sin pudor hasta el frente de la fila con un mensaje de cuatro frases que iba directo al
grano, de tal forma que Rachel consider6 que en menos de veinticuatro horas ya se lo habria
tirado. Y la perspectiva de estar tirandose a alguien en menos de veinticuatro horas le parecia
muy atractiva.

Rebusco en la galeria de imagenes la foto de Michael Rimmer que habia encontrado tras su
primer correo, en la que aparecia con una copa de champan en la mano, con aspecto de haber
comido bien y de tenerlo todo bajo control. La amplié con los dedos y los pase6 por la pantalla
durante un rato, imaginandoselo.

Luego abri6é su mensaje de nuevo y escribid a toda prisa:

Si. Claro. Nos vemos en mi casa y ya decidimos qué hacer.

Michael Rimmer aparecid frente a su puerta a las siete de la siguiente tarde, con un bronceado
refulgente procedente de un pais donde atin era verano. Llevaba flores. Champéan. Ella puso el
ramo en agua y la botella en la nevera y lo llev6 a tomar una copa a un bar, porque sabia que, si
abrian el champan, estarian en la cama en menos de veinte minutos. Y le apetecia disfrutar de
una cita como es debido, del ascenso gradual de la tensién sexual insoportable, antes de cruzar
esa frontera.

El le pareci6 incluso mas guapo de lo que recordaba. Menos de libro. Llevaba una camiseta
azul celeste, vaqueros y zapatillas de deporte. Olia a ropa recién salida de una maleta y a una
sutil locién para después del afeitado que Rachel no fue capaz de identificar. El le sostuvo las



puertas y le ofrecié la silla de una forma que Charlie, el mensajero de material médico, era poco
probable que hubiese hecho.

Michael se pidi6 un margarita y Rachel un dark ’n’ stormy, y charlaron.

—¢Tienes hijos? —le pregunt6 él.

Ella se quedd6 ligeramente sorprendida. Le parecia tan extrafio que le preguntasen eso como
que quisiesen saber si llevaba dentadura postiza. Rachel aun se sentia joven, demasiado joven,
para ser madre. No obstante, Michael no habia sido el inico hombre que le habia formulado esa
pregunta en los udltimos dos afios; sin darse cuenta, habia cruzado una frontera invisible hacia la
«zona maternal». Intent6 no palidecer ante la pregunta y respondio:

—No, no. Aun no. ;Ta?

Vio que se le iluminaba la cara.

—Si —dijo—. Si. Solo uno. Un nifio, Marco. Tiene... Bueno, naci6 en 2006, asi que, madre
mia, ya debe de haber cumplido los diez, ;no?

—No pareces estar muy seguro.

—Es complicado. Hace mucho que no lo veo.

—¢Estas divorciado?

—Si. Divorciado. Y mi ex... —Bufé como para dar a entender que era problematica—.
Bueno, ya sabes, es un lio; es complicado. Ella sabe donde estoy, pero prefiere no tener contacto
conmigo. Lleva una vida cadtica. Le ofreci ayuda econémica, para ella y para el nifio, pero
basicamente hizo bomba de humo. Si. Es triste. Y, ay, si vieras a Marco, es el nifio mas guapo
del mundo. Pero tal como viven, no va a acabar bien.

Rachel vio que los ojos de Michael brillaban por las lagrimas y not6 que la cita habia
cambiado de marcha. Un cambio que parecia capaz de dar al traste con la promesa tacita del
inevitable sexo que habia rodeado cada momento de sus conversaciones previas, y que tal vez los
llevase a algun otro lugar. Uno completamente inesperado: un sitio adulto y real.

Alarg6 la mano y cubri6 con la palma la de él. £l gir6 la mano y enroscé los dedos con los de
ella.

—No pasa nada —dijo, con los ojos secos de nuevo—. Es solo que me parece una lastima
como la vida te puede arrancar de las cosas que mas te importan.

—¢:Has intentado hacerte con la custodia?

—No —respondio, acariciandole la mano con ternura—. No. Fue un divorcio rapido; ella no
queria nada de mi. Yo pensaba que ya irilamos dandole forma al acuerdo con el tiempo. Al
principio veia mucho a Marco. Pero entonces tuve que ir a Estados Unidos durante unas
semanas, por negocios, y cuando regresé al sur de Francia... —Retir6 la mano y la us6 para
gesticular una bomba de humo.

—Entonces, ;vives en el sur de Francia?

—Vivo en muchos sitios. Pero si, tengo una casa en Antibes. Es rosa. Tengo una casa rosa. Te
encantaria.



—¢:De qué tono de rosa? ;No sera fucsia?

—No, no. Un tono muy sutil. Mi ex lo comparaba al de las rosas muertas.

—¢Rosas muertas? Vaya. Qué extrafiamente poético.

—Si, bueno, Lucy es una mujer extrafiamente poética.

«Lucy —pensé Rachel—. Lucy.» Ese es el nombre de la mujer. De la mujer que la antecedi6.
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Lucy gira la llave en la cerradura de la puerta principal de casa de Henry con el aliento bien
contenido, como cada vez que vuelve alli. No porque crea que haya pasado algo malo, sino
porque sabe que él preferiria no volver a escuchar el sonido de una llave ajena en su cerradura
nunca mas. Y que el hecho de estar a punto de entrar en su piso, de dejar su bolso sobre su mesa,
de llamarlo, de abrir su nevera y de inspirar y espirar entre las cuatro paredes que delinean su
muy propio y privado espacio le causara un malestar que desembocara en un comentario mordaz,
una queja pedante o una presencia amargada tras la puerta de su cuarto, que cada dia pasa mas
tiempo cerrada.

Stella estd en casa de su amiga Freya G. —la llaman asi para diferenciarla de su otra
compafiera llamada Freya— y Marco esta jugando a un videojuego en la pantalla de plasma del
salon con su buen amigo Alf. Lucy lanza una mirada nerviosa al pasillo que lleva a los
dormitorios, deseando que el sonido no alcance el cuarto de Henry.

—Bajad el volumen un poco —Iles pide con amabilidad.

Marco no la mira, pero toma el mando a distancia y obedece.

Alf se vuelve y sonrie a Lucy.

—Hola, Lucy —dice—. ;Como estas?

—Estoy bien —responde ella—. ;Y tu?

—Bien también. Estoy... Ay, mierda. —Su atencién vuelve a ser arrebatada por el juego que
aparece en pantalla y Lucy se dirige a la cocina y se sirve una copa de vino.

Quiere contarle a Henry lo de la maravillosa casa que ha visto en St. Albans, pero sabe que,
tras echarle un ojo a los detalles, él le dira que esta loca, que se equivoca, que esta a punto de
cometer un grave error. Le dira que es un pozo de tragar dinero, que no entiende el mercado
inmobiliario, que se va a arrepentir. A Lucy no le apetece oir eso.

Antes de que Henry pueda hacerle cuestionarse sus convicciones u obligarla a cambiar de
opinién, Lucy escribe un correo a la inmobiliaria y les hace una oferta.

A la mafiana siguiente, Lucy se percata de que la puerta del dormitorio de Henry sigue cerrada a
las nueve menos diez, cuando regresa a casa tras haber dejado a Stella en el colegio.
Normalmente es la hora a la que se va a trabajar, a veces incluso se cruzan en la acera delante del



edificio. Atraviesa el pasillo de puntillas y, con mucho sigilo, gira el pomo de la puerta del
dormitorio de su hermano y luego la abre con normalidad cuando se da cuenta de que no hay
nadie alli. La cama esta hecha y las cortinas abiertas.

Lo llama por si acaso estuviese en el bafio adyacente, pero no obtiene respuesta.

Henry debia de tener una reunion a primera hora, asume. No obstante, ella solo ha pasado
veinte minutos fuera. La ducha del cuarto de bafio estd seca. No hay condensacién en el espejo.
Cuando ella se marcho, él no se habia levantado, eso seguro; y resulta inverosimil que le hubiese
dado tiempo a prepararse y salir en el rato que ella ha pasado fuera. Henry jamads iria a ningtin
lado sin ducharse.

Esta a punto de escribir un mensaje cuando se da cuenta de algo: el cepillo de dientes de
Henry no estd en el bafio. Tiene uno eléctrico muy sofisticado que se carga en una base
conectada por USB a la corriente. Tiene muchas opciones de configuracién y una luz azul, y
normalmente lo deja en la encimera de su lavabo, parpadeando. No esta ahi.

Algo se agarra a las tripas de Lucy. De pronto, recuerda algo, un resquicio de un momento:
despertar de un suefio profundo en plena noche, Fitz al pie de su cama, con las orejas levantadas
y un grufiido reverberando al fondo de su garganta. Ambos se quedaron incorporados durante un
rato, escucharon el ruido amortiguado del ascensor descendiendo a lo lejos, en el descansillo, y
se volvieron a dormir.

Habia asumido que fue algtin vecino quien los habia despertado, pero tal vez hubiera sido una
persona de su propio apartamento.

Desbloquea el movil y le escribe un mensaje a su hermano:

¢Donde estas?

Contempla la marca de enviado. Se queda solitaria y gris. Segun la aplicacién, la ultima
conexién de Henry fue a las 7.45.

Abre su armario y sus cajones. No sabe lo que anda buscando, pero si lo que piensa. Cree que
Henry salié de casa en mitad de la noche para tomar un aviéon hacia Botsuana, para buscar a
Phin. Y por una razon arraigada y enfermiza, pensar que pueda encontrarlo la llena de miedo.



Viajar en primera clase. Si no lo has hecho, solo lo puedes imaginar. Y una vez que lo has
probado, jamas puedes dejar de imaginarlo: te deja arruinado. Es probablemente la mejor razon
para ser rico que existe.

Tomo un sorbo de champan. Son las ocho de la mafiana, llevo despierto desde las tres y mi
paladar no esta ni remotamente listo para su amargor, pero me lo bebo porque puedo. Me
imagino a Lucy en Londres, volviendo a casa tras dejar a Stella en el colegio, preguntandose por
qué no estoy trasteando en la cocina o donde me habré metido. Sospecho que lo deducira
enseguida. Somos muy distintos, pero nos une una conexion intensa, incluso tras haber pasado
veinticinco afios separados. No es raro en los nifios que han sufrido un trauma infantil: es como
un cable que te atraviesa y, de vez en cuando, notas un tiron. Ahora lo noto. Sé que esta a punto
de llamar a Libby, que ella llamara a Miller, que mi desaparicién esta a punto de convertirse en
un asunto de envergadura, en un drama. Pero ya ves ti. Yo estoy volando. Para cuando me baje
de este avion, seran incapaces de localizarme.

Creeran que me he ido a Botsuana. Pero no. Me dirijo a Chicago.

Ha sido una decision de tltimo minuto. Obviamente.

Habia comprado un billete con destino al aeropuerto de las cataratas Victoria y alquilado un
coche para que me llevase a la reserva natural. He perdido mucho dinero, pero por suerte he
podido cancelar la habitacion del hotel y me han devuelto el dinero. Y, en realidad, me alegro de
no tener que ir a una reserva natural de Africa. No es lo que se dice un destino agradable para mi,
mientras que Chicago si.

Y bien, ¢por qué Chicago?

Bueno, pues bien entrada la noche de ayer entré en TripAdvisor para consultar las resefias de
la reserva natural Chobe. Crei que seria bueno tener un poco de perspectiva sobre donde me
estaba metiendo y qué podia esperar. Entonces me topé con un comentario de una mujer muy
agradable y parlanchina que habia pasado unos dias alli ella sola hacia un par de semanas. Su
resefia estaba plagada de nombres de empleados que habian sido de lo mas serviciales y amables
con ella, y me pareci6 el tipo de persona que estaria encantada de compartir su experiencia con
un desconocido que le escribiese sin previo aviso. Y asi fue. Nancy Romano, de Nueva Jersey.
Muy dicharachera. Le pregunté si me podia recomendar un guia turistico, si alguno en particular
destacaba entre los demas por sus conocimientos.

«iSi! —respondié—. ;Pregunta por Finn! Es inglés, como td, de pocas palabras pero muy
inteligente y perspicaz; tiene un don especial para la oratoria y te pinta escenas vividas con su



narracién. Muy buen tipo.»

Respondi algo como que era una pena que ya no estuviese alli, dado que habia preguntado al
personal que se ocupaba de las reservas —porque alguien ya me lo habia recomendado— y me
habian dicho que habia desaparecido a causa de una emergencia familiar.

«Ah, si —respondié6 Nancy—. Tiene familia en Chicago. Espero que no haya sucedido
ninguna desgracia.»

¢Quién sabe si la «familia en Chicago» es ficticia o real?

Los cuatro —Lucy, Phin, su hermana Clemency y yo— hemos tenido que pasarnos la vida
mintiendo y trampeando; pasando desapercibidos. Nos hemos tenido que cambiar el nombre,
elaborar vidas falsas y pasados inventados. No tuve pasaporte hasta hace diez afios; decia que me
aterraba volar para desembarazarme de invitaciones al extranjero, y tuve que afiadir una fobia a
los tineles para evitar tener que cruzar a Francia en el Eurostar. Por eso, es muy probable que
Phin tenga un guion predefinido que le sirva para justificarse ante los desconocidos. Pero no lo
sé, me da la sensacién de que esta vida paralela en Chicago es real. Y, de todas formas, supongo
que estoy a punto de comprobarlo.
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Rachel se volvio y, sin hacer ruido, oli6 la cabeza de Michael. «Si te agrada el aroma del cuero
cabelludo de una persona —pensaba ella—, probablemente seais compatibles en la cama.» Por el
olor, dedujo que se lavaba el pelo a diario, jamas dormia con las sabanas sucias ni se ponia
gorras sudadas ni comia hamburguesas baratas y luego se pasaba los dedos entre el cabello.
Percibia notas pristinas de sandalo y citricos, pero con el toque almizclefio justo para denotar que
se trataba de un perfume caro, no de una colonia de supermercado.

Examino la cara de Michael. Resultaba interesante observar el rostro de un hombre que ya
habia dejado atras el primer rubor de la juventud. Poros abiertos en la nariz, arrugas
pronunciadas en la frente y a ambos lados de la boca, pero su piel atin se mantenia suave y tersa.
Se plante6 si usaria cosméticos; sospechaba que era el tipo de hombre que compraria productos
profesionales. A ella eso no le importaba en absoluto.

La noche habia sido un éxito en el sentido de que la conversacion, la comida y el sexo habian
sido agradables. Ahora, cuando casi eran las ocho de la mafiana, ahi estaba ella: olisqueando la
cabeza de Michael, examinando sus poros, encontrandolo atractivo incluso dormido. Rachel
podia contar con los dedos de una mano la cantidad de citas que habia tenido que seria capaz de
describir en términos tan favorecedores.

Le llegaron detalles de la noche anterior en oleadas. Recordaba haber hablado de la casa que
él tenia en Martha’s Vineyard —«Sin piscina, pero con un jacuzzi que te mueres»—. Recordaba
que se habia mencionado un yate atracado en el puerto de Antibes. La embarcacion tenia
nombre, algo sobre un diamante o sobre la plata; no lo recordaba. También habian hablado sobre
un chalet a pie de pista de esqui. «Bueno, es mas bien un apartamento, supongo, pero a mi me
parece demasiado grande para darle ese nombre.» Rachel jamas habia esquiado, pero el nombre
de la pista le sonaba, asi que asumio6 que seria de las caras.

—¢Te gusta esquiar?

—No —habia respondido ella muy seria—. Pero me gusta beber y también comer.

—Pues entonces te encantara ir a esquiar.

—Ya me parecia a mi.

Se habian marchado tras dos copas y una tabla de embutidos y se habian encaminado hacia su
apartamento, donde habian abierto el champan y habian pasado un rato en el balcon
contemplando el canal, riéndose de lo mal que olia, buscando formas cada cual mas rebuscada



para describirlo: «Huele a salchicha de cerdo barata con un toque de caballa rancia y notas de
lefa de anoche».

Luego, cuando las risas se apagaron, €l dijo:

—Quiero besarte; vamos adentro.

Ella creia que seria mas duro, mas urgente, mas «a cuatro patas» y menos «mirandose a los
ojos». Le sorprendi6 para bien la intensidad emocional del encuentro.

Aunque también la perturbo.

Michael Rimmer iba a ser su ultima canita al aire.

No su primer marido.

Rachel comié con su padre ese mismo dia. El se interesé por cémo habia ido su cita con «el
americano».

Ella le quit6 hierro:

—FEs muy majo —dijo mientras se apartaba para que el camarero pudiese colocar la copa de
prosecco delante de ella—. Seguro que te caeria bien.

—¢Ah, si? —Su padre alz6 una ceja.

—Si. Eso creo. Es inteligente, encantador y préspero.

—Viejo.

—Asi, asi.

—¢:Cuantos afios tiene?

—Cuarenta y seis.

—Mmm...

—¢Qué?

—¢Por qué no esta casado?

—No lo sé, papa. ¢Por qué no lo estoy yo?

El se rio mientras partia el panecillo por la mitad y luego se limpiaba los dedos con la
servilleta de tela que tenia extendida sobre el regazo.

—Bueno, ti no te fies. Un hombre de su edad que nunca se haya casado...

—Si que ha estado casado.

—¢Como? Pero si acabas de decir...

—He dicho que no esta casado. Esta divorciado. Tiene un hijo.

—Cargas.

—Bueno, un poco si. Pero no del todo. No esta en contacto con él. Su ex no se lo permite.

Su padre se reclind sobre la silla en un gesto dramatico.

—Ay, Rachel.

—Mira —intervino ella—. No es nada serio, ¢vale? Solo va a pasar seis meses aqui. Es un
divertimento. No le des demasiadas vueltas.



—Alguien tiene que darselas, Rachel. Alguien tiene que darle al menos una.

La conversacion sigui6 su curso, como siempre, hacia el tema de los negocios.

Estas conversaciones en su dia habian resultado emocionantes y energizantes, cuando Rachel
era una veinteafiera cuyo padre «ayudaba a forjar su negocio». Ahora que basicamente la
mantenia, estas conversaciones la hacian sentir incomoda y a la defensiva.

Abri6 la aplicacion que usaba para gestionar su negocio con la intencion de ensefiarle a su
padre los ultimos pedidos. No obstante, algo no cuadraba: los nimeros de las columnas no
concordaban. Abri6 la ultima entrada y se quedd contemplandola boquiabierta durante unos
instantes.

Alguien habia hecho un pedido con valor de 54.000 libras. De una tacada. Habia comprado
incluso el anillo de oro blanco con diamantes amarillos, el articulo mas caro de toda su web, por
8.500 libras.

—¢ Estas bien, cielo? —le pregunto su padre.

—FEeeh, si. Es que me ha llegado un pedido muy grande. —Le ensefi6 el movil para que lo
viese.

La cara de su padre se iluminé y sus manos se unieron en una palmada.

—¢:Ves? Ahi estd. ;Qué te decia yo? Solo te hacia falta un pedido como este para echar a
volar.

Ella solo lo escuchaba a medias. En su mente estaba calculando cuanto tiempo tardaria en
preparar el pedido, cuanto tardaria en conseguir las piedras preciosas —solo tenia unas pocas en
el estudio—, y su corazoén se aceler6 con los primeros sintomas del estrés.

—No estoy tan segura —dijo ella, contemplando los articulos del pedido—. No sé si voy a ser
capaz de preparar todo esto en seis semanas. Al menos yo sola.

—Bueno —replic6 su padre—, pues tendras que contratar a alguien. ;Quiza a alguna
compaiiera de la facultad? ;O conoces a alguien del edificio donde trabajas? La chica esa del
estudio de al lado, por ejemplo.

—Paige?

—Si. Paige. Mira, esto es lo que tienes que hacer. Escribe al cliente. Adviértele que, debido a
la magnitud del pedido, tardaras unas ocho semanas en prepararlo en lugar de las seis
anunciadas. Dile que necesitaras un deposito del cincuenta por ciento por adelantado. Contrata a
Paige y ofrécele un diez por ciento. Trabaja de sol a sol. Completa el encargo. Facil, ;no?

Rachel asintio, pero su corazon no estaba convencido, y tampoco su instinto. Abrié la pestafia
«Detalles del cliente». Entonces ahogé un grito.

Michael Rimmer

Apartamento 4, Moynihan Mansions
Radcliffe Gardens

Londres

SW6 2AS



—¢Rachel?

Alz6 la vista para mirar a su padre.

—Va a salir bien. Lo sabes, ;verdad? Puedes con ello. Puedes fijo.

Cerr0 a toda prisa la pestafia con los detalles del cliente y sonri6 a su padre.
—Si —dijo—. Si, creo que tienes razon.
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El movil de Lucy trina y ella mira hacia donde esta: sobre la mesa del comedor, justo delante de
ella. No es la agencia inmobiliaria ni tampoco Henry. Es un mensaje del colegio de Stella. Algo
sobre un mercadillo de reposteria. Lo ignora. No puede pensar en mercadillos de reposteria
cuando su mente esta copada por casas y Henry.

Recoge el plato vacio y lo lleva al lavavajillas, donde lo coloca en orden de tamafio respecto a
los otros: el mas grande al fondo y el mas pequefio al frente. A veces, cuando se olvida de
hacerlo asi, oye a Henry recolocarlos; en una ocasién a las tres de la madrugada, después de
haber salido de fiesta. Cuando recuerda que su hermano quiza esté en la otra punta del mundo y
que puede organizar el lavaplatos como a ella le dé la gana, lo saca y lo pone al frente, con los
pequenios.

El movil vuelve a trinar. Otra vez el colegio de Stella. Una posdata del anterior mensaje
acerca del mercadillo de reposteria.

Se ruega a los voluntarios que se dirijan a las puertas traseras, que se
abriran a las 15.20. jGracias!

Lucy atn alucina con los colegios ingleses. En Francia, los profesores no tienen ninguna
intenciéon de entablar relacién con los padres; de hecho, preferirian que sus alumnos fuesen
huérfanos, pensaba ella. Aqui los padres poco menos que viven en el colegio: cuentacuentos en
el aula, asambleas especiales para padres, mercadillos de reposteria cada cinco minutos. O eso le
parece a ella.

Son las dos en punto. Lucy no tiene nada que hacer hasta que llegue la hora de recoger a
Stella salvo preocuparse, de modo que saca un libro de recetas de la pequefia estanteria que tiene
Henry en la cocina y lo hojea para inspirarse. Sospecha que los alumnos de la Escuela Primaria
de Havering, de la zona W1, no se pirraran por una roulade de granada y limén ni por un
bizcocho de remolacha y queso crema, asi que saca el movil y busca «Magdalenas glaseadas»,
encuentra una receta titulada «Las magdalenas glaseadas mas sencillas del mundo» y empieza a
preparar los ingredientes.

A las tres y veinte se despide de Fitz y lleva un taper consigo al colegio. Sonrie educadamente a



las otras madres que se congregan ante la puerta trasera, todas con sus bolsas y tarteras, mientras
esperan a que les abran. No ha querido trabar amistad con los padres del colegio de Stella; se
marcha nada mas dejarla por la mafiana y no para en el parque por la tarde. Seguro que le harian
preguntas que no quiere responder. Y, ademas, esta a punto de mudarse. No obstante, sabe que a
Stella le entusiasma verla tras el mostrador con todas las demas madres al salir de clase.

El bedel aparece tras las puertas y las madres se adentran en el diminuto patio urbano del
colegio. Una mujer vestida con una bata de seda y con un pafiuelo en la cabeza le sonrie y le
pregunta:

—¢En qué curso esta tu hija?

Lucy tiene que pararse a pensarlo, pues estd acostumbrada al sistema francés. Entonces
responde:

—En primero.

—Si, como el mio. Esta es nuestra mesa.

Dejan su carga sobre la mesa; la otra madre ha traido tres bandejas de cupcakes del Tesco.
Mientras abre los paquetes, dice ligeramente a la defensiva:

—No tenemos horno en nuestro cuarto, solo microondas.

Lucy asiente. Le gustaria replicar: «Por favor, no te disculpes. Yo he vivido en la calle con
mis hijos». Sin embargo, no es una conversacion que le apetezca mantener. Se mira las zapatillas
de deporte que Henry le obligé a comprarse en Whistles, recuerda los dos millones de libras que
tiene en el banco y percibe una oleada de horror y desagrado hacia su buena fortuna. Quiere darle
todo su dinero a esta mujer, para que su vida cambie. Quiere darle el dinero a toda la gente que
vive tal como ella se vio obligada a hacerlo.

Toma las magdalenas y las coloca en una bandeja. Las hay con glaseado rosa y azul, y todas
llevan una perla de chocolate encima. Recuerda lo sucia que ha dejado la cocina; el fregadero
lleno de boles, espatulas y bandejas de horno. Vuelve a pensar en Henry, dondequiera que esté, y
nota una oleada de incomodidad en su conciencia. Llegan mas madres y afiaden sus dulces a la
mesa; todas conversan a espaldas de Lucy, luego las aulas comienzan a expeler nifios y Lucy
escanea el patio en busca de los tirabuzones dorados de su hija. Y ahi esta: su nifia, cuyo rostro
se ilumina al ver a su madre. Sale corriendo y deja atras a sus amigas, las Freyas, hasta llegar a la
mesa donde la espera Lucy.

—¢Has hecho magdalenas? —pregunta sin aliento.

—Si —responde Lucy—. Estas.

Stella ahoga un grito al ver los tonos rosas y azules.

—¢Puedo comer una?

—Si, pero tendras que pagar.

—¢Cuanto?

Lucy se gira hacia la mujer del pafiuelo.

—¢ A cuanto las cobramos?



—¢Esas? —Sefiala las magdalenas de Lucy—. ;Cincuenta peniques?

Hay doce magdalenas. Seis libras. Piensa el bien que podria hacer ese dinero en un colegio en
el que el noventa por ciento de los nifios son becados y saca la cartera, coge un billete de veinte
libras y lo cuela sin que nadie la vea en la caja de caudales antes de entregarle a Stella una
magdalena.

El mercadillo de reposteria pasa como un borrén de dedos extendidos y monedas pegajosas y,
de pronto, ya no queda nada que vender, son casi las cuatro de la tarde y el bedel esta
ayudandoles a recoger las mesas. Lucy abre una bolsa de basura negra y Stella la llena de
desperdicios y de servilletas usadas. Se nota un aire de camaraderia entre las madres al salir del
patio y dirigirse hacia la acera. Lucy se sorprende a si misma conversando en francés con una
mujer de Costa de Marfil acerca de los deberes de matematicas que les habian puesto la semana
pasada y en los que, a todas luces, faltaba un nimero. Intenta hacer como que le importa, pero,
en realidad, le da exactamente lo mismo.

Las madres se dispersan en cuatro direcciones y Lucy toma la mano de Stella. Ambas estan a
punto de irse a casa cuando nota que el teléfono le vibra dentro del bolso y su sexto sentido hace
que se detenga y lo saque.

Y ahi esta, justo como esperaba.

Un mensaje de Henry.

Es una foto suya en un avién con una copa de champan, acompafada de las palabras:

Sayonara, hermanita. {Me voy a Phinlandia!

Lucy nota que la atraviesa un pavor frio. El tono de Henry es liviano, pero su intencion, ella lo
sabe con terrible certeza, probablemente sea todo lo contrario.



12

He reservado una habitacion doble en el mejor hotel del distrito de Northalsted de Chicago. Lo
he elegido bastante al azar, pero con una pizca de légica. Este barrio antes se conocia como
Boystown y es el mas respetuoso con las personas LGTB de todo el pais. No tengo ni idea de si
Phin es gay o no; nunca me lo confirmoé. Pero siempre asumi que lo era y, aunque no viva en esta
zona, €l o algin conocido puede que la frecuenten.

Me tumbo en mi maravillosa cama y miro el mévil. Tengo un mensaje de Lucy. De hecho,
hay muchos, y me doy cuenta, con un golpe de ansiedad, que en algin momento de las nueve
horas que ha durado el vuelo y animado por el alcohol, he debido de mandarle un mensaje para
revelarle mis planes, el cual se ha debido de enviar automaticamente cuando encendi el movil en
el aeropuerto O’Hare.

¢(Adénde vas?

¢Sabes dénde est4?

¢Henry? ;Donde estas? Por favor, llamame antes de hablar con Phin.
Henry, ¢qué narices pretendes hacer?

Suspiro. El Henry sobrio no habria permitido al Henry borracho que enviase ese mensaje
precisamente por esto. Esta leve histeria. Esta suposicion de que no tramo nada bueno. No puedo
lidiar con Lucy en estos momentos. Este asunto no tiene nada que ver con ella, sino conmigo. La
bloqueo con un gesto teatral de la mano y accedo a la galeria de imagenes, donde abro la tinica
foto que tengo de Phin, la que descargué de la web del safari.

Cuando la vi por primera vez, la semana pasada, me chocé bastante. Phin era inmaculado
cuando viviamos juntos. El meticuloso engominado de su cabello rubio para que le cayese justo
encima de un ojo. La piel limpia y sin poros a la vista. Los pomulos bien definidos, la suave
mandibula, los labios blandos y esculpidos. Esa era la cara que llevaba toda la vida ansiando
tener; con cada visita al cirujano plastico, con cada tratamiento de estética, eso era lo que
esperaba recrear. Pero Phin ya no era esa persona. Phin no se ha quedado, como me ha pasado a
mi, en una fase de nifio-hombre justo a punto de pasarse; €l ha aceptado su adultez, su hombria.
Ha permitido que su piel suave se fria bajo el sol africano, que las arrugas se graben en sus
gestos y ha ocultado la mitad de su hermosura con una barba espesa y arenisca.

Me ducho, me cambio de ropa, me perfumo y me obligo a parecer accesible. Salgo del hotel y
me dirijo a una calle llena de bares de ladrillo visto, brasseries de terciopelo aguamarina y



restaurantes cursis con nombres monosilabicos. Son las seis de la tarde y el calido aire esta lleno
de anticipacion, de posibilidades, de sexo.

Voy siguiendo mi instinto; me abandono a él. No tengo plan de accion. Ni de ningun otro
tipo, en realidad. Abro la puerta de un bar llamado Gray Area, me acerco a la barra y me pido un
chupito de mezcal para calmar los nervios y una copa de pinot gris para tener algo a lo que
aferrarme. Entonces me acerco a un grupito de hombres que parecen rondar los treinta y tantos o
los cuarenta y pocos y exagero el acento britanico para decir:

—Disculpad mi intromision. Me llamo Joshua Harris y estoy buscando a un viejo amigo que
quiza haya desaparecido. Se llama Phin. Phin Thomsen.

Juntan las cabezas para mirar la imagen que les muestro en la pantalla de mi mévil. Uno de
ellos la agranda con los dedos. Responden que no y se disculpan.

Repito el mismo guion una docena de veces, y otras tantas recibo una respuesta negativa y
disculpas. Voy al bar de al lado. Este es un poco mas hosco; en una plataforma decorada con
grafitis hay un by barbudo pinchando una musica que no puedo soportar. Me pido otro vaso de
pinot gris y le pregunto a la camarera si ha visto a Phin Thomsen, el hombre que aparece en la
foto que le muestro en el mévil. Dice que no. Cojo la copa de vino y me pateo el bar, interrumpo
conversaciones aqui y alla, tengo que levantar bastante la voz para que se me oiga por encima de
la musica. Veo que aparece otro camarero y regreso a la barra para mostrarle la fotografia a él.
Se la ensefio también al D). Salgo de este bar y me dirijo a otro. No vuelvo al hotel hasta las tres
de la madrugada. Le ensefio la foto de Phin a cien, tal vez incluso a doscientas personas. Nadie lo
conoce. Nadie lo ha visto en la vida. No pasa nada. No sé qué esperaba, en realidad. Y mafana
sera otro dia.
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Noviembre de 2016

Rachel presioné durante un buen rato el botén de cobre que habia a la entrada del edificio de
ladrillo visto de Fulham. Luego aguardé. No hubo respuesta. Volvid a apretar. Mismo resultado.
Se saco el mavil del bolsillo y apufial6 la pantalla con dedos temblorosos, luego se lo llevd con
brusquedad a la oreja y esper6 a que descolgaran.

—AMh, hola. ;Qué tal?

Rachel se cambi6 el mévil de lado y dijo:

—Nada bien. Pero nada de nada. ;| Donde estas?

—Volviendo a casa de hacer la compra. ;Y tu?

—A la entrada de tu edificio.

—Ah. Estupendo. Apretaré el paso. Espérame ahi.

Sinti6 que la liviandad de su respuesta al enterarse de que estaba a la puerta de su casa la
desarmaba ligeramente. Muchos de los hombres con los que habia salido tltimamente lo habrian
tomado como acoso y se asegurarian de poner tierra de por medio.

Un rato después, Michael aparecié por la esquina con un vaso de carton en una mano y una
bolsa de tela de la que sobresalia una baguette con su envoltorio de papel caracteristico en la
otra. Llevaba una barba de tres dias y un abrigo de lana muy coqueto. De pronto, la asalt6 la
sensacion de que ese hombre ya le era familiar, que no era solo un tio al que se habia tirado
anoche.

Michael esboz6 una sonrisa al verla y se acercé a ella con los brazos abiertos. Rachel se irguio
al recordar su ira, su indignacion, su horror.

—¢Qué cojones te pasa? —comenzo—. ;Qué puta mierda te pasa? ;Qué te crees que soy?

—Eeeh...

Ella le mostro el movil.

—Esto —dijo, sefialando la pantalla—. ;Qué es esto? ;De donde cofio has sacado que me
tienes que pagar por acostarte conmigo? ;Qué he hecho yo para darte esa impresion?

Michael parpade6 con la pantalla del mévil ante los ojos y luego miré a Rachel.

—No entiendo...

—Lo de anoche me parecio bastante bien —intervino ella—. Creia que habiamos encontrado
un equilibrio aceptable entre nosotros. A ver, si que es verdad que te pasaste la mitad de la noche
hablandome sobre las casas que tenias en medio mundo y luego entraste en mi diminuto piso con



vistas al canal apestoso; quiza deberia haber pillado el rollo Pretty Woman antes. Sin embargo,
no sé por qué motivo, me senti comoda contigo, respetada y comprendida. Asi que, explicame:
¢a qué cojones viene esto? —Volvio a menear el movil delante de sus narices—. ;Qué pretendes
con ello?

Michael suspir6 y su barbilla se hundi6 en su pecho.

—Ay, Dios —dijo—. Rachel, perdéname. Por favor. Entra. Hablemos dentro.

Rachel emitié un sonoro suspiro y se volvié a guardar el movil en el bolso.

—Vale —respondio—. Vale.

Subieron juntos en absoluto silencio al ascensor con paredes de espejo y botones metalicos
bien pulidos, y luego ella lo siguio por el pasillo enmoquetado hasta la puerta de su piso.

Una vez en la cocina, Michael vacié la bolsa de tela y enchufé su teléfono en el cargador.

—¢Té? —ofrecio—. ;Café?

Rachel negd6 con la cabeza.

Michael suspiro.

—La he cagado, ¢verdad?

Rachel asintio.

—Sip.

—No sabia... No se me ocurrié que te lo fueras a tomar asi. Es que, joder, es que me
encantaron tus disefios y queria comprar algunos para regalo...

—¢ A quién se los querias regalar?

—No sé. A amigos.

—¢Por qué?

—Por sus cumpleafios. —Se encogi6 de hombros, avergonzado.

—Pero ¢cincuenta y cuatro mil libras? ; De golpe? Es una locura.

—Si. Ya lo sé. Pero... en contexto...

—De ser multimillonario.

—Si. Eso es. Me parecio... Mierda. —Michael se llevd las manos a las mejillas y grufio en
voz baja—. Soy un capullo. No lo pensé. Llegué a casa esta mafiana y me sentia euférico. Y un
poco borracho todavia, tal vez. Habiamos pasado una velada... Bueno, en mi mente —se llevé un
pufio al pecho— habia sido una noche increible. Estaba entusiasmado. Y recordé que me
contaste que tu negocio aun iba un poco a la deriva e imaginé la cara que pondrias al abrir el
portatil y ver un pedido de esa magnitud y... No lo pensé. Simple y llanamente. Y no, no creo
que deba pagarte por acostarte conmigo. Creo que eres una persona extraordinaria y magica y
hermosa y... y... magnifica. Ahora mismo cancelo el pedido. —Abrié de golpe la tapa de un
portatil que estaba sobre la encimera de la cocina—. Ahora mismo.

Rachel se quedé de brazos cruzados, mirandolo.

El presiond varias teclas y volvié a bajar la tapa del portatil.

—Ya estd —dijo—. Listo. Por favor. Deja que te lo compense. Si me lo permites, te prometo



que jamas volveré a hacer una groseria de tal envergadura. Te lo juro, Rachel Gold, no soy quien
crees que soy. Soy feminista.

Rachel solt6 una risotada seca que mas parecia un ladrido.

—Bueno, feminista quiza no sea la mejor forma de describirlo. Pero soy buen tio, lo juro.
Siempre he tratado a las mujeres con el mayor de los respetos. Asi me criaron. Venga. Por favor.
¢Una cenita? ;Esta noche? ;Estas libre?

Rachel sinti6 que algo se abria en su interior: un hueco, un espacio. Un lugar donde podia ser
amable con ese hombre, donde podia dejar entrar a ese «buen tio» a quien habian criado bien.
Podia darle otra oportunidad. Y no tenia planes, y ya habia atravesado media ciudad. Mir6 a su
alrededor para observar el apartamento ahora que la neblina roja que colmaba su cabeza estaba
levantandose y vio una bonita cocina; azulejos negros, libros de cocina usados, utensilios
desparejos en un recipiente esmaltado, una ventana de guillotina al fondo con vistas al rio. Se
imaginé entrando descalza en esa estancia por la mafiana y preparandose un expreso en la
cafetera de la esquina. Se imagin6 a Michael acercandosele por detrds y abrazdndola con sus
fuertes brazos, su aroma sobre su piel, su ropa bien doblada sobre la silla del dormitorio, su
aliento dulce en la oreja; su mundo fundiéndose con el de ella. Le vino a la cabeza la ex, Lucy.
Se pregunté qué tendria que decir sobre la afirmacién de que Michael siempre habia tratado a las
mujeres con respeto. ¢Por qué habian roto? ;De quién habia sido la culpa?

Sin embargo, se sacudi6 esos pensamientos de la cabeza. Nadie sabia lo que pasaba en un
matrimonio aparte de las dos personas implicadas. No era asunto suyo. Mir6 a Michael y dejo
que se le suavizara la expresion. Entonces dijo:

—Vale. De acuerdo. Cenamos esta noche. Si. Pero mas te vale comportarte como es debido.

Michael se llevo la palma de la mano al pecho y dijo:

—Juro comportarme como es debido por siempre jamas.
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Junio de 2019

Stella corretea para alcanzar a Lucy de regreso a casa de Henry.

—¢Por qué vamos tan rapido?

Lucy aproxima la tarjeta magnética al lector que hay a la entrada del edificio y guia a Stella a
través de las puertas cromadas hacia el vestibulo.

—Porque tengo que hacer unas llamadas.

—¢ A quién?

—A Clemency.

Clemency es la hermana pequefia de Phin y la mejor amiga de Lucy.

—¢:Tan importante es? ;Qué pasa?

—No pasa nada, carifio. Todo va bien.

Salen del ascensor y entran en el piso de Henry. Lucy le da a Stella el bol en el que prepar6 el
glaseado para que lo rebafie y se lleva el teléfono a su cuarto.

—Clem, soy yo. Escucha. Pasa algo raro. Phin se ha ido de la reserva y nadie sabe dénde esta.

Hay un pequefio y fragil silencio y Lucy nota una sacudida de entendimiento.

—Ay, Dios. jClem! ;Fuiste ti? ;Lo llamaste?

—iClaro que lo llamé! Es mi hermano, no lo olvides.

—Pero el viaje iba a ser una sorpresa. Acordamos no decirle nada.

—No. Eso lo acordaste td. Yo conozco a Phin y sé que odia las sorpresas. Con toda su alma.
Y pensar que Henry estaria presente...

—¢Le dijiste que iba a ir Henry?

—Claro. Tenia derecho a saberlo. Es que... Mira, lo siento, Lucy, pero me parecia una idea
horrible. Conozco a Phin y te garantizo que no quiere que nadie lo encuentre, y mucho menos
Henry.

—¢Por qué dices eso? —pregunta Lucy, vacilante.

—Venga ya. Ya sabes por qué lo digo. Por como se comportaba Henry con Phin por aquel
entonces. Estaba obsesionado con él. Y luego pasoé lo que pas6. Al final.

Ambas se quedan en silencio. La historia que comparten es tan grande que a veces las
palabras no la pueden contener y existe solamente en las pausas y en los silencios y en las
oraciones sin terminar. Veintiséis afios es tiempo suficiente para que a los recuerdos les salgan
telarafias y se vuelvan abstractos. En veintiséis afios, empiezas a dudar de tu memoria, a



plantearte si de verdad pas6 lo que tu crees que pasd. Y en la casa de los horrores en la que
crecieron Lucy, Henry, Clemency y Phin, se manipulaba y se distorsionaba la verdad a todas
horas; sus padres, las personas que deberian cuidarlos y protegerlos, permitieron que recibieran
todo tipo de abusos y depravaciones.

«;Suponia Henry un peligro para Phin entonces? —se pregunta Lucy—. ;Y ahora?»

Suspira.

—Entonces, ¢sabes adonde ha ido?

—Ni idea. Ni siquiera pude hablar con él. Estaba fuera cuando llamé, asi que le dejé un
mensaje.

—¢Qué le dijiste?

—Que los Lamb lo habian localizado. Que iban a ir a verlo.

—¢Y no tienes ni la menor idea de adonde puede haber ido?

—No. En absoluto. Le dejé mi numero y el de mama. No he tenido noticias suyas. Y tal vez
nunca las reciba. Siempre fue bastante misantropo. Nunca le gust6 vivir en manada. Quiza no
volvamos a saber de €l en otros veintiséis afios... —Clemency suspira—. Solo queria avisarlo,
nada mas. Queria que estuviese preparado. No que desapareciese. ; Henry esta muy cabreado?

Lucy se aclara la garganta y dice:

—Henry se ha largado.

Oye que Clem ahoga un grito a través de la linea telefénica.

—:Adoénde? ;A Africa?

—Supongo.

—Pero ;a qué? Si no sabe donde esta Phin.

—No tengo ni idea. ¢Igual ha dado con su rastro? ;Habra encontrado una pista? Lo tinico que
sé es que esta de viaje ahora mismo. Me acaba de enviar un mensaje; una foto suya en un avion.
He intentado llamarlo, escribirle, pero me ha bloqueado.

—¢Te ha bloqueado? Ay, Dios.

—Si. —Una pausa—. ¢Qué debo hacer?

—No lo sé. ;Has registrado su apartamento? Para ver si encuentras algun indicio.

—No. Al menos no del todo. Pero incluso si descubro su paradero, ;qué hago después?

—Bueno, pues tal vez podrias..., no sé, ¢ir?

Lucy suelta una carcajada ronca.

—Claro —dice—. Con dos nifios, un perro y un pasaporte falso.

—Ya. Tal vez no sea buena idea. Volveré a llamar a la reserva. A ver si alguien sabe algo. Y
quiza, con suerte, Phin me llame. Nunca se sabe. Joder, Luce, menudo lio. Lo siento mucho, de
verdad.

Cuelgan y Lucy regresa al saloén, donde ve a Stella con la barbilla cubierta de glaseado azul.
Abre cajones y puertas. Revisa los bolsillos de todas las prendas que hay en el cuarto de Henry,
de los abrigos del recibidor. Llama a su oficina y la informan de que les ha dicho que no volvera



hasta dentro de una semana, pero que no saben adénde ha ido. Le pregunta a Oscar, el portero
del edificio, si sabe dénde puede estar Henry, y él le dice que no. Entra en una app que le
muestra los vuelos que han partido de Londres a las 7.45 y la cierra cuando descubre que salen
como minimo veinte vuelos cada quince minutos. Intenta escribirle, pero los mensajes rebotan.
Recuerda la primera vez que lo vio, hace un afio: el hombre extrafio y sonriente que la esperaba
en la cascara vacia del hogar de su infancia, con su cabello tefiido de rubio y su cara operada que
la dejaron sin saber si se trataba de Henry o de Phin. Entonces, una imagen le viene a la cabeza
como en un flash: Phin, en algtin lugar del mundo, le abre la puerta a Henry y un par de manos lo
empujan con fuerza hacia la esquina opuesta de la estancia. La atraviesa un escalofrio.
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Diciembre de 2016

Para Navidad, Michael ya era oficialmente novio de Rachel.

A ella le sorprendio tanto por lo inesperado como por lo predecible.

Cuando veia el reflejo de ambos en un escaparate o en el espejo que cubria la pared de un
restaurante, se percataba de que hacian buena pareja: ambos altos, de piel olivacea, con los
dientes recién blanqueados y el cabello castafio y con cuerpo. La diferencia de edad quedaba
cancelada por la similitud de su apariencia. La americanidad de Michael quedaba templada por
su eurofilia, y la «inglesidad» de Rachel, por su educacién cosmopolita. A pesar del océano y de
los afios que les impedian haber compartido experiencias similares que los pudiesen unir, tenian
sentido como pareja.

Una semana antes de Navidad, Rachel llevo a Michael a una fiesta. La anfitriona era su mejor
amiga, Dominique. Cada afio invitaba a sus amigos a su loft reformado de Kentish Town. Era un
caos legendario, cargado de drogas y de barullo hasta altas horas de la madrugada. Sin embargo,
ahora Dominique estaba embarazada de su primer hijo y advirtio a los invitados de que la noche
seria mucho mas calmada; «Taxis a medianoche», rezaba la invitacion.

Michael parecia un poco nervioso mientras se preparaban en el apartamento de Rachel.

Ya habia conocido a algunos de sus amigos en citas dobles, pero jamas habia tenido que
socializar con ellos en gran grupo; en eso Rachel observo una disparidad entre ellos, tanto con
respecto a la edad como a la nacionalidad. En Londres, Michael era un llanero solitario. Tenia
algiin que otro socio y un par de exnovias, pero no un grupo de amigos consolidado, con la
confianza conversacional y emocional que conlleva haber vivido en la misma ciudad toda la
vida.

Rachel sinti6 la necesidad de protegerlo al ver como se abotonaba la camisa, se miraba los
dientes en el espejo y se acicalaba el pelo. Imagin6 que le preocuparia lo que pensara la gente de
él y si les causaria buena impresion. Entro en el cuarto de bafio y le dio un beso en la mejilla.

—¢ A qué ha venido eso? —Ile pregunto €l, que se gir6 para mirarla.

—A nada —respondi6 ella—. Es que me gusta besarte en la mejilla.

El le devolvi6 el beso y luego continué peinandose.

—:Deberia andarme con ojo con alguien? ;Algtin ex conflictivo o alglin pelmazo maximo?

—Ningtin ex conflictivo, pero quizad mas de un pelmazo maximo. Ya te los sefialaré.

—Y recuérdame de qué conoces a Dominique. ¢Del instituto?



—Del colegio y del instituto. Nos conocemos desde los cuatro afios.

—¢Y con quién esta casada? Espera, no me lo digas. Ya me acuerdo: con Jonathan, el
periodista de la prensa rosa.

—Correcto. Choca esos cinco.

—Esta embarazada de cinco meses, sale de cuentas en abril.

—Choca otros cinco.

—Y trabaja de..., esto..., de escaparatista en Matches, la tienda esa para sefioras ricas.

—Ostras, jlo has clavado! Si, asi es. Y lo mas probable es que esté de mala uva por no poder
beber y porque esta en ese momento incomodo del embarazo en el que parece que estas gorda en
lugar de en estado, asi que no puede ponerse ropa mona y ademas vive cansada.

Michael asintio, reflexivo.

—Ah, ya —dijo—. Si. Me acuerdo de esa fase. La recuerdo muy bien.

Rachel se encogi6 ligeramente al oir ese comentario. Michael no hablaba apenas de Lucy ni
de su matrimonio ni de la familia con la que habia perdido el contacto, pero cuando lo hacia, ella
sentia un pellizco de resentimiento en las entrafias. Michael era nuevo para ella, un hombre
fragante y bien conservado, sin ataduras ni compromisos mas alla de las llamadas de negocios y
reuniones a las que asistia de tanto en tanto. Sin embargo, bajo esa fachada, debia recordar que
habia existido un matrimonio misterioso con una mujer que tocaba el violin, que hablaba en
verso, que dominaba el francés y que habia dado a luz a su unico hijo. Bajo esa fachada, habia
una vida que a ella no le estaba permitido comprender ni experimentar, lugares secretos a los que
jamas le dejarian acceder. Not6 que se le congelaba la sonrisa y se saco ese pensamiento de la
cabeza.

—Bueno —dijo entonces él—, no sé a ti, pero a mi me apetece un vaso de algo antes de
marcharnos. Para ir cogiendo el puntito.

—Sin ninguna duda. Voy en un segundo.

Ella le dio otro beso y salié del bafio, descorché una botella de vino y sirvié una copa para
cada uno. Se habia propuesto esperar por Michael, pero cuando se quiso dar cuenta, se estaba
llevando la copa a los labios y tomando un buen trago; su subconsciente le pedia que ahogase las
brasas de los celos que ardian en su mente con una sustancia que la entumeciera. Jamas habia
sentido nada parecido a causa del pasado de otro hombre. No le gustaba; la hacia sentir inferior,
como si Michael controlase su felicidad, como si tuviese el poder de encenderla y apagarla solo
con un comentario descuidado o una anécdota irrelevante. Tomo otro sorbo de vino y cogié6 el
movil para escribir:

Dom, ¢puedes pedirle a Jonathan que indague un poco en la vida

de Michael? Que le saque informacién sobre su ex y su hijo y tal. No
quiero seguir preguntandole yo porque es bastante reservado.
iiiGRACIAS!!! Nos vemos en una hora.



—Es guapisimo —sise6 Dominique al oido de Rachel—. Dios, por como lo describias pensaba
que se iba a parecer a tu padre. Aunque... un aire si que se dan...

—Ni se te ocurra seguir por ahi.

—Bueno, en el sentido de que tu padre también es un hombre mayor atractivo.

—iMi padre tiene sesenta y tres, Dom, no me jodas! Michael podria ser su hijo.

—Te estoy tomando el pelo, Rachel. En fin, que estd muy muy bueno.

—¢Quiza un poco demasiado? ¢No crees?

Dominique siempre habia elegido a sus novios por sus rarezas. Cuantas mas, mejor. Jonathan
era una letania andante de rasgos poco comunes e idiosincrasias. Ella jamas se habria fijado en
un tipo tan normal como Michael.

—iNo! Claro que no. Bueno, para ti, al menos. Es perfecto para ti. Hacéis muy buena pareja.
iSalud!

Entrechocaron los vasos.

—¢Qué estas bebiendo? —preguntd Rachel al ver que el vaso de su amiga estaba lleno de un
liquido rosa.

—Puaj. Agua con gas con amargo de angostura. Una mierda. Esto de no poder beber me tiene
hasta el cofio. —Se mir6 la barriga, que estaba cubierta por un top dorado similar a una tunica
con tirantes que imitaban cadenas de oro—. Lo que hay que hacer por los hijos, pequefiin. Lo
que hay que sacrificar. —Luego mir6 a Rachel y dijo—: Hablando de hijos, le he dado
instrucciones a Jonathan. Se va a poner en plan periodista: formulara las preguntas adecuadas.
Mafiana te podré dar un informe completo. ;Qué es lo que te preocupa, en concreto? Parece que
le gustas de verdad.

—Si, yo también lo creo. Es que me parece que cuando intento sacar el tema de su exmujer y
de su hijo levanta una pared de ladrillos, y no quiero presionarlo mas. Creo que hay algo que no
me esta contando. Nada mas.

—Bueno, si oculta algo, Jonathan se lo sacara. Déjaselo a él. —Guifié un ojo—. Bueno, voy a
hablar con la gente. Nos vemos luego.

Rachel se rellené6 la copa de vino y salié de la cocina. Después, atraveso el apartamento para
acercarse a Michael, que estaba charlando con una mujer llamada Ella, a quien Rachel conocia
de pasada. Ella era baja, rubia y efervescente de una manera que a Rachel, que no era
efervescente en absoluto, le costaba digerir.

Vio que la cara de Ella perdia un poco el brillo cuando Rachel se acerco a ella, ya que jamas
se habia juntado con ella en una fiesta, y entonces su mirada se dirigi6 a Michael. Rachel
vislumbré un fogonazo de comprension cruzar sus extremadamente maquillados ojos.

—iHola! —intervino Rachel radiante—. Ella, me alegro de verte. Veo que ya has conocido a
Michael.

—Si, aunque en realidad no sabia su nombre. No habiamos llegado tan lejos. —Solt6 una



risita nerviosa.

—No —corroboré Michael—. Nos habiamos lanzado directamente a contarnos historias de
lesiones de esqui.

—iAh! —exclamo6 Rachel—. jQué gracia!

—Entonces sois... —Ella hizo un gesto vago con la mano entre Rachel y Michael.

—Aja —asinti6 Rachel—. Si, estamos juntos.

—iAh, muy bien! —coment6 Ella—. Estupendo. Me parece genial.

—Si —remarcé Rachel—. Si que lo es.

Entonces agarr6 el brazo de Michael y se acerc6 mas a €l. Durante un instante, se visualizo
desde fuera y se dio cuenta de que se estaba portando fatal; estaba siendo una persona a la que no
podia soportar. Dependiente, afectada, insegura. Vio que a Ella se le habia congelado la sonrisa y
entonces comprobO que su mirada pasaba por encima de su hombro hacia otro lugar de la
estancia antes de decir:

—Bueno, pues ha sido un placer conocerte, Michael. Disfruta de tu estancia en Londres. Y,
Rachel, encantada de hablar contigo. Estas preciosa, por cierto. Como siempre.

Entonces los dejo6 solos, con una sensacion extrafia creciendo entre ambos.

—¢Se ha puesto celosa, sefiorita Gold?

—Que te den.

—Uy, uy, uy, yo creo que si.

—En serio, que te den.

—Creo que me gusta. Un poquito.

—Déjalo estar.

—En serio. Es gracioso. Joder, no hay mas que mirarnos. Estds muy fuera de mi alcance en
todos los sentidos. Yo soy quien deberia sentirse inseguro. Me gusta que pienses que te daré la
patada por la sefiorita Pestafias Postizas esa. —Michael puso los ojos en blanco hacia donde
estaba Ella, que se reia a pleno pulmon de las bromas de otro hombre un poco mas alla.

—No pensaba eso. Solo me ha sorprendido que no mencionases que venias acompafiado.

—Joder, si es que no me dejo ni hablar. Menuda cotorra. Una cotorra borracha, me permito
afiadir. Si me hubiese permitido abrir la boca, le habria dicho: «Por cierto, mujer diminuta con
voz insufrible: debes saber que estoy saliendo con la mujer mas hermosa de la fiesta. Se llama
Rachel Gold; ¢la conoces?».

Rachel no pudo evitar sonreir, y Michael también. Bajo la cabeza hacia ella y captur6 sus
pupilas con las suyas.

—FEres la tnica mujer para mi, Rachel. La tnica. En el mundo entero. ¢ Entendido?

La chica asintio, entregandose a su adoracion, a pesar de que, en cierto modo, sentia que la
reducia. Que la minimizaba.
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Me despierto al dia siguiente con un dolor de cabeza punzante. No es una resaca propiamente
dicha —no bebi lo bastante como para tener resaca—, sino mas bien un pellizco de jet lag
mezclado con deshidratacion y estrés. Después de desayunar, voy a una copisteria que hay a la
vuelta de la esquina del hotel y pido que me impriman la foto de Phin a tamafio A4. No
soportaria que otro desconocido pasase sus sucios dedos por la pantalla de mi mévil. Luego, me
pongo las gafas de sol y retomo mi misién. Paso tres horas cameldndome a porteros y conserjes y
parando a gente ocupada que intenta entrar o salir de los edificios para seguir con sus vidas.

Me tomo un descanso para comer en un restaurante de brunch con techo abovedado del que
cuelgan glicinias falsas y me pido una quesadilla salvadorefia, un masala chai y un agua con gas
con azafrdn y circuma. Se me ha abierto el apetito, a pesar de las nduseas que senti durante la
mafiana, y me lo termino todo. A media comida, un chaval de pelo decolorado me pregunta qué
tal esta mi desayuno. Le respondo que sabe muy bien y parece encantado.

Entonces vuelvo a patear las calles y una pelicula de sudor comienza a cubrirme la piel. Me
siento tan lejos de casa. Jamas habia viajado mas alla de las Canarias. Sin embargo, Chicago me
parece agradable, europeo, y puedo imaginar que estoy en un barrio guay de Paris o de Berlin.

A las cuatro de la tarde, el mévil me avisa de que llevo caminados unos dieciocho mil pasos
desde que me levanté. Me siento en un banco con una botella de agua y echo cuentas. ;Por
cuanto tiempo puedo mantener este ritmo? ¢Cuantos pasos mas soy capaz de dar? Comienzo a
parecer desalifiado y ligeramente preocupante; deberia volver al hotel y darme una ducha. Pero
he invertido demasiado tiempo y energia en las pesquisas de hoy: no puedo parar atin. Me saco el
movil del bolsillo para comprobar si tengo algtin correo y veo una llamada perdida. No entiendo
como puedo no haberme percatado de que me han llamado hasta que caigo en la cuenta de que
llevo todo el dia con el movil en silencio. Compruebo el buzén de voz.

—FEeeh, hola, soy Lyle. Nos conocimos anoche. Buscabas a un tal Phin, ;no? Bueno, no sé si
te servira de nada, pero el casero de mi amigo Joe se llama Finn y vive en Africa. Le describi al
chico que me ensefiaste y dice que puede encajar. Te puedo dar su numero, si quieres. Llamame.

Parpadeo. Una sonrisa gigantesca esta intentando asomar a mi rostro quemado por el sol, pero
la contengo.

Busco el nimero de Lyle entre las llamadas perdidas y lo marco.
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A la mafiana siguiente, mientras Lucy estd limpiando la cocina, le suena el teléfono. Se le detiene
el corazon y luego le vuelve a latir al pensar que podria ser Henry. Sin embargo, es un prefijo de
St. Albans; pero no es Libby, asi que debe de ser una inmobiliaria. Responde ligeramente sin
aliento.

—¢Si?

—iHola! Soy Max Blackwood, de Raymond & Cobb. ¢ Tienes un minuto?

—Si —asiente ella—. Claro.

—Te cuento: he estado hablando con los propietarios y dicen que si puedes ofrecerles
cincuenta mil libras mas, la casa es tuya.

—Eso seria... —Es incapaz de hacer las cuentas para que el niimero tenga sentido.

—Si, un millén cincuenta mil.

—Claro. Vale.

Le parece una locura la minucia que le parecen cincuenta mil libras al lado de tantos ceros.
Deberia negarse. Deberia objetar. Pero quiere esa casa y no le apetece esperar mas, asi que se
sorprende respondiendo, muy bajito pero con resolucion:

—Si. De acuerdo. Me parece bien.

—Entonces, ¢me das el visto bueno para que acepte en tu nombre?

—Si, te doy el visto excelente. Pero con la condicién de que hardn todo lo posible para
acelerar el proceso de venta. Por favor.

—Se lo mencionaré sin falta, Lucy. Te lo aseguro. No veo por qué iban a retrasar la venta, en
realidad.

Cuando cuelga, Lucy estira el cuello echando la cabeza hacia atras y reza en silencio a los
dioses del mercado inmobiliario. «Por favor —piensa—, por favor: después de tantos afios,
concedednos una casa donde podamos estar a salvo. Por favor.»
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La fiesta de Dominique se termind, como indicaba en la invitacion, a medianoche. La anfitriona
despidi6é a los invitados desde la puerta, mientras estos iban subiendo al ascensor por turnos.
Hacia tiempo que se habia quitado los zapatos de tacén y lanzaba unos bostezos dramaticos.
Rachel se acercé a ella y le dijo al oido:

—Escribeme mafiana.

Dominique contesto:

—No lo dudes.

Se dieron un abrazo y se despidieron, y Michael y Rachel se montaron en un Uber que los
llevo de vuelta al apartamento de él.

Para estar en diciembre, no hacia demasiado frio, asi que le pidieron al conductor que los
dejase junto al rio. La superficie en calma devolvia el reflejo de las farolas. A su espalda, en la
hilera de grandes viviendas victorianas y a través de los ventanales, refulgian los arboles de
Navidad. Rachel se cifi6 el abrigo al cuerpo y se acurrucé contra el hombro de Michael al
caminar. No era capaz de ordenar ni aclarar sus sentimientos; parecia como si alguien los hubiese
esparcido por su mente. Sinti6 que estaba enamorada de él de una forma que jamas habia
imaginado estarlo de nadie, y mucho menos de un hombre mayor arrogante y con un pasado
misterioso, que iba a marcharse al extranjero dentro de tres meses y medio. Cuando estaban
juntos, lo tnico que queria era tocarlo, olerlo, que la abrazara. Le gustaba que la mirase cuando
estaban con mas gente, que le hiciese caso, que la rodeara con el brazo, que sus pensamientos
estuvieran consumidos por ella. Lo afioraba hasta la agonia en los escasos momentos que
pasaban separados. Si tardaba demasiado en descolgar el teléfono o en responder a un mensaje,
se preocupaba, pues creia que estaba replanteandose la relacion; que su encanto se habia
desvanecido; que su vinculo flaqueaba. El alivio que la embargaba cuando él respondia —o
cuando contestaba la llamada; cuando le daba un ramo de flores con un ademan ostentoso;
cuando le entrelazaba los dedos en el cabello; cuando la tomaba de la cintura; cuando posaba sus
labios sobre los suyos— era tan intenso que a veces la dejaba sin aliento.

De vez en cuando se miraba en el espejo, tras uno de estos patéticos interludios desesperados,
y se preguntaba quién era. ;Seguia siendo Rachel Gold, la princesa de hielo, la rompehuevos, la
morena escultural que jamas conseguiria encontrar a un hombre que cumpliera sus elevados
estandares? ;O era una persona completamente distinta? ;Acaso nunca habia existido una



version definitiva de si misma? ;Siempre habia tenido una multitud en su interior? ;La Rachel
bobalicona que necesitaba asirse al brazo de su hombre en una fiesta para ahuyentar a la
competencia siempre habia estado ahi? «Qué mal —pensé para si—. Qué cosa tan horrible.»

Ahora parecia haber ordenado esos sentimientos, dentro de lo posible.

Claro que seguia siendo Rachel Gold. Simplemente habia conocido a alguien de quien
necesitaba recibir una dosis de compromiso. Esa era la tinica diferencia.

Y, como si Michael fuese capaz de leerle la mente, se detuvo y la puso enfrente de él, cara a
cara.

—Me gusté —Ile dijo— que te pusieses celosa antes.

—No estaba celosa.

—Claro que si. Y me encantd. Que tu puedas sentir celos de mi... jJa! O sea, me sorprende.
Cualquiera podia considerarse afortunado. Y no sé qué he hecho yo para merecer los celos de
una mujer como td, pero me gustaria no dejar de hacerlo. Nunca. Porque te aseguro que solo de
pensar en que otro hombre te hiciese sentir celos antes que yo me hace ponerme a mi celoso.

Se rieron y Rachel lo miro6 a los ojos y dijo:

—Ningin hombre me habia hecho sentir celos. Jamas. Hasta hoy, lo unico que queria de los
hombres es que me dejaran en puto paz, si te soy sincera. Pero contigo... es distinto.

Michael se llevo una mano al corazén de forma exagerada y emiti6 un grufiido de placer.

—Para —dijo—. No lo puedo soportar. Me vas a hinchar el ego hasta que adquiera
proporciones monstruosas y acabe dejandote por una estrella de Hollywood. Despotrica contra
mi, por favor: recuérdame quién manda aqui. No puedo ser yo. No me hagas mandar.

«Estaba de broma, seguro; no podia estar hablando en serio», pens6 Rachel. Entonces, sonrio
y dijo:

—Vale, pardillo, convénceme de que no te deje tirado aqui mismo. Si no, iré a buscarme a un
tio con mas dinero y algo de personalidad.

Michael se rio, se balance6 sobre los talones y luego se enderezo y se aproximo a ella.

—Ay —suspiré6—, de verdad. Eres demasiado..., uf, demasiado guapa. Demasiado de todo.
Estoy..., joder, Rachel, estoy locamente enamorado de ti. No quiero ni pensar en que no estemos
juntos, jamas. Mira, soy consciente de que solo llevamos unas semanas, de que estamos
empezando, pero ya sé que esto es lo que quiero. Esta es mi parada. Y quiero dejarlo todo y...
casarme contigo, Rachel. ;Y ta? ;Te quieres casar conmigo?

Ahi estaba. Ese aspecto veleidoso, escurridizo de su personalidad: el pajarillo que llevaba
atrapado tantos afios en su interior, chocando contra las paredes de su psique, la nocién de quién
era ella y de quién deberia ser. Queria ser la mujer de Michael. Y ya. Asi de simple. La ventana
se abrio y el pajaro escapo.

—Si —contest6, mientras apretaba la mano de Michael entre las suyas—. {Si! jJoder! Claro
que si. Pero ;dénde vamos a vivir?

—En todas partes —respondio Michael—. Viviremos por todas partes.



El lunes, al comenzar la jornada laboral, Rachel entr6 en tromba en el estudio de Paige.

—Tengo un encargo para ti —dijo con dramatismo.

Paige se bajo las gafas de pasta hacia la punta de la nariz y la miré a través de las pestaias.

—~Guay, ¢de qué tipo?

—Un anillo de compromiso.

—Ah. Vale. No suelo hacer esas cosas, pero cuéntame.

—Tiene que ser de oro blanco. Con un solitario. Muy sencillo.

—FEso es mas tu estilo que el mio. ¢Por qué quieres que lo haga yo?

—Porque —era casi incapaz de contener la emocion— es para mi.

Paige abrio los ojos como platos.

—¢:En plan...?

Rachel asintio. Se sentia exultante y ridicula al mismo tiempo.

—¢Michael? ¢El americano?

—Sip.

—La hostia, Rachel, menudo bombazo. Pero... cuanto llevais? ;Un par de meses?

Rachel volvid a asentir.

—Joder. O sea, que guay, pero ¢estas segura? Creia que iba a ser un rollo de seis meses y ya.

—Ya, yo también, pero al final me lo quedo.

—Vaya. Pues ven aqui que te abrace, tia. —Abri6 los brazos y Rachel se acercé a ella y le
dejé que la achuchara fuerte—. Tiene mucha mucha suerte —dijo—, espero que lo sepa.

—Si que lo sabe. Es que es eso: no hay gato encerrado. Le parezco maravillosa y punto. Y él
a mi. Y... —Se corto al oir el tono de mensaje de su movil tres veces seguidas y encendio la
pantalla con el pulgar.

Tres mensajes de Dominique:

Jonno tiene noticias.
Cosas que deberias saber.
Llamame.

—Perdona —Ile dijo a Paige—, tengo que hacer una llamada. Vuelvo en un minuto.

Abrié la puerta de su estudio y dejé el bolso sobre su silla. Luego marc6 el nimero de
Dominique y se aclar6 la garganta mientras esperaba a que su amiga descolgase.

«Cosas que deberias saber.»

Volvio6 a carraspear y se irgui6 cuando escucho la voz de su amiga al otro lado de la linea.

—Dom —dijo a modo de saludo.

—Rach. Hola. ;Estas bien?

—Si, todo bien. ¢Ta?

—Super. Acabo de notar al bebé por primera vez.



—Ay. jAy! iQué guay! Es...

—Raro, en realidad. Me ha parecido raro. Como si tuviese un pececito ahi metido. En fin.
Escucha. Jonno por fin me ha dado el informe completo. Sobre Michael el Guapo. ;Quieres que
te cuente?

—Si. Bueno, supongo. O sea, no hay nada malo, ;verdad?

—No. Por Dios. Claro que no. Solo un par de cosillas que podrian considerarse sefiales de
alerta.

—¢:Como dices?

—Si. Segun parece, dijo que su ex..., Lucy, ¢verdad?

—Si.

—Segun parece, Michael dijo que era «una pirada».

—Vaya...

—Y también que la habia sacado de la calle cuando tenia veintitin afios.

—Perdona, ;cémo que la habia sacado...?

—AQue la habia sacado de la calle, si. Era musica callejera.

—Y ¢te dijo Jonno cuantos afios tenia él entonces?

—No. Pero con el tema de la casa en Antibes y tal, debia de ser mayor que ella.

Rachel se cambio el movil de oreja. No estaba segura de qué debia pensar de las sefiales de
alarma que le acababa de presentar Dominique.

—¢Qué mas?

—Bueno, esto no viene de la conversaciébn que mantuvieron anoche, sino de lo que ha
investigado Jonno en internet, pero, seguin parece, su empresa, MCR International, no es lo que
parece.

—Vale...

—Si, parece ser una fachada para varios negocios, algunos de los cuales dan como... mal
rollo.

—¢En qué sentido?

—No lo sé, no me lo explicé en profundidad. Solo dijo eso, que daban mal rollo.

—Pero ¢en plan drogas? ;Blanqueo de dinero? ;O qué?

—No esta seguro. Solo ha visto direcciones raras, almacenes en callejones de Argelia, naves
industriales en poligonos de Belfast. Jonno las busc6 en Google Maps y le parecieron
sospechosas.

—Entonces, ¢le parecieron artimafias financieras? ;Nada ilegal?

—Si. Supongo que eso serd. Movidas financieras. Nada en plan trafico de menores. Aunque, a
ver, esos almacenes en medio de la nada, quién sabe...

—iHostia, Dom, no jodas!

—iEs broma!

—Ya lo sé, pero...



—¢No creeras en serio que...?

—iNo! jClaro que no! {Madre mia!

—Bueno, en fin, Rach, lo importante es que a Jonno le parecié un tio decente. A lo mejor no
para casarte con €él, pero lo bastante para no dejarlo.

Rachel trago saliva.

—Ya —dijo—. Vale. ; Algo mas?

—Pueees no. Esto fue todo lo que sacé. La jovencita a la que sac6 de la calle, a la que llamé
pirada, y los negocios raros. Ah, y otra cosa mas. Esta coladito por ti.

El estémago de Rachel dio un vuelco agradable. «Si —pens6—. Es verdad. Y yo por él. Y eso
es lo que importa.»

—Bueno —dijo para zanjar la conversacion, pues la cabeza le daba vueltas pensando en nifios
encerrados en almacenes, anillos de compromiso, musicas callejeras y la incongruencia de todo
chocando entre si, como muebles en un barco sacudido por una tormenta—. Dale las gracias a
Jonno de mi parte. Dile que se lo agradezco mucho. Y tu cuidate mucho, y a tu pececito también.

Colgo y respiro hondo. Reunié sus pensamientos antes de que la marearan alin mas, los alineo
y los examin6. Lucy era bastante joven cuando Michael la conocid. Eso no significaba que
hubiesen empezado a salir justo en ese momento. Quiza simplemente la ayudo, la rescaté y luego
el amor fue floreciendo poco a poco. Lo de sus negocios, bueno, todos los negocios son raros. El
mundo estd lleno de operaciones financieras extrafias y de empresas maleables que pasan por
vacios legales para evitar pagar impuestos y ganar mas dinero gastando menos. ;Y qué? Michael
le habia dicho que supervisaba ciertas operaciones, sobre todo de importacion y exportacion. No
le habia mentido. Le habia contado que Lucy era musica callejera y que él la habia sacado de la
calle. Le habia dicho que su relacion habia sido una pesadilla. Nada nuevo hasta ahi. Nada
preocupante.

Rachel volvié al estudio de Paige.

—Mira —comenz0; abri6é un cuaderno y lo puso ante ella—, he hecho algunos bocetos.
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Samuel

—Hola, Saffron.

—Hola, Sam. Ya han llegado los resultados. ;Puedes hablar ahora?

Esbozo una mueca. No me gusta que me llamen Sam. Pero Saffron me cae muy bien, asi que
lo dejo pasar.

—Si. —Dejo el sandwich sobre su envoltorio y me limpio la boca con una servilleta de papel
—. Dime.

—Bueno, parece que nuestra chica tenia entre veintisiete y treinta y tres afios. Metro
cincuenta y siete. Delgada. Hasta ahi todo facil.

—Vale —digo—, ¢y ahora viene lo dificil?

—Si. Resultados contradictorios en el estado de los huesos. Parece que llevasen poco tiempo
en el agua. Unos meses. Quiza un afo. Pero los huesos en si tienen unos veinte afios de
antigiiedad. Tal vez mas bien veinticinco.

—¢Y entonces...? —Me quedo ahi, incapaz de formar la segunda parte de la pregunta, pues
atin me estoy planteando la primera.

—Entonces los huesos han debido de estar guardados en algtn lugar durante mucho tiempo.
Y luego trasladados. Encontramos trazas de follaje en la bolsa. Telas de arafia también. Restos de
insectos. Estamos analizandolos por separado. Los resultados deberian llegar en una hora mas o
menos. También habia un par de cosas mas.

—¢Ah, si?

—Juanetes. La mujer tenia juanetes. Y signos de deterioro en las rodillas. Los que suelen
sufrir las bailarinas de ballet o de cualquier otra modalidad de danza. ;Podria ser una via que
explorar? También algunos restos de tela. Quiza de lo que se uso6 para envolver los huesos antes
de traspasarlos a la bolsa de plastico. Quiza nos sirvan para algo. Sobre todo si es una tela poco
comun.

—¢Algun indicio de la causa de la muerte?

—Hay una pequefia fractura en el craneo, en el hueso temporal.

—A causa de...



Hace una pausa y la oigo soltar el aliento contenido.

—Un impacto contundente.

Cierro los ojos y suspiro.

—Entonces, ¢se trata de una muerte violenta?

—Si. Al noventa y nueve por ciento.

El peso de esta revelacion se instala sobre mis hombros. Oficialmente tenemos un caso de
homicidio entre manos. Sin apenas pruebas, ni fisicas ni circunstanciales.

No obstante, por el lado bueno, no es urgente. Quienquiera que fuera esta pobre mujer, lleva
mas de veinte afios muerta. Me puedo tomar mi tiempo. Nadie me va a meter prisa. Por el lado
malo, este tipo de casos son los que me llevan a pasarme meses y meses persiguiendo sombras,
incluso por toda la eternidad. Es el tipo de caso que no despierta ningin interés. Hasta que
descubra quién es esta chica.

Hasta que pueda decirle a alguien a quién andamos buscando.
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La casa de Phin esta en el otro extremo de Chicago, en un barrio gentrificado, caro, comedido,
donde familias jovenes con alto poder adquisitivo aparcan sus suv en los caminos de entrada a
sus casas. Estas son basicamente de estilo victoriano, con ventanales y senderos de terracota que
llevan hasta la puerta principal. El apartamento de Phin esta en una de ellas. Se encuentra en el
segundo piso, al que se accede por una escalera de madera pulida, con buenos cuadros en las
paredes comunales y una lampara de arafia en el descansillo del dltimo piso. Joe me recibe
descalzo, con unos pantalones cortos azules y un polo negro. Joe es muy muy muy joven. No me
cabe en la cabeza que pueda permitirse alquilar un apartamento tan lujoso. Pero, claro, no estoy
yo para ir preguntando a la gente como han llegado a donde estan en la vida.

—Hola —me saluda, y me invita a entrar.

Su voz es un pelin aguda. Si fuese un perro, seria de esos que chillan y tiemblan o de los que
van en un bolsito y grufien de vez en cuando.

—Muy amable —le agradezco, e intento que mi voz suene todo lo grave y meliflua que puedo
para que se percate de que soy un hombre adulto, pero también de que no supongo ningun
peligro—. Te agradezco muchisimo que me permitas venir a charlar contigo.

—Te apetece un zumo? —me ofrece, recostado contra la encimera de la cocina, con un pie
posado sobre el otro—. ¢Un refresco? ;Agua?

—Un vaso de agua, por favor.

Me apoyo en el respaldo de un sofa y miro alrededor. Es precioso este apartamento: colores
neutros, ciertos toques de caza mayor —bocetos de tigres y elefantes, acuarelas de mapas de
Africa—. No se parece en nada a mi piso, el que disefié con Phin en mente, y de nuevo me
percato de que llevo afios tras un fantasma, viviendo en la estela de un joven que ya no existe.
No obstante, en vez de disminuir mis ganas de encontrar a Phin, las incrementa. Joe me pasa un
vaso de agua y le digo:

—¢:Conoces a Phin?

—No. —Niega con la cabeza—. Nunca lo he visto. He hablado con él, eso si. Es inglés, ¢no?
Igual que tu.

—Si, asi es.

—También lo he visto en fotos; hay un par de ellas por aqui. Por eso sabia cémo era y... —Se
queda callado y alza la vista para mirarme. Luego la vuelve a bajar—. ;De qué lo conoces? ;Sois
muy amigos?

—A ver, si y no. Nos conocimos de pequefios y luego me enteré de que se habia mudado a



Africa y de que trabajaba de guia de safaris. Estabamos a punto de ir a verlo (mi familia y yo; de
ahi el plural) cuando desaparecio. Y estamos muy pero que muy preocupados por él.

—Asi que llevas mucho tiempo sin hablar con él, ;no?

—Si. Por desgracia, asi es. Mi familia ha pasado muchos afios sin contacto alguno. Esto era
una especie de reencuentro. Por asi decirlo.

Me lanza una mirada nerviosa y dice:

—Espero que no suene raro, pero hay varias fotos suyas en el apartamento y mis amigos y yo
las usamos para echarnos unas risas, porque esta bastante bueno y parece misterioso, y nos
inventamos historias sobre él. Finn el Buenorro, el Guardabosques. Imagino que por eso se le
encendié la bombilla a Lyle. Espero que no te lo tomes como una ofensa.

—No, no. Para nada. Lo comprendo.

—FEs solo para pasar el rato. Ya sabes.

—Si, por supuesto. —Muestro una amplia sonrisa—. ¢ Cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Un par de afios, desde que me gradué. Lo pagan mis padres, por si te interesaba saberlo.

Hago un gesto de negacion, como si ni se me hubiera pasado por la cabeza.

—¢ Vives solo?

—Si. Alguna vez alguien pasa la noche aqui, pero en general estoy yo solo. Pasar la noche en
plan de amigos, nada mas.

Le lanzo una sonrisa reconfortante. Ay, Sefior, si no puedes echar una cana al aire de vez en
cuando a los veintidds afios, con lo mono que eres y viviendo gratis en este apartamento en un
suburbio elegante de Chicago, ¢cuando vas a ser capaz de hacerlo? Me apetece decirle que se
ponga a ello, que se deje de fiestas de pijama platénicas y que le dé al tema. Quiero advertirle de
que esto pasa demasiado pronto, que es una bonita rosa que florece y se marchita tan rapido que
apenas te da tiempo a recobrar el aliento. Pero me lo callo, claro. Simplemente le digo:

—Y ¢has hablado con €l dltimamente? ;Se ha puesto en contacto contigo?

—No, llevo sin saber de €l varias semanas. Le escribi hace tiempo por unos arreglos que hay
que hacer en el tejado. Andamiaje y tal. Pero desde entonces no he tenido noticias suyas.

—Y ¢este apartamento es suyo? ¢ Vivia aqui?

Joe mira al techo y luego otra vez a mi.

—Supongo que si. En algin momento. Hay cosas suyas por aqui.

—Como las fotos, por ejemplo.

—Si, eso es. Estaban en un cajon del escritorio que hay en la habitacion.

—¢Podria verlas?

—Si, claro. Ya las habia sacado para ensefiartelas. Toma.

Se gira, coge una pequefia pila de fotografias de un estante y me las pasa.

Yo las hojeo con las mejillas bien pegadas a los dientes para no temblar, para no delatar mi
entusiasmo ni mi ansiedad. Carraspeo y las miro.

Ahi estd. Phin. No lleva barba ni tiene la piel curtida por el sol, como en la foto que llevo



mirando obsesivamente desde la fiesta de cumpleafios de Libby, sino que estad afeitado, joven;
como al final de la veintena o principios de la treintena. Con varios cortes de pelo, desde rapado
hasta largo y descuidado. Bronceado en unas, palido en otras, en jersey y abrigo o en pantalones
cortos y camisetas sin mangas. Veo que tiene un tatuaje, solo uno, en el biceps —muy clasico,
muy de marinero—, pero no distingo lo que es. Phin sonrie, frunce el cefio, rie, come, bebe, mira
a camara o a otro lugar. Le pasa el brazo por los hombros a chicas, a chicos. Toma cerveza.
Champan. Esta en restaurantes y en playas. Esta guapisimo en todas. No ha perdido ni un apice
de belleza desde los doce afios hasta los cuarenta. Es horriblemente injusto. Busco algun indicio
de que uno de los actores de reparto de estas fotos pueda ser una persona con quien comparta una
relacion intima; busco algo que me indique su orientacion sexual, de qué lado ha caido tras sus
ambiguos inicios. Pero es asexuado, inmaculado, imposible de descifrar; como un presentador de
un programa infantil.

—¢No sabras por casualidad si..., bueno, si tenia pareja?

Joe niega con la cabeza, triste.

—Que yo sepa no. Nunca menciona a nadie, al menos. Y supongo que su vida en Africa es
tipica de soltero, ¢no?

—Si, eso parece. ;Podria...? ;Te importaria que les sacase fotos? —dije, sefialando las
fotografias

—No, adelante.

Saco el teléfono y coloco las imagenes en la encimera de la cocina.

—¢Has dicho que tienes su direccion de correo electréonico? ¢ Me la podrias pasar?

Por primera vez, Joe parece dudar.

—Pues... —Se rasca la barbilla—. Supongo. Pero ;y si no quiere que nadie lo contacte? O
sea, ¢y si se esta escondiendo a propdsito? ¢No seria una afrenta a su intimidad?

—Ay, Joe, eres muy amable por preocuparte por él. Y haces bien, por supuesto. Pero no, no
esta escondiéndose a proposito. Le hacia mucha ilusion este reencuentro, ansiaba volver a
vernos, después de todo lo que hemos vivido juntos. Era lo que mas queria en el mundo.

—Pero entonces ya la tendras, ¢no? ¢No me has dicho que has hablado con €éI? La debes de
tener.

Me he perdido.

—¢El qué?

—Su direccion de correo electronico.

—Ah.

«Buena pregunta.»

—Buena pregunta —digo—. Es que..., eh..., siempre hablabamos por WhatsApp. Nunca por
correo. Pero ahora no le llegan los mensajes. Y no contesta al teléfono. Y me parece todo un
poco... preocupante.

Joe sigue sin parecer convencido, pero veo que vacila.



—Vale, de acuerdo —acepta, y coge el mévil—. Aqui va. Es finnthomsen@chobelodge.com.

Casi le pregunto como ha escrito Phin su nombre, pero me doy cuenta de que eso haria saltar
las alarmas, asi que lo escribo de la forma nueva que utiliza él dltimamente y sonrio agradecido.

—Fantastico —comento—. Muchas gracias. Imagino que no conoceras a nadie mas que
pueda tener informacién sobre su paradero, ¢no? ;Te alquila el piso a través de una inmobiliaria?
¢ O sin intermediarios?

—Sin intermediarios. Bueno, se lo alquila a mis padres, técnicamente.

Me percato de que Joe esta cansandose de tanta pregunta. Le estoy planteando cuestiones que
no sabe si deberia contestar. Si le pido el contacto de sus padres, lo sacaré de su zona de confort,
asi que doy una palmada y digo:

—Bueno, pues te dejo. Ya he abusado de tu hospitalidad mas de lo debido. Muchas gracias,
Joe, de verdad. Si descubro algo, te lo haré saber.

Sonrio e inclino ligeramente la cabeza. Me cuelgo el bolso sobre el pecho y le digo:

—¢Seria mucho pedir que me dejases usar el servicio antes de que me vaya?

—Claro, sin problema. Estd al final del pasillo. —Sefiala vagamente hacia el fondo. Imito su
gesto y él asiente.

El cuarto de bafio esté justo enfrente de su dormitorio. No puedo evitar asomar la cabeza por
la puerta solo para echar un vistazo, para que mi mirada se pose en la cama de Phin, donde ha
pasado la noche con sabe Dios quién. Quiza con algunas de las personas a las que ahora tengo
retratadas en el movil y a las que estaba abrazando, con las que estaba bebiendo, comiendo,
riendo, amando. La cama esta bien hecha: sabanas grises con cojines de estilo marroqui y una
colcha de color crema con puntilla. Hay un ventanal que da a la calle. Cierro los ojos y me
imagino ahi, en esa cama, desperezandome tras haber pasado la noche acurrucado contra la
solida espalda de Phin, repasando su unico tatuaje con los dedos. Abro los ojos de nuevo y veo la
cama vacia. Me doy cuenta de que Joe es el tinico nexo que tengo con Phin. Si me marcho,
vuelvo a la casilla de salida.

Uso el bafio y luego regreso al salon, donde Joe estd metiendo mi vaso de agua en el
lavavajillas.

—Estaré en Chicago un par de noches mas —le comento—. Me alojo en Northalsted. Si te
apetece quedar para cenar, por ejemplo, o para tomar una copa, tienes mi nimero. Llamame. O
escribeme.

Me fijo en su expresion para ver cémo reacciona. Veo que algo, una especie de temor oscuro,
le atraviesa el rostro. Me dan ganas de abofetearlo.

—Ah —dice—, si, a lo mejor. Aunque estoy ocupadisimo. Pero si se me ocurre algo mas,
sobre Finn, te enviaré un mensaje.

Sonrio sin ganas. Adios al Hugh Grant.

—Vale —respondo—. Bueno, gracias por atenderme.

Dejo a Joe alli, descalzo, cargando el lavavajillas, y hago que la puerta se cierre de un portazo.



Me lo imagino cogiendo el mévil y llamando a Lyle para decirle:

—AQué intensito el tio este. Creo que lo voy a bloquear por si acaso.

Noto que la rabia me invade las sienes. Respiro hasta que se va y pido un Uber.

Mientras espero a que llegue, contemplo el ventanal tras el cual, lo sé bien, esta la cama de
matrimonio de Phin. Un instante después, veo que aparece la cara de Joe. Alzo la mano para
saludarlo. Por diversion nada mas.
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Febrero de 2017

Rachel y Michael fueron de luna de miel a las Seychelles apenas dos meses después de la
propuesta de matrimonio. «La edad aprieta» habia sido su justificacion para la prisa por
formalizar la unién. Se alojaron en una cabafia de madera sobre pilotes encima de las aguas
turquesas de un mar lleno de coral, con una pequefia piscina privada en la terraza y una bafiera
para dos con el fondo de cristal. Bebieron champéan con el desayuno a diario, para acompafiar la
fruta fresca que les servian, y se pasaron los dias enteros dormitando en hamacas y tumbonas. Y,
como toda buena pareja de luna de miel —en especial las que solo se conocen desde hace unos
meses—, pasaron bastante tiempo haciendo el amor.

Rachel se habia sorprendido de que el sexo era mas calmado de lo que ella habia imaginado
durante los primeros dias de expectacion que precedieron a su primera cita. Lo habia agradecido
al principio, pues habia sido de ayuda para permitirse confiar en él: la habia ayudado a sentirse a
salvo con un hombre que habia aparecido de la nada en su vida. Pero ahora, tras tres meses de
relacion, con un anillo en el dedo y el paraiso terrenal a las puertas de su cabafia, Rachel habia
esperado que las cosas se empezasen a poner mas... complejas para satisfacer sus necesidades.
Porque a Rachel le parecia bien el sexo suave, pero no queria pasarse la vida entera haciendo el
amor de una sola manera. Y si, lo apropiado habria sido mantener esa conversacion con Michael
antes de haberse casado con é€l, pero su relacién entonces estaba en un momento tan dulce, en
esos primeros momentos en los que era tan preciosa y delicada... Y, después, se centrd en la
filigrana exacta que queria que tuviese su vestido de encaje antiguo; en esos tltimos centimetros
que queria rebajarles a sus caderas; en el corte preciso del diamante amarillo de su anillo de
compromiso y en los quilates de la alianza de Michael. En peinar todo internet en busca del hotel
perfecto en las Seychelles y en buscar unos zapatos que cupiesen en los hinchados pies de su
embarazadisima amiga Dominique. El sexo habia quedado en segundo plano, se habia convertido
en algo agradable que hacian cada dia para tranquilizarse y convencerse de que no estaban
haciendo una locura al casarse tan pronto.

Ahora, en cambio, ya no tenia otra cosa en la que pensar mas que en el sexo. En el sexo y en
la comida. Y estaba aburrida, harta de los embates delicados y de las suaves caricias, y de que
Michael hundiese la cara en su pelo en un gesto amoroso. Penso en el hombre al que habia visto
por internet, en aquella foto que destilaba tanta firmeza que ella habia supuesto que era una



persona a la que le gustaba asumir el control de todo, y, por descontado, también de ella. Solo a
veces. No siempre; pero a veces.

El tercer dia, después de cenar, Rachel rebusco en el fondo de su maleta el paquete que se
habia traido de Londres. Las cuerdas aterciopeladas. La fusta. La ropa interior que no era de
Victoria’s Secret precisamente. Extrajo los objetos —todos nuevos— y los dej6 al lado de la
cama.

Entonces esperd a que Michael saliese de la ducha. Al principio, él no se percat6 de la
presencia de los objetos y entabl6 una conversacion banal y poco estructurada que a punto estuvo
de cortar el rollo. Pero luego sus ojos se posaron sobre los objetos y ella lo observo para calibrar
su reaccion. Primero, una sonrisa dudosa; luego, una pequefia carcajada. Después, una mirada de
comprension, seguido de un «jHala!».

Rachel no sabia qué habia querido decir con eso. Esperé un segundo.

—¢Quieres...? —Su mirada paso de los objetos a Rachel y volvio a donde habia empezado—.
¢Eso es...?

—Se me ocurri6 que..., bueno... ; Te gustaria probar?

Michael se llevo una mano al pecho.

—¢Que me ates a mi?

—No, que ti me ates a mi.

—¢Y luego que te...? —Tomo la fusta y se la pas6 por la palma de la mano—. ;Que haga
esto? —Se dio un golpe en la mano, y luego otro—. ;A ti?

—Eeeh, si.

—Hala —repitio, y luego solt6 una carcajada gutural—. Bueno, pues, madre mia.

Rachel contuvo la respiraciéon. No sabia hacia donde iba a ir el tema, pero si que acabaria en
un lugar distinto de cualquiera que hubiesen vivido antes y que no habria vuelta a la inocencia de
los primeros instantes de la relacion.

—¢Alguna vez lo has...?

—Eh, no. No, no. Nunca. Nunca lo he hecho. —Neg06 con la cabeza con decision—. Nop.

—¢Y qué te pareceria que me pusiera eso? —Rachel dirigié la mirada hacia la ropa interior
—. Podriamos probar a ver si te gusta.

De pronto, Rachel not6 que el ambiente se retorcia y se deformaba. Vio a Michael coger la
ropa interior, sostenerla con la punta de los dedos y examinarla con cautela.

—¢Que te pongas esto? —dijo, pero no era una pregunta casual.

—Si. Si puede gustarte.

—Y... ¢lo has hecho ya? O sea, ¢has probado este tipo de cosas antes?

La pregunta cayo entre ellos como una daga. Rachel sabia lo que debia responder. Debia decir
que no, que seria su primera vez. Porque sabia, en cada atomo de la energia emocional que
llenaba la estancia, que Michael no queria enterarse de que habia utilizado aquello con otros



hombres. Ni de que él no era tal como ella esperaba. Pero no podia mentir. Rachel era incapaz de
ocultar la verdad. Por eso dijo:

—Bueno, si, un par de veces. No muy a menudo, pero si.

—¢Y te gustd? ;Te gusta que te aten? Y que te... ;Qué? No sé..., ;que te azoten?

—No son azotes. No duele. Hace cosquillas. —Intent6 quitarle hierro al asunto, pero sabia
que era demasiado tarde.

—Vaya. Joder, Rachel. Es que... —Dejo caer la ropa interior y se puso a caminar sobre el
suelo de teca durante unos instantes—. Me parece... Buf. Me parece que no te conozco. Me
parece que me he casado con una extrafia.

A continuacion, hubo un silencio tan oscuro y tan tenso que Rachel casi lo pudo saborear.

Intento aligerarlo.

—Bueno, solo era una idea. No pasa nada.

—Yo diria que si que pasa, Rachel. Porque —sefial6 los objetos— has traido esto desde
Inglaterra. A nuestra luna de miel. Fue bastante premeditado. Planeado.

—No, en serio, no es nada. He traido un millon de cosas que no necesito, solo por si acaso.
Incluso una rebeca. —Se rio, pero la carcajada son6 vacia—. En serio, olvidalo. Olvida que te lo
he propuesto siquiera.

Cruz6 la estancia y se puso a recolectar los objetos que ahora tenia ganas de rociar con
gasolina y quemar. Ansio que Michael la tocase cuando paso a su lado, que la tomase del brazo y
le dijese algo que aligerase la situacion. Pero se qued6 quieto, tieso como un palo; con la cara
tensa, dura. Cogio los objetos, los metio en la maleta que tenia guardada en el vestidor y los
guarddé en un compartimento interior. Cuando se dio la vuelta, Michael ya no estaba en la
habitacion y la puerta de entrada repicaba con suavidad contra el marco.

El resto de la luna de miel qued6 mancillado, arruinado. Aun conversaban mientras tomaban una
copa después de cenar, se cogian de la mano para pasear por la playa, se sacaban fotos el uno al
otro y selfis al atardecer. Pero no hubo mas sexo. En absoluto. Los dias aguamarinas daban paso
a noches malhumoradas de rechazo y frialdad. Cada noche, Rachel se dormia abrazada a si
misma en su lado de la cama, ahogada por la tristeza y agobiada por el sonido de los ronquidos
de Michael; ronquidos que deberian haber sido poscoitales, dichosos, el resultado de la libido
agotada. En cambio, no eran mas que los sonidos propios de un hombre de mediana edad que
habia cenado mucho y tomado demasiadas cervezas.

Regresaron a casa en las postrimerias heladas de febrero y pasaron la noche en el apartamento
de Michael, en Fulham. Sin sexo. Al dia siguiente era domingo. Comieron en un restaurante
italiano en el que el duefio les obligd a aceptar una botella de champan cortesia de la casa, al
enterarse de que acababan de regresar de su luna de miel, e hizo bromas inoportunas acerca de lo



pronto que llegarian los nifios. Cuando la oscuridad se apoder6 de la tarde para ir convirtiéndola
en noche, Rachel le dijo a Michael:

—Tengo muchisimo trabajo mafiana, quiero llegar pronto. Creo que voy a dormir en mi casa.

Se mordio la mejilla por dentro y contuvo el aliento. Esperaba que se derritiera, que dijese que
no, por favor, que se quedara, que la deseaba. Que lo sentia.

Pero ni siquiera alz6 la mirada para decir:

—Claro, amor. Tiene sentido.

Rachel arrastré su maleta de luna de miel hasta la acera y la meti6 en el maletero de un Uber.
Levanto la mirada para vislumbrar el apartamento de Michael, en busca de su sélida y familiar
figura, quiza con la esperanza de verlo decirle adiés con la mano o incluso llamarla para que
regresase. Su mirada escruto las ventanas para descubrir un leve movimiento, una ondulacion de
una cortina retirada; pero nada. La fachada del edificio donde vivia Michael permaneci6 inmoévil
y fria. Se abroché el cinturén de seguridad y se aguanté las lagrimas hasta media hora después,
cuando cerr0 la puerta de su apartamento tras de si y lloro.
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Junio de 2019

Samuel

—Sam. —Es Saffron—. Han llegado los resultados de las fibras textiles.

—Ah, genial.

—Toalla, segin parece. De algodon. Esto indica que se envolvid el cadaver en una toalla
después de la muerte. Pero lo mas importante es que se han hallado trazas de materia organica en
las fibras. Sangre. Y, qué suerte la nuestra, también pelo.

—¢Pelo? Madre mia.

—Si, eso mismo. Y también una diminuta pizca de otra fibra. Los del laboratorio creen que
puede ser sintética. Quiza un trozo de la etiqueta de la toalla; tiene trazas de texto impreso, pero
no lo bastante como para leer ninguna palabra. No obstante, la estan analizando; quiza podamos
obtener la marca. Asi que tenemos pelo, sangre y quiza una marca de toallas. Asi las cosas, estoy
la hostia de entusiasmada con el resultado.

No me gustan las palabrotas. Me molestan en los oidos. Pero, en esta ocasion, comprendo la
necesidad de usarlas. Es mucho mas de lo que podriamos haber deseado o sofiado obtener.

—iQué puta pasada! —convengo.

Saffron se rie.

—Nunca te habia oido decir una palabrota.

—Nunca habia tenido necesidad de hacerlo. Son unas noticias magnificas, Saffron. De
verdad. Mantenme informado. ¢ Cuando recibiras la proxima actualizacion?

—En una hora. Lo estan tratando como urgente. No pierdas comba.

—No la pierdo, Saffron. No le quito el ojo de encima.

Cuelgo el teléfono. Me vuelvo para asegurarme de que nadie me estd mirando y alzo un pufio
al aire con mucha mucha cautela.
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Observo las fotos de Phin en la pantalla de mi moévil, las que tomé de las fotografias que tenia
Joe en su apartamento. Descubro que al menos cuatro fueron sacadas en el mismo bar de paredes
revestidas en madera y fotos de estrellas del rock en blanco y negro. Tiene ventanales fijos y a
través de ellos se ve la silueta de una hilera de motos y, mas alla, una tienda de comestibles que
se llama Organic no sé qué mas, pues solo se ve una D. Busco en Google «Organic D» y aparece
una tienda llamada Organic Delightful. Tiene cuatro franquicias en Chicago. Una de ellas, segin
Google Maps, esta en frente de un bar, el Magdala, de grandes ventanales fijos y una hilera de
motos frente a la entrada. Pido un Uber.

El Magdala no es un bar de ambiente, ni mucho menos. Es un bar de moteros, un pub. Me siento
muy fuera de mi elemento al entrar. Un par de tipos que estaban sentados a la barra se dan la
vuelta para mirarme, y me alegro de estar un pelin desalifiado, o al menos no tan fresco como
esta mafiana al salir del hotel. Por los altavoces suena Take my breath away, de Berlin. Ese
pequefio detalle me reconforta. Me pido una cerveza y me la bebo en la misma silla en la que
esta sentado Phin en una de las fotos. Por raro que parezca, me emociono. Intento imaginarme
qué tipo de vida vivia Phin cuando le tomaron esa foto. ;Ya se habia comprado su precioso
apartamento? ;Era feliz? ;Se sentia querido? ;Estaba solo? ;Era rico? ;Pobre? ;Donde vivia?
¢Qué estaria pensando? ;Qué cancion sonaba por los altavoces? Intento implantarme en su
momento, transportarme alli mediante una energia magica que pueda haber dejado en las grietas
del cuero de la silla.

Sin embargo, como era de esperar, no hay ninguna energia magica.

Me termino la cerveza y pido otra.

Sospecho, con gran certeza, que voy a acabar borracho.

Una hora después, cuando la veo entrar, llevo encima cuatro cervezas y el mundo me parece
dorado y divertido. Parece exactamente la misma chica que sale en la foto de Phin. Lleva una
camiseta negra lo bastante pequefia y cefiida para que no quepa duda de que no lleva sujetador.
Al principio me parece joven, pero cuando se acerca la veo un poco mas mayor. Al final de la
treintena, diria yo. Lleva el pelo recogido con un pafiuelo estampado. Bajo su falda vaquera
aparecen un buen par de piernas y unos pies bronceados protegidos por unas chanclas. Lleva un



casco de moto en la mano. Si te gustan las chicas morenas y motoristas de treinta y muchos,
probablemente te parezca una mujer de diez.

Comienzo a levantarme, pero me detengo cuando veo que la sigue muy de cerca un
hombreton con la cabeza rapada y los brazos cubiertos de tatuajes. Saluda a los tipos de la barra
con un golpe de pufio al pasar por su lado y luego la mujer y él se sientan en lo que a todas luces
es su sitio de siempre, en la barra, y piden dos consumiciones.

Ella mira el mévil mientras él habla con el barman, y yo miro alternativamente a la foto que
tengo en el movil y a su cara, para comprobar que mis 0jos no me estan jugando una mala
pasada, que de verdad es la mujer que aparece en la foto con Phin. Mis ojos no me han engafiado.
No me sorprende, pues jamas me han fallado. Deberia haberme metido a detective.

Me termino la cerveza y llevo el vaso vacio a la barra, donde me siento junto a la mujer, que
huele a champu en seco, y digo, con el mejor acento londinense de «Joshua del distrito cinco»
que puedo poner:

—Disculpe por molestarla. Estoy intentando localizar a un viejo amigo. Se llama Phin y lleva
varios dias desaparecido. Tengo varias fotos suyas en este bar, y en una sale una mujer que se
parece mucho a usted. ;Le importaria echarle un vistazo?

La mujer se tensa. Veo un reguero de energia incomoda atravesar toda su fisonomia mientras
espero a que me responda. De pronto, se vuelve para mirar a su acompafiante, que se ha puesto a
conversar con los otros parroquianos, y luego dirige su atencion hacia mi movil.

—Claro.

Abro la aplicacion y le ensefio la foto. No le pierdo ojo.

—Si —confirma—. Soy yo. Pero no tengo ni idea de quién es ese tio. Es que... —Se acerca
para mirar la imagen mas de cerca—. Eso debi6 de ser hace unos seis o siete afios, a juzgar por
mi corte de pelo y por mi atuendo. —Empuja el movil hacia mi de nuevo e inspira por la nariz—.
Ya sabes como va. Te tomas unas copas, te pones a charlar con la pefia, alguien saca una foto. —
Vuelve a inspirar y se encoge de hombros.

—Entonces, ¢no lo conoces de nada?

—Eeeh, no. Lo siento.

El tipo de los tatuajes parece mostrarse mas interesado por nuestra conversacion. Les da la
espalda a los otros dos hombres y dice:

—EDh, ¢va todo bien?

La mujer le pone la mano sobre el antebrazo.

—Si. No es nada. Este tio esta buscando a un amigo suyo. Segun parece, venia por aqui. Pero
no lo reconozco.

El hombre me mira, desconfiado. Luego dice:

—Déjame ver. Llevo muchos afios viniendo a este bar. Quiza lo haya visto por aqui.

Siento que la mujer emite algo, algo que reconozco, algo que casi puedo oler; un aroma
hormonal. Es miedo. Por instinto, abro la foto en la que Phin sale con el chico de la gorra, en vez



de en la que aparece ella. Sostengo el movil en la mano con firmeza y sefialo la cara de Phin con
el dedo. El de los tatuajes la mira.

—Nop —dice seco—. Jamas lo he visto. Pero... —Usa los dedos para agrandar la cara del
otro tipo—. A este creo que lo conozco. —Le da unos golpecitos a la pantalla y mira a la mujer
—. ¢Tu lo conoces?

Ella le echa un vistazo y vuelve a alzar la mirada.

—Eeeh...

—iEs él! —Golpea con mas fuerza la pantalla de mi mévil y yo lo retiro—. El tio ese. Con el
que te veias cuando nos conocimos. Kris. Kris Doll.

—¢Ah, si?

—Si! {Mira!

Me quita el movil de las manos y lo pone delante de las narices de la mujer.

—¢:Ves? —dice, mientras vuelve a ampliar la cara del tipo, presionando demasiado fuerte la
pantalla—. Es Kris Doll. Tu ex.

—Ah —dice ella, poco convincente—. Es verdad. No lo habia reconocido.

Quiero alejarme de ellos al instante. Su energia es tan toxica que esta a punto de ahogarme. Y
ya estoy harto de que el tio este me machaque el mévil a golpecitos de su rollizo y enorme dedo.

—Vale —concluyo—. ¢{Chris Doll? ;D-O-L-L?

—Si. Y Kris se escribe con K. K-R-I-S.

—¢Y sabéis donde puedo encontrarlo?

Se miran el uno al otro y luego otra vez a mi.

—No —dice ella—. Llevo afios sin verlo. Le perdi la pista cuando empecé con Rob. —Le
toca el brazo para tranquilizarlo mientras dice estas palabras.

—¢No sabes donde vive?

—Bueno, sé donde vivia, pero es muy posible que se haya mudado. También sé que trabajaba
en el lago, donde las barcas turisticas. Pero, ya te digo, hace mucho tiempo.

—Me resulta de gran ayuda, de verdad. Muchisimas gracias. Disculpad, no me habéis dicho
vuestros nombres.

—Ah, si, perdona. Yo soy Mati. El es Rob.

—Gracias, Mati. Gracias, Rob. Soy Josh. Josh Harris. Os dejo mi nimero de teléfono por si
os acordais de algo mas tarde. Sobre Phin. O sobre Kris.

—¢Qué pasa? —pregunta Rob—. ;Has perdido a alguien?

—Si —respondo—. He perdido a alguien. Alguien muy importante para mi. Pero con suerte
estoy un poco mas cerca de encontrarlo gracias a vosotros. Os lo agradezco.

Les doy un apreton de manos, le hago un gesto de despedida al barman y me marcho. A
buscar a Kris «con K» Doll, el de las barcas, el ex; la clave, quiza, del extrafio misterio del
posible paradero de Phin Thomsen.
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Samuel

Gracias a los esfuerzos de mis maravillosos colegas de la policia cientifica, ahora dispongo de
gran abundancia de datos acerca de los huesos que encontré Jason Mott en la ribera del Tamesis.
Clavo la informacion al corcho que tengo en mi despacho y la contemplo.

e Mujer joven, 27-33; probablemente bailarina, durezas en ambos pies.

e Fecha aproximada de la muerte: 1995.

e Grupo sanguineo A.

e Cuerpo envuelto en una toalla oscura de algodon de Yves Delorme. Esa misma toalla ahora
costaria unas 200 libras. Logo vigente entre 1988 y 2001.

e Hojas procedentes de platanos londinenses y ailantos (presentes en bastantes avenidas), pero
también algunas flores de verano de Acacia DE CONSTANTINOPLA, poco comun en Londres.

e Color de pelo: rubio oscuro.
e Pequefia fractura en el craneo, en el temporal izquierdo.

En estos momentos, un equipo de cinco agentes esta revisando los archivos de personas
desaparecidas de 1988 a 1999 en busca de una mujer joven, posiblemente bailarina, de cabello
rubio oscuro y, segtin la reconstruccion facial que esta realizando el escultor que colabora con la
policia cientifica, con una barbilla muy poco pronunciada. Dada la calidad de la toalla en la que
estuvo envuelto su cuerpo en algin momento, se estan centrando en los informes procedentes de
barrios adinerados y familias acomodadas. Aunque también es posible que esta pobre mujer se
cruzara en el camino de alguien lo bastante rico como para gastar doscientas libras en una toalla
y ella no tener medios econémicos en absoluto. Otro agente estd informando a un «detective de
arboles», segtn lo llaman, para preguntarle si existe una zona de Londres en la que coexistan el
platano londinense y la acacia de Constantinopla. Y yo... estoy esperando. Esperando a que la
puerta de mi despacho se abra de golpe y un miembro de mi equipo entre con una mirada de
esperanza y posibilidad y me diga: «Creo que la he encontrado».

Porque solo es cuestiéon de tiempo, y lo tinico que se interpone entre el éxito y el fracaso es la
posibilidad —por mucho que me duela considerarla— de que nadie haya denunciado la
desaparicion de esta pobre mujer.
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Rachel esperd tres dias antes de escribir a Michael. Tres dias de irse a la cama sola, despertar
sola y comprobar el movil seis veces por minuto. Tres dias de fingir que todo iba bien cuando se
encontraba con alguien. Tres dias de «;Si! La luna de miel fue fantastica. Si, la vida de casada es
maravillosa. Si, claro que os invitaremos a cenar un dia de estos». Tres dias de sentirse como si
Michael le hubiese arrancado el corazon en las Seychelles y atn no se lo hubiera devuelto.

M., no sé qué estd pasando. Te echo de menos. ;Podemos hablar,
por favor?

Unos segundos después, llego la respuesta:

Hola, preciosa. Yo también te echo de menos. He estado
ocupadisimo. ¢ Cenamos hoy? Yo cocino.

Rachel ahog6 un grito al leerlo. Tras tres dias de infierno existencial, ¢eso era lo que le decia?
¢«He estado ocupadisimo»? ¢Mientras ella estaba muriendo lentamente por dentro? Hizo girar el
anillo de compromiso unas cuantas veces, intentando decidir coémo se sentia, como responder. Y,
entonces, respiré hondo y escribié:

Claro. Nos vemos a las siete.

No remat6 el mensaje con un beso ni con un emoji amoroso. Esperaba que €l se diese cuenta y
se preocupase por ella en la medida apropiada.

Esa noche, meti6 algunos enseres en el bolso; no queria llevar una maletita y que Michael se
pensase que estaba lista para mudarse tan facilmente después de lo que le habia hecho pasar.

A las siete, cuando fue a meter la llave en la cerradura del apartamento de Michael, estaba tan
nerviosa que al final la sac6 y llamo con los nudillos. Se le aceler¢ el corazén cuando escuchd
sus pasos por el pasillo. Habia pasado tantisimas horas consumida por los pensamientos sobre
Michael, imaginandoselo en varios estados y escenarios —con su exmujer, con otras, en un
avién de vuelta a Estados Unidos— que la idea de verlo en la vida real, de que estuviese frente a
ella en carne y hueso, le parecia casi imposible: bronceado, relajado, alegre, con su camisa azul
claro y sus pantalones de vestir de color azul marino, descalzo, con una copa de vino en la mano
y una sonrisa adornando su hermoso rostro.



—Carifo.

«Carino.»

Solo eso. (Qué? ;Qué queria decir? ;Qué significaba todo eso? ;Significaba que lo sentia?
¢Que ella debia perdonarlo? ;O que €l la habia perdonado a ella? ;Quién tenia razén? ;Quién se
habia equivocado?

De pronto, se vio envuelta en sus brazos con un ligero apreton. Pero no era el que ella
necesitaba, el abrazo desesperado de los recién casados que acaban de regresar de la luna de miel
y se vuelven a encontrar tras su primera disputa marital, sino un abrazo normal, perfectamente
estandar, entre un marido y una mujer.

Entonces, de forma igual de repentina, él se comenz6 a alejar de ella y a dirigirse a la cocina.
Rachel oli6 las cosas ricas que estaba preparando y oyé que él decia algo como «Tengo un
blanco siciliano muy bueno. ;O prefieres un vodka frio? Lo que no me quedan son tonicas, asi
que tendras que mezclarlo con zumo de naranja», pero no estaba segura porque en realidad no lo
estaba escuchando.

—¢Rach?

—¢Qué? Ah, perdona. Blanco. Por favor. Gracias.

Ya en la cocina, tomo6 un taburete y luego la copa que él le ofrecia, y lo observé sin perderle
ojo: a ese hombre con el que se habia casado hacia dos semanas y media en el mejor y mas
romantico dia de su vida; a ese hombre que la habia llamado «una extrafia» en plena luna de miel
y que habia dejado de tocarla; a ese hombre que estaba haciendo como si no hubieran pasado tres
dias separados sin comunicarse. Durante varios minutos, Rachel sinti6 una especie de mudez
anestesiada.

—¢Qué tal te ha ido la semana? —Ile pregunto él.

—AMh, pues ya sabes, ha sido... la peor de mi vida.

Observo su reaccion. Su mufieca dejo de girar la cuchara de madera con la que revolvia la
salsa que estaba preparando en el fogén. La mir6 y le dijo:

—Vaya, carifio, ;qué ha pasado?

Entonces, se acabo la mudez y lleg6 la rabia.

—¢Que qué ha pasado? —preguntdé en un tono recubierto de incredulidad—. ¢Me lo
preguntas en serio?

El entrecerr6 los ojos y puso cara de confusion.

—Joder, Michael. Volvimos de nuestra puta luna de miel el sdbado. Me fui a mi casa el
domingo y estamos a miércoles y es la primera vez que nos vemos o que hablamos desde
entonces. No nos acostamos en los ultimos diez dias del viaje, me dijiste que creias haberte
casado con una extrafia y ahora haces como si nada de eso hubiese sucedido. Me... me... ofreces
vino y revuelves salsas. No lo entiendo. No entiendo qué esta pasando.

Hizo una pausa y alzé la vista para mirarlo. El posé la cuchara de madera sobre el soporte y
apoyo las palmas de las manos sobre la encimera. Rachel lo vio suspirar.



—No te has enterado de nada —le dijo.

—¢Disculpa?

Volvio a suspirar.

—¢Por qué crees que no volvimos a acostarnos durante el resto de la luna de miel?

—Porque te desagradaban mis sugerencias de mal gusto.

Michael le lanz6 una mirada de ira condescendiente y dijo:

—Para nada.

—Entonces, ¢qué? ;Qué fue lo que sucedi6?

—Bueno, ti hiciste una sugerencia. A mi no me gustd. Entonces me comenzaste a tratar con
indiferencia. ; COmo crees que me he sentido yo? —Esta tltima pregunta la pronuncié en un tono
neutro, casi retorico, como si no esperase que ella tomase en consideracion sus sentimientos.

Rachel abri6 la boca para responder, pero entonces se percat6 de que no sabia qué decir. Un
segundo después, dijo:

—No te traté con indiferencia; fuiste ti quien empez6 a ignorarme.

—Bueno, esa es tu interpretacion de los hechos. Yo recuerdo verte la espalda noche tras
noche en la cama.

—NMichael, por Dios, jqué dices! Para nada. No fue asi. Tt sabes perfectamente que no fue
asi. Dejaste de tocarme en el momento que hice la sugerencia. Cada noche lo intentaba, sin falta.
Me ofrecia a masajearte la espalda, a abrazarte, y ti no hacias mas que decir que tenias
demasiado suefio, o calor, o lo que fuera.

—Bueno, como he dicho, esa es tu interpretacion de los hechos. Yo lo tinico que recuerdo es a
una mujer decepcionada y enfadada porque no iba a poder hacer las cosas que queria y a un
recién estrenado marido que se sentia fuera de lugar y aterrado de que su esposa lo fuese a dejar
por otra persona que si quisiera hacer esas cosas que a ella le apetecia hacer.

Rachel ahog6 un grito.

—Espera. No. No, eso no es verdad. Eso no fue lo que pasé. No pude dejar mds claro que
queria tener relaciones contigo. No pude ser mas abierta. Y lo que sugeri, Michael, era solo por
diversion. No me define, no es parte de mi personalidad. —Se llevé la mano al pecho—. Solo era
para divertirnos. Solo...

Michael suspiro, tomo la cuchara de madera y retomo la tarea que habia dejado a medias.

—Y luego esa misma persona coge las maletas y pasa tres dias desaparecida sin dar sefiales
de vida y deja al recién estrenado marido dudando de si vuelve a estar soltero. De si su relacion
ha terminado. Y entonces ella se digna a enviarle un mensaje y el recién estrenado marido tiene
demasiado miedo para plantearse qué puede significar, asi que va al supermercado y compra
pechugas de pollo ecologicas y los tomates mas caros del mercado y se entretiene en cortarlos y
en hacer que sepan bien. Y la chica llega y le dice al marido que, en realidad, esto (toda su
tristeza y miedo y preocupacion) es, de una forma u otra, culpa suya.

Volvio a parar de revolver y mir6 a Rachel a los ojos con intensidad. Ella se habia sentido



como encandilada por la entonacion cantarina de sus palabras, pero ahora habian calado y tuvo
que sacudir la cabeza, como para desencajar una obstruccion, un elemento que pudiera dar
sentido a todo. Record6 cada momento de agonia que habia vivido desde que se habia marchado
del piso de Michael el domingo por la tarde. Recordo la distancia que los habia separado en la
enorme cama de las Seychelles. Cada caricia rechazada. El muro de hielo que emanaba de él
cada noche. Volvio a sacudir la cabeza.

—Bueno —dijo al fin—, pues yo no lo recuerdo asi, Michael. En absoluto. Creia que me
odiabas.

—¢Deberia?

—¢Qué? ;Odiarme?

—Si.

—iNo! Claro que no deberias odiarme. jNo he hecho nada malo!

—Ya, bueno, yo tampoco.

—No. No he dicho que lo hayas hecho. Solo... —Suspir6—. ;Qué hacemos ahora?

—Ahora —respondi6 él, abriendo un paquete de cilantro fresco— comemos. Y bebemos. Y
luego...

—¢S1? ¢ Y luego...?

—Bueno, ya veremos, ;no? Ya veremos.

Al principio la conversacion fue trabajosa, pero el vino les fue reblandeciendo el &nimo y la
charla se fue animando, aunque seguia siendo ligeramente inquieta, pues evitaban hablar de
temas incendiarios o controvertidos. Conversaron sobre el trabajo, sobre los planes para el
verano. Michael iba a encargar que pintasen y limpiasen a fondo la casa de Antibes, que vaciasen
la piscina y que la volviesen a rellenar, para que pudiesen pasar el verano alli. Plantearon la
posibilidad de comprar sabanas nuevas, para que Rachel pudiese empezar de cero como la nueva
sefiora de la casa. Ella evito hacer preguntas sobre Lucy, sobre qué tipo de sabanas habia dejado
atras, qué clase de toallas le gustaban, si usaba la piscina, si habia supervisado la reforma de la
casa de Michael. Las preguntas que formulé fueron neutras. Y luego, después de haber comido,
el ambiente maduré y se profundizé con la expectacion acerca de lo que iba a pasar después.

—Bueno, supongo que... —Mir0 la hora en el mévil—. Son casi las diez. ; Deberiamos...?

—¢Ir a la cama?

—Si, eso creo.

—Vale. Pues entonces...

Michael se levant6 y le ofrecié una mano que ella tom6 con una sonrisa insegura y luego lo
siguio hacia el dormitorio.

Alli, él le quité suavemente la ropa, le paso los dedos por la piel e hizo todos los suaves y
dulces movimientos que Rachel habia empezado a dar por sentados y que ahora le parecian



dones dorados y abundantes. Le quit6 el sujetador desde la espalda y luego le dio la vuelta y la
beso6 en la boca, un beso profundo e interminable que la hizo temblar desde el cuero cabelludo
hasta las puntas de los dedos. Se acercaron a la cama, Michael la acost6 y luego se puso sobre
ella mientras se quitaba su propia ropa y Rachel lo observaba con los ojos abiertos de deseo, de
alivio, de amor. Una vez desnudo, se le puso encima a horcajadas y la besé de nuevo. Rachel le
puso las manos sobre las caderas y lo acerco, lo guio hacia ella; estaba lista, muy lista, después
de tantos dias de carestia. Peg6 su entrepierna a la de él y se separ6 al darse cuenta de que no
habia nada donde deberia haber algo, donde siempre habia algo.

Continuaron asi unos minutos, pero hiciera lo que hiciese Rachel, era evidente que Michael
no iba a ser capaz de hacer lo que ella tenia tantas ganas de que hiciese. El grufié de frustracién y
Rachel le puso la mano en la cara y le dijo:

—Tranquilo, no pasa nada. No te preocupes.

Pero, al tiempo que las palabras abandonaban su boca, sintié que él la empujaba sin ningun
tipo de miramiento hacia el otro lado de la cama, con la suficiente fuerza como para hacerla
gritar. Michael se habia levantado y se dirigia hacia la estanteria, donde lanzé un pufiado de
libros por la habitacién con un grito primitivo. Por instinto, Rachel se hizo un ovillo fetal,
agarrandose las rodillas con los brazos, y luego, cuando otro monton de libros salieron volando
hacia ella, se tap6 con el edredon todo lo que pudo.

—Michael —dijo, mirandolo por un hueco entre los brazos—. Joder. Michael! jPara! Te he
dicho que no pasa nada.

Michael se dio la vuelta. Tenia la cara roja de ira. La mir6 y le dijo:

—Claro que pasa algo, hostia. Esto... es por ti. Es todo culpa tuya.

—¢Qué?

—T1 con tus mierdas de que te ate y demas. Con tus otros tios. Que si te han hecho eso. En
cuanto cierro los ojos los veo. En fila. Y no me los puedo sacar de la cabeza. Tt me los has
metido ahi. Putos pervertidos.

—iNo, Michael! Nada de «hilera de tios». Solo uno o dos novios, nada mas. No fue... nada
serio.

—FEso no tiene nada que ver, Rachel. Joder. No tiene nada que ver.

—Entonces, ¢a qué viene esto?

—A ti. Viene a ti. Creia que te conocia. Creia saber quién eras. La chica de oro de la
farmacia. La chica encantadora, con clase, elegante. La que estaba a la espera de su principe.

—¢ A la espera de su...? Venga ya, Michael. Eso es una gilipollez y lo sabes. Nunca te oculté
que habia tenido mas novios. Muchos. Joder, cuando me viste en la farmacia era un desastre
total. Estaba de resaca y esperando por la pildora del dia después, por el amor de Dios.

Rachel vio que a Michael le vibraba un musculo en la mejilla al asimilar ese recordatorio a
esa historia suya tan editada.

—Si —dijo—. Quiza deberia haber visto lo que habia en ese momento.



—¢Lo que habia?

—Si. Mercancia dafiada.

Rachel not6 un pufietazo en lo mas hondo de sus entrafias al escuchar estas palabras y el ardor
de la bilis en la garganta.

—¢Disculpa?

—Si. Imagino que me cego6 el acento britanico. Que asumi que estaba ligado a la clase. Otra
vez.

«Otra vez.» Se referia a Lucy.

—Jamas te dije que fuese una mujer con clase. Jamas. Follamos en la primera cita. ;De dénde
sacaste que era una mujer con clase?

Se contrajo al oir la rudeza de su vocabulario.

—Muy buena pregunta, Rachel. Muy muy buena.

El habia estado paseando por la habitacién, pero en ese momento se detuvo y miré a Rachel.

—Ponte a cuatro patas.

—¢Perdon?

—He dicho que te pongas a cuatro patas. —Dio un paso hacia la cama.

Rachel se alejo de él ligeramente, hacia el cabecero.

—NMichael...

—Ponte de espaldas y apOyate en las rodillas y en las manos.

—Pero...

—Hazlo, Rachel. Que lo hagas.

Rachel obedecio. Pensé que quiza asi arreglaria la situacion. Si se dejaba hacer, solo esta vez,
él se libraria de las inseguridades que lo habian atormentado desde aquella noche en las
Seychelles. Tal vez se cargaria de un plumazo a la «fila de hombres» que habia permitido que
residieran en su mente. A lo mejor los devolvia al buen camino. Porque, tal como Rachel se dio
cuenta de forma contundente y con una patética sensacion de vergiienza, lo tinico que deseaba
era que todo volviera a la normalidad. Retomar los abrazos matutinos y las cenas tardias en
vinaterias, los paseos de la mano por la ribera del rio y que Michael suspirara contra su pelo y le
dijera que era guapa, que era divina, que estaba fuera de su alcance en todos los niveles posibles.

Despacio, en silencio, se dio la vuelta y se puso a cuatro patas.

Lo que paso6 a continuacién fue duro y rapido y brutal. Le tiré del pelo tan fuerte que ella puso
una mueca de dolor. La agarro de las caderas con tanta intensidad que al dia siguiente le salieron
moratones con forma de dedo. Después, cuando termind, la empujé sin miramientos y se fue
directo al bafio.

—iBueno! —le grit6 por encima del sonido del agua del grifo—. Pues ahora entiendo por qué
te gustan estas cosas. El sexo duro. ;No lo llaman asi? A lo mejor puedes sacar esas cosas de la
maleta para la proxima vez, ;eh?

Rachel traté de buscar una nota de dulzura en su voz. De picardia. Pero no la encontro.
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Anoche me llevo unos treinta segundos localizar a Kris Doll valiéndome de mi pulgar y un
buscador. Parece ser que organiza visitas guiadas en moto, probablemente la mas grande que
haya visto en mi vida. En su web habia una foto de él sentado sobre la enorme motocicleta,
vestido con tejanos, botas de cuero y camiseta blanca. En las maletas laterales de la moto habia
botellas de champén enfriandose entre hielo. El texto sobre la imagen rezaba: «L.a manera mas
cinco estrellas de ver la ciudad». Debajo, ponia:

Visitas guiadas exclusivas e individualizadas por la ciudad y el lago en una Honda Goldwing personalizada en
la compaiiia de un guia turistico con mas de veinte afios de experiencia en vivir, trabajar y recorrer las calles
de esta maravillosa ciudad. Personalice su recorrido a su gusto o escoja uno de los clasicos de Kris. La
duracién de la visita es de tres horas y, por un médico precio adicional, puede afiadirse una consumicién de
champéan mientras se contempla la puesta de sol en el lago Michigan. Por favor, rellene el cuestionario para
formalizar la reserva o llame al nimero de teléfono que aparece mas abajo.

Si —pienso, volviendo a mirar la foto—, ay, si, por favor. Stibeme de paquete en tu moto
enorme, Kris Doll, transpértame por la ciudad, sirveme champan al atardecer y cuéntame
anécdotas. Por favor.

Marco el nimero que aparece al final de la pagina y le dejo un mensaje en el buzon de voz:
«jHola, Kris! Me llamo Joshua Harris. Me encantaria reservar una visita guiada para hoy mismo,
pero no sé si se puede con tan poca antelacion. Si no, ¢podria ser mafiana? Me vale a cualquier
hora. Por favor, lldmame cuando escuches este mensaje».

Me llama al momento.

—Claro —dice. Parece amable, mucho mas que Rob con sus tatuajes y su aire de rabia
turgente—. Justo me han cancelado una visita mafiana. ¢ Te va bien a las cinco y media?

—Ah —respondo—, si. jPerfecto! Me va de perlas.

Me explica lo que tengo que hacer y cuando: «Crema del sol: aunque vayas con casco, te
sorprenderia la cantidad de rayos que absorbe la piel, y para mafiana hay pronéstico de cielo
despejado. Ah, y lleva pantalones largos. No te voy a tirar de la moto —me rio—, pero si lo
hago, te interesa evitar rasgufios innecesarios. Como es el turno de la tarde, ;te interesaria afiadir
la botella de champan? Son veinte délares adicionales».

Acepto la oferta del champan, concertamos el punto de recogida y trazamos a grandes rasgos
el recorrido del tour. Y entonces cuelgo; tengo la cara cubierta de sonrisas.



Esa noche, voy a un bar con la expresa intencién de encontrar a alguien que me acompafie a mi
hermosa habitacion de hotel. Llevo meses sin acostarme con nadie. O mas tiempo, en realidad.
Pero aqui me hallo, en una ciudad dinamica, lejos de casa, del trabajo, de Lucy. Me parece que
hoy he avanzado un mont6n y que me merezco soltar la melena, tomar unas copas, buscar a
alguien que me haga sentir mejor conmigo mismo después del interludio de Joe, que atin me
ronda la mente, a pesar de que han pasado ya veinticuatro horas.

Me doy una ducha larga y me termino casi todos los miniproductos del hotel. Me paso una
mano sobre mi barbilla peluda, pero decido no afeitarme. Después, abro el portatil y ojeo los
resultados de la biisqueda «bares cerca de mi». Luego me pongo unos Levi’s negros y una
camiseta Muji a juego, unos mocasines de cuero marréon de John Lobb y una camisa de color
azul oscuro con cuadros verdes. Hoy voy a ser Phin, pero no el viejo Phin, sino la nueva version;
mas masculina. Abro el minibar y saco un botellin de cerveza artesana, le arranco la chapa y me
la bebo a morro. «Soy PHIN», pienso para mis adentros, y esa nocion envia una corriente eléctrica
a mi nucleo y me veo solo en una habitacion de hotel de Chicago, dando un pufietazo al aire y
diciendo «A por ellos». Como un puto friki.

Vuelvo acompafiado de un chico de nombre Nicholas. No Nick. Nicholas. Tiene veintiocho, pero
aparenta varios menos. No es muy guapo (mis disculpas a su madre), pero tras haberme pasado
dos horas alli parado intentando parecer masculino y siendo ignorado por todos los tios buenos,
me conformé con lo que pude. Huele bien y, para ser sincero, eso es basicamente lo que mas me
importa. Le hablo a Nicholas de «mi» infancia y del soci6pata de mi padre, el timador David
Thomsen, que se apropiaba de casas ajenas, violaba a menores de edad, robaba a gente incauta y
encerraba a nifios en sus cuartos. Su cara es un cuadro.

—Ay, madre —dice—. Ay, madre. —Me agarra la rodilla en un gesto de solidaridad.

Llegado el momento, me doy cuenta de que no me interesa demasiado el acto sexual en si. Ni
me va ni me viene, como se suele decir. Claramente lo he dejado demasiado tiempo. Me es
indiferente y, después, parece que me llena mas la sensacion de tener una persona a mi lado, la
calidez del aliento en mi cuello, la delgada pierna enroscada con dulzura a mis caderas, la voz
que me susurra al oido:

—Phin, ;te parece bien que me quede a dormir?

Me acerco la mano de Nicholas al hombro, hacia la boca, y la beso. Luego, me la coloco bajo
la barbilla.

—Me parece genial. Si. Por favor.

Y nos dormimos entrelazados. Y me siento casi, aunque no exactamente, en paz.



A la mafana siguiente, Nicholas ha desaparecido. No ha dejado ni rastro, ni una nota ni una
tarjeta de visita. Me meto en Grindr a ver si soy capaz de encontrarlo, pero no tengo suerte. No
sé su apellido, asi que no puedo buscarlo en Google. Y eso es todo. Hemos pasado la noche
abrazados, desnudos, pero claramente Nicholas, tan entrafiable, simple y sangre de horchata, no
tenia intencion de llevar la relacion mas alla. Y, como siempre, no tengo ni idea de por qué.

Pero tengo otras cosas de las que preocuparme. Esta tarde me la voy a pasar de paquete en la
Honda Goldwing de Kris Doll, con champan refrigerdndose en las maletas y otro gran paso
adelante en la busqueda de Phin. Asi que aparto a Nicholas de mis pensamientos y salgo de un
salto de la cama vacia para dar comienzo a la jornada.
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Samuel

Por fin, el hallazgo.

Bridget Elspeth Veronica Dunlop-Evers.

Sus padres denunciaron su desaparicion en 1996.

Llevaban afios sin saber de ella, pero interpusieron la denuncia cuando no se presento6 a la
reunion familiar para despedir a un hermano moribundo. Tras unos meses, la retiraron.
Supusieron que Bridget —o Birdie, como la conocia todo el mundo— debia de haber decidido
cortar toda relacion con la familia que la habia criado y buscarse la vida lejos de ellos.

De las transcripciones de los interrogatorios a varios miembros de la familia de Birdie se
deduce que la joven era una especie de oveja negra, que probablemente estuviese mejor sin ellos.

Me ajusto el cuello de la camisa, estiro el papel sobre la mesa, me aclaro la garganta y marco
el ultimo numero conocido de la madre de Birdie, Madelyn Dunlop-Evers.

—Si?

La voz es fragil, tal como uno se imagina la de una mujer de ochenta afios.

—Hola. ;Hablo con la sefiora Dunlop-Evers?

—En efecto.

—Buenas tardes. Soy el inspector Samuel Owusu.

—¢:Samuel qué?

—Owausu. Inspector. La llamo de la unidad especial de crimenes de la comisaria de policia de
Charing Cross, en Londres. Me gustaria hablar con usted sobre su hija, Bridget.

—Bridget. No. Aqui no vive ninguna Bridget. Hay un chico. Esta aqui al lado. ;Quiere que le
diga que se ponga?

Suspiro, cierro los ojos despacio y los vuelvo a abrir.

—¢Hay alguien con usted, sefiora Dunlop-Evers? ;Podria alguien contestar algunas
preguntas?

—¢Sobre el chico?

—Si, sobre el chico.

Oigo que el teléfono cambia de manos, el sonido de las palmas sobre el micréfono, distintas
voces de fondo, y luego un hombre que dice:

—¢Quién es?



—Soy el inspector Samuel Owusu. Llamo de la comisaria de policia de Charing Cross. De la
unidad especial de crimenes. ;Con quién hablo?

—Soy Philip Dunlop-Evers. El hijo de Madelyn.

—Vale. Genial. ;Podria hablar con usted sobre Bridget? O Birdie. Su... Asumo que es su
hermana.

—Si. Eeeh. Si, por supuesto.

—AQueria saber... ¢Era bailarina?

Un breve silencio.

—Si. Estudio6 ballet durante muchos afios. Al menos hasta los dieciocho.

Samuel nota que se le encoge el estbmago. Una oleada de alivio ebrio lo atraviesa.

—¢Cree usted que seria posible que viniese a Londres a conversar con nosotros?

—¢Sobre qué?

—Sobre asuntos relacionados con la desaparicion de su hermana.

—Esto... Bueno... Vaya. Ha pasado mucho tiempo. Si. Claro. Por supuesto que iré. ; Cuando
le gustaria que fuese?

—Lo antes posible, por favor, sefior Dunlop-Evers.

—Por favor, lldmeme Philip.

—Lo antes posible, Philip.
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La madre de Marco lleva todo el fin de semana de un humor raro. La madre de Marco siempre
esta rara, pero ahora estd mas rara que de costumbre. El tio Henry ha desaparecido y ella no
suelta prenda de por qué ni adénde. Marco asumié que habia ido a Africa a buscar a Phin, el
padre de Libby, pero segiin parece Phin ya no estd en Africa y su madre no le cuenta por qué.
Lleva dando vueltas por el apartamento desde el viernes comprobando obsesivamente el teléfono
cada treinta segundos, perdiendo los papeles con él y con Stella por nimiedades, olvidando sacar
a pasear al perro y dejando el piso del tio Henry hecho un asco. Cada vez que Marco le intenta
sacar el tema, hace como si estuviese demasiado ocupada.

El domingo, Marco se fija en que Fitz esta contemplando con anhelo la salida del apartamento
y decide llamar a la puerta de la habitacién de su madre.

—¢Mama? —Ile dice—. Creo que Fitz quiere salir.

—Ah —es su respuesta—. ¢L.o puedes sacar tu?

—Estoy haciendo los deberes.

La escucha suspirar.

—Vale. Lo sacaré dentro de un rato.

—Esta dando vueltas en circulos, mama —dice, con los ojos clavados en el perro—. ;Sabes
como te digo? Como cuando quiere hacer caca.

Ella suspira de nuevo y luego abre la puerta.

—Vale —dice—. Vale.

Marco grita cuando ve que Fitz se agacha sobre las patas traseras.

—iNo! jFitz, no!

El perro se vuelve a poner en pie. Marco mira a su madre mientras esta amarra la correa al
arnés.

—¢Por qué nunca te acuerdas de sacarlo? —pregunta.

—Tengo muchas cosas en la cabeza, Marco.

—Sobre Henry?

—Si, sobre Henry.

—NMama. Por favor. Dime qué es lo que pasa.

—No sé qué es lo que pasa.

—Ya, pero algo sabras. ¢ No puedes llamarlo?

Su madre se detiene un segundo y Marco ve que su voluntad se resquebraja ligeramente.

—NMe ha bloqueado, Marco.



—¢El tio Henry?

—Si. El tio Henry. Me ha bloqueado.

«Qué fuerte —piensa Marco—. Esto son palabras mayores.»

—Bueno, pues ¢y si lo llamamos desde mi movil?

Una rafaga de comprension atraviesa las facciones de su madre.

—Ah —dice sin mas—. Si. —Luego, mira al perro y afiade—: Lo intentaremos cuando
vuelva.

Marco espera su regreso con ansias. Tiene el movil en la mano, ha marcado el nimero de su
tio y esta listo. Cuando vuelve su madre, le pasa el teléfono y ella le da al bot6n de llamar. Marco
escucha el tono de llamada e intercambia una mirada con su madre. Sigue sonando hasta que el
tono acaba por convertirse en un biiip prolongado. Entonces cuelga y le envia un mensaje:

No me jodas, Henry. ¢ Qué te pasa?

Entonces, entra en WhatsApp y lo llama desde alli. De nuevo, sin respuesta. Le envia otro
mensaje desde la aplicacion.

Henry. Soy Lucy. POR FAVOR, LLAMAME.

Casi al instante, Henry bloquea a Marco.

—¢Le hemos hecho algo? —le pregunta a su madre, con la voz ligeramente rota—. No lo
entiendo.

Su madre le sonrie y le dice:

—No, no le hemos hecho nada. Veras, Marco, tu tio no es...

—¢Qué?

—Es complicado. ;Recuerdas cuando llegamos a Londres, el afio pasado? ¢Te acuerdas de
que no tuve claro quién era al verlo, por lo mucho que se parecia a Phin?

Marco asiente.

—Bueno, pues es que el tio Henry estaba ligeramente obsesionado con Phin. De adolescentes.
Lo seguia a todas partes y lo miraba embobado, y luego...

Marco vuelve a asentir, pero, en cambio, su madre niega con la cabeza.

—Nada —dice—. Luego nada.

—iNo! Cuéntamelo. ;Qué ibas a decir? ;Tiene que ver con la razén por la que nos ha
bloqueado? Tienes que contarmelo!

—Es... Uff. Marco, mira, sé que quieres mucho a Henry. Y yo aprecio que tengais ese
vinculo; no quiero estropear vuestra relacion. Y te prometo que lo que estoy a punto de decirte
no implica de ninguna de las maneras que Henry no te adore ni que sea mala persona. Porque no
lo es. En absoluto. Pero cuando éramos adolescentes, cuando nos pasaron todas aquellas
desgracias en la casa de Chelsea, Henry a veces no se portaba bien con Phin. Lo tir6 al rio
porque no quiso besarlo, y €él estuvo a punto de ahogarse. Y luego, la noche en la que nos



escapamos, Henry at6 a Phin a un radiador y..., bueno, pudo haber muerto de nuevo. Su
comportamiento para con €l era un poco retorcido. Clemency le cont6 a Phin que Henry iba a ir a
Botsuana, asi que él se marché ese mismo dia. Ahora creo que Henry puede haberse enterado del
posible paradero de Phin y esta yendo a...

—¢A qué? ;Crees que va a hacerle dafio?

—No, al menos no en el sentido estricto de la palabra. Pero si que lo incomodara. Lo hara
sentir inseguro, ;me entiendes?

El cerebro de Marco se volvié loco, como si un montén de chispas volasen por todas partes,
cuando intenté asimilar esa informacion. El tio Henry era un poco raro, pero no de la forma que
su madre le habia descrito. Era raro de una forma guay y borde. Era gracioso. Lo hacia reir.
Comprendia cosas que los demas adultos no. Pero este asunto de Phin...

—Tenemos que encontrarlo —dice Marco.

—Si, ya lo sé. Es lo que llevo intentando hacer todo el fin de semana. He encontrado todos
sus dispositivos viejos, pero no tengo ni idea de coémo acceder a ellos.

—Damelos a mi.

Ella suspira y se pone en pie, va a su habitacién y sale un minuto después con dos iPhone
viejos, un Apple Mac, un iPad y un montén de cargadores.

—Lo he intentado todo —dice—. Cada combinacién de fechas y cumpleafios y nimeros de
vivienda. No soy capaz de entrar.

Marco da un golpecito con los nudillos en el borde de la mesa del comedor; la cabeza le da
vueltas a causa de los pensamientos contradictorios.

—Podria pedirle ayuda a Alf.

— ¢ Alf? ;Es hacker o qué?

—Si, algo asi.

—Hum. A Henry no se le da mal la informatica precisamente. También podria considerarsele
un hacker. Dudo mucho que ninguno de sus dispositivos sea menos que impenetrable.

—Ya. Pero es viejo. Alf es joven. Los hackers jévenes pueden con los viejos.

Mira a su madre y ve que ella tiene una sonrisa irénica en los labios.

—Por intentarlo no perdemos nada, supongo.

Marco asiente con confianza, saca el mévil y le escribe un mensaje a Alf.
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Atravieso el aparcamiento hacia el tipo que esta de pie junto a la enorme motocicleta.

—iHola! —digo, y extiendo la mano enérgicamente—. Soy Joshua Harris. Tt debes de ser
Kiis.

Kris me toma la mano con la suya y la estrecha ligeramente. Intento no hacer ninguna mueca.
Tengo que ver por donde respira antes de planear como jugarsela.

—iSi! Kris Doll, encantado de conocerte.

Me mira de arriba abajo y, durante un momento, creo que lo hace con lascivia, pero entonces
me acuerdo de que salia con la buenorra de Mati del Magdala, asi que es poco probable que yo
sea su tipo; seguramente estara comprobando que voy bien vestido para ir de paquete en su moto.
Asiente a modo de aprobacion y luego saca unos documentos de una bandolera.

—NMuy bien —dice mientras hojea los folios con las puntas de los dedos—. Solo tengo que
hacerte unas preguntas, si no te importa. Temas de seguridad; burocracia. Las bases legales. Si
quieres leerlas, adelante, no hay prisa.

Me lanza una supersonrisa. Es muy atractivo, pero, en mi opinion, deberia cuidarse mejor la
piel: la tiene muy seca. Y su pelo oscuro y desgrefiado necesita urgentemente un buen
acondicionado y un acicalado, pero si se pasa el dia con el casco puesto, imagino que no le
parece que merezca la pena el esfuerzo. Le echo unos treinta y ocho. Tomo los papeles, me
siento en un banco y los hojeo; firmo «Joshua Harris» con una floritura y se los devuelvo.

Les echa un vistazo rapido.

—Fantastico. Stper. Vale. Vamos a prepararte. ;Has subido en una Goldwing alguna vez?

—Nop. Nunca.

—¢En algun otro tipo de moto?

—Eso si. Un par de veces. De paquete con amigos. Pero no soy aficionado; no me va.

—Imagino que seras incapaz de recordar las marcas de las motos en las que has subido,
entonces.

Confirmo su teoria con un gesto de la cabeza. Lo he decepcionado.

—Lo siento —me disculpo.

El le quita hierro.

—No te preocupes. No pasa nada. En realidad, esta moto es la mas comoda que existe en el
mercado, te lo prometo. Jamas querras ir de paquete con nadie mas. Venga, arriba.

Me ayuda a subir y me siento erguido, como un principito a punto de ser transportado en un
palanquin de oro. Me explica la ruta que vamos a realizar, pero no lo escucho. Observo la parte



de atras de su cabeza mientras se acomoda en la parte delantera del asiento y se pone el casco.
Luego le miro los hombros: son tan anchos como le corresponden a un hombre que antes se
dedicaba a pasear a gente en una barca a remo. Noto el tinico grado de separacion que existe
entre Phin, él y yo, y me pregunto si seré capaz de encontrar el momento de desvelar mi
conexion con nuestro amigo en comun en algin punto de la conversacion. Tiene que sonar
natural, una coincidencia extrafia. No puede sentirse interrogado. No debo apresurarme.

Kris me lleva por la llamada Milla Magnifica, una avenida de rascacielos que colinda con las
riberas del rio Chicago.

—i¢De qué parte de Inglaterra eres?! —se gira para gritarme.

—iDe Londres! —Ile grito en respuesta.

—Guay —dice.

—¢Has estado alguna vez en el Reino Unido?

—Si. Hace unos afios. Salia con una chica inglesa.

—¢Adonde fuiste?

—A su casa. Vivia en Milton Keynes.

—Ah —comento—, es bonito.

Me sefiala cosas, iglesias y demas, pero percibo que no le interesan en absoluto, y a mi
tampoco. Al fin nos sumimos en un silencio social, contemplo el paisaje en movimiento y huelo
la gasolina de las calles y la leve humedad del casco —sabe Dios como se limpiara el interior de
un casco, pero intento no pensar demasiado en ello—. Luego, cuando las farolas se encienden y
la ciudad va dando paso a la orilla del lago Michigan, la moto se detiene junto a una playa de
arena y nos bajamos.

Kris saca una manta de la maleta y la estira sobre la arena. Saca una cerveza sin alcohol de la
nevera portatil para €l y descorcha la media botella de champan y me sirve una copa a mi. El
cielo se esta volviendo de un rosa edulcorado por encima del lago; los altos edificios de la ciudad
son como siluetas de papel negro. El aire es del suave calor de junio y he pasado una maravillosa
tarde sobre la moto de Kris viendo una ciudad que no conocia. La experiencia ha tenido un
inesperado tinte de intimidad: ahora es como si estuviésemos vinculados de alguna forma, y me
pregunto si todos los que contratan sus servicios se sienten asi o si solo les sucede a las personas
solitarias y heridas como yo. Casi no he probado bocado en todo el dia, de modo que el champan
barato y tibio se me va directo al fondo del estémago y a la sangre. Entonces, mientras mis ojos
admiran la belleza de la silueta de Chicago reflejada en el espejo rosa dorado que es el lago, me
percato de que estoy llorando.

Giro la cabeza unos grados para evitar que Kris me vea y me seco las mejillas
disimuladamente con los hombros.

—¢No es precioso? —dice, y yo asiento de nuevo, ya que no me fio de poder hablar.



Me anega una emocion que no dispongo de vocabulario suficiente para describir. Una
agitacién en mi alma de pérdida y vacio y falta e inconclusién. Me siento incompleto. Siempre
me he sentido asi. Y en varios momentos de mi vida crei que al doblar la siguiente esquina
hallaria algo que me completaria. Crei que me completaria dar con Libby, volver al hogar de mi
infancia, ser rico y exitoso, ser guapo y cachas, tener buen sexo con mala gente, mal sexo con
buena gente, amorios sin amor, una cocina de escandalo con alacenas sin tiradores... Todas estas
cosas pensé que me completarian, pero ninguna lo ha logrado. Y ahora aqui estoy, a orillas del
lago Michigan, con un hombre guapo de nombre Kris Doll sentado a mi lado, que bebe cerveza
sin alcohol como buen conductor responsable, directamente del botellin; y el cielo esta en llamas
y nadie me quiere y yo no quiero a nadie y estoy solo, muy muy solo, y, joder, vaya, ¢cémo
tengo que buscar a Phin? Tengo que encontrarlo y, si eso no me arregla, juro por Dios que nadaré
por el lago y me lanzaré al naranja acido de su superficie hasta quedar reducido a un borréon de
cenizas.

Me aclaro la garganta y me enderezo.

—¢Cuanto tiempo llevas dedicandote a esto? —Ile pregunto a Kris.

—Ah, pues, ya sabes, unos cuantos afios. Antes trabajaba en el lago, dando paseos en barca,
excursiones; esas C0sas.

Hago como si no supiera nada de eso.

—Entonces, ;eres de Chicago? ¢ Naciste aqui?

—Si. Desde la cuna. ¢ Y tu? ¢Siempre has vivido en Londres?

—Si, asi es. Naci en un hospital con vistas al Parlamento, me crie a orillas del Tamesis y
ahora vivo en el centro. Soy londinense hasta la médula. —Hago una pausa para buscar una
forma de dirigir la conversacion hacia la informacién que necesito. Doy con ella—. ;Qué pas6
con la chica de Milton Keynes?

—Ah, rompimos. No pudimos soportar la larga distancia. Ademas, ella... —Hace una pausa
—. Bueno, le resulté imposible aceptar mi sexualidad.

Me quedo sin aliento. ¢Kris Doll no es hetero?

—O sea que ¢no te van solo las chicas?

—Correcto. —Pasa las manos por el botellin de cerveza—. Si. Creia que los ingleses erais
todos liberales y tolerantes. Al menos los que habia conocido hasta entonces eran asi. Pero ella
no, segun quedo claro.

—¢Conoces a muchos britanicos?

—Unos cuantos, si. Sobre todo tios. Cuando salgo de copas y tal.

—¢ A qué tipo de bares sueles ir? ;Hay algtn lugar para chicos queer aficionados a las motos?

Suelta una risotada ironica.

—No. No muchos. Antes iba a un bar de moteros, pero me meti en una situacion un pelin
complicada con una chica y ahora me cifio a los bares normales.

—¢Una situacion complicada?



—Si. —Vuelve a reirse—. Me gustaba mucho, pero a ella le gustaba otro tio, y se pas6 meses
jugando con nosotros, enfrentandonos, y luego... En fin. Giro de la trama: resulté que el tio era
bi, como yo, y él y yo..., ya sabes. —Se rie y esboza una mueca—. No le hizo ni pizca de gracia.
Por eso dejé de ir por alli.

Finjo seguir escuchandolo, pero en realidad ya ni lo oigo. Me centro en tragarme la bola de
fuego de asombro que acaba de saltarme del estémago a la garganta ante la revelacion de que
Phin es bi, sale con hombres y mujeres, y que Phin, mi Phin, se ha acostado con Kris Doll, el
hombre junto al que estoy sentado ahora mismo. Y que, si me diese por tocar a Kris, casi seria
como tocar a Phin, y deberia sentir celos, quiza, o ira, pero no: simplemente me siento lleno de
asombro y me embarga la necesidad de estar cerca de alguien que ha estado con Phin.

—¢Como era?

—¢Quién, el otro tio?

—Si, el otro tio.

—AMh, pues también era inglés. Mira por donde! De Londres. Un poco... pijo.

«Pijo.» Trago con fuerza.

—¢Ah, si?

—Si. Fue, tal vez, la persona mas interesante a la que he conocido en la vida.

—¢En qué sentido?

—Ah, pues en... Era hermoso, pero carecia de vanidad. Y su forma de ver el mundo era... muy
pura, ;sabes? Pero también tenia una historia loquisima.

—Uuuh —digo de forma juguetona—. ;Habia sido un mago de adolescente?

Kris se rie.

—No, no. Nada de eso. Aunque el psicopata de su padre si que lo encerré en un cuarto. —Me
mira para comprobar si me ha impactado la revelacion, cosa que finjo a las mil maravillas, y
continia—: Vivia en una mansion con vistas al Tamesis. Y su padre era un timador o algo asi,
que engaid a una familia rica y le arrebaté todas sus posesiones terrenales; luego se volvié loco
y empez0 a encerrar a la pefia. Mi amigo escap6 de alli de adolescente y lleva huyendo desde
entonces.

—¢Huye de su padre?

—No, de su padre no. Creo que murio, no sé como. Pero en aquella casa habia mas gente por
aquel entonces, gente de la que no queria volver a saber nada. Como un tipo que lo esposé a un
radiador.

Vuelvo a tragar, fuerte.

—Qué retorcido.

—Si. Muy macabro. Pero este tio, que se llamaba Finn, por cierto, consiguié sobreponerse.
Irradiaba bondad, ¢sabes? Otras personas permitirian que ese dolor los marcara para siempre.
Pero él no. Sali6 adelante por si solo. Se labro su propio futuro.

—Parece una fuente de inspiracién.



—Si, si que lo es.

Me pongo en alerta al oir que Kiris utiliza el presente.

—¢:Qué fue de éI?

—Le salié trabajo en una reserva de animales en Africa. Siempre sinti6 pasién por los
animales. Por la conservacion. Ese tipo de cosas. —Hace girar el botellin de cerveza entre las
manos y dice—: Segun tengo entendido, ha vuelto.

—Ha... —Me quedo callado y me contengo para no parecer demasiado emocionado.

—Si. Lleg6 hace un par de dias.

—¢Aqui? ¢A Chicago?

—Sip. Me encontré con un amigo en comun ayer y me dijo que lo habia visto por ahi. Segun
parece, estaba a punto de alquilar un Airbnb. Puede que intente quedar con él. Siempre es un
placer verlo. —Suspira y tira los posos de la cerveza en la arena—. En fin, creo que ya es hora
de...

—Si —concuerdo de inmediato—. Probablemente, si.

El cielo esta azul oscuro y los rectangulos negros de los rascacielos sobre el lago brillan
dorados a causa de las ventanas iluminadas.

Me termino el champan barato y templado y tiro la botella en una papelera. El cerebro me da
vueltas cuando me subo a la Goldwing y me vuelvo a poner el casco. Tardamos quince minutos
en llegar al hotel. Cuando nos detenemos delante de la entrada, me quito el reloj y lo meto en la
maleta de la moto.

Entonces, le devuelvo el casco a Kris y le digo adi6s con la mano. El cree que no volvera a
verme. Pero se equivoca.



30

Samuel

Philip Dunlop-Evers es un hombre bajo con poco pelo y barbilla escasa. Lleva un polo blanco,
unos vaqueros y unos mocasines de cuero barato. Me abotono la chaqueta del traje y me levanto
para saludarlo con la mano extendida.

—Philip, muchas gracias por venir con tan poco tiempo de antelacion —le digo.

—Ningtin problema. Al fin y al cabo, es acerca de mi hermana. No se me ocurre una causa
mas importante para cancelar unos cuantos planes y subirme a un tren.

—Siéntate, por favor.

Se sienta y me mira. Parece que la cabeza le dé vueltas a causa de la cantidad de pensamientos
que la pueblan. No me sorprende.

—Philip, hace poco recibimos una llamada de un guia de mudlarking. ;Sabes lo que es eso?

Asiente.

—Se habia topado con unos huesos, un esqueleto humano al completo. Creemos, Philip, que
pertenecen a tu hermana, Bridget.

—Birdie —susurra.

—Eso es, Birdie, en efecto. Si no te importa, si te parece bien, me gustaria compartir algunos
detalles contigo. Para confirmar. Cuéntame, Philip, ;qué paso la tltima vez que viste a Birdie?
;Lo recuerdas?

—Si. Muy claramente. Por aquel entonces era medio famosa.

—Sé que formé parte de una banda de pop.

—Exacto. Tuvieron un pelotazo; fue nimero uno durante varias semanas. Fue un gran éxito
para ella. Fue... Somos una familia de musicos, pero no nos va mucho eso, ¢sabes?, lo de ser
tan... visibles. Nos sorprendié bastante. Ella iba a tocar con su banda en el Corn Exchange, un
bolo pequefio, asi que decidi6é pasar la noche en casa de nuestros padres, en lugar de en un hotel.
Yo tenia, ¢qué, catorce afios? ;Quince? Lo recuerdo bien. Mi madre y Birdie discutieron.
Siempre discutian. A mi madre no le gustan las chicas, ¢sabes? Tuvo seis varones y dos mujeres,
y con ellas siempre se llevo a matar. Después de la pelea, Birdie no volvié a casa. Ni una sola
vez. Sé que nuestra hermana la veia de vez en cuando, seguro que ella podria darle mas detalles
sobre ese periodo de su vida, pero fallecié hace mucho tiempo.

—Ah. ¢Seria su muerte la que propicié la reunién familiar a la que Birdie no asistié y que



llevé a vuestros padres a interponer la denuncia?

—Si. La despedida de Jenny. Intentamos encontrar a Birdie por todos los medios, pero nadie
parecia saber nada de ella. Ninguno de sus compafieros de grupo. Tenia un novio, un tal Justin.
Tampoco habia rastro de él. Y esto fue a mediados de los noventa: nadie tenia redes sociales. Ni
moviles. Ni internet. Acabamos en un callejon sin salida. No supimos qué mas hacer. Nos
quedamos junto a Jenny hasta que fallecid, y luego, después del funeral, uno de nosotros (creo
que mi hermano Dicky) denunci6 la desaparicion de Birdie a la policia. Y, bueno, el resto es
historia.

—Y de Justin, el novio, ¢qué recuerdas?

Philip se encoge de hombros, como si fuera la primera vez que piensa en el novio de su
hermana.

—¢Jamas consideraste que quiza...?

—¢Qué? ¢Que tuviese que ver con la desaparicion de Birdie? Pues claro. Por supuesto que
nos lo planteamos. Pero, cuando la policia fue incapaz de dar con él, nos parecié mas probable
que hubiesen huido juntos, o muerto juntos. Justin era un blandengue; un perrito faldero. No un
asesino. Al menos esa impresioén me dio.

—¢ A qué se dedicaba Justin? ;De qué trabajaba?

—FEra un... Bueno, decia ser musico. Percusionista. Tocaba la pandereta en la banda de Birdie.
Claramente eso no es una carrera como tal. Asumo que tenia otras habilidades. Era un poco
hippy. Desalifiado. Aventurero. Un poco excéntrico.

—Asi pues, Birdie y vuestra madre discutieron. Birdie se marcho6. Y ;sabes donde vivia por
aquel entonces?

—En Londres. No sabiamos nada mas. Con Justin. Y un gato.

—¢:Tenia un gato? —Lo anoto en mi cuaderno.

—Si. Creo recordar que lo adopt6 sin consultarlo con su casero. Los tenia pensado echar por
ello, asi que andaban a la busqueda de vivienda.

—Y ¢no sabes donde acabd?

Philip suspira.

—Segun dijo, tenia un plan. Conocia a alguien que vivia en una casa enorme y que quiza
pudiese acogerlos durante un tiempo.

Noto que me vibra un musculo en la mejilla.

—¢Una casa enorme?

—Si.

—No sabras donde estaba esta casa enorme, ;verdad?

—No. Lo siento. Lo tnico que dijo era que habia hecho un amigo que vivia en una casa
enorme y que les habia ofrecido una habitacién con caracter temporal.

—Y ¢en qué afio fue esto?

—FEI] mismo en el que dejo de hablarse con mi madre, cuando yo tenia catorce. Supongo que



1988, cuando su banda estaba en lo mas alto.

—Y la banda ¢se disolvié en 19907

—Si, por esas fechas.

Suspiro y estiro los hombros ligeramente.

—La mujer cuyo esqueleto ha reconstruido el equipo de la policia cientifica tiene unos
veinticinco afios. Eso nos colocaria en 1995. Tu otra hermana, Jenny, murio en el afio...

—Mil novecientos noventa y seis.

Me reacomodo en la silla para aliviar el dolor que siento en la espalda.

—Bien. Philip, hemos encontrado fibras pegadas a estos huesos. Fragmentos de la etiqueta de
una toalla de bafio. De una marca muy cara. Eso me hace pensar que, si ella misma no era lo
bastante rica como para permitirse una toalla de doscientos doélares, debia de estar con una
persona que si lo era. Me llama la atencion esa casa enorme y ese amigo nuevo. ;Recuerdas algo
mas acerca de esta situacion?

—No. Ninguno nos acordamos de nada. Se nos hizo la misma pregunta en el interrogatorio de
la investigaciéon original. Nadie pudo dar mas detalles. Ni siquiera sabemos si Justin y ella
aceptaron la oferta de ese nuevo amigo. —Se encoge de hombros y me mira muy
repentinamente; descubro que sus ojos estan huimedos por las lagrimas—. ;Cémo muri6? Mi
hermana. Es mi hermana, ;verdad?

Le devuelvo la mirada y asiento.

—Eso creemos, si.

Me horroriza haber priorizado mi necesidad de descubrir la causa de la muerte ante la
responsabilidad de revelarle con tacto las malas noticias al hermano de la victima. Me aclaro la
garganta y me yergo un poco.

—Parece haber fallecido de un impacto en el crdneo —le digo—. Luego debieron de
abandonarla para que se descompusiera en una crisalida de tela y toallas, en el exterior. Los
huesos fueron extraidos de las toallas y trasladados a una bolsa negra, a la que le hicieron un
nudo y la tiraron al Tamesis, 0 eso suponemos, hace unos meses. Quiza un afio.

—Es decir, que el asesino volvio a por ella.

—Si, eso parece.

Philip hunde la cabeza en el pecho. Cuando la vuelve a alzar, tiene lagrimas en las mejillas.

—¢Por qué iba nadie a querer matarla?

—Puede haber sido un accidente.

Philip niega con la cabeza.

—No. No lo parece en absoluto, ;verdad? Haberla amortajado y haber vuelto a por ella
veinticinco afios mas tarde; haberse deshecho de los huesos... No me suena a accidente.

—No —concuerdo—, tienes razon.

Veo que la comprension le atraviesa la cara.

—Alguien asesin6 a mi hermana —afirma—. Y sigue ahi fuera. Hoy.



—Si, me temo que eso parece.

Philip me mira. Tiene los ojos muy abiertos.

—Vas a encontrar a su asesino, ¢verdad? Lo vas a encerrar. Y a hacérselo pagar.

Quiero decir que si, pero no puedo, dado que sé que un caso como este puede llegar hasta
cierto punto, no mucho mas all4, y que el paso del tiempo ofusca y complica las cosas: que la
historia se traga las pruebas. Pero sé que voy a hacer todo lo que pueda, y eso es todo lo que se
me puede pedir, asi que digo:

—Philip, te doy mi palabra de que haré todo lo que esté en mis manos.
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—Carifo, pareces cansada. ; Duermes bien?

Rachel mir6 a su padre desde su escritorio, donde estaba tecleando nimeros en su programa
de contabilidad. Su padre se le aparecio tras una neblina de vision borrosa y pensamientos
borrosos; una percepcion distorsionada del mundo.

—Estoy bien —dijo—. Perfectamente bien. He tenido una semana muy larga.

—Bueno, pues dile a ese maridito tuyo que te lleve a algtin sitio este fin de semana. A una de
sus muchas casas. No me puedo creer que no te haya llevado atin a Antibes, jsi llevais casados
dos meses! No me puedo creer que no... —Su padre suspir0, y ella not6 el peso de las palabras
que no dijo y las preguntas que no planteé en el aire entre los dos—. Pero va todo bien, ¢verdad?
Entre vosotros.

Rachel asintio.

—Claro que si —dijo—. Todo va bien.

Estaba en casa. No en la suya, sino en la de sus padres; la casa en la que se habia criado, en la
que habia vivido con una madre y un padre y una larga lista de perritos que su madre recolocaba
cada vez que tenia que salir de viaje durante mas de un mes. Era una casa preciosa, con altos
ventanales y un camino de entrada vallado, un jazmin trepando por la fachada principal y el
flamante Range Rover de su padre aparcado fuera. Ahora su padre vivia solo, desde el
fallecimiento de la madre de Rachel, cinco afios atras. Rachel y su padre habian sido un dio
durante esos cinco afios: quedaban para desayunar en el Wolseley, para tomar té con pasteles en
su pasteleria favorita del Soho y para ir de tiendas cuando él necesitaba la opinién de su hija
acerca de su indumentaria, expediciones de las que Rachel acababa regresando con bolsas
sedosas de boutiques que no se podia permitir. Rachel siempre habia congeniado con su padre,
mucho mas que con su madre, a quien encontraba irritante e impredecible. Su muerte habia
servido para unirlos ain mas, pero, desde que Rachel habia conocido a Michael, habia notado
que su padre se alejaba de ella, que se difuminaba y disminuia, que se convertia en una silueta,
en un boceto. Incluso alli, de pie junto a ella, con una taza de café entre las manos, con sus pies
enfundados en calcetines hundidos en la gruesa moqueta de color crema que su madre adoraba y
que habia que encargar que viniesen a limpiar una vez al afio; incluso entonces, a escasos
centimetros de ella, no era capaz de ubicarlo. Como si hubiese poca cobertura. «Se corta la
sefal.»



Su padre le dio un apretén en el hombro y le dijo:

—NMe lo dirias, ¢no? Si algo te preocupase.

Rachel asinti6 vigorosamente.

—Por supuesto que si.

—FEs que creo... Tu madre te preguntaria mas cosas, me parece. Quiza te aconsejaria que
tuvieses cuidado. Quiza. Es que son tres meses. Incluso con un partidazo como Michael es muy
poco tiempo. Cuando te paras a pensarlo.

Rachel tecle6 con mayor impetu.

—Todo va bien. De verdad. No le des tantas vueltas. Estas poniéndote como mama.

«Poniéndote como mama.» Eso siempre daba en la diana del malestar de su padre.

—Perd6n. —FI retir la mano de su hombro—. Perdén.

Escucho sus pasos, que quedaron ahogados por la moqueta aterciopelada, alejarse de ella. El
aroma de su café habia quedado atras. Inspir6 fuerte para contener las lagrimas, pasé las paginas
de su libro de cuentas y comenz6 a teclear otra hilera de numeros.

Una hora mas tarde, se fue de casa de su padre. Estaba empezando a llover.

—Espera —le dijo su padre con firmeza desde la entrada—. Espera, te llevo en coche. Deja
que coja la chaque...

—No, tranquilo, prefiero ir caminando. Tengo paraguas.

—No me importa llevarte.

—No. Prefiero caminar.

Lo miré. Brian Gold, con su jersey de astracan azul marino y sus calcetines y su pelo ain
abundante y oscuro a pesar de estar bien instalado en la sesentena, tenia la cara llena de
preocupacion. Notd que algo caliente y liquido le recorria el cuerpo, una sacudida enfermiza de
amor y tristeza.

—Adi6s, papa.

Tomo6 la escalera mecanica mas larga desde la calle en la estacion del metro de St. John’s
Wood y contemplé el aterrador abismo que se extendia ante ella. Se imagin6 saltando al vacio
desde lo mas alto hasta el fondo, aterrizando como una pila de huesos rotos y astillados; las
bocas de la gente abiertas para emitir alaridos. Y ella seria libre al fin.

Le sono el teléfono justo antes de quedarse sin cobertura. Era un mensaje de Michael.

Hola, preciosa. ¢Qué te apetece cenar? Salgo ahora a comprar.
Ella tecled a toda prisa, antes de quedarse sin sefial.
Pasta me parece bien. ;Con gambas?

Le dio al botén de enviar y se qued6 mirando el moévil, deseando que el mensaje llegase al



teléfono de Michael, y suspir6 con alivio cuando lo vio enviado. Si no recibia respuesta antes de
salir a comprar, la noche empezaria con mal pie. Volveria con algo que a ella no le gustase, a
propasito, y diria «Bueno, como no me dijiste nada, pues eso». Se mostraria seco. Ocultaria su
afabilidad. Y si habia algo que Rachel queria mantener a todas horas era la afabilidad de
Michael. La oscuridad que existia tras su afabilidad era inconmensurable y le hacia pensar —
cosa que hacia muy a menudo— en un mundo paralelo en el que no habia llevado los juguetes
eroticos a la luna de miel, no habia respondido la pregunta de Michael acerca de si los habia
usado con otros hombres y se habia contentado con el perfectamente adecuado sexo suave
durante cincuenta afios. Y se enfadaba consigo misma por haber cambiado el rumbo de su
matrimonio tan drasticamente por algo que ahora le parecia una nimiedad.

Se paso todo el trayecto en metro girando el anillo de compromiso en el dedo. Mir6 su
sombrio reflejo en la ventanilla de enfrente y le suspir6. Cuando salié del metro en Fulham
Broadway, ya habia dejado de llover, las aceras lucian un color gris y los coches siseaban al
pasar sobre los charcos oscuros. Miré el mévil y vio que Michael le habia enviado una carita
sonriente. Sinti6 que le cambiaba el humor, que se le aligeraba el paso. Cuando entré al
apartamento, €l estaba sacando la compra de las bolsas en la cocina. Le sonrio.

—Hola, preciosa. ¢Qué tal esta tu padre?

—FEsta genial. —Se le acerco y alz6 la cara para ponerla a la altura de la suya y dejé que la
besase en ambas mejillas; not6 un indicio de barba contra su piel. Se alejo de él—. Te manda
saludos.

—Y ¢qué tal las cuentas?

—Muy prometedoras.

Volvio a sonreirle. El sol poniente irrumpio a través de una nube y lo cubrio de luz. Parecia
dorado.

—~Genial. En serio. Porque voy a necesitar algo de ayuda este mes.

Rachel not6 que le bajaba un cubito de hielo por la espina dorsal.

—Ah —comenzo6 con cautela—. Creia que ya estabas cobrando. De la casa de Antibes.

—Bueno, si. Algo asi. Pero estamos en temporada baja. No hay muchas reservas. Y aun tengo
que pagar al de la limpieza. Y al de la piscina. Mejorara el mes que viene, pero este ain voy
escaso de fondos.

Meti6é una bandeja de gambas en la nevera. Ella se percaté de que eran las pequefias y rosas
gambas precocinadas, no las grandes y crudas de color perla que siempre solia comprar. También
se dio cuenta de que habia ido a Tesco y no al Wholefoods, como antes.

El sol se oculto tras la nube y Michael retom6 su color normal.

—¢Qué necesitas que haga? —pregunté Rachel.

—Bueno, pues podrias empezar por pagarme la compra. —Sefial6 los productos que habia
sobre la encimera.

—Claro —respondio ella, intentando que no trasluciera su preocupacion—. ;Cuanto ha sido?



Michael sacé un recibo de la bolsa y lo miro.

—Veintiséis libras.

—Claro —repitio ella; sacé un billete de veinte y otro de diez de su bolso y los desliz6 hacia
Michael por la encimera.

El cogi6 los billetes y se los meti6 en el bolsillo trasero del pantalén.

—~Gracias, amor. Esta situacién no durara mucho, te lo prometo.

Un cargamento se habia perdido, o algo asi. Segiin Michael, estaba valorado en «un millén
no, pero casi». Y lo habian obligado a pagarlo de su bolsillo. «Todos mis ahorros, Rachel.
Todo.»

Habia llorado, habia enterrado su humeda cara en el hombro de ella y le habia dicho que no
valia para nada, que deberia dejarlo, que no la culparia, que eso no era lo que habian acordado,
que era menos de lo que merecia. Ella le habia acariciado el pelo, lo habia calmado y le habia
dicho que no estaba con él por su dinero; que estaba con él porque lo queria. Lo queria. Lo
queria.

Desde entonces, saltaba a la minima. Estaba decidido a hacerla sentir cada pulsién de
autodesprecio que €l sintiese. Habia puesto la casa de Antibes en alquiler vacacional y estaba
planteandose vender el piso de Fulham y mudarse al apartamento de Rachel, en Candem.

—Seguro que no acabamos teniendo que llegar a esos extremos —habia dicho—, no me cabe
duda. Pero en caso de que sea necesario...

Ella habia asentido.

—Ay, Dios. Si. Claro. Por supuesto.

Las horas que antes se les iban en decidir adonde ir a cenar ahora las pasaban en casa
decidiendo qué ver en la television. E incluso esto provocaba tension, pues Michael explicaba el
coste mensual exacto de cada plataforma.

—¢ A qué hora quieres cenar?

Rachel le echo un vistazo al reloj. Eran las seis.

—¢ A las siete, por ejemplo?

—Perfecto.

Michael se eché un trapo al hombro, sacé una olla de un armario y la llené de agua del grifo.

Esa misma noche, cuando estaban en la cama, Michael se tap6 hasta el pecho, agarro el edredon
con los pufios y miré al techo. Acababan de terminar un interludio sexual muy insatisfactorio: su
pene se ponia flacido cada minuto o asi, y acababan por tener que reanimarlo o bien Rachel o
bien el propio Michael. Habia terminado con Rachel a cuatro patas y Michael empujando
impersonalmente durante mas de diez minutos hasta eyacular sin ningtn indicio de placer.

—Es por el dinero —Ile dijo tras un corto y turbio instante de silencio poscoital—. Es que... no
estoy acostumbrado a ser pobre. No estoy acostumbrado a tener que pedirle dinero a la mujer que



amo. Me siento... emasculado, Rachel. Estoy castrado, joder.

Rachel lo mir6 pensativa. Le dieron ganas de recordarle que llevaba sufriendo gatillazos
desde mucho antes de haber perdido todo su dinero. Llevaba sufriéndolos desde la luna de miel,
desde aquella esttipida sugerencia de expandir su repertorio sexual.

—Qué tonteria —dijo, y en cuanto las palabras salieron de sus labios, supo que no eran las
adecuadas.

El se giré bruscamente.

—¢:Tonteria?

—No. —Ella se encogi6o—. Tonteria no. Mas bien...

—Joder, Rachel. Joder. ;No ves lo que esta pasando? Esto no es una tonteria. Estoy sin
blanca, cofio. Quiza tenga que vender este piso. Tengo gente..., madre mia, Rachel, no sabes qué
clase de gente tengo pisandome los talones. Y tu... Tu te das el lujo de marcharte cada dia a tu
precioso estudio y hacer tus preciosas joyitas con tu precioso papaito siempre dispuesto a sacarte
las castafias del fuego en cuanto los niimeros se ponen rojos. Y tu precioso pisito sin hipoteca y...
y tu juventud. No tienes ni puta idea, pero ni la mas minima idea de nada, Rachel. Eres una puta
cria. —Michael lanz6 el edredon sobre la cama y se dirigié hacia el cuarto de bafio.

Rachel parpaded despacio para calmarse. Vio sus niveas nalgas alejarse de ella con toda su
ira. En su mente, una voz le devolvia los gritos a Michael. Soltaba palabrotas y le decia que era
un imbécil, que era un capullo, que era un inutil en la cama y pobre y viejo y que lo odiaba, que
deseaba no haberse casado con él, que queria recuperar su vida, la que no implicaba ir de
puntillas para no pisar la fragil masculinidad de un hombre de mediana edad ni resucitar su pene
como un médico de urgencias cada noche.

Pero lo aspir6 todo hacia dentro, se quedé tumbada boca arriba en silencio y esper6 a que
regresara. Cuando lo hizo, le pas6 un brazo sobre el cuerpo con ternura y le dijo:

—Te quiero.

Incluso mientras articulaba esas palabras se preguntaba si eran verdad, porque estaba casi
segura de que el amor no deberia ser asi.

—Voy a arreglarlo, Rachel. Te lo prometo. Voy a arreglarlo.

Ella asinti6, pero no dijo nada.

El silencio era mas seguro.
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Al llegar al hotel, dejo pasar una hora y luego lo llamé.

—KTris. Soy yo. Joshua. Disculpa, pero creo que me he dejado el reloj en tu moto.

—:EL..?

—Fl reloj. Es un Cartier antiguo. Era de mi padre. Me lo quité y lo guardé en una de las
maletas y luego me olvidé de cogerlo al final del trayecto. Tonto que soy.

—Ah. Vale. Sin problema. He aparcado la Goldwing en el garaje que tengo alquilado a un par
de manzanas de distancia. Ahora mismo no puedo ir a por ella, pero mas tarde me puedo pasar a
echar un vistazo. ;Te importa esperar?

—No, no, para nada. Sin prisa. Estaré en Chicago un par de dias mas. Podemos quedar donde
me digas. En cualquier sitio. Donde mejor te venga.

—También podria dejartelo en la recepcion del hotel.

—No, no quiero causarte mas molestias. Ti dime donde estas y ya me acerco yo hasta alli.

—Ah, vale. Como quieras. Te enviaré un mensaje cuando haya dado con él.

—Genial. Muchas gracias, Kris, y disculpa por las molestias.

—Tranquilo, Joshua, no es nada.

Son las diez de la noche; deberia abrir el portatil y ponerme al dia con los correos. He dejado
muy de lado el trabajo. Le he dicho a mi equipo que he pillado un virus y que tengo que guardar
cama en el hotel, y que echaria un vistazo al correo de vez en cuando. Sin embargo, no lo he
abierto desde que llegué a Chicago. Ahora dispongo de un par de horas libres, pero no soy capaz
de ponerme a ello. Ardo por dentro al saber que esta aqui, en la misma ciudad que yo.

Phin esta en Chicago. Phin tiene un apartamento en Chicago, aunque no esta viviendo en él.
Phin es bisexual. He pasado la tarde con un hombre con el que se ha acostado, pero que no sabe
dénde esta. No obstante, otro de sus amigos puede que lo sepa. La buenorra de Mati, del bar de
moteros.

Me doy una ducha y me cambio, y media hora después estoy de vuelta en el Magdala.

—Esta chica, Mati, estuvo aqui el sabado por la noche con un tio enorme con... —Me paso las



manos por los brazos para indicar los tatuajes.

El barman entrecierra los ojos y asiente.

—¢Ha venido hoy?

Niega con la cabeza.

—Entre semana tiene a los nifios.

—¢Tiene hijos?

—Si. Dos. No volvera hasta el viernes.

—Ah, vaya. Qué pena. Para entonces probablemente esté de vuelta en Londres.

—¢Qué quieres de ella?

—Tenemos un amigo en comun. Un viejo conocido mio de Londres. Me he enterado de que
ha vuelto a Chicago, pero nadie parece saber déonde esta. Pensé que igual ella tenia alguna
informacién.

—¢:El tal Finn?

Lo miro con cara de sorpresa.

—Ah —digo—. Si. El tal Finn.

—Se paso6 por aqui hara una media hora. No os cruzasteis de milagro.

Se me nubla la vista. Aferro la barra con los dedos. Noto que me atraviesa las entrafias una
bala helada.

—¢ Estas seguro?

—Si. Finn. El britanico. El de la barba. Si.

—¢Y sabes si...? —Muevo el peso de un pie al otro, me paso la palma de la mano por la boca
y por la barbilla—. ;Sabes adonde iba?

—Nop.

—¢Estaba acompafiado?

—Nop.

—¢Estaba..., 0 sea, era...? —No sé qué preguntar.

—¢ Estas bien?

—Si, perfectamente. Es que... me da rabia no haber coincidido con él. Tengo... muchas ganas
de verlo, es muy... importante para mi, y ahora me siento... —Estoy empezando a romperme y
noto que el barman se esta preocupando. Me recompongo y sonrio—. No pasa nada. Ya volveré
otro dia. Seguro que acabaremos cruzandonos en algun momento.

—¢Quieres que le diga algo si vuelve?

—No. No le digas nada. Solo... —«... lo asustara», quiero decir. Porque es verdad. Se asustara
y saldra huyendo. Intensifico la sonrisa—. Gracias de todas formas. Me llamo Joshua, por cierto.

—Joshua. Vale. ;Te pongo algo?

—No, gracias. Creo que mejor me voy a casa.

—Vale. Que pases buena noche, Joshua.

Una vez en la calle, miro a izquierda y derecha. Y luego al frente. Un hombre sale del



supermercado ecologico que hay al otro lado de la calle. Un hombre alto. Con pelo rubio arenoso
y una barba castafia dorada bien recortada. Esta bronceado. Lleva una camiseta de color caqui y
pantalones cortos negros, y un par de gafas de carey. De sus manos cuelgan dos bolsas de la
compra. Se detiene al salir de la tienda y mira al otro lado de la calle.

Veo que mira a través de los ventanales del Magdala en busca de alguien.

Y, entonces, con una patada en las entrafias tan fuerte que casi me caigo contra la puerta del
bar, me doy cuenta de que lo he encontrado.



Segunda parte
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Samuel

The Times
Lunes, 24 de junio de 2019

La Policia Metropolitana se encuentra investigando la apariciéon de restos humanos hallados por un guia de
mudlarking en la ribera del rio Tamesis hace menos de una semana. Han identificado a la victima como Bridget
Dunlop-Evers, mas conocida como Birdie, cuya desapariciéon fue denunciada por su familia en 1996, a los treinta
y dos afos. Habia formado parte de la banda de pop Version Original, que lanzé unos cuantos éxitos a finales de
los ochenta. Poco después de su ultimo single, abandond el conjunto y jamés se la volvié a ver. Segtin la familia
Dunlop-Evers, pas6 una temporada sin hogar junto con su novio Justin Redding, percusionista en la misma banda,
pero es posible que hubiesen encontrado alojamiento con un nuevo amigo que residia, segiin la propia Dunlop-
Evers, en «una casa enorme». En el momento de su desaparicién, todos los intentos de dar con el paradero tanto
de Dunlop-Evers como de Redding fueron infructuosos, y su sino continia siendo un misterio aun, tres décadas
después. Cualquiera que disponga de informacion sobre el paradero de Dunlop-Evers o de Redding debe contactar
con la Policia Metropolitana lo antes posible. También se aceptara informacién acerca de la ubicacién de la casa
donde la pareja pudo haber residido.

Una foto de Birdie de su época de estrella del pop acompafia el articulo. Lleva un pafiuelo con
estampado floral alrededor del cuello y un violin sobre el hombro. Su cabello es castafio claro,
fino y muy largo, con un flequillo peinado hacia atrds. Sus ojos son pequefios y estan
entrecerrados para la camara. Su boca es dura y pintada de rosa y, tal como predijo el especialista
en reconstruccion facial, tiene la barbilla muy poco pronunciada. El texto al pie reza: «Birdie
Dunlop-Evers, cuyos restos han sido hallados en la ribera del Tamesis».

Accedo a los comentarios que han dejado los lectores bajo el articulo.

La mayoria son recuerdos poco amables sobre el verano en el que Versiéon Original paso6
demasiado tiempo en el nimero uno de las listas, pues parece ser que todo el mundo se hart6 de
escuchar esa cancion. Algunos son mas respetuosos; otros recuerdan haber leido la noticia de su
desaparicion a mediados de los noventa. Otros se acuerdan de haber visto a la banda en concierto
en los ochenta. Uno incluso recuerda haberla conocido en persona: «Era mindscula. Bastante
guay. Me firmo la mano. Olia a ese pachuli blanco que vendian en The Body Shop y que todo el
mundo usaba por aquel entonces. Era una violinista de mucho talento, con estudios clasicos. Qué
lastima. Pobre familia».

Llego al final de los comentarios. La noticia no esta siendo recibida como un bombazo. Mas



bien como una nota al pie. Una rareza. Esta en el tultimo puesto de las diez noticias mas leidas de
la BBC. Si tiene que llegar a la gente que puede saber algo de Birdie, es ahora o nunca.

Miro el teléfono y le pido que suene. No suena. Vuelvo a centrar la atencion en el buscador y
continio investigando a Birdie Dunlop-Evers y a su banda, Version Original. He leido las
transcripciones de los interrogatorios a los que sometieron a sus excompafieros de banda justo
después de su desaparicion. Me dio la sensacion de que solo la metieron en el grupo a causa de
su talento musical, no por motivos de camaraderia o por lazos de amistad. Ninguno de sus
excompafieros parecia tener ni idea de donde habia estado esos dos afios. A ninguno parecia
importarle. La describieron como una persona fria y reservada, dificil y exigente. A Justin lo
tildaron de hippy, colgado y demasiado bueno para ella.

Ojeo las escasas fotos de Birdie que encuentro por internet. Desaparecio justo antes de la
aparicion de internet, asi que no hay mucho que encontrar. Hay una foto recurrente. Birdie, con
un sombrero de terciopelo y una blusa de satén con un lazo en el cuello, la barbilla apoyada en la
barbada del violin, los ojos mirando a cdmara y los labios fruncidos. La he estudiado al detalle y
he visto una silla roja enorme que parece un trono, una pared panelada de madera con apliques
de terciopelo negro y el indicio de una cabeza de un animal disecado.

Se me ocurre una idea y busco en Google Lens esa misma imagen para ver donde mas la han
publicado. Aparecen dieciocho resultados y voy repasandolos uno por uno. La mayoria de las
paginas son webs nostalgicas. Del tipo: «Qué ha sido de...». Pero la novena imagen me lleva a un
video de YouTube. Parece que la foto de Birdie tocando el violin es una captura de uno de sus
videoclips. El de su mayor éxito. Yo no estaba aqui en 1988; tenia cinco afios y atn vivia en
Ghana. No tenia apenas conocimiento de la musica pop. A los trece afios, cuando llegué a
Londres, Version Original ya hacia tiempo que se habia disuelto, asi que nunca habia tenido la
oportunidad de ver el videoclip de esta cancion que, seguin parece, hart6 a todo residente del
Reino Unido durante un verano hace mucho mucho tiempo. Lo pongo en pantalla completa y le
doy al boton de reproducir.

Los miembros de la banda van todos vestidos casi igual, con volantes y capas y maquillaje.
Bajan contoneandose por una escalinata de caoba que gira hacia un recibidor enorme. Uno de los
miembros del conjunto sube al trono de un salto y machaca con las baquetas un tambor que lleva
colgado al cuello. La camara se dirige al pasillo y sigue a otros dos componentes de la banda
hasta una estancia que parece un bar privado; detras de la barra, una mujer les entrega unos vasos
llenos de algun tipo de alcohol de color ambarino. Uno de los musicos salta sobre la barra y veo
que lleva unas botas altas hasta la rodilla con cordones. La cancion es enérgica y divertida.
Comprendo que se hiciese tan famosa, y el video es dindmico y vibrante. La cdmara sigue a los
dos hombres hacia otra estancia en cuyas paredes hay pinturas al 6leo y una lampara de arafia
gigantesca con lo que parecen velas, pero en realidad son bombillas con forma de vela. Cuando
vuelven al pasillo, aparece Birdie con sus capas de terciopelo y su sombrero y sus labios rojos y
su violin y... Pauso el video. Ese es el preciso instante en el que tomaron la captura.



Pienso en ese inmueble al volver a darle al play para continuar viendo el video; al contar con
un bar privado, da la impresion de ser algun tipo de club. Me pregunto donde estara. Y, entonces,
la puerta de entrada se abre de par en par y salimos a un jardin muy cuidado con pequefios
laberintos de arbustos bajos y un par de cafiones sobre pedestales de roca; la banda avanza por el
sendero sin dejar de tocar sus instrumentos. La cara del cantante ocupa la imagen la mayor parte
del tiempo, y se agacha como si el camardgrafo fuese una persona de escasa estatura. Entonces,
la camara gira en redondo y nos planta, tal como se puede ver, a orillas del Tamesis: en Chelsea,
aventuro, quiza en el Embankment.

La camara vuelve a girar y veo el edificio al completo: una casa de amplia fachada con tres
pisos, segun la colocacion de las ventanas: cuatro abajo, seis en medio y seis arriba.

Algo en mi interior le proporciona un puntapié a mi columna vertebral, con fuerza. Pauso el
video de nuevo y contemplo la casa. Este videoclip se film6 en 1988. El mismo afio en el que
Philip Dunlop-Evers afirma que su hermana se alejé de su familia; la dltima vez que dicen
haberla visto; el momento en el que estaban a punto de echarla de su piso porque se habia
comprado un gato sin permiso de su casero; justo cuando un amigo con una casa enorme le habia
ofrecido una habitacién durante un tiempo.

Saco una foto de la casa que tengo pausada en la pantalla del ordenador y salgo de la oficina,
no sin antes pedirle a mi colega Donal que venga conmigo.

—¢Adonde vamos, jefe?

—A Chelsea, Donal. Vamos a Chelsea.
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A las cinco de la tarde del lunes, Alf aparece en el piso de Henry al salir de una actividad
extraescolar. Marco lo saluda con un golpe de pufio y su amigo lo sigue hacia el interior del
apartamento.

—Tio. ;Qué hay?

—Pavo, no te lo puedo contar. Pero en resumen: Henry se ha pirado y no nos dice donde esta,
nos ha bloqueado a mi madre y a mi y tenemos que encontrarlo. En plan, con urgencia. ¢ Puedes
hacer algo?

Marco abre los brazos para sefialar los dispositivos de Henry que han colocado sobre la mesa
del comedor.

Alf se quita la mochila del hombro y la cuelga del respaldo de una silla, que aparta para
sentarse. Mira el apartamento.

—¢:Donde esta tu madre?

—Por ahi con Stella.

El chico se encoge de hombros y vuelve a centrar la atencion en los dispositivos.

—:Son todos suyos?

—Si.

Intenta encenderlos uno a uno. Dos estan sin bateria y le pide a Marco que le traiga los
cargadores. Los otros dos se encienden y Alf empieza a toquetear las pantallas.

—Te apetece comer algo?

Marco abre la nevera y ve que toda la comida que queda ya estaba ahi antes de que se fuese
Henry, porque su madre no ha ido a la tienda; tras cuatro dias, el panorama empieza a dar un
poco de pena. No obstante, hay un paquete de jamon cocido sin abrir, una bolsa de queso rallado
sin rastro de moho y varios huevos, asi que Marco prepara una tortilla para cada uno mientras
Alf sigue toqueteando los dispositivos de Henry.

—Ya estd —anuncia—. Su contrasefia es 0000. ;Te lo puedes creer? Es, en plan, de
psicopata.

Alf pasa el dedo sobre la pantalla y Marco trae las tortillas, una bolsa de nachos pijos y dos
latas de Coca-Cola a la mesa.

Alf ha sido capaz de acceder al correo electronico de Henry y esta ojeandolo.

—¢Qué estamos buscando exactamente?

—No sé. Busquedas de vuelos, supongo. Reservas de hotel. Ese tipo de cosas.

—Espera. —Pincha en algo y gira la pantalla hacia Marco—. Mira. Estuvo hablando con una



persona de TripAdvisor. Una tal Nancy.

Juntan las cabezas para leer los mensajes. Parece ser una conversacion distendida acerca de la
experiencia de la mujer en la reserva natural donde trabajaba el padre de Libby, Phin. No
obstante, cuanto mas avanza el intercambio, Marco detecta que Henry le esta haciendo preguntas
capciosas sobre Phin —o Finn, como lo escribe la mujer— y que ella le ha dicho que Phin puede
haber regresado a Chicago, donde vive algin familiar suyo. Marco y Alf se lanzan una mirada.
El corazén de Marco va a mil por hora.

—Ha ido a Chicago, ¢verdad? —dice.

Alf asiente.

—Chicago es muy grande.

Alf vuelve a asentir, luego desliza el dedo sobre la bandeja de entrada de Henry, pero no hay
correos de confirmacion de reserva de hoteles.

—Mierda —escupe Marco—. ¢ Donde mas podemos mirar?

—No lo sé. No lo sé.

Marco vuelve a centrarse en su tortilla y Alf mete la mano en la bolsa de nachos y saca un
pufiado, que se mete a la boca y mastica estruendosamente.

—Um, um, um —dice Marco—. Vamos a pensar.

—¢Historial de busqueda? Podriamos ver qué hoteles ha mirado.

—Si, pero seguramente lo haya hecho desde el ordenador. No desde el iPad.

Alf niega con la cabeza.

—No importa, siempre que haya iniciado sesién en ambos dispositivos. Y eso parece. Vamos
a echar un vistazo.

Y ahi esta. El historial de biisqueda de Henry. Actualizado al minuto. Lo dltimo que buscé fue
una empresa que ofrece rutas turisticas en moto por la Milla Magnifica y el lago Michigan. Alf
accede al link de contacto y aparece un nimero de teléfono de un tal Kris Doll.

—¢Lo llamamos?

Marco niega con la cabeza.

—No. Hostia. No. Ni se te ocurra.

—¢Por qué no?

—No sé. ¢No te parece raro? Y, ademas, ;qué le vamos a decir?

—Pues algo en plan: «¢Conoces a un tal Henry Lamb? ;Sabes donde esta?».

—Pero ¢por qué le ibamos a preguntar por Henry? Tenemos que tener un motivo.

—Eeeh, ;familiar enfermo, quiza? Que su padre esta en las ultimas, por ejemplo.

—Y ¢por qué no lo llamamos a él directamente?

—Porque no contesta. Entonces decimos que es una emergencia. Que a su padre le quedan
dias de vida.

—Ni siquiera sabemos si Henry conoce a este tio.

—No. Claro que no. Pero es lo ultimo que aparece en su historial de busqueda. Podria ser



importante.

Marco suspira.

—Venga, vale. Pero llamas tu.

Alf suelta un grufiido y pincha el dltimo trozo de tortilla con el tenedor, se lo mete en la boca
y se lo traga con un sorbo de Coca-Cola. Luego eructa y carraspea antes de hacer la llamada.

—Buz6n de voz —susurra con la mano sobre el micr6fono—. Ah, si, hola. Estoy intentando
contactar con Henry Lamb. Es inglés. Esta en Chicago. Su padre estd muy enfermo, en realidad
estd agonizante. Tiene que volver a casa, pero no contesta al teléfono. Hemos encontrado tu
pagina web en su historial de bisqueda. ¢Por algtin casual lo conoces? Por favor, llamame. Soy...
—Le hace un aspaviento a Marco. Este se encoge de hombros—. Soy Phin.

—i¢Qué?! —articula Marco sin emitir sonido—. j;Qué cojones...?!

—Perdon, Phin no, Mike. —AIf se encoge de hombros, impotente—. Lldmame a este nimero,
por favor. Gracias. Perdén.

—Joder, Alf.

—Hostia, tio. Lo siento. Es que...

—Da igual. No pasa nada. El tio este no debe de conocer a Phin. —Se acerca a la pantalla y
dice—: ;Y ahora qué?

Alf toca el siguiente enlace de la lista.

—Aqui veo una bisqueda de una tienda llamada Organic Delightful. Y mira, aparece en el
mapa. Imagino que estara alojado por alli cerca. Nos estamos acercando, Marco. Nos estamos
acercando.

El ultimo hotel que ha buscado Henry se llama Dayville.

—Llama —Ilo apremia Marco.

Alf vuelve a gruiiir, pero marca el nimero y dice:

—Busco a un huésped de nombre Henry Lamb. ;Sabe si se aloja en su hotel?

—No cuelgue, sefior.

—Sefior. —Marco contiene una carcajada.

—Lamento comunicarle que no tenemos a ninguin huésped bajo ese nombre, sefior.

—Ah. Vale. No se preocupe. Es britanico. ¢ Hay algiin hombre britanico en el hotel?

—Hay muchos hombres britanicos en nuestro hotel, sefior.

—Ah. Vaya. Gracias de todas formas.

—Un placer, sefior. Que pase un buen dia.

Marco y Alf se miran. Han hecho todo lo que han podido. Ahora solo pueden esperar a que el
tio de la moto les devuelva la llamada.

Una hora mas tarde, a medio partido de FIFA y de una de las tabletas de chocolate caras de
Henry, suena el teléfono.



—Hola —dice—. Soy Kris Doll. ;Hablo con Mike?

—Si —dice Alf—. Soy Mike.

—Me has dejado un mensaje en el buzon de voz. No se entendia bien, pero ;me preguntabas
por un tio britanico llamado Henry?

—Si.

—Bueno, mira, no lo sé. Tengo una reserva para esta tarde de un tio inglés. Pero no se llama
Henry, sino Joshua.

—Ah. Y ¢no conoces a un tal Henry Lamb?

—No. Lo siento mucho. No me suena de nada.

—Ah. Vaya. Pues nada. Gracias de todas formas. Pero si te llegas a cruzar con él en algtin
momento, ;me llamarias?

—Si. Claro. Por supuesto.

—Eeeh, antes de que cuelgues —dice Alf—. Este tio inglés, por casualidad no se hospedara
en el Dayville, ¢no?

—Pues si. Da la casualidad de que si.

Alf y Marco se miran con los ojos como platos.

—Ah —responde Alf—. Vale. Bueno, no te preocupes. Pero gracias de todas formas.

—Un placer.

Marco y Alf se miran, sonrien y se chocan los cinco.
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Rachel dejo el teléfono y reprimié una carcajada. Se tapé la boca con las manos y luego las
retir6. Sonreia tanto que casi temio tragarse a si misma. Volvio a coger el movil y llamé a su
padre. Sin respuesta. Pas6 el dedo por encima del nombre de Michael durante unos instantes,
pero sigui6 deslizando. «No», pens6. No. Ese momento era demasiado valioso como para correr
el riesgo de que Michael lo mancillara con su egocentrismo. En cambio, llamo a Paige.

—¢Qué estas haciendo?

—¢Por qué?

—Acabo de recibir buenas noticias y me apetece compartir una botella de champan con
alguien.

—Pues has dado con la persona adecuada. Dame media hora. jAqui te espero!

Rachel cerr6 la puerta del estudio con llave y se dirigio al supermercado Marks & Spencer
que habia al final de la calle, donde compr6 una botella de champan y media docena de
magdalenas de Colin the Caterpillar. Descorché la botella en el estudio de Paige, vertio el
champan en un par de vasos y le alarg6 uno a su amiga.

—Y bien, ¢cuales son las buenas nuevas?

—Las buenas nuevas son... —Rachel imité un redoble de tambores— que Liberty me acaba
de llamar para confirmarme que a partir del 17 de octubre quieren tener en stock un repertorio de
joyas de Rachel Gold en sus tiendas, entre Dinny Hall y Annoushka.

—iNo!

—iSi!

—Madre mia. Madre del amor hermoso. jSalud! —Paige choc6 su vaso con el de Rachel y
luego se le acercé para darle un abrazo—. Es lo mejor que te podia pasar. Es que, jmenuda
pasada! ;Qué ha dicho Michael?

—Ah. Atn no se lo he contado. Prefiero esperar a llegar a casa.

—Se va a poner muy contento. jMadre mia! jEs genial! jTendras que pillarte un estudio mas
grande!

—Si. Imagino que si. En realidad, cambiaran muchas cosas. Tendré que pedir un crédito al
banco, contratar a una ayudante, comprar mas mercancia, tener mas espacio. Si. Pero que le den
a todo; no me pienso preocupar por eso ahora mismo. jSalud! —Volvieron a brindar y Rachel se
acabo el champan de tres grandes tragos.



Entonces, su movil vibro y vio el nimero de su padre en la pantalla. Tuvo que apartarse el
teléfono de la oreja para que los gritos de emocion que llegaron del otro lado de la linea no la
dejasen sorda. Absorbio su entusiasmo, su orgullo, el hecho de que estaba convencido de que
aquello iba a suceder tarde o temprano, que lo habia sabido siempre.

—¢Por qué han tardado tanto? —dijo su padre—. ¢ Por qué?

A través de las ventanas de metal oxidado del estudio de Paige, Rachel vio que el cielo se
oscurecia. Ya pasaban de las seis. Normalmente era la hora en la que le decia a Michael mas o
menos cuando llegaria a casa. Habia empezado como un ritual de apego, pues el hecho de que
alguien la esperase en casa cada dia era una novedad, pero ahora tenia mas que ver con la
logistica de preparar la cena, que parecia que era lo unico que preocupaba a Michael
ultimamente. Hoy no se sentia capaz de hacerlo. Estaba a medio camino de terminarse el
segundo vaso de champan, y el deleite que el éxito le provocaba era tan puro y tan dorado que el
solo hecho de pensar en Michael dirigiéndose al supermercado todo resentido sin haber llegado a
un acuerdo sobre lo que tomarian para cenar le parecia demasiado sombrio como para dejar que
entrase en su cabeza. Queria volver a casa cuando el destino lo decidiese. Cuando a ella le
apeteciese. Cuando estuviese lista, no cuando Michael estuviese sirviendo una cena que, en
realidad, ni siquiera le apetecia comer.

Mientras pensaba en esto, le vibro el movil y ahi estaba.

¢A qué hora volveras? ¢ Qué quieres para cenar?

Suspir6. No queria cenar. Queria beber champéan y comer magdalenas de Colin the Caterpillar
y luego ir a un bar con Paige y hablar de chicos y quiza pedirse unas patatas fritas para asentar el
vino y luego irse a casa y descalzarse y acurrucarse con Michael y contarle las buenas noticias y
ver un rato la tele y después irse a la cama y tener sexo como Dios manda, no tener que
microgestionarlo, sino que fluyera y que fuese divertido y sensual y glorioso.

Se qued6 mirando el mensaje unos segundos; luego, apag6 la pantalla, se rellené el vaso de
champan y le dijo a Paige:

—Te apetece salir?

Rachel lleg6 a casa a las diez. Sobre las ocho y media le habia enviado un mensaje a Michael en
el que le decia: «Perdona, acabo de ver tu mensaje. He salido con Paige, no me esperes para
cenar. jLuego te veo!». El no le habia contestado. A Rachel le pareci6 extrafio. Se descalzé en el
rellano y dejo los zapatos junto a la puerta. El apartamento estaba a oscuras. Fue hacia la cocina.
De pronto, sinti6 que algo no iba bien, que las cosas no estaban donde deberian estar. Busco a
tientas el interruptor y encendié las luces; detras de ella, como un cuadro abstracto, vio un
horrible manchurrén de comida en la pared que se deslizaba hacia el rodapié. En el suelo, justo
debajo, habia seis trozos de ceramica rotos. Al mirarla mas de cerca, descubrié que era una



especie de risotto. De calabaza, quiza. El resto de la cocina estaba como los chorros del oro: el
lavavajillas zumbaba silencioso de fondo, el grifo cromado relucia, el trapo estaba habilmente
doblado y colgado de la puerta del horno.

Durante un instante, Rachel se quedé de pie, bamboleandose ligeramente, tanto por el efecto
de las cuatro horas que habia pasado bebiendo como por el impacto de la fealdad del cuadro que
tenia ante si. Y entonces, sin preaviso, se echd a reir. Le entrd la risa al imaginar a Michael ahi
sentado, enfurrufiado, metiéndose cucharadas de risotto en la boca, lanzando su plato contra la
pared y luego limpiando la cocina con cuidado de no tocar su obra para que ella la viese en todo
su esplendor; le resulté extrafio y doloroso lo ridiculo que era, le parecia como estar viendo un
video comico de YouTube: «Marido pierde la chaveta porque su mujer no viene a cenar».

Decidié dormir en el sofa. No se veia capaz de enfrentarse a Michael. Se quité los vaqueros y
el jersey. Tenia el pijama en el dormitorio, pero no le apetecia entrar, asi que prefiri6 dormir en
ropa interior. Se lavé los dientes sin hacer ruido y sacé una manta de detras del sofd. Enchufé el
movil en el cargador y se colocé un cojin bajo la cabeza. Las cortinas del salén no llegaban a
solaparse, asi que se quedé mirando la rendija de luz azul marino titilante que se colaba entre
ellas. Sus pensamientos titilaban al compas, una danza ligeramente nauseabunda entre el
entusiasmo de las buenas noticias que habia recibido, el vino que llevaba en la sangre y la
imagen que le habia quedado marcada en la mente de la comida estampada contra la pared, el
grifo cromado reluciente, el lavaplatos zumbando, el repugnante y furioso silencio que
retumbaba contra la puerta del dormitorio.

En algun momento de la noche, se despertd sobresaltada. Sintié el tacto de piel contra su
boca, que le empujaba la nariz hacia arriba hasta que le doli6. Durante un breve instante, creyo
que se trataba de un intruso, de algo que habia escalado hasta el tercer piso por las cafierias y que
habia entrado por el balcon, entre las cortinas, liquido, titilante, y que se habia convertido en
carne y hueso al contacto contra su propia carne y hueso. Pero el olor le result6 demasiado
conocido. Era el de su marido. Rachel se apart6 la mano de la boca y dijo:

—Pero ;qué cojones haces, Mi...?

La mano regres6 a su sitio, con mas fuerza si cabe, mientras la otra le hurgaba en la ropa
interior y tiraba de la goma. Rachel intent6 clavar los dientes en la carne de la palma de Michael,
pero no era capaz de abrir la boca debido a la presion que él ejercia. Y entonces, él la penetrd y le
rodeo el cuello con ambas manos; Michael alzé6 la vista, clavé la mirada en el techo, y con cada
embestida hundia mas y mas la cabeza de Rachel entre los cojines. Ella conto las embestidas para
calmar la tempestad de emociones que bullian en su interior y llegé6 a catorce. Catorce
embestidas. Con las manos alrededor de su cuello. Tenia los ojos hinchados y llorosos. Sus
piernas describian circulos a causa de la fuerza que él ejercia sobre su cuerpo. Y entonces acabo.
Salio de ella. Se levanto. Le retir6 las manos de la garganta. Se quedo6 de pie, inclinado sobre
ella, con el pelo ridiculo, el pecho bombeando aire y los ojos ardiendo negros.

Rachel se puso de pie y se quedé mirandolo a los 0jos. Su respiracion era intermitente entre



las lagrimas que le quemaban la garganta.

—NMe has violado. —Su voz no sonaba como siempre. Estaba rota y cruda—. Michael. Me
has violado.

Michael arrugo la boca.

—Te apesta el aliento.

Not6 que su semen le empezaba a correr piernas abajo y empujé a Michael para ir al cuarto de
bafio.

—Te ha gustado —oy0 que decia a su espalda—. Sé que te ha gustado. No me jodas, ¢eh?, no
finjas. He notado que te corrias, Rachel. He notado que te corrias, cofio.

Ella se sent6 en el inodoro y se vacio de todo lo que tenia dentro. Se le puso la piel de gallina.
Se limpi6 y se limpi6 y después se volvio a limpiar. Humedeci6 una toalla con agua tibia y se
limpié con ella. Se lav6 las manos, el cuello, la boca, la cara. Contemplé su reflejo y pensé en
todas las veces, todas sin excepcion, que habia seguido las normas: cuando habia tomado un taxi
en vez de volver caminando, cuando habia vertido la copa en un tiesto en vez de correr el riesgo
de que le hubiesen echado algo. Penso en los hombres a los que le habria encantado mandar a la
mierda pero les habia dedicado una sonrisa educada por miedo a que se pusiesen agresivos.
Recordo los planes enrevesados, los rodeos que habia tenido que dar para volver a casa, las
llamadas de teléfono fingidas, los mensajes que enviaba al llegar sana y salva, las citas cuya
fecha y hora les habia comunicado a sus amigas para que supieran dénde y con quién estaba por
si acaso no volvian a tener noticias de ella. Pens6 en coémo habia contorsionado su
comportamiento y sus habitos durante veinte afios para que no la violasen, y justo habia sucedido
en su lugar seguro, y lo habia hecho la persona que debia protegerla. Se percaté de las artimafias
que habia tenido que usar en los udltimos veinte afios de su vida, y de lo fitiles y sin sentido que
habian resultado. Podria haber tomado los atajos, haberse vestido de zorrén, haber coqueteado
con los tios que peor pinta tenian. Podria haber sido libre.

Una ira negra le inund6 la psique. Entr6 al dormitorio y cogié su pijama de debajo de su
almohada. Michael se qued6 mirandola mientras se ponia los pantalones airada.

—Esto no lo salvas, Michael. Lo sabes, ;no? Hemos terminado.

El solt6 una carcajada irénica.

—Ya, claro.

—¢:Como dices?

—AQue si, que vale, Rachel. Que te hagas la victima.

—¢Disculpa?

—Ta. —La sefial6 con un dedo extendido, un dedo duro y acusador—. Entras en casa
apestando a alcohol, y quién sabe de donde cofio vienes. Me dejas aqui solo, sin previo aviso...

—Te envié un mensaje.

—Ah, ya, claro. Tarde, mal y nunca. Si. Cuando ya te habia preparado la cena. Cuando ya
habia hecho planes contigo en mente.



—Vete a la cama, Michael. Por favor.

—Saliste a follar. No me cabe duda. Pues mira... —Sefial6 el sofd con el brazo—. Has
follado. Has quedado bien follada; duro, como a ti te gusta, y que no se te ocurra negar que te ha
gustado. Porque si. Lo he notado, Rachel. Y ahora ambos sabemos cémo eres y qué te gusta.
¢Verdad?

Ella sali6 del dormitorio y cerré de un portazo. Durante un instante, no supo qué hacer. Se
quedé ahi, mirando a su alrededor, como si la respuesta se fuese a personar desde uno de los
oscuros rincones de la sala. Entonces, se espabil6. Se puso un abrigo encima del pijama, se calzé
las zapatillas de deporte, cogio su bolso y salié del piso, dejando que la puerta se cerrase tras ella
con un suave clic.
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Samuel

Ha llovido, pero ahora hace sol y la superficie de la carretera nos deslumbra al dirigirnos al
Embankment. Hemos encendido las luces estroboscépicas, que giran perezosas y en silencio, no
porque sea una emergencia, sino para que los demas conductores sepan que existe una razon por
la cual el coche que los precede esta circulando a treinta por hora.

Y entonces la veo: algo retirada de la carretera, detras de una franja de jardin vallado y una
hilera de impresionantes casas de fachada lisa de colores y estilos variados. Tengo el movil en la
mano y miro la casa que aparece en el videoclip.

—Puedes parar alli delante, Donal? ; Hay una bocacalle? Si, ahi. Gracias.

Aparcamos el coche entre las casas y el jardin vallado. En un cartel fijado a un murete aparece
el nombre de la calle: Cheyne Walk.

—¢Cual es?

Le ensefio la foto en la pantalla del mévil y sefialo la tltima casa de la calle.

Estd muy cambiada. La fachada estd tomada por las enredaderas, el jardin esta lleno de
escombros y las ventanas estan mugrientas y cubiertas de tierra.

Salimos del coche, y yo me aliso la chaqueta y los pufios de la camisa. Donal no lleva ni
chaqueta ni pufios, sino una cazadora estilo bomber y pantalones demasiado cefiidos para su
complexidn, en mi humilde opinion.

Nos acercamos a la puerta principal por un camino cubierto de basura y de malas hierbas y
musgo. Un perro se pone a ladrar y un hombre abre la puerta. Lleva ropa deportiva gris y negra.
El perro es grande, pero parece docil, 1o que me alivia.

—Buenas tardes. Soy el inspector Samuel Owusu, este es el sargento Donal Muir. Trabajamos
en la unidad especial de crimenes de Charing Cross, estamos investigando un asesinato historico
y tenemos motivos para creer que este inmueble puede haber estado involucrado en los hechos
que precedieron al crimen. ¢Es usted el propietario, sefior...?

—Sefior Wolfensberger. Oliver. Y si, esta es mi casa.

Detecto un acento africano. Debe de ser de Sudafrica, dado que es blanco.

—Les gustaria pasar? —dice.



De inmediato, sé que Oliver Wolfensberger no sabe nada del tema, pero estd deseando
enterarse de todo. Que alguien te invite a entrar tan facilmente en su casa implica que no tiene
nada que ocultar, o, por el contrario, que rezuma culpabilidad. Sospecho firmemente que Oliver
Wolfensberger forma parte del primer grupo.

Por dentro, la casa ha cambiado mucho. No hay cabezas de animales colgadas por las paredes
ni lamparas de arafia doradas ni moqueta estampada en la escalera central ni tronos de terciopelo
rojo. Estd vacia y el aire estd plagado de polvo y acaros que refulgen a la luz del sol. De las
paredes cuelga papel pintado raido; en el suelo rechinan lamas de madera rotas.

—Llevaba en ruinas unos veinte afios. Nos acaban de hacer entrega de las llaves hace un par
de semanas y estamos a punto de acometer una gran reforma. De hecho, he quedado con el
arquitecto, debe de estar al caer. Pero si, asi es como ha estado desde hace veinticinco afios. Es
triste, ¢no les parece?

Oliver Wolfensberger nos lleva a la cocina, la tinica estancia amueblada: una mesa maltrecha
y dos largos bancos. Nos sentamos y nos sonrie.

—Y bien —dice, con la mano sobre la coronilla de su perro—. Estoy impaciente. ;Qué es lo
que necesitan saber?

—Estamos investigando el posible asesinato de una mujer llamada Bridget Dunlop-Evers,
acaecido hace unos veinticinco afios. Sus restos han aparecido a orillas del Tamesis hace una
semana, pero llevaba muerta mucho mas tiempo. Su familia no puede darnos muchos detalles: no
se hablaban cuando desaparecié. No obstante, sabian que un nuevo amigo le habia ofrecido un
cuarto en su enorme casa. La sefiorita Dunlop-Evers formaba parte de una banda pop que habia
grabado un videoclip en este edificio un par de afios antes de su desaparicion. Mire.

Le ensefio la pantalla de mi movil al sefior Wolfensberger y reproduzco el video, que tengo
preparado en YouTube.

El se encrespa de la emocién.

—Ay, madre. Si, esa es mi casa. jSi! {Madre mia!

—¢Recuerda esta cancion?

—No, la verdad es que no. Pero puede que mi mujer si. Kate. Trabaja en una discografica. Es
una erudita. Qué ganas tengo de ensefarle el videoclip. {Se va a poner muy contenta! —Sefiala
mi teléfono—. ¢Cuadl de ellos es?

Pauso cuando Birdie entra en escena.

—Esta es Bridget. La violinista.

—Hala. Qué pasada. Pero ahora...

—Si. Ahora sabemos que ha fallecido. Y creemos que existe la posibilidad de que esta sea la
casa a la que le dijo a su familia que se mudaria. Y queriamos saber si usted podria contarnos
algo de la historia del inmueble. Por ejemplo, ¢quién se la vendio?

—Una mujer joven. Muy joven. Veinticinco afiitos. Sus padres se la habian dejado en
fideicomiso cuando era bebé y... Ay, es verdad, ellos murieron. Aqui. En la casa. Y a ella la



encontraron en el piso de arriba, sola. No era mas que una bebé.

Veo que Oliver Wolfensberger se estremece.

—Una historia tristisima —continda—. La adoptaron y no se enter6 de la existencia de esta
casa hasta su vigesimoquinto cumpleafios. Estuvo a la venta bastante tiempo, dadas las
condiciones en las que se encuentra. Y también es posible que influyera su pasado. ; Comprende?

Asiento porque estoy empezando a comprender.

—¢Qué sabe de la muerte de los padres?

—Poca cosa. Creo que se suicidaron. ;Un pacto, puede ser? Terrible. Y sé que hay gente que
considera que la casa esta maldita, pero yo no creo en esas cosas. Tengo una actitud muy
positiva, ¢sabe? Estoy aqui para sobrescribir esa horrenda historia. Todo el asunto en general. No
obstante, a veces pienso en ello. En lo triste que fue. Esa pobre bebé, aqui sola y abandonada. Un
periodista publico un articulo al respecto, ¢lo sabia? De investigacion, bastante extenso. No lo lei
porque no queria mancillar mi conciencia, pero creo que salié en The Guardian hace unos afos.
Por aquel entonces no viviamos en el Reino Unido, asi que no sé mucho mas al respecto, pero
seguro que no le resulta complicado dar con él.

«The Guardian», escribo en mi cuaderno.

—Gracias —le digo—. ¢Por casualidad no conocera el nombre de la mujer que le vendi6 la
casa?

—Si, por supuesto. Se llama Libby Jones.

«Libby Jones», anoto.

—¢Tiene su nimero de teléfono o su direccién de correo electrénico?

—Por desgracia, no. Creo que no vive en Londres. ;Tal vez en las afueras?

«Afueras de Londres», escribo.

—¢:Le importaria que echase un vistazo a la casa? —solicito—. Solo para hacerme una
imagen mental —me doy unos golpecitos en la sien— del inmueble.

—Claro, sin problema.

Donal y yo lo seguimos hasta el pasillo.

—Siéntanse como en su casa. Pueden ir a donde deseen. Abrir lo que necesiten. Yo estaré
aqui abajo.

El perro gris y blanco nos sigue, entusiasmado. Es casi como si nos estuviese ensefiando la
casa él. Donal estd entusiasmado con él, pero para mi gusto es demasiado grande. Si fuese un
pelin mas pequefio, me sentiria mas cémodo.

La casa tiene una simetria poética. Todo refleja lo que tiene enfrente, de modo que nos resulta
sencillo avanzar de estancia en estancia y de planta en planta. Hay cuatro dormitorios y cuatro
cuartos de bafio en el primer piso. Desde las ventanas traseras se contempla el jardin. Miro las
copas de los arboles y saco algunas fotos para el experto en botanica forense, porque obviamente
yo no tengo ni idea de la pinta que tienen los platanos londinenses ni las acacias de
Constantinopla.



Una escalera mas pequefia nos conduce al segundo piso. Aqui los techos son mas bajos y las
puertas dan a un distribuidor estrecho que va de un extremo de la casa hasta el otro. Cada una de
esas puertas da a un dormitorio pequefio de techo abuhardillado y ventanas con vistas o bien al
jardin o bien a la calle. Donal me llama desde una de las habitaciones.

—Mira, jefe —dice cuando entro, y sefiala un punto del rodapié.

Hay algo grabado en la madera. Me agacho para observarlo y veo las palabras «Soy Phin».
Saco una foto.

En el largo pasillo, vemos una escalera de mano de metal que va a dar a una trampilla en el
techo. Subo detras de las grandes posaderas de Donal hasta que emergemos a un diminuto
terrado. Saco mas fotos de los arboles y del tejado.

Hay un par de canalones aqui arriba, entre las aguas de los tejados. Aunque estamos en pleno
verano, estan llenos de hojas muertas, que aparto suavemente con la punta del pie. Debajo hay
musgo. Camino sobre el musgo hasta una chimenea y miro detras de ella. Otro canalon lleno de
hojas secas y musgo, pero aqui parece que alguien ha removido el musgo, que esta fuera de sitio.
Saco mas fotos y luego volvemos a atravesar la casa para dirigirnos al recibidor.

Oliver Wolfensberger nos despide a la puerta y nos reitera su disponibilidad para ayudar de
cualquier forma que necesitemos. Nos provee del nombre del bufete de abogados que gestionaba
el fideicomiso de Libby Jones y luego me permite sacar mas fotos de la fachada de la casa y de
los arboles del jardin vallado que hay justo enfrente. Entonces regresamos al coche.

Donal se pasa el cinturén de seguridad por encima del pecho al acomodarse en el asiento del
conductor.

—¢Ha sido de ayuda? —pregunta.

Emito un sonido de significado vago y digo:

—Bueno, estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que esa es la casa en la que Libby
Jones exhal6 su ultimo aliento.

—¢Ah, si?

—Si. ¢A ti qué te ha parecido?

—Da mal rollo. No descarto esa posibilidad.

Asiento.

—¢Podrias dejarme en el bufete de abogados, Donal? Estd en Pimlico, no queda lejos. Tt
vuelve a la comisaria e indaga en el articulo de The Guardian, por favor. Voy a enviarle las fotos
al de las plantas y, con suerte, a ultima hora del dia habremos dado un buen acelerén a la
investigacion. Uno de los grandes.
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Tengo a Phin en mi campo de visién durante treinta segundos, hasta que se lo traga un grupo de
jovenes que merodean delante de una sala de conciertos. Cuando soy capaz de hacerme un hueco
entre ellos, Phin ha desaparecido. Miro a la derecha, miro a la izquierda, miro arriba. A la
derecha de la sala de conciertos hay un par de puertas de madera labrada con florituras de forja
de estilo art nouveau y un montante de abanico tintado. A través del cristal opaco, veo la silueta
de una persona que sube por la escalera. Me separo del edificio para verlo mejor y constato que
se trata de un edificio de apartamentos de lujo que se extiende a ambos costados sobre bares y
tiendas; todos los pisos cuentan con ventanales de cristal emplomado rematados con festones de
piedra de Portland de color salvia.

Veo la silueta atravesar el ventanal central del primer piso. Vigilo las ventanas de los
apartamentos de esa planta hasta que veo que una se enciende. Percibo indicios de movimiento,
pero no veo figura alguna. Al otro lado de la calle hay un bar con terraza. Me siento y me pido
una copa de champan. Y observo y observo, pero no veo nada, y quién sabe lo que estoy mirando
en realidad. No obstante, mi instinto me dice que Phin esta ahi arriba. Que estd colocando su
comida ecologica en la cocina, que esta descorchando una botella de vino ecolégico, que esta
charlando con una sombra imaginaria que podria ser un amigo o el duefio del Airbnb, que esta
picando verdura, cortando tofu —asumo que es vegetariano, dado que le gustan tanto los
animales. Y, ademas, en la casa de los horrores en la que nos criamos, todos éramos
vegetarianos; ain me da pavor el dhal.

Al fin, llega mi copa de champan y le doy las gracias a la camarera con una sonrisa.

—¢Qué tal el dia? —me pregunta al dejar la copa sobre la mesa.

—Ah —respondo—, ha estado... bien.

—Genial —dice ella—. ;Estas de visita?

—Si. Estoy intentando dar con un viejo amigo.

—Hala. —Se le abren los ojos como platos—. ¢ Y ha habido suerte?

—No. Atn no.

—Bueno, pues sigue buscando. jSeguro que le encantara que lo encuentres!

—Si —confirmo, con la vista clavada en el apartamento del primer piso del otro lado de la
calle—. No me cabe duda.

Entonces, me vibra el mévil y veo una llamada entrante. Le dirijo una sonrisa de disculpa a la
camarera y contesto. Es Kris Doll.

—Hola —comienza—. jJoshua!



—Si. Hola. Soy yo.

—Joshua, tengo tu reloj y mafiana a primera hora tengo que ir a la ciudad. Te lo puedo dejar
en el hotel si aun estas alli.

—AMh, genial. Gracias, Kris. jTe lo agradezco mucho! ;Sobre qué hora crees que vendras?

—Ah, pues sobre las ocho, supongo.

—Perfecto. Nos vemos a las ocho.

—No hace falta que te levantes. Lo puedo dejar en recepcion.

—Soy muy madrugador, Kris; ya estaré levantado. jNos vemos mafiana!

Oigo que el timbre de su voz cambia ligeramente.

—AMh, otra cosa, Joshua. Queria comentartelo, pero se me habia olvidado. Antes de hacer la
visita guiada ayer, recibi una llamada un poco extrafia, de un tal Mike. Tenia acento britanico.
¢Conoces a algin Mike?

—Supongo, es un nombre muy comun. ¢ Td no?

—Bueno, si, eso mismo pensé yo. Parecia un nombre falso. Me dijo que estaba buscando a un
tal Henry Lamb. ;Te suena?

Agarro el tallo de la copa de champan con mas fuerza. Dejo que pase un instante, apenas un
nanosegundo, pero quiza haya sido lo justo para delatarme. Luego digo, demasiado rapido y con
demasiado énfasis:

—No. No me suena.

—Ya. Imaginé que no tendria nada que ver contigo. La cuestién es que mencionaron también
a un tal Finn. Justo antes de que dijera que se llamaba Mike, dijo que se llamaba Finn, luego se
corrigio y en el momento no le di demasiada importancia, pero como hablamos sobre mi amigo
Finn, que también es inglés, pues me parecio... raro. Ya me entiendes. Un poco extrafio. O sea,
para empezar, llevo sin saber de Finn meses y meses, y luego, en un lapso de cuarenta y ocho
horas, me entero de que ha vuelto a Chicago, después recibo esa llamada tan rara desde el Reino
Unido y, por dltimo, hablo contigo sobre él. Y todo fue, no sé, un poco raro.

—Si —confirmo—. Si que es raro. ;Qué queria ese tal Mike?

—Ah, me dijo que queria avisar a ese tal Henry Lamb de que su padre se estaba muriendo,
pero que no podian contactar con €él; entonces, encontraron mi pagina web en su historial de
busqueda y querian comprobar si habia contactado conmigo.

«Mi historial de busqueda.»

Me quedo blanco. Mi historial de busqueda. No he cerrado sesién en Google. Eso implica que
cualquiera que tenga acceso a mis otros dispositivos puede ver lo que he buscado. Incluso,
aunque ahora mismo no recuerdo si lo busqué, el hotel en el que me alojo.

—En fin —continta Kris—, claramente no tiene nada que ver contigo; debe de ser una broma
de mal gusto del universo, supongo. {Nos vemos mafiana, entonces!

—Ahora que lo dices, Kris, creo que voy a dejar el hotel esta misma noche. Se me acaba de
ocurrir que puede ser divertido cambiar de alojamiento, ;entiendes? Adentrarme en otro barrio.



Dame un minuto y, en cuanto haya hecho la reserva, te envio un mensaje para darte la direccion,
;vale?

—iClaro! Sin problema. Mandame un mensaje y yo iré a donde me digas. Que duermas bien,
Joshua.

—T también, Kris. Ta también.

Me quedo en el bar de enfrente del apartamento hasta que todas las luces se apagan, una a una, y
el edificio se queda completamente a oscuras. Luego me voy al hotel, meto mis pertenencias en
la maleta —bueno, en realidad las doblo con mucho mimo, porque no me apetece tener que
plancharlas; bastantes preocupaciones tengo sin necesidad de afiadir el planchado de las
camisetas— y dejo la habitaciéon. Me subo a un Uber que me lleva al siguiente hotel, que he
reservado por teléfono porque claramente no soy capaz de no ir dejando un rastro de pistas
digitales tras de mi. Esta a unos metros de distancia del Magdala y de lo que sospecho que es el
apartamento de Phin. A la una de la madrugada, desde el asiento trasero del taxi, le envio un
mensaje a Kris con el nombre del hotel. Ya en mi habitacion, deshago las maletas, abro una
cerveza y me la bebo en la ducha. Para cuando me he secado, estoy demasiado cansado para
hacer otra cosa que no sea posar la cabeza sobre la almohada y dormir.

La alarma me despierta a las siete de la mafiana. Me pongo lo primero que pillo y bajo a la
cafeteria a desayunar. Engullo dos cruasanes, pues tras haber pasado casi un dia entero sin probar
bocado, de pronto me siento famélico. Me trago dos capuchinos cremosos y me preparo un
bocadillo de beicon que envuelvo en una servilleta de papel y me meto en la bandolera para
después. Luego, a las ocho en punto, atravieso el recibidor con aire despreocupado, con los ojos
clavados en el ventanal que da a la calle, pero lo oigo antes de verlo: el rugido animal de su
enorme motocicleta retumba por la estancia al aparcar junto a la acera. Lo veo desabrocharse y
quitarse el casco, sostenerlo bajo el brazo y luego acercarse al hotel. Voy a recepcion a pedir la
clave del wifi, a pesar de que ya estoy conectado, y luego me doy la vuelta y sonrio al ver a Kris
avanzar por el recibidor. Después, le digo:

—iAbh, hola, Kris! Un segundo, ahora estoy contigo.

Finjo introducir la clave del wifi en el movil y luego me acerco a Kris. Es atin mas guapo a
segunda vista, y me siento cohibido, por extrafio que parezca. Un rubor adolescente asciende
desde mi pecho hasta la mitad inferior de mi cara, y respiro para contenerlo.

—¢Qué tal?

—Genial —responde—. A punto de recoger a un cliente en la otra punta de la ciudad. Qué
sitio mas chulo. —Contempla el hotel—. El otro estaba bien, pero este es mas... acogedor.



Ademas, esta en un muy buen barrio. Y, mira qué coincidencia, en esta misma calle esta el bar de
moteros del que te hablé ayer. En fin. Aqui tienes el reloj.

Lo tomo de su mano extendida.

—Gracias.

—Si necesitas cualquier otra cosa durante el resto de tu estancia, mandame un mensaje,
;vale?

—~Gracias —repito—. Eres muy amable. —Entonces, voy directo al quid de la cuestion, con
la voz afinada al tono perfecto—. Ah, por cierto, ¢supiste algo del amigo aquel del que me
hablaste junto al lago? ¢Del tal Finn?

—No. Atn no. Sigo intentando contactar con él. Nuestro amigo en comun cree que su Airbnb
esta por aqui cerca.

—¢Ah, si?

—Si. Figuratelo, jigual os cruzais sin saberlo! jDos compatriotas britanicos! Me he fijado en
que tenéis como un iman los unos para los otros.

—Si——confirmo—. Asi es.

Me quedo mirando mi cara en el espejo que hay sobre la comoda de mi habitacion de hotel.
Intento superponerle el rostro del viejo Henry. El Henry de antes de arreglarse la mandibula, los
pomulos, los parpados, de antes del implante capilar, de pasarse dos horas al dia en el gimnasio.
No el Henry que se peina su pelo cubierto de mechas rubias carisimas con la raya al lado para
que le caiga ligeramente sobre la frente y que lleva ropa de disefio exquisitamente elegida y
prestando una atencion impecable al angulo del cuello de la camisa y al largo de los pantalones y
a los botones y a los forros; sino el Henry que usaba zapatillas de deporte y pantalones de pana
remilgados, el que era incapaz de dominar su cabello, a quien las rodillas le resaltaban como
patatas en medio de las piernas, el que no tenia ni idea de qué hacer con su vida. Sin embargo, no
soy capaz de sobrescribir a la persona del espejo. El Henry mejorado es demasiado fuerte.
«;Seria Phin capaz de reconocerme?», me pregunto. Si me plantase ante él en el supermercado
ecologico, si le dijera «;Has probado estas tiras de pollo vegano? ;Estan buenas?», y luego le
sonriese y le diera las gracias mientras metia el producto en la cesta y le deseaba que tuviese un
buen dia: gsabria que era yo? ;O creeria que era un hombre de mediana edad de aspecto
ligeramente extravagante y acento inglés cuyos dientes eran excesivamente blancos, cuyas
mechas eran demasiado obvias, cuya ropa era demasiado, simplemente demasiado? La respuesta
me arrolla como un camion.

Claro que si.

Me reconoceria al instante. Me reconoceria hasta disfrazado de caballo porque, tal como
sospecho, llevo atormentando su suefio desde hace veintiséis afios, desde que escapamos de la



casa de los horrores, desde que le hice lo que le hice. Soy la pesadilla viviente de Phin, y él me
odia. Y las cicatrices que el odio deja en la psique son mas pronunciadas que las del amor.

Aun asi, creo que debo hacer un esfuerzo. Quizd me iria bien llevar gorra. Me pongo una
gorra de béisbol y me vuelvo a echar un vistazo en el espejo. Luego afiado unas gafas de sol.
Tendra que valer. Se me ha olvidado traerme un bigote de pega.

La amable camarera del bar que esta justo enfrente del apartamento de Phin vuelve a estar de
servicio. Le digo algo como «¢No te dejan ir a casa nunca?» y se rie por compromiso. Me pido
un café, el tercero de la jornada, cosa que probablemente no sea la mejor idea del mundo dadas
las circunstancias, pero ya que todo lo que estoy haciendo es mala idea dadas las circunstancias,
no me preocupa demasiado tomar un chute extra de cafeina. Levanto la vista hacia el edificio de
Phin, que esta bullendo de actividad. La puerta principal se abre y veo salir a una pareja de
chicos jovenes, cada uno con un cachorro de bulldog francés en brazos. Un instante después, sale
un matrimonio mayor. El bolso se le resbala del hombro a la mujer, el hombre se lo coloca y ella
lo mira con el cefio fruncido. Una madre y su hijo adolescente son los siguientes en salir; luego
un padre mayor con dos nifias pequefias.

Llega el café y le doy las gracias a la camarera profusamente. Mientras espero, entro en la app
de Airbnb y busco alojamientos por la zona. Encuentro un apartamento de un dormitorio con
ventanales emplomados. Estd en ese mismo edificio y no estd disponible hasta dentro de diez
dias. Ahora puedo visualizar a Phin mas claramente: con los cojines del sillon decorados con la
cara de Frida Kahlo bordada, un cactus de dos metros, un plafén de rafia para la lampara de
techo, un bafo alicatado en blanco con griferia negra, una cocina gris, trapos llamativos, una
pastilla de jabon de color verde lima con un tallo de lavanda atado con cuerda sobre un platito
antiguo.

En las fotos, busco pistas para detectar en qué lugar del edificio se encuentra el apartamento,
y me fijo en las copas de los arboles que se ven desde las ventanas del dormitorio. Solo hay dos
arboles en la avenida, y solo cuatro ventanas dan a ellos. Vuelvo a los resultados y descubro que
hay otro apartamento en el mismo edificio. Este, por el contrario, estd disponible. No es tan
bonito como el de Phin, pero es agradable. Envio una solicitud de reserva. Veinticinco minutos
después, ya lo he pagado y me han enviado las instrucciones de acceso. No tiene llave, sino un
codigo. Puedo entrar cuando quiera, a partir del mediodia. Son las 9.10 de la mafiana.

Me estoy acercando. Tanto que casi puedo olerlo.
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—¢Por qué nos habra escogido papa unos nombres tan cutres? —dice Marco, contemplando su
pasaporte con desdén.

—No los escogi6 él. Nos tuvimos que conformar con lo que nos dieron.

—Menuda mierda. Antoine. ;Tengo pinta de llamarme Antoine?

La tarde anterior, Marco y Alf le contaron a Lucy que habian dado con Henry. Segtin habian
descubierto, una mujer le dijo en el chat de TripAdvisor que era posible que Phin se encontrase
en Chicago. Y un guia turistico les dijo que estaba a punto de recoger a un hombre inglés en el
hotel Dayville. Lucy hizo un ultimo intento de contactar con su hermano, esta vez desde el movil
de Alf, pero al ver que Henry bloqueaba también ese niimero, supo qué tenia que hacer.

Libby habia perdido a su padre adoptivo de nifia, y Lucy no podia ni pensar en que le pudiera
pasar algo a su padre bioldgico sin que hubiese tenido siquiera la oportunidad de llegar a
conocerlo. Llevé a Fitz a casa de Libby, le pidié a Oscar, el portero, que diese de comer a los
gatos de Henry, envié un correo al colegio de Stella y al instituto de Marco para avisar de que
estarian unos dias fuera y, luego, reservé tres vuelos de ida a Chicago.

Ahora son las ocho de la mafiana y sus hijos estan en la cola de facturacion del aeropuerto
Heathrow, con pequefias maletas preparadas a toda prisa y pasaportes falsos en las manos. La
primera vez que Henry miré los pasaportes que el ex de Lucy les habia conseguido, dijo que eran
de lo mejorcito que habia visto. No obstante, ahora, durante un instante, la confianza de Lucy en
la credibilidad de los documentos flaquea. La mujer del mostrador de facturacién parece estar
observando muy de cerca los pasaportes de la familia que esta antes que ellos en la cola, y a
Lucy se le acelera el pulso a causa del miedo, y las manos le sudan un poco.

Al fin, llega su turno y desliza los pasaportes por encima del mostrador hacia la mujer, que los
abre uno por uno y sonrie con calidez al buscar las caras de ambos nifios. Dice:

—¢Antoine? —Y Marco asiente vigorosamente.

Luego dice:

—¢Céline? —Y Stella asiente, timida.

La mujer observa el pasaporte de Lucy y la mira a los ojos, pero no dice nada. Lucy contiene
el aliento en sus pulmones. Entonces, la mujer cierra los pasaportes y sonrie.

—~Gracias —les dice, y le extiende los documentos a Lucy—. Buen viaje.

Lucy le devuelve la sonrisa y contesta:

—iGracias! Lo mismo digo. —Y solo se da cuenta de que ha dicho una tonteria pasado un
instante.



Cuando llegan a la zona de salidas, se pasean sin rumbo fijo, ansiosos. Aun faltan dos horas
para que despegue su vuelo; han llegado demasiado pronto. Se sientan a desayunar y Lucy le
compra a Marco una mochila de disefio en una tienda de ropa deportiva y a Stella un bolso de
lentejuelas en Accesorize. Después, les deja que los llenen de tentempiés y de baratijas: libros
para colorear, libros de pegatinas, revistas, auriculares inalambricos, accesorios para el movil.
Entonces, comienza el embarque y Lucy tiene que volver a mostrar los pasaportes. El desayuno
se le revuelve en el estbmago y la cabeza le zumba con el paso de la sangre; se le seca la boca y
el corazon le retumba en el pecho. Pero la mujer de la puerta de embarque ni siquiera mira los
pasaportes: se limita a escanear las tarjetas de embarque y a pedirles que avancen por el ttnel
enmoquetado. Lucy siente una liviandad nauseabunda tefiida de incredulidad. Cinco minutos mas
tarde, estan sentados en el avion y ella hojea la revista de a bordo y les pasa objetos a Stella y a
Marco. El hombre que esta sentado al otro lado del pasillo sonrie con ternura a la nifia y le dice
que él tiene una hija de su misma edad y que se le parece mucho. Cuarenta minutos mas tarde,
estan volando y por la ventanilla ven como Londres se hace cada vez mas minusculo, imposible,
hasta que desaparece tras un reconfortante manto de nubes.

A Lucy le asombra estar en Chicago. Jamas habia pisado el continente americano. De nifia, los
veranos los pasaban en la Selva Negra, en Alemania, con su abuela. Visitaron Estambul una o
dos veces para asistir a la boda de algun pariente por parte de su abuelo. Un afio, su padre los
llevo a Bali. Fue idea de su madre; habia visto en una revista un complejo hotelero de lujo en el
que cubrian las camas con pétalos de rosa, preparaban bafios de leche tibia, servian champan
para desayunar y tenian masajistas de manos agiles y begonias detras de las orejas. Habia
convencido a Henry sénior para que los llevase, a pesar de su odio a los viajes largos y a la
comida extranjera. Y, entonces, obviamente, todos los viajes se cancelaron durante varios afios,
hasta que Lucy se fue a Francia a los quince. Y ahora estd en Estados Unidos, y el hombre del
control de aduanas no apreto el boton rojo al ver sus pasaportes, sino que les indicé con pocos
modales que podian pasar. Se encuentran en el asiento trasero de un taxi, a punto de llegar al
hotel Dayville, a punto de encontrarse con Henry.

—Echo de menos a Fitz —dice Stella.

Lucy le da un apretoncito en el brazo y confiesa:

—Yo también.

Es cierto, lo echa mucho en falta. Fitz lleva a su lado desde hace cinco afios, desde que Stella
era una bebé. Ahora estd con Libby. También se ofreci6 a quedarse con los nifios, pero Stella
tiene ansiedad por separacion, asi que ni se habia planteado dejarla en Londres; Marco, por su
parte, no se habria quedado en casa ni por todo el oro del mundo.

—Henry cree que ha dado con Phin —Ile dijo Lucy a Libby, tan calmada como habia podido
—. Vamos a ir a convencerlo para que regrese al Reino Unido. No tardaremos en volver; lo justo



para encontrar a tu padre, te lo prometo. Y si Fitz te da problemas, seguro que tu amiga Dido
puede encargarse de él; lo adora.

Lucy no tiene ni idea de si Libby fue capaz de notar el panico que impregnaba sus frivolas
palabras, pero, en realidad, ese es el menor de sus problemas.

—Hemos llegado al Dayville.

El taxista aparca justo delante y Lucy mira hacia arriba por la ventanilla.

«Henry —piensa—. Henry, hemos llegado.»

—Lo lamento, sefiorita Caron, pero me temo que no tenemos a ningun Henry Lamb en el hotel.

—Quiza haya usado un nombre falso. Mire. —Lucy le ensefia una foto de su hermano a la
mujer de recepcion—. Este es Henry. ;Esta aqui?

—No deberia... —comienza, cautelosa, antes de mirar a Stella y dedicarle una sonrisa
indulgente—. ;Es tu papa? —le pregunta.

Stella niega con la cabeza, timida.

—No —responde—, es mi tio Henry.

—¢Tu tio? —repite la mujer, con la misma sonrisa calida—. Ya veo. Pues si. Tu tio estuvo
aqui. Pero con otro nombre.

—¢Estuvo? —dice Lucy.

—Si, se marcho ayer.

—Ah. —EIl estobmago de Lucy se sacude a causa de la decepcion y de un panico vago—.
¢Dijo... adonde iba?

—Si. Queria explorar otro barrio de la ciudad. No obstante, no nos dio mas informacion.

Lucy exhala despacio.

—¢Podria decirme qué nombre ha utilizado para hacer la reserva?

La recepcionista mira hacia la puerta que tiene detras y luego a la pantalla del ordenador. Baja
la voz y dice:

—Claro. Joshua Harris.

Lucy asiente.

—~Genial. Gracias. Muchas gracias. Se lo agradezco muchisimo.

—Joshua —sisea Marco al oido de su madre cuando se encaminan hacia los ascensores—.
Ese es el nombre que nos dijo el guia turistico. Joshua Harris. jEs €él!

—Bueno —dice Lucy mientras contempla como se abren las puertas del ascensor y se cuela
entre ellas—, pues pronto contactaremos con €él. No obstante, primero vamos a ver nuestra
preciosa habitacion. —Ahora no puede pensar en ello. Tendria que estar ahi. Ahora. No quiere
tener que buscarlo, que esperarlo. Necesita tenerlo delante y saber que Phin esta a salvo.

La habitacién es preciosa. Reservo la mas cara: la suite Aurora. Es cuatro veces mas grande
que el cuarto en el que vivian en el edificio de Giuseppe, en Niza. Marco dormird en un sofa



cama en una zona privada de la suite. También hay una terraza y una cocina americana. Esta
decorada en tonos aguamarina y ocre deslucido, tiene laminas de tematica botanica enmarcadas
en las paredes y una luz de ne6n de color azul hielo sobre un panel de madera deletrea la palabra
«Aurora».

Stella se pasea por el cuarto disfrutando de la sensacion de amplitud. Marco saca el iPad y el
portatil de Henry de su sofisticada mochila nueva y se apoltrona en su sofd cama con una botella
de Coca-Cola del minibar y un paquetito de frutos secos. Lucy se sienta en una silla tapizada con
las manos colgando entre las rodillas. La cabeza le pesa sobre el cuello, y deja que los estreses
del viaje, de los ultimos cuatro dias —en realidad, de cada momento que ha pasado desde que
recibio el mensaje de Henry el viernes por la tarde— pasen de sus entrafias a sus pulmones y
luego a sus extremidades, y suspira tan alto que Stella y Marco la miran.

—¢Estas bien? —le pregunta Marco.

Ella consigue sacar una sonrisa.

—Si. Estoy bien. Solo muy muy cansada.

Le envia un mensaje a Henry, aunque sabe que es en vano.

Henry. Quién sabe si llegaras a ver este mensaje, pero estamos
aqui. En Chicago. En el Dayville. Por favor, lldmame. POR FAVOR.

Levanta la vista y ve que Marco le sonrie.

—¢Qué?

—¢Quieres saber donde esta Henry?

—Si —comienza ella—, claro que quiero. Pero hoy no, ain no. Empezaremos a buscarlo
mafa...

Entonces se calla. Marco ha dado la vuelta a la pantalla del iPad de su tio para que pueda
verla. En ella, aparece un hotel en otra zona de Chicago: el Angel Inn. Le da un toque con un
dedo y le sonrie desde debajo de sus rizos demasiado largos.

—A unos diez minutos en Uber.

—No entiendo.

—Fl guia turistico, Kris Doll. Le acabo de mandar un mensaje. Le he dicho que el hombre al
que buscamos también se hace llamar Joshua Harris y que ain estamos intentando dar con él
para avisarle de que su padre esta en las ultimas. Kris me ha dicho que, casualmente, acababa de
ver a Joshua en este hotel. —Vuelve a darle un golpecito a la pantalla con un dedo—. Y que le
parecia que algo no iba bien. Al parecer, le pregunt6 acerca de Henry Lamb, pero €l hizo como si
no lo conociese. Y ojo al dato, mama, ojo al dato: el tio este es amigo de Phin. De nuestro Phin.
Lo conoce en persona. Y no solo eso, sino que Phin esta en Chicago en este preciso instante.

Lucy ahoga un grito.

—¢:En serio?

—Oui, maman, en serio. —La cara de Marco estéd iluminada de triunfo—. ; Vamos?



—¢Adoénde?

—AIl Angel Inn.

—No, Marco. Ahora no. Estamos hechos polvo. Mejor...

—No, mama. Vamos ya. ;Y si Henry vuelve a cambiar de alojamiento? ;Y si se entera de que
estamos aqui y decide escapar? Podriamos perderlo para siempre. Vamos. Si no son ni las cinco.
Por favor.

Lucy vuelve a suspirar, luego estira el cuello y la espalda, se da una palmada en los muslos y
dice:

—Si. Claro que si. Vamos alla.
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Abril de 2017

Eran casi las tres de la mafiana. A pesar de que calentaba durante el dia, ahora hacia frio, y
Rachel sacaba vaho al respirar. Dobl6 la esquina para acudir al lugar donde habia quedado con el
Uber y observé como se acercaba el coche en el mapa hasta que por fin llegé. Los faros cortaban
agujeros en la niebla nocturna y ella se subio al asiento trasero y dijo que si, que estaba bien,
gracias. «;Como esta usted?» Luego, contemplé Londres por la ventanilla: sus curvas
durmientes; las cortinas echadas; un pixel de luz suelto de vez en cuando; los agradables tramos
de carretera desierta; las tranquilas esperas en los semaforos en rojo por nada y por nadie; el
traqueteo suave del intermitente y las luces reverberando en el agua oscura y sucia de Regent’s
Canal; guirnaldas de luces blancas colgadas en una barcaza; la particular silueta de su edificio;
que parece un frigorifico volcado; el brillo de la luz de emergencia en el portal; la llave en la
cerradura; el olor de una casa abandonada; un abanico de correo en el felpudo. Dejo caer el bolso
a sus pies y luego se postré de rodillas, con lagrimas rodandole por la cara, por el cuello, hasta la
tela del pijama.

Rachel se despertdé unas horas mas tarde. Estaba en su propia cama. Las sabanas olian
ligeramente a humedad. Tendria que haberlas cambiado antes de mudarse al apartamento de
Michael, pero no se le habia ocurrido. Y la noche anterior estaba demasiado rota como para
pensar en cambiarlas. Se habia pasado media hora en la ducha, con el grifo a tope de presion y
las lagrimas mezclandose con el agua que le caia sobre la cabeza. Ahora llevaba un pijama que
hacia muchas semanas que no se ponia, que aun olia al suavizante que usaba alli, en su propia
casa. Notaba la piel tensa y sensible a causa de haber pasado una hora llorando toda la rabia y el
desprecio y la nausea de la noche anterior.

Al despertar, tuvo un blanco momento de inocencia, tan fugaz como un copo de nieve, antes
de recordar que la noche anterior su marido la habia violado. Entonces, exploté en su ojo interno:
la sensacion de tenerlo encima, su mano cubriéndole la boca, agarrandola del cuello, la sangre
acumulandosele en los ojos. En el espejo, vio que se le habian reventado algunos capilares en los
globos oculares y que una marca de color rojo intenso le atravesaba el cuello. Tenia moratones
entre las piernas que le dolian incluso sin necesidad de tocarlos. Volvio a meterse en la ducha
durante otra media hora, hasta que se le acab6 el agua caliente. Preparé café negro y se lo tomé



en el balcon, ataviada con su albornoz de rizo. Una barcaza adornada con flores pas6 lentamente
por el canal; en la cubierta de proa habia dos spaniels marrones con las patas delanteras estiradas.
Aun no habia mirado el mévil. No queria ver sus palabras. Sus mentiras. Su porqueria.

En cambio, abrio el portatil, el de reserva que tenia desde hacia diez afios y que parecia
engordar y crecer con el paso del tiempo. Abrié su cuenta de correo profesional, la tinica que no
le habia dado a Michael. Tenia un correo de Lilian Blow, la responsable de compras de la joyeria
Liberty.

Rachel, pongo en copia a Rosie Havers. Rosie es la directora de compras y merchandising de Liberty. O sea,
la jefa. Llevo mucho tiempo dandole la tabarra para que mire tus disefios y ahora es una gran fan tuya. Se me
ha ocurrido que podriamos quedar para comer un dia de esta semana, para darle el pistoletazo de salida a esta
aventura, para conocernos mejor y hablar de planes a largo plazo, esperanzas y suefios. ; Como lo ves?

Rachel parpade6 al ver las palabras en la pantalla. Esas palabras pertenecian a otro mundo. A
otra persona. A otra version de su vida. Vio su imagen en el espejo que habia en el otro extremo
de la estancia. Tratd de visualizar a esa persona sentada en un restaurante pijo y poco concurrido
del Soho con Lilian y Rosie, las de Liberty. Las imagin6 estudiando la carta de bebidas para al
final decidir pedir agua o infusiones demasiado complicadas. Imagin6 anillos de boda llamativos
y adolescentes con nombres interesantes y melenas brillantes que jamas habian sido retenidas en
el pufio de sus maridos mientras las violaban. Se vio entre ellas, con el pelo trenzado, apestando
a victima y a sabanas rancias.

Entonces se lo sacudio de la cabeza. Lo sacudi6 con ganas.

—No, no, no, no —murmurdé para si—. No, no, no, no, no.

Se dio una bofetada, se aclar6 la garganta y se paso la mano por el pelo.

—iNO! —repitio, y luego escribié:

Suena genial. Me encantaria comer con vosotras. Decidme donde y cuando y nos vemos alli. Me muero de
ganas.

Le dio a enviar, vio el correo saltar de la pantalla y lo imaginé apareciendo en las bandejas de
entrada doradas de Lilian y Rosie. «Para entonces ya estaria bien», se dijo. Absolutamente bien.
Solo tenia que sobrevivir al dia de hoy. Minuto a minuto. Vestirse. Ir a trabajar. Comer. Buscarse
un abogado. Sacar a Michael de su vida.

Le escribi6 un correo a Dominique:

Hola, gorda. Soy yo. Se ha liado parda. Necesito que me pases la direccion de correo de tu amiga la
abogada, la pelirroja, no recuerdo su nombre. Creo que me voy a divorciar. Por favor, no digas ni una palabra a
nadie. Y contactame tinicamente en esta direccién. No tengo el mévil operativo. Te quiero.

Entonces, fue al cuarto de bafio, abri6 el aparador y sac6 su bolsa de maquillaje vieja. Se puso
guapa. Cubri6 la marca del cuello con base. Se pein6 y se hizo un mofio. Se eché perfume, se
puso ropa elegante y se encaminé a casa de su padre.



—iMi nifia! Pasa, pasa. jQué sorpresa tan maravillosa! No te esperaba.

Le devolvio el abrazo exageradamente, inhalando el aroma de papa.

—Pareces cansada.

—Ah, muchas gracias, papa. Con lo que me he esforzado por ocultarlo!

—Lo siento, cielo. Perdona. ;Qué, has tenido una noche larga?

—Muy larga, si. Y... mas cosas.

—¢Qué cosas?

—Preparame un capuchino y te lo cuento.

Nada hacia mas feliz al padre de Rachel como usar su cafetera cara, y ella se lo not6 en el
andar al seguirlo hacia la cocina.

—Semidesnatada, ;no?

—Si, pap4, por favor.

—¢ Sirope?

—No, gracias. Un capuchino basico.

—¢Con chocolate por encima?

—Por supuesto.

Ni siquiera intentaron hablar por encima del estruendo de la maquina mientras molia los
granos de café. Cuando al fin emiti6 el dltimo silbido y la dltima gota de café cayé sobre la
espuma, Rachel respir6 hondo y dijo:

—Papa, he dejado a Michael.

El se qued6 quieto y luego se gir6 hacia ella. Tenia los ojos como platos, y emiti6 un gritito de
sorpresa ligeramente amanerado.

—Has...

—Si. Anoche. De madrugada. Tuvimos una, eeeh, discusion. Llevamos mucho tiempo mal,
desde la luna de miel. Pero muy mal, papa. Hay tanto... —Se tomo6 un segundo para
recomponerse. Luego volvié a empezar—: Han pasado muchas cosas que no te he contado, papa.
Michael perdi6 todo su dinero.

—i¢sComo?!

—Si, ya lo sé. Lo ha perdido todo. Lo he estado manteniendo yo. Y, ademas..., me ha
ensefiado su lado oscuro.

—Ay, Dios. No te habra hecho dafio, ;no?

—No, papa. Nada de eso. —Not6 que la marca del cuello le ardia a causa de la mentira—.
No. Pero a veces me da la sensacion de que podria. Y ya no puedo mas, papa. Lo siento
muchisimo. Lamento haberte hecho gastar tanto dinero en la boda. Y lamento ser tan pringada,
tomar tan malas decisiones a todas horas, tener treinta y tres afios y no tener nada a mi nombre,
que tengas que costearme la vida y sacarme las castafias del fuego y no ser capaz de que mi



matrimonio dure ni dos meses. —Se sorbio la nariz y se enjugé las lagrimas—. Y lamento ser lo
unico que te queda. Te mereces algo mejor, papa. De verdad que si. Y lo siento muchisimo.

—Ay, Dios, Rachel. No, jno! No vuelvas a decir eso en tu vida. Por favor. Eres lo mejor y lo
mas extraordinario que tengo en la vida. Siempre lo has sido y siempre lo seras, y nada de lo que
puedas hacer o dejar de hacer me hara cambiar de opinién. Nada.

—Pero me siento como una imbécil, papa. Esa boda. Ese boato. Tanto dinero. Tantas
personas que creian que sabia lo que me hacia. Cuando no lo sabia, papa. No tenia ni idea. Me
casé con un capullo, con un capullo estupido, arrogante y narcisista, y me tragué todas sus
mentiras como una imbécil de primera, a pesar de que las sefiales de alerta siempre estuvieron
presentes. Sabia que existian tipos asi. Miles de series, de novelas, de noticias cuentan historias
de mujeres a las que engafian y manipulan sus maltratadores. Y, aun asi, papa, aun asi...

—Si te sirve de algo, carifio, a mi también me engatusé. Creia que era maravilloso.

—Pues no lo es. Es un capullo. Un capullo débil, asqueroso y patético.

—En fin, muriendo y aprendiendo, hija. —Se acercé a ella y la tom6 de las manos—. Al
menos no te ha hecho dafio.

Ella retir6 las manos de un tirdn.

—Si —dijo, demasiado rapido.

—¢Te lo ha hecho?

—No, papa. Ya te lo he dicho. Pero me daba la sensacion de que podria hacerlo. La situacion
era cada vez mas toxica y habia llegado el momento de salir de ahi.

—¢Pediras el divorcio?

—Si, asi es. Le he pedido a Dom que me envie los datos de contacto de su amiga. Es una de
las mejores abogadas especializadas en divorcios de Londres.

—Yo me ocupo de los costes, cielo. Ni que decir tiene. Haré lo que haga falta para sacarte de
este lio. No te preocupes por eso.

Ella lo tom6 de las manos y se las acaricio.

—~Gracias, papa. Gracias.

Y luego pasaron un rato hablando de Liberty, del contrato y de la coleccion que querian que
les disefiara: doce anillos, diez collares, diez pulseras y veinte pendientes.

Mientras conversaban, su padre la miraba serio.

—Rachel —dijo—. Hagas lo que hagas, que Michael no se entere de esto. Que siga creyendo
que vas justa de dinero. Que lo necesitas mas que €l a ti. No permitas que atisbe siquiera tu éxito
inminente. Porque esa es tu via de escape, amor mio, de ese hombre horrible: tu negocio. Tu
talento. Tu... je ne sais quoi.

Ella se qued6 mirandolo un momento y luego le sonrid, y desde dentro de la sonrisa exploto
una carcajada, tan intensa e inesperada que sobresalté a su padre.

—Je ne sais quoi —repitié con acento impostado—. jJa!

En ese momento, tuvo claro que jamas hablaria a nadie de lo sucedido en el sofa de Michael



la noche anterior. Jamas. Se lo llevaria a la tumba. Porque ella era Rachel Gold, y a Rachel Gold
no la habian violado. A ella no la habian violado. Lo eliminaria de su historia personal: el
matrimonio, al hombre, la violacion; todo. Lo borraria y volveria a empezar.
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El apartamento huele a lejia y a toallas himedas. Esta en la parte de atrds del edificio y da a la
fachada trasera de los bloques que tiene al otro lado. Un entramado de escaleras de incendios de
forja, y abajo, en el patio, un montén de contenedores metélicos enormes y sombrios. El duefio
ha dejado sobre la mesa de la cocina un tarro de lo que parecen trufas de chocolate caseras, al
lado de un tulipan solitario en un jarron; es un detalle muy amable, por supuesto, pero no ayuda
demasiado a levantar el aspecto soso del piso. Se me viene a la mente el apartamento de Phin,
con los cojines de Frida Kahlo, y suelto un suspiro. Como no, él ha conseguido el mejor
alojamiento. Era lo esperable.

He deducido que el apartamento de Phin esta dos plantas por debajo del mio y tres pisos a la
derecha. Cojo las llaves y bajo por la escalera de piedra que sirve de unién del edificio. Hay
bastante eco. Al llegar a la primera planta, cuento tres pisos y veo que la puerta del apartamento
de Phin estd pintada de un color verdeazulado magnifico y que tiene una aldaba en forma de
cabeza de zorro. Casi soy capaz de percibir el aroma a azahar y granada que emana del difusor
que vi en las fotos. Pego la oreja a la madera, pero no se oye nada.

De vuelta en mi apartamento, abro la maleta y cuelgo la ropa en el armario que apesta a
humedad. Voy redactando mentalmente la resefia que pienso dejar cuando me marche:
«Mobiliario y equipamiento anticuados. Necesita una reforma».

Y entonces, de pronto, rotunda y horriblemente, me topo con el resultado de todas las
decisiones que he tomado desde que sali de Londres. Estoy solo en un apartamento lugubre de
Chicago vigilando el alojamiento de un hombre a quien no he visto desde que tenia dieciséis
afios, un hombre que me detesta, y no tengo ni idea de qué debo hacer ahora. Estoy todo lo cerca
de Phin que puedo salvo que decidiese colarme en su apartamento y sentarme entre los cojines de
Frida Kahlo hasta que vuelva de donde sea que haya ido, y eso es... No, eso es demasiado. Me
aterra pensar adonde me podria llevar eso. Me da miedo lo que pueda acabar haciendo. O él. Me
da pavor el poder de todo lo que nos ha separado estos afios y lo que ello puede desencadenar si
Phin se encuentra atrapado tras la puerta cerrada de un Airbnb. Y, entonces, noto una cortina de
desaliento caer sobre mi. ;Qué hago aqui? ¢Qué estoy haciendo? ;Qué narices es lo que
pretendo? Sin embargo, de pronto, se me ocurre algo. Y me siento tieso como una vara cuando el
pensamiento me llega a modo de un relampago.

Saco un cuaderno y un boli de la funda del portatil. Escribo una nota.



Querido inquilino del apartamento 12. Soy el inquilino del apartamento 35. No me encuentro a gusto en mi
alojamiento, pero he visto en Airbnb que tu reserva se termina dentro de diez dias y me encantaria ocupar ese
apartamento cuando ti lo dejes. ¢ Seria mucho pedir que me permitieses echarle un vistazo antes de formalizar
la reserva? Si es que no, no pasa nada, lo comprendo. Pero si me pudieras hacer ese favor, llama a mi puerta o
enviame un mensaje a este nimero. Gracias.

Me detengo. Iba a firmar como Joshua, pero si Kris ha contactado con Phin, quiza le haya
hablado del inglés raro que responde a ese nombre y que le ha preguntado por él, asi que después
de pensarmelo un momento, firmo «Jeff».

Doblo la nota en forma de cuadrado y vuelvo a bajar al apartamento de Phin para dejarla
enganchada bajo la barbilla del zorro. Entonces, me dirijo hacia la perfumeria que he visto antes
a unas tres manzanas de distancia y me gasto setenta ddlares en ambientadores y velas
perfumadas.

A ultima hora de la tarde, sigue sin haber noticias de Phin. Tengo hambre, el dia estd dando paso
a la noche y siento una necesidad urgente, palpitante, de algo, aunque no sé de qué. No sé si sera
de sexo. O de alcohol. No sé si sera de ejercicio o de violencia o de musica a tope o de comida
basura, pero algo me martillea las entrafias y siento ganas de dar un pufietazo a la pared, pero ya
lo he probado en otra ocasién y duele muchisimo, las heridas y los moratones tardan semanas en
curarse y, la verdad, no merece la pena.

Camino por el apartamento que ahora huele a lirios y a mandarinas y, segin parece, a espuma
de mar. Abro y cierro los pufios. El aliento se me solidifica. Veo porno en el movil, pero solo
sirve para cabrearme. Decido que me hace falta salir. Tomo la escalera que hace eco y enfilo el
pasillo del primer piso. Paso por delante de la puerta de Phin y veo que la nota sigue ahi. Bajo
con gran estruendo el dltimo tramo de escalera y atravieso la puerta principal, salgo a la calle y
de inmediato me siento enchufado a la energia de la templada noche de martes: de las calles
repletas de oficinistas que acaban de librarse del tedio de sus mesas, de turistas y autéctonos y de
gente mayor y joven. Y camino por donde ellos, en su misma estela, como un vagon de tren
invisible, y sospecho que debe de parecer que estoy loco, porque probablemente lo esté, y las
luces brillan y refractan y me hacen sentir mareado y borracho, a pesar de que estoy
completamente sobrio. Y, en un momento dado, me separo de la multitud y me quedo parado
ante la puerta de un restaurante decorado con un par de palmeras de dos metros delante de
gruesas cortinas de terciopelo, y un maitre ataviado con una camisa ajustada negra, pantalones a
juego y una sonrisa capaz de encandilar a los pajaros de los arboles, asi como al chiflado y
solitario hombre que esta en medio de la calle, me lleva a una mesa y me da un mend. Y me pido
la chuleta porterhouse de 90 doélares y aros de cebolla y un vino tibetano de nombre Shangri-La
que cuesta, no te miento, 450 dolares, y me lo bebo como si fuese zumo de frutas y apenas toco
la carne porque no tengo demasiada hambre en realidad. Y los ojos se me van al otro extremo del



local, a la acera, y miro a los hombres que pasan, a los chicos, y los deseo a todos; a todos.
Entonces, se me llena el corazén de rabia porque ellos no me desean a mi, asi que pido una
botella de champan Ruinart de 195 doélares y me como los aros de cebolla con las manos y paso
perfiles en Grindr con los dedos grasientos, y la agonia de estar tan cerca de Phin me resulta
insoportable, me estd comiendo por dentro como una pieza de fruta asquerosa y no puedo hacer
nada con estos sentimientos, pues todas las cosas que desearia hacer ahora mismo me acabarian
conduciendo a una celda en comisaria, asi que pido la cuenta y pago, le afiado una propina del
cincuenta por ciento y me levanto. Pierdo el equilibrio y me apoyo en la mesa, y el camarero que
ha recibido los 300 ddlares de propina me toma del codo y me lleva con suavidad hacia el otro
extremo del restaurante, y ni siquiera es guapo, pero no puedo evitar decir: «Eres muy guapo,
;como te llamas?». Y la forma como me mira, como si tuviese un glébulo de vémito en la boca,
hace que este sea uno de los peores momentos de mi vida, y no olvidemos que los ha habido a
cientos.

Avanzo por la acera y quiero besar a alguien, pegar a alguien, gritar a alguien, matar a
alguien, meter la mano por la parte delantera de los pantalones de alguien y apretar hasta que
chillen. Me doy cuenta de que asi soy yo; siempre lo he sido, pero lo he ocultado, reprimido,
atrapado en una jaula, sedado como a un tigre domesticado y, en este instante, me parece que la
linea que separa el matar a alguien de no matarlo siempre ha sido mucho mas fina de lo que yo
creia, y que desearia apufialar a alguien en el corazén y darle un pufietazo en la cara, cometer un
asesinato en masa, rociar estas multitudes de gente de cara alegre con el contenido de un arma
semiautomatica y verlos gritar y huir y caer al suelo aferrdndose a las heridas mientras su fuerza
vital los abandona. Quiero hacer todo eso. Lo anhelo de verdad.

Pero también quiero drogarme. Quiero coca. Y vodka. Vuelvo al Magdala y me hago el sobrio
lo mejor que puedo para preguntarle al barman si sabe de alguien, y por suerte pilla lo que quiero
decirle y me sefiala a una mujer de unos cincuenta afios que esta en la esquina mas remota del
local. Esta bebiendo cerveza, ella sola, y cuando me acerco me indica que vaya a la zona mas
resguardada del bar, a la esquina izquierda, y dice:

— ¢ Estas bien? Pareces algo tenso.

Y yo respondo:

—Si, estoy bastante tenso.

Le cuento que me he tomado una botella de vino y otra de champan y que me parece que
estoy perdiendo el juicio y que necesito algo, lo que sea, y ella me dice:

—Bueno, coca no; eso fijo.

Me da ketamina y Valium y yo le entrego cincuenta ddlares, y ella vuelve con su cerveza y yo
tomo las pastillas y el polvo y me marcho.

De inmediato, me fastidia haber dejado que me convenciera de no pillar coca. Pero no quiero
volver a entrar, asi que voy a otro bar, donde me tomo tres chupitos de tequila uno detras de otro
y le mando un mensaje a Kris Doll.



Estoy borracho y cachondo. Ven a buscarme con tu enorme moto.

(Aunque en realidad pone: «Estoy boracho y ca hondo. Ven a busvarme ne tu eborme moto»,
y un emoji de una moto.)

Intento entrar a una discoteca, pero el de seguridad no me deja, y me peleo con él,
fisicamente. Le planto las manos en el pecho y noto lo fiitil de mi intento cuando me aparta con
sus brazos hinchados de esteroides y me quita de encima como una hoja mojada. Entonces me
dejo llevar, voy por ahi insultando a desconocidos, que me miran con desagrado y diversion
ironica. Les ofrezco la ketamina y el Valium a un par de adolescentes.

—Tomad. Unas drogas.

Toman las bolsitas con las mandibulas colgando y entonces me encuentro delante de mi
edificio y miro hacia arriba y veo luz en el apartamento de Phin y me arden las entrafias, el
corazon, la cabeza me arde, llamas de furia se alzan en mi interior y amenazan con tragarme y
necesito, necesito, necesito...

Meto el cédigo para entrar en el edificio y subo a grandes zancadas la escalera hasta el primer
piso, y sé que deberia esperar y deberia planear y deberia hacerlo como es debido por Dios santo
hazlo como es debido pero no puedo y golpeo la puerta verdeazulada con la aldaba en forma de
cabeza de zorro y 0igo una voz que dice:

—FEeeh, ¢si?

—Hola —contesto, con acento americano—. Soy Jeff, el del piso de arriba. ;Podria robarte
un minuto?

Una pausa. Cambio el peso de un pie al otro y entonces oigo que se descorre la cadena y
pongo el pie ahi, en el hueco, y lo dejo ahi y alzo la mirada y veo que Phin me esta mirando y lo
veo: el segundo que pasa de pensar que soy Jeff a saber que soy Henry, el de sus pesadillas, pero
es demasiado tarde, porque estoy en su apartamento y no hay nada que pueda hacer al respecto.



Tercera parte
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Samuel

El articulo de The Guardian me proporciona mucha informacion. Pero, a la vez, no saco nada en
claro de €él. Lo escribi6 en 2015 un tal Miller Roe, y en cinco minutos doy con él en Google. No
obstante, no contesta al teléfono ni a los correos electrénicos, y no he encontrado una direccién
fisica, asi que, mientras espero su respuesta, voy con Donal al campo a hablar con Libby Jones.

Vive en una casita muy apafiada en las afueras de St. Albans. Creo que es de estilo georgiano,
tal vez, y es parte de una hilera de casas adosadas con pilares y escaleras curvas de color crema
que tienen una cortina de enredadera trepando por las paredes. Los abogados de Pimlico me
dijeron que la casa de Cheyne Walk se habia vendido por unos siete millones de libras, y esta
casita no ha costado ni la mitad de un cuarto de esa suma. ;Qué habra hecho con el resto del
dinero? No puedo evitar que la mente se me enrede en la miriada de cosas que haria yo de tener
tanto dinero. Tengo treinta y seis afios, soltero y sin hijos. Me gastaria parte en un apartamento
en Florencia, tal vez, con vistas a la Galeria Uffizi, en la piazza della Signoria, y en obras de arte
para decorarlo. Le daria la mayoria a mi madre, claro, para que se comprase una casa sin goteras
ni grietas y plagada de botones que lo hicieran todo por ella, y luego invertiria una gran suma en
un plan de pensiones, porque no tengo intencion de vivir como mi madre, con lo que el banco en
el que trabajo durante treinta y cinco afios considera que es suficiente para vivir. Por ultimo,
liquidaria mi hipoteca y lo celebraria con una botella de champan que costase mas que las
mensualidades que pagaba.

Con estas cosas en mente, salgo del coche y sigo a Donal hasta la puerta de la modesta pero
coqueta casa de Libby Jones. Y, entonces, me quedo patidifuso al ver no uno, sino cuatro
timbres, y comprendo que no se trata de una casa, sino de un bloque de pisos, y que Libby Jones,
la heredera multimillonaria, vive en uno de ellos. Aprieto el boton junto al que esta escrito su
nombre y, un instante después, aparece una mujer en la puerta; no obstante, no me parece que sea
Libby Jones, porque aparenta bastantes afios mas que veintiséis. Tiene el pelo oscuro cortado a la
altura de los hombros, gafas de pasta gruesa y negra y la cara cuadrada, y lleva lo que me parece
un mono de trabajo verde, pero que quiza sea la ultima moda.

—Buenos dias —saludo—. Soy el inspector Samuel Owusu, y este es el agente Donal Muir.
Buscamos a la sefiorita Libby Jones.

—Ostras. ¢ Va todo bien?



—Si, todo va bien. ¢Podria facilitarnos su nombre, por favor?

—Dido Rhodes. ¢ A qué viene este asunto?

En ese momento, aparece un perro pequefio tras ella, mucho mas de mi estilo, de los que se
pueden llevar en brazos y gestionar sin problema, de los que no pueden abalanzarse sobre ti y
lamerte la cara. Grufie quedamente como decidiendo si ladrar o no, y luego para y se sienta a los
pies de Dido.

—Necesitamos hablar con Libby Jones. ;Se encuentra en el domicilio?

Dido Rhodes coge al perrito en brazos. Lo miro a los ojos. El me devuelve la mirada. Este
perro parece sabio; veo una historia en su mirada. Ha vivido mucho y, si pudiese hablar, creo que
me diria todo lo que necesito saber.

—Si. Un momento. jLibbs! jLibby! Unos policias preguntan por ti.

Sus ojos no se apartan de los mios al llamarla, como si le preocupase que fuera a hacer algo
indecoroso si me perdiera de vista.

Entonces aparece Libby. Es baja y muy rubia, y limpia, y va bien arreglada. Lleva vaqueros
grises ajustados, una blusa verde sin mangas y chanclas a juego. Parpadea.

—Si?

Vuelvo a hacer las presentaciones.

—Vale —dice—. ;Puedo...? ;Quieren pasar?

El perro retoma el grufiido quedo cuando atravesamos el umbral. Le dedico una sonrisa
reconfortante, pero no parece servir de nada.

—Disculpen. No es mio. Es de mi madre. Se lo estoy cuidando. Es un poco sobreprotector.

Asiento.

—Es su trabajo. Los perros necesitan un cometido para ser felices, y si no saben cudl es, se lo
inventan.

Libby Jones suelta una pequefia carcajada y nos guia a Donal y a mi hacia una puerta que da a
un pequefio piso en el entresuelo. Es muy bonito; un claro reflejo de Libby, con sus estantes
pulcros y ordenadas superficies. Tiene un atractivo insipido. Nos sentamos en la sala de estar, en
unos sofés de lino color crema, y Dido, la del mono de trabajo, nos ofrece sendos vasos de agua.

—En fin —comienzo—. Sefiorita Jones. Nos ha proporcionado su informacién de contacto el
bufete Smithkin Rudd & Royle, en SW1. Nos han comentado que heredé usted un inmueble en
el namero dieciséis de Cheyne Walk hara cosa de un afio.

—Si, asi es.

—Y que lo ha vendido recientemente.

—Si. El trato se cerro6 hace unos diez dias.

—A Oliver y Kate Wolfensberger.

—En efecto.

—Segun tengo entendido, la casa pertenecia a sus padres.

Veo que Libby traga saliva antes de carraspear, y sé que su respuesta sera falsa.



—A mis padres biologicos, si.

—¢Y no lleg6 a conocerlos?

—No, nunca. Murieron cuando era una bebé. ;Puedo preguntarle a qué vienen estas
preguntas?

Me siento en la cuerda floja sobre una grieta. Libby Jones ya me ha mentido una vez y no
quiero apretarla demasiado y que lo vuelva a hacer. Solo quiero que me dé respuestas veraces.

—Estamos investigando el posible asesinato de una joven, Birdie Dunlop-Evers, que muri6 a
finales de los ochenta o principios de los noventa.

Veo que una sombra de reconocimiento le atraviesa la cara. En cambio, niega con la cabeza,
como para indicar que nunca ha oido hablar de Birdie Dunlop-Evers.

—FEs posible que, en el momento de su deceso, estuviese viviendo en el nimero dieciséis de
Cheyne Walk —contintio—. He leido la historia de la casa en un articulo de The Guardian en el
que se relataba la terrible tragedia que acaecio a sus padres. Sé que la encontraron sola en una
cuna del primer piso. He leido que habia mas personas en la casa; adolescentes. Algunos
informes indican que eran dos. Otros tres, y otros cuatro. Algunas fuentes dicen que jamas hubo
nifios en esa casa, al menos que ellos recordasen. Un repartidor incluso opinaba que podria
tratarse de un convento. Mucha informacion contradictoria. ; Ha leido usted ese articulo?

—Si. Por supuesto. Si. Fue una de las primeras cosas que encontré en internet cuando
descubri que me habian dejado la casa. Antes de eso, jamas habia tenido noticia de la casa ni de
los miembros de la familia. Es un articulo bastante confuso.

—En efecto. Plantea muchas preguntas y da pocas respuestas. Por eso, al leerlo, me parecié
posible que en una casa con una historia tan tragica y cadtica, quiza una mujer pudiese caer en
las redes de los hechos sin que nadie se diese cuenta. Y desaparecer sin dejar rastro.

No es una pregunta, sino una afirmacion. Libby Jones no puede estar de acuerdo ni en
desacuerdo, y la dejo en el aire un instante, para que se asiente el silencio.

Libby Jones se reacomoda las extremidades tanto superiores como inferiores.

—No tengo ni la mas remota idea —responde—. Lo unico que sé es lo que lei en el articulo.
No sé nada mas.

—Pero usted vio la casa, ¢verdad? Antes de venderla.

—Ah, si, claro. Pasé por alli varios dias justo después de heredarla. Para explorarla. Para
conocerla.

—¢Y no vio nada? ¢Ni encontré nada? ¢Nada que pueda arrojar luz sobre lo que sucedi6 la
noche en la que sus padres se quitaron la vida?

—No. Lo lamento.

Al decir esto, se lleva la mano a la garganta.

Vaya. Ha vuelto a mentir. Pero ahora me resulta de ayuda, porque me da a entender que
encontro algo que va mas alla de la historia relatada en el articulo; que sabe algo mas y que ha
decidido no compartirlo conmigo; y si ha decidido no compartirlo conmigo, entonces o bien se



esta intentando proteger a si misma, o bien a otra persona. Y ¢a quién podria querer proteger en
este asunto tan extrafio aparte de a una persona que forme parte de la historia de la casa?

¢El hermano, quiza, o tal vez la hermana?

Segun el articulo, los hermanos Lamb se llamaban Henry y Lucy. ;Sera posible, me pregunto,
que conocieran la fecha en la que el fideicomiso entraria en vigor y que buscasen a Libby para
reclamar su parte de la herencia? Al fin y al cabo, los dos aparecian en el testamento, pero
ninguno se habia presentado para reclamar la casa al cumplir los veinticinco afios. ;Tal vez
estuvieran esperando a que una persona «limpia» la reclamase en su nombre? Alguien que no
viviese oculto, como ellos. Y si ese era el caso, ¢por qué motivo se ocultaban? ;Quiza porque
uno de ellos habia sido el responsable de la muerte de Birdie Dunlop-Evers? Pero ;por qué? Esa
es la pregunta que debo tratar de responder. ¢ Por qué iba un adolescente, o incluso dos, o tres, o
cuatro, querer asesinar a una mujer de treinta afios?

—Ayer estuve alli —le cuento a Libby—. El sefior Wolfensberger me permitié echar un
vistazo a la casa. Tiene caracter.

—AQuiere decir que da mal rollo, ;verdad?

—Si, supongo que si. Da un poco de miedo. Cuesta imaginar que haya vivido en ella una
familia normal.

—Bueno, es que tal vez no fuesen normales. —Libby se encoge de hombros—. O sea, las
familias normales no suelen cometer suicidios colectivos, ;no?

Asiento. Es cierto.

—Yo tuve suerte —continia—. De que me sacasen de aquel entorno y que me criase una
familia normal.

—¢Y ahora tiene la suerte de tener un montén de dinero?

Sonrie. Veo que el dinero la ha hecho feliz. Y me pongo a pensar en qué habra hecho con él.
Si el hermano y la hermana la hubieran encontrado y le hubiesen exigido su parte por la fuerza o
si la hubieran extorsionado para que se la diese, no pareceria tan relajada ante su cambio de
fortuna. Sin embargo, se la ve tranquila. Asi que quiza haya compartido la herencia por voluntad
propia, igualitariamente; tal vez esté en paz con el dinero porque se haya comportado de forma
razonable y justa.

—Entonces, ;tiene pensado comprarse una casa mas grande? —le pregunto.

—Si. A ver, no me desharé de este piso. Lo alquilaré muy barato a una pareja joven o a una
persona soltera, alguien que esté pasando un mal momento econémico. No necesito el dinero,
pero sé lo dificil que puede ser llegar a fin de mes cuando se es joven. Es todo muy caro. Estoy
buscando una casita en las afueras, hacia el campo. Con algo de terreno y un sitio en el que poder
establecer mi estudio de disefio de interiores. Quiza un granero o un anexo, algo asi.

—¢Seguira trabajando?

—Bueno, aun es pronto; el negocio no ha despegado todavia. Pero mi amiga Dido —sefiala la
puerta— es la disefiadora jefa y la duefia de la franquicia de disefio de cocinas donde trabajaba



antes, y me va a ayudar a echar el negocio a andar.

Dido esta esperando justo al otro lado de la puerta del salon. Cree que es invisible, pero no. La
oigo respirar, escucho sus pies descalzos pisar las lamas del parqué y algtin que otro carraspeo.
Me pregunto cuanto sabra Dido acerca del misterio en el que esta envuelta su amiga. Quiza tanto
como el perro, que ha dejado de gruiiir, pero no de mirarme fijamente.

—Bueno, pues me parece un gran plan y un muy buen uso de la herencia. Y ¢qué hay del
resto del dinero?

—¢Del resto? —Parece ligeramente sorprendida.

—Si. Una casa en el campo. Un granero. Un negocio. Debe de sobrar muchisimo.

—No tanto, en realidad. Le daré parte a mi madre, claro. Y quiza haga donaciones a
organizaciones benéficas. También invertiré. Ese tipo de cosas.

Asiento. Necesito acceso a la cuenta corriente de Libby Jones. Pediré una orden judicial, pero
ya me ocuparé de eso luego.

—¢Le preocupa que alguno de sus hermanos venga a por usted cuando se enteren de que ha
vendido la casa? Al fin y al cabo, la noticia estd en internet; dentro de poco, el Registro Civil
publicara el precio de venta y se enterara el mundo entero. Incluidos sus hermanos, Henry y
Lucy. ;Qué haria si vinieran en su busca?

Oigo a Dido toser con fuerza al otro lado de la puerta.

—No lo haran —dice Libby.

No respondo a su afirmacién con palabras, sino con un alzamiento de ceja.

—Lo mas probable es que hayan muerto.

Intento que parezca que existe una remota posibilidad de que me creo lo que acaba de decir,
pero me cuesta.

—¢Muerto? —repito—. Parece haber llegado a una conclusion bastante dramatica, ¢no?

—FEs lo tnico que tiene sentido, ¢no cree? Usted mismo lo ha dicho: adolescentes que tan
pronto estan como desaparecen.

—AMh, si, claro. Eso puede parecer. Pero es mas facil ocultar a una persona con vida que a un
cadaver. Como detective, lo sé demasiado bien. Un cambio de nombre; un cambio de aspecto; un
pais distinto. Todo muy sencillo. Asi que a lo mejor no estan muertos, sefiorita Jones; de hecho,
lo mas probable es que sigan con vida. ¢ Ha intentado dar con ellos?

Una firme negacion con la cabeza responde a mi pregunta.

—No, nunca.

—¢Desearia hacerlo?

—No.

—¢No le provoca curiosidad saber lo que ha sido de ellos? ;No querria que formasen parte de
su vida?

—Es que asumi que estaban muertos. Nunca se me ocurrio que...

Suspiro. Esta conversacion no va a llevarme a ninguna parte. Pero cuando me levanto, el



perro vuelve a ladrar, y me percato de que me queda una pregunta mas que formular.

—¢Es de su madre, ha dicho?

Asiente.

—¢Es el perro de su madre adoptiva?

—¢De mi...? —Se queda blanca como una hoja—. Si. —Recobra la compostura—. Si, el
perro de mi madre adoptiva.

—Y ¢dodnde esta su madre?

—En Espafia. Vive alli, al menos de vez en cuando. Tiene un piso. A veces vuelve. Es...
Tenemos una especie de custodia compartida con el perro, supongo.

Libby Jones esta parloteando sin sentido. Miente. O trata de encubrir una mentira. Recuerdo
la foto que vi en The Guardian de sus padres biolégicos: la madre exética, morena y medio
turca. El padre bajito y con cara de bulldog. No se parece a ninguno de los dos. De ninguna
manera. Dejo la casa de Libby Jones con mas preguntas que cuando entré.
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Lucy y los nifios salen del Uber frente al Angel Inn. Es un edificio de los afios veinte, en la
ctspide del art déco y nouveau, con ventanas de metal y una puerta giratoria cromada. No es tan
lujoso como el Dayville, pero es mas acogedor, mas del gusto de Lucy; y menos, se imagina ella,
del de Henry.

En la entrada, Lucy toma la mano de su hija y se dirige hacia el mostrador de recepcion.

—Hola —saluda—. Estamos buscando a mi hermano. Usa los nombres Henry Lamb o Joshua
Harris. Es este. ;Se aloja aqui?

Le ensefia la pantalla del movil a la recepcionista. Esta sonrie y asiente.

—Si —afirma—. Es el sefior Harris. Se alojaba con nosotros, pero ha dejado la habitacién a la
hora de comer.

Lucy siente un puiietazo de sorpresa en las entrafias.

—¢:Hoy mismo?

—Si. Lamento que no hayan coincidido.

—Y ¢no sabe adonde ha ido?

—No. Lo lamento. No nos proporcion6 esa informacién. Pero se marcho a pie, si les sirve de
ayuda.

Lucy se gira para mirar a Marco y este asiente.

—Si —dice ella—. Nos sirve de mucho. Muchas gracias.

Salen del hotel y se quedan un rato parados en la acera. Aun es de dia y hay ajetreo en las
calles; ya hay gente tomando una cena tempranera en las mesas de las terrazas, y sus grandes
copas de vino atrapan los largos y dorados rayos del sol. Miran a su alrededor durante un rato,
como si fuesen a ver a Henry con la maleta a rastras en cualquier momento.

—¢Y ahora qué? —pregunta Marco.

Lucy se encoge de hombros.

—Sabe Dios. Se fue caminando. No en taxi. Debe de estar por aqui cerca. —Vuelve a mirar
alrededor, en busca de un destello de mechas rubias, la curva de sus hombros, su forma
especifica de pisar con sus deportivas de disefio o sus carisimos zapatos de cuero—. ¢Qué os
parece si cenamos algo? —Les echa de nuevo un vistazo a las cafeterias y a las terrazas y a las
copas de vino fresco que refulgen al sol de la tarde.

Pero Stella bosteza. Ya pasa de la medianoche en Londres. Lleva despierta casi un dia entero.
Piden un Uber que los lleva de vuelta al Dayville y encargan la cena al servicio de habitaciones.
A las ocho de la tarde, estan todos dormidos. Hasta Lucy.



A la mafiana siguiente, Lucy se despierta en medio del oscuro calor de un suefio ansioso, y
cuando abre los ojos, durante un instante, no sabe donde esta. Le parece incluso estar cabeza
abajo, como si el techo fuese el suelo, y el suelo, el techo, y tiene la sensacién de que las paredes
se le estan acercando. Se yergue rauda como un relampago y recupera el aliento. Ve los rizos de
Stella sobre la almohada, a su lado, y oye los ronquidos de Marco desde la zona de estar de la
suite. Son las ocho y pico de la mafiana. Llevan doce horas durmiendo y, aun asi, sigue exhausta.

Se frota la cara y se da una ducha, una de esas que no la hace sentir mas limpia, a pesar del
calor del agua y del aroma a pomelo del gel. Se sienta al borde de la cama con el albornoz del
hotel puesto y una toalla en la cabeza a modo de turbante y coge su movil.

El corazon se le detiene y luego se le acelera. Tiene un monton de mensajes de Libby en
WhatsApp. Lo primero que piensa es en el perro, en que le ha pasado algo a Fitz. Pero no. No es
el perro. Es algo mucho mucho peor.

Mama. No quiero que te asustes porque seguro que no es nada, pero
ayer vinieron un par de agentes de policia a verme.

Me preguntaron sobre ti y sobre Henry. Si estabais vivos, si 0s
habiais puesto en contacto conmigo para hablar sobre la herencia.

Menti lo mejor que pude.

Pero la cagué un poco. Dije que Fitz era el perro de mi madre. Luego
tuve que fingir que era de mi otra madre, pero me di cuenta de que él
se percat6 de que no era verdad. Me quedé claro que sabia que le
habia mentido desde el principio.

No obstante, lo que hace que el panico le apuiale las entrafias es el tltimo mensaje.

Han dicho que estan investigando el asesinato de Birdie Dunlop-
Evers. Hice como si nunca hubiera oido hablar de ella. Creo que me
creyeron. Me parece que todo va a salir bien.

Lucy deja caer el movil sobre la cama.

Birdie Dunlop-Evers.

Ver su nombre en su bandeja de entrada ya hace que se le erice la piel. Se le ennegrece la
vista y se le llena la mente de niebla oscura y las narinas del olor del cuero cabelludo de Birdie.
De su aliento rancio contra su mejilla mientras le movia los dedos con decision por las cuerdas
del maltrecho violin con el que le ensefi6 a tocar.



Recuerda cémo jugaba con su mente hacia el final, como la introdujo en su relacién con
David, como la hizo sentir especial con coleteros y esmalte de ufias y actividades ilicitas a
escondidas de los demas; recuerda estar sentada en el colchon de Birdie comiendo Maltesers de
una bolsa de tamafio familiar mientras ella la observaba con ojos avariciosos. Recuerda un
ejemplar de Smash Hits. Un paquete de chicles de sabor a frutas. Un chorrito de perfume de
disefio de un frasco con un lazo dorado. Un par de zapatos de tacén bajo de ante de color burdeos
con los que hizo un pase de modelos para David mientras Birdie la observaba. Recuerda como
David invadia cada dia un poco mas el espacio que ocupaban ella y Birdie; primero las
observaba a distancia, luego activamente, y, después, se convirtio en parte de su equipo, hasta
que un dia Birdie desaparecio y ella se quedd sola con David. En aquel momento, se habia
sentido honrada y emocionada al saber que David queria pasar tiempo a solas con ella. Lo habia
sentido como un collar de hielo alrededor de su cuello, como un revoloteo en el estbmago, como
un brillo oscuro en su piel, como algo que deseaba, aun sin saber qué era: atencion, quiza, pero
habia algo mas. Queria amor. Lo ansiaba de tal manera que le dolia. Y asi lo llam6 David
Thomsen; lo llamo amor.

Y a pesar de que habia pensado en David a lo largo de su vida, apenas habia recordado a
Birdie, quien se habia caido de las paginas de la historia interior de Lucy hacia mucho tiempo.
Era solo una nota al pie. Un aroma. Trazas de algo. Pero ahora Birdie ocupa toda su mente, cada
atomo de su ser, cada hilo de su psique. Birdie y su melena hasta la cintura, sus manos hermosas,
sus dientes pequefios y sus vocales entrecortadas; Birdie y sus ojos azules vacios de vida. Y
ahora que Lucy es una mujer adulta, tres veces madre, ahora que es mayor de lo que Birdie
llegara a ser, sabe que los pequefios regalos y las rociadas de perfume y los secretos susurrados
tenian la finalidad de hacerla sentir lo bastante comoda, lo bastante especial e importante, para
que creyese que mantener relaciones con un hombre de cuarenta y seis afios teniendo ella misma
trece era algo bueno. Lucy ahora sabe que Birdie la estaba preparando para que David abusara de
ella; sabe que Birdie era un monstruo. Y también sabe que Birdie muri6 de un impacto en el
craneo y que el responsable de todo es Henry. Los tres cadaveres en la cocina; Birdie, muerta en
el dormitorio; Phin, atado al radiador. La gata muerta. El bebé que perdi6 su madre a los cinco
meses de embarazo. Todo tiene que ver con Henry, todo, pero ella nunca ha sido capaz de
explicar exactamente como. Solo recuerda el impacto de ver a Birdie sin un apice de vida, sin
poder, como una marioneta flacida; una nada. El imposible peso de su cuerpo cuando ayudé a
Henry a subirlo al tejado de la casa de Cheyne Walk...

Y ahora, sin que tenga claro como, un agente de la policia de Londres ha descubierto que
Birdie esta muerta y ha decidido que debe de tener algo que ver con la gente con la que
compartio casa, y ella no tiene ni la mas remota idea de como este agente de la policia de
Londres ha hecho esta conexion ni de como ha llegado al punto de presentarse en casa de su hija,
en St. Albans, para formularle preguntas incomodas sobre su configuracién familiar. Pero sabe
que, una vez han empezado, las preguntas no van a cesar, que vendran mas, como pasos de baile,



hasta que lleguen al momento en la vida de Lucy, un afio atras, en el que hizo algo sorprendente,
algo horrible, y nota que la soga se le aprieta mas y mas alrededor de la garganta, hasta que casi
le impide respirar.
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Una semana después de haber dejado a Michael, Rachel al fin volvié a encender el mévil. No
habia ni rastro de él. Ni llamadas perdidas ni mensajes. Le sorprendio y la alivio a partes iguales.
Al despertarse cada dia en su apartamento de Camden Town, justo al abrir los ojos, durante un
segundo no sabia muy bien en qué punto de su vida se encontraba. Tenia suefios vividos y
confusos. En ellos se volvia a casar con Michael; se volvia a acostar con él. En sus sueflos, le
decia que lo queria, que lo echaba de menos, que lo anhelaba. Lo besaba y lo abrazaba en suefios,
y luego se despertaba y volvia a la realidad. Entonces, se alegraba y se sentia ligera, salia de la
cama y daba la bienvenida al dia en el suave abrazo de la bondadosa soledad. Los dias iban
haciéndose mas calidos, mas largos, mas amables. Dejaba las puertas del balcon abiertas todo el
dia, bebia el café matutino al aire libre y reconectaba con toda la gente extrafia y maravillosa de
su comunidad junto al canal. Algunas de esas personas ni se habian dado cuenta de que se habia
ido; otras se morian de curiosidad sobre su ausencia.

El primer lunes después de dejarlo —asi es como se lo contaba a si misma: lo habia dejado;
nada mas—, quedo con la amiga de Dom, Thea, la abogada de divorcios de puta madre. Thea
vivia en Primrose Hill, asi que quedaron a medio camino, en un restaurante de comida preparada
de Gloucester Avenue, junto al canal. Dom le dijo a Rachel que no le cobraria por esa consulta,
que lo hacia como un favor, que serian quince minutos nada mas, asi que Rachel no perdié el
tiempo con conversaciones insulsas y fue directa al grano. Dijo:

—Conoci a un tio en agosto, quedamos por primera vez en noviembre, nos comprometimos
en diciembre, nos casamos en febrero y desde el cuarto dia de la luna de miel ha sido un desastre
total y absoluto.

—Desastre —repitio Thea, retirando el papel a un bollito de canela—. ;Qué tipo de desastre?

—Maltrato psicolégico.

Thea mir6 a Rachel con los ojos entrecerrados, luego se metio el bollo entre los labios
pintados de rosa.

—¢En qué sentido?

—Bueno, tuvimos un momento de... incompatibilidad sexual en la luna de miel. Sugeri probar
algo nuevo. El se qued6 horrorizado. Desde entonces, lo ha usado para castigarme. Le cuesta...,
bueno, mantener una ereccion. Ha perdido todo su dinero...

—¢De cuanto estamos hablando?



—Ah, pues no lo sé. Nunca me hablé a las claras de sus finanzas, pero sobre un millén. Si,
seguro que mas de un millon. Asi que yo he tenido que correr con todos los gastos.

—¢Cuando te casaste con €l creias que era rico?

—Si, asi fue. Luego resulté que el apartamento a pie de pista era una multipropiedad, que la
casa de Martha’s Vineyard era de alquiler, y que tiene la casa de Antibes alquilada para poder
pagar la hipoteca de su piso de Londres. Lo tnico que tenia era el efectivo, y lo perdi6 todo.

—Entonces, desde que os casasteis, ¢ha perdido tanto su fortuna como su funcion eréctil?

—Basicamente, si.

Thea inspir6 fuerte por su diminuta nariz y se reclin6 contra la silla. Pas6 los dedos sobre las
migas de bollo que habian caido sobre el borde del plato.

—Habra quien te recuerde tus votos matrimoniales, Rachel. En la riqueza y en la pobreza,
etcétera. —Levanto una ceja, y Rachel apreto los pufios por debajo de la mesa.

—No es solo eso. Se puso muy controlador.

—¢En qué sentido?

—AQueria que volviese directamente a casa del trabajo, por ejemplo.

Volvio a alzar la ceja.

—Y si no volvias, ¢qué hacia?

—Pues..., bueno, en realidad no lo sé, porque siempre obedecia. Pero la vez que no volvi,
lanz6 un plato de risotto contra la pared.

—¢Con intencion de darte?

—No. Yo no estaba presente. Lo encontré al llegar a casa.

—Y ¢qué mas? ;Qué otras cosas hacia si no volvias a casa para cenar?

Rachel sabia adonde estaba yendo la conversacion. Veia lo débil que era su caso sin el horror
de lo que le habia hecho Michael en el sofa la semana anterior. Alz6 la vista para lanzarle una
breve mirada a Thea y asimilar los dos abanicos de pestafias perfectamente maquilladas, el jersey
de cuello redondo de cachemira recién salido de la tintoreria especializada, las ufias cuadradas, la
alianza sencilla de oro y las gafas de sol de Michael Kors reposando sobre el cabello rojo de
brillo improbable. Y pensd: «Esta mujer no permitiria que abusasen de ella. Nunca la han
violado. Nadie ha usado su cuerpo como un trozo de carne». Y supo que la tnica forma de
persuadir a esa mujer de que tenia un caso solido para pedir el divorcio era poner la violacion
sobre la mesa entre las dos. Pero no podia. Simplemente se veia incapaz. Asi que suspird y dijo:

—Nada. Solo lo del risotto.

—¢Y te marchaste?

—Si, esa misma noche.

—¢Se ha puesto en contacto contigo?

—No, no he sabido nada de él.

—¢Te lo esperabas?

—No. En realidad no. Creia que se pondria furioso. Que me acosaria.



—¢Que te acosaria?

—Si. Que me seguiria, ¢sabes?

—¢Querias que lo hiciese?

—iNo! {Por Dios bendito, qué va! Me alegro de que no lo haya hecho. Estoy feliz de haberlo
dejado. De que ya no esté en mi vida. Muy feliz. {No quiero volver a verlo nunca mas!

Y ahi estaba. El deje petulante de su voz. Un matrimonio apresurado con un hombre rico que
resulto ser pobre, con un hombre enamorado que resulté pasar de todo, que estaba encantado de
que su mujer se marchara de su vida, un hombre muy macho que la habia decepcionado en la
cama, y Rachel vio lo que parecia. Lo vio clara y dolorosamente. Ella era una princesita y su
principe habia resultado ser un tio normal, y la habia decepcionado darse cuenta de que su cuento
de hadas habia resultado ser tediosamente pedestre. Y ahora queria largarse, y su papaito forrado
estaba encantado de pagar las quinientas libras a la hora que costaba la abogada de puta madre
para que eso sucediera.

—Bueno, puedes hablarlo con él y arreglarlo entre vosotros —dijo Thea—. ¢ Tenéis cuentas
comunes? ;Hipoteca?

—No. Cada uno tiene sus propias casas.

—¢Hijos? ;Deudas?

—No.

—¢Tiene él algo que te pertenezca?

—No. Solo ropa y productos de aseo. Nada grave.

—¢Y tu, tienes algo suyo?

—No.

—:Hay terceras personas?

—No.

—Pues, para serte sincera, creo que deberias actuar lo mas civilizadamente posible. Cémprate
un kit de divorcio de nivel usuario y pon la pelota en movimiento.

—Pero ¢y si se niega?

—Pues entonces tendras que ir a juicio y probar que el matrimonio estaba roto hasta limites
irrecuperables. O podrias esperar.

—¢A qué?

—A pasar dos afios separados.

—¢Seguir casada dos afios mas?

—Si, pero sin convivir.

—¢Y entonces no tendria que probar nada?

—Exacto.

—¢Ni dar explicaciones?

—Correcto.

Rachel asinti6 con un leve movimiento de la cabeza mientras esta opcion se asentaba en su



mente. Le habia llevado muchisimos afios dar con un hombre con el que casarse. Estaba casi
segura de que no encontraria a otro en el futuro cercano. De hecho, estaba casi segura de que no
tenia la intencion de volver a casarse nunca. Se centraria en su negocio. En sus amistades. Iria a
yoga cada semana. Y pasaria tiempo con su padre. Dejaria de usar aplicaciones de citas y de
buscar una relacion. Seria, decidi6 entonces, célibe. Durante dos afios. Estaba segura de que
podria conseguirlo. Saldria de esa separacién limpia de la mierda de los hombres y de la forma
en la que ella misma se comportaba cuando estaba con ellos.

—Creo —dijo Rachel al ver que el reloj de su movil estaba a punto de marcar los quince
minutos de rigor— que eso haré. Si. Eso haré.

La expresion de Thea se suavizd. Claramente creia que Rachel habia tomado la decision
acertada.

—No obstante, mientras tanto, mantén una relacion civilizada con Michael. O mejor aun:
distante.

«Distante.»

Esa palabra inund6 la mente de Rachel de calma.

—Si —dijo—. Eso haré. No me comunicaré con él en absoluto.

Dom dio a luz el 28 de abril, justo el dia que salia de cuentas, a una bebé de tres kilos y medio a
la que le pusieron el nombre de Ava. La primavera dio paso al verano y Rachel ain seguia sin
tener noticias de Michael. En junio, Rachel fue a Ibiza con Dom y Jonno y su hija y otra pareja
que también estaba esperando un bebé. Ella era la unica soltera, pero le dio igual. Las relaciones
de la gente ahora le parecian contaminadas. Se imaginaba la realidad de sus vidas a puerta
cerrada. Vio, en su mente, un plato de risotto de calabaza reventado contra la pared de sus casas,
si no ahora, quizd pronto. Not6 la tension en su forma de hablarse, sobre todo entre Dom y
Jonno, cuando discutian levemente acerca de quién debia ocuparse de qué tareas relacionadas
con la nifia y cuando.

Una noche, cuando la medianoche estaba a punto de dar paso a la una de la madrugada, Dom
y los otros dos se habian ido a la cama y Rachel se encontré a solas con Jonno, bebiendo tequila
y compartiendo un porro. Jonno, que jamas le habia mencionado la ruptura con Michael, la mir6
con los ojos entrecerrados y le dijo:

—Descubri mas cosas, ¢sabias? Sobre Michael. Pero Dom me dijo que me lo callase cuando
nos contaste que os habiais comprometido.

Rachel parpadeo.

—¢Ah, si?

—Si. ¢Quieres que...? O sea, Jte lo cuento? ;O estas...?

—Cuéntamelo. Por favor. Quiero saberlo.

Jonno entrecerrd los ojos a causa del humo que acababa de exhalar y le pasé el porro a



Rachel.

—Segura?

—Si. Por Dios. Suéltalo ya.

Tom6 aliento y luego puso las manos sobre la mesa, delante de él.

—Sus negocios. ¢ Qué te conto sobre ellos?

—Ah, que eran temas de transporte. Y de equipamiento industrial. ;Para hacer barcos? Algo
asi.

—Ya, claro. Pues nada de eso. Mas bien equipamiento industrial para manufactura de drogas
al por mayor.

—¢Drogas ilegales?

—Correcto.

—Pero, discilpame, ;qué es lo que hacia Michael, entonces?

—Fra un intermediario, basicamente. Compraba equipamiento a proveedores legales y luego
se lo vendia con un amplio margen de beneficio a los fabricantes de drogas. También esta metido
en temas de trafico.

—¢Trafica con drogas?

—Bueno, de forma tangencial. Directamente no. El no interviene en el proceso de primera
mano. Y, por supuesto, todo esto seria complicadisimo de probar.

—Es un criminal.

—Bueeeh. —Jonno se encogi6 de hombros—. No del todo. Mas bien rayano en la
criminalidad.

—Perdio6 todo su dinero.

—Joder. ¢Eso te dijo?

—Si. Me conté que habia desaparecido un cargamento que habia pagado de antemano y que
la gente que lo habia perdido se negaba a hacerse responsable de su error. Un millon de libras, o
mas.

Jonno silbod hacia dentro y dejo caer la barbilla.

—Joder. ;Y era todo lo que tenia?

—Si. Bueno, eso creo.

Volvio a silbar, aunque ahora entre los dientes.

—~O a lo mejor no.

—¢Qué quieres decir?

—~Que puede que se tratase de dinero mas... fluido. O sea, dinero que tuviera que ser devuelto
en algun momento. ¢ Parecia mas estresado que de costumbre?

—Hostia, pues si. A ver, por eso basicamente lo acabé dejando.

Jonno asintio.

—Bueno —dijo—, yo creo que esta lamentable historia atin no ha llegado a su fin. Queda
mucho por contar. —Luego le acercé la botella de tequila y le dijo—: ;Otro chupito?



Rachel sonrio y dijo:
—Claro. ¢Por qué no?

En julio, Rachel dejo6 su estudio de Kilburn y se trasladé a uno mucho mas grande en Holloway,
mas cerca de su casa. Paige habia accedido a trabajar con ella a media jornada, mientras que
seguiria dedicando la otra media a su propia empresa, y el banco le habia concedido un préstamo
de ciento cincuenta mil libras para financiar los materiales necesarios de su coleccién exclusiva
para Liberty. Su padre habia pedido el crédito en su nombre, pero Rachel pensaba pagar hasta el
ultimo céntimo. Nada de limosnas, rescates ni préstamos. Ya estaba bien. Habia puesto todas sus
existencias rebajadas al cincuenta por ciento en la web y habia usado el dinero que habia sacado
de esa oferta para contratar a dos orfebres durante tres meses. A finales de julio, ya tenia la
coleccién de muestra finalizada: un ejemplar de cada. Entre Paige y ella guardaron las joyas en
bolsitas de ante y las llevaron en un Uber a Liberty para presentarselas a Lilian y a Rosie en una
sala panelada, donde les sirvieron té de una tetera y macarons sobre una bandeja con motivos
florales. Y hubo risa y liviandad y entusiasmo por lo que vendria.

—Son exquisitas. Ay, Dios, Lils, mira este colgante.

—Madre mia, Rosie, no puedo vivir sin un par de estos anillos cruzados rosas. Son preciosos.

—Rachel Gold, eres una preciosa y diminuta genio. De verdad te lo digo.

De vuelta en el estudio, Paige y Rachel bebieron champan y brindaron por el trabajo duro que
habian realizado y por el que estaba por llegar, y guardaron la coleccion en la caja fuerte
extrasegura que Rachel habia comprado al mudarse. Luego, apagaron las luces y cerraron la
puerta con llave al salir. Los orfebres empezarian el lunes y los dias se alargarian, aunque no
tanto como las noches. Cinco ejemplares de cada disefio tenian que estar en las vitrinas de
Liberty el 17 de octubre, dia del gran lanzamiento.

Rachel se acost6 pronto aquella noche, a pesar de que era viernes, y se durmio6 con la cabeza
llena de planes, de nimeros, de liquideces, de una caja fuerte llena de diamantes y de oro.

En septiembre, Rachel y su nuevo equipo habian entrado en una rutina bien consolidada. Ya
habian disefiado y producido los letreros y la marca. Y Rachel seguia sin saber de Michael.
Entonces, una tarde encapotada y lluviosa en la que un viento implacable revolvia las primeras
hojas caidas alrededor de sus pies, la primera vez que se ponia abrigo desde antes del verano,
Rachel estaba a medio camino entre el estudio y una reunion con Lilian y Rosie en el centro
cuando se detuvo en seco delante de una tienda en la que se vendia tela escocesa. Not6 que se le
atoraba el aliento en el pecho. Alli, acercandose a ella a buen paso, con la mano entrelazada con
la de una mujer que se parecia mucho a Ella —la rubia bajita con la que se lo habia encontrado
charlando en la fiesta de Navidad de Dominique hacia casi un afio—, estaba Michael. Llevaba un



abrigo de lana gris, una bufanda a rayas borgofas y afiiles, se habia dejado barba y le sonreia de
oreja a oreja.

—iMadre mia, Rachel! jHola!

Rachel perdio6 toda sensacion corporal. Su mirada se dirigio brevemente hacia la mujer que
tanto se parecia a Ella y la atraveso un relampago de horror al darse cuenta de que, de hecho, era
Ella, y se pregunté como habrian acabado juntos. ;Cuando? ;Donde? Solo habian coincidido una
vez, y muy brevemente, y a €l ni siquiera le habia caido bien, y qué hacia Michael de la mano
con ella, y por qué le sonreia a Rachel como si se tratase de una vieja amiga y no de la esposa a
la que habia violado en su sofa hacia cinco meses y a la que no habia vuelto a ver. No era capaz
de encontrar una reaccion apropiada para esta situacion. Su cara no sabia qué hacer. Su cuerpo
queria huir.

Al final, dijo:

—FEeeh. Hola. O sea, no puedo... Tengo que... Llego tarde a...

—Claro, tranquila. Me alegro de verte. Estas genial.

—Gracias. Me...

Hizo un gesto de «Me tengo que ir» y esboz6 una sonrisa sombria.

El la dejé marchar con otra sonrisa electrizante y luego, justo cuando pasaba a su lado, le dijo:

—Oye, por cierto, Ella me ha contado que has conseguido un contrato muy jugoso. Con
Liberty, nada menos. jQué pasada!

A Rachel se le seco la boca. Se detuvo, se dio la vuelta y pasé la mirada de Michael a Ella. Y
dijo:

—¢:Como... como te has enterado?

Ella bajo la vista al suelo.

—NMe lo conté Dom.

—Dom...

—Si. Quedé con ella la semana pasada. Y me lo contd.

—:Dom? Eeeh, espera..., ¢sabe lo vuestro? —Los sefialé con el brazo.

Ella se sonrojo levemente y mir6 a Michael. Luego neg6 con la cabeza.

—O sea, que quedaste con mi mejor amiga, le dejaste que te contase cosas privadas,
personales, sobre mi, ¢y ella ni siquiera sabe —volvio a sefialarlos con el brazo— lo que sea que
estais haciendo?

—Venga ya, no es para tanto —intervino Michael—. Por ahora no lo estamos aireando. Sin
mas. No es una conspiracion ni nada por el estilo. ;O crees que te vendria a saludar si tuviese
algo que ocultar?

Rachel no respondid. Michael alzo6 la ceja en un gesto paternalista.

—En fin, Rachel, me alegro de verte bien. Y enhorabuena por lo de Liberty. De verdad. Te lo
mereces.

Y entonces se marcharon, y Rachel se qued6 en la acera, con los pies anclados al suelo,



incapaz de mover las piernas, con el corazén tan frio como el hielo.
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Samuel

Nos llevd veinticuatro horas enteras conseguir la orden judicial para acceder a los datos
bancarios de Libby Jones. Durante esas veinticuatro horas, también recibimos el informe del
arbolista. Confirmé que los arboles que habia alrededor de la casa de Cheyne Walk eran platanos
londinenses, ailantos y acacias de Constantinopla, los mismos que se hallaron en el mantillo que
encontramos pegado a los restos de Birdie Dunlop-Evers.

Teniamos lo que necesitdbamos: una prueba de que el cadaver de Birdie habia sido
almacenado en el tejado del niimero dieciséis de Cheyne Walk. Senti una calida oleada de
euforia y me senté a mi escritorio sonriendo.

Regreso a Cheyne Walk acompafiado de Donal para reunirnos con los agentes de la policia
cientifica y con Saffron Brown, la investigadora forense.

—Hola, Sam —me saluda Saffron—. Me alegro de verte.

—Yo también —digo, y veo que Donal me articula la palabra «Sam» sin emitir sonido alguno
mientras sonrie de forma extrafia y alza las cejas. Lo ignoro descaradamente y vuelvo a centrar
mi atencion en Saffron—. Lamento haber dejado huellas en el tejado. Espero no haber
dificultado la investigacion.

—Para nada, Sam. Ningun problema. Pero mira esto.

La seguimos hacia el jardin, hasta un arbol que tiene un banco circular alrededor. Alli vemos
un muro alto cubierto por completo por un frondoso y fibroso lilo. Un agente de la cientifica esta
agachado ante un parterre, extrayendo elementos de la tierra y colocandolos sobre una hoja de
plastico. Se me encoge el estbmago a causa de la sorpresa y oigo que Donal ahoga un grito.

Huesos.

Huesos pequefios y blancos.

—No es lo que crees, Sam, no te preocupes —me tranquiliza Saffron—. Son huesos de gato.
Mira, ¢ves la calavera? —La coge y nos la ensefia.

Claramente pertenece a un animal y suelto un suspiro de alivio.

—Y mira —dice, y nos guia hacia otro lugar, mas cerca de la fachada trasera de la casa—.
¢Ves esto? —Sefiala un rectangulo de tierra—. Aqui es donde estaba el huerto de hierbas



medicinales de Justin Redding. Y estas —sefiala un par de tiestos grandes de terracota— son las
macetas donde cultivaba Atropa belladonna, la planta que usaron los duefios de la casa y el
hombre misterioso para envenenarse en 1994. —Me sonrie y noto que estd disfrutando de
desentrafiar este misterio retorcido casi tanto como yo.

Donal y yo dejamos a Saffron y a su equipo en el lugar de los hechos y volvemos a comisaria,
donde reexaminamos los informes policiales del «suicidio colectivo».

Los agentes Robbin y Shah fueron los primeros en acceder a la casa el dia que se recibié el
aviso anonimo. Mas tarde se les unié un equipo de la policia cientifica y una agente especial, de
nombre Felicity Measures, cuyo cometido era hacerse cargo de la bebé. La casa, segtn los
informes, estaba llena de indicios de la existencia de una secta o algo similar. La nota de suicidio
llevaba las iniciales de los fallecidos: M. L., H. L. y D. T. Se habia peinado el departamento de
personas desaparecidas en busca de algin D. T. que coincidiese en edad y apariencia con el
misterioso cadaver, pero no habia habido suerte y habian abandonado la busqueda tres afios
después.

El articulo de The Guardian, firmado por Miller Roe, llegaba al mismo callejon sin salida en
2015. No obstante, el dltimo parrafo parecia atesorar un resquicio de esperanza tentadora:

Entonces, hace solo una semana, di con un candidato a D. T. Un cabeza de familia de cuarenta y dos afios
recién llegado de Francia en 1988 con su mujer y sus dos hijos, de quien no se habia vuelto a saber nada. Su
madre, en 2006, en su lecho de muerte, denuncié su desaparicion, pero la policia no fue capaz de encontrarlo,
como tampoco he podido hacerlo yo ahora, en 2015. Otro callejon sin salida, otra carretera cortada, otro
misterio que afiadir a la interminable lista del caso de Serenity Lamb y su pata de conejo.

Pero Miller Roe sigue sin responder a mi correo electrénico y no me coge el teléfono. A la
desesperada, pido que me busquen su direccion en el sistema. Me cuentan que vive en South
Norwood, y pierdo una hora de mi vida en ir y venir de alli, pues lo inico que descubro es un
piso cerrado y vacio. El vecino de arriba me dice que Miller Roe apenas pasa tiempo en casa
ultimamente, que vive con su novia. Le pregunto si sabe donde vive esa novia, a lo que responde
que no, pero que avisara a Miller de que he venido, si es que vuelve a verlo.

Por fin, hace solo una hora, llega el informe financiero y, a pesar de que estoy solo sentado a
mi escritorio y con la puerta cerrada, no puedo evitar soltar un grito, alzar el pufio y girar sobre la
puntera del pie izquierdo mientras emito ruidos extrafios. Porque ahi esta: negro sobre blanco en
la pantalla de mi ordenador. El mismo dia que Libby Jones recibi6 la jugosa suma de 7,45
millones de libras, realiz6 dos transferencias de 2,48 millones a dos cuentas corrientes distintas.

La beneficiaria de la primera es la sefiorita Marie Valerie Caron. El titular de la otra cuenta es
el sefior Phineas Thomson. El nombre de Phineas me suena. Me parece haberlo oido hace poco,
y paso las paginas de mi cuaderno con urgencia para intentar destrabar el recuerdo. Y entonces lo
encuentro, escrito en mayusculas y subrayado: «SOY PHIN». Las palabras que Donal encontré
grabadas en el zécalo de Cheyne Walk, las que yo fotografié. «<SOY PHIN». En aquel momento,
no me dijeron nada, pero ahora lo dicen todo.



Salgo de mi despacho y me dirijo a la mesa de mi colega Maura. Accedo al informe bancario
desde su ordenador y le muestro los nombres.

—Maura —le digo—. Necesito que busques toda la informacion disponible de estas dos
personas. Absolutamente todo. Incluso en redes.

Entonces Donal y yo nos volvemos a subir al coche y regresamos a St. Albans.

Libby no esta en casa. No obstante, recuerdo que menciond que su amiga Dido era la disefiadora
jefa y duefia de una franquicia de disefio de cocinas en el centro del pueblo, asi que nos
encaminamos hacia alld y aparcamos justo delante. Dido sale de su despacho, que esta al fondo,
y nos mira con la misma expresion que hace dos dias.

—Ah. ;Hola?

—Buenas tardes, sefiorita Rhodes. Lamento molestarla en el trabajo, pero estamos buscando a
la sefiorita Jones y no estd en casa. Tampoco contesta al teléfono, y necesitamos hablar con ella
con bastante urgencia. ¢Sabe usted donde podemos encontrarla?

Las cocinas que se exhiben en Northbone Kitchens son preciosas. Sin darme cuenta, paso la
mano sobre una encimera de marmol de color crema, y de pronto la retiro. Pienso en las
encimeras de mi piso, que estan hechas de un material plastico con aspecto de bloques de madera
y de pronto me parecen anticuadas y sospecho que ha llegado el momento de cambiarlas. Tomo
una tarjeta de visita de la encimera de marmol color crema y la sostengo entre el pulgar y el dedo
corazon.

Dido se encoge de hombros. No, en realidad lo que hace es llevarse toda la mitad superior de
su cuerpo hacia las orejas, levantar las manos con las palmas hacia arriba y sacar el labio inferior.

—Ni idea.

—¢No sabe donde esta?

—No. ¢De compras, quiza?

—Si, pudiera ser. ;| Dénde suele comprar?

—No tengo ni la menor idea. En Waitrose, probablemente.

Miro a Dido Rhodes con los ojos entrecerrados, ponderando por qué parece odiarme tanto.
Me pregunto si sera racista. No obstante, concluyo que es mas probable que no me trague porque
le da miedo que haga dafio a Libby. Lo que, sin duda, es bastante posible que suceda.

—Bueno, sefiorita Rhodes, por favor...

—Sefiora.

—Mis disculpas, sefiora Rhodes. Si sabe algo de ella, por favor, digale que el inspector
Owusu y el agente Muir necesitan hablar con ella cuanto antes.

—¢:Sobre qué, si se puede saber? ;No les ha dicho ya todo lo que sabe? Lo que, por cierto, es
precisamente nada en absoluto.

Inspiro y compongo una sonrisa agradable.



—Si. El jueves parecia no saber nada, pero las investigaciones que hemos llevado a cabo
desde entonces han probado que puede saber mas de lo que creia y, de hecho, sefiora Rhodes,
usted es muy amiga de la sefiorita Jones, ;no?

—Si.

—En ese caso, si hubiese entrado en contacto con sus hermanos desaparecidos, ¢se lo habria
dicho?

—Supongo —responde, ahora con un tono mas cauteloso.

—¢Alguna vez le ha hablado de un tal Phineas? Phineas Thomson.

Hago girar la tarjeta de visita entre los dedos mientras contemplo la respuesta de Dido, y
entonces me percato de que esta a punto de mentir. Para ser una mujer de gran templanza, tiene
unos tics muy pronunciados. Ahora se manifiestan en la forma en la que su mirada se despega de
mi cara y busca el techo, un hombro se adelanta ligeramente hacia la derecha y las caderas se
desplazan hacia la izquierda. Veo un hoyuelo en su mejilla que denota que esta apretando los
dientes antes de hablar.

—No. Jamas he oido ese nombre.

—De acuerdo. En fin, gracias de todas formas.

Vuelvo a echar un vistazo al deslumbrante muestrario de cocinas y una necesidad inesperada
de cosas nuevas y brillantes se abre en mi, tan esttipida como electrizante. Luego le dedico una
inclinacion de cabeza a Dido Rhodes y nos marchamos.

—¢Adonde vamos, jefe?

—A casa de Dido —digo.

—¢:En serio?

—Si. Por supuesto. ;| Doénde iba a estar si no?

—¢Tenemos la direccion?

Le lanzo una sonrisa a Donal.

—Asi es. Esta en la tarjeta de visita.

Le canto el codigo postal y arrancamos.



45

Lucy esta en un restaurante de comida rapida llamado In-N-Out picoteando unas patatas fritas.
Marco insistié en desayunar ahi. No tienen locales en el Reino Unido, pero lo ha visto en TikTok
y sabe que tienen un menu secreto que le da un toque sectario, y ahora estd devorando una
hamburguesa a la que describen como «Animal Style», lo cual parece una descripcion muy
apropiada, porque se le esta desmoronando entre las manos y le esta chorreando por la barbilla.

La vispera, Marco recibi6 un mensaje de Kris Doll en el que le decia que Henry le habia
escrito un texto incoherente el martes por la noche, probablemente muy borracho, y al que no
habia respondido ni sabia desde donde lo habia enviado, pero en el que lo invitaba a tomar una
copa. Asi dedujeron que, al menos hasta el martes, Henry seguia vivito y coleando y en Chicago,
de modo que cada minuto que habian pasado buscandolo por las aceras ardientes de la ciudad no
habia sido en vano.

—~Quiza vaya disfrazado —dice Marco ahora. Se limpia con la lengua un pegote de salsa roja
de la comisura de los labios.

—¢Quién?

—Henry. A lo mejor va disfrazado. Estamos buscando a un hombre rubio, etcétera. Igual se
ha tefiido el pelo. O lleva gorra.

—Lo dudo, cielo. Le hemos ensefiado su foto a dos personas y ambas lo han reconocido.

Marco se encoge de hombros.

—Supongo.

Stella esta bebiendo un batido de fresa y mirando a ambos, pensativa.

—¢Cuando nos podremos ir a casa? —pregunta al final.

Lucy la mira y se pregunta a qué lugar se referira su hija con «casa». Stella ha conocido
muchos hogares en su corta vida: el piso de las afueras de Niza en el que naci6 y donde vivio sus
dos primeros afios; luego el piso de Mémé, su abuela paterna, en la séptima planta de una torre
de apartamentos, donde los tres se apretujaban en un cuartucho enano y del que los echd dos
semanas después porque aquel arreglo «no funcionaba». Luego vinieron tres habitaciones en tres
hostales diferentes, tres dias en la playa, un afio en el hotel de Giuseppe, tres noches en el Airbnb
de Henry en Battersea, un afio en el piso de Henry en Marylebone y ahora aqui estan, en
Chicago, y solo Dios sabe dénde iran después. Pero Lucy esta casi convencida de que no
regresaran al apartamento de Marylebone ni se mudardn a la antigua vicaria de St. Albans, y
quiza los nifios ni siquiera vivan con ella, pues sospecha que en cualquier momento notara una
mano sobre el hombro y una voz en el oido que le diga que tiene que ir a un sitio, con alguien, y



explicar lo que sucedi6 en Antibes hace un afio y luego lo que pasé en Chelsea en abril de 1994;
y entonces, ;qué sera de Stella y de Marco?

Contiene las lagrimas y cubre las manos de Stella con las suyas.

—Pronto —le dice—. Nos iremos a casa pronto. En cuanto encontremos al tio Henry.

—¢Por qué no quiere que lo encontremos? —pregunta Stella.

Lucy intercambia una mirada con Marco y suspira.

—FEsta aclarando algunas cosas en su mente. Necesita estar solo. Pero no se da cuenta de
que...

Se detiene al notar que le vibra el movil. Ve que es Libby quien llama y el corazon le da un
vuelco.

—iHola! —casi grita al contestar.

—iMama! Han vuelto. Los agentes de policia. Se enteraron de que estaba en casa de Dido y
no los esperaba y me vieron a través de la ventana y no pude esconderme y han accedido a mi
cuenta bancaria, mama. Han visto las transferencias que os hice a ti y a Henry, y como Henry ha
adoptado el nombre de Phin, han atado cabos con el grafiti que dej6é Phin en la casa de Cheyne
Walk y ahora saben que hay algo ahi, y estoy casi segura de que saben que las cuentas os
pertenecen a vosotros y que les he mentido una y otra vez y estoy mareada, mama. jNo sé qué
hacer! ;Qué hacemos ahora? ;Qué podemos hacer?

—Espera. Respira. ¢ Ya se han ido?

—Si. Hara un par de minutos. Dijeron que necesitarian que fuese a comisaria para hacerme
algunas preguntas.

—¢Cuando?

—Maniana.

—¢Qué hora es alli?

—Son las... Espera. Las cuatro pasadas.

—Vale. Pues ponte a buscar un abogado.

—Pero, entonces, ;no pareceré culpable?

—No lo sé. No. O sea, claro que no. No eres culpable de nada.

—Pero menti. De pleno. Dije que Phin Thomson y Marie Caron eran viejos amigos. A ver,
¢quién da dos millones y medio de libras a unos viejos amigos?

Lucy se queda callada y deja que la cabeza se le incline hacia el pecho ligeramente. Alza la
mirada y ve a Marco y a Stella, que la observan con los ojos muy abiertos.

—¢Qué dice Miller al respecto?

—No he podido contactar con él. Esta grabando un pddcast. No terminara hasta tarde.

—Vale, y ;qué dice Dido?

—A1n no he hablado con ella. Eres la primera persona a la que he llamado. Mama, saben los
nombres que tenéis en los pasaportes, saben que ti eres Marie Caron y que Henry es Phineas
Thomson; no tardaran en rastrear los billetes de avion a Chicago. Las reservas de hotel. Todos



los establecimientos en los que hayas pagado con tarjeta. Iran a por vosotros, mama. Tienes que
escapar lo antes que puedas. Olvidate de buscar a Phin. jEncuentra a Henry y huye!

Lucy cuelga y mira a Marco y a Stella. Fuerza una sonrisa.

—iMuy bien! —dice—. Es muy muy importante que encontremos a Henry hoy mismo. De
hecho, tenemos que encontrarlo a la de ya. Asi que terminaos el desayuno y volvamos a patear
las calles.

Entonces, Marco levanta la vista de su mévil con los ojos como platos y le dice:

—Mama, me acaba de llegar otro mensaje de Kris Doll, el motero. Dice que esta preocupado
por su amigo Phin; no es capaz de contactar con él. Y que quiere quedar con nosotros. {Qué le
contesto?

—Dile que si —responde Lucy—. Dile que si.
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Septiembre de 2017

Rachel se pase6 por la acera delante de la tienda de tela escocesa hortera con el movil pegado a
la oreja.

Dominique descolgé al tercer timbrazo.

—Tia.

—Dom. Dom, soy yo. Acabo de ver a Michael. Estaba con Ella.

—¢Con qué Ella?

—Joder. Yo qué sé. La rubita pesada. La que fue a tu fiesta. La compafiera de estudios de
Darcy.

—AMh, vale, si, esa Ella. Dios. ;Estaba con ella? ;Rollo juntos?

—Si. De la mano. En plan pareja. Pero, Dom, sabe lo de Liberty. Dice que se lo dijiste td. No
se lo contaste, ¢verdad? O sea, ¢por qué ibas a contarle algo asi a esa persona?

Un instante de silencio se extiende por la linea durante el tiempo suficiente para que Rachel
deduzca que si, que Dom se lo ha dicho a Ella.

—Joder, Rach. Fue en la baby shower de Darcy. Hara unas tres semanas. Alguien pregunto
por ti. Es que ni siquiera recuerdo que Ella estuviese metida en la conversacion. Por no recordar,
no recuerdo ni que asistiese a la fiesta. Es una puta dofianadie. No tenia ni la mas remota idea de
que estuviese saliendo con Michael. Dios, si lo llego a saber, me habria callado. Eso ni lo dudes.
Lo siento muchisimo, Rachel.

—¢Dijiste... algo mas sobre mi?

—No. O sea, nada importante. Dije que te iba estupendamente. Que estabas bien. Ah, y que
habias hecho bomba de humo con Michael...

—Bomba de humo. Ay, Dios. ¢En serio dijiste eso?

—Pues si... Aunque, en realidad, él también te la ha hecho a ti. No es que haya hecho ningun
esfuerzo por ponerse en contacto contigo desde que te fuiste, y ahora se tira a Ella.

—Ya lo sé, Dom, pero, tia, tengo que tener muchisimo cuidado con este tema. Necesito que
estos dos afios de separacion pasen sin ningun altercado, sin ningin drama, sin... cosas.

—Sigo sin entender por qué no optais por un divorcio exprés.

—No. Ya sé que no lo entiendes, y no pasa nada. Tengo mis razones, créeme. Oye, ;puedes
preguntarle a Darcy si sabe cuanto tiempo llevan saliendo Michael y Ella?

—Si, claro, sin problema. Ahora mismo se lo pregunto. Pero, Rach... —Se interrumpe—.



¢Estas bien? Sé que Michael y tt acabasteis mal, y sé que has dicho que ya no lo quieres y todo
ese rollo, pero eso no implica que no te duela ver que él sigue con su vida.

—No me duele, Dom. Créeme. No me duele en absoluto.

—Pues mejor. Me alegro. Y te repito lo mucho que siento no haber cerrado la bocaza. Es que
estoy superorgullosa de ti y queria gritar a los cuatro vientos lo maravillosa que eres y lo bien
que te va y te prometo que la proxima vez que alguien me pregunte por ti cerraré la cremallera
con llave.

Rachel sonrio.

—Tranquila. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Rachel volvié a guardarse el mévil en el bolso y se dirigio a la reunion con Lilian y Rosie, a la
que lleg6 con noventa segundos de retraso y una sensacion de desasosiego que no podia explicar.

La coleccion Rachel Gold Jewels debut6 en Liberty unas semanas después, un martes ventoso.
Habian invitado a varios medios y a algunos influencers, y se sirvieron champan y canapés.
Rachel se puso unos pantalones de terciopelo negro y una americana blanca y habia ido a la
peluqueria a que le arreglasen el pelo y su padre llevaba un polo negro y unos vaqueros y parecia
tan orgulloso y apuesto que a Rachel le doli6 el corazon.

Paige se aferr6 del brazo de Rachel y le hablé al oido, por encima del barullo, de un tio que
habia al otro lado de la sala, que habia ido a la universidad con ella y que ahora la estaba
ignorando deliberadamente mientras grababa notas de voz en su movil. «Como si estuviese
cubriendo la cumbre del G7, por el amor de Dios», dijo Paige, y Rachel solté una carcajada.
Unos minutos mas tarde, Lilian pronuncié un discurso muy considerado, luego hubo un
photocall, y a las 19.45 la gente empez6 a coger sus abrigos y el evento empezé a desinflarse.
Rachel estaba buscando su bolso, casi lista para ir a cenar con Lilian, Rosie, Paige y su padre,
cuando vio una silueta conocida entrar a la tienda: un abrigo de lana gris, una bufanda a rayas
borgofias y afiiles, una barba.

—Estoy suscrito al boletin informativo de Liberty —dijo Michael, al avanzar por la sala hacia
ella, mientras se quitaba la bufanda y le lanzaba una sonrisa electrizante—. jQué agradable
sorpresa ha sido ver que el lanzamiento de tu coleccion justo me pillaba en Londres! Decidi
pasarme a echar un vistazo. jNo creia que fuese un evento tan pomposo! ;Ni tampoco que
estarias tu presente! {Vaya! Estas preciosa, Rachel. De verdad. —Le estrech6 la mano al padre
de Rachel y le dijo—: Encantado de verte, Brian, estas deslumbrante. —Luego mir6 alrededor, a
las postrimerias de la fiesta, y sonri6 a Rachel—. Bueno —dijo—, vamos a echarles un ojo a
estas obras de arte.

Lilian y Rosie le lanzaron una mirada inquisitiva a Rachel y esta neg6 con la cabeza y se
encogio de hombros, y todos siguieron a Michael hacia la vitrina en la que estaban los disefios de



Rachel.

—Hala —dijo, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Se dio la vuelta para mirarla
—. Rachel, son exquisitos. Mira como brillan a la luz de los focos. jEmbriagadores! Estas gemas
—mird a Lilian, que estaba justo a su lado— ¢son de verdad?

Lilian volvi6 a mirar a Rachel y luego contesto:

—Si, piedras preciosas y semipreciosas. Desde el diamante naranja de este colgante hasta los
opalos negros de ese anillo. ;No son exquisitas?

—Vaya que si. Rachel, te has superado. Me imagino que habras tenido que pedir muchisimo
dinero prestado, ;no? —Su mirada buscé al padre de Rachel al decir estas palabras—. Brian, sin
duda eres el mejor padre del mundo.

—Michael —empez6 Rachel. A la segunda silaba, se le qued6 la voz atascada en la garganta
y tuvo que tragar—. La fiesta ya se esta acabando. Los empleados de la tienda tienen que recoger
y cerrar. Gracias por venir, pero...

—Claro —dijo él—. Por supuesto. Lo entiendo. Solo me queria pasar por aqui para ver tus
disefios. Sabes que siempre crei que eras la persona de mayor talento que conozco. Lo digo en
serio. Tienes un talento apabullante. Y mirate: al fin has conseguido que se te reconozca. No
tengo palabras. De verdad. —Junt6 las manos como en oracién, y luego tomé un canapé de una
bandeja, se lo meti6 en la boca, se despidié de todo el mundo y se fue.

Rachel cogi6 su bolso, fue corriendo al cuarto de bafio y vomito.

La semana previa a Navidad, toda la coleccion que Rachel habia puesto en venta en Liberty
habia volado, y ya habia pedidos en lista de espera de cara a la primavera. Rachel les renovo el
contrato a los dos orfebres y pidié otro préstamo, esta vez a su propio nombre, para comprar mas
material. Dominique celebré su fiesta navidefia anual, ese afio con una bebé de ocho meses y sin
limite de horario en la invitacion. Rachel fue solo por educacion. Los fantasmas y los ecos del
afio anterior —cuando estaba enamoradisima; cuando estaba a punto de comprometerse; cuando
habia entrado del brazo del hombre que la igualaba en atractivo, en lustre y en esperanza para el
futuro, pero que habia resultado ser un violador sadico— le resultaban demasiado dificiles de
digerir. Pero, antes de irse, acorralé a Jonno, que estaba preparando cocteles en la cocina, y le
pidio6 que le preparase un Negroni.

—Jonno —le dijo mientras €él sacaba un vaso de whisky de un estante y lo llenaba de hielo—.
¢Recuerdas cuando investigaste a Michael? ;Lo que me contaste de sus negocios? ¢Como
obtuviste esa informacién?

—A ver. Podria decirse que tengo contactos bastante extrafios. Expolis. Excriminales.
Periodistas infiltrados en ciertos circulos y subculturas. Conozco a gente de toda clase y todos
nos debemos favores. —Jonno se encogié de hombros, destapé la botella de ginebra y la inclind
para verter un chorro en el vaso.



—Entonces, ¢conoces a alguien que pueda dar con la exmujer de cierta persona?

—¢:La sintecho a la que Michael tomé bajo su extrafia ala de violador?

Rachel se estremecio y sacudio la cabeza.

—¢Por qué has dicho «de violador»?

—No sé. Tiene esa pinta. Por su comportamiento.

—¢Por como se comport6 contigo?

—iNo! Ja, ja, no. Contigo, mas bien. No sé. Igual estoy hablando de mas. Lo siento.

—No. O sea..., no. No pasa nada. Es que pensaba que... a todos os caia bien.

—Si. Me cala bastante bien. Pero también me parecia algo siniestro. Con corrientes oscuras
bajo la superficie. En fin. ;Qué sé yo? A lo que ibamos: la sintecho.

—Si. Lucy. ¢Podrias averiguar algo sobre ella?

Jonno le lanz6 una mirada inquisitiva y abrio la botella de Campari.

—¢Para qué?

—No lo sé exactamente. Es que... quiero hablar con alguien que haya pasado por el tema
Michael. Se puso un pelin téxico al final. Quiero saber cémo fue con ella.

—Bueno, segun tengo entendido, se largé en mitad de la noche con su hijo y nadie ha vuelto a
saber de ella. Desapareci6 sin dejar rastro.

—Pero ¢y el nifio? Estara escolarizado o tendra tarjeta sanitaria, ;no?

—Si. Supongo. Pero es una aguja en un pajar. Podria estar en cualquier parte. En cualquier
pais. Incluso puede haber acabado en un orfanato. Pueden estar ambos viviendo en una cueva,
por lo que sabemos. ;Como se llamaba? ;Lo sabes?

—Si. Marco. Marco Rimmer. Tendra unos once afios, creo.

—Bueno, puedo echar otro vistazo. Pero, para serte sincero, no creo que saque nada en claro.
—Jonno le dio la copa y la mir6 durante un instante—. ;Qué fue lo que pas6 de verdad? —
comenzo—. Con Michael. ;Te peg6?

Rachel negé con la cabeza y dijo:

—No, eso nunca.

Y al menos eso era verdad.
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Junio de 2019

Samuel

Vivo en Enfield y tengo una casa muy apafiada. Aunque después de las mansiones que he visto
estos dos dias, ahora ya no me parece tan bonita. Como minimo, necesito reformar la cocina.

Llevo sin comer en casa cuatro dias y me alegra desembolsar la compra del Tesco en mi
(ahora deficiente) encimera: pasta fresca, algo de brocoli, ajo, un tomate muy hermoso en su
justo punto de maduracion. Una comida vegetariana. Intento comer carne solamente una vez a la
semana. Sobre todo por el bien del planeta, pero también por el de los animales. Cualquier
animal que metieses en casa de cachorro se comportaria como una mascota. He visto pavos muy
carifiosos en internet. Intento pensar en ellos cuando hago la compra, pero a veces lo tinico que
quiero es un sandwich de pollo o una hamburguesa recién salida de la parrilla y me olvido de los
pavos que abrazan a sus duefios.

Esta tarde, Donal y yo fuimos a hablar con Libby Jones de nuevo. Le revelamos que habiamos
descubierto las transferencias y respondi6 —con gran rubor en las mejillas— que Marie Caron y
Phineas Thomsen eran amigos suyos. Le pregunté donde estaban y me dijo que de vacaciones,
pero que no sabia adénde habian ido y que no se habian llevado los moviles. Le pregunté por qué
les habia dado dos tercios de su herencia a unos amigos que se marchaban de vacaciones sin
decirle adénde y dijo que eran buenos amigos y que queria compartir su buena fortuna con ellos.
Le pregunté si la habian invitado a unirse a ellos en su viaje (que probablemente hubiesen
pagado con la generosa donacién de Libby) y respondi6 que no.

Le pregunté si habia visto el grafiti que habia en la casa de Cheyne Walk, el que rezaba «<SOY
PHIN». Contest6 que no, que no se habia fijado. Le dije: «Qué coincidencia que este nombre tan
poco comun aparezca en un grafiti en la casa que has heredado y que también sea el nombre de
tu muy buen amigo». Concord6 en que era una coincidencia. Le pregunté por qué estaba en casa
de su amiga Dido cuando tenia un piso propio; le pregunté si se estaba escondiendo de mi. Dijo:
«Para nada, solo queria que el perro corretease un poco por el jardin de Dido».

Todo mentiras. Obviamente. En fin. La citaremos mafiana en comisaria para un interrogatorio
formal ante una mesa dura, sobre una silla incomoda, y a ver si podemos conseguir que deje de
contarnos tantas mentiras.



Me preparo la pasta y veo una serie policiaca en la tele. Me gustan las series policiacas,
aunque nunca den pie con bola.
Sobre las nueve, me llega un mensaje de Philip Dunlop-Evers.

Samuel, disculpa que te moleste. ¢ Algin avance?

Respondo que no, que ain no tenemos nada en firme, pero que la jornada de mafiana promete
traer muchas noticias. Tenemos una posible dltima residencia, le cuento. Estamos intentando dar
con dos personas que posiblemente viviesen en la misma casa alrededor de la fecha de la muerte
de Birdie, pero que acaban de salir del pais. Hay mucho movimiento. Hablaremos mafiana.

Responde:

Gracias.

En la ducha, me planteo el caso como algo esférico, como un mundo girando en tres
dimensiones en mi mente. Busco las fisuras e intento rellenarlas o sacar algo de un extremo para
meterlo en el otro y darle sentido al hueco. Todo se reduce a la culminacion. Esta historia esta
casi completa, pero las fisuras son raras y exasperantes. Repaso lo que sé:

A finales de los ochenta, una mujer de nombre Birdie Dunlop-Evers se alojé temporalmente
en una casa enorme donde su grupo de musica habia filmado un videoclip.

Esa casa enorme era propiedad de Henry y Martina Lamb, quienes tuvieron tres hijos: Henry
Jr., Lucy y Serenity.

(Como nota aparte, me sorprende que dos personas que habian dado a sus dos primeros hijos
unos nombres tan tradicionales hubiesen escogido un nombre tan bohemio para la benjamina.
Como si hubiese otros factores implicados. La secta indefinida y sin nombre por la que murieron,
quiza.)

En un momento dado, cuando llevaba ya un tiempo viviendo en la casa, Birdie fue asesinada
de un impacto en la cabeza. Luego la momificaron en toallas caras y la escondieron en el tejado,
detras de una chimenea, durante muchos muchos afios, y después tiraron sus restos al Tamesis en
un marco temporal que coincide aproximadamente con la toma de posesion de la casa por parte
de Libby Jones con ocasién de su vigesimoquinto cumpleafios.

Mas o menos por la misma fecha en la que Birdie era asesinada de un golpe en la cabeza,
Henry y Martina Lamb se envenenaron en su propia cocina junto con un hombre misterioso
cuyas iniciales eran D. T. Poco después (no pudo pasar demasiado tiempo, pues la bebé
Serenity/Libby atin estaba bien alimentada y cambiada cuando la encontr6 la policia), un grupo
de entre dos y seis adolescentes, segin las fuentes a las que se atienda, huyeron de la casa y
jamas volvieron a dar sefiales de vida.

Asumimos que dos de esos adolescentes eran Henry y Lucy Lamb. Otro puede haber sido el
PHIN del grafiti.

Dejo de enjabonarme cuando noto que una de las fisuras se rellena.



Phin Thomson.

D.T.

;Podria ser el misterioso D. T. el padre de Phin Thomson?

Parece casi seguro que si.

Asumamos, pues, que Phin Thomson también residia en la casa en el momento de la muerte
de Birdie.

Y ahora acaba de recibir 2,48 millones de libras de la venta del inmueble.

Hago girar la esfera en mi mente para verla desde otro dngulo. La vuelvo a girar hacia Birdie.

Birdie no lleg6 sola a Cheyne Walk. Iba con su novio, Justin Redding, el percusionista. No se
han hallado rastros de él. Nadie recuerda haberlo visto. ¢ Aun vivia alli cuando Birdie muri6? ;O
ya se habia ido? Los testimonios que he recogido parecen coincidir en creer que no tuvo que ver
ni con los tres supuestos suicidios ni con la muerte de Birdie, su novia. Era demasiado blando,
segun parece. Pero a mi, ahora, me parece un posible culpable. Tendremos que repescarlo de
donde sea que se ha pasado escondido estos veintiséis afios para comprobar si es tan inocente
como todos sus conocidos parecian creer. Justin Redding, me percato abrumado, puede ser la
clave del asunto.

Giro la esfera de nuevo hacia Libby Jones y sus flagrantes mentiras, las que no quiere decir
pero no le queda mas remedio.

Me acuerdo del perro. El perro de su madre.

Otro trabajo para mafiana. Hago una nota mental. Porque, si el perro no pertenece a su madre
adoptiva, la que vive en Espafia —aparte de las evidencias fisicas de que mentia al explicarme la
historia, ¢quién comparte la custodia de un perro con una madre que vive en Espafia? Nadie—,
entonces Libby tiene otra persona a la que considera su madre. ;Sera esta tal Marie Caron, la
recipiente de un tercio de la herencia y que ahora estd «de vacaciones» sin teléfono? Y ;sera esta
tal Marie Caron otra del indeterminado nimero de adolescentes que desaparecieron del nimero
16 de Cheyne Walk en abril de 1994?

La esfera da vueltas y mdas vueltas en mi mente en busca de otra forma de completar la
historia, pero por ahora me parece que tengo bastante.

Justin.

El perro.

Un hombre llamado D. Thomson.

Pongo la alarma a las cinco de la mafiana. Tengo mucho que hacer.
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Marco se pide una Coca-Cola y se la bebe con pajita, sin dejar de pasar la mirada de la calle a su
teléfono y vuelta a empezar. Kris Doll llega tarde. Habia quedado en reunirse con ellos en la
recepcion de su hotel a las dos y media, y ya son casi las tres. Al fin, Marco escucha el ruido del
retumbar de una moto y por la cristalera que da a la calle ve a un hombre quitandose un casco y
pasandose la mano por el pelo oscuro antes de dirigirse a la puerta giratoria.

Marco se sonroja. E1 hombre es muy masculino, y él siente una especie de responsabilidad
respecto a la situacion. Al fin y al cabo, él es quien le ha escrito estos tres dias, quien ha
organizado esta reunion, pero ahora de pronto se siente demasiado joven y fuera de su elemento
y le lanza una mirada a su madre con la esperanza de que lo comprenda.

—:Marco? —dice el hombre mientras se le acerca—. Y tt debes de ser Lucy.

Marco asiente y se incorpora ligeramente de su asiento. Vuelve a mirar a su madre y, al
hacerlo, se percata de que ella también esta un poco sonrojada. Este hombre destila un glamur
extrafio, a pesar de llevar el pelo hecho un asco y parecer un poco curtido por los elementos.

—Encantada de conocerte —dice su madre, que se levanta y le estrecha la mano—. Esta es
Stella.

—Un placer conocerte, Stella. ;Os apetece algo de beber?

Todos rehtisan y Kris dice que él tampoco quiere nada del bar, asi que se sienta a la izquierda
de Marco.

—Bueno. —KTris mira primero a Marco y luego a Lucy y vuelta a empezar, con una sonrisa
irobnica—. ¢Qué narices esta pasando, pues?

—No sé ni por donde empezar —dice Lucy.

—Podriais empezar por explicarme quién demonios es Mike.

Marco se encoge ligeramente ante la mirada provocadora de Kris y dice:

—No es nadie. Nos lo inventamos. Fue cosa de mi amigo Alf.

—Y ;dénde esta Alf?

—En Londres. Te llamamos desde alli.

Kris le lanza a Marco una mirada interrogativa, pero no dice nada, lo que lo incita a
desarrollar su respuesta. Marco suspira y se revuelve.

—Mi madre es la hermana de Henry, o de Joshua, tal como td lo conoces. Mi tio desaparecio
en medio de la noche del jueves pasado sin decir a nadie adonde iba ni por qué. Mi madre intent6o
llamarlo y mandarle mensajes, pero la bloqueo; luego lo intenté yo, con el mismo resultado.
Entonces, le pedi a mi amigo Alf que me ayudase a hackear la cuenta de Google de Henry y



dimos con su historial de biisqueda, y ahi fue donde te encontramos a ti. Cuando dijiste que ibas
a recoger a un turista inglés que se alojaba en el Dayville, lo tomamos como nuestra primera
pista. Asi que vinimos aqui y, desde entonces, nos hemos enterado de que se marcho de este
hotel hace tres dias, y ahora no sabemos donde esta. No obstante, creemos que vino en busca de
alguien. De un tal Phin.

Kfris sonrie a Marco.

—Exacto. Y yo conozco a un Finn, y eso es lo que me da mal rollo. Creia que este tipo, este
tal Joshua, me habia encontrado aleatoriamente en internet y que era un cliente normal y
corriente. Pero ahora estoy empezando a pensar que me buscd especificamente porque yo
conocia a Finn.

—Si —coincide Marco—. Yo también. ;Qué le contaste sobre Phin?

—Bueno, en realidad tampoco mucho. Solo que teniamos..., bueno, que habiamos... —Los
ojos de Kris buscan los de Lucy—. Que teniamos una amistad. Bastante intima. Pero que nos
habiamos distanciado y que él se habia mudado a Africa a trabajar de guia.

—¢ A qué se dedicaba antes de eso, aqui en Chicago? —pregunta Marco.

—Trabajaba en el zoo de Lincoln Park. Con los grandes felinos. Pero siempre habia querido
ser guia de safaris, y cuando se le presenté la oportunidad, hace unos afios, se lanzé de cabeza.
Alquil6 su piso y no mir6 atras. —KTris se pasa la mano por la barbilla y se dirige a Lucy—.
¢Qué hay entre tu hermano y Finn? ;Por qué esta tan empefiado en encontrarlo?

Lucy suspira.

—Ay —dice—. Es una historia muy larga. Creo que simplemente lo echa de menos. Nos
criamos juntos y creiamos que habia muerto; hace poco descubrimos que seguia vivo, y creo que
sencillamente lo echa en falta. —Muestra una sonrisa tensa—. ¢(Qué mas le contaste a mi
hermano? Sobre Phin.

—Le dije... Tened en mente que en aquel momento no tenia ni idea de que me estaba
vigilando de cerca. Le dije que Finn estaba en Chicago. Le conté que creia que estaba en un
Airbnb y que esperaba verlo pronto.

—Entonces, ¢Phin estd aqui? ¢Seguro? —Lucy se lleva la mano al corazon y aprieta fuerte.

—Si. Al menos eso creia. Pero llevo dias llamandolo y escribiéndole y no he sabido nada de
él. Y no tengo su direccion.

—¢Tienes algtin amigo que pueda saber donde esta? —pregunta Lucy.

—Si. Tenemos una amiga en comun; Mati. Pero no se me permite hablar con ella, o su novio
me pegara primero a mi y luego a ella.

—¢Fue novia de Phin? —pregunta Marco.

—Si. Mas o menos. Durante un tiempo. Y mia también. Pero ahora tiene un novio muy
celoso, asi que mantengo las distancias.

—¢Y el zoo? —pregunta Marco, cuyo cerebro burbujea de posibles vias que explorar—.
¢ Tenia amigos alli con los que pueda haber quedado?



Kris se encoge de hombros.

—Si. Supongo. Trabaj6 alli varios afios. Imagino que habra mantenido el contacto con
algunos compafieros. Puede merecer la pena preguntar.

Marco hace girar la pajita entre los cubitos de hielo derretidos con una mano mientras con la
otra busca en Google Maps el zoo de Lincoln Park. Le ensefia la pantalla a su madre.

—Mira —dice—. Queda a tres kilometros de aqui. Ocho minutos en Uber. Deberiamos ir ya
mismo.

Luego mira a Kiris, pero lo ve muy pensativo.

Tras un corto silencio, Kris mira a Lucy y dice:

—Bueno y ¢qué pasara cuando tu hermano encuentre a Phin? O sea, ;qué intenciones tiene?
Porque, no te lo tomes a mal, tu hermano parece un buen tio, un chaval majisimo —se lleva la
mano al corazon—, pero también es bastante intenso. Cuando lo llevé al lago a ver el atardecer
se puso a llorar. Cree que no lo vi, pero lo hice. Y me parece extrafio que Phin se haya
desvanecido de la faz de la Tierra justo cuando tu hermano lo estd buscando. Mucha
coincidencia. Me parece... —Deja la frase en el aire y se da un golpe en la pierna con la palma de
la mano—. En fin. Seguro que pronto se resuelve el misterio. Y, oye, Marco, si te apetece, te
puedo llevar al zoo en la moto. Si te deja tu madre. Madre, ;le dejas?

Marco pone las manos juntas como para suplicar y abre mucho los ojos. Lleva desviando la
mirada a la moto monstruosa que esta aparcada delante del hotel desde que llegé Kris; se ha
fijado en como la miran los viandantes; uno incluso le ha sacado una foto. Es posible que sea una
de las cosas mas guais que haya visto Marco en su vida, y ha paseado por La Croisette
embelesado por su estridente desfile de coches deportivos y Bentleys dorados en numerosas
ocasiones.

—Eeeh, vale —dice Lucy—. Claro. Porque no iras muy rapido, ¢verdad?

—No. Por Dios, qué va. Me dedico a pasear a turistas, asi que soy muy responsable en la
carretera. No me dedico a asustar a la gente ni a tener accidentes.

Le lanza a Lucy una sonrisa muy convincente y luego salen todos juntos del hotel y esperan a
que llegue el Uber. Kris le da a Marco otro casco y lo ayuda a subirse al asiento con pinta de
trono que hay en la parte trasera de la moto. Marco ve que la gente lo observa, lo cual hace que
se sienta fenomenal y abochornado al mismo tiempo.

La sensacion de ir montado en la moto es apabullante. Se saca un selfi y Kris se gira para
amonestarlo:

—EDh, tio, las manos en la barra, ¢vale?

Se vuelve a guardar el movil en el bolsillo a toda prisa.

Un rato después, aparcan delante del zoo. Lucy acaba de apearse del Uber y los esta esperado;
tiene a Stella cogida de la mano y la nifia alucina al ver a su hermano mayor montado en una
moto tan grande y con un casco puesto.

—Escribeme —Ile dice Kris a Marco cuando este le devuelve el casco— para contarme si



descubris algo. Mientras tanto, yo voy a seguir intentando contactar con Finn. Podemos hacer
una carrera —propone—, a ver quién lo encuentra primero.

Marco observa a Kris Doll subirse a la moto y dar marcha atras en el aparcamiento para luego
cambiar de marcha y largarse, diciendo adids con la mano levantada a la espalda.

—Vale —dice Lucy—, ¢a quién le apetece ver animales?

Le preguntan a un empleado dénde estan los leones y este les da indicaciones para llegar al
Pepper Family Wildlife Center. El zoo de Lincoln Park se parece un poco al de Londres, o eso
piensa Marco: es moderno y céntrico, y tiene muchos senderos agradables cercados por los que
corre el aire. Dan con los leones y buscan a alguien con quien hablar. Solo ven a una persona con
el uniforme del zoo y les parece muy muy jovencita, pero la madre de Marco se le acerca de
todas formas.

—iHola! Tengo una pregunta un poco fuera de lo comun. Estoy buscando a un amigo que
trabajaba en este sector hace unos cinco afios. ;Sabes de alguien que trabajase aqui en aquel
tiempo?

—¢Hace cinco afios? —responde la chica—. Bueno. Yo atn estaba en el instituto, pero
déjame que piense. Estoy casi segura de que Peter Lilley ya trabajaba aqui por aquellas fechas.
Aunque este sector es relativamente nuevo. No obstante, él siempre ha estado con los leones.

—¢Sabes si ha venido hoy?

—Si! Lo acabo de ver hara un minuto. ; Cémo dices que se llama vuestro amigo?

—Phin. Se llama Phin.

—Un segundo. —Abre una puerta medio invisible a su espalda y desaparece. Vuelve a
aparecer un segundo después—. Pete se esta haciendo cargo de una crisis de desagiies en la zona
de los pandas. Lo podéis esperar aqui, si queréis. jDice que si que conoce a Phin! jQué suerte!

Marco y Lucy se miran y Stella sale corriendo para ver a los leones, tres hembras y un macho,
que estan tumbados al sol como si no les preocupase nada en absoluto. Y entonces Pete emerge
de la puerta secreta secandose las manos con una toalla y sonriendo. Es alto y delgado, con pelo
escaso y rubio que le sobresale de la cabeza como a un recién nacido, y tiene una perilla bien
acicalada.

—Hola —los saluda—. Soy Pete Lilley. Me han dicho que estais buscando a Finn.

—Si. Hola. Soy Lucy, una amiga de Phin, de Londres. De hace muchos afios. Nos dijo que iba
a alojarse en un Airbnb en Chicago durante unos dias. Habiamos quedado en vernos y llevamos
intentando ponernos en contacto con él desde que aterrizamos, pero no contesta al teléfono ni a
los mensajes y nos estamos empezando a preocupar. Queria saber si se habia puesto en contacto
contigo desde que regreso de Botsuana.

—Si. Asi es. De hecho, lo fui a buscar al aeropuerto hace poco mas de una semana. El martes
anterior al pasado. Siempre voy a buscarlo cuando viene de visita porque vivo por alli cerca.



Ceno en nuestra casa y luego lo acerqué al centro.

—Entonces, ¢lo llevaste hasta el Airbnb?

—Si, eso es.

—Asi que sabes donde se aloja, ¢no?

—Bueno, sé en qué edificio estd, pero es bastante grande; no sé en qué apartamento esta
exactamente. Y si que me parecio raro no recibir respuesta a los mensajes que le envié estos
tiltimos dias. Le propuse vernos antes de que volviese a Africa, pero no respondid, y crei que a lo
mejor estaba ocupado con los asuntos que se traiga entre manos ese chico. Es un poco
misterioso, como imagino que ya sabréis. Cuesta pillarle el rollo, excepto cuando cuida de los
animales. Nunca entendi su estilo de vida, asi que decidi mantenerme al margen.

—¢:Me podrias indicar dénde queda ese edificio? Se me ocurre que podriamos acercarnos a
ver si somos capaces de que ensefie la patita por debajo de la puerta. Solo para comprobar que
todo va como es debido.

Peter Lilley asiente.

—Claro —responde—. Lo malo es que no recuerdo el nimero, solo la localizacion.

Les da el nombre de la calle y les dice que esté justo enfrente de una «especie de restaurante
con un nombre monosilabico, con mesas en la acera» y a corta distancia de un supermercado de
comida ecoldgica que se llama Organic Delightful.

Marco inspira repentinamente, pero no dice nada. «jOrganic Delightful!», la tienda que Alf y
él vieron que Henry habia buscado en Google cuando revisaron su historial. La piel se le sonroja
de pura emocion por haber atado los cabos.

—Avisame si lo encuentras, ¢vale? Me quedo un poco preocupado.

—Si —responde Lucy—. Por supuesto.

Toma el trocito de papel que le entrega Peter Lilley en el que ha anotado su numero de
teléfono y se lo mete en el bolso. Luego se compran unos helados y se sientan al sol durante un
rato, esperando a que llegue el Uber que los llevara a su siguiente destino.

El edificio al que los ha dirigido Peter Lilley abarca cuatro fachadas enormes. Una es de madera,
con aire anticuado, vidrios tintados y tiras de cobre retorcido, y a la izquierda de la puerta hay un
panel con unos cincuenta botones de laton. Durante unos instantes, los tres se quedan mirando el
panel de laton en silencio.

—¢Y ahora qué? —pregunta Marco.

Lucy mira hacia arriba, a los cuatro pisos que se alzan ante ellos.

Pero justo cuando esta a punto de responder, ve una sombra de movimiento en la escalera y
una madre joven aparece con un nifio pequefio en brazos. Cuando se acerca a la puerta, Lucy se
aparta y, cuando la abre, le dice:

—Disculpa, estoy buscando a una persona que se aloja en este edificio. En un Airbnb. No



sabras de qué apartamento se trata, ;verdad?

—No, lo siento, ni idea. Supongo que la mitad de los pisos son de alquiler vacacional.
Deberias mirar en la web.

Pasa a su lado y ella y el bebé se suben en el Uber que los espera junto a la acera. Lucy
sostiene la puerta y se cuelan en el interior del edificio. Los suelos son de granito gris con
motitas brillantes y la escalera es de piedra con un pasamanos metalico. Hay un ascensor cuya
verja se abre a mano y mosaicos florales alrededor. Suben por la escalera hasta el primer piso,
donde el pasillo se bifurca y aparecen dos hileras de puertas idénticas a uno y otro lado. Las
paredes revestidas en madera oscura estan talladas para que parezcan cortinas.

—Qué edificio tan hermoso —comenta Lucy al pasar los dedos por los dobleces de la madera
de la pared, pero Marco, que prefiere los edificios blancos y modernos y bien iluminados, no se
muestra muy de acuerdo.

—¢Qué hacemos? —pregunta.

—Pues podriamos empezar a llamar a puertas al azar.

Stella alza la mirada y niega con la cabeza.

—No —dice—. No quiero. Da miedo.

—¢Por qué? —pregunta Lucy, agachandose para ponerse a la altura de su hija.

—La gente se puede enfadar. Y gritar. Y mira —dice Stella, alargando los brazos en ambas
direcciones—. Mira cuantas hay. Y a lo mejor ni siquiera esta en casa.

Lucy toma aliento y vuelve a enderezarse. Mira a Marco y asiente.

—Tiene razon. Podriamos pasar una hora llamando a cada una de las puertas y podria resultar
que Phin ni siquiera esté aqui. Tenemos que saber en qué apartamento se aloja de alguna otra
manera.

Marco asiente, con la mirada clavada en la pantalla del mévil mientras peina Airbnb en busca
de apartamentos en esa calle. Entonces, deja de mover los dedos, gira el teléfono para
ensefiarselo a su madre y dice:

—Mira. En este edificio hay dos. Ambos estdn ocupados: uno de ellos hasta la semana que
viene; el otro, para los proximos diez dias.

Su madre le intenta arrebatar el teléfono de las manos, pero él lo retira.

—No hace falta que toques mi mo6vil, mama —dice—. Ya lo sostengo yo.

Pasa las fotografias del primer apartamento. Es bastante soso: sofds de color crema, una
mesita de centro de madera, una cama divan con sdbanas de estampado floral, una ldmpara de
techo de color dorado brillante. Luego va al otro apartamento. Este es mucho mas elegante, con
colores brillantes, acabados preciosos y vistas a la calle desde el salon. Sigue pasando con la
esperanza de encontrar algo que identifique el apartamento y, entonces, se detiene y contiene el
aliento. Una fotografia de la puerta de entrada, de un color verdeazulado y con una aldaba en
forma de cabeza de zorro.

—Vamos —dice—, a buscar el zorro.
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Rachel dejé caer las gafas de sol de la cabeza a la nariz y agarré del mango de la maleta con
ruedas. El sol invernal era mucho mas calido en Niza; se notaba que estaba varios grados mas
cerca de Africa que Londres. Alz6 la cara hacia el cielo con los ojos cerrados para empaparse de
él. Luego, giro y entro en el hotel. Eran las diez de la mafana; el hijo de Michael no saldria del
colegio hasta las cuatro y media. Tenia todo el dia para curiosear, comprar, comer y relajarse.

Mientras deshacia el equipaje en la habitacién del hotel, recordé dénde estaba hacia justo un
afio: en la cabafia sobre pilotes en las Seychelles, cuya cama era mas ancha que larga. Recordo
los cachivaches que habia llevado en la maleta y que tan inocuos le habian parecido entonces;
algo divertido, pero que habia roto su matrimonio. No obstante, sabia que, de no haber sido
entonces, habria sucedido en otro momento, por otra causa, por otro «error». Michael Rimmer
era una bomba de relojeria a punto de explotar y ahora lo tinico que queria ella era saber que no
estaba sola.

Queria saber si también habia violado a Lucy.

El colegio de Marco estaba en un barrio marginal llamado L’Ariane que no se parecia en nada a
lo que Rachel habia visto o imaginado del sur de Francia. Bloques de pisos se alzaban por
doquier, autopistas se entrelazaban en nudos airados y grafiteados, tiendas vacias permanecian
selladas con frios portones metalicos. Se cerré el plumifero y se subié la cremallera para ocultar
su atuendo de aspecto caro, y luego se puso la capucha, a pesar de que el sol aun calentaba.

El colegio estaba detras de un muro de ladrillos de altura considerable y el sol lo alcanzaba
entre dos bloques de pisos de seis plantas. El recinto era enorme y parecia mas un complejo
penitenciario que un centro educativo. Habia un letrero que ponia «COLLEGE» al lado de una
flecha que indicaba hacia delante. Otras partes de la escuela tenian sus propias entradas con sus
respectivas sefiales. Una decia «<PRIMARIE»; la otra, «PETITE ECOLE». Rachel se percat6 de
que no tenia ni idea de qué parte del edificio saldria el hijo de Michael; solo sabia que tenia unos
once afios. No sabia ni a qué curso deberia ir segun el sistema britanico, como para saberlo en el
francés. Ya casi eran las cuatro y media, y comenzaron a formarse corrillos de padres en las tres
entradas. Encendi6 el mévil y volvié a mirar la foto que le habia enviado Jonno: una imagen
tomada de la revista digital del colegio que ilustraba un articulo en el que se hablaba de una



excursién al acuario. Marco era el tercero empezando por la derecha, les sacaba unos cinco
centimetros a sus compafieros de clase, tenia una marafia de pelo oscuro y ondulado y parecia
destacar por su actitud. «M. Rimmer.»

Rachel habia asumido que el hijo de Michael estudiaria en un colegio privado, o
internacional, un centro con vistas al mar y con palmeras en el recinto escolar y cuyos alumnos
llevarian uniforme y saldrian con las carpetas bien aferradas al pecho. Habia asumido que Lucy
estaria igual que ella: sola pero comoda. Se la habia imaginado tocando el violin en un conjunto,
con el pelo recogido en un mofio, sentada ante un telon de terciopelo rojo. Se la habia imaginado
bohemia, artista, desalifiada en el buen sentido de la palabra. No obstante, este colegio no era
nada bohemio ni desalifiado en el buen sentido de la palabra; rezumaba pobreza, y por primera
vez a Rachel se le ocurrié que Lucy podia ser pobre.

Vio que empezaban a salir nifios de la puerta mas cercana adonde estaba ella y los contemplo
en silencio desde debajo de la capucha. Parecian ser mas o menos de la edad de Marco,
preadolescentes, asi que se quedé donde estaba y escudrifié a todos y cada uno de los nifios que
pasaban por su lado. Entonces lo vio. No le cupo duda. Era mas alto que sus amigos. Mas guapo
también. Se daba un aire a Michael, pero habia sacado mucho mas de la persona de la que habia
heredado la marafia de pelo y la apariencia ligeramente salvaje. A su izquierda iba un nifio con la
cabeza rapada y una mochila de Minecraft. A su derecha iba un nifio bajo y rubio con un gorro
de lana y un plumifero rojo. Marco les choco los pufios y luego se march6. No buscé a nadie,
como hacian algunos otros nifios, sino que se dirigio a la entrada de la petite école, donde sonrio
a una profesora que estaba junto a la puerta, alargé la mano para que se la tomase una nifia
diminuta con tirabuzones de punta dorada y le cogié la mochila rosa y dorada con diminutos
animales de peluche colgando.

Rachel se estremeci6. Una hermana. Marco tenia una hermana. Eso tampoco se lo esperaba.
Pero ¢por qué no? ;Por qué no podia tener Lucy otro hijo? O mas de uno, incluso. Se pregunto si
Michael sabria de la existencia de esta nifia.

Se adapté a su ritmo y los siguié hasta una marquesina, y luego a un autobis frio y
destartalado que, tras media hora de trayecto, se paro justo en la salida de la autopista, al lado de
las bulliciosas calles de Niza, y alli se bajaron. Caminaron unos veinte minutos por la ciudad
hasta que llegaron al final del todo, a la Colina del Castillo, y los sigui6 hasta una casa azul
bastante dejada que estaba en lo alto de la carretera de la costa. De un lado, tenia ventanas
diminutas con vistas al mar comidas por la sal marina y, del otro, ventanas sucias con vistas a la
calle, que tenian manchas del humo de los coches. Marco sacé una llave y abri6 la desalifiada y
desconchada puerta sobre la que rezaban las palabras «Maison de la Mer» y Rachel ya no los vio
mas.

No sabia qué hacer. El sol estaba descendiendo y achatandose, inclinandose hacia el
horizonte. La temperatura empezo6 a bajar. Recordé su calida habitacion de hotel, con su cama
blandita y su albornoz de toalla. Pens6 en una cena a la luz de las velas en cualquier bistro o



brasserie. Tras las sucias ventanas vio que se movian unas sombras, que se encendian unas luces,
que se retiraban unas cortinas. En la ventana de la planta baja vio a un hombre bajito, con bigote
y barba desalifiados, sentado ante la pantalla de un ordenador en un cuarto desordenado con
pintura desconchada. La luz del monitor le iluminaba la cara. El botén que habia junto a la puerta
rezaba «Concierge».

Rachel se quedd quieta un instante, con el dedo extendido hacia el boton, sopesando sus
opciones. Podria preguntarle al conserje en qué cuarto se alojaba Lucy, ¢y luego qué? Reventaria
su tapadera antes incluso de decidir lo que queria hacer. No obstante, tampoco se podia quedar
ahi parada toda la noche; Lucy y los nifios probablemente ya no volverian a salir, dado que
estaba anocheciendo. Pero mientras le daba vueltas a esto, escuchd voces detras de la puerta
principal y se hizo a un lado; se meti6 en el portal de al lado, haciendo como que miraba el
movil. Al alzar la vista, vio que los nifios salian del hostal seguidos un segundo mas tarde por
una mujer esbelta cuyo largo cabello oscuro le caia sobre un hombro, vestida con un abrigo de
terciopelo y con una funda de violin a la espalda. Llevaba un gorro de lana con un pompo6n. La
nifia se habia puesto unas orejeras y el nifio llevaba una bufanda bien enroscada al cuello y un
par de manoplas de esqui.

Rachel los sigui6 durante unos diez minutos, mientras caminaban hacia el centro. Se
detuvieron en una de las plazas mas concurridas, iluminada con farolas y farolillos, y el tentador
brillo de los restaurantes y los bares en los cuatro costados. Rachel tom6 asiento en un banco y
observé a Lucy sacar una esterilla de yoga, estirarla tras ella y cubrirla con una alfombra. Los
dos nifios se sentaron sobre la alfombra y abrieron las mochilas que llevaban. Lucy abri6 la
funda del violin y sacé su instrumento. Se quité el gorro de lana y se atuso el cabello. Se aplico
carmin en los labios y se quité el abrigo informe bajo el que llevaba un vestido negro ajustado,
bien prieto en la cintura, una rebeca gris y un pafiuelo de seda.

Rachel la mir6, hambrienta. Ahi estaba. Lucy. La aparicion se habia tornado de carne y hueso.
Aunque incluso ahi, en tres dimensiones, habia algo diafano en ella, algo no del todo real.
Parecia estar a punto de desvanecerse en el aire nocturno, como un aliento congelado. Y era
preciosa. Tanto y de tal modo que Rachel, que siempre se habia considerado a si misma bastante
atractiva, jamas lo habia sido.

Eran las cinco y media. El dia estaba decayendo y los restaurantes se empezaban a llenar. Los
lugarefios y un pufiado de turistas de temporada baja empezaban a pasear. Vio que Lucy se
colocaba el violin bajo la barbilla y luego reposaba el arco en las cuerdas y daba comienzo a una
version conmovedora de Titanium. A Rachel le resultd tan inesperado que estuvo a punto de
soltar una carcajada. Se habia imaginado que interpretaria a Beethoven o Vivaldi, no a David
Guetta.

Después, Lucy tocd una version muy alegre de Valerie y, a continuacion, una cancion de
Adele, e interpretaba estos éxitos del pop con toda seriedad, con toda su alma. Nadie se detuvo,
nadie le echd dinero en el bombin que tenia delante. Rachel se sacé la cartera del bolso y sac6 un



billete de veinte euros. Se qued6 parada delante de Lucy y la observé hasta que tocé las ultimas
notas de la cancion de Adele; luego aplaudio, sonrio y dijo:

—iBual, qué pasada.

Lucy sonrié, pero precavida, era el tipo de sonrisa que mostraba una persona que siempre se
sentia amenazada.

—~Gracias, muy amable.

Tenia un acento britanico muy aristocratico, como el de las empleadas de Liberty, como el de
las chicas que jamas habian tenido que intentar modificar su diccién, alargarla, aplanarla o
retorcerla; porque no lo veian necesario.

—Toma. —Le alargo el billete de veinte euros.

—Ah —dijo Lucy, mirandolo con sorpresa—. Es usted muy generosa.

—Para nada. Tienes mucho talento. Y sospecho que en esta época del afio no andas muy
boyante de publico.

—No te haces una idea. —Lucy se qued6 contemplando el billete que tenia en la mano antes
de doblarlo por la mitad y metérselo en el bolsillo del vestido.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunt6 Rachel—. Algo caliente, por ejemplo. ;Un vin chaud?
¢Algo para los nifios?

—Ay, pues si. Me encantaria tomarme un vin chaud. Qué amable por tu parte. Muchisimas
gracias. —Se gir6 para hablar con los nifios—: Esta amable sefiora se ha ofrecido a invitaros a
algo de beber. ;Queréis un chocolate caliente?

Ambos nifios asintieron y Rachel sonri6 y dijo:

—Perfecto. Dos vins chauds y dos chocolates calientes. Ahora vuelvo.

Mientras esperaba a que se los sirviesen, vio que Lucy se volvia a llevar el violin a la barbilla
y tocaba The Whole of The Moon tan maravillosamente que a Rachel le entraron ganas de llorar.

Llevo las bebidas al puesto de Lucy y les paso los chocolates calientes a los nifios, que
respondieron con un «muchisimas gracias» con un ligero acento francés. Luego dejo el vino en la
acera, delante de Lucy, que le sonrié por encima del violin. Rachel volvié a aplaudir al final de la
cancion y Lucy le hizo una ligera reverencia.

—Qué maravilla —dijo Rachel—. ;Estudiaste en el conservatorio?

Lucy solt6 una carcajada irénica.

—No. Ni por lo més remoto. Aprendi de una persona que si que recibié educacién formal,
pero que preferia tocar pop, asi que eso es lo que me ensefio.

—Pues debia de ser una profesora estupenda. Salud. —Rachel chocé su vaso de papel contra
el de Lucy—. ¢De donde eres?

—De Londres. Alli naci y creci. Pero llevo en Francia desde la adolescencia.

—¢Como acabaste aqui?

—Ah, asuntos de familia, ya sabes. —Lucy tom6 un sorbo de vino y sefialé a Rachel con el
vaso—. ¢Y tu? ¢ Vives aqui?



—No. No. Vivo en Londres. Solo estoy... —Se lamio los labios rapido—. Tomandome un
descanso, yo sola. A estas alturas del afio pasado estaba de luna de miel. Ahora estoy separada.
Me apetecia escapar de la realidad unos dias.

—FEs curioso —respondié Lucy— que la gente crea que esto no es la realidad. —Sefalo la
plaza—. Cuando cada centimetro de esta ciudad para mi no es otra cosa.

—Si. Supongo. En fin, esto... —Rachel sefial6 el violin, que reposaba sobre la funda— ;es la
vida que has elegido? ;O es...?

—... pura necesidad? Si, eso ultimo. Preferiria estar envuelta en una manta en un
apartamento bonito con tele y chimenea y dinero en el banco, créeme. Esto... —Suspir6—. Esto
no lo planeé. Nop. En absoluto.

—Entonces, ¢eres madre soltera?

—Si. Asi es. No esperaba serlo. Pero aqui me tienes.

—¢Qué ha sido de sus padres?

—Bueno, uno se largo sin mas. Me dejo en un piso en L’Ariane con un retraso de seis meses
en el alquiler. El otro...

Rachel observé su expresion con ansia, con angustia.

—El otro era..., bueno, la peor persona del mundo.

A Rachel se le contrajo un musculo de la mejilla.

—Ostras. ¢En serio? ¢En qué sentido?

—Pues en el sentido en el que los hombres suelen ser lo peor del mundo. Ya me entiendes.

Rachel mir6 a Lucy a los ojos. Vio una grieta de miedo, de dolor.

—¢Te pegaba? —articul6 en silencio, para que los nifios no la escuchasen.

Lucy asintié y echo un vistazo rapido a sus hijos.

—¢:Durante cuantos afios?

—Varios. Suficientes. Demasiados. Ya me entiendes.

—Si —dijo Rachel—. Si. Te entiendo. Mi ex no lleg6 a... —articul6 «pegarme»—, pero era
violento. De otras formas. Y si no me hubiese marchado, seguramente habria sido cuestién de
tiempo.

Lucy asintio, con los ojos muy abiertos. Rachel vio que le brillaban lagrimas en las comisuras
y entonces Lucy la cogi6 del brazo y apret6. Rachel mir6 la mano de Lucy y parpaded.

—¢Puedo hacer algo? —le pregunt6—. ;Por ti? ¢ Por tus hijos?

—Ay, Dios, no. Ya has sido mas que generosa. Pero gracias.

Rachel abrio el bolso y volvié a sacar la cartera. Le paso otros dos billetes de veinte a Lucy.

—Toma —Ile dijo—. Id a casa; pedid una pizza. Acuesta a los nifios. Témate la noche libre.
Empieza a hacer frio.

Lucy mir6 los dos billetes unos segundos. Rachel esperaba que se los devolviera, pero no lo
hizo. Se los meti6 en el bolsillo. Luego se enjug6 varias lagrimas de la mejilla con el dorso de la
mano antes de enderezar los hombros, tomar el violin y decir:



—Te voy a tocar una cancién. La que ta quieras. Dime cual.

Rachel se meti6 las manos en los bolsillos y tomé aliento para contener una oleada de
lagrimas.

—¢Para nosotras? —pregunto.

—Si. Para nosotras.

Rachel reflexioné unos segundos, alzé los ojos al cielo, volvié a mirar a Lucy y dijo:

—¢Qué te parece Firework, de Katy Perry?

Lucy asinti6. Comprendio. Luego puso el arco sobre las cuerdas y toc6 durante tres minutos.
Rachel se quedé alli de pie, escuchando, mientras las lagrimas le caian por las mejillas y la letra
sonaba en silencio dentro de su cabeza; se sinti0 sobrepasada por la sensacion de que, por
primera vez desde hacia meses, no estaba sola en este mundo.
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Marco golpea la cabeza de zorro contra la puerta verdeazulada brillante. Mira a su madre y ella
le devuelve la mirada. Un momento después, vuelve a llamar. Luego se acerca y pone la oreja
contra la madera. Nada. Ni respiraciones ni pasos ni un televisor ni una radio ni ajetreo en la
cocina ni llamadas telefonicas ni nada. Solo silencio.

—iTio Henry! —grita al silencio—. Tio Henry. Soy yo, Marco. ;Estas ahi?

Vuelve a llamar otra vez, dos, tres mas. Luego suspira.

—¢Y ahora qué? —le pregunta a su madre.

Ella mira la hora en la pantalla del movil.

—Podriamos ir a comer algo.

No habian probado bocado desde el desayuno en el In-N-Out excepto el helado del zoo.
Marco asiente y salen a la calle para dirigirse al restaurante del que les hablé Peter Lilley, el del
nombre monosilabico que resulta ser Blanche.

Se sientan en la terraza y una chica de cabello rubio platino les pasa unas cartas enormes.

—¢Qué os pongo de beber?

La madre de Marco se pide una copa de vino blanco, y la camarera dice:

—¢Sois ingleses?

—Si. —La madre de Marco sonrie—. Asi es.

—Y ¢qué os trae por Chicago?

—Ah, estamos buscando a un viejo amigo.

—¢En serio? Eres la segunda persona britanica que me dice que esta buscando a alguien. jA
lo mejor os estais buscando entre vosotros!

Marco le dedica a su madre una mirada con los ojos muy abiertos.

—Ah —responde, como sin inmutarse—. ; Como... como era este chico?

—Mas o menos de tu edad, supongo. Pero de cabello rubio claro. Yo diria que tefiido. Muy
bien vestido. Muy educado. ¢L.o conoces?

—Pues si. Creo que si. Me parece que puede tratarse de mi hermano.

—iNo fastidies! jHala! ;Y los dos estais buscando a la misma persona?

—Si, eso creo. Lo que pasa es que ahora le hemos perdido la pista a él también.

—iAy, Dios! Pues estaré atenta por si lo vuelvo a ver. Y le diré que lo estais buscando.

—Mejor pidele que me llame. Sabe que estoy aqui. Solo necesito que me llame.



La camarera se marcha para buscar las bebidas y Marco no les pierde ojo a las ventanas del
edificio de enfrente.

—¢Cual sera la de la puerta de la cabeza de zorro? —pregunta.

—Mas o menos aquella. —Lucy sefiala a una ventana del primer piso.

—Deberiamos quedarnos aqui sentados todo el tiempo que podamos.

—Si —concuerda su madre—. Deberiamos. Pero primero escoge qué quieres comer.

Marco mira la carta y ve schnitzel y recuerda algo: un momento similar en una acera bajo el
calor estival. Justo antes de marcharse de Francia, hace un ano.

—¢Te acuerdas —dice— cuando estabamos en Francia y se te rompi6 el violin y no teniamos
dinero? ;Te acuerdas de aquella ultima cena, cuando yo no me quise comer el schnitzel porque
estaba demasiado enfadado contigo a consecuencia de que no me quisieras decir por qué nuestras
vidas eran una mierda?

—Si —responde Lucy, con un deje de tristeza en la voz—. Lo recuerdo. Tuvimos que usar las
duchas del club nautico y llovia, y ti y yo dormimos bajo el puente. ;Te acuerdas de la
tormenta?

—Si. Menuda locura.

—¢ Yo donde estaba?

—En casa de Mémé.

—¢Y por qué vosotros no?

—Porque no tenia sitio para todos. Y porque Fitz olia demasiado mal.

—No me gustaba que me dejaseis en casa de Mémé. Siempre lloraba.

—Ya lo sé. Ya lo sé, carifio. Y detestaba tener que dejarte alli. Pero no teniamos muchas
opciones entonces. Estabamos en el peor de los estados.

—¢Peor que ahora? —pregunta Marco.

Observa minuciosamente la reaccion de su madre, pues necesita comprender lo mal que estan
las cosas.

—En cierta forma, si —responde ella—. Cuando tienes hijos, no ser capaz de alimentarlos es
lo peor que te puede pasar; te destroza el alma. Ahora os puedo dar de comer. Os puedo
proporcionar camas calentitas en las que dormir...

—Pero no son las nuestras.

Marco ve que su madre inspira repentinamente.

—No. No son las vuestras. Las vuestras estan esperandoos en Inglaterra.

—Incluso esas no son nuestras de verdad.

—No. Las de verdad estan en una muebleria esperando a que las vayamos a comprar y las
instalemos en la casa que voy a comprar cuando regresemos.

—Pero ahora mismo no tenemos donde ponerlas.

—FEso en realidad no es cierto. Puede que si tengamos una casa donde ponerlas cuando
volvamos a Inglaterra. Estoy pendiente de que me llame la inmobiliaria. Hice una oferta de



compra la semana pasada. La aceptaron. Ahora tienen que llamarme para realizar las
inspecciones. Ese tipo de asuntos. Pero si todo va como es debido, puede que nos mudemos a
finales de verano. O incluso antes.

—¢Como es la casa? —pregunta Stella.

—Es vieja.

—Buf —dice Marco—. Odio las casas viejas.

—Ya lo sé. Pero te prometo un presupuesto generoso para que remodeles tu cuarto y lo dejes
tan blanco y moderno y anodino como quieras.

—¢Tendré un cuarto de bafio para mi solo?

—Si.

Marco recuerda la ducha enana y mohosa que habia al fondo del pasillo del edificio de
Giuseppe, en Niza, y que tenian que compartir con otras dos familias. Recuerda como le rugia el
estdbmago cada noche, vacio. Recuerda despertarse cada mafiana con los pies de su hermana en la
cara en la cama que compartia con ella y con su madre. Recuerda el frio de la acera de la plaza,
que atravesaba la esterilla, mientras su madre tocaba para los turistas. Y piensa en el ultimo afio
de su vida, que ha sido perfecto, desde el momento en el que planté los ojos en su hermana
Libby y en su tio Henry, desde el instante en el que cruzaron el umbral del precioso apartamento
de Henry: con sus sabanas de seda y los cubrecolchones tan blanditos como una nube de
caramelo, con sus paneles de seguridad y sus televisores de plasma, con su frigorifico inteligente
lleno de comida fresca, con sus ventanas de doble acristalamiento que aislan de los ruidos de la
calle, con los gatos acostumbrados a vivir entre cojines y camas; no en la calle, con las duchas
vaporosas que dejan caer agua como chaparrones tropicales a cuarenta grados centigrados.
Durante todo un afio, Marco ha tenido un hogar, una familia, amigos a los que podia invitar a
casa, libertad para explorar, comidas diarias, ropa nueva, calor y abrigo y seguridad. Y ahora,
aqui, en esta calle de Chicago, Marco descubre que su vida esta a punto de volver a cambiar, y se
vuelve a sentir indefenso, como en la cuerda floja sobre un abismo.
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Samuel

Son las seis de la mafiana y el tren va lleno de gente con ojos cadavéricos que vuelve a casa del
trabajo a estas horas intempestivas. Y también va lleno de gente que se dirige al trabajo a estas
horas intempestivas; yo formo parte de este dltimo grupo. Pero mis ojos no son cadavéricos. La
adrenalina me fluye por las venas a causa de la determinacién. Me siento animado.

Al llegar al escritorio, enciendo el ordenador y sorbo el pésimo café solo al que le tengo un
extrafio aprecio. No hay mas noticias del paradero de Marie Caron y Phineas Thomson en
Chicago. Tengo un contacto en la policia local, de un caso en el que colaboramos hace unos
afios. Me ha dicho que me puede hacer el favor de llevarlos a comisaria para que los interrogue
de forma remota, en cuanto la Interpol determine su paradero exacto. Le escribo para ponerlo al
dia de la situacion. Luego me sumerjo en la busqueda de Justin Redding, el panderetero
demasiado flojo como para matar a nadie. He solicitado acceso a las bases de datos de todas las
escuelas de musica del pais, pero sin ningun resultado. He solicitado permiso para buscar en los
registros sanitarios de hospitales y médicos de familia, pero con el mismo resultado. Parece que
Justin Redding: a) esta muerto, b) es un ermitafio o c) que, como todos los demas implicados en
el caso, se ha cambiado de nombre. Quizd Redding fuese su nombre artistico. Y de ser asi, no
veo como podremos ser capaces de localizarlo. Esperaba que las noticias de la muerte de Birdie
hubiesen metido el dedo en alguna llaga, despertado algun recuerdo, abierto alguna puerta a
callejones polvorientos; pero nada. Nadie. Silencio. ;Quién era ese hombre que habia vivido
durante una temporada en Cheyne Walk hacia veinticinco afios con una mujer que ahora estaba
muerta?

Luego, me pongo a pensar en el perro de la madre de Libby. ; Como puedo saber la verdad de
este asunto? Busco a la madre adoptiva en Facebook. Se llama Alyssa Rutherford Jones. No me
cuesta nada encontrarla y, por suerte, su perfil no es privado. Ojeo sus muchas muchas fotos. Su
vida es muy alegre. Viste colores alegres, toma bebidas alegres, come en restaurantes alegres y
se sienta entre cojines alegres bajo cielos despejados y alegres. Tiene pareja, que parece bastante
joven, suele llevar camisetas blancas y se ha blanqueado demasiado los dientes. La madre de
Libby vive una existencia feliz en Espafia. Pero lo que no veo es que la acompafie un perro. En
concreto, nunca la acompafia el pequefio animalito marrén y blanco que esta cuidando Libby.



Creo que esto es todo lo que voy a sacar de aqui; que mis sospechas se han confirmado. Ahora
tengo mas confianza todavia en el camino que estoy siguiendo.

Esto nos lleva al ultimo elemento de anoche: D. Thomson.

Vuelvo al articulo de Miller Roe. Encontro la denuncia de la desaparicion de un D. T., pero lo
llevo a un callejon sin salida. Me pregunto si el hombre al que encontro6 se apellidaba Thomson.
Decido que le he dado a Miller el suficiente tiempo de cortesia. Ha llegado el momento de
sacarlo de su escondrijo. Cojo el teléfono y pido que localicen su mévil. Una hora mas tarde, lo
tenemos. Y me resulta muy poco sorprendente descubrir que se encuentra muy cerca de la casa
de Dido Rhodes.

Por educacion, espero hasta las ocho para llamar a Libby.

—Buenos dias, sefiorita Jones. Espero no haberle molestado.

—No —dice ella, que suena cansada—. Ya estaba despierta. No pasa nada.

—Bien. Me alegro. Queria preguntarle si sigue en casa de su amiga Dido.

—Si. Si, aqui estoy.

—Ah. Vale. Sé que hemos quedado mas tarde, sefiorita Jones, y le agradezco su cooperacion.
No obstante, tengo motivos para creer que tiene usted un invitado en estos momentos. ¢Un tal
Miller Roe?

Ay. El silencio se prolonga, afilado. Espero a que llegue a su fin.

—:Miller...?

—Si. Miller Roe. Es un periodista de investigacion. Redacto el articulo del que hablamos, el
que se publicé en The Guardian hace cuatro afos. Y lo he buscado por todas partes. Le he
enviado correos electrénicos, mensajes, y no me ha respondido. He ido a su casa y su vecina me
dijo que hacia dias que no pasaba por casa. Que casi podria decirse que vive con su novia. Y
ahora resulta que esta muy cerca de donde se encuentra usted. Lo que me hace pensar que puede
que usted sea su novia. De modo que, por favor, sefiorita Jones, si estd con usted, ¢podria
ponerse? Le estaria muy agradecido.

Otro terrible silencio; me lo imagino lleno de los ojos suplicantes de Libby y de la negativa
rotunda de Miller.

—No. No esta aqui —responde al fin.

—Pues su madvil esta muy cerca de usted. ;Tal vez se le ha olvidado?

—No. O sea..., no lo sé.

Dejo que pase mas silencio, con la esperanza de que Libby Jones entre en razon y se dé cuenta
de la futilidad de su postura, y entonces, como no, un segundo mas tarde, percibo que el teléfono
cambia de manos y escucho una voz masculina al otro lado de la linea.

—¢Inspector Owusu? Soy Miller Roe.

—Ah, sefior Roe. Al fin. Qué alegria escuchar su voz.



—¢Qué puedo hacer por usted?

—Muchas cosas, sefior Roe. Muchas cosas. Estoy deseando disfrutar de la compaiiia de la
sefiorita Jones aqui en comisaria, y agradeceria inconmensurablemente que usted le acompafase.
¢Lo ve factible?

—¢ A qué viene esto? —Miller Roe parece arisco y alterado.

—No me cabe duda de que la sefiorita Jones ya se lo ha explicado. No obstante, y en pocas
palabras, esto viene al misterioso caso de Serenity Lamb y la pata de conejo. Tengo algunas
teorias que atafien a su investigacion y la esperanza sincera de atar algunos de los cabos sueltos
que dejo en su articulo.

Escucho que Miller Roe suelta el aire contenido.

—Venga, vale, por qué no. ;A qué hora quiere que vayamos?

—Ah. Muchas gracias. ;Cuando cree que podrian venir?

—¢A las tres de la tarde?

—Si. Perfecto. Gracias, sefior Roe. Les espero con impaciencia.

Al colgar, me doy cuenta de que les he concedido mas de medio dia para que planeen como
mentirme.

Pero no pasa nada. Estaré listo.
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Rachel se qued6 muy tocada tras la visita a Niza. Tocada por Lucy. La hermosa, etérea y rota
Lucy; los nifios, estoicos ante la oscuridad y el frio, y el sombrero dado la vuelta y vacio a sus
pies. La asediaban los pensamientos de las cosas que debié de hacerle Michael. La mataba no
poder hacer nada por ella. No ser capaz de rescatarla. No poder salvarla.

Sin embargo, regres6 a Londres y siguié con su vida. Los de Liberty revisaron su coleccion,
retiraron algunos productos y afiadieron otros, y Rachel contrat6 a otro orfebre mas y amplio el
préstamo que habia pedido. Un hombre la invité a cenar mientras hacian cola en una cafeteria y,
a pesar de que era guapisimo y le habia hablado con encanto y carisma, lo rechazé. Dijo: «Estoy
casada». El respondi6: «Como todas las que merecen la pena». Durante un instante, sinti6 una
punzada de remordimiento. ; Acababa de dejar que su alma gemela se le escapase de las manos?
Pero entonces penso en el dia, para el que quedaba menos de un afio, en el que seria capaz de
deshacerse de Michael para siempre y jamas tendria que volver a echarselo a los ojos, y eso llend
su alma de determinacién y sigui6 adelante.

Fue a casi todas las clases de yoga. Se cort6 demasiado el pelo y se arrepintio. Casi adopté un
perro, pero luego se dio cuenta de que era una locura y no siguié adelante con el proceso.
Comenzé a crear una pulserita de plata para regalarsela a la hija de Dom en su primer
cumpleafios. Y entonces, a mediados de abril, sintio el espectro del aniversario del dia en el que
habia dejado a Michael. E intento ignorarlo, pero a medida que se acercaba, se dio cuenta de que
era imposible, que estaba crudo y feo y se la tragaria de un bocado si no se distraia, asi que invité
a todo su equipo a cenar a su casa: a Paige, a los tres orfebres y a su padre.

Salio pronto del trabajo y pasé por tres tiendas distintas de vuelta a casa. Puso una lista de
reproduccién animada en Spotify, se sirvié una copa de vino y ahog6 sus pensamientos con los
pasos de las complicadas recetas que estaba preparando, con las letras de alegres canciones y con
el lento y dulce correr del alcohol en sus venas.

El primero en llegar fue su padre, con un ramo de lirios y una botella de champan.

Le dio un abrazo y Rachel not6 que habia menos que abrazar. El se quit6 el abrigo y ella
penso que se lo veia mas delgado, y le dijo:

—Has adelgazado.

—No. No creo.

Rachel lo mir6 y vio que algo le atravesaba el semblante. Parecia dolor. Se le hel6 la sangre.



—¢Estas bien, papa? ;Estas enfermo?

—No. Por Dios, cielo, nada de eso. Estoy bien. Estoy perfectamente. Mete el champéan en la
nevera para que se enfrie.

Le pasé la botella y ella mir6 la etiqueta y vio que en realidad no era champan, sino cava, de
Espafia, y a pesar de que a Rachel le gustaba mucho el cava espafiol, jamas, en sus treinta y
cuatro afios de existencia, habia visto que su padre llevase a un evento otra cosa que no fuese
champan de verdad.

—¢Como es que traes cava? —le pregunto.

—Ah, jya ves! —rio con nerviosismo—. Me lo recomend6 una amable sefiora en el
supermercado. Dijo que era mejor que el champan y que costaba la mitad. No me apetecio
discutirselo.

Les retir6 el embalaje de plastico a los lirios en la cocina. Su padre solia comprar en la
floristeria de St. John’s High Street, en la que una simple hortensia costaba ocho libras, pero
estas eran del Tesco.

—¢:También te aconsejé que compraras estas flores? —le pregunt6 para picarlo.

—No, no. Esto fue cosa mia. Me parecieron preciosas.

—Lo son. Muchas gracias.

—Un placer, carifio mio. Como siempre. Tienes buen aspecto.

—Gracias. —Rachel lo mir6 mientras atusaba las flores en el jarron—. ;Va todo bien, papa?
Pareces un poco...

—Ya te he dicho que si. Estoy bien. Quiza algo cansado. ;Qué hay de cenar?

Le desgran6 el ment y él hizo los ruiditos apropiados e hizo como si estuviese famélico,
aunque Rachel noté que estaba fingiendo; se dio cuenta de que no tenia apetito. Le dio unas
patatas fritas para que las distribuyese en boles y le pidi6 que colocase las copas de vino en la
mesa. Lo observd moverse y entonces no le cupo duda de que su padre estaba enfermo, de que
no se encontraba bien, y solo de pensar en que la salud de su padre pudiese deteriorarse not6 una
pufialada de ansiedad en las entrafias. Si se moria, no le quedaria nadie.

—Ah —dijo entonces, dandole la espalda a la mesa del comedor para mirar a su hija—. Por
cierto, y me sabe fatal tener que sacar este tema, pero Michael ha... Desde que se present6 en
Liberty..., ste ha vuelto a molestar?

—No. En realidad no. No he sabido nada de él. Dom me cuenta algun cotilleo de vez en
cuando. Aun sale con Ella.

—¢Qué Ella?

—¢No te acuerdas de Ella? La que coquete6 con €l en la fiesta de Navidad de Dom hace un
par de afios y luego, en cuanto sali6 al mercado, lo pill6 al vuelo.

—AM, si, creo que me suena.

—Segun parece, le estd dando la buena vida. La saca a cenar a restaurantes de Mayfair. Esas
cosas.



Su padre tomo aire con impetu.

—Ay, Dios.

—Si. Da mucho asco. El es asqueroso. Todo lo que lo concierne es vomitivo. Y solo Dios
sabe de donde estara sacando el dinero. No quiero ni pensarlo.

—FEs despreciable que se gaste tal cantidad de dinero en otra mujer sabiendo como te traté a
ti. Me da asco.

Rachel alzo6 la vista, sorprendida. A su padre se le habia quebrado la voz al hablar y ahora
veia que tenia lagrimas en los ojos.

—Ay, papa —dijo. Se le acercé y le puso un brazo sobre los hombros—. No llores, por favor,
tontaina. No es para tanto. Ya paso. Seguro que Ella acaba pagando muy caro ese dinero que
Michael se esta gastando en ella.

—Ya lo sé. Pero aun asi... Cuando pienso en como te tratd, en lo mal que te hizo sentir, en
que te minti6 en todo... Y ahora anda por ahi cortejando a otra mujer. Me provoca nauseas,
Rachel. De verdad te lo digo.

Rachel lo observo. Parecia agitado; parpadeaba sobre las lagrimas no derramadas.

—¢Papa?

—No pasa nada. Hablemos de otro tema. Cuéntame algo bueno. ; Como va el negocio?

Rachel queria continuar con la conversaciéon anterior. Habia un subtexto, una historia, algo
detras de la reaccion emocional tan extrema de su padre, pero sabia que insistir seria una pérdida
de tiempo. Asi que le hablé de las ventas, del encargo especial que habia recibido esa misma
mafiana a través de la web de parte de la mujer de un actor oscarizado, mientras cortaba verduras
y revolvia salsas y bebia mas vino. Y luego, a las ocho de la tarde, son6 el timbre y llegé Paige
con una botella de tequila pequefia y un cactus. Luego, aparecieron los tres orfebres, con cuatro
cajas de cerveza y una tartita de chocolate. Ella no le perdi6 ojo a su padre durante toda la velada
y vio el placer dulce que lo embargaba al disfrutar de la compafiia de gente joven. Durante un
instante, Rachel pudo convencerse de que los sucesos de la primera parte de la tarde, la tristeza
que habia visto en sus ojos, su menguada figura, la ira quebradiza, la percepcién de que estaba
enfermo, habian sido imaginaciones suyas. Durante un rato fue capaz de convencerse de que no
le faltaba algo vital.

—Creo que voy a poner la casa en venta.

Esto fue un mes mas tarde, a mediados de mayo, en el mejor momento del afio. Su padre la
habia invitado a comer fuera. Dijo que le habian recomendado un sitio nuevo y que le apetecia
probarlo. «Una pequefia pizzeria.» Al padre de Rachel no le iban nada las pequefias pizzerias. El
era mas de brasseries y de restaurantes donde te rellenaban el vaso de agua al instante y te
servian mantequilla con formas interesantes sobre platitos de plata. Aqui la mantequilla venia
envuelta en papel de plata grasiento y de los altavoces salia musica pop italiana.



Rachel se sobresalto al escuchar las noticias de su padre.

—:Como?

—Si. La casa. Es demasiado grande para mi solo. Supongo que me habia aferrado a ella
porque me imaginaba... —Dej6 la frase en suspenso, pero Rachel sabia lo que queria decir. Se
habia imaginado que la llenaria de nietos—. En fin. Es demasiado grande y no me vendria mal
tener algo de liquidez.

Rachel neg6 con la cabeza ligeramente. Hasta donde ella sabia, su padre tenia muchisimo
dinero en el banco.

—¢Para qué?

—Pues para vivir. Tengo aun unos veinte afios buenos por delante. Y quiza unos diez malos.
Tendré que sufragarlos.

—Pero... —Se detuvo. Queria decir: «Pero, papa, tienes muchisimo dinero». Sin embargo, le
sond grosero. En realidad, no tenia ni idea de la situacién financiera de su padre. El nunca le
hablaba del tema. Simplemente lo demostraba con su tren de vida. Y Rachel se habia dado
cuenta de que se habia estado privando de ciertos lujos ultimamente: el cava, las flores de
supermercado, la pequefa pizzeria—. En fin, haz lo que debas, papa. Pero si aguantas unos
meses mas, le sacards mayores beneficios. El mercado esta...

Su padre intervino, serio y con las manos unidas con fuerza.

—No. No puedo esperar a que el mercado cambie. Esta bien como esta. Si pierdo un par de
miles de libras, que asi sea. Es... es el momento, Rachel. Ha llegado el momento de aceptar que
pronto me haré viejo. Tengo que tener en cuenta cosas como las escaleras.

—Venga ya, papa, jsi solo tienes sesenta y cuatro!

—Si. De momento. Pero no puedo dormirme en los laureles. Tengo que prepararme. Meter
mas dinero en el banco y comprar una casa mas apropiada para cuando (o para si) enfermo.
Tengo que descargarte de responsabilidades, darte menos preocupaciones y menos en lo que
pensar. Tengo que hacer recortes. Simplificar. Estar listo.

Rachel se quedé mirandolo desde el otro lado de la mesa y not6 un golpe de terror en la base
de las entrafias.

—Ay, Dios, papa. ¢Estas enfermo? ;Es por eso? ;Estds enfermo? ;Por eso has adelgazado
tanto? Por favor te lo pido, no me mientas. —Se le acelerd el pulso mientras esperaba por la
respuesta.

—No, no, cielo. Te lo prometo. No estoy enfermo. Estoy perfectamente. Solo tengo que
prepararme. Para lo que venga.

—¢Me lo prometes?

—Si, te lo juro por tu vida, Rachel. Por tu vida.

La casa sali6 a la venta a la semana siguiente. Su padre claramente habia hecho algo mas que



pensar en venderla cuando la invit6 a comer. La primera visita tuvo lugar a las pocas horas, y
para finales de mayo ya estaba vendida. A principios de junio, el padre de Rachel dio la entrada
para un piso en una especie de semirresidencia de ancianos situada en un edificio lujoso cerca de
Regent’s Park, y Rachel paso todo su tiempo libre ayudandolo con la mudanza.

La casa de su padre era enorme pero muy ordenada. Desde el fallecimiento de su madre, una
mujer venia a hacer la limpieza y las tareas del hogar, asi que no encontraron secretos
desagradables tras las puertas de los armarios de la cocina ni debajo de las camas: solo pilas de
ropa pulcramente doblada, ordenada de mas grande a mas pequefia y lista para ser guardada en
las cajas, carpetas de documentos etiquetadas y organizadas por orden cronologico y recuerdos
familiares ya guardados en cajas cerradas en el atico. La tnica estancia que no estaba ordenada
era el estudio de su padre, un cuarto pequefio y acogedor con vistas al jardin donde pasaba la
mayor parte del tiempo desde que se habia jubilado. Alli veia la television en su portatil,
encendia la chimenea de gas en invierno y tomaba casi todas las comidas. El respaldo de su silla
solia estar repleto de chaquetas y corbatas y americanas, siempre habia varios pares de zapatos
bajo el escritorio y tazas de café abandonadas por todas partes con los envoltorios de sus
chocolatinas favoritas del Marks & Spencer arrugados en el interior. Era lo que llamaba su
«cueva de viejo», un lugar donde se sentia seguro y feliz sin hacer nada. La asistenta no tenia
permitida la entrada, y en realidad Rachel tampoco, pero se habia quedado sin cinta de embalar y
esperaba encontrar mas escondida por alguna parte.

Abrio los cajones y los cerrd, palpando el interior con las manos. Movio los papeles y
escudrifié las estanterias. Y entonces le llam6 la atencién un fajo de extractos bancarios que
sobresalian de uno de los estantes, casi a punto de caerse, de modo que los cogié y busco un
hueco en el escritorio para posarlos, y mientras los dejaba, los mir6 con mas atenciéon. Los
nimeros de las cuentas bancarias no tenian sentido. Habia dos transferencias a una cuenta con un
nombre extrafio, como abreviado: PMX Acc.dx, una de 100.000 libras de hacia tres semanas y
otra de hacia tres dias de 250.000 libras. Hojeo los extractos para dar con el saldo de la cuenta:
12.200 libras. Volvio a abrir los cajones de inmediato, en busca de extractos anteriores. Encontro
uno sin abrir entre una pila de correo basura y rasgé el sobre. Otras dos transferencias, estas de
abril: una de 150.000 libras y la otra de 100.000. Sac6 el mévil y buscé en Google PMX Acc.dx,
pero no encontré nada. Luego busc6 solo PMX y aparecieron tantos resultados (desde empresas
especializadas en software escolar hasta paginas de misica punk y empresas de marketing en
redes sociales) que no supo por donde empezar.

Su padre estaba en el cobertizo del jardin, vaciandolo por completo, ya que cuando se mudase
ya no tendria jardin alguno. Ella cogio6 todos los papeles y salio.

—:Papa? —Le dio unos golpecitos suaves a la madera del cobertizo.

El se dio la vuelta y le sonrié.

—Dime, cielo.

—FEeeh, ;podemos hablar de un tema sensible?



—Ah. —Su padre dejo en el suelo una caja con plantones de tomateras que tenia en las manos
—. Si. Por supuesto.

La sigui6 hasta la mesa del jardin y se sentaron uno enfrente del otro.

—Papa —dijo—, ;qué es PMX?

—¢PMX? ;No es eso lo que os pasa a las mujeres? —Se sonrojo6 al decir esto, como si tuviese
ocho afios y se lo hubiesen preguntado delante de toda la clase.

—No. Eso es SPM. Yo digo PMX. Aparece en tus extractos bancarios. Mira. —Expuso los
papeles sobre la mesa—. Es una empresa, y en los ultimos tres meses les has pagado seiscientas
mil libras.

—¢:Como? No. No puede ser. —Se puso las gafas de cerca y carrasped. Luego examind los
extractos bancarios sin mostrar emocién alguna para, al final, dar unos golpecitos con el dedo
indice y decir—: Ah, si. Unas inversiones. Mi asesor financiero me aconsej6 que invirtiese para
sacarle rédito al dinero.

—Pero, papa, les has dado todo tu dinero. Solo te quedan doce mil libras.

—Bueno, en esa cuenta si. Pero tengo mas dinero en las otras. Y obviamente ganaré mucho
mas en cuanto venda la casa.

—Papa, jes muchisimo dinero! ;Quién gestiona esa empresa? ;Como se llama? Para que
pueda buscarlos y asegurarme de que son de fiar.

—AMh, pues no me acuerdo.

—Entonces dame el teléfono de tu asesor financiero para que pueda hablar con él e
informarme mejor, porque me preocupa que esto no sea un negocio limpio. No me parecen
inversiones, papa. Parecen pagos. Y ;por qué te ibas a quedar con tan poca liquidez?

—Ya te he dicho que tengo otras cuentas.

—:Dénde? Por favor, papa, enséfiame esas otras cuentas. Quiero verlas. ;Tienes una
aplicacion en el movil?

—Si...

—¢Puedes acceder y mostrarmelas?

—Ahora mismo no, carifio mio.

—Por favor, papda, por favor. Quiero asegurarme de que estds bien, de que nadie se esta
aprovechando de ti. Déjame ver las cuentas.

Su padre hundi6 la barbilla en el pecho y luego alz6 la vista para mirarla y dijo:

—Me queda un poco. Suficiente. No te preocupes por mi.

—iClaro que me preocupo! Estas delgado y estas raro. Haces cosas impropias de ti. Por favor,
deja que hable con tu asesor financiero. Deja que compruebe estas inversiones. Porque sospecho
que ningun profesional de las finanzas te aconsejaria que invirtieses hasta el ultimo penique que
te queda. Por favor, papd, déjame hablar con él.

—No, cielo, no quiero que hagas eso. —Se le habia endurecido la voz—. Lo que quiero es...
que... lo dejes estar. En serio. Déjalo estar. Por favor.



Y entonces su padre, su adorable y tierno padre, que jamas, en sus treinta y cuatro afios de
vida, le habia levantado la voz, separ0 la silla de la mesa y se march6 dando zancadas airadas sin
mirar atras.

Rachel volvio al estudio de su padre. Rebusco por todo el escritorio para encontrar su agenda
rotativa y la gir6é hasta dar con un nombre que le resultaba conocido: Fred Kleinberg. Recordaba
que su padre lo habia mencionado alguna vez. Lo llamé y le pregunté por su padre, por una
empresa llamada PMX a la que habia transferido 600.000 libras desde abril y, tal como Rachel
sospechaba, Fred Kleinberg no sabia nada del tema.

—Llevo un par de afios sin hablar con tu padre —dijo.

—¢Crees que puede haber contratado a otro asesor?

—FEs posible, si. Pero me sorprenderia. A tu padre nunca le intereso invertir. Y mucho menos
cuando dej6 de cobrar el sueldo. Queria guardar el dinero; tenerlo a la vista, decia. Le abri un
plan de pensiones, pero eso fue todo. Lo siento mucho, Rachel. Espero que descubras qué es lo
que esta pasando.

Rachel le dio las gracias y colg6. Y entonces llamo a Jonno.
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Samuel

Veo la cara de Donal a través de la puerta de mi despacho. Tiene la mano sobre el teléfono.

—Jefe, tengo a una mujer al teléfono. Dice que tiene informacion sobre el caso de Birdie.

Se me llenan las entrafias de alegria. Esto —lo noto— es lo que estaba esperando. Este caso
no ha atraido a la marabunta de locos y fantasiosos y pérdidas de tiempo. Los casos viejos no
suelen llamar la atencién de esta gente. Los locos y las pérdidas de tiempo prefieren danzar ante
las llamas del momento, cuando los hechos estan frescos y calientes y volatiles, cuando cada
segundo cuenta. Por eso sé que esta llamada es importante.

—Pasamela, por favor.

Carraspeo y cojo un lapiz.

—Buenos dias. Al habla el inspector Samuel Owusu. ;En qué puedo ayudarla?

—Ah, buenos dias. Me llamo Cath Manwaring. Llamo de un pueblo cerca de Cowbridge, en
Gales. Tengo informacion acerca del cadaver que encontraron, el de la chica del grupo de pop,
Birdie... —Qigo que remueve papeles; debe de estar consultando sus apuntes.

—Birdie Dunlop-Evers? —la ayudo.

—Si. Esa misma. En este articulo de The Guardian dice que vivia con su novio, Justin
Redding.

—Asi es.

—Bueno, no sé si servira de mucho, y quiza esté confundida y vaya a quedar en ridiculo, pero
estoy casi segura de que es mi jardinero. Solo que no se apellida Redding, sino Ugley.

—¢Como ha dicho?

—~Que mi jardinero se apellida Ugley, con «e».

—¢Justin Ugley?

—Si.

Contengo las ganas de hacer un comentario jocoso acerca de que no me extrafia que adoptase
un nombre escénico y, en cambio, me aclaro la garganta y digo:

—¢Cuantos afios diria usted que tiene el sefior Ugley?

—Andara por la cincuentena.



Asiento para mi mismo. Me cuadra.

—Y ¢cuanto tiempo lleva trabajando para usted?

—Pues llevara un afio o dos.

—Y ¢qué la lleva a pensar que se trata de la misma persona?

—Su cara. La foto de la banda de pop que aparece en el articulo. Recuerdo al grupo, pero solo
me habia fijado en la cara del cantante. Nunca habia reparado en los otros miembros y, cuando
miré la foto, casi me muero de la impresion. ¢Sabe lo que le digo? Me dej6 sin aliento. Era él.
Era Justin.

—Y ¢sabe usted donde vive este tal Justin?

—Tengo entendido que es un poco némada. Me da que vive en una furgoneta camperizada.
No obstante, también lo he visto salir de una casa en el pueblo.

—Y ¢doénde podriamos encontrar esa furgoneta?

—Esta aparcada en un prado detras del poligono industrial.

—¢Como se llama ese poligono?

—Poligono industrial Cowbridge. Junto a la A4222. A unos veinticinco minutos en coche al
este del centro del pueblo.

—Y ¢cree usted que lo encontraria alli ahora?

—Pues no tengo ni idea. Viene a mi casa los martes y los jueves; no sé lo que hace los
viernes. En realidad no sé nada sobre él. Es majo, pero creo que tiene problemas.

—¢De qué tipo?

—Mayormente con la bebida. Bebe mucho. También creo que fue a la carcel varias veces. Y
es una persona solitaria en general.

—¢Le ha comentado algo de haber sido musico en su juventud?

—No. Nunca. No obstante, si que lo he visto en el pub un par de veces tocando la pandereta
con un grupo de aqui. La pandereta no era suya, sino que la cogié y se les uni6. Como si lo
atrajera irremediablemente. Asi que parece posible que haya tenido un pasado musical, ¢no le
parece?

—Si, me lo parece.

—Me llamo la atencion otra cosa mas del articulo —continia Cath Manwaring—. En €l se
mencionaba que en la casa en la que se sospecha que fallecié Birdie hubo una especie de suicidio
colectivo; decia que se habian matado con un veneno casero. Justin nos ha sugerido resucitar
nuestro huerto de aromaticas. Dice que antes era boticario. Que pas6 afios viviendo en una
comuna, cultivando hierbas medicinales y fabricando bebedizos. Intenté indagar en el tema, pero
no parecio muy dispuesto a revelar mas detalles.

Emito ciertos ruidos para comunicar el interés que siento acerca de lo que Cath Manwaring
me acaba de revelar y tomo apuntes que en realidad son garabatos que expresan el entusiasmo
que me esta comenzando a consumir. Creo que este hombre es Justin Redding. Lo creo con cada
apice de mi ser.



—Pero, como ya le he dicho, es un buen hombre. Aunque con sus problemas. Una persona
que vive al limite, podria decirse. Y si resulta que es Justin Redding, me sabria fatal que lo
reprendiesen por algo que no hizo. Me sentiria muy mal. ;Cree usted que es culpable?

—Sefiora Manwaring, en este punto de la investigacion no puedo asegurar nada. No obstante,
sospecho que él sabra darnos informacion sobre la casa donde Birdie falleci6 y, al menos, nos
ayudara a avanzar en la investigacion.

—¢Va a venir a Cowbridge?

—Si. Voy a ir a Cowbridge.

Segun Google Maps, se tarda tres horas y media en llegar a Cowbridge desde aqui. Siete horas,
ida y vuelta. He quedado con Libby Jones y Miller Roe en comisaria a las tres de la tarde, de
modo que, aunque me marchase ahora mismo, no me daria tiempo a hacer nada mas que darme
la vuelta para regresar, si quiero llegar a tiempo para el interrogatorio. Llamo a Donal.

—Donal, tengo que pedirte una cosa muy importante. Esta tarde, cuando vengan la sefiorita
Jones y el sefior Roe, necesito que tomes las riendas y comiences el interrogatorio. Tengo que
irme a Gales. Intentaré volver lo antes posible.

Donal acepta sin dudarlo. Le encanta interrogar. Yo me subo al coche, que esta aparcado justo
delante de la comisaria, tecleo «poligono industrial Cowbridge» en el navegador y me pongo en
marcha.

La campifia inglesa es preciosa, sobre todo en junio. Cegadores campos de colza, arboles que
parecen bolas de algodén verde sobre colinas protuberantes, cestas de flores colgadas en las
fachadas de los pubs. He puesto musica: una mezcla de canciones pop y jazz de los afios veinte
en las que se oye el crujido de la aguja sobre el vinilo. Llevo la ventanilla bajada y el corazon
lleno de expectativa. Le pregunté a Cath Manwaring si tenia el nimero de teléfono de Justin
Ugley y me contest6 que, hasta donde ella sabe, Justin Ugley no tiene teléfono. Asi que voy a
presentarme sin avisar; €l no estara preparado para mi llegada y, en realidad, esa es la mejor
manera de encontrarnos. Recién nacidos.

Salgo de la carretera nacional unos metros mas alla del poligono industrial y tomo un camino
rural, tal como me indic6 Cath Manwaring justo al final de nuestra conversaciéon. Tras unos
minutos, veo que aparece ante mi la silueta de una furgoneta por detras de un seto y sé que he
llegado.

La furgoneta es negra y dorada y tiene un porche anexo bajo el que hay una butaca, una
alfombra andrajosa y una mesa cubierta de libros. También veo los restos de la comida: el
coraz6n de una manzana, una bolsa de patatas fritas vacia, unas migajas y una servilleta
arrugada.



Advierto movimiento por las ventanas diminutas de la parte de atras del vehiculo y me apeo
del coche. El movimiento se congela al oir la puerta cerrarse. Me quito las gafas de sol, las doblo
y me acerco a la furgoneta. La puerta lateral esta abierta, asi que grito:

—i¢Justin Ugley?!

Tarda bastante en salir, y cuando aparece, me sorprende su apariencia. Veo que €l también se
sorprende al verme, pues sospecho que no hay demasiados hombres de color en esta parte del
planeta. El aspecto de Justin me choca por lo sucio. No es la suciedad de quien no se lava, sino la
de quien trabaja la tierra. Su ropa, su cara, su pelo, sus manos.

—¢Hola?

—Buenas tardes, sefior Ugley. Soy el inspector Samuel Owusu, de la unidad especial de
crimenes de Charing Cross, en Londres. ; Tiene usted un minuto para responder unas preguntas?

—¢Acerca de qué?

Se limpia las manos en un trapo himedo y veo que tiene tatuajes. También observo que lleva
joyas en la cara que refulgen con la luz del dia: en las cejas, en la nariz y en las orejas. Tiene el
cabello largo y recogido con un jirén de tela. Parece de otra época, de otro tiempo. No obstante,
bajo la tierra y el pelo y los piercings, compruebo que Cath Manwaring tenia razon. Claramente
se trata del hombre que aparece en las fotografias de Versién Original junto a Birdie.

—Acerca de una mujer, Bridget Dunlop-Evers. O Birdie. Tengo entendido que mantuvieron
una relacion, ;es asi? —pregunto.

—¢Como narices sabe usted eso? Y ;como me ha encontrado? No lo entiendo. Llevo sin ver a
Birdie unos veinte afios. O mas. ;Qué le ha pasado? ¢Esta bien?

—No. Me temo que no, sefior Ugley. Su familia denunci6 su desaparicién en 1996 y jamas la
encontraron. Hace unas dos semanas, sus restos se hallaron en la ribera del Tamesis.

Observo su cara. Parece sorprendido de verdad. No obstante, no puedo asegurar si es porque
su exnovia esté muerta o porque se haya descubierto un crimen que cometio hace veinticinco
afios y del que creia que se habia ido de rositas.

—¢:En serio?

—Si. Asi es.

—¢:Como...? O sea, ¢qué...?

—De un golpe en la cabeza —respondo.

Se estremece.

—Pero, como le he dicho, llevo mucho tiempo sin ver a Birdie. La ultima vez que la vi
estaba..., pues eso, viva. No creo que pueda serle de gran ayuda.

—Lo comprendo, Justin, de verdad que si. Pero me seria muy util hablar con usted de lo que
recuerda de cuando vivian juntos en Chelsea.

Asiente, lo que confirma que mi teoria es correcta, que Birdie y Justin vivieron en la casa
enorme de Cheyne Walk a finales de los ochenta.

—¢Quiere que hablemos... ahora?



—Si. Por favor. Si no tiene inconveniente.

—Si le parece bien, me gustaria lavarme un poco; solo tardaré unos minutos.

—Por supuesto. Le espero aqui. Témese su tiempo.

Cinco minutos después, sale con ropa limpia —camiseta y vaqueros— y con el cabello
peinado y bien atado en una coleta. Su cara es interesante: nariz aguilefia y ojos de color
avellana, los mas tristes que he visto en mi vida, y mira que he visto ojos tristes. Los tatuajes de
las manos le suben por los brazos y se meten por las mangas de su camiseta. Muchas serpientes y
calaveras y cruces.

—Disculpe por la espera —dice—. ¢ Le apetece un té o algo?

—No, muchas gracias. Tengo agua.

El sefiala un taburete plegable, en el que tomo asiento.

—Voy a tomar notas, si le parece bien.

—Si. Por supuesto.

—Por favor, digame, en sus propias palabras, como acabé viviendo en la casa de Cheyne
Walk y qué pasé durante su estancia en ella. Tengo entendido que grabaron un videoclip alli.

—Asi es. En el ochenta y ocho, creo. La maldita Birdie adopté un maldito gato y nos echaron
de nuestro piso, y aquella mujer, Martina, nos ofreci6 un cuarto, y yo pensé que solo iba a ser
para unos dias, pero acabamos estando alli..., buf, siglos. Y era un ambiente jodido. Muy muy
jodido.

Ahi, pienso, ahi esta lo que buscaba.

—¢En qué sentido era... perturbador?

—Ay, Dios. No sé ni por donde empezar.

—Bueno, podria empezar por el principio.

Y, entonces, este hombre con la cara llena de pinchos, los brazos garabateados, las piernas
plagadas de cicatrices y los ojos muy muy tristes me cuenta el relato de una familia consentida
con una inmensa fortuna que estaba muerta del aburrimiento en un intento de castillo a orillas del
Tamesis. El padre, un hombre vago e indolente sin cualidades positivas, enfermé. Una mujer de
nombre Birdie, que vivia en esa especie de castillo, trajo a un curandero para ayudar al vago. Y
este curandero fue con su mujer y sus dos hijos, con lo que ya habia diez personas viviendo en
una casa donde antes vivian cuatro. Y, poco a poco, el curandero al que habian traido para
ayudar al vago se lo fue arrebatando todo: la fortuna, la mujer, la libertad y la dignidad.

—Me fui a los dos afios o asi —dice Justin. Oigo el dolor en sus palabras—. No deberia
haberme marchado. Deberia haber permanecido alli, por los nifios. Pero no lo soportaba mas. Ni
un segundo mas. Era una locura. Birdie se convirtio en una psicépata. Le encantaban todas las
movidas perversas que sucedian alli.

—¢Qué tipo de hechos perversos?

—Sobre todo con los nifios. Los encerraban en casa; los sometian a horas de ejercicio fisico a
diario; a horas de lecciones de violin; no les permitian ponerse ropa normal ni hacer cosas



normales; nada de television; ni de amigos; castigos extrafios. Daba todo... mucho mal rollo. Y
Birdie estaba obsesionadisima con él.

—¢Con quién?

—Con David. El curandero.

—¢David qué mas?

—Thomsen. David Thomsen.

Noto que el sudor me florece de las yemas de los dedos que sostienen el lapiz y me los seco
en la pernera del pantal6n para después volver a asir el lapicero y escribir la palabra «Thomson».

—Con «e» —indica Justin al mirar mi bloc de notas.

—¢Disculpe?

—FEs Thomsen, con «e».

—Ah. Gracias. Y ¢cémo se llamaban los demas miembros de la familia?

—Su mujer era Sally. Su hija, Clemency. Y su hijo, Phineas.

Eso es. Siento como si varias piezas de metal encajasen en su sitio; casi puedo oir el sonido
que hacen al colocarse. Nombres biblicos, espirituales, que comparten rasgos con Serenity, el
nombre que le dieron a Libby Jones al nacer. Ahi hay algo que lo une todo.

—Y ¢sabe qué fue de esta familia?

—No tengo ni idea. Solo sé que yo ya no podia mas, que me tenia que largar. Conoci a una
mujer, en el mercado donde vendia mis aceites y remedios, que me dijo que iba a comprar un
terreno en Gales, y me propuso que me uniese a su equipo. Sali por patas. No podria haberme ido
mas rapido ni aunque lo intentase. Me dio mucha pena dejar alli a los nifios, pero necesitaba
empezar de cero. Olvidar a Birdie. A David. A Londres. Todo. Deberia haber vuelto, ;sabe?
Deberia haber vuelto para comprobar que no les hubiera pasado nada. A los nifios. Pero estaba...
—Suspira y veo que se le acumulan lagrimas en los ojos—. ¢Sabe qué ha sido de los nifios? —
pregunta en voz baja.

Niego con la cabeza.

—No. Atn no. Estamos intentando dar con ellos.

—Pero ;estan vivos?

Esbozo una sonrisa triste.

—Me temo, sefior Ugley, que tampoco lo sabemos.

Asiente y veo que una lagrima le resbala por la mejilla; se la enjuga con el dorso de la mano
tatuada.

—Entonces —continilo—, ¢no mantuvo contacto alguno con Birdie tras su partida?

—No. No volvi a hablar con ella; no supe mas de su vida; no la vi nunca mas. Si que he
pensado mucho en ella. Pero no tenia ni idea de que hubiera desaparecido, no sabia... nada.

—¢No se entero por la prensa de los suicidios que tuvieron lugar en la casa?

—No. Qué va. Nada. En la finca, que era mas bien una comuna, no teniamos televisor.
Tampoco leiamos los periddicos. Viviamos de forma autosuficiente.



—¢Cuanto tiempo paso6 alli?

—Uf, pues... —Veo que Justin traga saliva y pestafiea dos veces. La emocion lo estd
embargando—. ;Unos diez afios? Yo estaba, eeeh... —Vuelve a tragar saliva. Luego carraspea y
se mueve en la butaca. Veo que aprieta y suelta los pufios, que le tiembla el labio inferior—. No
fue la solucion a mis problemas. Perdi el norte. Demasiadas drogas. Demasiada sidra. Para
intentar bloquearlo todo. Acabé entrando en la carcel varias veces. Hace dos afios, la tltima vez
que sali de la carcel, me compré esta furgoneta y he intentado aislarme de todo, ;sabe? Alejarme
de lo que me altera. Vivir tranquilo. Y no tengo ni idea de lo que les pas6 a los Thomsen ni a
Birdie ni de nada en general. Lo inico que me preocupa es el tiempo, la tierra, las estaciones, lo
que voy a comer. Y ahora... —Me sefiala a mi.

—Ahora —digo— un inspector londinense.

—Si. Un inspector londinense. A quien me encantaria ayudar. Pero dudo que pueda. Porque
sea lo que sea que sucedi6 en aquel entonces, yo ya no estaba alli. Ya me habia pirado.

Vuelvo a coger el lapiz mientras siento las nubes de su duelo y de su culpa moverse durante
un rato, y luego el horizonte vuelve a despejarse.

—Cuando vivias en Chelsea cultivabas el jardin, ¢ verdad?

—Si, asi es.

—Y ¢plantabas belladona?

—No, no, jamas plantaria eso; no existe razon alguna para hacerlo. Sobre todo en una casa
con nifnos.

Me reacomodo en el taburete y formulo mi siguiente pregunta.

—Se encontraron restos de belladona en el jardin. Y eso fue lo que se utilizé para envenenar a
los adultos. ;Tienes alguna teoria que explique como puede haberse colado en tu huerto? ¢Quién
puede haberla plantado?

La pregunta le impacta en el rostro como un pufietazo.

—No. Ni idea.

—¢No habia nadie mas en esa casa que supiera plantar y cultivar este tipo de cosas?

Deja pasar un segundo antes de contestar.

—AQue yo sepa no, pero ;quién sabe? Si planeaban un suicidio colectivo, tal vez uno de ellos
aprendio a cultivarla. Dejé un libro de conjuros y pociones en mi cuarto. También dejé el
armarito lleno de semillas. No recuerdo cuales eran. Puede que hubiera Atropa belladonna,
supongo.

Durante esta respuesta, me da tres muestras de que miente, pero no sé si lo hace para
protegerse a si mismo o a otra persona.

—Entonces, ¢;pudo haber sido cualquier habitante de la casa?

—Pues si. Bueno, menos los nifios.

—Ah, claro. Los nifios. ¢Cual es tu teoria acerca de los nifios? Desaparecieron todos. Segin
td, que los conocias, ¢por qué crees que pudieron haber huido? ; Adonde crees que habran ido?



—Lo mas lejos posible de aquella casa, espero. Si tenian dos dedos de frente.

—Pero eran bastante jovenes, al menos algunos. ; Quién pudo haberles ayudado?

—No tengo ni idea. ¢Tal vez Sally, la madre de Phin y Clemency? No sé lo que ocurrio en
aquella casa después de irme; no sé quién se marché ni quién llegé. Ojala lo supiera, pero no.

Me vibra el movil en el bolsillo del pantalon. Me disculpo con Justin y lo miro. Es un mensaje
de Donal. La Interpol nos ha enviado imagenes de dos personas que han entrado en Estados
Unidos bajo los nombres de Phineas Thomson y Marie Caron. Abro la foto de la mujer y se la
ensefno a Justin.

—La reconoces?

La observa muy de cerca y la amplia con los dedos.

—Dios. ¢Puede ser...? Si, si que lo es. Es Lucy Lamb, la hija de Henry y Martina. No ha
cambiado ni una pizca.

El movil vuelve a vibrar y lo giro hacia mi. Otro elemento adjunto: imagenes de
videovigilancia en las que aparece un hombre saliendo del aeropuerto. Se las ensefio a Justin. Las
ve tres veces.

—Segun su pasaporte, este hombre se llama Phineas Thomson.

—Ese no es Phin —dice Justin. Su actitud cambia al ver a Henry Lamb. Veo que se estira y
que se anima—. No, claro que no. Es Henry. Reconoceria sus andares en cualquier circunstancia.

—¢Sus andares?

—Si. —Seifiala la pantalla—. Sus pies abofetean el suelo. ;Lo ve? Es Henry. Solo que, cuando
yo lo conoci, tenia el pelo moreno, no rubio. Debe de habérselo tefiido. Y es casi como... —
Vuelve a echar un buen vistazo a las imagenes—. Parece como si intentase adoptar el aspecto de
Phin. Porque de adolescente estaba enamoradisimo de él, ;sabe? Encaprichado hasta la médula.
Y ahora parece haberse transformado en él.

Noto un escalofrio al pensar en ello. Aunque atin no sé qué significa.

Tengo que volver a comisaria si quiero llegar a tiempo de interrogar a Libby y a Miller con
Donal, asi que empiezo a dar sefiales de que me voy a marchar. La conversacién parece haber
terminado, pero entonces Justin me lanza otra pregunta:

—Hay una cosa que no me queda clara. ; Estan buscando al asesino de Birdie?

—Si, asi es.

—Pero es obvio quién lo hizo, ¢{no?

—¢Ah, si?

—Claro. Tuvo que ser David Thomsen. Era violento y perverso. Tenia sus motivos: un lio
amoroso entre su esposa, Martina y Birdie. Yo diria que la maté y luego se suicido. ;No le
parece?

Asiento mientras me levanto.

—Si, esa puede parecer la conclusién mas obvia, de no ser porque los restos de Birdie fueron
trasladados de la casa de Cheyne Walk hace solo un afio por una persona que sabia donde se



encontraba el cadaver y era consciente de que, si los nuevos propietarios los encontraban,
saldrian a la luz viejos secretos. Por tanto, debemos concluir que esa persona temia que la
pillasen.

Justin se toma unos instantes para procesar esta informacion. Su cara no me dice nada durante
ese momento de silencio. Asiente. Inspira y espira.

—Ya veo. Si.

Entonces, se incorpora y se lleva las manos a los muslos con firmeza.

—Bueno, si no necesita nada mas...

—No, no necesito nada mas. Ha sido usted de gran ayuda. Tengo muchos cabos que seguir.

—¢Henry es uno de ellos?

—Si. Asi es.

—Pobre Henry —comenta.

—¢Le daba lastima el chico? —respondo.

—Si —dice Justin emocionado—. Los cuatro. Fueron todos victimas. Ninguno de ellos
merece ser castigado por lo que haya sucedido en esa casa. Ninguno.
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Rachel estaba sentada en la cocina de su padre con los extractos bancarios en la mano.

Le vibré el teléfono y vio que era Jonno, que le devolvia la llamada.

—Jonno, hola.

—Hola. Escucha —le dice—, he encontrado informacion sobre la empresa que has visto en
los papeles de tu padre. ¢ Estas lista para oirlo?

—Si, estoy lista.

—Bueno, pues resulta que es una empresa de gestion de patrimonio.

Rachel solté un suspiro de alivio. Su padre atin controlaba sus finanzas. Podria recuperar el
dinero.

—Pero...

—Ay, Dios, ¢qué?

—Se ha transferido a otra cuenta, a nombre de otra persona.

—¢Como dices?

—Si, el dinero ha acabado en manos de otra persona.

—¢Como lo sabes?

—No quieras saberlo. Lo que no sé es quién es el duefio de la cuenta donde ha acabado el
dinero de tu padre. Y no sé como averiguarlo; solo se me ocurre contactar con la empresa y
hacerles chantaje emocional hasta que te lo revelen. Pero no funcionard, porque lo tienen
estrictamente prohibido. Asi que te paso la pelota.

Rachel colg6 y dejo el mavil sobre la encimera. Se levanté y se volvio a sentar, luego cogio el
teléfono de nuevo, busco en Google el nombre de la empresa de gestién de patrimonio y llamé al
teléfono que aparecio en pantalla.

—FEeeh..., hola. —Su voz le sonaba demasiado aguda e intensa incluso a ella misma—.
Queria saber si podria hablar con atencién al cliente.

—¢Me permite que le pregunte acerca de qué?

—Si. Es sobre mi padre. Esta jubilado y, al comprobar sus extractos bancarios, he visto que
en los ultimos meses ha estado transfiriendo grandes cantidades de dinero a una cuenta a nombre
de su empresa. Pero la cuenta de destino no le pertenece a él. Me preocupa que lo estén timando
o chantajeando. ;Cémo podria obtener informacién al respecto? Estoy muy preocupada.

—Espere, por favor. Ahora transfiero la llamada.



Se hizo el silencio al otro lado de la linea y luego empez6 a sonar musica y una grabacion
automatica muy pija que le decia que su llamada seria respondida en breves instantes. Rachel se
paso cinco minutos caminando por la cocina, poniéndose cada vez mas impaciente y estresada,
hasta que al fin la musica dej6 de sonar y una voz dijo:

—Servicio de seguridad del cliente, ;en qué puedo ayudarle?

Rachel comenzé a contar su historia de afliccién y a medio relato solt6 la palabra «extorsién»
y, justo en ese momento, se dio la vuelta y se encontr6 cara a cara con su padre, que habia
entrado en la cocina sin que ella se hubiese dado cuenta. El la mir6 y negé con la cabeza.

—Perdone, ;podria disculparme un segundo? —Ile pidi6 a la mujer de atencion al cliente.

Se apart6 el movil de la oreja y se qued6 mirando a su padre.

El fij6 la vista en el suelo.

—Cuelga —Ile pidi6—. Cuelga y te lo contaré todo. Por favor, corta la llamada.

Rachel colg6 y se senté en el reposabrazos del sofa.

—Ay, Sefior, he sido un imbécil —dijo—. Lo sé. Pero no sabia qué otra cosa hacer. Entré en
panico. Te iba todo tan bien que no podia permitir que nada lo estropease.

—Papa, no entiendo qué me estas queriendo decir.

—Lo que te quiero decir... —Suspir6 y volvié a empezar—. Lo que te quiero decir es que
alguien ha obtenido ciertas... imagenes tuyas.

—c:Imagenes?

—Si. Fotografias. Desnuda. Y unos videos. Y me los han enviado y me han pedido dinero
para borrarlos.

—Pero ;quién?

—No lo sé. Me escriben correos anénimos. Crei que pararian. Que si les daba dinero nos
dejarian en paz. Pero un par de semanas después, volvian a la carga con otra foto. Con otro
video. Y ahora, bueno, como ves, ya no me queda nada que darles.

Rachel se restregd los ojos y miro6 al techo. Luego volvié a bajar la mirada y exhald.

—¢Aln tienes estas fotos?

Su padre asintio, avergonzado.

—Crei que debia guardarlas por si decidiamos denunciarlo a la policia.

—Ensénamelas, por favor.

—No, no. No necesitas...

—Ensénamelas.

Su padre suspir6 y luego le indic6 que lo siguiese a su estudio, donde abri6 el portatil.

—Aqui estan —dijo al girar la pantalla hacia Rachel. Luego se apart6 hacia el otro extremo de
la estancia.

Rachel tomo aliento para prepararse. Su padre las habia metido en una carpeta a la que habia
puesto el nombre de «Recetas». Abrio la primera y de inmediato tuvo que volver a cerrarla. Supo
al instante que era una foto suya, tomada de su teléfono, y que se la habia sacado cuando estaba



con Travis, un tio al que habia conocido por internet hacia unos tres afios y con quien habia
disfrutado de una relacién muy breve y muy intensa y muy centrada en el sexo hasta que la dejo6
sin explicaciéon alguna. Su primer instinto la llevd a pensar que Travis habia aparecido de la
nada, habia conseguido la direccion de correo electronico de su padre y habia decidido
extorsionarlo. Pero entonces recordé que esa foto la habia sacado ella, con su propio teléfono, al
que Travis no tenia acceso. Y no era una foto bonita. En absoluto. Ahora se daba cuenta de ello.
Entonces le habia parecido cruda, extraordinaria, exquisita, erética. Ahora le parecia triste,
retrograda, un poco tragica.

Abrio la siguiente. Esta era de cuando Travis se habia traido a un amigo. Rachel no recordaba
su nombre, pero al contemplar la imagen vio una mirada en sus ojos que le provocé nauseas. Se
estremecio y le dio al siguiente. Este era un video en formato MP4 y trag6 saliva antes de darle al
play. Travis, su amigo asqueroso y ella estaban en su dormitorio de Candem Town. Llevo el
dedo a toda prisa al boton de silenciar cuando irrumpi6 el sonido. Se contempl6 en el video y vio
a una mujer perdida. Se pregunté qué narices era lo que andaba buscando.

No abrié mas archivos. Cerro la tapa del portatil de su padre y se recosto en la silla.

—Joder.

Luego mir6 a su padre y le dijo:

—Papa, lo siento muchisimo. Me quiero morir. Pensar que has tenido que ver eso... me da
ganas de morirme.

—No, carifio. No es nada. Esta olvidado. Pero ¢es él1? ;Es el de las fotos? ;Quién es?

Ella neg6 con la cabeza.

—No puede ser €él. Hace afios que no nos vemos, y no sabia nada de mi, y mucho menos que
mi padre es rico. No encaja con el perfil, ;entiendes? No era lo bastante... inteligente.

Y, al decir esto, lo supo. Lo supo sin lugar a dudas. Se le revolvio el estbmago y le hirvio la
sangre en las venas. Cogi6 el teléfono y rebuscé entre sus archivos hasta llegar a 2015, luego
bajo hasta principios de afio, hasta febrero, justo después de haber conocido a Travis, subi6 hasta
julio y volvi6 a bajar. Sabia con certeza que en julio ya habia roto con Travis, y sabia que se
habian conocido a finales de febrero y que las fotos y los videos tenian que estar ahi; pero no
estaban, y solo habia una persona que pudiera haber accedido a sus archivos. Alguien que
estuviese lo suficientemente desesperado, que fuese lo bastante inteligente y lo bastante horrible
para hacerle algo asi.
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Libby la habia llamado en mitad de la noche y el tono de llamada del teléfono de Lucy se habia
infiltrado en sus suefios.

—Libby —habia respondido Lucy en un sonoro susurro al ver la hora, las 2.15, en la pantalla
del despertador—. ;Qué pasa?

—Mama, siento haberte despertado. Perdoname. Me ha vuelto a llamar la policia. El inspector
ese. Y sabia que Miller estaba conmigo; habian rastreado su movil. Y ahora tenemos que ir los
dos a comisaria esta tarde para responder unas preguntas.

—Espera. No os iran a arrestar, ¢verdad?

—No, pero saben muchisimo. Y van a seguir interrogandonos hasta que nos quedemos sin
formas de eludir la verdad; yo ya no puedo seguir mintiendo y no sé qué mas decir. ;Qué
decimos, mama?

—¢Qué hora es alli? —Ile habia preguntado.

—Las ocho de la mafiana pasadas.

—¢ A qué hora tenéis que ir a comisaria?

—A las tres de la tarde. Miller le ha pedido consejo a un amigo abogado. Pero, mama, tienes
que encontrar a Henry y poneros de acuerdo en vuestra coartada. Esto esta a punto de reventar.
En serio. No podemos contenerlo mucho mas.

Ya pasan de las tres de la tarde en el Reino Unido, y Libby y Miller ya deben de estar en
comisaria.

Lucy se siente impotente y ansiosa.

Se odia por poner a Libby en esta tesitura, por haber entrado en la vida inocente y sencilla de
su hija y haberla mancillado con mentiras, subterfugios y oscuridad. Odia no poder hacer nada
para ayudar a su hija mayor; no poder estar a su lado, tomandola de la mano, protegiéndola. Y
odia el hecho de que incluso aunque Henry y ella fuesen capaces de abrirse camino en este
ultimo tramo de su viaje y llegaran a su destino sanos y salvos, incluso si esta densa sombra se
disipara y se desvaneciera, ain le quedara otra negra sombra encima, y jamas se sentira libre.

Las lagrimas le estan subiendo por la garganta cuando Marco aparece de repente.

—He tenido una idea —dice, y salta a la cama a su lado—. Le podemos pedir a Kris que



llame a Henry. Seguro que a €l se lo coge. Venga, vamos a hacerlo.

La cabeza de Lucy da vueltas a toda velocidad y es incapaz de procesar lo que le acaba de
sugerir Marco. Pero fuerza una sonrisa y dice:

—Vale.

El nifio escribe un mensaje y, un segundo mas tarde, el movil vibra al recibir la respuesta.

Lucy se incorpora hasta quedar sentada y se restriega la cara con las manos.

—¢Qué ha dicho Kris?

—AQue si, que lo llamara. Pero quiere que le escribamos lo que deberia decir. Yo creo que
deberia hacer como si quisiese liarse con él.

Lucy sacude la cabeza.

—:Como?

—KTis dijo que el martes, cuando Henry le escribi6 borracho, intent6 ligar con él.

—:Kris es gay?

Marco se encoge de hombros.

—FEso nos da igual, ¢no? Lo importante es que a Henry le gusta. Lo engafiaremos. Le haremos
creer que Kris quiere liarse con €l y concertaremos una cita. Entonces iremos todos. jBam!

Lucy asiente y una sonrisa se abre paso entre su humor plomizo.

—Mi pequefio genio. Y ¢cuando piensas llevar a cabo este plan?

—En cuanto Henry conteste a Kris y... jAh! —Marco se queda callado al ver que su mévil
emite una sefial de que le ha llegado un mensaje—. Aqui lo tenemos. Espera... —Lee el mensaje
y luego se lo ensefia a Lucy para que ella también pueda enterarse de su contenido.

Hemos quedado para almorzar a las 11 en el Blanche.

—El Blanche? —dice Lucy—. ¢El restaurante que esta delante del edificio donde creemos
que se aloja Phin?

Marco asiente. Luego sonrie y dice:

—iAy, madre! {Vamos a ver a Henry!

Desde que se despierta hasta que sale para el Blanche, Lucy llama a Libby seis veces. Las seis
llamadas acaban en el buz6n de voz, y nota que se le tensa el pecho con cada intento, mientras
intenta imaginar lo que les estaran obligando a revelar a Libby y a Miller en la otra punta del
globo. Pero ahora estda centrada en los siguientes minutos. Ha elegido su atuendo
conscientemente, con esmero, y tanto Stella como ella se han lavado el pelo. Al salir del hotel, se
da cuenta de que Marco también se ha puesto mas elegante que de costumbre. Lleva el pelo bien
peinado y se ha puesto zapatos, en lugar de deportivas.

Se sientan en silencio en el hall del hotel y esperan a que Kris les escriba desde el restaurante.
A las 11.08, el movil de Marco vibra y los tres se sobresaltan.



Estamos al fondo a la izquierda, cerca de la barra. Tiene una pinta
horrenda.

Se levantan para salir del hotel cuando ven a dos hombres vestidos de oscuro atravesar el hall
hasta el mostrador de recepcion. Lucy se esconde por instinto y observa cémo uno de los
hombres se saca una placa del bolsillo y le pregunta a la recepcionista, en una voz baja pero
atronadora, si hay alguna huésped de nombre Marie Caron en el hotel. Lucy saca a los nifios del
edificio a toda prisa, sus ojos ven la silueta de un coche de policia sin distintivos y entonces los
obliga a doblar la esquina y a subirse al Uber que los estaba esperando.

Esta a punto de cerrar la puerta cuando nota una fuerza ejercida desde el otro lado. Entonces,
ve una cara masculina por la ventanilla y una placa posada contra el vidrio.
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Samuel

Regreso a Charing Cross a las seis de la tarde. Donal me llamé hace una hora para decirme que
el interrogatorio no estaba llevando a ninguna parte, pero le dije que continuase; que no los
dejase marchar.

En cuanto entro en la sala de interrogatorios, veo que Libby Jones esta cansada. Miller Roe
también. Donal atn tiene algo de energia, pero incluso él estd empezando a flaquear tras tres
horas de interrogatorio infructuoso.

No obstante, yo traigo novedades. Me siento pesadamente en la silla sobrante y miro a Libby
y a Miller alternativamente. Saco el movil despacio del bolsillo de la chaqueta y lo enciendo.

—Mirad —les digo, y les ensefio la pantalla—. ;Veis esto? —Toco la pantalla—. Esta es
Lucy Lamb hace tres dias, cuando se registr6 en un hotel en Chicago con sus hijos. ;Qué hace
alli?

Espero que Libby Jones le pase la pelota a Miller, pero no. Toma el movil de mi mano, un
poco repentinamente, y se queda mirando la fotografia. Veo que estd a punto de llorar y yo
contengo la respiracién mientras aguardo su respuesta. Pero se recompone. Cuadra los hombros
y me devuelve el mévil.

—Ya se lo he dicho. Esta de vacaciones.

—Entonces admite que es Lucy Lamb. Su hermana.

Ella asiente, rigida.

—No Marie Caron, su amiga.

Niega con la cabeza.

Noto que Miller Roe se enfada. Este hombretén hirsuto se muestra muy protector con Libby
Jones. Le importa mas ella que él mismo.

—¢De vacaciones? ;Con sus hijos?

—FExactamente.

—Pero sin movil.

—Si.

—¢Se fue de viaje a Chicago con sus hijos, en pleno curso escolar, y no se llevo el teléfono?

—Ya se lo he dicho. Queria que fueran unas vacaciones como Dios manda, sin distracciones.

Suspiro tan fuerte que muevo un folio que hay sobre la mesa.



Quiero decir muchisimas cosas, pero me contengo, porque estoy irritado y harto de todas estas
tonterias.

—Libby, por favor, sea sincera. Sabemos dénde se aloja Lucy Lamb y ya hemos enviado
aviso a las autoridades locales de que se acerquen a su hotel. Pueden estar alli ahora mismo. No
me cabe duda de que, en cuanto ustedes dos salgan de aqui, lo primero que hara sera llamar a su
hermana o a su hermano para alertarlos de nuestra llegada, pero ya sera demasiado tarde. Por
favor. Ahérrenos el estrés y la molestia de esta actuacién. Digamelo. Ahora. ;Por qué esta su
hermana en Chicago y de qué esta escapando?

—Vale. Vale —concede ella—. Se lo diré. No huye de nada.

Miller se pone en pie y le ofrece uno de sus brazazos a Libby como para escoltarla hacia el
exterior, pero ella lo rechaza.

—Ya no merece la pena fingir, Miller —le dice—. Ya saben donde estd. No tiene sentido
seguir con esto. —Y antes de que €l pueda interrumpirla de nuevo, comienza a hablar—: Lucy
no es mi hermana. Es mi madre.

Me quedo atonito ante esta revelacion. Es un giro de guion que no vi venir.

—Me tuvo a los catorce afios. Y ha ido a Chicago a buscar a mi padre.

—Y ¢quién es su padre?

—Mi padre es Phineas Thomsen. El verdadero Phineas Thomsen, no el que Henry ha
suplantado. Jamas lo he llegado a conocer, y Lucy, mi madre, lleva sin verlo desde los dieciocho
afios. No obstante, Miller lo encontré y creiamos que estaba en Botsuana, pero resulté que ya no
estaba alli, sino en Chicago. El primero que fue a por él fue Henry, y luego mi madre lo siguio.

—¢Solo para ver a Phineas?

—Si.

—¢Y bien? ;Lo han visto?

—Hasta donde yo sé, no.

Me recoloco. Esto sigue sin tener sentido.

—Tengo entendido que su hermano, Henry...

—No es mi hermano, es mi tio.

—Si —me corrijo—, en efecto. Su tio. Tengo entendido que estaba encaprichado de Phineas.
Cuando eran jovencitos. Hasta el punto de cambiar su apariencia para parecerse mas a €él. ;Y
ahora dice que ha adoptado su identidad?

—No tengo ni idea. Yo no estaba presente.

—No, claro que no. {Cuando los conoci6? A su madre y a su tio.

—El afio pasado. Sobre estas fechas. Unas semanas después de mi cumpleafios.

—Y antes de ese momento, ¢no sabia usted de su existencia?

—Pues no. Solo lo que habia leido en el articulo de Miller. O sea, sabia que habian existido en
algin momento, pero nada mas. Y luego, justo después de haber heredado la casa, al dia



siguiente, fui a verla y alli estaba Henry. Y luego vino Lucy, y desde entonces... son mi familia.
Forman parte de mi.

—¢Le han hablado alguna vez de lo que sucedio en esa casa? ¢ Del maltrato?

—No mucho.

—¢No mucho?

—A ver, sé que su vida era dificil. Sé que no tuvieron una infancia de ensuefio. Pero no han
entrado en detalles.

Suspiro.

—Sefiorita Jones, antes de que se vaya, ;puedo preguntarle a qué han venido todas las
mentiras? ;De qué pretende proteger a su madre y a su tio?

—No intentaba protegerlos. Es que no queria... No sé. Llevan huyendo aterrados toda la vida.
Desde nifios. Escapando.

Libby Jones rompe a llorar y Miller Roe la rodea con los brazos y la acerca a su gran pecho.
Me mira con ira.

—Creo que hemos terminado —dice.

—Si, estoy de acuerdo. Hemos terminado. Lamento haberle alterado, sefiorita Jones. Pero lo
que no debemos olvidar, sea cual sea la verdad de esta situacion, es que una mujer falleci6 en esa
casa. Violentamente asesinada. Este debe ser el centro de atencién, y haré llorar a cuantas
personas sea necesario para descubrir quién lo hizo y por qué.
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Michael no estaba en el Reino Unido. Rachel lo habia descubierto al llamar a Ella.
—Esta en Antibes —le habia dicho esta.
—¢:Donde se aloja?
—Pues en su casa, me imagino.
—¢Cuanto tiempo tiene pensado pasar alli?
—Todo el verano. Esta escribiendo un libro, ;sabes?
—¢Que esta...?
—Una novela. Basada en su vida.
Rachel se habia tragado la tentacion de soltar una carcajada.
—¢Ah, si? —habia dicho en cambio—. Qué cosas.

Unos dias mas tarde, Rachel se subi6é a un avion y volvid a volar a Niza, desde donde tomo6 un
taxi hasta Antibes y, en una calurosa mafiana de julio, se colg6 la mochila a la espalda, se puso
las gafas de sol y ech6 a andar.

No sabia exactamente doénde estaba la casa de Michael. Sabia que estaba «a tiro de piedra de
la playa». También que estaba pintada «del color de las rosas muertas». Sabia asimismo que
quedaba «a dos minutos a pie de la mejor marisqueria de Antibes», y que estaba en una callejuela
y que tenia una entrada privada para coches y que tenia aparcamiento propio; «un regalo del
cielo en Antibes».

La mejor marisqueria de Antibes no parecia ser una descripcion muy especifica. Habia
bastantes mejores marisquerias de Antibes. Rachel decidio visitarlas todas valiéndose de una
lista de TripAdvisor, comenzando por la primera. Cuando iba por la quinta, ya era media tarde y
casi habia caminado veinte mil pasos. Sin embargo, al acercarse a la sexta mejor marisqueria de
Antibes, se gir6 y, detras de ella, vio el reflejo del mar y un indicio de escalera en el muro del
paseo maritimo. Delante de ella se extendian calles pequefias y callejuelas adoquinadas que se
alejaban de la carretera principal, por lo que se bebi6 el agua que le quedaba en la botella de
plastico, tiré el envase a una papelera y enfil6 la primera calle con los instintos concentrados en
la sensacién de justicia. Y ahi, tras una curva al final de la calle, se accedia a un camino privado
que daba a una casa del color de las rosas muertas.



Habia un deportivo aparcado en ella. Y no de los baratos, sino uno de alta gama; un Maserati, de
hecho, de los que cuestan decenas de miles de libras. Rachel sinti6 que la bilis se le subia a la
garganta y luego volvia a descender. Se le comprimieron los pufios hasta parecer dos bultos
duros. Pasé al lado del feo coche y se dirigio a la puerta de entrada.

Una mujer asiatica de mediana edad le abrio.

—Si?

—AMh, hola. Soy Rachel, la mujer de Michael. ;Puedo pasar?

La cara de la mujer se abri6 como un capullo al florecer.

—iAh! jRachel! {La mujer de Michael! Si, por favor. Pase. Por favor.

—¢Esta en casa? —preguntd Rachel mientras miraba alrededor, a ese lugar mitico que habia
formado una parte tan grande del atractivo de Michael cuando lo habia conocido y adonde jamas
la habia llevado.

Era una casa preciosa, con el mismo encanto acogedor que el apartamento de Londres: un
arco daba paso del pasillo a la cocina comedor, y unas puertas negras daban a un jardin
exuberante con platanos y palmeras.

—Si. Esta aqui. Creo que esta echando una siesta. ;Lo compruebo?

—No. No, tranquila. No lo despierte. Lo esperaré aqui, si no es molestia.

—Por supuesto que no es molestia. Siempre le pregunto donde esta usted, donde esta su
esposa, por qué no lo acompafia. £ me dice que esta ocupada en Londres, trabajando. Haciendo
joyas. Demasiado ocupada para venir. Pero ahora esta usted aqui y él se alegrara mucho de verla.
Me llamo Joy. Por favor, siéntese. Le traeré agua y algo de picar.

—¢Podria usar el servicio? ;Dénde esta?

—Por aqui, sefiora Rimmer.

—Por favor, no me llame asi. LIdmeme Rachel. Por favor.

Rachel cerr6 la puerta del bafio y se senté sobre la tapa del inodoro. El corazon le latia a mil
por hora, y estaba hiperventilando un poco. Se levanté y puso las manos bajo el grifo, les dio la
vuelta y dej6é que el agua fria le corriese por la parte interior de las mufiecas hasta que se le
entumecieron. Se echd un poco de agua en la cara y se empez6 a susurrar a si misma, para
aplacar el panico: «Tranquila, tranquila, tranquila».

Con las manos huimedas se aplano6 el pelo, encrespado por el calor, y se metié unos cuantos
mechones detras de las orejas. Queria salir por la puerta principal. Huir. Pero, entonces, recordo
el deportivo asqueroso, pagado por su padre, y se acordd de que no estaba asustada, sino
enfadada, llena de un odio oscuro y ardiente, y que no habia nada que ese hombre le pudiera
hacer que le fuese a doler mas que lo que le estaba haciendo a su padre.

Sali6 del bafio y avanzé por el pasillo. Habia un par de puertas mas en €él, una de las cuales
daba a un pequefio estudio con vistas a la entrada y al Maserati. Entr6 a hurtadillas y hojeo



rapidamente los documentos que habia sobre el escritorio. Sacé el mévil y tomé tantas fotos
como pudo, a pesar de que le temblaban las manos y el corazén atin le retumbaba en el pecho.
Abrié cajones y pasé la mano bajo el escritorio. Encontré una carpeta y saco fotos de lo que
contenia: extractos y cartas. No sabia lo que era nada de lo que estaba fotografiando. No tenia ni
idea de si serviria para algo, pero Jonno le habia aconsejado que se hiciese con la mayor cantidad
de pruebas posibles, asi que habia decidido priorizar cantidad en lugar de calidad.

Tir6 de un cajon en la parte baja del escritorio, que se abrid al tercer intento. Dio un paso atras
al ver lo que habia en su interior y se llevé las manos al pecho.

—Ay, Dios —murmur6 para si—. Ay, Dios.

Una pistola.

Un revolver.

Ahi mismo.

Le sac6 un par de fotos y luego volvio a cerrar el cajon de golpe.

—¢Se encuentra bien, sefiora Rimmer?

Se sobresalto, y mucho, al oir una voz a su espalda.

Era Joy.

—Ay. Si. Perdone. Me ha asustado. Estaba buscando algo.

—iTranquila! ;Sin problema! Aviseme cuando haya terminado.

—Gracias, Joy.

Volvio a girarse hacia el escritorio de Michael y movi6 el raton de su ordenador. La pantalla
revivio y apareci6 una foto de Michael en una lancha motora, con una mujer bajo cada brazo y
una botella de champan delante metida en una cubeta plateada. Rachel no tenia ni idea de
quiénes eran esas mujeres ni de donde habia sido tomada esa foto, pero Michael iba afeitado, asi
que debia de datar de antes de haberse conocido. Probé a introducir la fecha de nacimiento de
Michael en el cajetin de la contrasefia, pero no funcioné. La invirtio, pero con el mismo
resultado. Luego desvio la vista hacia el maldito coche que habia aparcado en la entrada, con su
maldita matricula personalizada: MR74.

Conté con los dedos la posicién de sus iniciales en el alfabeto y las condensé en un solo digito
cada una. Un 4 y un 9. Afiadi6 el 7 y el 4 y le dio al boton. La pantalla se desbloque6. El corazon
le dio un vuelco.

Accedio a su correo electronico y lo escane6é con la mirada. Ahi estaba; hacia cuatro dias, le
habia llegado un mensaje de PMX Gestion de Patrimonio con el asunto: «Balance de julio de su
cuenta PMX». Lo abri6 y le dio a «Reenviar», se lo mando a si misma y luego lo borré de la
carpeta de «Enviados» y también de «Eliminados». Volvio a centrarse en la bandeja de entrada.
Muchos correos del estilo «Gracias por su pedido»; claramente habia estado de compras. Ropa
de caballero. Vino. Libros. Joyas.

Not6 que la garganta le palpitaba de la ira. El dinero de su padre estaba financiando la vida de
lujo de ese monstruo.



Habia subcarpetas en su cuenta de correo electronico, y estaba a punto de abrir la primera
cuando oy6 una voz masculina.

Cerr0 el correo electronico, se metié el movil en el bolsillo y volvio a toda prisa al sal6n, justo
a tiempo de ver a Michael bajar el ultimo escalon.

—iMadre mia, Rachel! jQué sorpresa! ;Qué estas haciendo aqui?

Ya no llevaba barba, tenia la cara suave tras el suefiecito de la tarde y lucia un bronceado muy
bonito.

—Estaba en Niza y se me ocurrio visitar la legendaria «casa de Antibes». Este verano no la
alquilas, por lo que veo.

—No. No. Llegaron un par de reservas, pero las cancelé. ;Y no sabes cuanto me alegro de
haber vuelto al fin! ; Te quedas un rato o tienes prisa?

—Me puedo quedar unos minutos, claro. ;Por qué no?

Joy habia sacado patatas fritas, rodajas de salami, aceitunas y galletitas saladas en un plato, y
también una jarra de agua con hielo y dos vasos de whisky vacios.

—iGracias, Joy! —grit6 Michael hacia una estancia que habia detras de la cocina.

—Un placer, sefior Rimmer —fue la respuesta incorpérea.

—¢La tienes a tiempo completo? ¢En plan criada?

—Si, pero no interna. De ocho a ocho, de lunes a sabado.

—iVaya! {Con servicio y todo! —Su tono estaba cargado de rencor, pero no le sorprendi6 que
Michael no se percatara.

—Bueno, aqui llevo un tren de vida diferente, no como en Londres. Es mas...

—¢Caro?

Michael se rio.

—Si, no era eso lo que iba a decir, pero si.

—Entonces, ;conseguiste recuperarte del revés financiero? Hace afio y medio tenia que pagar
la compra semanal porque estabas sin un duro. Y ahora, jfijate! Y menudo cochazo, ¢eh?

—Si, arreglé lo del cargamento desaparecido. Al final apareci6. Menos mal. Vuelve a ir todo
sobre ruedas. —La mir6 avergonzado, curioso—. ¢Has venido... a hablar del divorcio?

—No. No, para nada. Ya te he dicho que queria ver la casa. Ella me dijo que estabas aqui. Y
como iba a venir de todas formas, decidi cotillear.

—Pero ;quieres divorciarte?

—No sé. ;Tu?

—No. Bueno, no lo habia pensado en serio. Quiza si. Pero la verdad es que me gusta estar
casado contigo, Rachel.

La miré coqueto, con afecto, como si todo lo que hubiese pasado entre ellos hubiese sido un
romance fallido, no una violacién ni un chantaje ni un risotto deslizandose por la pared de la
cocina.

—NMichael. Me violaste.



—Anda ya, Rach. Apenas.

—FEstaba dormida. Me tapaste la boca con la mano. Me agarraste del cuello. Me violaste.

—Rachel, venga ya. Ambos sabemos que estabas deseando que tomase el control. Que te
dominase. Es lo que querias. Y lo sabes.

Rachel contuvo el aliento para retener la oleada de rabia cruda que latia en su pecho.

—NMichael, ;acaso entiendes la sutileza, los matices del BDSM? En particular del ligero. Es
un juego entre dos personas que comprenden las normas. Y td, Michael, no las comprendias, y lo
que me hiciste no fue un juego. Fue violento y misogino y brutal y animal. Fue todo cosa tuya,
Michael, y no me tuviste en cuenta. Y si disfrutaste de lo que me hiciste aquella noche, no es que
seas solo un violador, es que eres un puto monstruo.

El le sonrié. Era su sonrisa de nifio bueno, la que usaba para atraer a la gente a su 6rbita, la
que les hacia sentirse a salvo y favorecidos.

—Pues vale, Rachel, como ti digas; pero ambos sabemos la verdad.

—Eso que estas haciendo se llama luz de gas. Es una técnica de maltrato psicolégico de libro.

Michael solt6 una risotada.

—¢Maltrato? No me jodas, Rachel. Te puse en un puto pedestal. Te adoré. Te lo habria dado
todo, si me lo hubieses permitido. Pero no: si una pequefia cosa no sale como a ti te gusta, pum,
te las piras. Siempre supe que eras una princesita mimada.

—No sabes la suerte que tuviste de que no te denunciase a la policia.

—Ah, si, y ¢por qué no lo hiciste? Si tan segura estabas de que habia «abusado» de ti... —
Dibujo las comillas en el aire con los dedos.

—Me violaste, Michael. No fue abuso, fue una puta violacién. Y no te denuncié porque pasé
mucho tiempo intentando hacer como si no hubiera pasado, porque si habia pasado significaba
que yo ya no era yo misma, y lo que mas falta me hacia era ser yo misma. No obstante, ahora sé
que ambas cosas pueden coexistir. Puede ser verdad que me casé con un hombre que me viold
violentamente y también puede ser verdad que soy fuerte y especial. Igual que Lucy.

—:Lucy? —La sonrisa de superioridad se le borré de la cara al fin.

—Si. Conoci a Lucy. Hace unos meses. Me dijo que también la habias maltratado. Y, sin
embargo, es un pedazo de mujer. ;No crees? Preciosa. Y esta saliendo adelante ella sola con dos
hijos.

—¢Dos hijos?

—Si. Su vida no termin6 cuando la dejaste. Y la mia tampoco. En fin, ha sido un placer verte,
Michael. Tenia muchisimas ganas de ver esta casa. Siempre crei que pasariamos mucho tiempo
aqui juntos, pero luego resultd que eras un delincuente y un mentiroso y un pringado de aupa.
Asi que nada, no ha podido ser.

Rachel se levanto y se colgo6 la mochila del hombro.

—Adio6s, Michael. Que pases un buen verano. Y suerte con la novela. No te olvides de incluir
lo de las violaciones, ¢vale? A tus lectores les fascinara.



Asomo la cabeza por la puerta de la cocina y le grit6 a Joy:

—iMuchisimas gracias, Joy! Ha sido un placer conocerla.

Y se fue de casa de Michael cerrando de un portazo tras de si, pisando los adoquines ardientes
por el sol con zapatazos satisfechos.
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Los policias de Chicago les compran unas bebidas a los nifios de una maquina expendedora y los
llevan a otra sala. En la estancia en la que se encuentra Lucy hay una pantalla de ordenador, y en
ella se ve a dos inspectores de policia britanicos, uno negro con el pelo rapado que lleva una
camisa de lino de manga corta, y el otro blanco con un flequillo espeso de pelo castafio que lleva
un polo verde ajustado. Se presentan como los inspectores Owusu y Muir y le dicen que la
llaman de la comisaria de Charing Cross. Le cuentan que acaban de hablar con Libby y con
Miller. El inspector Samuel Owusu dice que también ha hablado con un tal Justin Ugley, a quien
Lucy quiza conozca por el nombre de Justin Redding, y quien le ha dicho que la vida en la casa
donde se crio Lucy era desagradable, quiza incluso traumatica. Owusu también queria saber si
habia algo que a Lucy le apeteciese compartir con ellos acerca del intervalo de tiempo desde el
nacimiento de Libby hasta que ella y Henry se marcharon.

Lucy traga saliva y toma un sorbo de agua. Le asombra que estos detectives sepan tanto. Le
asombra que hayan encontrado a Justin, que para ella es una subtrama en un suefio muy lejano.
Ni siquiera recuerda su cara; siempre fue mucho mas amigo de Henry que suyo. Le asombra que
sepan su nombre real y que Libby es hija suya.

—¢Qué les ha contado Libby? —pregunta.

—Poca cosa. Porque, claro, en aquellos tiempos no era mas que una bebé y no formé parte ni
presencio ninguno de aquellos acontecimientos; lo tinico que podria saber es lo que usted y su
hermano le hubieran contado. Y lo que leyo en el articulo de su novio. No conocié a Birdie ni a
Justin; ni siquiera la conocia a usted, su propia madre, hasta hace un afio. Su informacién era
limitada. Por eso necesito hablar con usted, sefiorita Lamb.

—No sé qué puedo contarle yo. Sucedié hace mucho tiempo.

—Bueno, por ejemplo, podria hablarme de David Thomsen. De la clase de hombre que era.

Lucy siente que las entrafias se le comprimen, que se le vacian hasta del dltimo atomo de aire,
que le colapsan.

«David Thomsen.»

Aparecen interferencias oscuras en su vision periférica. Se agarra a la parte de abajo de la silla
e inspira hondo.

—¢Se encuentra bien, sefiorita Lamb?

—Aja —asiente—. Sip. —Y luego afiade—: ;Deberia contactar con un abogado? ;Estoy



arrestada?

—No, sefiorita Lamb. No esta usted arrestada. Simplemente intentamos navegar la intrincada
red en la que se entrecruza la historia de Birdie con la casa en la que usted se crio, y saber si
usted llego6 a conocerla. A no ser que usted tenga la respuesta a esa pregunta. ;Podria decirnoslo?
En tal caso, podria marcharse ahora mismo y disfrutar del resto de su estancia en Chicago con
sus hijos.

—No sé qué le paso a Birdie.

Eso no era del todo mentira. Estaba casi segura de que Henry le habia pegado con el colmillo
de elefante. Pero, en realidad, ella tenia a Libby en brazos, que era una bebé; habia estado
llorando. Todo habia pasado muy rapido y no sabia exactamente lo que habia sucedido. De
verdad que no.

—Fra mala —dice. Las palabras le salen de la boca sin control—. Birdie rezumaba maldad.

Contempla la cara del inspector en la pantalla. Nada, excepto una ceja, se mueve.

—¢ A qué se refiere con que era mala?

—Me manipul6 para que me acostase con su amante cuando solo tenia trece afios.

—¢Qué amante?

—David Thomsen. El tenia cuarenta y seis. O quizd mas. Pretendia que me dejase
embarazada porque ella era estéril. Asi que me manipulé. Me dej6 a solas con él; me convencio
de que era romantico; me hizo creer que era algo noble y hermoso. Y luego...

Se le agolpan las lagrimas en la garganta y amenazan con rodar por sus mejillas. Ella se las
traga, pues esta decidida, desesperada por contarle a alguien, a quien sea, lo que le pas6 cuando
no era mas que una nifia. Necesita lanzarselo a alguien, tirarlo lo mas fuerte que pueda, para que
caiga donde alguien pueda verlo. Solo le hace falta reconocer este hecho que jamas le ha contado
a nadie, ni siquiera a Libby.

—~Cuando dej6 de mamar, me la quitaron y no me dejaban ni tocarla. Birdie y David la
cuidaban y la llamaban «su nifiita». La oia llorar, pero no se me permitia ir a consolarla. Y fue
Birdie, fue cosa suya. Te miraba de aquella forma, con esos ojos suyos que de tan palidos casi ni
eran azules, sino como dos trozos de cristal. Siempre tenia las manos frias. Nunca te tocaba
suave, siempre con dureza. Cuando nos daba clases de violin, nos aferraba las mufiecas como
grilletes metalicos. —Imita unas esposas con las manos sin darse cuenta—. Y el olor: tenia un
olor caracteristico. A sexo, bastante a menudo. A pelo. Tenia muchisimo pelo. Y nunca se lo
lavaba. Jamas sonreia. Me rob6 a mi hija y fingié que era suya. Deberia haberla matado. Si la
hubiese asesinado, me habria enorgullecido de ello.

La adrenalina hace que el corazén de Lucy bombee muy fuerte, y ella inspira hondo para
intentar controlarlo.

El inspector la mira durante un segundo y luego dice:

—Entonces entiendo que, aunque usted habria deseado matar a Birdie Dunlop-Evers, no lo
hizo.



—Asi es. Eso es lo que le acabo de decir.

—Y bien, ¢quién la mat6?

—No lo sé. —La mentira la hace encogerse, y espera que el inspector no lo detecte a través de
la pantalla.

—¢La vio usted morir?

Lucy traga. Le brota una imagen en la mente. El colmillo de elefante en la mano de Henry.
Birdie en el suelo. Pero el espacio entre ambas imagenes esta en blanco, vacio. Alza la vista para
mirar al inspector y dice, con firmeza:

—No.

—¢Qué sucedi6 aquella noche, sefiorita Lamb? ;Qué pas6 cuando fallecieron los adultos y su
hija qued6 abandonada?

—No lo sé. Se murieron. Se suicidaron. Tal vez porque eran conscientes de su maldad.

—No obstante, Birdie no se suicido.

—No. Probablemente la matasen ellos. David, seguramente. Y luego se suicido. Y se llevo a
los pobres imbéciles de mis padres por delante.

—FEsa seria la explicacion mas obvia, sefiorita Lamb. Estoy de acuerdo. Pero el caso es mucho
mas complicado, sabe? Porque alguien ha intentado deshacerse de los restos. Los ha sacado del
tejado de la casa y los ha tirado al Tamesis. Y esto ha sucedido en algtin momento de los tltimos
doce meses. No pudo haber sido David Thomsen, dado que esta muerto. Asi que ha tenido que
ser otra persona, el verdadero culpable.

Lucy se encoge. Puto Henry. Dijo que se habia deshecho de los huesos, que nadie seria capaz
de encontrarlos. ;Coémo se le ocurri6 tirar algo tan incriminatorio en el puto Tamesis? ;En serio
creia que nadie los encontraria alli? Pero no puede dejar que eso se descubra tan rapido. Estira el
cuello y dice:

—Si han encontrado los huesos en el rio, cualquiera puede haberla matado. ;Por qué creen
que murio en mi casa?

—Por un detallito llamado ciencia forense, sefiorita Lamb. —EI inspector esboza una sonrisa
gentil al decir esto, y Lucy asiente, laconica.

«Coémo no.»

—Asi pues, la persona que retiré los huesos del tejado de la casa de Cheyne Walk debia de
tener acceso al inmueble, y sabemos que Libby tomo6 posesion de él hara un afio. Por
consiguiente, solo pudieron ser usted, Henry, Libby Jones, Miller Roe o los abogados. Libby me
ha dicho que Phineas Thomsen ahora mismo esta en Chicago, pero que trabaja en una reserva
natural en Botsuana. Hemos hablado con sus jefes, que confirman que pasé cada dia de los
ultimos dos afios alli. Asi que, como ve, a no ser que a Libby le haya dado por mover los huesos,
que me parece poco probable, dado que no sabia dénde estaban, aqui hay algo que no cuadra.
Algo que va mas alla de un suicidio colectivo. Sospecho que se ha cometido un crimen y que, en
realidad y con toda probabilidad, o bien usted o su hermano han trasladado los restos de Birdie.



De modo que, si no fue usted, sefiorita Lamb, por favor, ¢podria decirme dénde encontrar a su
hermano?

Lucy mira al hombre que esta en la pantalla. El la observa y, donde espera ver indiferencia, ve
una gran compasion. No va a por ella. Solo quiere resolver el rompecabezas. Aun asi, piensa, si
para resolver ese rompecabezas descubre demasiadas cosas sobre ella y la lleva demasiado lejos
por ese camino, ¢quién sabe dénde acabaran? Con un repentino escalofrio de terror, se percata de
que podrian acabar en el s6tano de la casa de Michael, en Antibes, y entonces lo perderia todo.
Absolutamente todo.

Vuelve a fijar la vista en la pantalla y asiente una sola vez.



Cuarta parte
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Me tiro de los pufios de la camisa de marca Reiss que me compré en Heathrow antes de embarcar
hacia aqui hace solo una semana, aunque me parezca que han pasado varios siglos. Kris esta
sentado frente a mi, tan guapo como nunca y mirando el mévil. Esta muy distraido, y me estoy
empezando a plantear si tal vez haya un motivo oculto para esta repentina y emocionante
invitacion a almorzar juntos esta mafiana.

—¢Va todo bien, Kris? —Ile pregunto, y dirijo la mirada a su teléfono.

—Ah, si, claro. Disculpa, Josh. Es que estoy esperando, eeeh, que me contacte un cliente.
Habia hecho una reserva provisional para las dos, pero me dijo que me lo confirmaria en cuanto
pudiera. Solo quiero saber de cuanto tiempo dispongo.

Miro la hora en mi mévil. Son las 11.33.

—Tenemos bastante tiempo. Creo que me voy a pedir un bloody Mary. ;Y ta?

—Ah, no. Si tengo una visita luego, no puedo beber.

—-Claro. ¢Te importa...”?

—No, por supuesto que no; adelante.

Me pido el bloody Mary y me vuelvo hacia Kris para descubrir que me estd mirando
intensamente.

—Y bien, ¢a qué has dedicado el tiempo desde que nos vimos por ultima vez? —me pregunta,
y le da un trago a su vaso de agua.

—Ah —digo animadamente—. Pues de todo un poco. Basicamente a relajarme.

—:Dodnde te alojas ahora? —Vuelve a desviar los ojos al mévil.

—NMe he trasladado a un Airbnb. Bastante cerca de aqui, la verdad. Queria tener espacio para
moverme, cocinar; esas cosas.

—¢Y cuando tienes pensado volver a Londres?

—Pronto, espero, pero atin no he comprado el billete.

—:No hay nadie esperandote en casa?

Le lanzo una sonrisa irénica.

—Solo dos gatos ligeramente ridiculos.

—¢ Vives solo?

—Si. Yo solo en un apartamento precioso.

—¢No tienes familia?

—Si, tengo «familia». —Suelto una carcajada ronca. No sé por qué he puesto la palabra
«familia» entre comillas. Dejo de sonreir y cambio de postura—. Tengo una hermana, dos



sobrinas y un sobrino. Padres no. Somos poquitos.

—Y ¢a qué se dedica tu hermana?

—AMh, pues a nada en particular. O sea, es musica, supongo, pero no esta actuando demasiado
ultimamente. Anda metida en chanchullos financieros, buscando casa. Es todo muy complicado.

Llega el bloody Mary y lo alzo.

—Salud. Y muchas gracias por formar parte de mi experiencia chicagiiense. Ah, por cierto,
queria disculparme, de todo corazon, por el mensaje tan grosero que te envié el martes. Estaba
hecho una mierda. E incluso eso es un eufemismo. Ni siquiera recuerdo habértelo enviado.

—Ya, las erratas me dieron a entender que probablemente no estuvieses sobrio. Pero no te
preocupes; son cosas que pasan. Lo comprendo.

Kris vuelve a mirar el movil. Luego echa una ojeada a la puerta del restaurante y de pronto me
doy cuenta. Lo sé. Esta esperando a alguien. Pero ¢a quién? ;Quién querria encontrarme aqui?
Mi hermana no, eso seguro. No es posible que se haya topado con Kris. Pero entonces lo
recuerdo. Marco. Habia accedido a mi historial de busqueda. Podria haber visto la web de Kris.
Podria haber obtenido su nimero. Y entonces lo tengo claro: me han tendido una trampa. Y yo
he caido como un pipiolo. Contengo las ganas de girarme hacia la puerta y digo:

—¢ Al final pudiste contactar con tu amigo Finn, el inglés?

El niega con la cabeza y se pasa la mano por la nuca, nervioso.

—No —responde—. Sigo sin poder dar con él. Esta demasiado desconectado. Me preocupa
bastante, la verdad. Por cierto, Joshua, el otro dia, al pensar en la conversacion que mantuvimos
en el lago, me di cuenta de una cosa. Dijiste que te habias criado a orillas del Tamesis. En aquel
momento no lo pensé, pero luego recordé que Finn también. jQué coincidencia! Y me ha dado
qué pensar, acerca de ti, Joshua Harris —lo dice en un tono juguetén fingido, pero percibo que la
sangre le bulle de adrenalina.

Lo observo y le devuelvo la misma guasa fingida acompafiada de una sonrisa fiofia.

—¢Y qué piensas de mi, Kris Doll?

—No lo sé. Que tal vez seas el tio del que me habl6 Finn.

—¢Qué tio es ese?

Veo que le da un tic en la mejilla antes de hablar.

—EIl que se obsesiond con él. El que lo encerr6 en una habitacion.

—¢Que lo encerrd? —digo—. Qué locura. Pobrecito, tu amigo. Pero te aseguro que yo no fui.

—:Seguro?

Se me congela el rostro.

—Si. Seguro. Y ¢sabes qué?, me acabo de acordar de que tengo mucho que hacer. Creo que
mejor me marcho. —Dejo unos cuantos billetes de diez ddlares en la mesa para pagar los huevos
revueltos con tostadas y el bloody Mary y cojo la cazadora del respaldo de la silla.

Kris de pronto se pone en pie y estira las manos hacia mi.

—No —dice, con un toque de panico en la voz—. No te vayas. Lo siento. No pretendia



asustarte. Solo... Es que me pareci6... No sé. Por favor, quédate. Terminate el cictel al menos.
Sus ojos vuelven a dirigirse hacia la puerta y los mios los siguen. Veo un coche oscuro
aparcar justo delante sin muchos miramientos, en medio de la calle. Veo que dos puertas se abren
al mismo tiempo y que dos hombres vestidos de negro salen por ellas.
Me giro para mirar el otro extremo del restaurante. Veo un pasillo que lleva a las cocinas y
corro.
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Samuel

Donal y yo volvemos a nuestras mesas. Nos quedamos en un silencio aturdido durante un
minuto, incapaces de creernos lo que acaba de pasar.

Lucy Lamb nos ha servido en bandeja a su hermano.

La policia de Chicago esta de camino al restaurante en el que Lucy nos dijo que se encontraba
Henry Lamb almorzando con un amigo. Pronto descubriremos lo que le sucedié a Birdie
Dunlop-Evers. Muy pronto, o eso espero, podré volver a guardar estos archivos y papeles y
recoger el mundo que construy6o en mi mente la bolsa de huesos que encontr6 Jason, el guia de
mudlarking, en las orillas de Tamesis hace dos semanas; el mundo que llena mis momentos de
tranquilidad y mis horas de suefio y los huecos que existen entre ellos; este mundo de maltrato y
oscuridad y opulencia; el mundo que lanz6 a cuatro nifios vulnerables a la calle y los obligé a
valerse por si mismos.

Pero, antes, tenemos que hablar con Henry, y por ahora no tenemos otra cosa que hacer mas
que quedarnos sentados mirando a la pared.

—Esta buena, ¢no? —pronuncia Donal de pronto.

—¢Disculpa?

—Lucy Lamb. Esos ojazos oscuros, esos pomulos hundidos. Esta muy buena.

Pongo los ojos en blanco. Lo acaba de dejar su novia, con la que vivia, hace unos tres meses,
y ha pasado de ser el tipo de hombre que te cuenta que se ha pasado el fin de semana colocando
estantes y llevando al gato al veterinario a ser el tipo de hombre que solo habla de tias buenas.
Necesita echarse otra novia, y pronto. Esta lascivia no le pega nada.

Abro el correo electronico para tener algo que hacer aparte de comentar los pémulos de Lucy
Lamb con Donal. Tengo un correo nuevo de Philip Dunlop-Evers. Me escribe a diario. «Solo
para ver como va. Sé que esta ocupado. Seguro que me avisa cuando descubra algo.»

Le doy al boton de responder y escribo.

Estamos a punto de interrogar a un sospechoso, un hombre que, de adolescente, vivio en la casa donde
desapareci6 Birdie. También hemos dado con Justin Redding, quien fue de gran ayuda, pero que no vivia en
Londres por aquella época. Espero tener mas informacién que darle al final del dia. Le enviaré una
actualizacién, o también puede llamarme.

No me llamara. Es demasiado educado. Se imagina que estoy demasiado ocupado para



atender al teléfono. Es muy amable. Mas, segiin parece, que su hermana, a quien tanto Lucy
Lamb como Justin Ugley describen con adjetivos poco agradables. Recuerdo esos diminutos
huesos, tan delicados que cuando los encontramos creiamos que pertenecian a un nifio. No
obstante, parece que lo mas probable es que perteneciesen a un monstruo.

Tanto Donal como yo nos sobresaltamos al oir el tono de llamada de mi teléfono. Respondo al
instante.

—Hola, inspector Owusu. Soy el agente Jacobs, de Chicago. Tenemos a su testigo
esperandolo. ¢Estan listos para iniciar la videoconferencia?

—Si, claro que si. Denos tres minutos. Muchas gracias.

Miro a Donal y asiento. El me devuelve el gesto y regresamos a la sala de interrogatorios.
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Rachel se registro en el hotel que habia reservado en Niza y de inmediato se quité la ropa y se
dio una ducha de diez minutos, no solo para desprenderse del sudor de la jornada, sino de la
sensacion que le habia dejado la presencia de Michael. No tenia previsto decir todo lo que habia
dicho; habia planeado mantener la calma, quedarse mas rato, hablar mas, enterarse de mas
detalles financieros. No obstante, durante los quince minutos que habia pasado sola en su
estudio, habia reunido bastante informacién, mas de la que esperaba obtener, y ademas se sentia
tan centrada tras haberle dicho aquello que casi brillaba. No habia pasado pagina. Ni mucho
menos. No podria hacerlo mientras Michael tuviese 600.000 libras de su padre en su poder. Ni
mientras el Maserati siguiese aparcado obscenamente delante de su casa. Ni mientras cada vez
que cerrase los ojos viese esas horripilantes fotografias en su conciencia y la silueta avergonzada
de la espalda de su padre mientras ella las miraba en su portatil, en su acogedor estudio.

Se puso una falda sedosa azul marino que le llegaba casi hasta los tobillos y una camiseta de
tirantes negra, se cruzé el bolso por el pecho y se aventuré al sofocante aire nocturno. El centro
de Niza le parecia un mundo distinto del que habia conocido en febrero. El aire estaba anegado
de musica de restaurantes, de atracciones de feria, de las docenas de muisicos y artistas callejeros
que plagaban cada plaza. Habia hombres a la puerta de cada restaurante con cartas en la mano
que intentaban atraerla para que se sentase a comer, y ella permitié que la tentara un hombre de
rizos canosos cuya camisa blanca a duras penas cubria su amplia barriga. Entr6 en el restaurante,
situado en la plaza principal, y se pidié un filete con patatas y una copa del vino blanco que le
recomendoé el camarero. Los camareros, todos de mediana edad, pasaban a su lado ofreciéndole
atenciones, rebosando depredacion sexual paternalista; pero a ella le daba igual. Era como una
roca lisa en el fondo de un lago repleto de peces. Era sélida, inamovible: estaba centrada.
Cuando le vibrd el movil, lo mir6. Era un correo de Jonno. Sus «contactos» seguian revisando la
informacion que le habia enviado hacia un rato. Atn no habia nada que contar.

Se pidi6 otra copa de vino y un trozo de tarta de chocolate y, entonces, un sonido familiar
atraveso el caos sonoro de la plaza. Las primeras notas de Titanium al violin. Rachel apart6 la
tarta, se bebi6 el vino de un trago, pago la cuenta y sali6 del restaurante.

Lucy tenia muy mal aspecto. Estaba muy delgada. Desalifiada. Tenia los labios resecos. Los



nifios también estaban fatal. Rachel se acerco unos pasos, con los brazos alrededor de la cintura.
Se comenzo6 a congregar una pequefia multitud alrededor de Lucy. Rachel vio que le lanzaban
monedas al sombrero. Ella pasé rapido por delante, sin establecer contacto visual, y le tir6 un
billete de veinte euros en el bombin. Escuché que Lucy le gritaba «jGracias!» y se alejo de
nuevo. La sigui6 contemplando desde la distancia hasta que al fin, a las diez de la noche, cerré el
estuche del violin, pasé el dinero del sombrero a la cartera, le dio el instrumento, la esterilla y el
perro a su hijo, tomé en brazos a su hija, que estaba dormida, y se marcharon al edificio azul que
habia en la Colina del Castillo, donde la vio llamar a la puerta. La cara del conserje aparecio por
la ventana y su mirada se ilumin6 al verlos, les abrio la puerta y les dijo: «Mi nifia. Mis
pequefios. Mi perro. jPasad!».

El vuelo de regreso de Rachel no salia hasta ultima hora de la tarde del domingo, asi que,
después de haber desayunado tarde, hizo la maleta, la dej6 tras el mostrador de recepcion y se
mont6 en un Uber que la llevé a Antibes. Jonno le acababa de confirmar hacia una hora que el
receptor de la cuenta de PMX estaba estrechamente relacionado con una empresa llamada MCR
International: el negocio de Michael.

—Entonces, es seguro que es €1? —le habia preguntado a Jonno.

—Si. Al ciento por ciento. ¢Quieres que llame a la policia?

Rachel se habia quedado callada un instante.

—No —habia respondido—. Atn no. No estoy segura de lo que quiero hacer. Tengo que
pensarmelo.

No obstante, ahora Rachel sabia exactamente lo que iba a hacer. Iba a ir a casa de Michael, de
inmediato, iba a coger la pistola que tenia guardada en el cajon del escritorio y se la iba a clavar
en la cabeza hasta que le hubiese devuelto hasta el tltimo penique a su padre. Hasta el dltimo
penique.

Le habia comentado que la asistenta no trabajaba los domingos.

Tendrian la casa para ellos solos.

El Uber la dej6 en la carretera principal y ella bajé por la calle adoquinada hacia la casa de
Michael. El Maserati rojo estaba en la entrada. Las contraventanas estaban abiertas. El aire olia a
humo de barbacoa. Rachel mir6 por las ventanas que enmarcaban la puerta de entrada y, al ver
indicios de movimiento, se agacha.

Casi lo llamo6 a gritos, pero decidié no hacerlo. Esperé unos minutos y luego se dirigio al
portillo que habia en un lateral de la casa y abri6 el cerrojo. Entr6 en el jardin, donde vio el brillo
turquesa de la piscina, pajaros de colores revoloteando entre las ramas de los platanos y colibries



como diminutas esfinges sobrevolando los arbustos de lavanda. Era un oasis perfecto en plena
ciudad, pero el aire se sentia pesado y oscuro, inexplicablemente.

Mir6 por los ventanales que daban a la cocina y, por un instante, asumio que estaba viendo a
Joy, la mujer de la limpieza, fregando la cocina. Una mujer de cabello oscuro y guantes de goma
echaba lejia y frotaba con impetu. Vio que la mujer cogia lo que le parecieron unos trapos rojos,
pero luego se percat6 de que no eran trapos rojos, sino algo que se habia manchado de rojo.
Entonces, sigui6 el rastro de rojo por el suelo hasta que se topé con lo que le pareci6 un pie. Un
pie descalzo, bronceado, con algo de vello.

Rachel sabia a quién pertenecia ese pie. Lo reconoceria en cualquier contexto. Michael tenia
unos pies preciosos. Entonces, la mujer se gir6 y Rachel descubri6, con un sobresalto, que no se
trataba de Joy, sino de Lucy, y observ6 absorta, asqueada, euférica como envolvia el cuerpo
inerte de Michael con una sabana y lo colocaba sobre dos bolsas de basura extendidas una al lado
de la otra. Vio a Lucy arrastrarlo sobre el granito blanco hacia un cuarto que habia al fondo, ese
al que Joy se habia retirado cuando Rachel fue a hablar con Michael. Unos momentos después,
Lucy regres6 y volvié a ponerse a frotar, a rociar, a echar lejia, a tirar un sinfin de trapos de
cocina con manchas escarlata a una bolsa de basura abierta en el suelo. Entonces, al fin, tras una
hora y media mas o menos, se quité los guantes de goma, los tir6 a la bolsa y la cerr6 con un
nudo.

Un instante después, Rachel oy6é que la puerta principal se cerraba de golpe. Se quedd en
silencio, con el aliento contenido entre las entrafias y la garganta. ;Qué acababa de ver? ;Era
posible? ¢De verdad? ;Lucy habia asesinado a Michael? No podia ser cierto. O si?

Al final, se movid, sacudi6 sus rigidos hombros y dio unos cuantos pasos hacia la casa. Sac6
un pafiuelo de papel del bolso y abri6 el portillo del jardin, que se deslizo sin oponer resistencia.
Después, vio un par de chanclas de Michael junto a la puerta trasera y se las puso, dejando sus
propias sandalias en el jardin.

Despacio, sin hacer ruido, camin6 a hurtadillas por toda la casa intentando deducir lo que
podria haber pasado. Pero estaba todo perfecto, inmaculado: la cocina relucia, el lavavajillas
zumbaba silencioso; no habia indicios de que hubiese sucedido nada extrafio. El corazén de
Rachel comenzé a desbocarse con un entusiasmo enfermizo. A causa del drama; del asombro; de
la puta pasada que era eso. Lucy lo habia matado. Habia esperado el momento oportuno, habia
ido a verlo y lo habia asesinado, y ahora... ahora ya no podria hacer dafio a ninguna otra mujer.
El corazon de Rachel latio de alivio, de adrenalina, de nauseas, de asombro.

Y, mientras pensaba esto, se le ocurrio que si Lucy tenia un motivo para matar a Michael, ella
también; por lo que no debia estar alli, ni por lo mas remoto. No obstante, necesitaba verlo.
Tenia que asegurarse de que se habia muerto. Entonces, deprisa, sigilosamente, fue al cuarto que
habia detras de la cocina, que resulté ser un lavadero, y en él habia una escalera que descendia
hacia el sotano. Encendio la luz y bajo6 rapido. El sétano servia de bodega y en las paredes habia
cuadros de tematica vinicola. Habia una pequefia barra de cristal con dos taburetes de madera y



una hilera de copas de vino sobre un estante detras del que colgaba un espejo antiguo con
grabados de estilo art nouveau. Y ahi estaba Michael, en su crisalida de plastico negro. Las
bolsas no estaban cerradas y Rachel se agachd para retirar el plastico negro con el pafiuelo de
papel. Vio su vientre, los rizos de vello empapados de sangre; vio las mortecinas puntas de sus
dedos; vio su camiseta, enrollada a la altura del pecho, la caida de la garganta y la mandibula
descolgada, la boca abierta hacia un lado, los ojos atravesandola.

Volvio a taparlo con la bolsa y lo dej6 alli. Se detuvo un instante en el ultimo escalon para
echarle un ultimo vistazo. «Patético —pens6—, patético.»

Entonces regreso a la cocina, se quito las chanclas de Michael, se calz6 sus propios zapatos,
cerr6 la puerta corredera con la mano cubierta y enfil6 la callejuela adoquinada que daba a las
bulliciosas calles hacia la parada de taxi, y luego hacia su hotel, donde cogié su equipaje de
recepcion y se encaminé al aeropuerto.
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Me quedo mirando la pantalla. Hay dos inspectores: uno negro, uno blanco. El negro se llama
Samuel y parece estar al mando. Tiene el hombro apoyado en una mesa del cuarto desde el que
me habla, en Londres, y me sonrie con amabilidad.

—Henry Lamb —dice—. Al fin nos conocemos.

—No tenia ni idea de que me estuviese buscando —sefialo.

—Ya, claro. Imagino que no. Ha viajado usted bastante de incégnito.

—Estaba muy estresado por el trabajo. Necesitaba escapar. De verdad.

—Y, claro, ademas acaba de recibir una jugosa suma de dinero.

—Si. Aunque eso no tuvo que ver. Yo ya tenia una buena cantidad de dinero antes de recibir
esa transferencia. Solo necesitaba escapar; liberar estrés. Llevaba mds de un afio hacinado en un
piso con mi hermana y sus hijos y su perro: necesitaba espacio.

—Eso explica por qué no contestaba al teléfono ni respondia a los mensajes.

—Exacto.

Miro al inspector blanco. Percibo que me odia, que soy la materializacion de todo lo que
detesta. Le lanzo una mirada coqueta, solo para verlo encogerse. Cosa que hace.

Samuel, el inspector negro, me resume rapidamente los resultados de su investigacion. Esta
muy orgulloso de si mismo, se nota. En realidad, tiene motivos. Pero la verdad es que se lo he
puesto demasiado facil.

Repito esos momentos en mi mente una y otra vez: los sucesos de aquel dia de junio del afio
pasado, justo después de que Libby hubiese tomado posesion del niimero 16 de Cheyne Walk. El
calido sol vespertino caia sobre mis hombros al escalar al techo, retirar la lona que habia detras
de la chimenea y apartar las hojas muertas, las ramitas y los palos amontonados por las tormentas
de inviernos pasados. Y, durante un instante, me quedé ahi parado, contemplando sin ver el sucio
sarcofago de toallas y sabanas viejas que habia alli debajo. Me veo retirando las capas fibrosas y
observando, completamente estupefacto, el diminuto esqueleto que contenian, y después
metiendo a toda prisa los huesos, uno por uno, en una bolsa de basura de plastico negro.
Recuerdo descender por la fachada de la casa y luego quedarme sentado con una cerveza fria en
la mano, que abri y me bebi al sol con los restos de Birdie a los pies, para después quemar las
toallas en una pequefia hoguera.

Recuerdo esperar a que oscureciera, luego coger los dos botellines de cerveza y la pequefia



bolsa de basura y quedarme de pie un rato a orillas del Tamesis, contemplando el sol ponerse
sobre él mientras envolvia su superficie con brillantes lazos de colores. Esperé a que no hubiese
coches en la calle y estaba a punto de abrir la bolsa y tirar los huesos al agua cuando una barcaza
tocé el claxon en la lejania. Me sobresalté, di un paso en falso y la bolsa se me resbal6 de las
manos hacia el agua. Me estiré para intentar cogerla, pero se me escapo y lo unico que pude
hacer entonces fue observarla alejarse flotando corriente abajo. Alli iba todo lo que quedaba de
Birdie, todos sus restos y todas las trazas forenses que probablemente estuvieran pegadas a ellos;
y se marchd. ;La encontrarian? No tenia ni idea. Solo podia esperar que, si alguien daba con ella,
fuesen los peces o los pajaros, que la desmenuzasen dentro de diez, cien, mil afios y que nunca
mas tuviese que lidiar con ella.

No obstante, segun parece, solo tardé un afio en volver a hacerse patente, y eso, por molesto
que me resulte, es Uinicamente culpa mia.

—Y bien, sefor Lamb...

Debe de ser la primera vez en toda mi vida que me llaman sefior Lamb, y estoy a punto de
darme la vuelta para comprobar si mi padre ha aparecido en la sala por arte de magia. «Sefior
Lamb.» Ese soy yo, a pesar de los muchos nombres que he adoptado. No obstante, casi lo habia
olvidado.

Samuel continda:

—Alguien volvi6 a la casa de Cheyne Walk en algtin momento del verano pasado, sac6 los
restos de la sefiorita Dunlop-Evers del tejado y los lanz6 al Tamesis. ;Sabe usted quién puede
haber hecho tal cosa? Suponiendo que no haya sido usted, claro.

Samuel me mira y, a pesar de los miles de kilometros que nos separan, incluso a través de una
pantalla, noto el ardor del conocimiento en sus 0jos y sé que, si se lo permito, me podria leer:
cada centimetro de mi ser, cada atomo. No obstante, me subestima. Me he pasado la vida
buscando formas de reprimir mi lenguaje corporal, de esconder la verdad de quién y qué soy. No
me sacara nada. Nada.

—Yo no fui. Ni Lucy. ¢Ha considerado la posibilidad de que haya sido otra de las personas
que estuvieron presentes en la casa en aquellos tiempos?

—AMh, si. Por ejemplo, los hijos de los Thomsen. Tenemos coartada para ambos para el afio
pasado. Ninguno estaba en Londres. E, incluso aunque hubiesen estado aqui, no podrian haber
accedido a la casa sin las llaves. Y segun todas las personas con las que hemos hablado, solo
usted, su hermana y Libby Jones disponian de las llaves.

—Se equivoca —digo triunfante.

—¢En qué exactamente?

—En que la Unica forma de entrar a la casa sea por la puerta principal. Hay un portillo en el
jardin.

Veo que ambos inspectores se encogen al percatarse de que su teoria a prueba de balas esta
empezando a hacer aguas.



—¢Un portillo?

—Si. En la parte trasera del muro. Da al jardin de la casa de detras. Esta cubierto de lilas.
Quiza lo hayan pasado por alto.

—Entonces, jsugiere que una persona que reside en la casa de detras ha podido usar este
portillo para acceder al jardin de su casa, trepar al tejado y trasladar los restos de la sefiorita
Dunlop-Evers?

—No, para nada. Esa casa se ha dividido en pisos y el jardin trasero lo han convertido en un
aparcamiento. Al que se puede acceder desde la calle. Cualquiera podria entrar.

Me regodeo en el corto silencio que sigue a esta declaracion.

—¢Podria volver a disfrutar de mis vacaciones, inspector?

—Disculpe, sefior Lamb. Tenemos unas cuantas preguntas mas, si no le importa.

—Creo que no tengo nada mas que decir. Ya lo saben todo. Birdie Dunlop-Evers era una
sociopata, aterrorizo a toda la casa durante mas de cinco afios, manipul6 a mi hermana para que
se acostase con un hombre adulto cuando ella no tenia mas que trece afios, le rob6 a su hija,
formé parte de un suicidio colectivo con mis padres y David Thomsen y acab6é muriendo de un
inexplicable golpe en la cabeza que probablemente mereciera y que podria haber sido
administrado por gran cantidad de gente, dado que la odiaba todo el mundo y era una mujer
peligrosa. Y ahora acabamos de determinar que cualquiera podria haber accedido al jardin
trasero para, como usted ha dicho, trasladar los restos y tirarlos al rio. Creo, inspector, que su
caso a medio cerrar se acaba de volver a abrir. Anda que meter a la Interpol en esto... jQué
bochorno!

Samuel me clava la vista unos segundos, antes de recolocarse y revisar sus documentos.

—Tenemos unas cuantas preguntas mas, si no le importa.

Le lanzo una mirada dura como la piedra. ; Qué mas tiene?

—Usted fue la tltima persona en ver a Libby Jones (o Serenity, como se la conocia entonces)
antes de salir de la casa. Sin embargo, cuando llegé la policia, los cadaveres de sus padres y del
sefior Thomsen llevaban en el suelo de la cocina de tres a cuatro dias. ;Qué sucedio en ese
interin? ¢Quién estaba presente y qué hicieron?

Suspiro.

—No habia nadie. Todos se largaron y me dejaron el marrén a mi solo. Lucy me endilgo a la
nifia. Me tuve que ocupar yo de todo. Me quedé todo el tiempo que pude. —Pongo mi mejor cara
de martir y vuelvo a suspirar.

—Lo que no entiendo, sefior Lamb, y sé que usted no era mas que un crio, fue por qué no
llam6 a la policia. Habia cuatro adolescentes, como ahora sé, atrapados en una casa con gente
malvada, victimas de abusos sexuales, de maltrato, y cuando al fin sus captores fallecieron y se
vieron libres, ¢ por qué no acudieron a las autoridades para que los pusiesen a salvo?

Buena pregunta. Me reacomodo en la silla y luego miro directamente a la pantalla.

—Estabamos traumatizados —respondo—. Rotos. Hechos pedazos. No tengo otra



explicacion. Las decisiones que tomé a los dieciséis afios me parecen tan lejanas que ni las
reconozco. Si reviviese ese momento, llamaria la policia. Pero entonces... no lo hice.

Samuel exhala y compruebo que he vencido.

—Bueno, le agradezco que nos haya dedicado su valioso tiempo, sefior Lamb. No obstante,
necesitaré mantener el contacto con usted, dado que la investigacion sigue en curso. Asi que
agradeceria que tanto usted como su hermana regresaran a Londres de inmediato y no volvieran
a desaparecer.

La pantalla se queda en blanco un instante después y me giro hacia el operario que se
encuentra en la sala conmigo.

—¢Me puedo marchar ya?

—Eso parece, si.

Cuando salgo a la calle, enciendo el movil. Me detengo un instante. Noto las lagrimas vibrar
en lo mas profundo de mi garganta. Siento una inquietud, una necesidad, pero no de evasion,
sino de todo lo contrario. Necesito abrazar a mi hermana, estar con mi familia, ponerme a salvo.
Ver a mis gatos y a mis colegas. Salir a correr por Regent’s Park. Quiero irme a casa. Le doy a
algunos botones y desbloqueo el nimero de mi hermana. Me llega una avalancha de
notificaciones suyas. Abro la mas reciente y la leo:

Lo siento. Solo queria que se terminara. Espero que no te parezca
mal. Lldmame.

La llamo.

—Hola.

—Ay, Dios, Henry. ;Estas bien? ;Qué paso con la policia? ;Ddonde estas?

Le digo que estoy bien, que me han dejado marchar. Le digo donde estoy y me dice que ella
se aloja en el dltimo hotel en el que estuve yo hace unas pocas noches.

Me espera en la cafeteria con Marco y Stella y, para mi sorpresa, los tres se lanzan a
abrazarme en cuanto aparezco, y me veo inundado de olores familiares, y es una sensacién
extrafiamente maravillosa. Les devuelvo el suave apreton.

Entonces, pedimos algo de comer y lo noto: noto que se eleva de mis hombros, aunque sé que
aun no ha terminado, aunque sé que el inspector Owusu esta en Londres buscando nuevas pistas
que seguir y preguntas que formular; aunque sé que aun no estoy fuera de peligro del todo,
puedo, por primera vez desde aquella mafiana de abril de 1994 (en la que dejé los cadaveres de
mis padres en el suelo y a Libby dormida en la cuna y me adentré en el centro de Londres con
mil libras en el bolsillo de la americana marca Saville Row de mi padre) ver lo que me ofrece el
futuro, y me parece prometedor y solo quiero llegar a él. Me siento curado, en cierta forma, y,
disculpad el tono metafisico al que no suelo recurrir, pero me siento renacido.

Chicago me ha curado. Lucy y sus hijos me han curado. Y ahora esta untuosa pasta aglio e
olio también me esta curando. Cuando regrese a Londres, reclamaré mi identidad. Reclamaré a



Henry Lamb. Abanderaré el nifio cuyo rostro vi por ultima vez contemplandome en un espejo de
la casa de Chelsea hace tantisimos afios. No tengo motivos para seguir fingiendo no ser él.
Ninguno en absoluto.

—Ah —dice Lucy, irrumpiendo en mis pensamientos—. No puedo creer que no te lo haya
preguntado todavia. ¢ Y Phin? ;Diste con él?

Me atraganto con un bocado de pasta y me llevo la servilleta a la cara.

—No —respondo—. Por desgracia, no. Pero no por falta de intencion.

Veo que algo le atraviesa la expresion. No sé lo que es. ;Desconfianza? ;Miedo? Sin
embargo, se disipa antes de que pueda analizarlo y ella vuelve a sonreir.

—Pues vaya —dice—. No estaria escrito.

—Tal vez no —concuerdo—. Tal vez no.



Quinta parte
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Samuel

La pantalla se queda en blanco y se lleva a Henry Lamb con ella. Me paso las manos por la cara.

Donal me mira.

—:Pub?

Mi cabeza dice «No, vete a casa, Samuel; duerme», pero mi corazén le hace decir:

—Si. Pub.

El pub esta lleno, la acera rebosa de bebedores de viernes noche, ain no ha oscurecido del
todo y hace una temperatura agradable. Donal se pone a la cola en la barra y yo me siento en la
banqueta de una mesa pequefia que acaba de quedar libre. Intento que el estrés del dia salga de
mi organismo en plan zen, a través de la respiracién. Pero ha sido un dia tan largo... He ido hasta
Gales en coche y después he llevado a cabo tres interrogatorios sin solucién de continuidad. Mi
cuerpo se aferra al estrés con obstinacién y sé que lo tinico que me ayudara a deshacerme de él es
el alcohol. Mientras espero a Donal, enciendo el mévil. Tengo un mensaje de Cath Manwaring.
Quiere saber qué tal me fue con Justin. Asumo que la mueve la curiosidad, que quiere sacar todo
el partido posible a su llamada de buena samaritana. No obstante, luego dice que esta preocupada
por él; que normalmente va al pub los viernes por la noche, pero que esta tarde no lo ha visto y
me pregunta si sé donde puede estar.

¢Lo ha arrestado?
Respondo a toda prisa.

No. No lo hemos arrestado. Lo dejé en su furgoneta sobre las dos
de la tarde.

¢Parecia disgustado?
No. Todo parecia normal.

Me parece que voy a pedirle a mi marido que pase por alli. Estoy
preocupada. Me siento culpable.

Por favor, sefiora Manwaring, no se sienta culpable. Hizo lo que
debia. El testimonio de Justin ha sido de gran ayuda.



Espero que tenga razén, inspector, de verdad se lo digo.

Donal llega con la pinta de cerveza. Al posarla sobre la mesa, me parece milagrosa, un ente
dorado y hermoso que no podia haber ni sofiado durante este dia que me ha parecido infinito y
que ha acabado en nada. Henry Lamb me ha demostrado lo imposible que es este caso. No
podemos probar nada. Es todo anecdotico. El caso esta enterrado bajo una capa de polvo que no
soy capaz de atravesar, y ahora, al darle el primer sorbo a la cerveza helada que tanto merezco,
noto que mi determinacion se debilita. ; Cuantas mas libras de los contribuyentes tengo pensado
tirar en este pozo? En una mujer malvada. Una mujer a la que nadie queria, a la que nadie afiora,
que tenia témpanos de hielo en el corazon. Un caso de abuso a menores del que no quedan
pruebas; una casa en la que vivia mucha gente y de la que no existe informacién tangible de un
periodo de al menos seis afios; una casa a la que se mudé una familia ambulante que tomé el
control sin que nadie se diera cuenta. Es imposible. Es terrible. Va a acabar conmigo si no dejo
de darle vueltas. Creo que lo mejor seria dejarlo estar. No obstante, primero tengo que acabarme
la cerveza y hablar de nada en concreto con Donal, luego me iré a la cama y mafiana decidiré si
hay algo mas que hacer al respecto.

Porque hay algo que sigue molestandome: Henry Lamb. Es mas que un nifio maltratado. Hay
algo mas, algo retorcido. Algo malo. No alerté a las autoridades estadounidenses de que tanto
Henry como Lucy habian usado pasaportes falsos para entrar en su pais. Necesito que vuelvan.
Me hacen falta aqui, en Londres, a mano, porque hay algo que se me escapa; lo sé.

Voy por la mitad de la segunda cerveza rubia cuando me vibra el mévil. Otro mensaje de Cath
Manwaring. Lo leo y se me para el corazon.

Por favor, llameme en cuanto pueda. Le ha pasado algo horrible a
Justin.
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Julio de 2018

Rachel volvio a Antibes unos dias mas tarde. Joy, la limpiadora, habia descubierto el cadaver de
Michael, y la policia, como es légico, solicité hablar con ella. Si, les dijo, lo habia visitado hacia
una semana. Si, habian discutido. Si, estaban separados. Si, estaban intentando arreglar ciertos
problemas financieros. Pero no, dijo, no tenia motivos para matarlo. Ninguno en absoluto. «Me
marché de su casa —les dijo— con la firme intencién de no volver a verlo.»

Era un maltratador, les dijo, un criminal: vendia material a fabricantes de droga, se movia en
una red de oscuridad y subterfugios y tenia un revélver en su estudio. Era mala persona, y ella se
alegraba de que se hubiese muerto, pero no, ella no lo habia asesinado, y no tenia ni idea de
quién podria haberlo hecho. Le debia mucho dinero a mucha gente, les dijo. Conocia a personas
muy cuestionables. En su mundo, habia mucha gente que podria tener motivos para querer verlo
muerto, les dijo. Mucha gente.

—¢Qué sabe de su primera mujer? —le preguntaron—. Lucy Smith.

—Nada —respondi6 ella—. Michael nunca me hablaba de ella. Lo tnico que sé es que se
separaron amargamente hace bastantes afios y que €l no la habia vuelto a ver.

—Interesante —dijeron—, porque segun la asistenta del sefior Rimmer, hacia poco que habia
visto a Lucy. Muy poco, de hecho.

A Rachel le dio un vuelco el corazén. ;Como podia saber Joy que Lucy habia estado alli? No
trabajaba los domingos.

—Segun parece, la sefiorita Smith visité al sefior Rimmer unos cinco dias antes de su muerte.
El mismo dia, de hecho, que usted vino a verlo. Vino con sus hijos y su perro y pasaron unos
quince minutos con €l en el jardin. La asistenta dijo que le parecié un encuentro muy agradable.

Rachel intent6 que no trasluciese su confusion y asintio, pensativa.

—Bueno —dijo—, tal vez Michael me mintiese acerca de la relacion que tenia con Lucy. Me
mintio sobre todo lo demas, asi que no me extrafaria.

Sin pruebas fisicas para retenerla, la policia dej6 marchar a Rachel unas horas mas tarde. Se
puso las gafas de sol y atravesé la ciudad, ya conocida, hasta la playa. Rachel contuvo las
repentinas ganas de remontar la carretera costera que la llevaria a la Colina del Castillo, llamar a
la puerta del edificio azul medio destartalado para ver a Lucy y decirle que era su heroina y que
la protegeria con cada fibra de su ser hasta el fin de los tiempos. Pero no podia, ya que la policia
podria sospechar. En cambio, se sent6 a una mesa con vistas al mar y se bebié un Aperol Spritz



que le sirvio un chico joven que parecia sacado de un anuncio de locion para después del
afeitado. Alz6 el vaso a la salud de Lucy y rez6 por ambas en silencio.

Durante los meses siguientes, Rachel recibié informacion actualizada sobre el caso de una agente
llamada Avril. Durante los meses siguientes, Rachel fue consciente de que la seguian
considerando sospechosa y también de que la policia ain no habia cejado en la busqueda de
Lucy. Habian dado con su ultimo lugar de residencia gracias a la escuela de los nifios, pero el
encargado del edificio les habia dicho que se habian ido de vacaciones a Malta. Sin embargo, no
encontraron ni rastro de la familia ni en Malta ni en ningtn otro lado. Lucy se habia desvanecido
en el aire.

Durante muchos muchos meses, Rachel durmié inquieta, temiendo que sonara el teléfono, que
se descubriera que habia entrado en casa de Michael justo después de su asesinato. Pero también
con el terror gélido de que encontraran a Lucy. Recordé al nifio serio, a la nifia angelical y sus
ojos cansados cuando los habia visto sentados junto a su madre en la plaza. Incluso recordd al
perro, y temio por el bienestar de todos ellos si arrestaban a Lucy. Y entonces, una mafiana de
junio, cuando casi habia transcurrido un afio desde que Joy habia descubierto el cadaver de
Michael en el sétano, le sond el teléfono.

Era Avril, la inspectora francesa.

—Tenemos noticias del caso de Michael, sefiora Rimmer —le dijo—. ;La pillo en un buen
momento?
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Lucy, los nifios y Henry llegan a Londres a las siete de la tarde de un sabado. Los empleados del
control de pasaportes de ambos paises los hacen avanzar con un gesto de la mano sin casi
mirarlos, tal como Henry habia predicho.

—Seguro que el inspector ese no le ha dicho nada a nadie —Ie habia comentado a Lucy en el
Uber que los llevaba al aeropuerto O’Hare—. Quiere que volvamos a Londres, no que nos
quedemos aqui indefinidamente.

A las nueve de la noche, se apean del taxi negro que habian tomado en Paddington Station y
acceden al edificio de Henry. Oscar, el portero, no est4, dado que sale antes los fines de semana,
por lo que arrastran sus maletas silenciosamente hacia el ascensor que los lleva al tercer piso.

Lucy posa la mochila en el suelo del pasillo y mira alrededor. ;Cémo es posible que hayan
pasado solo cuatro dias desde la ultima vez que ha estado aqui? U ocho desde que preparé las
magdalenas para el colegio de Stella. «;Como puede ser cierto?», se pregunta. ;Como? Siente
que ha vivido mil vidas desde entonces.

Los gatos aparecen como sombras fantasmales al oir los sonidos de los humanos, y se
refriegan contra las paredes. Henry los coge a los dos: el bueno se frota contra la cara de su
duefio; el malo bufa y arafia, y Henry lo deja marchar. La limpiadora ha venido cada dia y el
apartamento esta inmaculado.

Piden pollo frito a Deliveroo y ven la tele sentados en el sofd. Henry esta distinto, mas tierno,
sentado con el gato bueno en el regazo, dandole de comer pollo directamente a la boca y
bromeando con Lucy y los nifios. En un momento dado, Stella quita los cojines del respaldo y los
tira al suelo para sentarse sobre ellos, y Henry ni se inmuta.

Se van a la cama lo mas pronto que pueden teniendo en cuenta el jet lag; es decir, a las dos de
la madrugada. Lucy se tumba y escucha el trafico de Londres a través de la ventana de su
dormitorio y vuelve a sentir la horrible sensacion que no la abandona desde hace un afio: la
tirantez en su craneo, el panico sordo que mella todo a su alrededor y va desgastando poco a
poco su seguridad. Si la policia ha sido capaz de deducir, veintiséis afios después de que
sucediese, que Henry asesin6 a Birdie Dunlop-Evers de un solo golpe en la cabeza, ;qué mas
pueden descubrir? «Estoy en casa —piensa—, llevo un pijama limpio, estoy tendida sobre una
cama comoda y grande en un apartamento de lujo en el centro de Londres. Pero jamas me sentiré
a salvo, al menos hasta que sepa que la policia francesa no me anda buscando.»
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—Bienvenido a casa, Henry.

Sostengo la puerta, con cierto aire petulante, y dejo que el inspector Owusu entre en mi
apartamento. Ver su cara en el portero automatico me dej6 bastante tocado, no voy a mentir. Este
hombre al que habia visto por dltima vez en un portatil en una sala de interrogatorios de Chicago
y a quien creia haber despachado el viernes; este hombre que deberia haber dado carpetazo al
caso y haberse buscado otro mas interesante, uno en el que pudiera alcanzar un cierto nivel de
éxito, esta aqui y un domingo por la mafiana: el peor momento que existe para que un inspector
demasiado insistente se presente en casa de una persona.

—~Gracias —Ile digo, y lo guio hacia el interior mientras me disculpo por el desorden y recojo
cojines del sofa del suelo—. ;Qué puedo hacer por usted, inspector?

—Pues mire, sefior Lamb, vengo con malas noticias. Queria que fuese el primero en saberlo,
antes de que llegase a la prensa, porque, sefior Lamb, la prensa va a darle mucho bombo a este
tema. Tal vez quiera sentarse.

Parpadeo despacio. No tengo ni la mas remota idea de lo que esta a punto de revelarme. Me
pasan por la cabeza todos mis seres queridos: Lucy, los nifios, Libby, incluso Miller Roe. Me
siento despacio y me quedo mirando al inspector.

—Vale.

—Bien, pues resulta que el viernes fui a Gales a hablar con Justin Ugley, o Redding, como
quiza lo haya conocido usted de adolescente.

Asiento y trago saliva.

—Por desgracia, sefior Lamb, uno de los vecinos de Justin hall6 su cuerpo sin vida anoche.
Lamento decir que se ha suicidado.

—Ay, Dios. —Me tapo la boca con las manos y noto un pufietazo de tristeza impactar contra
mi vientre.

—Dej6 una nota, y me parecié adecuado ensefiarsela, dado que habla de usted. ¢Le gustaria
leerla?

—Ah. Si, supongo que si.

El inspector me pasa una fotocopia de la nota y yo la desdoblo. La caligrafia me resulta
inmediata y abrumadoramente familiar; es la misma que llenaba las libretas que estudidbamos
juntos en el jardin, los cuidadosamente anotados nombres cientificos de las plantas, las hierbas
aromaticas, los frutos que cultivabamos juntos y los planes de cultivo estacionales. La
maravillosa letra de Justin.



Comienzo a leer.

A quien me encuentre:

Lo primero que quiero decirle es que lo siento. Este acto tan egoista traerd dolor a
quienquiera que llegue aqui primero. Por favor, tenga en cuenta que al escribir estas lineas
estoy feliz, o al menos que esto no fue un acto de desesperacion violenta, sino de liberacion
espiritual. Llevo siendo desgraciado mucho tiempo. He tomado decisiones horrendas y he
elegido mal. He hecho dafo. He decepcionado. Estoy vacio y, lo que veis ahora, este
cascaron vacio, es lo que he sido los tltimos veinte afios. Llevo tanto tiempo atormentado por
lo que presencié a finales de los ochenta y principios de los noventa en la casa de Chelsea: el
terrible maltrato que perpetraron David Thomsen y Birdie Dunlop-Evers, y no solo eso, sino
también como robaron el dinero y las posesiones de los Lamb bajo el pretexto de «salvar su
alma», pero que, en realidad, acababan en sus bolsillos. Lo que pasé tras las puertas de
aquella casa fue desolador y, como el cobarde que soy, me piré. Los dejé alli.

No obstante, la culpa me abrumé y me hizo pedazos. Pensaba en esos nifios
continuamente. Sobre todo, en Henry. Este era la oveja negra de la casa. Las chicas tenian
un estatus superior, y Phin era el nifio alfa, hijo del macho alfa. Henry estaba en lo mds bajo,
buscando desesperadamente cualquier tipo de conexion humana que pudiese encontrar. Era
un chaval muy interesante: aprendia rdpido y tenia un gran sentido de la justicia. Henry
sabia dénde yacia la rectitud moral mucho mejor que los adultos, y no dejaba de suplicarles
que la buscaran, pero en vano.

Un dia de 1994 volvi a Londres. Le habia escrito cantidad de cartas a Henry, pero jamds
habia recibido respuesta y queria asegurarme de que todo iba bien. Llamé a la puerta, pero
nadie contesto. Entré por la puerta de atrds, a través de la casa de los vecinos, y vi a Henry
por la ventana de la cocina. Estaba muy delgado. Muy débil. Muy destrozado. Vi a David y a
Birdie; se estaban riendo. Henry me vio a través del cristal y le pedi que saliese al jardin. Me
conto cosas horripilantes. Yo le dije que acudiria a las autoridades. Que los sacaria de alli.
Que los rescataria, eso le dije a Henry. Y él se aferré a mi, llorando desconsolado, pero, en
ese momento, aparecio Birdie. Dio comienzo una refriega, y me temo que en esa refriega,
Birdie fallecio.

Henry y yo escondimos su cuerpo. Estuvo mal. Ahora lo sé. Deberia haberme entregado
a la policia y haber confesado mi crimen; los nifios se habrian salvado y sus vidas habrian
sido muy distintas. Entonces supongo que por eso Henry —si es que fue él, cosa que imagino
que no sabremos nunca— traslado los restos de Birdie: para salvarme, para protegerme. Asi
que, por favor, si encuentran a Henry, tengan en cuenta que él no ha hecho nada malo.
Diganle que es y que siempre ha sido un gran chico. Y que lamento mucho haberle
decepcionado. Nunca me lo perdonaré. No obstante, espero que él consiga llegar a
perdonarme algun dia.

Atentamente.



JusTinN L. UGLEY

P. D.: Por favor, llamen a mi madre a este niimero para contarle lo que me ha pasado.
Es muy mayor y quizd no me recuerde siquiera, pero supongo que alguien tiene que ser
informado de lo que he hecho.

Releo el dltimo parrafo para asegurarme de lo que dice. Es mentira. Claro que es mentira.
Pero no debo permitir que se entere el inspector. El debe asumir que lo que acabo de leer es una
descripcion veraz y rigurosa de los acontecimientos, asi que lo miro con los ojos anegados de
lagrimas —no tengo que fingirlas, porque Justin era un buen tio, un rayo de luz en aquellos afios
tan oscuros, y me apena que se haya suicidado; lamento que su vida tuviese tan poco valor como
para sacrificarla por mi— y digo:

—No puedo creer que se haya ido. Era mi mejor amigo. Mi tnico amigo. E intentd
rescatarnos con todas sus fuerzas. Pobre Justin.

Entonces me doy cuenta, en una oleada de clarividencia, de que Justin se ha sacrificado por
mi. Que se ha entregado para salvarme. A mi. A Henry Lamb. Al patético pringado que soy.

No obstante, por algin motivo que desconozco, pens6 que valia tanto como su propia vida.
Entonces lloro de verdad. Vierto lagrimas de asombro y de gratitud, y también de alivio, porque
a pesar de que lo que dice la carta es mentira, también podria ser verdad. Sin demasiado
problema. Igual que he recalibrado mi historia personal para reescribir la parte en la que cultivé
belladona en el jardin del nimero 16 de Cheyne Walk para envenenar a mis padres y a David
Thomsen, y ahora casi creo que murieron en un suicidio colectivo; en un mundo paralelo quiza
Justin me escribi6 cartas que jamas recibi, tal vez vino a Londres a rescatarnos y a lo mejor fue
él, y no yo, quien le dio a Birdie en la cabeza con el colmillo de elefante y le quité la vida. «¢Por
qué no?», me pregunto. Y, de pronto, los engranajes de la historia se modifican y se recolocan en
mi mente y, en unos instantes, lo he recalibrado todo, toda la puta historia, y yo no maté a Birdie,
aunque puede que si haya trasladado sus restos; y, en realidad, ;es un crimen tan condenable
proteger a un hombre como Justin? Un buen hombre. ;En serio?

—¢Se ajusta esto a lo que usted recuerda?

Asiento patéticamente y me paso la mano bajo la nariz, que me moquea.

—Si —respondo con una voz diminuta—. Asi es.

El inspector Owusu suspira y se recuesta contra el respaldo de la silla. Se me queda mirando.

—Volvimos a entrar en el jardin de Cheyne Walk —dice—. Encontramos el portillo en la
parte trasera del que nos hablé. No obstante, sigue cubierto de lilas. Las ramas son viejas y estan
intactas. No pudo haber entrado nadie por alli al menos desde hace varios afios. Es imposible. De
modo que tengo que hacerle una pregunta, sefior Lamb. ;Fue usted? ; Traslado usted los restos?

Asiento patéticamente de nuevo. Entonces, miro al inspector y digo:

—¢Me va a arrestar por haber movido los huesos de Birdie?

—No lo sé, sefior Lamb. ;Cree usted que deberia?



Niego con la cabeza.

—No, creo que no.

Durante un buen rato, el inspector Owusu se me queda mirando. Veo lo que hay en sus ojos:
la verdad. Sabe que la nota de suicidio de Justin es pura ficcién. Sabe que mis lagrimas son puro
teatro. Sabe que maté a Birdie. Y sabe que yo sé que lo sabe. Ambos estamos quietos, en silencio
y en un estado de reflexion cristalino y brillante. Espero que me lance alguna otra cosa, que haga
un ultimo intento de sacarme la verdad. Pero no. En cambio, sonrie.

—Bueno. —Empieza a levantarse—. Ya se vera. Por ahora, hemos terminado. Ah, hay otra
cosa. Vagamente conectada con el caso. Durante la investigacion, he oido un par de veces que
usted estaba intentando encontrar a Phineas Thomsen. Al verdadero. ¢Consiguié dar con él al
final?

Noto que un violento rubor me irradia desde el vientre y me atraviesa el cuerpo, e intento
detenerlo antes de que me llegue a la cara.

—No —respondo—. Por desgracia, no. Parece que esta empefiado en que no lo encuentre
nadie.

—¢Era muy importante para usted?

—Si. Era como mi ejemplo a seguir, podria decirse. De ahi que haya usado su nombre todos
estos afios. Ademas, era el padre biologico de Libby. ;Lo sabia?

—Si —confirma Samuel—. Si que lo sabia.

—Ese era el principal motivo por el que lo fui a buscar. Para que conociese a la hija a la que
no ha visto desde que la dejé en la cuna de bebé. En fin, él se lo pierde. No tenia madera de
padre, en realidad.

Estoy parloteando y el inspector Owusu no deja de leer mi lenguaje no verbal, asi que me
callo. Respiro y digo:

—Qué pena. Se esta perdiendo la oportunidad de conocer a una chica maravillosa.

El inspector Owusu se marcha al poco. Apoyo la espalda contra la puerta cuando la cierro
justo después de que haya salido y me permito resbalar hasta acabar sentado en el suelo, donde
me paso unos minutos temblando.



67
Julio de 2019

Lucy mira el extrafio edificio que se alza ante ella. Parece una nevera torcida. Se queda delante
de la puerta de acceso y contempla los timbres, intentando recordar el nimero que le dijo Rachel.
Treinta y uno, cree, y le da al boton.

—Hola —dice—, soy Lucy. ¢Puedo pasar?

Tras un breve silencio, la cerradura se abre con un zumbido y ella se adentra en el recibidor.
Rachel la espera delante de la puerta de su apartamento. Lleva un pijama corto y el pelo oscuro
recogido en un mofio desalifiado en lo alto de la cabeza. Sus piernas parecen no tener fin y tienen
pinta de ser muy suaves y, durante un instante, Lucy se queda apabullada por la perfeccion de
esta mujer; durante un instante, piensa: «No, Michael no ha podido ser capaz de hacerle dafio a
esta chica, porque es una diosa». Se da la vuelta, planteandose huir, pero entonces Rachel le
sonrie y le dice:

—Ay, Dios, no sabes cuanto te agradezco que hayas venido. Pasa.

Rachel habia metido una nota por debajo de la puerta del piso de Henry hacia un par de dias:
«Lucy, tengo noticias sobre la investigacion en Francia. Por favor, lldamame». Rachel ley6 la
noticia de la muerte de la estrella de pop que habia muerto en la casa de Chelsea. Habia visto las
fotos que le habian sacado los paparazzi a Lucy al salir del apartamento de su hermano con su
perro y habia dado con la direccién.

Ahora Lucy sigue a Rachel hacia el interior de su apartamento. Esta desordenado y es
moderno; tiene una encimera de teca colgada del techo. El salon tiene vistas al canal y toda la
estancia esta anegada de luz natural. Lucy considera que es el tipo de piso en el que le encantaria
vivir si fuese una mujer soltera y sin cargas familiares.

—¢:Sabias que ya nos habiamos visto antes? —comienza Rachel mientras llena la tetera bajo
el grifo.

—¢Ah, si? —Lucy la mira, intentando encontrar algo que le reavive la memoria. Entonces lo
ve—. jAh! —dice—. ;Eras ta? En Niza, el afio pasado.

—Si. En febrero de 2018. Era yo. Me tocaste Firework de Katy Perry.

Lucy asiente.

—Lo recuerdo —dice—. Ahora me acuerdo. Fuiste muy generosa. Muy amable. ;Por qué
no...? —Se calla—. ;Por qué no me dijiste nada?

—Ah —dice Rachel mientras saca bolsitas de té de un tarro—. No sé. Supongo que habia ido



en busca de respuestas y, cuando las consegui, no quise meterme en tu vida. No queria liarla.

—¢Qué respuestas?

Lucy ve que los ojos de Rachel se cubren de una fina pelicula de lagrimas.

—Que no era la unica, supongo. Que no habia sido culpa mia y que él ya era asi. —Se rie,
nerviosa, y mete las bolsitas de té en amplias tazas. Entonces, la sonrisa se desvanece y Rachel
suspira hondo y cierra los ojos—. Lucy —Ile dice, mirandola intensamente—, ese dia; el dia que
murio. Yo estaba alli. Te vi.

Lucy sacude la cabeza, impactada, y suelta una risa nerviosa.

—¢Qué?

—Te vi en casa de Michael. Limpiando la cocina. Arrastrandolo hasta el s6tano. Lo vi todo y
llevo desde entonces queriendo decirte que he hecho lo que ha estado en mi mano para
protegerte, para salvaguardarte. Cada vez que hablo con la policia, les recuerdo que Michael era
un criminal, no la victima de un crimen; que solo era victima de si mismo. Y sabia que aun no
habian cerrado la investigacion, que ain estabas en su punto de mira. Sin embargo, hace unas
semanas, recibi una llamada del equipo de investigacion francés. Es oficial: han cerrado el caso.
Se ha archivado como un asesinato orquestado por la mafia. Ya no te buscan, Lucy. Se ha
acabado.

Lucy nota una burbuja de euforia nerviosa en sus entrafias. Niega con la cabeza.

—¢ Estas segura?

—Completamente, Lucy. Eso era lo que te queria contar. Solo eso. Al fin, después de tantos
meses, se ha terminado.

Lucy vuelve a negar con la cabeza. Se siente casi incapaz de procesar estas noticias.

—Pero ¢y si..., no sé, y si alguien encuentra alguna grabacion de seguridad o recuerda verme
entrar en la casa? Aun podria...

Rachel la interrumpe.

—No —dice—. Eso no va a pasar. La investigacién fue rigurosa y a fondo, créeme. No han
dejado nada sin remover y le han dado carpetazo. Esta cerrada con llave. Nadie te busca, Lucy.
Nadie te volvera a buscar. —Sonrie de oreja a oreja y Lucy le devuelve el gesto.

—Ay, Dios —dice Lucy—. No me lo puedo creer. Llevo pensando en ello meses, cada
minuto de cada dia. Estaba lista para huir, ssabes? Lista para esconderme. Y ahora...

—Si... Se ha terminado. —Rachel vuelve a sonreir—. Pero tengo que preguntarte una cosa,
Lucy. ¢Qué fue lo que te empujé a hacerlo?

Lucy mira al suelo y luego a Rachel, a sus ojos brillantes de lagrimas.

—Fui a recoger los pasaportes. Ese domingo. Sabia que esperaria que le pagara con sexo,
pero me parecia un precio asequible a cambio de nuestra libertad. Necesitaba volver al Reino
Unido a buscar a mi hija. Asi que estaba preparada. Llevaba ropa interior bonita. Estaba lista
para hacerlo. No obstante, no era precisamente eso lo que él queria. Me viol6 en la cocina. Me
sentd sobre cristales rotos. Mira. —Lucy se levanta la camiseta para ensefiarle a Rachel la



cicatriz que, incluso después de un afio, seguia teniendo sobre la piel—. Estaba sangrando, me
estaba doliendo y él seguia violandome. Entonces vi el cuchillo. El mismo que habia usado para
cortar los tomates. Y..., bueno. Ya sabes lo que hice.

Rachel la toma de la mano y a Lucy también se le llenan los ojos de lagrimas.

—Lo sé —dice—. No tienes que decir nada mas. Ya lo sé.

—¢Y ti? ;Qué estabas haciendo alli cuando me viste?

—iJa! Pues resulta que también habia ido a matarlo.

Lucy ahoga un grito.

—:En serio?

Rachel sonrie.

—No. No va en serio. O quiza si. Si se hubiera dado el caso.

—¢Por como te trato?

—Si. Por como me trat6. Porque también me viol6 a mi, ;sabes? Me viol6 mientras dormia.
iEstaba dormida! —Rachel se lleva las manos a la boca y solloza—. Y luego —sonrie
lastimeramente y continia, tomando aliento antes—, unos meses después, me enteré de que
estaba extorsionando a mi padre. Le habia sacado todos sus ahorros con amenazas de publicar
fotos guarras mias que habia sacado de mi mévil en algin momento de nuestro corto
matrimonio. Fui a pedirle que le devolviera el dinero. Pensaba coger su pistola... ;Sabias que
tenia una pistola? Y pensaba apuntarlo con ella hasta que aceptara pagarle a mi padre todo lo que
le habia robado.

—¢Y si se hubiera negado?

Rachel mira a Lucy directamente a los ojos y, tras un momento de silencio, dice:

—Le habria disparado.

—Pero me adelanté.

—Si. Te adelantaste. Y td, Lucy, eres mi heroina.

Rachel se acerca a Lucy y la estrecha entre sus brazos.

—~Gracias —le susurra entre el pelo—. Gracias por hacerlo.

—¢Y el dinero de tu padre? —pregunta Lucy—. ;Lo lograste recuperar?

Rachel asiente y sonrie.

—La empresa de gestion de patrimonio donde Michael lo tenia almacenado no queria lios, asi
que se lo devolvieron todo a mi padre, sin mas preguntas. En fin. Felices para siempre. —Vuelve
a sonreir y se da una palmada en los muslos desnudos—. ;Te parece que las diez y media de la
mafiana es demasiado pronto para una copita de champan?

Lucy parpadea sorprendida. Luego sonrie y dice:

—Para nada.

Sacan el champan al balcon y brindan la una por la otra, por la seguridad, por que los malos se
lleven su merecido y por que los buenos salgan adelante. Y Lucy le habla a Rachel de la vieja
vicaria de St. Albans, y Rachel le dice que le encantaria verla, a lo que Lucy le contesta que la



invitara a tomar una copa cuando esté lista para recibir visitas. Y Rachel le habla a Lucy de su
negocio de disefio de joyas y le ensefia unas piezas exquisitas en su web.

—Te voy a confeccionar algo, Lucy —dice Rachel—. Lo que td quieras. Escoge y lo haré.

No obstante, Lucy niega con la cabeza y dice:

—No, no necesito nada.

—Pues algo para Libby, entonces. Para tu hija.

Lucy sonrie y dice:

—AMh, si. Gracias. —Y ya no hablan de Michael, porque Michael esta muerto y ellas vivas; y
estan a salvo y el sol las bafia mientras las barcas pasan por el canal.



68
Agosto de 2019

Max Blackwood, el agente inmobiliario, estd delante de la vicaria de St. Albans en una fresca
mafiana de agosto; lleva un jersey encima de la camisa.

—iBuenos dias, buenos dias! —le canturrea a Lucy cuando esta se apea de su coche—. jHa
llegado el dia!

Lucy espera a que Stella se baje por su puerta mientras Henry sale del lado del pasajero y
Marco emerge de la otra puerta trasera. Los cuatro le echan un vistazo a la casa.

—Joder —le dice Henry a Marco—. Ya veo lo que decias.

—¢Ves? Te lo dije —dice Marco, que odia la casa con toda su alma—. Destartalada.

Mientras, Stella aprieta la mano de su madre con entusiasmo. Lleva todo el trayecto deseando
llegar para volver a ver su cuarto. Los nifios solo han visto la casa una vez, justo después de
haber firmado el contrato de compraventa. Hoy es el dia en el que se hace efectivo, y Lucy se
acerca al agente inmobiliario y toma las llaves de su mano extendida.

—Muchas gracias —le dice—. Es de los dias mas emocionantes de mi vida. ;Qué te parece?
Es la primera casa que esta a mi nombre, a mis cuarenta afiazos.

El agente inmobiliario le sonrie y le dice:

—Mas vale tarde que nunca. Y la espera ha merecido la pena, diria yo. Es una casa preciosa.

Se despiden de él poco después y, justo cuando se esta marchando, aparecen Libby y Miller
en la entrada para coches. Libby tiene un gran ramo de flores en las manos y Miller lleva una
botella de champan.

—iFeliz dia de la casa! —exclama Libby mientras se acerca para abrazar a Lucy.

Libby ya habia estado alli, pero Miller no, y la contempla desde la entrada para coches y dice:

—iVaya! Es bonita, pero la de trabajo que tienes por delante...

—Si, bueno, estoy preparada. Y resulta que la mejor disefiadora de cocinas de Hertfordshire
ya me ha hecho unos bocetos, y va a quedar increible.

Dido supervisara la mayor parte de la reforma. Ha reclutado a un escuadrén de disefiadores de
interiores y a un arquitecto. No obstante, primero Lucy quiere entrar, estar dentro de su casa. De
su primera casa. Tener a todos sus hijos bajo el mismo techo. Al fin. Mete la llave en la cerradura
y nota un escalofrio de placer cuando la puerta se abre bajo su mano, pues las otras veces que ha
ido a visitar la casa, siempre la ha abierto el agente inmobiliario. Y entonces entran y, a pesar de



que esta desalifiada, rota, mal reformada y cayéndose a pedazos, le llena el corazon de una forma
que sobrepasa todo lo que ha experimentado hasta ese momento.

Fitz se les adelanta y se dirige hacia la puerta de atras, tras la que sabe que hay un jardin de
sesenta metros solo para él. Stella sube corriendo por la escalera hacia su dormitorio,
acompaiada de Libby, y Lucy le oye explicarle a su hermana dénde ira su cama alta con escalera
y lo bien que lo va a pasar cuando invite a Freya a tomar el té y a dormir, lo que pasara a todas
horas, segun ella. En la planta de abajo, Lucy esta entre Henry y Miller, observando la casa y
comentando qué ird dénde cuando los planes de Dido comiencen a tomar forma. Entonces, se
vuelve y se percata de que Marco esta en una esquina del pasillo, en silencio, dandole patadas al
rodapié con la punta del zapato.

—¢Es demasiado tarde para cambiar de opinion? —pregunta.

—Si —responde Lucy, que lleva dos meses aguantando las insistentes solicitudes de Marco
de quedarse en el piso de Henry y seguir yendo al instituto del centro en vez de mudarse con ella
al campo.

No obstante, un rato después, Lucy ve que Marco ha salido al jardin con Fitz y que le esta
tirando una pelota de tenis que no sabe de dénde ha salido. El perro corretea feliz por el césped
para buscar y traer la pelota, y Lucy ve que las mejillas de su hijo se ruborizan. Es entonces
cuando esta segura de que le va a encantar vivir alli. Con el tiempo.

Libby pide un mont6n de pizzas enormes y se las comen en el jardin regadas con champan
mientras Stella salta en la cama elastica con el perro. Los tltimos meses han sido muy estresantes
de muchas formas distintas. La noticia del suicidio de Justin, de la muerte de la estrella del pop y
de los adolescentes medio desnutridos encerrados en la mansion de Chelsea se ha vuelto viral,
como era de esperar. Los periodicos se pusieron las botas durante unos dias. Los articulos iban
acompafiados de fotos de Birdie, de la casa, de Lucy saliendo del apartamento de Henry con el
perro, de Libby y Miller saliendo de su casa de St. Albans, de Martina y Henry sénior de recién
casados, de la cuna de Harrods con las flores azules en la que habian encontrado a Libby de
bebé, de la furgoneta camperizada donde habia vivido Justin y hasta del pub que frecuentaba.

Incluso circulaba una imagen de un joven llamado Jason Mott, el guia de mudlarking que
habia descubierto los huesos de Birdie en el Tamesis. Tenia un penacho de pelo rubio cobrizo y
llevaba un chaleco acolchado con muchos bolsillos encima de una camiseta sin mangas. Dijo:

—He encontrado cosas rarisimas en los afios que llevo rebuscando en los bancos de lodo y en
las playas de guijarros, desde dentaduras postizas hasta pelotas de golf, pasando por monedas
romanas y joyas; pero toparme con esa bolsa de huesos fue el descubrimiento mas impactante de
mi carrera. Por culpa de ello, ha muerto un hombre. Ojala la hubiese vuelto a tirar al rio. Si
pudiera volver atras, eso haria.

No obstante, la llama de la noticia parece estar apagandose. La prensa ha pasado a otra cosa;
el publico, también. Lucy tiene su casa. Henry ha recuperado su piso. Les han devuelto los
certificados de nacimiento y sus nombres originales —las escrituras de esta casa estdn a nombre



de Lucy Martina Lamb—, y ahora, ambos se han liberado de las sombras que los han seguido
durante toda su vida adulta. Ninguno de los dos se tiene que esconder nunca mas. La casa de
Cheyne Walk al fin se ha alejado de sus consciencias. Sus vidas han vuelto a empezar.

No obstante, atin falta una pieza para completar el rompecabezas, y segin el dia avanza hacia
la tarde, Lucy no deja de mirar la hora en la pantalla de su movil y el camino de entrada. Con
cada momento que pasa, esta mas distraida y pierde el hilo de la conversacion que tiene lugar a
su alrededor.

Al final, cuando estdn a punto de dar las cinco de la tarde, se oye el crujido de unos
neumaticos sobre la gravilla y suena el timbre.

—Libby, ¢puedes ir a ver quién es? —le pide a su hija mayor.

Lucy se queda al final del pasillo y observa a Libby abrir la puerta a un hombre de pelo rubio
pajizo, una barba sin recortar y una sonrisa timida.

El corazén de Lucy se eleva al verlo y da unos pasos hacia la puerta, pero se mantiene fuera
de la vista. Oye unos pasos detras de ella y ve que Henry se esta acercando. Se lleva el indice a
los labios y €l asiente y se queda a su lado.

—¢Hola? —dice Libby, con una pregunta en su entonacion.

—Hola —dice el hombre—. ;Eres Libby?

—Si —responde ella—. ;Y tu...?

—Yo soy Phin.

—Ah. —Una silaba diminuta y sin aliento—. Vaya.

Lucy y Henry intercambian una mirada. Ella nota que su hermano le aprieta el hombro y ella
le cubre la mano con la suya.

—Asumo que nadie te habia avisado... —dice Phin.

Libby niega con la cabeza.

—No —confirma—. Nadie me habia avisado.

—¢Te he conmocionado un poco?

—Si, un poco. —Libby se rie—. ;Quieres... entrar?

—Gracias —responde Phin—, me encantaria.

Lucy y Henry se retiran al ver que Libby escolta a Phin hacia la cocina.

—Tendria que haber llegado hace dos horas —dice Phin—. Estaba en Cornualles, con mi
madre y con mi hermana. Pillé mucho trafico. Espero no haber echado el dia entero a perder.

—No —escucha Lucy que le contesta Libby—. Para nada. Hemos pasado un dia maravilloso.
Y ahora... —Lucy contiene el aliento fuerte dentro del pecho—. Ahora es incluso mejor. —Un
corto silencio—. En fin. ;Qué te apetece tomar? ;Vino? ;Cerveza? ;Pizza fria y asquerosa?

Suena un trino de carcajadas combinadas. La risa de su hija y la del padre de su hija un
viernes por la tarde en casa de Lucy.

Lucy se vuelve hacia Henry y sonrie. Articula la palabra «Gracias» en silencio.

Luego toma a su hermano de la mano y se dirigen juntos a la cocina, con su familia al fin al



completo.



69

Dos meses antes

Phin retira el pasador de la puerta de su apartamento. Es tarde y no tiene ningunas ganas de
entablar una conversacion insulsa con ese tal Jeff. Tiene el piso hecho un desastre y no le apetece
ensefarselo. Suspira hondo y le dice:

—Un segundo.

Entonces, de pronto, nota un pie en el quicio de la puerta y que un hombre alto lo empuja
hacia el pasillo. El hombre en cuestion tiene el pelo tefiido de rubio y los ojos salvajes. Le huele
el aliento a vino y a comida, y no recientes. Sus ojos claros parecen desquiciados.

—¢Qué cono te pasa, tio? —dice Phin—. ;Qué haces?

El hombre se da la vuelta y cierra el pestillo. Phin intenta rodearlo para descorrerlo de nuevo.

—En serio, tio, largate.

El corazon le da un vuelco. Desde que encontr6 la nota de «Jeff» bajo la aldaba habia algo
que le daba mala espina. Habia algo inquietante que lo puso en alerta, y ahora teme estar a punto
de morir.

El tio se le echa encima y lo desplaza desde el pasillo hasta la sala de estar, donde lo lanza al
sofd y lo inmoviliza por los hombros. Se aparta el flequillo de la frente, le echa el aliento
putrefacto en la cara a Phin y le dice:

—Hola, viejo amigo.

Phin se queda mirando al hombre que ha venido a matarlo y de pronto lo reconoce.

—Henry —dice—. Joder. ;Qué cojones haces ti aqui?

—No me jodas, Phin. Cémo has cambiado.

—Henry, pareces...

—Ya lo sé: parezco tu. Qué locura, seh? ;No es increible? ;Qué clase de pringado patético se
pasa toda su adultez intentando parecerse a su primer amor de la infancia? ;Sabes que a veces
digo que me llamo Phin? ;No te parece patético?

Phin asiente, luego niega con la cabeza y dice:

—Si. Es una puta locura. ;Qué estas haciendo aqui? ;Qué quieres?

—Ay, Phin. Buena pregunta. De verdad. Y ;sabes qué? No sé si puedo darle respuesta. Es
que... tenia que venir. O sea, desapareciste. Me abandonaste. Y, desde entonces, he estado... solo.

—¢Solo?

—Si. Solo. Hacerme pasar por ti me ha hecho sentirme mas unido a ti. Menos solo.



Henry suelta los hombros de Phin y se sienta a su lado pesadamente. Suelta el aire con gran
estruendo, se gira hacia Phin y le dice:

—Lo siento.

—¢Por qué?

—Por ser yo.

—No comprendo.

—Siento haber empeorado el doble todo lo malo que nos paso6 en aquella casa. Soy demasiado
pesado, ¢verdad? Soy un peso muerto. Y lo sé.

—Henry, llevo sin verte unos veintipico afios, asi que no puedo decir que me hayas lastrado.

—Ay, ponme una copa, por favor. Necesito beber algo.

—No tengo alcohol.

—Ah, no. Claro que no tienes. Tt no necesitas muletas, ;verdad? Nunca las necesitaste;
siempre te bastaste y te sobraste.

—Menuda sarta de gilipolleces.

Henry mira a Phin, confuso.

—¢En serio piensas eso? —pregunta Phin.

—No es que lo piense. Es que lo sé.

—Pues te equivocas. Llevo todos estos afios buscandole sentido a la vida. Intentando
descubrir para qué estoy aqui.

—Si, ya, claro.

—En serio. Henry, ;alguna vez te has parado a pensar lo que es criarse con un padre como el
mio? Tu solo lo sufriste unos cuantos afios. Yo tuve que convivir con él hasta los dieciocho.
Mucho antes de conocerte, yo ya tenia que luchar por mantener mi identidad, por salvar mi vida.

—Pero me hiciste sentir tan...

—¢Qué? ;Como te hice sentir, Henry?

—Poca cosa.

—Y una mierda. Venga ya. ¢Cual de los dos tenia un casoplon enorme e iba a un colegio pijo
y tenia el dormitorio llenito de cosas bonitas? Yo llegué a tu casa sin nada. Con una bolsa de
ropa y ya esta. Y ahi estabas tu: el pequefio lord que lo tenia todo. Todo lo que un nifio pueda
desear. ;COmo te crees que me senti?

—No lo sé. No sé como te sentiste.

—Me puse a la defensiva, Henry. Me volvi hacia dentro. Decidi perderme en los libros y en
los suefios y en mundos imaginarios que existian fuera de mi tragica existencia. Y ahi estabas tu.
Ansiando, ansiando, ansiando. Mirandome como si yo tuviese todas las respuestas. Y no tenia
nada, Henry. ;No te dabas cuenta? Nada. Y cuanto mas esperabas que te diese, mas me acordaba
de lo poco que tenia para dar. T4 eras el lider, Henry. Tud. T fuiste quien nos sacé de alli.

—Pero casi te mato. ;Lo sabias? Casi te mato. Lo que te enfermé fue que yo te diese aquellos
bebedizos. En teoria eran para hacer que me quisieras. Era una pocién de amor, Phin, por



ridiculo que parezca. Y casi te mata.

—No enfermé a causa de tu pocién de amor, Henry. Enfermé de desnutriciéon. De
deshidratacién. Fue culpa suya, no tuya. —Phin suspira y mira a Henry—. Henry, mira, colega,
estamos bien. ;Lo ves? Ta y yo. Estamos bien.

Henry parece pensativo durante un momento y luego asiente. No obstante, después se vuelve
a alterar.

—Pero si estamos bien, ;por qué escapaste de Botsuana cuando te enteraste de que iba a ir?

Phin mira a Henry alucinado.

—No escapé de ti, Henry —le dice—. ;Por qué pensaste que huia de ti? Huia de los otros. De
Lucy. Y de..., bueno, de su hija. No estaba... —Phin se toma un instante para recomponerse—.
No estaba preparado para el reencuentro paternofilial. Para nada. Me dio miedo. Me acojoné.

Phin se encoge de hombros, y Henry suspira y contesta:

—Joder, Phin. Joder. —Luego saca el movil del bolsillo, abre la galeria de imagenes, baja
hasta llegar a lo que parecen las fotos de una comida familiar y, entonces, abre una en la que se
ve a una joven rubia y dice:

—Phin. Mirala. Es tu hija. Esa es Libby.

Phin se queda contemplando la foto en silencio. Una chica de cara dulce con una sonrisa
enorme y un hoyuelo. Se parece a él. Muchisimo.

—FEs la persona mas amable del mundo, Phin. Sé que no te gustaban los bebés, y lo entiendo.
Dan un miedo de la hostia. Pero mirala. Ya no es una nifia. Es una mujer adulta con casa propia y
trabajo y novio y no necesita un padre. No te necesita. Pero, joder, Phin. —Henry se queda
callado un instante y apaga la pantalla del movil. Se queda mirando a Phin y continia—: ¢No se
te ha pasado por la cabeza que quiza tu si que la necesites? Vuelve a casa, Phin. Vete a verla.

Phin cierra los ojos. Luego vuelve a abrirlos. Mira a Henry y, desde algtn lugar de su interior,
le llega una oleada de certeza, de amor. Atrae a Henry hacia él y, durante un largo e interminable
momento, se abrazan fuerte.

Cuando al fin se separan, Phin le dice a Henry:

—Vale, iré; lo prometo. Este afio. Quiza en agosto. Pero tu prométeme que, hasta entonces, no
le diras a nadie que me has visto.

Henry mira a Phin, le sonrie y dice:

—Lo juro por mi vida. No se lo diré a nadie.



Epilogo
Ocho meses después

—¢Puedo ayudarle en algo, caballero?

Henry se mira en el escaparate con efecto espejo de la tienda. Se acicala sus rizos oscuros y se
pasa la mano por su barba de tres dias. Luego se vuelve para mirar al vendedor que se le ha
acercado y le lanza una sonrisa muy afable.

—Hola —dice Henry—. Si. Gracias. Estoy buscando una Goldwing. En la web decia que las
teniais, pero aqui no las veo.

—iMaravilloso! —Los ojos del vendedor se iluminan y chasquea los dedos—. Sigame, sefior,
venga por aqui.

Henry sigue al joven a través de la tienda hasta un expositor que hay en otra zona, mas alla de
la recepcién. Se le pone la piel de gallina al ver cuatro grandes motos una al lado de la otra, en
diagonal, subidas en pedestales e iluminadas desde todos los angulos con focos hal6genos.

—Hala —dice.

—Si —concuerda el vendedor—. Hala. ;Buscaba algin modelo en particular?

—Eh, si, la GL 1500.

El vendedor sonrie y le indica una moto roja y negra con un gesto de la mano.

Esa es.

Es exactamente la misma.

A Henry le da un vuelco el estdmago.

—Es el modelo de 1998 —Ile explica el vendedor—. Inmaculada. Solo tiene dos mil
quinientos kilometros. Se ha pasado casi toda la vida cubierta con una lona. Y ahora esta lista y
ansiosa por seguir con su vida, a poder ser en la carretera. ¢Le apetece subirse a bordo?

Henry asiente.

—Claro —dice—. Me encantaria.

El vendedor aprieta un boton en la pared y el pedestal se hunde hasta que la moto queda al
nivel del suelo.

Henry pasa la pierna por encima de la moto y de pronto se siente transportado a las
embriagadoras calles de Chicago. Pasa la mano sobre los controles, por el manillar.

—:No es preciosa? —pregunta el vendedor.

Henry asiente, pero no dice nada. La unidad que lleva sintiendo con el mundo desde que
volvié de Chicago, desde que hizo las paces con Phin, desde la gran reunion familiar en la nueva



casa de Lucy, ha comenzado a raerse por las costuras. El hecho de que Justin se sacrificara, no
por la version renovada de Henry Lamb, sino por la version original y ligeramente cutre, le ha
llenado el alma de rectitud y sustancia. «Henry Lamb era bastante —pensé—; no necesitaba ser
nadie mas.» No obstante, desde hace poco, su hermoso apartamento le ha vuelto a parecer vacio
y es consciente de su soledad, una vez mas; de su extrafieza, de su otredad. Cuando se dejo
crecer el pelo en su color natural de ceniza muerta, cuando dejé que los labios se deshincharan,
que se desintegrasen los implantes de las mejillas, cuando vio al viejo Henry mirandolo desde el
otro lado del espejo, entr6 en panico. Ya no queria ser Phin, pero tampoco —supo con una
certeza nauseabunda— queria ser el soso del tio Henry. Y su mente no dejaba de retornar,
durante las siguientes semanas y meses, a la tltima vez que habia sentido algo, que no se habia
sentido anestesiado. Al dltimo ser humano que le habia parecido digno de imitacion.

—AM, por cierto —dice el vendedor—. Me llamo Theo.

—Hola, Theo —dice Henry, apartandose el pelo oscuro de sus ojos marrones y alargandole la
mano para que se la estreche—. Yo me llamo Kris. Kris Doll.

—Encantado de conocerte, Kris —dice Theo—. Tienes muy buen gusto para las motos.
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Nota aclaratoria sobre el nombre del personaje Oliver Wolfensberger

El afio pasado, Spear Camden organizé una subasta para recaudar fondos para sus obras
benéficas, y uno de los lotes que subastaron fue un nombre en una de mis novelas. El ganador
fue Oliver Wolfensberger, que ha quedado inmortalizado en este libro como el nuevo propietario
del famoso numero 16 de Cheyne Walk. Aqui os dejo informacion sobre la organizacion
benéfica.

Spear Camden es una de las organizaciones benéficas respaldadas por el London Lighthouse
Community Trust. Ofrece a jévenes de entre dieciséis y veinticuatro afios que tienen dificultades
para encontrar empleo un programa intensivo de seis semanas de mentoria, asi como un afio de
acompafiamiento adicional. El resultado es que, a pesar de venir de entornos dificiles —
orfanatos, prisiones, pandillas violentas, enfermedades mentales o desempleo prolongado—, mas
del setenta y cinco por ciento de los jévenes que llevan a término el programa de seis semanas se
incorporan al mercado laboral o a un programa de practicas durante el siguiente afio.

Este es un mensaje de Spear Camden:

El dinero recaudado de la subasta de su lote ha servido para cambiar la vida de un joven y
medio. {Muchisimas gracias a usted y al sefior Wolfensberger!



Notas



1. Acto de hurgar en el barro del rio Tamesis a la biisqueda de objetos de valor arqueoldgico, antropolédgico o
histérico. (N. de la t.)
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Siempre nos quedara el verano
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Coémpralo y empieza a leer

La trilogia en la que se basa la serie de Prime Video. (Libro 3)

Belly s6lo ha querido a dos chicos en su vida. Y ambos se apellidan Fisher. Tras salir con
Jeremiah durante los tltimos dos afios, esta casi segura de que es su alma gemela. En cambio,
Conrad no ha superado el error de haberla dejado escapar, asi que cuando Belly y Jere deciden
dar un paso mas en su relacion, sabe que no le queda mas remedio que hablar ahora o callar para
siempre.

Decida lo que decida, Belly debera enfrentarse a lo inevitable: tendra que romperle el corazon a
uno de los dos.

«Este libro tiene todo lo que una chica quiere en verano.» Sarah Dressen

«SI1 pudiera vivir dentro de este libro, lo haria.» Lauren Myracle

Compralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408284390/9788408115311/2deb453a23c41e5938d1dc0c6c3258bd?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408284390/9788408115311/2deb453a23c41e5938d1dc0c6c3258bd?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0

SARAH J. MAAS

LRSS
BOLS




Una corte de alas y ruina. Nueva presentacion
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Coémpralo y empieza a leer

Un cuento de hadas nunca habia sido tan sexy. {Déjate seducir por la saga del momento!
(Libro 3)

Feyre regresa a la Corte Primavera, decidida a reunir informacién
sobre los planes de Tamlin y del rey invasor que amenaza con destruir
Prythian. Para esto debera formar parte de un peligroso, e incluso letal,
juego de engafio. Un juego en el que un simple error podria condenar
no solo a Feyre sino también a todo el mundo a su alrededor.

A medida que la guerra avanza sin tregua, Feyre debera posicionarse
como alta fae y luchar por controlar y dominar sus dones magicos;
tendra que determinar en cuales de los deslumbrantes altos lores puede
confiar y necesitara buscar aliados en los lugares mas insospechados...
Porque llegan tiempos oscuros, en los que la tierra se tefiira de

rojo mientras majestuosos ejércitos luchan por apoderarse del tinico
objeto que podria destruirlos a todos.

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

Lara Jean no esperaba enamorarse. Mucho menos enamorarse en serio de Peter.

Al principio era una fantasia. Pero de pronto, ya no es sélo eso, y ahora Lara Jean estd muy
confundida. Otro chico del pasado vuelve a su vida y lo que sentia por él también resurge.
¢Puede una chica estar enamorada de dos chicos a la vez?

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

Uno de los thrillers mas absorbentes que leeras jamas.

Pip esta acostumbrada a recibir amenazas. Tiene un podcast de true crime que se ha vuelto viral
y, ademas, su trabajo como investigadora le ha supuesto crearse alglin que otro enemigo de mas.
Pero de entre todos esos mensajes que le llegan, hay unos que le preocupan. Se repiten
constantemente. Tan solo le hacen una pregunta, siempre la misma: «;Quién te buscara cuando
seas tu la que desaparezca?»

Sus sospechas se confirman cuando se da cuenta de que, quien le envia esos anonimos, ha pasado
de amenazarla a perseguirla. Y todo ird a peor cuando encuentre similitudes entre la forma de
actuar de su acosador y un asesino que, en teoria, esta en la carcel desde hace afios... O ;puede
ser que un inocente esté entre rejas y el asesino ande suelto? Sea como sea, Pip debe encontrar
las respuestas necesarias o, esta vez si, sera ella la que desaparecera...

Coémpralo y empieza a leer
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Déjate seducir por la saga MAS EXPLOSIVA.
Mas de 3 millones de lectoras ya han caido en la tentacion de Ana Huang.
El la odia... casi tanto como la desea.

Josh Chen es ambicioso, arrogante y no se le resiste ninguna mujer. Ninguna excepto Jules
Ambrose. La enemistad entre ellos es tan obvia como lo es su deseo que, desde que se conocen,
no hace mas que aumentar. Y, cuando la tensién por fin estalle, Josh propondra un trato
imposible de rechazar: un acuerdo entre enemigos con beneficios y 3 sencillas reglas:

Sin celos
Sin condiciones.
Y, por supuesto, sin enamorarse.

Extrovertida y ambiciosa, Jules Ambrose ha dejado atras un pasado de desenfreno para centrarse
en un objetivo: convertirse en abogada. Y ahora mismo, lo tltimo que necesita es involucrarse
con un hombre que es tan insufrible como atractivo. Pero con el paso del tiempo, se dara cuenta
de que Josh es mucho mas de lo que aparenta.

El hermano de su mejor amiga.
Su némesis.
Y su tnico refugio

La suya es una pareja hecha en el infierno, y cuando los demonios de su pasado los alcancen, se
enfrentaran a verdades que podrian salvarles... o destruirlos por completo.
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