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A quienes nos ha visitado la ansiedad.
Reconozcamosla, aceptémosla como algo
que nos ensefiard muchas cosas,

y démosle una patada juntos.




Playlist

Te comparto una lista de musica inspirada en esta novela. Puedes escucharla mientras lees para
entrar en ambiente. O, si eres como yo, que no puedo poner musica mientras leo porque me
distraigo, puedes reproducirla en otros momentos.

P. D. Si encuentras otra cancién que quede bien con la historia, me encantaria que me la hicieras
llegar a mi cuenta de Instagram:

@grisbooks



¢,Como empezdé todo?
ANONIMO

El dia que conoci a mi esposa estaba siendo un dia horrible.

Vi al autobus irse sin mi, asi que llegué tarde al trabajo, mojado de pies a rodillas después de
esperar bajo la lluvia resguardado por un paraguas que no me protegia del todo. Durante mi
descanso, el microondas del comedor se descompuso, por lo que la comida se fue a mi estomago
dura y fria. Al terminar mi turno, mientras caminaba por la banqueta, un auto me empap6 de
lodo.

En ese momento me detuve a maldecir. Era el colmo. Segui caminando, envuelto en una gran
mancha café esparcida en mi piel y en mi ropa, hasta que llegué a una tienda. Nunca habia
entrado, pero recordaba haber visto un letrero en el que anunciaban que rentaban un bafio.

En cuanto crucé la entrada, visualicé la puerta medio abierta del bafio en una esquina. Solté
un «buenas tardes», malhumorado y sin mirar a nadie, mientras caminaba directo hacia esta. Pero
vaya sorpresa me llevé cuando entré y vi que no habia papel. Frustrado, maldije por eso, por mi
dia, por todos... Hablaba para mi mismo, pero la joven que atendia la tienda me escucho.

—Cada vez que quiera quejarse asi, primero cuente hasta diez, respirando en cada numero.

Me giré para verla. Debia tener mas o menos mi edad y me miraba con paciencia.

—¢Disculpe?

—Supongo que ha tenido un mal dia —hablé a unos metros de distancia, recargada en el
mostrador—. Es normal molestarse, pero los que no tienen la culpa no tienen por qué recibir esas
palabras.

—Pues también es culpa suya. ¢Por qué tiene un bafio publico sin papel? ;Qué clase de
servicio al cliente es ese?

Sin inmutarse ante mi mala actitud, sefial6 algo detras de mi.

—Bajo el lavamanos.

Me di la vuelta y me agaché un poco para abrir la pequefia puerta de madera. Dentro del
mueble color caoba se encontraba un rollo a medio usar junto al resto del paquete de papel
higiénico. Incluso habia otros productos de higiene.

La verglienza me cay6 como balde de agua fria. Tomé el papel con una mano y cerré la
puertecita con la otra.

Con la mirada gacha, me disculpé y me encerré para asearme. Aunque me estaba quitando
todo el lodo que podia con el papel humedecido, en ese momento habria aceptado que me
bafiaran en tierra hasta que esta me tragara. Queria marcharme y no volver a ver a esa mujer
después de la escena que habia creado.

No sabia que esa seria solo la primera leccion que aprenderia con ella.



Etienne

—No puedo creer que te mudes —dije con pesar, aunque también con orgullo.

Lo segui hacia su camioneta. Verlo cargar la tltima caja dolia mas de lo que queria admitir, pero
me sentia feliz por él, por lo que estaba a punto de hacer.

—Viviremos a quince minutos de distancia.

—Lo sé, pero... —Me llevé las manos a las bolsas del pantalon—. Has sido mi compafiero desde
que iniciamos la universidad. Sé que has crecido y es hora de que comiences a formar tu familia
y...

—Ya, papa —se burld, antes de cerrar la puerta de la cajuela, girarse y ponerse serio frente a
mi—. En serio, amigo, seguiremos viéndonos seguido. Y sabes que siempre seras bienvenido en
nuestra casa.

—Antes, cuando decias nuestra casa, queria decir tuya y mia.

Lanzo6 un grito exasperado, pero tenia las comisuras de los labios elevadas.

—Ahora te comportas como mi madre.

Solté una carcajada mientras él me sonreia negando con la cabeza, antes de darnos un abrazo.

—:Coémo vas con la busqueda del nuevo compafiero? —preguntd, encaminandose hacia el lado
del conductor.

—Hay varios interesados. Empezaré a hacer las entrevistas la semana que viene.

—Genial. —Entrd a su camioneta— Nos vemos el viernes.

—Claro. Saludame a Sara.

Nos despedimos y regresé a casa.

Seis afios antes habiamos comenzado a vivir juntos. Después de trabajar y ahorrar cada
centavo, me habia comprado mi propia casa en la ciudad; sin embargo, a mi me venia bien rentar
la habitacion extra y, a Oscar, vivir mas cerca de la universidad. Asi que nos mudamos juntos.

Ahora, la casa parecia muy grande para mi solo... Sin mencionar el gasto de los servicios.

Necesitaba conseguir un nuevo compafiero. Un par de semanas atras habia puesto un anuncio
en internet, y esta semana vendrian los cinco interesados.

Una vez cerré la puerta de la entrada, me estiré y suspiré, resignado.
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El lunes lleg6 un hombre que aparentaba estar en la treintena. Lo invité a sentarse en la sala y
comenzamos la entrevista. Me conté que se llamaba Esteban y que acababa de divorciarse. No
quise meterme en ese asunto personal, asi que pregunté solo lo necesario.

—¢ Tienes hijos? Pregunto por si vendran seguido a visitarte.

—Eh... Si, tengo un hijo —contestd, apartando la mirada—. Pero mi exesposa se quedo la
custodia completa y no puede venir a visitarme.

—Oh, de acuerdo. ;Y mascotas? La verdad yo no tengo problema con...

—No —me interrumpio—, también se la quedara ella.

—Esta bien —contesté, un poco incomodo—. En la cochera solo cabe un auto, pero...

—También se quedo con el auto.

Apreté los labios. ¢Qué respondia a eso? No sabia como proseguir. Traté de pensar en ideas,
debia haber algo que pudiera preguntar sin que lo volviera atin mas incémodo. Pero antes de que
pudiera formular algo, apret6 los pufios y golped la mesa de centro con ambas manos. La libreta
con mis anotaciones y los vasos con agua repiquetearon.

Abri mucho los ojos, sorprendido. Ahora con mas dudas sobre qué decir o hacer.

—iMaldita sea! jTodo es su culpa! —grit6—. Esa maldita es la que deberia estar buscando
dénde vivir, no yo. Ni siquiera le hice moretones, no sé de qué se queja.

Tragué saliva.

Primer candidato descartado.

g e U Rt ]

Después de unas horas de la primera entrevista, llegd la segunda. Le abri la puerta a un joven
estudiante de arquitectura, que entré con gran confianza. Lo invité a tomar asiento mientras
cerraba la puerta, pero antes de que yo me sentara frente a él, el chico ya tenia los tenis sucios
sobre la mesita y la mochila tirada en el suelo.

Habia tenido su edad, me habia comportado asi antes, pero ahora no podia evitar pensar en
que tendria que limpiar después.

Le eché un vistazo a mis notas antes de iniciar.

—Bien. Eres Elliot, ;verdad?

Asintid.

—Tu Etienne, ¢ verdad? —contesto, imitandome.

—Si. Vamos a empezar con unas preguntas, ;de acuerdo? —Asinti6 de nuevo—. ;Tienes
mascotas? —Nego con la cabeza—. ;Qué te llevd a buscar un lugar para vivir?

—Vivir mas cerca de la universidad.

—Okey, eso esta muy bien. ;Y pasas mucho tiempo ahi?

—Mas o menos, depende del dia. Y los fines de semana siempre me quedo con un amigo.

—¢Vive cerca de aqui?

—No, pero eso no es problema. Aunque... —agregd, bajando los pies para recargar sus codos
en sus rodillas—, queria preguntarte si él podria venir aqui algunas veces.

—Claro, no tengo problema con las visitas.

—:Y te molestaria quedarte en tu habitacion la mayor parte del tiempo esos dias? ;O salir? No
sé si salgas con alguien y quieras aprovechar...



—Espera, espera —lo detuve, frunciendo el cefio—. ¢Por qué me pides eso?
—Bueno, es que... tenemos un negocio un tanto... controversial.
Me llevé las manos a la cara, frustrado. No queria saber mas.
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El martes por la tarde me sentia con la esperanza de tener una entrevista con un resultado
diferente. En cuanto escuché que tocaron, abri la puerta con una sonrisa, esperando atraer asi
algo bueno.

Una chica alta y delgada de cabello rojo cereza me regresé la sonrisa.

—Hola. Etienne, ;verdad? Soy Dalia.

—Hola... —saludé, sin entender quién era ella.

—Vengo por la entrevista, para la renta.

—iAh! Disculpa, es que... esperaba a un chico llamado Raul.

—Si, es mi jefe —explico, sacando su celular—. Me ayud6 para evitar que alguien quisiera
aprovecharse de una mujer buscando casa.

Me mostr6é su chat con la persona con la que yo habia hablado, y una fotografia con la
identificacion de su jefe. Debia reconocerlo, era una buena estrategia. Sin embargo...

—Entiendo. Pero... -Me mir6 expectante, guardando su celular de vuelta en el pequefio bolso
del mismo color que su cabello—. Lo que pasa es que esperaba tener un compafiero hombre.

Abrio6 la boca por la sorpresa y sus hombros se encogieron un poco.

—iOh! Ya veo. Si. Disculpa.

Se gir6 de inmediato y se alej6 a paso rapido.

—Oye, espera —la llamé, pero no me escuché o decidid ignorarme.

Bajé la mirada y cerré la puerta.

Las siguientes dos entrevistas tampoco salieron bien.



Etienne

—Por 10s novios! —brindamos por nuestros amigos, quienes nos miraban con una sonrisa de

oreja a oreja y un brillo en los ojos, sentados uno junto al otro.

Llego el viernes y nos reunimos para celebrar que dos de nuestro grupo iban a casarse y ya
habian conseguido su propia casa.

Nos encontrabamos en un restaurante-bar que habian descubierto por accidente mientras
recorrian el area en busca de una muebleria, y que les habia llamado la atencién. Al llegar fue
muy facil identificarlo, pues se encontraba encima de una cafeteria, con unas escaleras laterales
cubiertas por una tira de luces azul ne6n que te guiaban al segundo piso. Del lado de la pared, se
leia el nombre escrito con unas tiras iguales: Linz.

Adentro habia musica, pero el volumen no era tan alto, por lo que podiamos charlar sin
problema.

—No puedo creer que se casen. Quiero decir, claro que me lo veia venir, pero atin recuerdo el
dia en que comenzaron a salir como si fuera ayer —dije.

Oscar rodé los ojos con una sonrisa, seguro pensando que volvia a actuar como su madre.

Me alegraba mucho por él. Era mi mejor amigo y habia conocido a su novia cuatro afios
atras; y luego de algunos meses, comenzaron una relacion digna de presumir.

Excepto que lo habian evitado hacer el ultimo afio.

Por mi.

—Ya todos se estan casando o haciendo su vida con sus parejas, amigo. Nos dejan atras —
comenté Miguel con el cuerpo hacia mi, ya ebrio.

Mbnica, quien estaba a mi lado, y Romeo, al lado de Miguel, lo miraron con mala cara antes
de cambiar a una expresion atenta a mi.

—Tranquilos —les dije—, estoy bien.

Y era verdad. Mas o menos.

—iOtra ronda por los novios! —grit6 Miguel y bebid otro shot de tequila antes de ponerse de
pie y tambalearse.

Era el tinico ebrio de la mesa. Mientras que los demas se habian enfocado en pedir comida y
acompafiarla con bebidas, €l tenia toda su atencion puesta en la botella.



—Creo que deberia llevarlo a casa —concluyé Romeo. Nadia, su novia, asinti6 mirando a
Miguel preocupada.

Un mesero, que dudaba que fuera mayor de edad, se acercé a nuestra mesa y tomo los platos
desocupados y las botellas de cerveza vacias, colocando todo en una bandeja.

—:Qué? No. Todavia es temprano —se defendi6 Miguel, arrastrando las palabras.

—Lo sé, pero... —Todos vimos como el menor del grupo se llevaba la botella de tequila a la
boca—. Ya. Basta. —Se la quit6—. Precisamente por eso ya nos vamos. No quiero terminar
limpiando tu vomito en el auto y en la sala, otra vez.

Romeo se levant6 firme, tomando a su hermano de un hombro para retirarlo de la mesa.

Nadia recogi6 su bolsa y se la coloc6 en el hombro, no sin antes darle unos billetes a Monica
para pagar su parte de la cuenta. Se despidieron de nosotros, acordando vernos pronto, mientras
arrastraban a Miguel entre quejas que no se entendian del todo.

Unos segundos después, se escuch6 un fuerte estruendo y el sonido del vidrio al quebrarse,
una y otra vez.

Me giré, seguro de que veria a mi amigo en medio de una escena, y ya esperando el problema
que nos traeria. Pero entonces vi al joven mesero frente al desastre, con la cara roja mientras
todos en las mesas de alrededor lo observaban.

Una mesera se apresurd a ayudarle cargando una escoba y un recogedor. Llevaba puesto un
delantal negro, el cabello recogido en un mofio y la boca en una linea tensa mientras se
encargaba del desastre. Estaban solo a un par de metros de nuestra mesa y, en realidad, casi todo
eso era nuestro, por lo que me levanté para ayudar.

Agradeci tener una excusa para retirarme un momento de la mesa. Solo quedaban Ménica y
Valeria, la nueva pareja enamorada; Sara y Oscar, los comprometidos; y junto a mi el asiento
vacio, que hacia un afio estaba ocupado.

Me agaché para recoger los platos y cubiertos que habian salido volando, con cuidado de no
pisar los trozos de vidrio ni los pequefios charcos de cerveza.

—Gracias, pero no tienes que hacerlo —dijo la chica de cabello rojo, desviando la vista un
segundo de los vidrios que barria con cuidado.

—Lo sé, pero quiero hacerlo.

El chico, que se habia retirado un momento, regresé y se veia aliviado de tener mas ayuda
para que la escena terminara pronto.

—Muchas gracias —me dijo, entre apenado y agradecido, mientras fregaba el piso con un
trapeador.

—Por nada. —Intenté mostrarle una sonrisa tranquilizadora.

Un momento después, parecia que nada hubiera pasado y todos los presentes estaban
concentrados en sus mesas.

El chico se fue corriendo con la evidencia y atravesé una puerta para empleados.

—Es su primer dia —explico la chica—. Ha estado nervioso desde que abrimos.

—¢:Estas segura de que tiene edad para trabajar aqui?

—La verdad no —respondi6 con una media sonrisa.

—No seas dura con él —pedi.

—No lo soy. Por eso vine rapido, mi jefe se lo habria comido vivo si lo hubiera visto.

Miré de nuevo a mi mesa. Nos habiamos alejado un poco, pero podia ver como ahora parecia
una cita doble.

—Has sido muy amable, ya puedes regresar con tus amigos.

—Eh... En realidad, creo que me quedaré en la barra un rato. No quiero incomodar a las



parejitas.

Siguié mi mirada sin disimular.

—Uy... Si, creo que seria un poco incémodo —acordé con una mueca—. Pues vamos, soy la
bartender. —La segui hasta que entr6 por un lado de la barra para ir a su sitio. Casi todos los
bancos estaban desocupados, por lo que me senté en uno frente a ella—. ;Te sirvo algo?

—Depende. ¢Tendré el paquete completo del trago y la bartender que escucha mi mal de
amores? —bromeé.

Se rio, apoyando una mano en la barra brillante.

—Claro, no puedo trabajar en esto sin dar el servicio completo.

La tira de luz rojo nedn sobre las repisas detras de ella hacia que su cabello brillara en una
mezcla de fuego y cereza. Después de reir, me mir6 con una pequefia sonrisa, y entonces la
reconoci.

—Espera, ¢no fuiste a mi casa hace unos dias para una entrevista?

Su expresion relajada se desvanecio y bajo la mirada. Tomé unas copas limpias antes de
agacharse para colocarlas bajo la barra.

—Si. Lo siento de nuevo por eso.

—No, tu discilpame a mi. Debi ser mas especifico en el anuncio. Me senti mal cuando te
fuiste. ; Conseguiste un lugar?

—Si, al dia siguiente encontré un departamento. La convivencia con la chica es... interesante
—dijo, ladeando la cabeza—. Pero no esta mal y es barato.

—Me alegra oir eso.

Al menos habia encontrado un lugar, lo cual me hacia sentir mejor.
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Dalia

Conversamos de todo un poco y nos reimos de las torpezas de los mas ebrios disimuladamente
mientras atendia a los clientes y me encargaba de mantener en orden mi lugar.

Aunque recordaba su nombre, fingi no hacerlo cuando volvio a presentarse. Lo habia visto de
espaldas al dirigirse a su mesa. Su alta estatura y complexion media no me parecieron familiares,
pero entonces se gir6 para tomar asiento y reconoci su cara de tez aperlada bien afeitada,
enmarcada por un cabello castafio y ojos verdes. Actué como si nada cuando se acerco a ayudar,
pero casi me inundo la vergiienza cuando €l me reconoci6 a mi. Sin embargo, platicar con él
resulté agradable.

No me cont6 sus desgracias amorosas, pero descubri que no bebia alcohol. Que cuando se
reunia con sus amigos se aduefiaba del refresco y que esa noche habian ido por el compromiso de
dos de ellos. Por su sonrisa amable y esa aura que transmitia confianza, también le conté un poco
sobre mi.

Después de guardar una botella de vino que se habia terminado, miré el reloj que colgaba de
la pared.

—QOye, me temo que ya casi cerramos.

—:Qué? ;Qué hora es?

—Ya casi es la una.



—Pero hace un momento eran las once. —Pase6 la mirada por el lugar, ya casi vacio—. En estos
momentos agradezco no trabajar mafiana.

—Pero puedo ver en tus ojos que tienes suefio.

—Claro que no. —Alcé una ceja— De acuerdo, un poco.

Sonrei en sefial de victoria y sus comisuras se elevaron un poco mientras hundia la cabeza
entre sus brazos, recargados en la barra.

—Bueno, Etienne, ha sido un placer hablar contigo, pero ya tengo que cerrar la barra —avisé—.
Y no es que quiera correrte, pero tienes diez minutos para salir o seguridad te lo pedira.

—Claro, si. Gracias —dijo mientras se ponia de pie—. Que tengas linda noche.

—Gracias. Linda noche.

Lo vi caminar hacia la salida. Un rato antes nos habiamos percatado de que sus amigos se
habian ido sin que nos diéramos cuenta, asi que se fue directo a la puerta, sin mirar atras.

Solté el aire, dispuesta a terminar con mis funciones antes de ir al dichoso departamento.



Etienne

Al dia siguiente tocaron a mi puerta. La abri y vi a Migue parado frente a mi.

—iPerdoname por lo de ayer! —dijo y, apenas me vio, me envolvié en un abrazo.

—Hola también a ti —saludé con sorna.

—No debi decir eso del matrimonio.

Su actitud dramatica me sac6 una sonrisa, por lo que me fue mas facil actuar.

—Descuida. —Le di unas palmadas en la espalda—. No hay problema, ya pasé6 mucho tiempo de
€so0.

Me solt6 y me mird, estudiando mi respuesta. Me encogi de hombros para restarle
importancia. Como si once meses atras €l no hubiera estado tratando de calmarme en esa misma
sala. No se le veia muy convencido, pero asintio y su expresién volvio a ser juguetona.

—Bueno... ¢Entonces puedo decir que somos un equipo? ¢El team solteros?

—Si. —Asenti, divertido ante la idea—. Esta bien.

Su actitud relajada y alegre siempre era contagiosa.

—¢Y haremos un trato sobre que nos casaremos a los cuarenta si no tenemos pareja?

—:Qué? {No!

Bueno, casi siempre.

Se llevo una mano al corazon, como si se lo hubiese roto, antes de dejarse caer en el sillon.

Fui a la cocina por un refresco y una cerveza del paquete que Oscar habia olvidado. Después
regresé a la sala para sentarme junto a €l. Le tendi la cerveza y tomé el control de la television.
Después de pasar unos cuantos canales sin encontrar nada interesante, nos quedamos mirando un
programa de concursos.

—Pero es verdad —hablé de pronto—. Romeo tarde o temprano se casara con Nadia. Se ira de
casa y tendré toda la atencion de mis padres para que me presionen con eso de que debo saber
qué hacer con mi vida y bla, bla, bla... Aunque podrias...

—No viviré contigo, ya te lo he dicho.

Lanz6 un suspiro.

—Vamos. —Se incorporo, sentandose de frente a mi—. Tu estds buscando un compafiero y
Romeo nunca ha tenido problemas con vivir conmigo.



—Porque es tu hermano. Y viven en casa de sus padres. —Di un trago al refresco.

—Espera un momento. —Puso una expresion preocupada—. ;Y si comienzan a salir en plan de
parejas? Ya sabes, que hagan cosas solo entre ellos como si pertenecieran a un club de
matrimonio.

Di otro trago. Parecia un cachorrito perdido y no sabia cémo decirselo.

—Me temo que es posible. El viernes terminé solo en el bar por eso.

Se derrumbo en el sillon.

—Qué triste. —Suspiré—. Tal vez debiste irte con nosotros.

—No tanto —comenté, recordando el resto de la noche—. En realidad, conoci a la bartender.

—¢Te ligaste a la bartender? ;Justo cuando oficializamos el team?

—No estaba ligando. Estaba charlando con ella porque los demas estaban de tortolos.

Suspiro.

—La proxima vez seguiremos bebiendo en mi casa.

—Querras decir que seguiras bebiendo en tu casa y yo limpiaré tu desastre.

—¢Y me cargaras hasta mi cama?

Le lancé un cojin a la cara.
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Tuve otra entrevista con un joven de mi edad, recién egresado de una ingenieria. Parecia una
persona decente y responsable. Cada una de las preguntas que respondia me hacia aumentar mi
esperanza, y la charla que iba surgiendo era amena. Por lo que pasamos a la segunda parte, que
era recorrer la casa para que la conociera. Ya podia vernos dandonos la mano, preguntando
cuando se mudaba.

—:Entonces te interrogaron por no llevar pareja a la fiesta, frente a todos? —pregunté después
de ver el patio trasero, donde sugirié que era un buen espacio para dejar su asador, aumentando
mi entusiasmo.

—No parecian entender que me centré mucho en mis estudios. Y atn no saben qué haré una
maestria —contestd divertido.

Una imagen de Miguel feliz, diciendo que el team solteros crecia, me pasé por la mente.

Avanzamos por el pasillo.

—Este es el bafio. Es amplio y tiene un mueble grande para guardar toallas, papel, un botiquin
y mas cosas que se puedan necesitar.

Mir6 a nuestro alrededor.

—:Solo hay un bafio?

—Si —respondji, y lo vi mecer la cabeza de arriba abajo, pero frunci6 la boca con algo parecido
al desagrado—. ;Hay problema con eso?

—Oh, no. —Relajo la expresion—. Esta bien. Ya nos arreglaremos con eso.

Asenti y dimos unos pasos.

—Aqui esta mi habitacién y esta seria la tuya. —Sefialé a las respectivas puertas.

La de la habitacion vacia estaba entreabierta, asi que la abri6 por completo para asomarse.
Las cortinas estaban cerradas, pero eran delgadas y entraba la luz suficiente para echarle un ojo
al espacio, la cama y el closet.

—Podrias amueblar y decorar como gustes.



—Es la habitacién con vistas a la calle.

—Si, a mi amigo le gustaba estar mas al pendiente de lo que pasaba afuera, por si acaso. La
verdad yo no suelo estar tan atento.

Terminamos el recorrido en la cocina.

—El comedor esta aqui mismo —observo.

—Si, es una cocina muy amplia. También usamos la barra que conecta con la sala.

Caminé de vuelta a la sala, con él detras de mi.

—Y bien... ;Qué opinas?

—Seré sincero contigo... No me convence.

Me desinflé.

—:Qué? ;Por qué no?

—Esperaba una casa mas... No me malentiendas, pero... crei que tendria mas privacidad en
las areas. Entiendo que vivias con alguien cercano a ti, pero yo quisiera tener mas espacio para
mi y aqui no parece que pueda tenerlo.

—Pero, tal vez los horarios...

—Tenemos el mismo horario laboral —me cort6. Era cierto.

—Bueno, pero...

—Me agradas, pero no creo que nos llevemos bien viviendo juntos aqui. Me gusta mi espacio,
mi privacidad.

—Entiendo —dije, resignado.

—Muchas gracias de todos modos, amigo. Y ya tienes mi nimero, hay que salir a tomar algo
un dia de estos —coment6 mientras se dirigia a la salida.

—Si, un dia de estos.

—iSuerte con la busqueda!

Una vez que se fue, me senté en un banco junto a la barra. Apoyé los codos y suspiré. ;Qué
tan dificil podia ser conseguir un compafiero?

Todas las entrevistas habian sido un fracaso.

Bueno, todas menos una.

Habia hecho que esa chica, Dalia, saliera corriendo sin darle siquiera una oportunidad. Y
resulto ser muy agradable y tener cosas en comun conmigo. Tal vez habria sido una buena
compafiera después de todo.



Segunda lecciodn
ANONIMO

La chica de la tienda se habia robado mi lugar para aparcar.

Hacia un sol abrasador mientras recorria el estacionamiento. Estaba tan lleno que habia
tenido que dar varias vueltas antes de encontrar un lugar vacio, y que, por fortuna, se encontraba
cerca de la entrada. Sin embargo, en el ultimo momento, otro auto me gané. La reconoci de
inmediato. No habia podido olvidarla después de que mi mente repitiera una y otra vez ese
momento de humillacion.

—iOye, t! jEra nuestro! —le grité mi hermano de mala manera desde el asiento del copiloto.

Una mano sali6 de su ventana, con un dedo muy especifico hacia el cielo.

Respiré.

Resignado, me dispuse a seguir buscando un espacio libre, mirando nuestro alrededor
mientras mi hermano se inclinaba y tocaba el claxon con enfado.

Ella bajo del auto y enseguida abri6 la puerta del pasajero. De ahi le ayud6 a salir a un
hombre de mediana edad con muletas y una pierna enyesada.

Habiamos avanzado solo unos metros, por lo que pudimos ver con claridad cémo batallaba
un poco para caminar hacia la entrada.

Regresé la mirada al espacio que ocuparon, esta vez posando la vista mas arriba. Entonces vi
el letrero de color azul. Ese que marcaba que era un espacio reservado a quienes de verdad lo
necesitaran.

Volteé hacia mi hermano, quien tenia los ojos puestos en esa direccion. Entre el estrés de
encontrar un sitio para aparcar y el enojo por perder el inico disponible, no observamos bien.

Intercambiamos una mirada de arrepentimiento mientras dabamos vuelta para ir a otra
seccion, sintiéndonos unos idiotas.

No juzguen antes de saber, mis queridos lectores.



Etienne

Romeo organizo la despedida de soltero de Oscar después de hacer una lluvia de ideas y que la

suya resultara ganadora. Miguel queria encargarse, pero Oscar le dio un contundente «no».
Queria algo tranquilo, pero memorable; asi que, luego de pedir dias libres en el trabajo o fingir
enfermedad, terminamos viajando a la playa.

Comimos algo de camino al hotel, al cual llegamos cerca de las dos de la tarde. Desde ahi,
los ventanales nos dejaban ver el cielo despejado tocando el mar y, con el calor que se sentia, no
podiamos esperar para entrar al agua. Nos dirigimos a nuestras habitaciones, nos cambiamos de
prisa y salimos jugando a las carreras hasta llegar a la arena, caliente por el sol.

Pasamos varias horas nadando o jugando en la playa. Cuando empez06 a caer el sol, Romeo y
yo creimos que era hora de descansar un poco. De lejos, vimos a algunas personas retirarse, por
lo que corrimos para evitar que nos ganaran las tumbonas que habian dejado disponibles,
colocadas bajo un par de sombrillas.

Oscar se habia ido a comprar unas pifias coladas y Miguel se habia alejado hacia un rato,
después de estar coqueteando con cada mujer que le pareciera atractiva, hasta que al parecer una
le siguio el juego.

—Oye, Romeo —lo llamé. Estaba recostado con los ojos cerrados y musité algo para dar a
entender que me escuchaba—. ; Tienes pensado casarte con Nadia?

Abrié los ojos y volteé a verme.

—Si, amigo. Aun no, pero lo hemos hablado y, si, es el plan.

Giré la cabeza hacia el cielo.

—Son unos suertudos. Me alegro mucho por ustedes.

—Vamos, no digas eso. En algiin momento...

—De verdad estoy bien con eso —interrumpi—. Mi pregunta era por tu hermano. Esta asustado.

Lanz6 una carcajada y volvio a recostarse, relajado.

—Estara bien solo.

—Mas vale. Eres el tinico que lo soporta todo el dia, todos los dias del afio.

Después de escucharlo reir de nuevo, se hizo el silencio. Cerré los ojos y, por un momento,



disfruté el sonido de las olas del mar.

—:Y... piensas volver a abrirte a...? —Lo miré y noté que buscaba como formular la
pregunta—. Ya sabes, ¢cuando te daras la oportunidad de intentarlo con otra persona?

Cerré los ojos de nuevo, ahora con una sensacién muy diferente.

—¢Para que pase lo mismo?

—No sabes si asi sera.

Negué con la cabeza y abri la boca para contestar, pero una voz me interrumpio.

—:Qué hay de la chica del bar? —escuché a Oscar unirse a la conversacion.

Abri los ojos y lo vi regresando con una bandeja improvisada, cargando tres vasos grandes
con pajillas de colores y mini sombrillas.

—:Qué hay con ella? —pregunté, tomando la pifia colada que me tendi6. No necesitaba
preguntar para saber que era sin alcohol.

—Cuando nos fuimos del bar aquella vez, te vimos muy atento platicando con ella.

Después de ofrecerle un vaso a Romeo, dej6 la falsa bandeja junto a la tumbona a mi derecha
y se sent6 en ella dando un sorbo a su bebida. Mientras tanto, Romeo se habia enderezado con la
boca abierta y los ojos fijos en mi.

—iAsi que si estas de vuelta! —-Me meci6 el brazo, emocionado.

—No es lo que creen, solo conversamos. Es agradable —aseguré antes de probar mi bebida.

—Aja —se burl6 mi mejor amigo.

—Y no la he vuelto a ver.

—Pues ve, sabes donde encontrarla.

Negué con la cabeza.

—No hay necesidad. Ademas, probablemente tenga novio. O novia.

—;Por qué? ;Menciono algo?

Romeo miraba emocionado la escena mientras nuestro amigo me atacaba con ese tema.
Suspiré.

—No. Pero es muy bonita y agradable como para no tener pareja.

Romeo solto6 un gritito.

—Calla —me quejé—. ;Acaso decir que una chica es bonita ya significa que me gusta?

Vi que estaba a punto de contestarme, cuando Miguel se nos unié con una gran sonrisa de
suficiencia.

—Hoy no me esperen en el hotel —anunci6 con una sonrisa engreida.

—Romeo estara encantado —bromeé, ganandome una mirada entrecerrada.

—Adivina qué... —Romeo se dirigi6 a Miguel-. Debemos volver al bar de la otra vez.

Le di una mirada de advertencia

—:Por? —quiso saber, mientras le quitaba la bebida a su hermano para robarle un trago.

—Etienne tiene que volver a ver a la bartender —respondi6 con una sonrisa emocionada, sin
importarle el robo.

Me mir6 indignado.

—:Qué hay de nuestro trato de los cuarenta afios?

—iQue no! —Me senté, antes de hablar con voz firme—: Escuchen, estamos aqui para festejar
que nuestro amigo se va a casar, asi que vamos a enfocarnos en esa vida amorosa, no en la mia.
¢De acuerdo?

Los tres asintieron como si estuvieran regafiados y Romeo volvi6 a tumbarse.

Miguel le pidi6 a su hermano que le hiciera espacio, pero no cabian los dos, por mas
delgados que fueran.



—Toma la mia, quiero estirar las piernas.
Me levanté, vaso en mano, y él tomé mi lugar, antes de que me encaminara hacia el hotel,
ignorando sus llamados para que volviera.

oL~ 5

Desde que vivia solo me habia formado una rutina. Despertaba a las 8:00 a. m., disfrutaba unos
minutos del silencio, de la paz y la tranquilidad, antes de levantarme a prepararme el desayuno,
el cual solia consistir en café y unas galletas o algo parecido.

Después recogia la casa mientras escuchaba la televisién de la sala. Ese era un habito que
Oscar me habia dejado. Luego tomaba un bafio y me preparaba para ir a la recicladora, donde
trabajaba hasta las seis de la tarde. Al volver a casa me preparaba algo y cenaba mirando una
pelicula. Por tltimo, terminaba mi noche jugando videojuegos hasta irme a dormir.

Al inicio era muy agradable.

Pero con los dias se volvi6 aburrido.

Por primera vez, pasaba mi vida cotidiana completamente solo y, si bien me empezaba a
gustar el silencio, extrafiaba tener a alguien con quien hablar.

Mi rutina era muy similar los fines de semana, es decir, mis dias libres. Aunque esos dias
veia a mis amigos, o me quedaba en casa a hacer los quehaceres o jugar videojuegos.

Era sabado por la tarde. Sabia que en cualquier momento llegaria Miguel. Luego Oscar y
Sara pasarian por nosotros para irnos juntos. A Romeo y a Nadia los veriamos en el bar.

Porque si, después de todo, si volveriamos. Luego de bromear sobre eso con el resto del
grupo, decidimos que iriamos por el simple hecho de que nos habia gustado el lugar y era mas
barato que los lugares que soliamos frecuentar.

Me pregunté por qué Miguel no llegaba hasta que, pasadas las 7:00 p. m., tocaron a mi puerta
y vi a los tres juntos. Los dejé pasar mientras saludaba a uno por uno. Sara me veia con sonrisa
orgullosa.

—Me alegra tanto lo que hayas superado —dijo con ternura mientras me tomaba de los brazos
con entusiasmo.

No habia pasado ni un minuto.

Les lancé una mirada molesta a mis amigos antes de dirigirme a Sara. Al parecer se habian
visto antes y habian hablado de mi.

No era justo molestarme con ella, no tenia la culpa y sabia que lo que habia dicho habia sido
sincero.

—¢Qué te dijeron estos tontos?

—Ay, ¢la regué? —Mir6 a los demas con una mueca de culpa.

Antes de que pudieran continuar con el tema, tomé mi celular, cartera y llaves, y los hice

salir.
El sol se estaba poniendo cuando encontramos a los demas en una mesa en la zona izquierda del
bar, casi en las puertas que conectaban con la parte del restaurante. El lugar estaba mas lleno que
la otra noche y nos atendié una mesera diferente, alta y con unos lentes sobre sus pecas. Pedimos
una botella de tequila, un refresco de toronja de dos litros y botana. Para cenar me pedi una orden
de alitas picantes, pero no escuché las demas 6rdenes, pues volvi a concentrarme en mi mision.

Desde el momento en que llegamos, miré hacia la barra una y otra vez, pero no estaba quien
buscaba. En su lugar habia un hombre con un tatuaje de serpiente que le rodeaba el brazo. Al ver



su cara lo reconoci, se trataba de quien en un principio crei que era uno de mis candidatos para
rentar.

Verlo me recordd la idea que habia rondado por mi cabeza en los dltimos dias. Y que ese dia
habia cobrado mas fuerza.

Recorri todo el lugar con la vista, tratando de encontrar un cabello color cereza entre el
gentio divirtiéndose en sus lugares o bailando con la musica de fondo en la pequefia pista. Por un
momento crei haberla encontrado, hasta que se giré y vi un rostro totalmente diferente. A quien
buscaba no se le veia por ningun lado.

La chica de lentes regres6 con lo que pedimos. Tomé un vaso rojo para llenarlo de refresco
antes de volver a mirar hacia la barra. Unas personas se atravesaron y tuve que hacer la cabeza a
un lado para poder ver si el hombre seguia en el lugar de Dalia.

Si, seguia ahi.

¢Habria renunciado? ¢ Cual era la probabilidad?

La mesera, que se habia pasado a limpiar la mesa de al lado recién desocupada, me vio y
aparté rapido la mirada, tratando de disimular. Aunque un segundo después la vi de reojo
encaminarse al bafio.

Volvi a enfocarme en mis amigos, que estaban atentos leyendo desde un celular las
instrucciones de un juego de tragos. Tomé un pufiado de cacahuates salados, resignado.



Dalia

LLa mancha no se iba. Siempre les dije que traer una camisa blanca de manga larga no era buena

idea si trabajabas con vino, pero no escucharon mi sugerencia. Ahora, tenia una enorme mancha
roja a lo largo del brazo, gracias a un ebrio que quiso comenzar una pelea y lanzo su copa llena.

Y, justamente, tenia que ser hacia mi direccion.

Dejé de tallar cuando se me cansaron en los brazos y lancé un resoplido. Veia mas factible
que desgastara la tela.

—iDalia!

Escuché la voz de Maya en cuanto entr6 al bafio.

—Si es otra pelea, para eso esta Rauil ahi.

Mi jefe me habia dejado ir a intentar lavar mi camisa, la cual ya estaba dando por perdida, y
habia tomado mi lugar por si surgia otro problema.

—El tipo volvio.

—:Volvio? ;Lo dej6 entrar seguridad? Para algo le pagan.

Levanté la camisa empapada para echarle un vistazo. El brazo rojo seguia casi igual.

—Ese no —respondio, alzando la voz con emocion.

—¢:El tipo...? —Bajé los brazos para verla—. ;Te refieres al de la otra noche, con el que hablé?

—iSi! Y no deja de voltear a la barra, creo que te esta buscando.

La verdad era que me habia agradado, y hacer amigos no era mi fuerte. Pero en ese momento,
con la prenda en las manos, chorreando sobre mis pies, no me sentia mas sociable.

—¢Qué esperas? Es tu oportunidad para hacer amigos, no puedo ser tu Unica amiga por
siempre.

—Yo estoy muy bien asi.

—Eso quieres creer. Anda, dile a Ratil que ya se puede ir a su oficina.

—Pero... —Levanté la humillante camisa.

No llevaba otra, solo la blusa de tirantes que usaba debajo y que me habia salvado en ese
momento.

—Cierto.



—Raul no me dejara salir asi.

—Pues, tomando en cuenta lo concurrido de hombres borrachos e idiotas que esta ahi afuera —
dijo, sefialando la puerta—, yo tampoco te dejaria, por tu propio bien.

Bufé, lanzando la camisa al lavamanos.

—Te presto la mia —ofrecio.

—Y entonces ti no podras salir del bafio —dije—. Ni siquiera usas una interior debajo.

La puerta se abrié y una mujer con vestido corto y el cabello perfectamente peinado entré a
un cubiculo, no sin antes lanzarme una mirada, que se volvié burlona cuando me vio los pies
ahora también mojados por el agua que chorreaba.

Me giré hacia Maya buscando otra solucion, pero su boca se hizo una linea recta. Noté en sus
0jos que tampoco sabia qué hacer.

La verdad era que no me interesaba salir a hablar con ese chico tanto como el poder salir sin
un camisa remojada. Lancé un quejido mientras dejaba caer la prenda en el lavabo con un sonido
htuimedo.

e Lp05e

Maya, mi compafiera y mejor amiga, me llevo en su auto hasta su casa. Nos despedimos mientras
ella se dirigia a su puerta y yo a la calle. A partir de ahi, solo tenia que caminar un par de cuadras
y cruzar el puente peatonal de una avenida para llegar a mi nuevo departamento. Era muy tarde
para caminar sola sin sentirme insegura, pero era eso o subirme a un taxi a altas horas de la
noche con un conductor de dudosas intenciones.

Cuando por fin subi los escalones al segundo piso y abri la puerta, encontré a mi nueva
roomie viendo una serie tirada en el sofa, junto a un cuenco con sobras de palomitas de maiz.

Ni siquiera volte6 a verme.

Tres semanas viviendo juntas y atin no me hablaba mas que para lo necesario, y yo estaba
bien con eso. Con lo poco que sabia de ella era suficiente para saber que, si hablabamos,
seguramente terminariamos peleando.

Me adentré en mi habitacion, abri el cajon de la comoda con un chirrido para tomar ropa
limpia y me dirigi al bafio. Reprimi un suspiro al ver el suelo lleno de agua, otra vez. Al parecer,
mi compafiera, cuyo nombre ya ni recordaba (;Alexa?, ;Alejandra?), creia que la cortina era solo
de decoracion.

Fui por el trapeador, limpié un poco el piso y, por fin, me dispuse a tomar un bafio.

Me retiré la sudadera que Raul habia tomado de la caja de cosas perdidas y me miré al
espejo, con expresion derrotada y la pintura descascarada en la pared detras de mi. Abri la
regadera y me deleité con el sonido del agua. Necesitaba que el agua caliente se llevara todo lo
malo de mi dia.



Etienne

Ei domingo por la mafiana nos reunimos en casa de Oscar y Sara. Era la primera vez que nos

invitaban oficialmente y, aunque ya la habiamos visto cuando la compraron, todos queriamos ir a
conocer su nuevo hogar ya instalado. Era de dos pisos, de color gris claro, con patio al frente y
un barandal negro.

Sentados en la sala, mientras veiamos la repeticion de un partido y comentabamos por qué
creiamos que debi6 haber ganado el otro equipo, escuchamos a las mujeres de nuestro grupo
hablar entre ellas desde el otro lado de la barra. Estaban armando un plan solo para mujeres.

—¢Por qué no estamos invitados, sefioritas? —pregunté Miguel, con una mano en el pecho
fingiéndose el ofendido.

—Porque queremos ir a desayunar —contest6 Nadia, apoyada en la barra.

—Lo sé, lo escuchamos, y la pregunta sigue siendo la misma.

—¢A los hombres les gustan ese tipo de salidas? —preguntd, cruzandose de brazos, sin
creérselo.

—iSi!

—iClaro!

—Suena muy bien.

Todos hablamos al mismo tiempo.

Ninguno habia salido a desayunar en su vida.

—De acuerdo. Pues levantense, vamos todos —ret6 Sara. Las demas nos veian con expresion
divertida.

—;Coémo dices? —pregunt6 su prometido.

—Aln es temprano, vayamos.

Oscar nos miré como buscando ayuda, pero los demas nos miramos entre nosotros, antes de
asentir con expresion triunfal porque, creiamos, habiamos ganado.

Salimos y nos dirigimos a un restaurante no muy lejos de casa. Pasamos por muchos en el
camino, pero ellas querian ir a uno en especifico para después pasear por el centro comercial en
el que se ubicaba. Le llamaron a Ménica para invitarla, pero tenia un compromiso con la familia
de su novia y no podrian unirsenos.



Al llegar, nos percatamos de que estaba lleno, asi que nos dirigimos a la tinica mesa grande
disponible, en el area exterior. Ahi el ambiente era tranquilo, estaba techado y el viento de la
mafiana soplaba agradable. Comenzaba a ver por qué a mis amigas les gustaban ese tipo de
salidas.

Un mesero nos dio los buenos dias y nos dej6é varios mends. Apenas estaba abriendo uno
cuando escuché a Miguel dar un grito ahogado.

—:Como que no venden cerveza por la mafiana?

—Miguel, es un desayuno.

—i¢ Y?! —exclamo.

—Pidete un café.

Negué con la cabeza mientras él seguia quejandose ante las sugerencias y volvi mi atencién
al menu.

—Pediré unos chilaquiles verdes y un jugo de naranja —informé segundos después.

—Yo no me decido entre unos chilaquiles o unos huevos con tocino —habl6 Romeo-. ;Estaria
mal si pido ambos? —Solt6 una risita.

—Si me compartes, no —respondi6 su hermano.

Oscar y Sara se pusieron de acuerdo para comprar cosas diferentes y compartir entre ellos.

Una vez que todos teniamos decidido nuestro pedido, buscamos con la mirada al mesero a
través de las paredes de cristal que daban al interior.

Pero primero encontré a alguien mas. Una cabellera roja iba cruzando la puerta principal
junto con una chica y se dirigieron hacia una mesa para dos personas ubicada en una esquina. A
su acompaiiante la reconoci del bar en el que trabajaba, era la mesera que me habia atrapado
buscandola.

Un mesero se acerco a ellas sin menus. De inmediato, ellas lo saludaron y me pareci6 ver que
ordenaron sin necesidad de revisar las opciones.

—iEtienne!

—Tierra llamando a Etienne.

Me giré hacia mis amigos.

—¢Si?

—Te fuiste por un momento —dijo Nadia, con una cara burlona—. Deciamos que nuestro
mesero esta por alla, platicando con otro. —Sefial6 al interior—. Pero no voltea hacia aca.

—Yo voy —me apresuré a decir y me levanté.

No presté atencién a lo que respondieron y fui hacia el joven vestido de blanco y negro,
recargado junto a la caja, inmerso en una conversacion.

—Disculpe, ya estamos listos para ordenar —informé, sefialando con una mano a mi mesa.

—Oh, claro, disculpen. —Se encamin6 hacia mis amigos y me giré para seguirlo, pero no pude
evitar mirar de nuevo a la esquina.

Entonces hice contacto visual con Dalia. Tras un segundo, me saludé con la mano, haciendo
que su amiga volteara, primero confundida y luego con un gesto de reconocimiento al verme.
Ella me saludé con mas entusiasmo y me pidi6 acercarme.

Dudé un segundo, luego mis pies avanzaron hacia ellas.

—ijHola, Etienne! Soy Maya, no nos habiamos presentado.

—Hola, es un gusto. —Le sonrei.

Pasé mi mirada a Dalia, quien me dio una sonrisa que dejaba entrever una disculpa. Aunque
no entendi por qué.

—:Qué haces por aqui?



—Vine a desayunar con mis amigos.

—:En serio? —pregunt6 Dalia.

—:Lo hacen seguido? —cuestioné de nuevo su amiga.

—Claro, me gusta venir a desayunar algo diferente a lo que normalmente desayunamos en
casa. —Sonrei algo nervioso.

Queria agradarles. Tal vez si tuviera algo en comun con ellas, tendria un poco de ventaja.

—:De verdad? —preguntd entornando los ojos tras los cristales—. Porque nosotras venimos
cada semana y nunca te habiamos visto por aqui.

Titubeé.

—Bueno... Me gusta desde hoy. —Bajé la mirada un segundo tratando de ocultar una risa
nerviosa, sintiéndome atrapado de nuevo por esa chica—. La verdad es que es la primera vez que
salgo a estas horas. Pero me parece agradable.

Asintié atin con la mirada entornada, pero con una sonrisa, aprobando mi respuesta.

—:Y qué haran después?

—Maya —la reprendi6 Dalia.

—Eh, no estoy seguro —respondi, notando cierta tensiéon—. Las chicas quieren pasear por el
centro comercial.

Le lanz6 una miradita rapida y extrafa.

—Nosotras vamos a ver una pelicula mas tarde en el cine que esta aqui arriba.

—¢Si? ¢Cual veran?

Vi a Dalia apoyar los codos en la mesa y enterrar la cara en las manos.

—La nueva pelicula de terror. ;Como se llamaba? La de la mufieca. Iremos a la funcién de las
3:10 p. m., porque tenemos que ir a trabajar después... Por si gustan acompafiarnos.

—iNos encantaria!

Me sobresalté al sentir que gritaban junto a mi oreja.

Di un paso a un lado y vi a Oscar, que habia estado parado justo detras de mi.

—No tienen que... —comenz6 Dalia, antes de que la interrumpieran.

—iGenial! —alz6 la voz su amiga, alegre—. Entonces cuando terminemos aqui nos vemos fuera
del restaurante.

—De acuerdo, nos vemos. Buen provecho, sefioritas —se despidi6 mi amigo, empujandome
para llevarme con €l bajo la vista de los demas comensales.

—ijProvecho! —respondieron al mismo tiempo, una mas animada que la otra.

Una vez que cruzamos las puertas de cristal automaticas que daban al exterior, me solt6 y
pregunt6 en voz baja, divertido:

—:No que no, picaron?

—:De qué hablas?

—Nada, nada... Me alegra que ya hayas superado...

—Solo fui a saludar —corté en tono firme.

Me lanz6 una mirada complice y negué con la cabeza.

—Como digas.

Volvi a mi silla, pero apenas me acomodé, noté que todas las miradas cayeron en mi.

—:Qué sucede?

—Tt dinos. Volaste hacia esa chica —respondié Sara.

—Por supuesto que no.

—Amigo, tenias la vista perdida en ella y luego te quedaste alla. Tuvimos que mandar a Oscar
por ti.



—Solo quise saludar.

—Y ahora tenemos planes con ellas para ir al cine mas tarde.

Todos explotaron en comentarios y bromas.

—Ordenamos por ti —aviso Oscar, acercandose un poco a mi para que lo escuchara.

—Gracias —le dije—. Y oigan, en serio, si vamos a pasar tiempo con ellas necesito que se
comporten, parecen nifios. Lo Unico que pasa es que ella estaba buscando un lugar para vivir y
saben que yo estoy buscando un compafiero. Quiero convencerla. Es todo.

—Ay, qué aburrido.

—De acuerdo.

El resto de la mafiana fue divertida, relajante y con comida deliciosa. No sabia que unos
huevos revueltos pudieran verse tan apetitosos. El tema de conversacion se habia alejado de
Dalia y su amiga hasta que salimos y nos encontramos con ellas.

Tal vez habia fingido muy bien al respecto de como me sentia en las ultimas semanas, lo cual
era lo que queria, pero ahora jugaba en mi contra.

Al menos, para mi alivio, mis amigos no siguieron con sus bromas.

Descubri que Dalia era mas agradable de lo que pensaba. Si bien era algo seria y se mantenia
callada cuando conversabamos en grupo, cuando intervenia era divertida e interesante. Traté de
hablar con ella en varias ocasiones y tocar el tema de la renta de una manera sutil, pero congenio
de inmediato con Sara y no se despegaban mientras entraban a cada tienda a la que nos
acercabamos.

Después de unas horas, y de varias compras, el aroma a palomitas y caramelo caracteristico
de los cines me invadié. Mientras unos se formaron para comprar las entradas, otros hicimos fila
para la comida. Habia varias personas por delante mientras mirabamos fijamente a las pantallas.

—:Qué tantas cosas deberiamos comprar? —pregunt6 Oscar.

—Podrian ser varios combos —sugeri y mi amigo asintio.

—Yo quiero el que tiene nachos, con queso extra, pero no me voy a comer ni la mitad de las
palomitas —inform6 Dalia—, asi que lo comparto con alguien.

—Supongo que con Maya —dijo Oscar, a modo de pregunta.

Unas personas terminaron su compra y avanzamaos Uunos pasos.

—No, ella siempre pide todo picante y no me gusta estar tosiendo o moqueando durante la
pelicula.

—Entonces pueden compartir ustedes. Etienne nunca se las acaba tampoco.

—¢Te parece bien? ; Compartimos el combo? —me pregunté.

—Claro.

Y asi, minutos después, me encontraba sentado con Dalia en la butaca de al lado, con nuestro
combo en medio de nosotros, mientras se reproducian los comerciales.

L TL G2
Dalia

Le reclamaria mas tarde. Claro que lo haria.

Maya sabia lo dificil que era para mi socializar, en especial con grupos de amigos, y me
habia arrastrado a esa situacion.

«Necesitas hacer mas amigos», me habia dicho luego de que nos dejaran solas en el



restaurante.

Al menos, por suerte, no result6 como yo esperaba. Sorprendentemente, me la estaba
pasando bien.

Mientras la pantalla mostraba avances de las préximas peliculas y los demas charlaban o
empezaban a comer, Etienne se incliné hacia mi.

—:Y como te va en tu nuevo departamento? Creo que no te pregunté donde conseguiste.

—En un edificio en la séptima.

Abri6 mucho los ojos.

—¢Te refieres a la avenida?

—Si —respondi, confundida ante su tono.

—Pero si esta horrible esa zona.

—Fue lo que pude conseguir. Ademas, tampoco esta tan mal.

Podria ser peor. Al menos mi compafiera no habia resultado ser una asesina en serie o hacer
rituales sadicos.

—Escucha, he estado pensando mucho al respecto y... me gustaria que fueras a ver mi casa.

Guardé silencio un momento, dudando.

—Dijiste que querias un compafiero hombre.

—En realidad no era una decision premeditada, solo la costumbre. Pero creo que podria
funcionar. De hecho, Sara vivi6 en mi casa un tiempo y todo marcho bien.

Me lo imaginé y, si era como aparentaba, y tomando en cuenta a mi actual compafiera,
convivir con él me parecia factible. Sin embargo, seguia sin estar segura.

—No lo sé. Ademas, ya me instalé en el departamento.

—¢Diste un deposito?

—Bueno... —En realidad, la falta de este requisito era uno de los motivos por los que me habia
quedado ahi—. No, pero ya vivo ahi.

—Por favor —insistid, juntando sus manos frente a mi.

—Es posible que ni siquiera seamos compatibles para ser roomies. Tal vez por algo me
corriste de tu casa esa vez. Asi tenia que ser.

—Primero que nada —dijo, levantando un dedo—, mi intencion no era correrte. —Rodé los ojos
mientras levantaba otro dedo—. Segundo, solo ve a echarle un vistazo, que sea una de tus
opciones. —Dudé, pero sigui6 hablando—: Sera como si aquella vez si hubieras tenido la
entrevista. Mirala, hablemos al respecto, y si no te gusta, lo entenderé y no volveré a mencionar
el tema.

Me mordi el interior de la mejilla. Tomé un nacho, lo remojé en queso y me lo llevé a la boca
para ganar un poco de tiempo. No dejaba de mirarme con expresion suplicante, asi que al final
respondi:

—De acuerdo.



Etienne

Me pasé la mafiana entera limpiando la casa para que luciera lo mas presentable posible. Si

queria que se mudara, tenia que quitarle motivos para decir que no.

Sara habia vivido con Oscar y conmigo por un par de meses cuando se comprometieron,
mientras comenzaban con los preparativos y conseguian su propio hogar. Nos habia ensefiado
muchas cosas sobre cdmo manejar una casa desde el punto de vista femenino. Gracias a ella ya
no me gustaba ver la suciedad, lo cual a veces no sabia si era un premio o una maldicién de por
vida que afectaba mis horas de descanso. Pero debia admitir que ahora la casa se veia mucho
mejor y era mas comoda.

También, una mafiana habia tenido que ir a comprar tampones, ya que Oscar estaba en su
trabajo. Por esos motivos, cuando me cuestioné el tener una compafiera mujer, descubri que en
realidad me sentia capacitado para eso. Podria funcionar.

Y por eso me encontraba ahi, ensayando lo que le diria para convencerla.

En los préximos dias tendria que trabajar turnos un poco mas largos para reponer mi falta y
llevarle un paquete grande de galletas a mi jefe por el favor, pero no podia arriesgarme a esperar
hasta el fin de semana y que cambiara de opinion. Sin embargo, si lo lograba, habria valido la
pena.

Aun faltaba un rato para que llegara, por lo que tenia tiempo para darme un bafio. Un
recuerdo de Sara, reclamandome por acostarme en la cama limpia con la ropa sucia, me llegé a la
mente. Tal vez a Dalia no le importara, pero, por si acaso, su posible nuevo roomie también
deberia verse decente.

Cinco minutos antes de las 2:00 p. m., la hora que acordamos, me dejé caer en el sillon.
Suspiré y paseé la vista por la casa, feliz con el resultado. Apoyé un brazo en el cojin mas
cercano y vi la esquina descosida. Lo tomé y lo escondi en mi habitacion, entre la ropa del cldset.
Entonces escuché tocar la puerta y corri a abrirla.

—ijHola! ;Como estas? Pasa. —Me hice a un lado para invitarla.

—Hola, gracias —respondi6 mientras se adentraba.

Cerré la puerta de nuevo, algo nervioso, y la vi tomar asiento justo donde estaba sentado un



minuto antes. Me alegré de quitar ese cojin.

—Y bien... ;como es esto?

—Oh, si. —Me senté en el sillon frente a ella—. En realidad, es sencillo; en especial porque ya
nos conocimos. Te haré unas cuantas preguntas para saber si podriamos llevarnos bien viviendo
juntos; td también puedes hacerme preguntas a mi, claro. Después te doy un recorrido por toda la
casa para que veas si te gusta, si te sientes comoda... Y si aceptas, veremos lo de la renta y los
gastos de servicios. Y esta bien si necesitas pensarlo antes de firmar.

—:Tengo que firmar algo?

—No es tan serio, solo es preventivo. Mi firma también podria ayudarte a ti en algin momento
si se diera la necesidad.

Pareci6 pensarlo un momento.

—De acuerdo, comencemos.

Respiré profundo y me mentalicé. No podia tener otra mala entrevista.

—:Hijos 0 mascotas? —pregunté rapido.

Lanzo una carcajada.

¢Por qué empecé asi?

—No. —Neg0, aun riendo—. No tengo mascotas y, en definitiva, no tengo hijos.

Rei, aliviado de que al menos sirviera para romper la tension, y continué.

—cEres vegana o vegetariana?

—No. ;Y ta?

—Tampoco. —Negué, feliz porque podriamos compartir la despensa—. ;Cuales son tus
horarios?

—No salgo mucho, asi que mis horarios son algo fijos —inici6—. Trabajo de jueves a domingo,
desde las seis de la tarde hasta pasada la medianoche —dijo, enumerando con sus dedos—. Salgo
con Maya los domingos y pasamos el dia juntas antes de ir al trabajo. También la veo los martes,
pero solo un rato.

Al notar que era todo, asenti.

—De acuerdo. Los jueves y viernes casi no nos veriamos, ya que yo regresaria del trabajo
cuando td ya estés en el tuyo. En realidad, de lunes a viernes, durante el dia este lugar seria
practicamente tuyo. ¢Sueles invitar gente a casa?

—No —neg6 rapido y sin parpadear.

—¢Solo familiares?

—No. A nadie. ¢ Ta?

—Si, a veces, a mis amigos.

Abrié mucho los ojos.

—¢ A todos tus amigos? ; Todos vienen?

¢Como le decia que era nuestro punto de reuniéon?

—Prometo que no hacen un desastre —traté de calmarla, pero noté que asintié con un atisbo de
duda—. Son buenas personas, gente de fiar. La mayoria somos amigos de toda la vida y suelen
venir con sus parejas. Ademas, ahora que Oscar se fue, puede que este ya no sea el punto de
reunion, asi que ya no se quedaran a dormir.

—Esta bien —respondid, con una expresion mas confiada.

—¢ Alguna otra pregunta?

—;Tienes novia? ;O traes chicas a casa? Quiero saber si un dia me levantaré, iré al bafio y me
encontraré con una desconocida.

—Eso nunca -respondi con cierta sorna.



Desde hacia tiempo que solo amigas pisaban mi casa y asi queria que se mantuviera. Pero
ella abrié mucho los ojos, como si hubiera caido en cuenta de algo.

—Ay, perdoname, no debi dar por hecho que eras heterosexual.

—:Qué? {No! —Ahora yo abri mucho los ojos—. Mira, no tengo citas, ¢de acuerdo?

Levanto las manos en sefial inocente.

—Esta bien, esta bien. Tampoco yo.

—Bien, siguiente pregunta —apresuré.

—:Hay algo por lo que deba preocuparme? Dime la verdad. —Se cruzé de brazos—. Hasta
ahora has intentado hacerme creer que es la mejor opcién para mi, pero sé que muchas veces te
dicen todo lo bueno, y luego de que te mudas descubres que al lado vive un psicopata.

—Pues, hasta donde yo sé, no hay nada de lo que debas preocuparte por aqui. —Asintié de
nuevo—. ;Quieres que te muestre la casa a detalle? —Sin esperar respuesta, me puse de pie e hizo
lo mismo que yo—. Como ves, esta es la sala. No tiene gran cosa... —Miré mis sillones, la mesita
y la television en la pared—. Pero serias libre de poner mas muebles o decoraciones.

—¢:Estas seguro? ;Y si quiero colgar cuadros de ponis y unicornios? —bromeo.

—Solo si tienen brillantina.

La escuché soltar una risita a mi espalda mientras la dirigia a la cocina, separada por una
pequefia barra.

—La cocina es amplia, asi que aqui mismo esta el comedor. Procuro tener limpio para evitar
cucarachas y compro la despensa una vez a la semana, generalmente los domingos por la
mafiana... Si eso afecta en tu salida con tu amiga podemos llegar a un acuerdo.

Al ver que no tenia comentarios ni preguntas, la conduje a la parte trasera. Me detuve frente a
la puerta corrediza de cristal e hice a un lado la cortina color verde.

—Aqui atrds hay un patio. De este lado esté la lavadora —informé mientras le indicaba la zona
techada—. No tenemos secadora, asi que... —dije y sefialé unas cuerdas colgadas en donde daba la
luz del sol—, ahi se tiende la ropa. Y en la esquina estan unos contenedores para separar la basura.
Trabajo en una recicladora, yo me encargo —expliqué de inmediato ante sus cejas alzadas.

Se acerco para ver a traveés del cristal y de los barrotes del protector corredizo. Esperaba que
dijera algo, pero guard6 silencio y me mir6 esperando a que continuara. Asi que la llevé de
regreso, pasando primero por el bafio.

—El bafio... -Me detuve al recordar al tltimo hombre que entrevisté—. ;Te molesta que solo
haya uno?

Mi miré un poco confundida.

—No. ¢Por qué me molestaria?

—Genial. Por nada. —Segui avanzando—. Esta es mi habitacién. —Sefialé a mi puerta cerrada
sin detenerme—. Y esta seria la tuya —dije mientras abria para que le echara un vistazo.

Se adentré despacio y mir6 de esquina a esquina. Seguia sin decir nada, lo que comenzaba a
ponerme nervioso.

—Bueno, sin contar el colchén, Oscar se llevé todas sus cosas cuando se mudé. Pero,
obviamente, podrias amueblar y decorar... y poner tus ponis y unicornios como gustes.

Tomo asiento en la cama, cuyo colchén estaba cubierto solo por una sabana verde claro.
Segui su vista hacia el closet vacio, y después a la mesita de noche junto al respaldo.

—¢Las paredes son de papel? ¢ Voy a escuchar tus ronquidos todas las noches? —pregunto.

—No ronco —me defendi, cruzdindome de brazos mientras me apoyaba en el marco de la
puerta—. Y no. Quiero decir, si se escuchan las cosas, pero no como en otras partes que escuchas
hasta el dia a dia de los vecinos. Supongo que... ;1o normal?



El miedo me toco la puerta. Después de lo del bafio, me negaba a que me rechazara por el
grosor de las paredes.

Se levanto, mirando y repasando cada rincon, hasta llegar a la ventana. ¢ Por qué miraba tanto
las paredes y el techo? Les presté atencion por si habia algo extrafio, pero estaban limpios.

La vi recorrer un poco la cortina gris para mirar hacia afuera.

—Entonces... —Me enderecé—. ; Qué dices?

Me mird, sin apartarse de la ventana.

—Lo voy a pensar.

Me desinflé.

—:Qué?

—Dijiste que lo podia pensar.

—Si, pero...

—Es una decisién importante, necesito pensarlo.

—Pero donde vives es horrible. Roban cada semana y...

—Pero esta mas cerca de mi amiga.

—Pero...

—¢Podrias llevarme a casa? —Volvi6 a asomarse al cielo—. Creo que pronto llovera.

Me resigné.

—¢ Viniste en autobus?

—No todos podemos costearnos una camioneta, ¢sabes?

Aungque lo dijo de buena manera, me senti un tonto.

—Claro. Yo te llevo.

Me aseguré de tener mi celular y mis llaves en el bolsillo y salimos.

Le eché un vistazo al cielo antes de que subiéramos al auto.

—No creo que llueva, solo es una nubecita.



Etienne

Una tormenta azotaba la camioneta.

—Con que nubecita, ¢eh?

—No estaba pronosticado que lloviera.

—Pero la nube era muy grande... y gris... y el ambiente estaba himedo...

—Si, si, ya entendi. Tenias razon.

Sonri6 con suficiencia.

Vi una camioneta avanzando hacia mi y entorné los ojos. Esa calle era de una sola direccion.
Me hice hacia la orilla y segui adelante, pero me detuve cuando vi al auto que nos habia rebasado
momentos antes.

—:Qué sucede? —me pregunto.

—Esos autos vienen en contra.

-Y?

—Estan regresando por algo.

—¢Y? —insistio.

—Tenemos que regresar.

La miré, tenia el cefio muy fruncido y se le marcaba una arruga en la frente.

—:Qué? No.

—Si. La calle debe estar inundada. Si trato de avanzar asi, podriamos quedar atorados ahi.

—Bueno, déjame aqui y tomaré el autobus.

—El autobus tiene que tomar esta misma ruta.

—Entonces tomaré otro.

Un relampago ilumino el exterior y enseguida se escuch6 un fuerte estruendo.

—Dalia, te seré sincero: no me sentiria comodo dejandote sola en la calle con esta tormenta.
Creo que deberiamos volver a mi casa y esperar a que se calme.

La miré, esperando una respuesta antes de dar la vuelta. Ella mir6 por su ventana, luego al
cielo oscurecido por las nubes y el agua que no dejaba de caer, y, por tltimo, a mi.

—Esta bien, tienes razén. Ni siquiera traigo paraguas y solo me ganaria un buen resfriado.



Conduje de regreso mientras las calles y avenidas se llenaban de charcos cada vez mas
grandes, y los relampagos y los truenos nos acompafiaban.

—Espera aqui, iré por un paraguas —avisé en cuanto me estacioné.

Corri a abrir, entré directo a mi habitacion y saqué un paraguas color verde del cajon bajo la
television. Corri de vuelta mientras lo abria y lo coloqué sobre la puerta del copiloto. Dalia la
abrio y yo la cerré cuando estuvo afuera, resguardandose bajo el paraguas junto a mi.

Una vez en mi casa, me relajé y me sequé las gotas de agua del cabello.

—:Quieres algo mientras tanto? Tengo galletas.

Volted a verme antes de sentarse de nuevo en el sillon. Pude notar que esta vez con mas
confianza.

—Si, estaria bien, gracias.
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Leccion aprendida: revisar el clima todos los dias.

Y, por lo visto, lo mismo para Dalia.

Después de ver la television un rato, cambiamos a las noticias y descubrimos que... a) si
habian pronosticado lluvia, y b) seria hasta el dia siguiente al mediodia.

Nos esperaba una noche de tormenta eléctrica. El cielo no dejaba de iluminarse por los rayos
y los truenos sonaban uno tras otro. En las noticias mencionaban que muchas calles y avenidas
estarian cerradas por inundacion, mientras mostraban un auto siendo arrastrado por el agua.
Recomendaban no salir si no era necesario.

—Bueno, es necesario que regrese a mi casa —dijo de pronto.

—:De qué estas hablando? Ya anochecio y las calles estan peor.

—Pero no puedo quedarme aqui.

—¢Por qué no? De todas formas, tal vez vivas aqui. ;O de veras no te convenciste para
mudarte?

Guardo silencio un momento.

—No lo sé. Tal vez. Es que... —Tambale6 los pies sentada en un banco—. Es complicado.

Por su expresion, noté que lo decia en serio. No sabia a qué se referia con exactitud, pero
tampoco pensaba forzarla.

—Entiendo, entiendo. —Pero entonces me surgié una duda—. Espera, ¢cémo terminaste en ese
departamento horrible si lo piensas tanto para tomar una decision?

—Fue la urgencia. Tenia que conseguir un lugar esa misma semana y fue la inica que me dio
la oportunidad. —Se pas6 las manos por el rostro—. De acuerdo, hagamos esto... —Se enderezo,
con las manos firmes en las piernas.

—Dime —contesté desde mi lugar en el sillon, mostrando toda mi atencion.

—Me quedaré esta noche como prueba para decidir si me mudo o no. Con la puerta cerrada
con llave. Y me das las llaves.

—Claro. —Asenti con fuerza, tratando de ocultar mi alegria—. Como te sientas mas tranquila.

—Genial.

—Buscaré una almohada y una manta para ti.

Antes de que pudiera cambiar de opinion, me levanté para ir por las cosas. De una caja en mi
cléset saqué una funda y una colcha limpias. En mi cama tenia dos almohadas, por lo que tomé la



que no solia usar y le cambié la funda.

—Aqui tienes —dije cuando regresé—. ;Necesitas algo mas? ;Te presto algo de ropa para
dormir?

—Emm... —Se mir6 el cuerpo—. ;Te molestaria si te pido un pijama? Mi blusa es comoda,
pero el pantaldn...

—Claro, no te preocupes.

—Gracias —dijo con las comisuras un poco elevadas.

Después de cenar, y gracias a Dios no era vegetariana, porque solo tenia una charola de carne
molida y una papa, la dejé acomodar la cama y cambiarse la ropa. Cuando abri6 la puerta me
acerqué al umbral. La encontré sentada en la cama, tecleando en su celular.

—¢:Todo en orden? —quise saber.

—Si, solo le avisaba a Maya dénde estoy.

—Esta bien. Bueno, te daré tu privacidad. Si necesitas algo mas...

Entonces, un gran trueno me interrumpio y se apago la luz.

—¢Algo como electricidad?

Vi la media sonrisa burlona gracias a la luz que emitia su celular.

Me apoyé con cansancio en la puerta y cerré los ojos, sin poder creerme lo que estaba
pasando.

—Lamento esto.

Lo decia en serio. Asi no era como debia suceder. Seguramente lo estaria tomando como
seflales para irse lo mas pronto posible y no volver a pisar esta casa. Esta calle. Este lado de la
ciudad.

No contest6 nada y abri los ojos. La luz de su teléfono se habia apagado, por lo que tampoco
podia ver su expresion.

Debia tratarse de un apagén general, pues también se habia ido la luz de las farolas de la
calle, y lo Unico que se percibia era el sonido tenue de la lluvia.

—Creo que mejor te daré privacidad. —Saqué mi llavero del bolsillo del pantalon y, a tientas,
deslicé fuera del aro la llave de la puerta—. Toma.

Me acerqué a tientas, extendiendo la mano con la que sujetaba el pedazo de metal. Agradeci
en mi mente cuando encendi6 de nuevo la pantalla y pude visualizar su mano, que se estiraba
hacia mi.

—Gracias —dijo al cerrar los dedos en torno a la llave.

—Que descanses.

—Tu también.

Sali cerrando la puerta. Y cuando estaba cruzando la mia, la escuché atrancar el cerrojo.

oL~ 5

Dalia

Por la mafiana, me asomé por la ventana. Seguia lloviendo y el cielo estaba totalmente cerrado

por las nubes, pero parecia mas tranquilo. Me puse de nuevo el pantalon, abri la puerta y me

encontré con Etienne cambiando los canales de la television desde un banco junto a la barra. Iba

vestido con un pants color gris y lineas azules a los costados, parecido al que me habia prestado.
—Buenos dias —-me saludo.



—Buenos dias.

—:Dormiste bien?

—Lo bien que puede dormir alguien en una casa desconocida —respondi, caminando hacia él.

—Esta podria ser tu casa si quisieras. —Al parecer no encontré nada que le interesara, porque
apago la television—. ¢Quieres desayunar? Hay cereal.

—Si. Eh... —Me giré hacia la cocina, tratando de adivinar donde guardaba las cosas.

—Yo me encargo. —Se levanté y lo vi caminar hacia una alacena— Las calles ya son
transitables de nuevo. Me iré al trabajo en dos horas, pero podemos salir antes para primero
llevarte a casa.

—No, descuida, tomaré el autobus.

—Sabiendo donde vives, no me siento tranquilo con la idea de que dejes mi casa y ya no
regreses a la tuya.

Rodé los ojos.

—Exageras con eso. Tengo semanas viviendo ahi y no es para tanto. De verdad, tomaré el
autobus.

Se lo penso antes de contestar.

—Esta bien, pero te dejaré en la estacion —dijo mientras me pasaba el cereal.

—Gracias.

Mientras él se preparaba, me di la libertad de curiosear. La pintura y todo en esa casa estaba
en mejores condiciones, y definitivamente tenia mejores habitos que mi compafiera de
departamento. Sin embargo, no estaba segura de que fuera buena idea vivir con un hombre al que
apenas conocia. En un inicio, lo habia tenido como una opcion por la urgencia, pero una parte de
mi se habia sentido aliviada cuando encontré a Alexa. Aunque no contaba con que resultaria ser
tan desesperante.

La verdad era que habia dormido mejor de lo que esperaba. Etienne tenia una esencia que
irradiaba confianza, y era comodo estar con él. Aun asi, habia preferido encerrarme a mi misma
por seguridad y le habia compartido a mi mejor amiga la ubicacion por si acaso. Pero, debia
admitirlo, no la estaba pasando mal.

Tomé una bocanada de aire y noté de nuevo ese aroma a... ¢pino? No, era otra cosa. Me
imaginé como seria estar por ahi todos los dias, sin tanto estrés ni el olor a sobras de comida por
toda la casa... Negué y me forcé a sacar esas ideas de la cabeza. Yo ya tenia dénde vivir, no
necesitaba tomar ninguna decision.

Nos despedimos cuando me dejo en la estacion de autobuses. Estuve de pie esperandolo un
cuarto de hora. Viajé de la misma forma todo el trayecto y caminé sacandole la vuelta a los
charcos hasta llegar a mi edificio, con un nuevo grafiti amarillo chillén en la coleccion de la
barda de al lado.

Subi los escalones grises y abri la puerta. En la sala habia una caja de pizza abierta, con las
orillas de las rebanadas. A un lado, en el suelo, habia un charco café y seco junto a una botella de
refresco destapada. Me habria quejado, pero eran mas mis deseos de tirarme en mi cama que
decidi ignorarlo.

Hogar, dulce hogar, ;no?

Al menos habia mucho silencio y me alegré la idea de estar sola un rato. Pero eso se esfum6
cuando entré a mi habitacion y encontré a una chica dormida en la cama.

Con la boca abierta y el cefio fruncido, me acerqué hacia la desconocida para verle la cara.
Entonces me di cuenta de que, en realidad, no era tan desconocida. La habia visto varias veces
con Alexa. No nos caiamos particularmente bien.



Me dirigi a su habitacion y abri de un portazo. Se incorpor6 de golpe.

—Ah, Darla, eres ta.

La habria corregido si no fuera porque habia algo mas importante.

—:Qué hace tu amiga en mi cama? —reclamé.

—Se quedd a dormir y td no regresaste —contesto, como si no fuera nada, mientras se limpiaba
las lagafias de los ojos.

—Pero es mi habitacion.

—Solo la tomo prestada por una noche, no pasa nada.

—Es mi espacio. ;No crees que deberias consultarlo conmigo primero?

—Ay, ya, calmate. —Se volvio a recostar.

—:Que me calme? —Me ignor6—. jAlexa! —alcé la voz, pero ni se inmut6.

Queria gritar.

Sali de su habitacion y del departamento.

Me senté en el primer escalon y tomé mi celular del bolsillo de la sudadera, pero estaba
apagado. Debi6 terminarse la bateria luego de compartir mi ubicaciéon durante tantas horas. Lo
dejé a un lado y me pasé las manos por la cara y el cabello, con un pie moviéndose arriba y abajo
en el escalon por las emociones contenidas.

De acuerdo. Era demasiado.

No podia vivir mas tiempo ahi.



Los motivos
ANONIMO

Una mafiana, mi esposa se levanté tarde y no me preparoé el almuerzo.

Yo tenia la costumbre de no preocuparme por eso e hice mi rutina sin pensar en nada mas; asi
que hasta que era hora de irme cai en cuenta de que ella no se habia levantado con la alarma.
Pude haberla despertado, pude haberme quejado de que me iria al trabajo sin nada para comer
para las proximas nueve horas.

En cambio, decidi no decir nada. Me acerqué a ella para darle un beso en la frente, cubierta
por algunos cabellos, y la dejé dormir. El reloj marcaba las 6:45 a. m. Si hacia una parada rapida
en una tienda, podria comprarme cualquier cosa y aun llegaria a tiempo al trabajo.

Sali cuidando de no hacer ruido y me subi al auto. Pensé en el motivo por el cual mi esposa
se habia quedado dormida, pues a pesar de que siempre sé que daba unos minutos mas en la
cama, se despertaba con la alarma. Entonces recordé que el dia anterior habia ido a casa de mi
hermana para cuidar a mi sobrino enfermo de varicela, desde la mafiana hasta la noche; ademas,
tuvo que ir caminando de ida y vuelta.

Debia de estar cansada y, si no lo hubiera recordado, habria interrumpido su descanso para
reclamarle el no tener energia después de ayudar a mi hermana.

Extrafiaria su comida ese dia, pero estaria bien, y ella también.



Etienne

Desperté por unos ruidos que parecian provenir de la cocina. Por un momento dudé y me

preocup6 que alguien hubiese entrado a la casa, aunque no entendia por qué alguien le interesaria
saquear mi cocina. Entonces recordé a mi nueva compafiera.

Cuando me recosté aquella noche en que nos quedamos sin luz, la esperanza me habia
abandonado. Me dormi seguro de que no querria aceptar ser mi roomie. Sin embargo, para mi
sorpresa y buena suerte, algo debi6 convencerla, pues por la tarde me llam6 para preguntar
cuando podria mudarse.

Miré la hora, que me decia que atin podia dormir un rato mas. Justo habian cesado los ruidos,
por lo que me giré y me acomodé sobre la almohada, que por alguna razon en las mafanas se
sentia mas suave, en especial cuando llegaba el otofio y la temperatura comenzaba a bajar en las
madrugadas.

Me estaba volviendo a quedar dormido, hasta que una voz desafinada me interrumpi6 y me
hizo abrir los ojos de golpe.

Se habia mudado la tarde anterior y me emocionaba el hecho de tener a alguien mas por aqui.
Sabia que habria cambios y no podia estar seguro de cuales ni qué tantos serian; sin embargo,
habia comenzado a disfrutar de la paz que me daba el despertar en silencio y levantarme con
calma. Sin duda esa temporada ya se habia acabado.

Y si, habia preguntado por sus horarios, pero nos habiamos enfocado en las horas en las que
solia estar fuera. Olvidamos por completo las actividades de la vida cotidiana, pero no esperaba
que comenzara su dia antes de las siete de la mafiana. Menos que a esa hora cantara como si
estuviera sola.

En realidad, ya espabilado, recordaba haberla escuchado despierta pasada la medianoche.
¢Qué hacia levantada tan temprano entonces?

Después de escucharla intentar llegar a una nota aguda, lancé un bufido, resignado. De todas
formas, tenia cosas que hacer. Podria empezarlas antes y ganar un tiempo extra de mi dia. Me
senté en la orilla del colchén, me coloqué las pantuflas color verde y sali de la habitacion. De
pronto guardo silencio y no la vi por ninguna parte, asi que avancé directo al bafio.



Me miré al espejo mientras me lavaba las manos y me di cuenta del aspecto que tenia. Abri el
grifo para echarme agua a la cara, me acomodé un poco el cabello alborotado, y estaba a punto
de salir cuando me detuve a comprobar mi aliento.

Tomé el cepillo de dientes de su lugar en una mini repisa junto al espejo y me los lavé. Una
vez estuve presentable, sali.

Dalia se encontraba desayunando cereal en la barra de la cocina, mientras veia un video en su
celular. Lo tenia tan bajo que, cuando me acerqué, no alcancé a distinguir el sonido o las voces
de lo que fuera que estuviera viendo. Negué con la cabeza tratando de aguantar una risita
incrédula. Era como si no quisiera hacer ruido. Como si antes no hubiera cantado mas fuerte que
€so0.

Vestia un pijama blanco con estampado de pandas y una playera blanca lisa.

¢Quién combina la ropa con la que duerme?

Volteé a ver por un segundo mi vestimenta, comprobando que para nada era digna siquiera
de llamarse «pijama».

—Buenos dias —saludé luego de pasar junto a ella.

—Buenos dias. ¢ Te desperté?

—No te preocupes —dije e hice un gesto con la mano, restandole importancia.

—:Vas a desayunar? Traje este cereal, pero no sé si te guste.

Agradecia que, al mudarse, trajera consigo la mitad de la despensa sin que nadie se lo
pidiera. Y si, ese cereal me encantaba. Pero al pensar en comer algo senti que era muy temprano
para las costumbres de mi estomago.

—Gracias, pero primero haré algunas cosas.

Asinti6 luego de llevarse una cucharada a la boca.

Regresé a mi habitacion, tendi la cama y, mientras volvia a debatirme entre aprovechar ese
tiempo extra para adelantar pendientes y quehaceres de la casa, o descansar un poco mas
tumbado en la cama, Dalia se acerco a mi habitaciéon con una mano en alto.

—¢: Usaste mi cepillo? —pregunt6 desde el umbral, con aire de acusacién.

—Uso peine —-respondi, mirandola de reojo mientras me sentaba en la silla del escritorio y
encendia la computadora.

—No, tonto. El de dientes.

—:Qué? Claro que no, ¢por qué lo haria?

—Dimelo tu. Porque si, lo usaste. —Al escuchar que su tono avanzaba hacia la molestia, giré la
silla para verla de frente. En la mano llevaba el dichoso cepillo—. Si no, ;por qué esta mojado?

—Porque es el mio —me defendi.

—No. Es el mio, yo lo dejé anoche en el bafio.

—Pero yo... —Me detuve al recordar que, la noche anterior, habia dejado el mio en la cocina
cuando se aduefi6 del bafio por media hora cuando se meti6 a bafiar—. Ay, no...

—iAy, si! —se quejo.

Pude notar su exasperacion, pero al menos ya no se veia enojada al dejar de negar que,
efectivamente, habia usado su cepillo dental.

—Pues, pues... json iguales! —Levanté las manos con gesto inocente.

—Si, ya vi, pero los cepillos no aparecen en otros lugares por arte de magia y el tuyo lo
dejaste en la cocina, el mio era el del bafio.

—Lo olvidé —traté de excusarme, aunque sabia que era inutil.

—Pues ponle una marca —sugirié, dandose la vuelta para retirarse—. Qué asco.

—iHey! —me quejé.



—iEs un cepillo de dientes! Tiene mi saliva. Y ahora también la tuya. ¢ Acaso compartes tu
cepillo con tus amigos?

Miré el gemelo de mi cepillo en su mano y lo pensé un momento.

—Qué asco —acordé, haciendo una mueca de disgusto.

—Exacto.

Volvié a girarse y regreso al bafio con pasos fuertes.

Excelente comienzo.

L TL GOSN
Dalia

En mi primer dia oficial con mi nuevo roomie, me levanté cuando la luz del sol entr6 por la
ventana. Llevaba un rato despierta, pero solia descansar un poco mas hasta que el sol saliera.

Tendi la cama, hice unos cuantos estiramientos como cada mafiana y abri la ventana para que
se ventilara la habitacion. A algunos parecia no importarles, o no darse cuenta, pero a mi nunca
me habia gustado cuando el aire se sentia encerrado.

A pesar de que ansiaba la tranquilidad casi todo el tiempo, el silencio era demasiado para mi.
Busqué mis audifonos y me coloqué uno en cada oreja antes de entrar a la dltima playlist que
creé. Pulsé el boton de reproducir y dejé que la musica me acompafiara a iniciar mi dia mientras
me pasaba los dedos por el cabello para acomodarlo.

Me dirigi a la cocina y busqué un plato hondo para prepararme cereal mientras tarareaba.
Abri la primera puerta de la cocineta y encontré condimentos, un frasco de miel, chocolate en
polvo... La cerré y pasé a la siguiente, la cual volvi a cerrar en cuanto supe que tenia mas
viveres. Tal vez debi haber insistido en guardar la despensa que compré, o al menos haberme
quedado para ver donde iba cada cosa.

Me movi hacia el otro extremo de la cocineta. Bingo. Tomé un plato hondo de plastico color
limon, de la pila de platos de diferentes tonos de verde.

¢Por qué esa obsesion con el color verde?

Lo siguiente fue mas facil. Como todo buen mexicano, Etienne habia dejado la caja de cereal
junto a las cosas sobre el refrigerador, y el bote de leche solo podia estar en un lugar.

Mi cancion del momento empez6 a sonar y canté mientras echaba el cereal de colores al
plato, luego mientras vertia la leche. Pero entonces comenz6 el estribillo y canté mas fuerte
mientras regresaba la caja a su lugar. Hacia un par de meses habia descubierto que cantar en las
mafianas me ponia de buen humor. Fui hacia el primer cajon, debajo del microondas, pero no
habia ningtin cubierto. Busqué en los demas y pasé a otra cancion cuando encontré las cucharas.

Ya me iria familiarizando con la organizacion de la casa.

Aunque habia tenido mis dudas, en definitiva, era mejor que el departamento. Etienne parecia
una buena persona y con un estilo de vida mas parecido al mio. Y no queria decir que Alexa
fuera mala, pero nuestra compatibilidad era nula y no iba a soportar mucho mas tiempo viviendo
con ella. Ademas, su departamento parecia un basurero. En cambio, esta casa era mas comoda.

El otro dia me permiti darme mi propio recorrido detallado y la comparacion era enorme.
Cuando entré al bafio, me fue muy satisfactorio encontrar el suelo seco y limpio, con todo en su
lugar.

De pronto escuché a través de los audifonos que su bateria estaba por acabarse. Pausé la



musica, regresé a mi habitacién un momento para guardarlos en su estuche, luego volvi a la barra
y me dispuse a desayunar.

Llego6 la noche.

De acuerdo, el primer dia no habia sido perfecto.

Etienne respetaba mucho mi privacidad, lo cual agradecia, pues si era un asunto que me
ponia un poco de los nervios al vivir con un hombre que recién conocia, pero sin querer ya
habiamos compartido algo muy personal como un cepillo de dientes.

¢Y si también aparecian problemas con él? Tal vez no los mismos que con mi anterior
compafiera, pero si otros. Tal vez no tendria respeto por las pertenencias ajenas, o quiza fuera
mas descuidado de que lo parece.

En cuanto me vi en la necesidad de conseguir un lugar para rentar pensé en indagar quiénes
buscaban un compafiero. No habia contemplado la idea de vivir sola porque nunca lo habia
hecho y no me sentia capaz de hacerlo ahora... ni econémicamente hablando, ya que estamos.
Sin embargo, tal vez era lo mejor para mi. Debia haber opciones baratas por ahi que no habia
visto cuando busqué la primera vez.

Habia pasado mi dia desempacando y agradeciendo a Maya por ayudarme a llevar algunos de
mis muebles desde la casa de mis padres. También disculpandome con ella por lo que tuvo que
lidiar. Asi que ahora no queria pensar en tener que deshacer la mudanza para comenzar de nuevo.
Me dije que terminaria mi dia, me iria a la cama y tomaria una decision con la almohada.

Tomé una ducha y regresé a la habitacion por mi cepillo de dientes. Pensaba dejarlo en un
cajon, pero decidi que era mejor que también le pusiera una marca, solo por si acaso. Abri el
cajon inferior de la comoda, el cual tenia de todo menos ropa, y tomé un marcador permanente
de mi pequefia bolsa de papeleria. Le escribi una «D» en el mango y, satisfecha, caminé hacia el
bafio para lavarme los dientes con mi tinico y original cepillo.

Encendi la luz, estiré la mano para tomar el dentifrico, y entonces no pude reprimir el
asombro cuando vi a su gemelo en el portacepillos. Lo tomé para verlo mejor y confirmarlo:
tenia una «E» grabada con pluma en una cinta blanca que rodeaba la parte inferior.

Suspiré, sin dejar de mirarlo.

De acuerdo. El lo estaba intentando.

Después de lavarme los dientes, posé los dos cepillos en su lugar, uno junto al otro en los
huecos del mini estante. Me parecid curioso verlos, pero una parte de mi pensé que estaba bien.

Tomé un respiro y asenti a mi reflejo.

De acuerdo. Iba a intentarlo.



10

Dalia

Antes de empezar, vi a mi compafiero sentado en el sofa, con un bol con palomitas de

mantequilla cubiertas de salsa a medio comer en el regazo. Iba a la mitad de una pelicula de
suspenso, y al parecer la escena tenia demasiada tension, pues parecia no querer perderse ningun
detalle.

Cerré para evitar que se ensuciara el resto de la casa por lo que estaba a punto de hacer. Movi
una de las cajas mas pesadas y lo dejé junto a la puerta para que no me estorbara. La cama ya
estaba cubierta con una sabana para que no se llenara de polvo. Etienne me habia dicho que
podia amueblar y decorar a mi gusto, asi que me puse a trabajar.

Medi algunos puntos de la pared con una cinta métrica, visualicé el resultado y, una vez supe
donde las queria exactamente, dibujé unas marcas con un lapiz. Me puse los lentes de seguridad
y encendi el taladro inalambrico.

Hice el primer agujero y sonrei entre el polvo al ver que lo estaba haciendo bien. No era la
primera vez que hacia algo asi, mi padre me habia hecho aprender a hacer ese tipo de cosas
cuando colocamos juntos las repisas que tenia en mi vieja habitacion, cuando nuestra relacion
aun era buena.

Di un paso a la izquierda y fui a la siguiente marca. Saqué el taladro de la pared justo cuando
escuché que algo se movi6 detras de mi.

—Pero... ;qué? —oi murmurar detras de mi.

Vi a Etienne detras de la puerta entreabierta, recorriendo con la vista todo el espacio, antes de
detenerse en los trozos de madera barnizada que descansaban junto a la cama.

—Ah, disculpa. —Giré medio cuerpo hacia él, taladro en mano-. ;Se escucha mucho? Se
supone que este taladro hace menos ruido, pero creo que esa parte fue una estafa.

—Si... Los personajes de mi pelicula se asustaron ante una aparente revelacion, pero no supe
cual era porque de pronto un ruido extrafio los interrumpié —dijo, pero por su tono noté que
estaba mas confundido que molesto—. ;Qué estas...? —Intentd entrar, pero la puerta ya no abrié
mas. Se asomo y frunci6é mas el cefio al ver las cajas, incluyendo la que obstruia la puerta.

—Estoy poniendo unas repisas para mis libros. Dijiste que podia hacer lo que quisiera con mi



espacio.

—Si, esta bien. Es solo... —Mene0 la cabeza—. ; De donde sacaste todo esto?

—Tengo mi propia herramienta. Y no sé si sepas que cerca de aqui hay una gran tienda que se
dedica, de hecho, a vender cosas para el hogar, como estas repisas. —-No supe descifrar su
mirada—. ¢Hay algtn problema?

Seguia mirando nuestro alrededor extrafiado.

—Eh, no —hablé por fin—. Tienes razon, te dije que podias hacer lo que quisieras con tu
espacio, asi que... adelante —concluyd, levantando una mano hacia la pared agujereada.

—Genial, gracias —agradeci, sincera. Habia temido por un momento haber cruzado una linea.

—:Necesitas ayuda?

—No, estoy bien.

—Bien.

Cuando no hubo nada mas que decir, me giré de nuevo. Sabia que seguia ahi, mirandome
mientras pasaba la punta del taladro a otra linea dibujada en la pared, con dos puntos marcados
en lugares estratégicos. Presioné el boton y el ruido regres6 mientras perforaba la pared, al
tiempo que una nube de polvo gris me envolvia.

e Lp05e
Etienne

Mi primer pensamiento fue que debian ser los vecinos, pero se escuchaba muy cerca. Entonces
recordé que Dalia habia corrido la cama hacia un lado hacia un rato, cuando me conté que
dedicaria ese dia a darle personalidad a su habitacién.

Dejé el bol en la mesita para ir con ella. La puerta estaba cerrada y toqué, pero supuse que no
me escuchaba por el ruido. Abri despacio y enseguida pude ver el suelo lleno de polvo, una
sabana encima de la cama, bolsas cubriendo algunas otras cosas, y luego, a mi compafiera
haciendo hoyos en la pared con un taladro inalambrico.

Era consciente de los permisos que le habia dado, solo que no esperaba que agujereara mis
paredes. Y me sorprendia que, en vez de comprar un mueble como una persona normal, decidiera
montar ella misma unas repisas. ;Habia algtin problema? Si, y no. No estaba seguro.

Cuando volvi a cerrar la puerta, solté el aire. Me repeti que era consciente de que habria
cambios. Que solo era amueblar, podria ser peor.

Si, todo estaba bien.

Pasé las siguientes horas escuchandola «personalizar» su habitacion.

g e U Rt ]

Por la noche, me encontraba a mitad de partida en un videojuego cuando escuché a Dalia
cantar, otra vez. Al parecer, esa mujer amaba cantar mientras hacia su vida cotidiana.

Me concentré en la pantalla con el mando en mis manos, pero conocia esa cancion y sucedi6
lo que esperaba que no hiciera: intentar cantar las notas altas de esa cancion de desamor.

¢Quién le habia hecho tanto dafio?



Revisé la hora en la parte inferior de la pantalla. Llevaba mas de una hora en la misma
posicion. Le puse pausa, me levanté y me estiré para descansar un poco los musculos de la
espalda. Sali hacia la cocina y tomé un vaso para servirme un poco de agua.

Mientras el vaso se llenaba del liquido transparente, no pude evitar mirar hacia la puerta
ahora abierta de Dalia. A través de esta pude verla. Ya habia limpiado todo y sacaba libros una y
otra vez de las grandes cajas de carton. Algunos ya estaban colocados en las repisas, decoradas
con enredaderas falsas, llenandose poco a poco de lomos de todos los colores.

Después de beberme el agua y enjuagar el vaso, me dirigi hacia ella.

—Son muchos libros —comenté desde la puerta.

Dej6 de cantar y se gir6 a verme.

—No son todos los que tengo. La mayoria tuve que dejarlos en casa de mis padres. Pero me
traje mis favoritos y los que atin no leo.

—Si estos no son muchos para ti, debes tener una biblioteca con tus padres.

Solt6 una pequefia risita. Era un sonido agradable y cai en cuenta de que era raro que lo
escuchara.

—:Tu no lees? —quiso saber.

—No. -Me acomodé en el marco.

—:No? ;Nada?

—No es lo mio. —-Me encogi de hombros—. Me parece aburrido.

—ij¢Aburrido?! ;No me has visto emocionarme y, y reir y llorar y... enojarme y..."?

Solté una risita ante su expresion y su tono, como si le hubiera dicho que odiara los dulces.
En realidad, si la habia visto. Aunque era algo seria durante el dia, si que era muy expresiva
mientras lefa. En el poco tiempo que llevaba ahi, ya lo habia presenciado varias veces.

—Lo intenté. Lei unos cuantos, pero en serio me aburria.

—¢Qué leiste? —Cambid su postura, decidida. ¢ En qué me estaba metiendo?

—Em... La primera vez fue en la secundaria, creo. Una profesora nos hacia leer algunos libros
para redactar un resumen y dar nuestra opinion. Fueron las tareas mas tediosas que he tenido —
dije con expresion cansada, recordando ese tiempo-. Después volvi a intentarlo, en la
universidad, pero regresaba los libros a la biblioteca sin haber leido ni una tercera parte.

—Ahi esta. —Junt6 las manos y sonri6 con suficiencia—. No te aburre, sino que esos no eran los
libros para ti. Y estoy segura de que esa maestra te dio lecturas que yo también habria
abandonado en tu lugar.

—:Eh?

—Ven, pasate —me invitd con un gesto de cabeza. Entré y me senté en la esquina de su cama, a
metro y medio de donde ella estaba de pie con su tarea—. Ahora dime, ¢cudles intentaste leer en
la universidad?

—Pues, eran de esos que toda la gente dice que son muy buenos e indispensables, pero no me
terminaron de gustar. —Hice una pausa, pero me volteé a ver para hacerme saber que me ponia
atencion—. Entonces supuse que, si no disfruté los libros mas recomendados, queria decir que la
lectura no era para mi.

—No creo que esa sea la respuesta. Y creo que deberias darle otra oportunidad.

—Dudo que funcione —admiti, con temor a que me arrojara a la cabeza uno de esos libros de
pasta gruesa que tenia cerca.

—iVamos! Solo inténtalo. ;Sabias que leer también tiene beneficios para la salud?

Eso me pasaba por vivir con alguien que cubria sus paredes con libros e imagenes que estaba
seguro de que, si preguntaba, serian de esos mismos libros.



—Bueno... ;Como piensas lograr que me guste leer?

—:Sabes? A muchos de los lectores nos molesta eso. —Frunci el cefio, cosa que vio—. jNo lo
tuyo! —aclar6— Lo de tu maestra. Tu estabas en todo tu derecho a no disfrutar de esos libros. A lo
que me refiero es que muchas personas creen que la gente, para llamarse lectora de verdad, debe
leer ciertos libros. Y lo peor es que quieren que los leas para comenzar con este habito. Pero no
te deberias sentir obligado a leer un clasico super culto que los maestros analizan para sus clases
de literatura. Es mas, si quieres un libro de dibujitos, comienza con los dibujitos. —Sacé de la caja
un libro que debia tener como mil paginas— Por ejemplo, si nunca has leido un libro por
diversion y de pronto llega alguien con uno de este tamafio, obviamente lo vas a dejar, por mas
bueno que sea.

Asenti. Tenia sentido.

—:Entonces ti qué me recomiendas, lectora experta?

Rio de nuevo, y una parte de mi se alegré de haberle sacado dos risas en tan poco tiempo.

—Pues, primero que nada, descubre qué tipo de libro te llama la atencion. ;Qué te gusta?

Me detuve a pensar por un momento. Entonces recordé la pelicula que estaba viendo hacia
unas horas.

—¢El suspenso? —respondi, aunque son6 mas a pregunta que afirmacion.

—Suspenso —repiti6 mientras se dirigia hacia la repisa de la izquierda, que estaba casi llena—.
Mira, no es mi género favorito, pero tengo algunos. —Seleccion6 tres, mucho mas delgados que el
que habia tomado de ejemplo minutos antes, y me los pas6—. Revisalos y, si alguno te llama la
atencion, te lo presto.

—:De verdad?

—Confio en que lo vas a cuidar. Pero si le haces algo, sera el primero y el dltimo —amenazé.

-Si, claro.

Los puse en la cama, uno después de otro, y miré primero las portadas. Una era oscura con el
rostro de una mujer detras de una persiana, el segundo libro tenia una portada con una adaptacion
de una pintura famosa, y el ultimo era todo amarillo.

El primero me llamaba mas la atencion y, después de leer las sinopsis de cada uno, me decidi
por ese.

—Tomaré este —dije y lo levanté.

Asintid.

—Buena eleccién. —Me dio una mirada con las comisuras elevadas, como si hubiera tenido
una decision importante y estuviera orgullosa de haber escogido lo correcto—. Y no hay prisa,
disfratalo.

Me levanté y regresé los otros a su lugar, mientras ella seguia sacando libro tras libro. Debia
admitir que la habitacion lucia muy diferente. Oscar la habia llenado de muebles, pero con
decoraciones minimalistas; ahora, el espacio se veia tan amplio y limpio, como tan lleno de vida
a la vez.

—Es agradable verte relajada y sonriendo para variar —dije.

Rodé los ojos con un bufido y coloco algunas decoraciones en las repisas.

—Me tomaste de buenas. Los libros son mi lugar seguro.

—Cuando nos conocimos estabas asi y no habia libros.

—Porque es, literalmente, mi trabajo tratar bien a los clientes —dijo con una pequefia risa, la
cual me contagio.

—Okey, es cierto —respondi—. Bueno, gracias por prestarmelo.

—De nada —respondio sin voltear a verme, de nuevo atenta a su tarea.



Miré el libro que tenia en las manos mientras salia de la habitacion, algo escéptico sobre ese
nuevo pasatiempo. Cuando me senté en mi cama y lo hojeé de nuevo, ella volvié a cantar sin
musica.

Sin duda habria muchos cambios.
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Etienne

Llegé el viernes en la noche. Cuando regresé del trabajo Dalia ya estaba en el suyo, asi que

volvi a hacer mi rutina en solitario.

Me sorprendié ver nuevos muebles en la casa: una mesita alta cerca de la puerta, con un
portallaves y un pequefio cajon en el que encontré un paraguas y algunas cosas mas; un
organizador en la encimera de la cocina, que, sinceramente, si hacia falta; también habia articulos
nuevos en el bafio y la lavanderia. Y su puerta estaba cerrada, pero algo me decia que veria
nuevas cosas ahi si la abria.

Un par de horas después, luego de jugar un rato en la computadora, cenar y lavar los platos,
fui a mi habitacion para descansar. Mi idea era poner una pelicula en la computadora que me
habia perdido en el cine, pero entonces mis ojos fueron hacia el libro que descansaba en el
escritorio y aun no comenzaba. Hice una mueca. Le habia dicho a Dalia que le daria la
oportunidad.

Me puse en pie, lo tomé y me recosté en la sala, donde la iluminacion era mejor. Lo abri y
me encontré con una leyenda de colores. Este libro, como muchos otros que vi cuando los
acomodaba, tenia muchas tiras de colores en las paginas. Y al parecer, en la primera, esa que esta
en blanco, dejaba nota de lo que significaba cada color: el amarillo decia «frases»; el azul,
«momentos que me emocionaron», el rosa, «me identifico». Abri mdas los ojos mientras seguia
leyendo el resto de los colores con diferentes situaciones.

Me parecio interesante. Sin querer, tendria una ventana a los pensamientos de mi compafiera.
Una parte de mi afioraba la cercania que tenia con mi anterior compafiero, y Dalia no parecia ser
una persona que se abriera con facilidad. La otra parte dudd, pues se sentia como un intruso
invadiendo su privacidad; sin embargo, ella se habia ofrecido a prestarmelo, por lo que estaba de
acuerdo con ello.

Me puse mas cdmodo en el sillén, fui hacia la primera pagina de la historia y comencé a leer.

e L5



Desperté de golpe. Mi habitacion estaba completamente a oscuras, asi que me estiré para tomar
mi moévil y revisar la hora.

Apenas se habia encendido la pantalla cuando escuché un ruido al otro lado de la pared,
como si algo se hubiese caido con un golpe seco.

Sin soltar el teléfono, con la otra mano retiré la sabana y me puse de pie. Abri la puerta
despacio, en caso de que hubiera alguien intentando robar, cuando escuché otro ruido, esta vez
mas bajo.

Pero sonaba diferente, como murmullos.

Presté atencion y me acerqué a la puerta de Dalia, donde los murmullos se volvieron mas
claros.

¢Con quién estaba hablando?

Toqué a su puerta, pero no contestd. Intenté de nuevo. Estaba a punto de llamarla cuando la
escuché ahogar un grito.

Asustado, me permiti abrir rapido y la encontré sentada en su cama, con la cara hundida en
una almohada. Gracias a la luz que se colaba desde la ventana abierta y las cortinas corridas,
pude ver la fuerza que aplicaba con las manos para presionar la almohada contra su cara.

—¢;Dalia?

Alz6 la cabeza hacia mi.

—Oh, lo-lo siento —tartamude6—, no queria despertarte.

No podia verla con claridad, pero su voz sonaba como si hubiera estado llorando.

—:Sucedio algo?

—No, eh... —Coloc6 la almohada en su lugar y la alis6 con una mano-. No, solo... una
pesadilla.

—¢Solo una pesadilla?

Me acerqué hasta quedar a un lado de la cama.

—Si. —Asinti6 con la cabeza, pero vi como retorcia las manos.

—Dalia, esta bien si no quieres decirmelo, pero no creo que haya... —Y entonces rompio a
llorar. Me apresuré a sentarme frente a ella, algo preocupado—. No sé qué esté pasando, pero
sacalo, desahdgate.

Le acaricié ambos hombros por un momento con gesto preocupado, hasta que se dejo caer en
mi pecho y lloré mas fuerte. Me quedé en silencio mientras le frotaba la espalda.

—Hay un... una caja de tés de lavanda... en mi comoda, ultimo cajon —dijo un momento
después, entre el llanto.

Despacio, me separé, encendi la luz y me dispuse a buscarlos. Encontré la caja y corri a la
cocina.

Luego de unos minutos, estaba de vuelta con ella, esperando a que se terminara el té de
lavanda. No sabia lo que estaba pasando ni qué tanto podria ayudar una taza de té. A pesar de
que en la caja decia ser relajante, también decia solo ser de lavanda, manzanilla y toronjil. Me
quedé a su lado hasta que la vi mas tranquila, aunque con la luz encendida podia ver sus ojos
oscuros enrojecidos y himedos.

—¢:Te sientes un poco mejor?

Asinti6 despacio.

De pronto, fue como si toda la energia se le hubiera ido.

—¢Estaras bien si regreso a mi habitacion?

Tardé unos segundos, pero volvio a asentir.



—Dudaste. Entonces me quedd.

Me mir6 de una manera extrafia, pero luego intent6 esbozar una sonrisa que salio triste.

—Gracias.

Nos quedamos en silencio hasta que dejo la taza vacia en su mesita de noche. En ese
momento vi que algunas cosas estaban en el suelo. Eso era lo que debi6 despertarme.

—Gracias —volvio a decir, antes de dejarse caer en la cama, sin dejar de verme—. Y lo siento,
ya puedes volver a dormir.

No me sentia seguro. Por otro lado, se veia mas tranquila.

Me levanté.

—Si necesitas cualquier cosa, no dudes en hablarme, ;de acuerdo?

Asinti6 de nuevo.

—Esta bien.

Miré hacia la ventana, desde la cual entraba el viento que a esa hora se sentia un poco frio.

—:Dejo la ventana asi?

Neg6 despacio con la cabeza.

—Sentia que no podia respirar. Necesitaba aire —su voz sonaba sin vida—. Pero ahora me esta
dando frio. Por favor, antes de irte, ¢podrias..."?

Antes de que terminara la pregunta, la cerré casi por completo, dejando solo una rendija para
que se ventilara el espacio, y corri las cortinas.

Me dirigi hacia la puerta. Cuando volteé a verla mientras posaba una mano en la manija, vi
que sus 0jos ya se habian cerrado.

Suspiré. Apagué la luz y fui hacia mi habitacion, dejando mi puerta entreabierta.

L TL G2
Dalia

¢Como lo veria a la cara?

Deberia tener mas cuidado. Aunque tampoco es que pudiera pensar mucho en esos
momentos.

Traté de retrasar el toparme con €él, pero necesitaba ir al bafio. Caminé rapido y entré sin
interrupcion, sintiendo un alivio por mi pequefio logro. Sin embargo, cuando sali me estaba
esperando afuera.

—Hola —me saludo.

—Hola, buen dia.

Tal vez, si hablaba como si nada hubiera pasado, podriamos dejar pasar...

—¢Te sientes mejor? ¢ Quieres otro té? —Me sigui6 hacia la cocina.

Genial.

—No, gracias, estoy mejor.

—Bueno, me alegra eso.

—¢ Tienes planes hoy? —quise cambiar el tema.

—Es dia de lavar ropa.

Eso significaba que estaria en casa todo el dia, genial.

Tomé la caja de cereal y mi tazén favorito recién llegado a mi nueva cocina. Me dio un
pequefio vuelco en el estbmago al recordar lo del dia anterior, pero también me grufiia desde



hacia una hora, y el hambre le gané.

—Dalia, no quiero molestarte, pero... ;qué pasé anoche? ; Recibiste una mala noticia?

—Ya te lo dije, fue una pesadilla, no importa —menti.

Me lanzé una cara que queria decir, claramente, que no me creia. Dejé caer el litro de leche
en la mesa con mas fuerza de la que pretendia. Por suerte, el envase era de carton.

—No quiero hablar de eso —admiti.

Su boca se hizo una linea tensa.

—Esta bien. Entiendo, no hablaremos.

Pero no se marchd. El ambiente se volvié incomodo. Mientras vertia la leche en el cereal, lo
vi debatirse entre decir algo mas o no. No queria que hablara sobre el tema, pero, por otro lado,
ya me habia visto y no podia asegurar que fuera la tinica vez. Alexa dormia como un tronco y
nunca se habia dado cuenta, pero Etienne era diferente. Tal vez era mejor tener la menor cantidad
de incomodidad posible. Que estuviera enterado del asunto y asi, quiza lo dejara estar en vez de
preocuparse y preguntar cada vez que ocurriera.

Suspiré.

—De acuerdo. Te contaré.

—No, no quiero obligarte...

—Lo haré —insisti, un poco borde y se quedo6 callado, pero tomé asiento, mirandome. —Eso
que viste fue un ataque de panico. Padezco ansiedad desde hace mucho tiempo, de ahi mi
insomnio, pero a veces... Digamos que, por temporadas, tengo estos ataques. Por eso siempre
tengo una caja de tés calmantes, por si acaso. Me ayudan a que se pase mas rapido.

Guardo silencio, pero hizo un gesto para que continuara.

—Estoy bien ahora. Son momentaneos; por la mafiana vuelve todo a la normalidad. Te
agradezco la preocupacion, pero en serio, no es necesario.

—Escuché golpes anoche.

—Bueno, a veces aparecen sin motivo aparente, pero otras veces surgen por algo que me
afecta, y me altero un poco. También me pasa que tiemblo demasiado, y se me caen las cosas.
Anoche senti que me faltaba el aire y, por accidente, tiré un par de cosas cuando me levanté para
abrir la ventana. Eso fue todo.

En resumen, al menos.

Habia estado sacando mis cosas de casa de mis padres cuando sabia que no estaria nadie en
casa, ya fuera que acudiera con Maya o yo sola. Pero no contaba con que contrajeran una
infeccion estomacal y todos se encontraran en casa cuando apareci con una gran camioneta,
dispuesta a tomar mis muebles.

Una buena hija y hermana se habria angustiado por su enfermedad, pero cuando ni esa
vulnerabilidad los detiene para atacarte con docenas de comentarios sobre la horrible persona que
eres, y que volveras en una semana porque no puedes valerte por ti misma, se te pasa.

Maya tampoco sali6 librada de recibir malos comentarios y me parecid injusto para ella. Se
tragd todo lo que se le pudo haber cruzado por la cabeza y, una hora después, el padre de Maya
ya habia amarrado todo con cuerdas y cartones. No hizo preguntas cuando vio a su hija furiosa y
a mi, llorando. Y termino el favor ayudando a meter los muebles a casa de Etienne.

Por supuesto que eso no se lo conté. Con lo que dije habia sido suficiente para verlo procesar
la informacion.

No pude evitar sentirme un poco nerviosa. ;Y si decidia que ya no queria vivir conmigo? ;Y
si crela que estaba exagerando? Pero entonces algo parecié hacer clic en su mente.

—Gracias por compartirlo conmigo —contesto y me dio una leve sonrisa.



Me tomo6 por sorpresa. Le sonrei de vuelta, aliviada de que no me juzgara o que, como
muchas personas, dijera algin comentario estupido e innecesario sobre como creian que debia
actuar o que solo era cuestiéon de pensar en otra cosa.

—A ti —respondi, procesandolo todavia.

—Entonces, ¢quieres que lave tu ropa o prefieres hacerlo ti? Voy a estar utilizando la... —
sigui6 hablando, y traté de ocultar la emocion y el alivio porque tampoco me cuestioné sobre lo
que le acababa de confesar y cambi6 de tema.

De acuerdo. Me caia bien.
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Dalia

Estaba estrenando mi nueva lampara de lectura, a mitad de capitulo, leyendo como el

protagonista se daba cuenta de quién era la chica con la que se mensajeaba, cuando noté que
alguien se par6 en el umbral de mi puerta.

—Lo terminé —anuncio.

Sostenia en alto el libro que le habia prestado hacia menos de dos semanas.

—¢En serio?

—Aja -respondié con aire de satisfaccién—. Me gusto.

—¢En serio lo leiste? Me habia mentalizado a insistirte en unos dias.

—Pues, ya lo terminé. —Se adentrd para dejarlo sobre la comoda—. ;Y ahora?

Ladeé la cabeza.

—¢ A qué te refieres?

—Pues, ¢cudl sigue? ; Cual me prestaras ahora?

Con algo de duda, tomé mi celular, que descansaba a mi lado, para colocarlo sobre la hoja y
asi no perder la pagina al cerrarlo. Me levanté e inspeccioné el libro que me habia regresado.

—Esta sano y salvo, tranquila. Lo cuidé como a un bebé para que a Dofia Libros Perfectos no
le dé un patatds.

Lo miré con los ojos entrecerrados, pero la verdad era que eso no me ofendia. Tenia razén y
me agrado que si lo cuidara. Asenti una vez y caminé hacia las repisas.

—Bueno, si quieres, puedes tomar el que gustes —respondi de espaldas, mientras lo colocaba
en su lugar.

—:El que sea?

Me giré para responder, pero de pronto estaba justo a un paso de distancia. Me senti extrafia,
por lo que me movi hacia el otro lado.

—Si. El que te llame la atencion —respondi. Lo dejé recorrer los lomos con los dedos, leyendo
los titulos con atencién con unos ojos que no habia notado que eran de un café claro. Juraba que
los habia visto verdes—. Eh, esos son de romance —avisé, cruzandome de brazos y apoyando mi
peso en una pierna— Toda esa seccion.



Los mir6 de nuevo, pero ahora con una mirada diferente.

—Tienes muchos... Vaya, querida roomie, ¢quién diria que eres tan fan del romance? —
bromed con una ceja alzada.

Rodé los ojos, ocultando lo que pensaba de verdad.

—No significa nada. Solo son libros.

—Con historias que te gustan. ;Quisieras vivir una de esas?

—:Entonces cual vas a querer? —respondji, tajante.

Su expresioén cambio de golpe. Su nuez de Adan se movid y regreso su atencion a los libros,
pasandose a una repisa mas alejada. Tomé uno de fantasia y se detuvo unos segundos a leer la
sinopsis. Lo habia leido el afio anterior y me habia gustado mucho.

—Este. —Lo levanto.

Quise decirle. Senti el deseo de comentarle lo asombroso que es el universo que existe dentro
de ese libro, pero no lo hice.

—Esta bien. Que lo disfrutes.

Bajé los brazos y regresé a la posicion en la que estaba hacia unos minutos. Abri mi libro y di
por terminada la conversacion.

e Lp05e

Sentada frente a Maya en la cafeteria, no paraba de darle vueltas a la crema batida de mi
malteada llamada «Explosion de chocolate» mientras ella esperaba mi respuesta.

—Bueno... Es que no es la misma —respondji por fin.

—¢ A qué te refieres con que no es la misma? ;Te la cambiaron?

—Bueno, podria decirse que si.

Di un sorbo con la pajilla biodegradable.

Recargo los codos en la mesa y fijo la vista entrecerrada en mi, posando el mentén en sus
manos entrelazadas.

—Dime que no lo hiciste de nuevo —hablé con cautela.

—Esta malteada esta muy buena.

—iDalia! —me reprendio.

Por eso habia tardado en decirselo, no queria que me regafiara. De nuevo.

—Esta psiquiatra me gusta mas. Me siento mas comoda y...

—Y te cambié el medicamento —me interrumpid, con clara molestia—. Dalia, no puedes
cambiar asi nada mas cada vez que no te gusta lo que te dicen. Por algo te lo dicen, ;sabes?

—He leido que para que el tratamiento funcione, el paciente debe sentirse comodo —me
defendi.

—Si, pero es obvio que habra momentos en los que no te sentiras asi. ;Como esperas que haya
cambios en ti si no quieres dejar tu zona de confort? Y si se te ocurre cambiar de mejor amiga
solo porque te digo esto, te bafio en malteada.

—De acuerdo —acepté, alzando las manos en sefial de derrota. Sabia que tenia razon, pero no
era tan facil-. Esta serd la permanente... A menos que de verdad haga un mal trabajo y si deba
cambiarla.

Hizo una mueca.

—¢Y qué opina tu psicoterapeuta? jAy de ti donde me salgas con que también la...!



—Tranquila, tranquila —la calmé-. Sigo con la misma. Y ya me sermone6 en la sesion, asi que
no tienes que hacerlo tu también.

Bufé, mirandome mientras sopesaba mi respuesta. Luego asintié una vez y bajo los codos.

—De acuerdo. Entonces, ¢qué tal te va con la nueva medicacion?

—Me estoy adaptando.

—:;Pesadillas?

—Esta vez no, aunque tampoco es que duerma mucho.

Tomo un largo trago de su malteada de fresas con crema mientras miraba la mia.

—Creo que esa malteada no era la mejor opcion para ti.

—Me ayuda a tener energia durante el dia luego de no dormir bien.

Abrié mucho los ojos y dejo caer los brazos a los costados.

—iDalia!

El resto del dia continué con normalidad. A menos que tuviera un detonante, durante el dia
me controlaba mejor, manteniendo la ansiedad a raya para ser una adulta funcional. No solia
tener problemas mas alla de la sensacién de estar cansada, pero las malteadas de chocolate y el
café ayudaban, aunque Maya tuviera una opinion diferente. En el bar, la noche estuvo mas
tranquila, debido a una reservacién de despedida de soltera en el restaurante, al que decoraron de
blanco y dorado.

—¢ Tt harias tu despedida de soltera aqui? —pregunt6 en voz baja, recargandose en la barra.

Mientras yo habia estado tras la barra, sirviendo las bebidas, ella iba y venia para llevarlas a
la novia y sus amigas. El lugar estaba casi desierto, asi que me recargué en la barra frente a ella.

—Definitivamente no —respondi en el mismo tono.

—Decoraron bien, qued6 decente y privado, pero a mi no me convenceria. Aunque igual nos
falta mucho para eso —dijo con un ademan largo y una risita—. ;Dénde serd la despedida de tu
amiga?

—:Eh?

Claro que sabia a quién se referia, pero no era mi amiga.

—Tu amiga Sara —respondi6 con inocencia, y me senti mal por hacerme la tonta.

—No es mi amiga, es una conocida. Pero creo que sera en el salén que esta junto a la cancha
de tenis, en el centro.

—Primero, ese salén esta muy lindo. Segundo, claro que es tu amiga. —Me dio una palmada en
el antebrazo.

—Claro que no —corregi—. Que tengamos un amigo en comun no la hace mi amiga en
automatico.

—Pero cae muy bien y se nota que tu a ella también le agradas. Vamos, me prometiste que
harias mas amigos. —Hizo un puchero.

Siempre me habia mencionado que necesitaba aprender a socializar, a pesar de que ella
tampoco tuviera una cantidad grande de amigos. Primero intent6 que me hiciera amiga de mas de
nuestros compaferos del Linz, pero no teniamos ninguna afinidad. Luego trat6 de involucrarme
con sus amigos, pero no hubo conexién de ninguna de las partes y lo inico que consigui6 fue que
intercambie saludos con dos de ellas cuando nos vemos, asi que se rindi6 con ellos. Sin embargo,
nada de eso evitd que el dltimo par de meses estuviera mas insistente con el tema.

Sabia que podia hacerme bien. Precisamente, habia cambiado de terapeuta por primera vez
después de que me lo dejara de tarea de manera insistente y me forzara a hacer una dindmica que
me provoco un ataque de panico.

—No te prometi nada, dije que lo intentaria.



—Dalia, de verdad, ;te mataria acercarte a ella?

—No, pero...

Otro de los meseros le hizo una sefia a Maya para que se acercara. La necesitaban en una
mesa.

Maya grufi6 y se enderez6. Tuve que reprimir una sonrisa por el hecho de que me brindaran
una excusa para terminar esa conversacion.



Actos lleva «a» por amor
ANONIMO

Los besos bajo la lluvia estan sobrevalorados.

Si, son muy bonitos; y si, las peliculas nos han hecho desear tener ese momento en el que
estas frente a tu ser amado y unen sus labios mientras la lluvia los empapa tanto de agua como de
emocion.

Por eso, una tarde lluviosa sali con mi esposa, cuando ain era mi novia, para tener esa escena
de pelicula.

Salimos a la calle y después de correr, resbalarse, reir y levantarse, la cargué para ponerla a
mi altura y besarla.

No me malentiendan, fue un momento hermoso, pero eso no es amor.

Regresamos adentro y no senti que nada cambiara dentro de mi. Habia sido una simple cosa
tachada en la lista de cosas por hacer como pareja.

Pero cuando al dia siguiente amaneci con un dolor de garganta que no me dejaba hablar, y
que hacia que mi cuerpo no quisiera despegarse de la cama, se presentd en mi casa con un
botiquin y una bolsa con todo lo necesario para preparar un caldo de verduras.

Me cuid6 todo el dia. Ni siquiera dejé que mi madre hiciera mas que ayudar a picar las
verduras. En cierto momento del dia me quedé dormido y desperté creyendo que ya se habria ido
a casa, pero cuando me espabilé, la escuché platicar con mi madre como si fuera un dia
cualquiera, conociéndose mejor la una a la otra.

Al terminar el dia, tomé su bolso y se despidi6, no sin antes avisar que pasaria al dia
siguiente. Aun a sabiendas de que ella podria contagiarse, se encargé de que el resfriado dejara
mi cuerpo.

Eso. Eso es amor.
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Etienne

—éY coémo te va con la nueva roomie?

Caminaba bajo la sombra de los arboles en la acera, junto a Oscar sujetando la correa de su
nuevo perro, un mestizo adulto que adoptaron la semana anterior. Su colita peluda se movia de
un lado a otro mientras avanzaba con sus patas cortas.

—Pues bien, supongo.

—:Supones? —pregunt6 entre risas.

—Es muy ruidosa y se levanta muy temprano —admiti e hice un mohin, llevandome las manos
a los bolsillos de la sudadera cuando el perro se detuvo a olfatear un arbol.

—T eres quien se empefio en vivir con ella.

—No me malentiendas, me agrada y la convivencia es buena. No me arrepiento. Es solo que...
—hice una pausa, mientras hacia memoria de todo lo referente a ella. Me habia acostumbrado
rapido a que acaparara el bafio por un buen rato cuando se bafiaba, y habiamos llegado a puntos
medios con algunos desacuerdos por nuestras diferentes costumbres, como el hecho de que ella
no supiera separar la basura. Pero no entendia como alguien podia hacer tanto ruido estando en la
cocina, o lavando, o lo que fuera... sin mencionar sus conciertos privados. También habia otra
cosa, pero era tan personal que no la iba a mencionar-. Canta, mucho, todo el tiempo —respondi
por fin.

—¢Y canta bien? —Le di una expresion exasperada—. Ya veo. —Asinti6é con una risita.

—Eso si, hay mas muebles que antes y mas variedad de comida.

—¢Estas diciendo que yo era un roomie mediocre? ;Oiste eso, Nilo? —le pregunt6 al perro,
que volted al escuchar su nombre por un segundo antes de continuar con el paseo.

—En general, esta bien. Tampoco conversamos tanto para mi gusto, es algo reservada, pero
nos llevamos bien.

—Me alegra eso.

—Convirtié tu habitacion en una mezcla de biblioteca, arbol de navidad y museo de arte
contemporaneo.

Me miro6 perplejo.

—¢Y mis paredes limpias?



—Ya casi no se ven, amigo.
Se llev6 una mano al pecho con los ojos cerrados, fingiendo sufrimiento.
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El segundo libro que me prestd6 me tenia enganchado. A pesar de que era algo tarde, seguia
acostado de lado en la cama leyendo pagina tras pagina. Lo comencé sin expectativas, pero ya
iba por la mitad y no podia soltarlo. ;Quién diria que una historia juvenil de unos seres mitad
humanos y mitad angeles iba a ser tan entretenida? ;Por qué no me dieron un libro asi cuando era
chico? Le habria dado una resefia completa a mi maestra si me lo pedia.

Ademas, seguia siendo interesante ver los fragmentos que Dalia marcaba. Por un lado, asi
podia conocerla un poco mejor; y por otro, tendria muchas cosas que comentar con ella... si tan
solo no cortara nuestras conversaciones cuando empezaban a hacerse largas.

Un bostezo me hizo despegar la vista del papel por un momento. Los parpados comenzaban a
pesarme, pero seguro aguantaba un capitulo mas.

Entonces, la trama tuvo un giro que no me esperaba y cai en cuenta de que no podria dormir
pronto. Dejé el libro en la mesita, con un plumoén que guardaba en el cajon para no perder la
pagina, y me levanté para prepararme un café.

Abri mi puerta tratando de no hacer ruido, por si Dalia estaba durmiendo, pero en el silencio
de la noche, escuché el ruido de una ventana al abrirse.

Me acerqué a su habitacién y la escuché murmurar algo, como la otra vez.

—Dalia... —la llamé, antes tocar con los nudillos.

No contestd, pero hubo incluso mas silencio que antes. Tal vez estaba bien, tal vez lo habia
imaginado.

Deshice mis pasos, hasta que escuché su voz.

—cEtienne?

—Aqui estoy —me apresuré a contestar.

Tardo unos segundos en volver a hablar.

—:;Podrias venir?

Abri despacio. Me miré desde el centro de la cama, sentada de manera que rodeaba su
almohada y sus piernas flexionadas. Movi6 las manos con actitud nerviosa y bajé un poco la
almohada para despejar su cara, cubierta de lagrimas.

—Otra vez —dijo con la voz entrecortada

Hice una mueca. No me gustaba verla asi. Recordé donde guardaba sus sobres de té y entré
pensando en tomar uno para prepararlo. Sin embargo, apenas habia dado un par de pasos cuando
empez0 a hiperventilar. Su cara se torné en una expresion de dolor mientras se llevaba una mano
al pecho.

—Hey, aqui estoy.

Me apresuré a sentarme frente a ella. Si bien ya tenia una leve nocién sobre el tema, no era
para nada suficiente. Por lo que habia estado leyendo en internet sobre la ansiedad y los ataques
de panico, para tener mas ideas sobre como actuar en esos momentos.

—Escichame, por favor —hablé de nuevo mientras la hacia mirarme a los ojos—. Imagina una
hoja de arbol, ¢si? —Su cara me mostr6 confusién en medio de su frustracién—. ;Puedes
imaginarla? Es de color verde, ;cierto? —Asintio—. Bien, quiero que no la pierdas de tu mente, y



que la veas aqui junto a nosotros en la cama. —Sefialé un punto a nuestro lado y siguid la
direccion de mi mano—. Esta hoja va a subir... —Elevé la mano despacio—. Luego va a bajar... —
Sigui6 el movimiento con los ojos. Seguia teniendo problemas para respirar, pero habia dejado
de hiperventilar tan fuerte—. Va a subir y bajar una y otra vez, y necesito que respires una vez
cada vez que suba y baje. -Me mir6 de nuevo-. ;Si? Imaginemos juntos esa hoja, vamos a
respirar con ella. —Asenti y ella imit6é mi gesto.

Poco a poco, gracias a esa hoja imaginaria que subia y bajaba despacio, su respiraciéon fue
tornandose mas calmada, hasta que se qued6 mirando un punto fijo en la pared.

—¢: Te sientes mejor?

Era probable que fuera una pregunta tonta y arriesgada, pero tenia esperanza.

—Si. No. No sé. —Se llevé las manos al rostro, ocultandose tras ellas y elevando las rodillas
hasta sus mufiecas—. No sé explicarlo.

Me cambié de lugar para ponerme a su lado. Pasé un brazo sobre sus hombros y la recargué
en mi.

Nunca habiamos tenido esa cercania, asi que no sabia si seria comodo para ella o si solo
estaria empeorando la situacién. Pero entonces apoy6 su cabeza en mi hombro.

—¢:Te ayuda que te abrace? —quise saber.

Tardé unos segundos en contestar.

—Creo... Creo que si.

La atraje un poco mas hacia mi para rodearla también con el otro brazo. Me lleg6 el viento
que entraba por la ventana y se me erizo la piel. En el exterior el aire era cada vez mas frio y no
podria seguirla abriendo por mas tiempo o ganaria resfriado tras resfriado.

No entendia del todo lo que pasaba, por qué pasaba o como podia evitarlo, y no creia que la
mejor manera fuera cuestionarla. Pero le ayudaria de la forma que me fuera posible. Guardé
silencio, temeroso de decir algo que pudiera empeorar la situacién, y me limité a hacerle
compaiiia.

LG 2T
Dalia

Los ataques de panico no duraban mucho. Si veias uno desde fuera, se trataba de unos minutos,
pero, desde dentro, parecia que duraba mucho mas.

El insomnio habia sido mi compafiero recurrente por afios y era algo a lo que estaba
acostumbrada; sin embargo, a veces venian con él otras cosas. Como los ataques de panico.

Mis padres creian que estaba bajo mi control y los tenia porque queria. (¢ Quién querria algo
asi?). Mi hermana decia que era mi manera de llamar la atencién. Y Maya era la inica que estaba
para mi, pero tenia que ser por teléfono, porque a mis padres no les agradaba y ella no tenia
permitido tener visitas de mas de unas cuantas horas en su departamento.

Nunca habia tenido a alguien que me cuidara en esos momentos.

Una parte de mi tenia miedo, desconfianza, vergiienza... Pero otra, la que habia dejado que
me viera en ese momento desde la primera vez, se sentia bien al tener compafiia.

Y, para mi sorpresa, no sabia si era solo mi percepcion, pero la crisis se pasaba mas rapido.
Etienne era amable, comprensivo y esperé hasta que me sintiera mejor para dejarme sola. No
sabia lo que un abrazo podia hacer en esos momentos, y resulto ser bueno. Pero luego estaba la



otra cuestion. Abrir esa ventana y dejar que ese vinculo creciera me aterraba.

Por eso, a la mafiana siguiente, preparé café para los dos. Esperé a que faltara poco para la
hora a la que solia despertar y tuve el desayuno listo para cuando sali6 a la cocina.

—Buenos dias, querida roomie —saludo.

—Buenos dias —le dije, parada junto a la mesa—. Ya preparé el desayuno.

—:Y eso? —pregunto, sorprendido.

—Es mi... —titubeé y jugueteé con las manos en el respaldo de mi silla—. Es mi manera de
agradecerte. —Abrio la boca, pero lo interrumpi—. No digas nada y come.

Su mandibula hizo un ruido al cerrar la boca de golpe. Hizo un gesto como si siguiera una
orden y tomo asiento. El comedor tenia cuatro sillas, pero en poco tiempo ya habiamos acordado
sin palabras que la que estaba junto a la cocina era la mia, mientras que €l decidié quedarse con
la mas cercana a la entrada.

Se llevo la taza a los labios y, un momento después, hizo una mueca.

—Esto estd muy cargado. ;Cudantas cucharadas de café le echaste?

Le di un trago al mio. No me habia pasado, era lo que le ponia siempre.

—No esta tan cargado, es lo normal.

—:Normal para quién? —pregunt6, mirando su taza como si tuviera un liquido radiactivo.

—Para mi.

Su cara se volvio neutra al instante, me miré y carraspeo.

—:Estas segura de que...? —comenz0 y lo miré mal.

No. Lo. Hagas.

Sabia lo que estaba a punto de preguntar. Por fortuna, tom6 otra direccién.

—Le pondré un poco mas de leche al mio.

Se levant6 hacia el refrigerador y no dijo nada mas, por lo que segui con mi café.
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Etienne

Cerré el libro sin poder creérmelo. Segun el aroma y el sonido del aceite en la sartén, sabia que

Dalia estaba en la cocina preparando la cena. Asi que fui de inmediato con ella.
—Dime que tienes el siguiente —pedi, llegando a su lado.

Me mir6 sin entender, con una espatula en la mano. En la sartén habia champifiones, queso
gratinado y verduras.

—Lo acabo de terminar y no puede ser ese el final —dije, alzando el libro.

Relajo los hombros y sonrié negando levemente con la cabeza, regresando su mirada hacia la
comida, que aparentemente estaba lista, pues apag6 la llama de la estufa.

—Es una saga.

—:Una saga? —repeti—. ¢ De tres libros?

—Eso es una trilogia. Saga es de mas de tres.

—i¢Son mas de tres?! ;En qué me metiste?

—Tu te metiste solito. —Se rio, sacando un par de platos.

—Bueno, pero ;tienes el que sigue?

Me mir6 con una media sonrisa victoriosa antes de comenzar a servir.

—:Eso significa que te gust6?

—iSi! Es muy bueno. Tenias razon. Ahora dame el siguiente.

—Okey. —Solt6 una pequefia risa, que comenzaba a mostrar mas seguido—. Te lo daré después
de cenar.

Luego de la cena, nos sentamos en la sala a leer. Yo tomé asiento a la orilla del sillon mas
grande y ella en el sillén individual, que parecia haberse convertido en su favorito, con las
piernas cruzadas sobre el asiento. No habia dejado de pasar por alto las marcas de colores que
encontraba, pero la historia me tenia muy atrapado. Aun asi, de vez en cuando, veia de reojo a
Dalia, enfrascada en su libro.

Al iniciar nuestra sesion de lectura, le pregunté de qué trataba, pero como esperaba, no hablo
mucho. Lo tnico que habia logrado saber era que la novela era el tltimo tomo de una trilogia,
que tenia una bruja como protagonista y que le gustaba leer en silencio. En ese momento me



disculpé y comencé con el segundo tomo de la saga en la que me habia metido.

Sin embargo, la quinta o sexta vez, la atrapé mirandome de reojo.

No pude evitar esbozar una sonrisa.

—:No estabas muy concentrada en tu lectura?

—¢ Y tl no estabas llorando porque ya querias leer la segunda parte?

—Touché.

Se giré de nuevo hacia su libro, con la mandibula y el cuerpo algo tensos. Volvi la mirada a
las paginas del mio. Lei un par de lineas mas y la miré de nuevo lo mas discreto que pude.

Su expresion y su cuerpo se habian relajado, pero lo que capté mas mi atencion fue que sus
pupilas regresaron de inmediato al libro que tenia enfrente.

No dije nada, pero sonrei como si hubiera ganado una partida.

L LG 2SN
Dalia

El domingo llegé y, mientras desayunabamos un paquete de galletas de avena con chispas de
chocolate, entré a la pagina web del periddico para leer la columna de esa semana. No era fan de
leer las noticias, pero tiempo atras habia dado por accidente con las columnas de un hombre
anénimo sobre la vida con su esposa. Eran muy lindas, sobre todo si seguias la secuencia y
lograbas captar sus formas de ser. Era como si los conociera y me visitaran cada semana.

Porque si, cada domingo en la mafiana las leia, sin falta.

—:Qué haces? —me pregunt6 Etienne cuando me vio atenta a la pantalla.

—Nada importante —respondi, sin apartar la mirada de las palabras.

—Yo creo que si es importante. No despegas los ojos de esa cosa.

—Solo estoy leyendo algo. —L.o miré un segundo para que no usara eso de excusa.

—:Qué lees?

Bajé el movil a la mesa, dejando mi lectura a medias.

—A veces puedes ser molesto, ;sabes?

Se llev6 una mano al pecho y cerré los ojos con fuerza.

—Me hieres. Me rompes el corazon, querida roomie.

Rodé los ojos, aunque me habia causado gracia.

—Eres un tonto.

—Tal vez, pero me has tomado carifio.

Bufé, mirando mi taza antes de darle un trago al café.

—Ya quisieras —contesté.

—Estas mintiendo —asegur6, dandole un trago a su propio café, el cual habia rebajado y
endulzado cada vez mas hasta que pareci6 gustarle.

Bueno. Tal vez si que me agradaba. Pero solo eso. Y parte de convivir era eso, ¢no? No me
gustaba la manera en que llevaba mi dia a dia con mi anterior compafiera y preferia evitar que se
repitiera. Pero no admitiria nada frente a él o alimentaria su pensamiento.

—No necesito mentir. Yo no me encarifio facil con nadie, asi que suerte con eso —afirmé, con
tono seguro.

—Yo sé que eso es solo una fachada. Vivo contigo. Y creo que ya te conozco lo suficiente
como para saber que ya me has tomado carifio.



Rodé los ojos de nuevo y me centré en mi desayuno.

—Bueno, pues hablaré yo entonces, ya que de pronto decides ser la silenciosa de esta casa.

—¢ Disculpa? —interrumpi.

—:Qué? Ambos sabemos que eres muy ruidosa —dijo, pero su tono no era de queja, sino de
algo mas, algo amigable.

—No soy ruidosa —reproché.

—No tengo problema. —Levanté ambas manos en el aire—. Solo estoy diciendo que cualquiera
sabria si estas en casa con el puro oido.

Quise defenderme, pero tenia razon, ya habia escuchado algo asi antes.

—:Y de qué ibas a hablar? —regresé al tema inicial.

—Pues, ya que hoy es domingo, yo también leo algo hoy. Una columna de un perioédico en
internet.

Se gand toda mi atencion y curiosidad.

—:Una columna?

—Lo sé, no es muy comun, pero es muy bonita. Todos los domingos la leo.

—:De qué trata? —No tenia que ser la misma, habia mas columnas en internet.

—El autor es an6nimo, pero escribe sobre su vida con su esposa, lo que ha aprendido con ella,
lo que han logrado juntos...

—iMentiroso! —lo corté de nuevo—. Estas jugando conmigo porque yo no quise decirte.

Sin embargo, me miré confundido.

—¢ A qué te refieres con que estoy jugando?

Habia encontrado por accidente esa columna mientras investigaba otras cosas y mi bisqueda
correspondid con el titulo de esa semana. Lo habia recomendado a mis compafieros de trabajo y
habia logrado que Maya lo leyera de vez en cuando, pero no conocia a nadie mas que lo leyera
como Yyo.

—De acuerdo. —Me crucé de brazos—. Si es cierto, entra a la pagina y dime como se titula la
columna de hoy.

Tomb6 su celular, tecle6 por un momento y luego de un minuto, leyé en voz alta.

—Actos lleva a por amor.

Me puse rigida. Extendi una mano de vuelta a mi celular, lo desbloqueé y lei el titulo, aunque
lo habia leido hacia unos minutos.

Lo bloqueé de nuevo. Regresé la mirada hacia él y me mir6 con aire de satisfaccion.

—:Como se llama la tuya entonces? —pregunt6 con una sonrisa triunfante, sabiendo la
respuesta.

Debia haberlo escuchado de Maya. Si, eso era, Maya le contd eso de mi y estaba jugando
conmigo.

—Hiciste trampa. Te contaron.

Alz6 los brazos y luego los dejo caer, con expresion incrédula.

—¢ Tanto te cuesta creer que tenemos algo en comun?

No me costaria si fuera otra cosa.

—¢;Cuadl ha sido tu favorita?

Mir6 al frente unos segundos con gesto pensativo.

—La de la boda.

La recordaba bien, era una combinacién perfecta entre tierna y graciosa.

Hacia muchos meses que la habian publicado. Sin embargo, seguro solo estaba intentando
adivinar.



—¢Y de qué trata? —pregunté, segura de que fallaria.

—De todo menos de la boda como tal —afirmé con una sonrisita—. Mi parte favorita es cuando
aparece el erizo.

Me quedé sin argumentos, o pruebas. O respiracion, ya que estamos.

—No puedo creerlo —respondi al fin.

El, por su parte, solo sonri6 con satisfaccién antes de tomar otra galleta y empujar la dltima
hacia mi.

—Me alegra que nos vayamos conociendo mejor y seamos mas similares de lo que creiamos,
querida roomie.
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Etienne

Era viernes por la tarde y estaba por salir del trabajo cuando recibi una llamada de Oscar. Una

semana atras, nos habia contado que Vanessa, su hermana menor, habia entrado a trabajar en un
taller de pintura en la ciudad, llamado Paint Soul. Ella no iba a menudo a nuestras reuniones, a
pesar de que todos nos llevabamos bien y por afios intentamos que lo hiciera mas seguido.

Por eso, en los momentos en que ella tenia la iniciativa, procurabamos decir que si. Como en
esa ocasion. Oscar, Sara, Romeo, Nadia y yo nos apuntamos al plan y nos reunimos en un
restaurante de comida mexicana que Vanessa nos recomendo.

—Y cuéntanos, ¢qué tal el nuevo trabajo? —quiso saber Nadia.

—Es mas pesado de lo que crei.

—¢El de pintar dibujitos? —brome6 su hermano, ganandose una sefia con el dedo.

—QOjala asi fuera. Yo me imaginé que seria divertido ayudar a otros a pintar. Pero no tienen
idea del desastre que hacen algunos y que luego tenemos que limpiar. Y uno que otro cliente sale
con quejas sobre que el pincel no sirve o que no tenemos el tono de morado que queria, por mas
que expliques que, de hecho, existe algo que se llama «mezclar colores». —Puso los ojos en
blanco, exasperada— Me gusta, la mayoria de los que van son buenos clientes, pero esta fue una
semana pesada. Necesitaba salir por un trago con ustedes, chicos —finaliz6 y dio mas de un trago
a su cerveza.

Después de desahogarse, Vanessa se relajé y hablamos de otras cosas para ponernos al dia.
Me la estaba pasando bien. Estaba teniendo una noche agradable, hasta que lleg6 a mi una
confusién, después un recuerdo y, por dltimo, la gran incomodidad.

Porque Vanessa habia invitado a su actual mejor amiga, quien habia dicho que seguia en el
trabajo y nos alcanzaria mas tarde.

Y yo no sabia que se habia ganado ese titulo, pero claro que recordaba cuando se conocieron
hacia unos afios. Claro que recordaba que eran de la misma edad y que habian tenido unas
cuantas clases juntas, pero nunca habian hablado hasta que yo las presenté.

Y ahora eran mejores amigas. Vanessa y Melanie.

—jHola! —saludo6 con alegria, llegando directo a abrazar a Vanessa.



—Llegaste mas rapido de lo que esperaba, ¢no habia trafico? —La invit6 a tomar asiento,
sefialando la silla que le habia dejado libre, entre Oscar y ella.

Mi mejor amigo me mir6 a modo de disculpa. Le lancé una mirada cargada de significado y
él se encogio de hombros.

—Si, por suerte no... —Y en ese momento Sus 0jos se posaron en mi y su expresion titubed—.
Oh. Hola, Etienne.

—Hola —saludé, tratando de sonar lo mas tranquilo e indiferente posible.

La mesa se quedo en silencio y la tension se podia cortar con el cuchillo que habia junto a mi
plato. El cual pensaba usar para buscarme una excusa para salir de ahi, si mis amigos seguian
mirandome como lo hacian.

«Solo es la mejor amiga de Vanessa. Es todo. Ella no es nada tuya», me repetia.

—:Coémo has estado? —me pregunté Melanie, sacandome de mis pensamientos—. Hace mucho
que no sé de ti.

Si, porque asi lo quisiste.

—Bien —contesté tajante.

Vanessa junto las palmas para atraer la atencion.

—Bueno, ya que todos conocen a Melanie, no hace falta presentarla. ; Quieren ordenar de una
vez?

e Lp05e

La comida estaba deliciosa y Vanessa era muy divertida, sin embargo, no pasaba desapercibida
la tension para nadie, a pesar de que parecio que todos hicimos un acuerdo silencioso sobre no
mencionar nada de lo que habia sucedido entre nosotros.

Pasada la sorpresa inicial, habia empezado a marchar bien. Ordenamos y conversamos de
diferentes temas hasta que llegd la comida. Mientras Vanessa partia una de sus enchiladas,
preguntd algo sobre la boda de su hermano y su cufiada. De pronto ese se volvid el tema
principal y nos contagiaron su emocién. Escuchamos atentos a Sara contarnos la travesia que
habia recorrido en la busqueda de su vestido. Y entonces Melanie, con aire relajado y divertido,
mencionod una anécdota de cuando ella fue a buscar el suyo.

Se quedo callada en cuanto not6 mi vista puesta en ella.

No lo soporté mas y me excusé con ir al bafio. Sabia que no me creerian, pero no queria ser
tan descortés al levantarme sin decir nada.

Oscar me siguio.

—De verdad lo siento —susurr6 mientras caminaba tras de mi entre las mesas.

—¢Sabias que vendria? —pregunté, también en un susurro.

Caminamos hasta el bafio de hombres. Por suerte, estaba vacio.

—No lo sabia, te habria avisado.

—:Y sabias que son mejores amigas?

Se tom6 un momento en el que recorrio los lavamanos con la mirada.

—Es mi hermana, claro que lo sabia.

—¢Y por qué nunca me lo habias dicho?

—Porque no creia que fuera bueno ni necesario para ti saberlo.

—¢En serio? —Me crucé de brazos—. Porque en estos momentos me habria venido bien estar



enterado.

—Dijiste que ya estabas bien con ese asunto.

—iY lo estoy! Es solo que... No sé... Es raro fingir que nada pasé. Y es dificil con todos
mirandome como si creyeran que me voy a desmoronar en la mesa.

Mi mejor amigo se recarg6 en la pared y suspiré.

—:Coémo es que pueden ser mejores amigas? —pregunté, mas para mi que para él.

—La verdad es que no sabia que eran tan cercanas hasta que un dia se qued6 a dormir en casa
de mis padres.

Abri mucho los ojos.

No podia ser cierto.

—Si, amigo —continud, como leyendo mis pensamientos, y asintié6 con una linea tensa en los
labios—. Hablé con Vanessa, pero ella quiso mantenerse neutral. Y creo que es la unica que te
creia cuando decias que estabas bien. —Abri la boca para negarlo—. Y a mi no me vengas con que
lo estabas, no te atrevas a mentirme a mi. —Cerré la boca.

Me recargué junto a él en la pared. De pronto sin energia.

—No puedo volver a esa mesa. ; Como se le ocurre hablar de sus preparativos de boda frente a
mi?

—Eso fue un golpe bajo —estuvo de acuerdo.

Miré al techo.

—Creo que iré a casa.

Gir6 la cabeza para verme.

—:Estas seguro?

Frunci la boca en una linea tensa y asenti.

e L5

Regresé a casa y cerré de un portazo involuntario al dejar caer la puerta. Ese encuentro con
Melanie me habia dejado sin energia y solo queria descansar en silencio. Dalia regresaria hasta
pasada la medianoche, asi que no tendria problema con eso.

Recordé que habia dejado zumo de naranja en el refrigerador y fui por un poco, antes de ir a
mi habitacion, quitarme los zapatos y sentarme en la cama apoyado en el respaldo, con las
piernas extendidas.

Respiré y entonces recordé todas esas veces en las que Melanie habia estado en mi casa, en
mi cocina, en mi habitacion. Sentado donde estaba, dejaba libre el que era el lado de Melanie, y
por un segundo pude verla ahi dormida. Dejé el vaso en la mesita de noche y me reacomodé,
ocupando el centro de la cama.

Estaba bien.

Me habia tomado por sorpresa, pero no me importaba haberla visto. Sirvi para darme cuenta
de que ya no la extrafiaba. Lo que me inquietaba y me parecia injusto era lo facil que ella parecia
haberlo superado. Lo facil que hablaba de todo, como si lo nuestro no hubiera sido nada
importante. Como si nunca me hubiera dicho que yo era el amor de su vida, ni me hubiera dicho
que si.

Que se casaria conmigo.
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Etienne

Me sentia egoista.

Era algo bueno que Dalia hubiera podido dormir bien. Era necesario y mas para ella. Pero esta
vez yo habia esperado el momento para ir con ella.

Me quedé despierto hasta que lleg6. La escuché deambular por la casa y estar en su
habitacion, hasta que todo se quedo en silencio. Esperé un rato mas, pero no paso nada. Esperé y
di vueltas en la cama hasta que el suefio me vencid. Era algo bueno, sin duda. Sin embargo, una
parte de mi necesitaba un abrazo y habria tenido una excusa para eso.

Si. Era un ser muy egoista.

Deseché mis pensamientos y continué con mi tarea de lavar ropa. Tomé un pantalon de la
cesta, revisé los bolsillos por si habia olvidado algo en ellos y...

—Hola.

Di un respingo por el susto.

—Hola —respondi-. Crei que no saldrias nunca de la ducha —comenté con una risita.

—El dia que tti no ronques, yo me bafiaré mas rapido.

—Yo no ronco —me defendi.

—Aja. Oye...

Despeg6 la mirada de mi para verse las manos.

—¢Pasa algo? —Frunci un poco el cefio, metiendo la ultima prenda y cerrando la tapa de la
lavadora.

—Todo bien. Solo te aviso que voy a salir, pero volveré para la hora de comer.

—:Si? ¢No veras a Maya mafiana?

—Si, es que, no, no voy con Maya —respondi6 nerviosa.

Tomé el cesto de la ropa y lo coloqué a un lado.

—Entonces, ;qué?, suna cita? —bromeé alzando una ceja.

—De hecho, si. —-Mir6 sus manos unidas. Y una parte de mi se confundié. No sabia si estaba
escuchando bien—. Cada semana tengo cita con mi terapeuta. También veo a mi psiquiatra, pero
es una vez al mes.



Oh.

Me recorrié una mezcla de sensaciones que ni siquiera yo entendia. Me aclaré la garganta
antes de hablar.

—Entonces, ¢los sabados vas a terapia?

—En realidad, esa es mi salida de los martes, pero este martes la doctora tuvo un imprevisto y
me corrid la sesion para hoy, entonces... Sé que no te lo habia contado, pero no te lo tomes
personal, casi nadie lo sabe.

—Entiendo, si, es privado. —Asenti, mas fuerte de lo que deberia, y me detuve de golpe—.
¢Necesitas que te lleve o...?

—No —interrumpio—. Estoy bien. Era solo por si quieres esperarme para comer. Y, bueno,
terminaré de alistarme para irme.

-Si, claro. Suerte.

¢Le habia deseado suerte en su terapia?

Me mir6 extrafio y asintié6 como Unica respuesta.

Después de que se fuera y mientras esperaba a que la lavadora terminara su trabajo, me
dispuse a continuar con la saga que estaba leyendo. Atin me sorprendia lo rapido que estaba
avanzando con las paginas, ya iba en el tercer libro. Y Dalia tenia razon, te ayudaba a olvidarte
un poquito de lo demas.

Y sin duda necesitaba olvidar la cena del dia anterior.

Y ahora también estaba el hecho de saber que Dalia estaba yendo a terapia. En especifico,
que ella quisiera que lo supiera. Pudo haberme mentido y decir que si iba a ver a Maya, o a
cualquier otra parte, pero fue sincera y algo en mi corazén se sinti6 feliz porque lo compartiera
conmigo. Y, luego estaba ese otro asunto. ;Qué me habia pasado en ese segundo en el que crei
que tenia una cita de verdad, en plan romantico? ; Por qué me habia disgustado creer eso?

No tenia sentido. Seguramente lo sucedido con Melanie me estaba confundiendo. Necesitaba
distraerme de todo.

Por lo que, un par de horas después, con la ropa colgada en el patio para secarse, estaba por
terminar el libro cuando una espada atraveso el estomago del hermano del protagonista. Me latia
rapido el corazon por la emocién y le di la vuelta a la pagina.

Eran los agradecimientos.

—iNo! —grité, regresando la pagina e inspeccionando la hoja por si la del final se habia
quedado pegada—. {No puede acabar asi!

—¢Qué te pasa?

Levanté la mirada, que debia parecer de loco dado la sonrisa confusa de Dalia, y me levanté
rapido hacia ella.

—Dame el siguiente, lo necesito continuar ya.

—:Ya lo terminaste? —Se veia sorprendida.

—Si. Ahora. Cuarto libro, por favor. —Le tendi el que traia en mis manos.

—Etienne... —Tomo el libro—. Solo tengo los primeros tres.

—:Qué? No. Dijiste que tenias los cinco.

—No, dije que era una saga de cinco, pero nunca dije que los tenia todos.

—:Coémo pudiste quedarte en esa parte? ;No quieres saber si muri6? —pregunté, un poco
exasperado.

—Pues si, pero ya no he comprado libros.

Queria gritar. Necesitaba saber si habia muerto. Era el personaje con mejor corazoén y no
merecia ese destino. Pero esa herida era mortal. Tal vez la amiga con poderes pudiera salvarlo,



aunque en realidad ella no estaba en el campo de batalla... Me llevé las manos a los costados un
momento para pensar y lancé una especie de bufido.

De acuerdo, la respuesta era sencilla.

—Vamos —dije, tomé mis llaves del pequefio mueble junto a la puerta, y me cercioré de que
mi celular estuviera en mi bolsillo.

—:Qué dices? ¢ A déonde? —pregunt6 sin moverse.

—A la libreria —respondi. ¢ No era obvio?

—¢Libreria?

—Si, hay que conseguirte ese libro. —La tomé de la mufieca y la hice salir de la casa conmigo.

L TL G2
Dalia

¢De qué me habia perdido?

Si, deseaba que se interesara por la lectura, pero no esperaba que fuera tan rapido ni a ese
grado.

Fuimos en su camioneta. Durante el camino hablamos sobre lo que pensabamos de la trama,
los giros que habia en esta, los personajes... Estaba feliz y emocionada. Aunque a Maya le
platicaba lo que leia, era la primera vez que podia comentar asi una lectura. De pronto lo vi
mirarme de una manera que no supe descifrar. Entonces senti algo extrafio en el estémago. Me
aclaré la garganta y dejé que él hablara hasta que llegamos al centro comercial.

—Sé que hay una libreria por aqui —asegurd, buscando con la mirada los locales a nuestro
alrededor.

—Esta en el segundo piso, al otro lado de la zona de restaurantes —dije, sefialando a esa
direccién.

Siguié mi mirada y asintio.

Caminamos al lado del otro y me parecié de lo mas extrafio. Era la primera vez que haciamos
algo juntos, solos, que no fuera la convivencia en casa. Recorrimos el primer piso hasta las
escaleras eléctricas.

—Si encontramos el quinto, también nos lo llevaremos —dijo.

—Si sabes que no te dejaré comprarlos, ¢verdad? Los pagaré yo.

—No —respondi6 firme y negé con la cabeza.

—Oye, no tienes por qué comprarme nada.

—¢Cuando fue la tltima vez que viniste a comprar un libro?

Hice memoria mientras llegabamos al segundo piso.

—Creo que en mi cumpleafios. De hecho, Maya me trajo como regalo y me dejé escogerlo.

—:Qué dia?

—El siete de septiembre.

—Oh. Solo unas semanas después que el mio. Cumplo el diecinueve de agosto. —Asenti,
anotando esa informacién en mi mente—. Entonces, como no hace mucho de tu cumpleafios, toma
esto como un regalo atrasado.

Quise negarme, pero insistié con su mirada y una sonrisa inocente.

—De acuerdo —acepté con tono resignado cuando me lleg6 el olor a comida.



—Deberiamos ir a cenar, ya que estamos por aqui.

Ladeé la cabeza.

—¢En serio?

—Vamos por tu libro y luego a cenar. He escuchado que venden un sushi muy bueno.

Lo miré mas confundida. ;Cémo sabia que me encantaba el sushi? Aunque, en realidad,
debia ser una coincidencia. Solo era una sugerencia, no era la tnica a la que le gustaba.

—De acuerdo. Me parece bien.



Compatibilidad
ANONIMO

He escuchado en una gran cantidad de ocasiones que la compatibilidad se da cuando las personas
hacen lo mismo, les gusta lo mismo, piensan lo mismo... ;Por qué tendrian que ser idénticos para
hacer buena pareja? ;O buenos amigos?

Hace mucho tiempo, era un gran fan de una banda de rock. Tenia el suefio de conocer a mi
cantante favorito, el vocalista, y tener una foto con él. A mi esposa no le gustaba su musica, ni
poquito, pero tenia claro en su mente y su corazén que haria lo que fuera para ayudarme a
conseguirlo.

Cuando anunciaron que se presentarian en nuestra ciudad, ella misma se me acerco y dijo:

—Tenemos que ir.

Estuvimos atentos a la venta de boletos y los compramos apenas empez0. Debido a que el dia
anterior habia sido la preventa, nos tocaron asientos un poco alejados; pero ideamos un plan.

El concierto seria parte de un evento con otras bandas en un espacio abierto. Nos preparamos
con ropa comoda, una camara y un regalo para este artista. Antes del concierto, nos colamos
entre la gente y, a duras penas, logramos burlar a la seguridad (quiero agregar que era joven y
tonto, no hagan esto), y llegar hasta los remolques en los que las bandas descansaban o se
alistaban para subir al escenario.

Vimos al baterista entrar a uno de los remolques.

—Estan ahi —me dijo.

Pero acercarnos era todavia mas arriesgado porque habia menos personas entre las que
esconderse.

Nos quedamos pensando bajo la sombra. Y mientras yo pensaba en una posible solucion, ella
cayo en cuenta de que habia muchos arboles por todos lados. Y se le ocurrié una idea.

Y, amigos mios, quien se cae de un arbol tras treparse al techo de un remolque para ayudarte
a cumplir un suefio, es compatible con tu vida.

Dej6 de importarme si nos gustaba la misma mtsica o no, si comiamos lo mismo o no...
Puede que existan las almas gemelas, que por ahi fuera haya alguien igual a ti, pero alguien igual
a mi no habria pensado como lo hizo mi esposa y nunca habria tenido esa foto.

En otros aspectos, la definicion cambia, pero las personas somos mas complejas y la
compatibilidad se trata de una conexién. Es poder decir «no lo entiendo del todo, pero
comprendo que es importante para ti y aqui estoy». Que se complementen, que vayan el uno con
el otro en lo que se proponen y que trabajen en la misma meta: ser felices juntos.
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Dalia

E1 bar estaba demasiado vacio, incluso para ser jueves, y Maya aun no llegaba, lo cual hacia que

me aburriera atin mas.

Me senté en el banco de metal escondido detras de la barra, sacando mi celular de un bolsillo
para mandarle un mensaje. Seguramente estaria atorada en el trafico, pero no era comun en ella
llegar tarde, asi que una parte de mi no podia evitar preocuparse un poco.

Mi mensaje no le llegé y le di unos minutos por si se debia a una mala recepcién de internet.
Pasaron unos minutos, volvi al chat y resoplé. Pensé en mi jefe. No me habia preguntado nada al
respecto, tal vez a él le habria avisado si por algtin motivo iba a llegar tarde.

Aprovechando que al parecer no tenia tanto trabajo, me puse de pie y me adentré en su
pequefia oficina. Lo encontré atento a su computadora.

—Hola, Raul —saludé y me contesté con una mirada sonriente—. Me preguntaba si sabes por
qué Maya no ha llegado.

—Ah, crei que te lo habria contado. Vendra mas tarde hoy, dijo que tenia una cita médica.

—Oh, ya veo —contesté, aliviada—. De acuerdo, gracias.

Entonces todo estaba bien. Solo habia olvidado contarme.

Volvi a mi puesto.

Traté de no pensar en horribles posibles motivos por los que tendria una cita médica sin
contarme. Y mi corazon solt6 un peso cuando la vi entrar por la puerta, radiante y sana.

—iMaya! —saludé.

—Vaya, alguien me extrafié.

—No me dijiste que irias al médico. ;Fue una cita de rutina?

—Déjame ir a cambiarme y dejar mi bolso primero y luego te cuento.

Me habia preocupado por nada. Todo estaba bien.

Y eso pensé por los proximos cinco minutos, hasta que supe la verdad.

—:Te vas?

En serio se veia radiante; irradiaba felicidad. Su entrevista habia ido de maravilla y sonreia
de oreja a oreja al pensar en su nuevo trabajo como enfermera.



—Comenzaré la siguiente semana, asi que mi ultimo dia aqui sera el sabado.

—Pero... ;por qué no me lo dijiste antes? —pregunté, tratando de ocultar mi desanimo.

Tal vez no lo logré. Su expresion flaqued un poco.

—Fue una espera larga. Pero incluso cuando recibi la llamada, hasta que no pasara los filtros y
me contrataran no queria sembrar falsas esperanzas, ni siquiera en mi misma.

—Entiendo.

—Raul atin no lo sabe, ni nadie mas aqui. Tuve que inventarle que...

Era una gran noticia. Maya habia estudiado mucho y al fin habia encontrado el empleo de sus
suefios. Estaria en un hospital, salvando personas, en vez de llevandoles bebidas. Debia estar
muy feliz por ella. Y me sentia sumamente egoista porque no lo estaba.

—... decirle que sali negativo en la prueba o vera raro que esté tan feliz... ;Dalia?

Regresé de mis pensamientos. Me habia perdido la mitad de lo que habia dicho y debi6
notarlo por mi expresion.

—Escucha. Sé lo que estas pensando.

—No estoy pensando en nada —me defendi.

—Claro que si. —Me tom6 de las manos y suspird antes de continuar—: Mira, la verdad es que
por esto queria que tuvieras mas amigos. Principalmente, esperaba que fueran de aqui, en el
Linz, pero estoy segura de que te acostumbraras... ; Verdad? —preguntd, mirandome a los ojos de
manera tan optimista que solo pude asentir—. Estoy muy feliz y quiero festejar contigo, pero
esperaré a que lo digieras, ¢de acuerdo?

Me miraba a los ojos con alegria y comprensién. ;Cémo decir que no?

—De acuerdo.

Segui con mi trabajo como si nada pasara. Hablé con Maya como cualquier otro dia, con el
resto de mis compafieros y con los clientes que atendia.

Pero llegué a casa con el animo en el subsuelo. Cerré la puerta con mas fuerza de la que
queria y corri el cerrojo de golpe.

Suspiré y dejé caer la frente contra la madera. Lo que habia estado reprimiendo amenazaba
cada vez mas con salir.

Con pasos pesados, fui hasta mi habitacion. Necesitaba mi cama, nada mas. Mi puerta se
habia quedado abierta, asi que me limité a lanzar los zapatos, uno cayé cerca y otro rebot6 contra
el mueble. Lo tinico que me importaba era tirarme en el colchén, antes de que las lagrimas
corrieran libres.

Y odiaba eso. Odiaba no poder sentirme alegre por mi mejor amiga, celebrar con ella la
felicidad que le traia su nuevo trabajo, en vez de pensar en que me dejaria sola trabajando en ese
bar. Me senti mala amiga y eso me frustr6 mas.

Intenté mentalizarme. Pensar en todo lo positivo y en el orgullo que sentia por ella... Pero el
pecho me dolia y comencé a temblar. Senti una gran necesidad de gritar por la frustracion.

Tomé mi almohada y hundi la cara en ella antes de soltarlo.

—¢Dalia?

Desenterré la cara, con los dedos aun aferrados a la tela.

—Estoy aqui —dijo—. En un momento te traeré el té.

Bajé la mirada, pero en vez de verlo ir hacia mi cajén, se sent6 frente a mi, frotindome el
hombro mientras yo abrazaba a la almohada y seguia llorando. Un momento después, fue a la
cocina y lo miré confundida cuando volvi6 con la taza de té. No recordaba haberlos dejado en la
cocina. ;De donde lo habia sacado?

—Aqui esta. ¢Lista para beberlo?



—Si, gracias.

Estiré los brazos para aceptar la taza que me tendia con ambas manos, no sin antes hacerme a
un lado para que se sentara junto a mi.

La préxima media hora transcurrio casi en automatico, como un ritual que ya conociamos los
dos. Sin embargo, el clima frio oficialmente habia llegado y eso significaba taparse hasta el
cuello con las mantas. En otras circunstancias habria sido incomodo, completamente
inapropiado, pero era reconfortante.

Comenzé un dia que yo estaba acostada, tapada hasta los hombros y, de pronto, noté a
Etienne temblar a mi lado. Habia dejado de abrir la ventana desde que las temperaturas habian
disminuido tanto, pero aun asi el frio lograba hacer presencia. Sin pensarlo, me incorporé un
poco y levanté las mantas para hacerle espacio. Y lo mas raro fue que no tuve tiempo de pensarlo
y retractarme, ya que €l ni siquiera dudé. Pareci6 lo mas natural del mundo.

Los minutos pasaban mientras me encontraba recostada con sus brazos rodeandome y mi
cara hundida en su pecho, respirando y oliendo su caracteristico aroma a menta. En esos
momentos, sentia como si mis niveles de serotonina se elevaran hasta que me calmara, las
lagrimas dejaran de empapar la almohada y el suefio pareciera mas alcanzable. Y, no queria
admitirlo, pero me gustaba la confianza que habiamos creado.

Cuando me senti mejor, aparté el rostro de su pecho unos centimetros para intentar limpiarme
el rastro de lagrimas con una mano. Sorbi la nariz y lo senti estirar un brazo hacia la mesita de
noche, donde habia insistido en dejar un rollo de papel para esas situaciones. Me limpié la nariz,
dejé el papel a un lado de la cama para tirarlo por la mafiana y volvi a mi posicion, esta vez solo
sobre uno de sus brazos, de pronto tranquila y muy comoda.

—Y dime... —hablé entre la oscuridad—, ¢cual es tu comida favorita?

Escuché su voz unos segundos después.

—La pasta.

—;Cual?

—Todas. Eso es lo que la hace especial, hay muchas formas de preparar pasta y todas son
deliciosas.

—:Como supiste que me encanta el sushi?

Volvio a tardar unos segundos en contestar.

—Lo intui.

No crei del todo en su respuesta, pero a mucha gente le gustaba el sushi, asi que lo dejé pasar.

—¢Cual es tu color favorito? —pregunté entonces— Algo me dice que es el verde.

Me hizo moverme junto a €l con su risa.

—¢Va a ser una sesion de preguntas? —pregunto, pero su tono era divertido, no juzgador.

—Tal vez. Para romper el silencio.

—Bueno. S, es el verde. ;Es muy obvio?

—Tienes un monton de cosas verdes en la casa.

Nos reimos juntos.

—:El tuyo cual es? —quiso saber.

—El azul.

—:Y te has pintado el cabello de azul?

—Si, pero es un color muy dificil de mantener. Se vuelve verde muy pronto, pero no un verde
bonito, sino mas bien descolorido. Y me gusta como me queda el rojo.

Y entre preguntas simples para conocernos mas, fui olvidando que antes me habia sentido
mal.
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Etienne

Después de una larga sesion de preguntas, me quedé sin ideas. Era mi turno y me tomé unos
minutos para pensar, pero antes de que encontrara algo, noté que su respiracion se volvié mas
pausada.

Agaché la cabeza despacio para ver si estaba dormida. Tenia los ojos cerrados y una
expresion de serenidad que solo le veia cuando dormia y que desearia ver mas seguido en ella.

La tenue luz del exterior me dejé ver que tenia un poco alborotado el cabello, pegado en
algunas partes de su rostro debido a las lagrimas. Con una mano, despacio, le retiré los cabellos y
se los acomodé detras de la oreja o encima de su cabeza, descansando en la almohada.

Respiré hondo. Las mantas se habian corrido un poco de su hombro, por lo que las estiré para
taparla bien. Recorri sus facciones emborronadas por la poca iluminacion y se me salié una
sonrisa por la gracia que me causé un pensamiento. Me pregunté qué pensaria si supiera que ella
me daba tanta paz.

Cerré los ojos un momento para disfrutar de esa tranquilidad que me inundé en todo el
cuerpo.

Abri los ojos y la luz me dio de lleno. Todo estaba tranquilo y normal, pero nunca habia
entrado tanta luz a mi habitacion. Noté el cuerpo medio dormido y, mientras me espabilaba, cai
en cuenta de que mis paredes no estaban decoradas a mas no poder. Y que mis mantas no eran de
un patréon morado con azul... Ni que alguien dormia al lado de mi.

Me habia quedado dormido en su cama.

Y no solo eso, sino que estabamos abrazados.

Abri mucho los ojos. Traté de moverme sin hacer ruido, pero mi brazo izquierdo estaba
totalmente debajo de su cabeza. Con delicadeza, traté de retirarlo y acomodar la almohada en su
lugar, pero entonces abrio los ojos.

—iEtienne! j¢Qué estas haciendo aqui?!

—Tranquila, solo me quedé dormido un rato.

—:Un rato? —Se enderezd y estir6 el brazo hacia el bur6, donde revisé la hora en su celular—.
iSon las siete y cuarto!

—Bueno, es temprano —traté de aligerar la situacion mientras me sentaba en el borde de la
cama Yy soltaba un bostezo—. No te preocupes, ya me voy.

Me enderecé con Dalia fijando su mirada en mi y de brazos cruzados.

—En realidad, esto es un poco tarde para mi.

Me detuve en la bisqueda de mis pantuflas, que de alguna forma habian decidido esconderse
bajo la cama. Debia estar bromeando.

—¢Siquiera tienes algo que hacer, o simplemente eres una persona que odia dormir?

Me mir6 mal.

De acuerdo, tal vez mi voz habia sonado mas brusca de lo que esperaba. Pero yo si apreciaba
mi tiempo de descanso.

—¢Te puedes retirar, por favor? Voy a vestirme.

—No fue mi intencién incomodarte, ¢si? Lo siento.

Me calcé las pantuflas y sali hacia mi habitacién.



—Gracias —respondid con tono seco.

Fui directo a mi cama, con el propésito de volver a dormir. Corri las mantas y me meti
debajo de ellas. Pero mientras volvia a conciliar el suefio, me senti extrafio. Las mantas eran lo
suficientemente gruesas como para evitar que el frio calara en mi cuerpo, pero parecia que algo
me faltaba.
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Etienne

Apesar de la mafiana incémoda y tensa después de que el sol nos saludara juntos, ahi estaibamos

de nuevo, ella acostada boca arriba y yo a su lado, apoyado en un costado. Un mechén de su
cabello cay6 sobre su cara. Alcé mi mano para acomodarselo detras de la oreja.

—¢Por qué me miras tanto? Ya duerme —ordené con suavidad, pero me miré a los ojos unos
segundos mas antes de responder.

—¢Por qué haces esto?

La verdad es que tampoco entendia por qué me lo habia tomado tan a pecho, lo Unico que
sabia con certeza era que me gustaba verla bien. Su sonrisa era hermosa y haria lo posible para
que apareciera mas seguido, y claro, ayudar a que se sintiera mejor cuando lo necesitara.

—Quiero que estés bien. —No dijo nada, pero se removioé un poco sin dejar de mirarme—.
¢ Tienes frio?

Esa noche estaba lloviendo y habia llegado un frente frio con temperaturas de un digito.

—Un poco.

Me acerqué mas a ella y extendi un brazo para que pusiera su cabeza sobre él.

—Ven aqui.

Dud6 un poco, pero se movio hasta quedar acostada junto a mi, con la cabeza apoyada en mi
torso. Su cuerpo me transmitio una calidez agradable y habria estado muy comodo, de no ser
porque mi corazon comenzd a latir mas rapido y temia que se diera cuenta.

—Qye... —hablo de pronto.

—¢Si?

—Creo que nunca te he dado las gracias por hacer todo esto por mi.

Sin pensar, comencé a acariciar su espalda con la mano. Senti que dio un pequefio respingo,
pero antes de que pudiera detenerme, noté que se acurruco mas a mi costado, asi que segui.

—De verdad, no tienes que agradecer. De hecho, yo agradezco que me tengas la confianza.

Entonces, si queria que mi corazén pasara desapercibido, ya lo daba por un caso perdido.
Con esa cercania y su dedo, que comenzé a mover en caricias distraidas, formando pequefios
circulos en mi pecho, mi corazon parecia un tambor y era imposible que no se diera cuenta.



Tragué saliva.

—No suelo tener... personas que se preocupen asi por mi.

Una parte de mi se molestd con todos aquellos que no le brindaron apoyo antes.

—:Puedo preguntarte algo? —hablé en voz baja.

—Claro. ¢Quieres otra ronda de trivialidades sobre nosotros?

—Estaria bien —respondi con una leve sonrisa. Me gustaba que nos conociéramos mejor—.
Pero, en realidad esta pregunta es algo mas... personal.

—Mm... De acuerdo.

—¢Segura?

—Dispara —dijo con voz segura.

—Siempre hablas de Maya, pero... ¢y tu familia?

Lanz6 un bufido.

—Mi familia es Maya.

—Lo entiendo —dije, y lo hacia—, pero sabes a lo que me refiero.

Detuvo las caricias que hacia en mi pecho.

Temi que se sintiera presionada a hablar de algo que sin duda preferia evitar. Mi corazén
ahora se salt6 un latido. Pensé en algin nuevo tema de conversacion, pero entonces contesto:

—Mis padres nunca se han molestado en tratar de entenderme. —Su voz se torné seria, pero su
dedo volvié a formar circulos y me relajé mientras escuchaba—. Siempre han querido que sea
como ellos y como mi hermana mayor, ya sabes, la tipica Dofia Perfecta que se cree una
sabelotodo. De hecho, los tres creen que lo saben todo y trataron de convencerme de que, todo
esto que me pasa, se acabaria si tan solo me esforzara por sentirme bien. Ni siquiera me
apoyaron en mi decision de llevar terapia y un tratamiento, creen que es un desperdicio de
dinero.

—No puede ser —dije, descubriendo que podia estar tan molesto con personas que no conocia.

—Lo es. Busqué un trabajo para poder pagarlos. Y, aunque nunca les pedi dinero ni que me
llevaran, cada vez que iba a mis sesiones era una rutina el escuchar sus inagotables comentarios
y criticas. —-Mene0 la cabeza de un lado a otro ante el recuerdo, con una risita nada alegre—. Eso
sumado a todo lo demas con lo que ya vivia.

—:Por eso saliste de casa?

—Lo habia pensado en muchas ocasiones, pero nunca me atrevia. Hasta que un dia, la
terapeuta me dijo que nunca iba a mejorar si seguia viviendo con ellos. Porque eran mi principal
detonante. Fue... duro. Vivir ahi era horrible. Pero siempre dicen que la familia es lo mas
importante, y que ellos son los tinicos que siempre estaran para ti a pesar de todo... Y cuando
alguien externo, un profesional, te reafirma que en tu caso eso no aplica...

Su voz me dej6 ver que lo estaba reviviendo mientras pensaba en voz alta y le di un apreton
en el hombro. Se aclaré la garganta y continuo6:

—Por eso necesitaba con urgencia un lugar para quedarme. Fui tonta al tener esperanza de que
podria hablarlo, pero entonces la situacién fue a parar a una fuerte discusion de tres contra uno y
terminé tomando mis cosas, echandolas a una mochila mientras buscaba donde pasar la noche.
Al inicio pensé en irme con Maya, pero su departamento tiene unas reglas muy estrictas. Asi que
las primeras dos noches me quedé en un hostal.

Senti un dolor en el pecho al imaginarmela teniendo que quedarse en un hostal. Deseé
haberla conocido antes.

—Por suerte —continué—, una de las vecinas de Maya estaba rentando una habitacion y me
quedé con ella un par de meses. Estaba totalmente amueblado, asi que ni siquiera tuve que ir por



mis muebles a casa de mis padres. Porque si, me vi en la necesidad de comprar yo misma mis
muebles, pero ese es otro asunto —agrego y apreté la mandibula ante ese hecho—. Pero luego esta
chica volvio con su pareja y, bueno, al menos tuvo la amabilidad de darme tiempo para encontrar
otro lugar antes de que su novio volviera a instalarse. Mis padres se enteraron y trataron de
convencerme de volver a su casa, pero no de la manera buena y bonita que esperarias.

—¢;Tienes contacto con ellos?

—Si, un poco. Solo lo necesario.

Asenti despacio y su cabello me hizo cosquillas en el menton.

—Asi es como terminé tocando tu puerta. Necesitaba con urgencia un lugar antes de que mis
padres insistieran mas y me viera obligada a decidir volver con ellos o vivir bajo un puente. —
Suspir6—. Supongo que eso explica mucho de mi, ¢no? —me preguntd, tratando de sonar
divertida, pero lo tltimo que podia hacer con esa informacién era reir.

Me dieron muchas ganas de abrazarla muy fuerte, darle toda la seguridad y el carifio que no
entendia como podian no darle, pero temia asustarla.

—Cuéntame algo de ti —pidi6 luego de un suspiro.

—:Algo de mi?

—Es lo justo. Yo acabo de abrirme a ti.

Miré al techo. La verdad era que sentia tanta confianza en ella que podria responder a
cualquier cosa que me preguntara.

—Pregtintame lo que quieras.

Se lo pensé un momento. Su dedo se despeg6 de mi pecho y senti como si una parte de mi se
hubiera ido.

—¢Por qué no bebes? Escuché de Miguel el otro dia que estas reacio a probar el alcohol.

Era una buena pregunta. Me tomé un segundo para contestar.

—Mi padre era alcohoélico, y mi medio hermano muri6 cuando un ebrio se impact6 con su
auto. —La senti ponerse tensa, por lo que la apreté un poco y le acaricié el hombro con el pulgar
para hacerle ver que estaba bien—. De hecho, eso ultimo no lo supe hasta que mi padre muri6 y
descubri que tenia otra familia... Aunque —continué y solté una carcajada ruda—, creo que la otra
familia éramos nosotros. Mi madre trabajaba con él y no le import6 meterse con un hombre
casado. Me lo confes6 hasta que él murié y... Bueno, soy un bastardo. Soy el producto de una
infidelidad. —Guardé silencio, sin saber como continuar—. Siempre quise un hermano, ¢sabes? Me
habria gustado conocerlo... Tal vez nos habriamos llevado bien, tal vez no... De todas formas,
imaginaras que yo tampoco tengo una buena relacién familiar. —Volvi a sentirla, pero ahora eran
varios dedos los que me recorrian el brazo libre y, si not6 que se me erizo6 la piel, no lo mostré.
Me aclaré la garganta y prosegui—: Tengo una sobrina. Esperaba verla en el funeral de mi padre,
pero ninguno de ellos acudio.

—:Entonces nunca los has visto?

Negué con la cabeza.

—Y si lo hiciera, ¢qué le diria? —continué—. No puedo llegar y decirle a una nifia: Hola, soy tu
tio, tu abuelo era un idiota.

Nunca habia hablado de eso con nadie. Oscar y Romeo lo sabian porque habian estado
conmigo cuando lo vivi, y los demés se fueron enterando poco a poco con el tiempo. Pero nunca
me habia abierto con alguien de esa manera. Ni siquiera con Melanie, pues ella me forz6 a
contarselo cuando me negué a presentarle a mi madre.

—:Entonces... tampoco hablas mucho con tu madre?

Hablando de la reina de Roma...



—Igual que tu. Solo lo necesario. Pero ella tampoco hace mucho por frecuentarnos.

Musité un sonido de entendimiento y volvimos a quedarnos en silencio.

—:Sabes...? No me malinterpretes, preferiria que no pasaras por nada de eso, pero... las
personas no suelen entender que hay familias que no son como las suyas, que a veces cuidar de ti
mismo puede ser alejarte de esas personas... Me alegra saber que alguien me entiende.

De pronto senti como se incorporaba y se apoyaba en un codo para mirarme a la cara. Estaba
demasiado oscuro, pero se lograban ver las siluetas y casi se me corta la respiracion al tener su
cara tan cerca de la mia.

Entonces levantd la mano, como si llevara una copa.

—Por las familias que no son de sangre.

Sonrei de lado e imité su gesto.

—Por las familias que no son de sangre.

Fingimos que chocamos nuestras copas y volvié a recostarse, pegada a mi costado. Pasaron
unos segundos en silencio.

—:Puedo confesarte otra cosa? —pregunto.

—Por supuesto.

—Creo que te estas volviendo mi mejor amigo... Después de Maya, claro. Mi mejor amigo
hombre —dijo con las comisuras de los labios elevadas.

Me alegro saber que me consideraba una persona importante para ella. Aunque a una parte de
mi no le gustaba del todo las palabras que habia utilizado. Decidi ignorar esos pensamientos y
me limité a contestar.

—Pues ti eres mi mejor amiga mujer.

—No es cierto. No tienes que mentir. Solo no podia quedarme con eso guardado.

—Hablo en serio. —Y lo era. Debia serlo, eso explicaria todo el carifio que le habia tomado.

—En ese caso... —Su voz sonaba tan feliz que me puso feliz a mi—. Brindemos de nuevo por
€so0.

Fingimos chocar las copas de nuevo. Por nuestra amistad.
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Etienne

La renuncia de Maya habia afectado a Dalia. Le habia tomado unos cuantos dias reunir el valor

para decir en voz alta como se sentia, pues se consideraba una mala amiga por tener esos
sentimientos encontrados. Pero hablamos al respecto y, pasada una semana, vi como buena sefial
cuando dejo de sentirse tan mal.

Los ataques de panico se estaban volviendo cada vez mas esporadicos. El insomnio seguia
acechando, pero dado que las veces en que volvia mas cansada del trabajo caia rendida a los
brazos de Morfeo, le sugeri probar si con alguna actividad se cansaria y dormiria mas f4cil.

Asi que la noche anterior nos la habiamos pasado desempolvando sus repisas mientras
tomabamos unas tazas de té caliente.

En un perchero improvisado, colgué la bolsa roja brillante que le habia visto el primer dia.
Tenia otra pequefia de color plata con una correa de cadena, pero la que solia usar mas era esa de
color tan llamativo.

—Tengo una pregunta —dije entre la musica de fondo.

—¢Si?

—:Por qué roja? ;Por qué no una bolsa negra, o blanca? Ya sabes, colores que combinan
facilmente con todo.

—Pues, esa bolsa combina siempre conmigo —dijo con una risita, la cual me contagio.

—:En serio combinas tus accesorios con tu cabello?

—Ese fue un plus muy bueno, pero mira... —Me quit6 la bolsa de la mano y la abrié antes de
tomar un libro—. También le cabe un libro —dijo con orgullo mientras lo metia. Cabia
perfectamente sin acaparar todo el espacio.

Me rei mas fuerte.

Claro que Dalia compraria una bolsa porque le cabia un libro. Por supuesto que si.

Después de regresar cada cosa a su lugar, continuamos con nuestro trabajo. Desde la dltima
vez que habia ido por sus pertenencias a casa de sus padres, habiamos tenido que buscar lugar
para que cupieran todos los libros. Y, por ende, tardamos mas de lo que esperaba en retirar,
limpiar y reacomodar. Sin embargo, me fue inevitable sentirme feliz cuando se acost6 y se quedd



dormida a los pocos minutos.

No se lo iba a decir, pero al inicio me habia costado un poco seguirle el ritmo. A pesar de que
no solia dormir muy temprano, si estaba durmiendo un poco menos desde su llegada. Pero se
habia convertido en mi amiga, me importaba y estaria para ella cada vez que me necesitara.

A la mafana siguiente, mientras la escuchaba hacer sus cosas cantando por la casa, pasé un
rato buscando en internet mas consejos para personas con ansiedad.

En la pantalla de mi computadora aparecia pestafia tras pestafia, con informacion desde lo
mas general a lo mas detallado. Llegué a una plataforma en la que las personas dejaban
recomendaciones, cosas que habian descubierto con la experiencia. No a todos les funcionaba lo
mismo, pero valia la pena intentar.

Un chico habia dejado un comentario sobre que habia descubierto que la oscuridad completa
le aumentaba el insomnio, asi que habia colocado una luz de noche en su habitaciéon y la
encendia antes de irse a dormir. Y una mujer le habia contestado que ella dejaba la luz de la
habitacion encendida, tratando de engafiar a su mente, mientras se recostaba a usar el movil
como si fuera de dia, hasta quedarse dormida.

Dalia siempre apagaba todo. No sabia si ya lo habria intentado alguna vez, pero seria bueno
probar.

Escuché un grito agudo desde alguna parte de la casa.

Rei, me levanté y me asomé por mi puerta.

—Si tanto te gusta cantar, ;por qué no vas a clases de canto? —hablé alzando la voz, para que
me escuchara donde estuviera.

—jCanto con sentimiento! jEso es lo importante! —grité desde la parte trasera.

Me rei. La verdad era que me habia acostumbrado a escucharla por la casa.

Segui navegando por internet y buscando opciones entre la variedad de luces de noche,
aunque todas eran sencillas o infantiles y ninguna me gustaba para ella, hasta que aparecié una
notificacion de un mensaje de Romeo en mi celular.

Lo desbloqueé y lo lei.

. Vas a venir de nuevo para Navidad?

Suspiré. Habia estado posponiendo esa charla.

Hacia afios que no me reunia en Nochebuena o Navidad con mi madre.

Al inicio iba con la familia de Oscar, pero luego comenzé a ir con la familia de Sara. Por lo
tanto, los tltimos dos afios habia pasado esas fechas en casa de Romeo. Era divertido y acogedor,
sobre todo cuando su madre bromeaba con que ojald yo fuera su hijo, pero le habia tocado uno
diferente, antes de hacer un gesto hacia su hijo menor, quien fingia un drama antes de olvidarlo y
clavarse el puré de papa.

Alcé la cabeza y presté atencion. Escuché de nuevo esa voz desafinada cantando con
emocion. Me pregunté si era consciente de que los vecinos también la escuchaban.



No estoy seguro. Te aviso mas tarde.

Sabes que eres bienvenido y que mi
madre seria la mas feliz.

Gracias. Salidala de mi parte.

Dejé el celular y me pasé una mano por el pelo. Volvi la vista a pantalla, a la fecha en la parte
inferior. Faltaban dos semanas para Nochebuena. No era una fecha que esperara con ansias, asi
que no me habia dado cuenta de que se iba acercando. Suspiré.

Cerré todas las pestafias y apagué la computadora. Me levanté, estiré la espalda y fui con
Dalia.

El dia estaba soleado y hacia un buen clima. Y encontré a mi roomie midiendo los espacios
con su cinta métrica.

—:Qué estas haciendo?

—Encontré un mueble en oferta y quiero ver si cabe aqui donde hay techo. Ayudaria mucho
para que no estemos cargando y moviendo cosas dentro y fuera de la casa. También estaba
pensando en que podriamos pintar —comento, sefialando las paredes grises—. Podriamos hacer
que este espacio se vea mas bonito.

Vaya.

—De hecho, me parece buena idea —acepté—. Nunca le he prestado atencion a esta parte de la
casa.

Sigui6é mirando cada espacio y pared, como visualizando el resultado. Y me gusté el hecho
de que se involucrara hasta ese grado en nuestra casa. Desde que habia llegado, poco a poco la
habia hecho mas acogedora y mas como, bueno, un hogar.

—Oye, emm... —Me debati como formular la pregunta—. ; Tienes planes para Navidad?

Cerro6 la cinta y juguete6 con ella entre sus manos.

—No, ninguno.

—Crei que tal vez, dado que es una fecha, ya sabes... familiar... -Miré hacia sus manos, que
no dejaban de pasarse la cinta una a la otra—. No sé, tal vez ese dia si quieras ir con tu familia.

—Hace unos dias me hablé mi hermana. Cada afio, el plan es ir a casa de mi abuela, donde se
retnen todos los tios y primos. Pero vive como a cinco horas en auto de aqui. Y me pregunto si
iba a dejar mi chiflazén para ir con nuestra familia —dijo alzando la cara hacia mi, con voz
indignada.

—Algo me dice que dijiste que no —adiviné.

—El afio pasado montamos toda una escena, terminé teniendo un ataque de panico y mis
padres, en frente de todos, me regafiaron por arruinar el ambiente.

Cerré los ojos con fuerza. No queria ni imaginarmelo.

—Si... —agrego— le dije que no. Extrafiaré a mi abuela. Me llevo mejor con mi familia de alla,
pero prefiero ir a verlos después por mi cuenta.

—Entiendo.

—¢Y ta? ¢Iras con tu madre?

—Mi madre va a fiestas con sus amigos. Me invitd los primeros afios, cuando atn nos
llevabamos medianamente bien, pero se rindié cuando se dio cuenta de que no me interesaba. Y
creo que, de hecho, se alegr6 de no tener que llevar a alguien que la regafie por beber de mas.



—Vaya. —Me encogi de hombros—. ¢ Entonces no tienes planes?

Recordé los mensajes de hacia un momento. Podria decir que si. Podria ir con la familia de
mis amigos.

Si queria.

Negué con la cabeza.

—:Te gustaria que hiciéramos algo aqui nosotros? Puede ser algo sencillo, solo para pasarlo
juntos.

Dudé un segundo, balanceando sus brazos de un lado a otro.

—:Qué quieres de regalo? —pregunto, reprimiendo una sonrisa, y fue suficiente para mi.

L TL G2
Dalia

El sonido de la lluvia hacia que me sintiera cada vez mas relajada, y conversar con Etienne a
altas horas de la noche, tendidos uno junto al otro, se habia convertido en mi momento favorito
del dia.

—¢Y por qué no? Harian linda pareja —pregunté, fingiendo seriedad.

Lanz6 una carcajada.

—Y le pediria el divorcio al mes.

Me rei, imaginando la situacion. Miguel cumpliendo cuarenta afios, camino a su boda con
Etienne.

—Pero podrian hacerse compafiia. Quién sabe, tal vez sea mas responsable para entonces.

—Créeme que todos esperamos el dia en que deje de actuar como un adolescente —aseguro
entre risas, las cuales hicieron que me sacudiera un poco, ya que me tenia rodeada con un brazo—.
Pero no. No quiero casarme, mucho menos con él.

—:No quieres casarte nunca? —pregunte.

Neg6 con la cabeza y emiti6 un sonido de negacién.

—No esta en mis planes. Quiero decir, claro que me veo viviendo en pareja, pero el asunto del
matrimonio. .. —dudé un momento—. No me interesa. Paso.

Miré el techo un segundo, pensando en su respuesta.

—Bueno, supongo que esta bien. Ya hay muchas parejas en unidén libre... Yo si quisiera
casarme. —Guardo silencio y noté su cuerpo tensarse—. Si es que algun dia siento que quiero estar
con alguien, claro.

Y ahi estaba el problema. A esas horas, era mas dificil fingir con él. Y mientras mdas pasaba
el tiempo, incluso olvidaba intentarlo. Habia pasado afios cuiddndome, siendo selectiva con lo
que les contaba a los demas para que no tuvieran armas para hacerme dafio. Pero luego estaba
Etienne, que de alguna forma lograba que me abriera, a veces sin darme cuenta. Aunque podria
simplemente dejar de tener esas noches de platicas con él, no queria hacerlo. Porque una parte de
mi se sentia aliviada.

—Bueno... —Me aclaré la garganta— Yo te cuento que a Maya le propusieron matrimonio una
vez en el bar —dije, tratando de aligerar el ambiente.

—:Coémo? —pregunto, curioso y con el eco de una risa.

—De verdad. —Asenti, riéndome un poco al recordar—. Un ebrio se arrodillé y uso la ficha de
una lata como anillo.



—No puede ser.

—Lo peor es que iba con su prometida real.

Compartimos una carcajada y senti como la incomodidad se disipaba.

—Necesito pasarme mas seguido por tu trabajo.

A pesar de que no era mi trabajo ideal, el Linz era un lugar que te dejaba infinidad de
anécdotas. Maya y yo compartiamos muchas... Aunque eso se habia acabado.

—¢Extrafias tenerla por ahi? —pregunt¢ serio, leyéndome el pensamiento.

—Mucho —confesé.

Me abraz6 mas fuerte, hasta que pude escuchar los latidos de su corazon. Desde hacia tiempo
que los notaba algo alterados y me preguntaba a qué se debia.

—Me pasaré por ahi mas seguido.

—Claro que no lo haras —dije.

—De verdad. ;A quién de tus compafieras podria pedirle matrimonio?

Solté la enésima carcajada de la noche.

—Por favor, no pongas un pie en mi trabajo.

Nos seguimos riendo juntos, hasta que deposité un corto beso en mi frente y me hizo
congelarme.

—:Por qué hiciste eso? —pregunté, de pronto aterrada.

—Disculpa, no queria molestarte. No era mi intencién... Perdéon —hablé con tono preocupado.
Su cuerpo se tenso.

—No. Esta bien. No hay problema.

Salvo que ese pequefio gesto habia hecho que algo en mi interior se removiera.
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Dalia

Preparé un coctel para una mujer de cabello negro largo y lacio. Me giré para entregarselo, pero

cuando volteé y encontré a un hombre mirando hacia su celular, con un mechén de cabello
castafio cayéndole por la frente, parpadeé.

—Por aca —me llamo la mujer, alzando la mano llena de pulseras tintineantes.

Caminé hacia ella, ahora ubicada al otro extremo de la barra, y le entregué su bebida. Luego
regresé hacia el hombre, que ahora me miraba atento.

—:Me puede dar un whisky bien cargado?

—Tt no bebes alcohol —le dije, cruzandome de brazos—. ; Qué haces aqui?

—:Una persona no puede venir a visitar a su mejor amiga al trabajo?

Entrecerré los ojos, evaluando su respuesta.

—De acuerdo, pero si no pides nada y se dan cuenta, pueden pedirte que te vayas.

Se gir6 hacia un lado, luego al otro.

—Cuidame el asiento —me pidi6, antes de levantarse hacia un chico y hablarle al oido. El
chico asinti6 y murmur6 algo. Luego lo vi regresar y sentarse donde estaba—. Pediré un
manbhattan.

Alcé las cejas.

—:Un manhattan?

—Si, por favor, sefiorita —afirmo, apoyando los brazos cruzados sobre la barra.

—Ni siquiera sabes lo que es.

—No, pero mi desconocido amigo si —respondi6 con aire inocente.

Aunque con duda, lo preparé mientras lo veia esperarme, tamborileando los dedos en la barra
de un negro brillante. Se lo puse en frente y me crucé de brazos, expectante.

Lo tomo y se lo paso al chico de antes, que le agradecio alzando su bebida gratis.

—:Es en serio?

—:Ahora una persona no puede invitarles tragos a desconocidos? ¢Acaso es un crimen?

—Bueno, en otro contexto si podria ser cuestionable.

—Dijiste que tenia que pedir algo para que no me corran de aqui.



—No me referia a que malgastaras tu dinero asi.

—Si ese es el costo para verte, lo aceptaré.

Sono tan seguro, que algo en mi garganta se atord y tuve que aclararmela.

—Pues... es tu decision. —Me encogi de hombros y me retiré para limpiar unas copas.

e Lp05e

Etienne

La casa de Oscar y Sara tenia una sala espaciosa y un patio genial para reunirnos, lo cual nos
venia bien si queriamos tomar un poco de aire o si preferiamos resguardarnos cuando las
temperaturas eran extremas.

Definitivamente, iba a ser nuestro nuevo punto de reunion.

Era la primera vez que nos veiamos tan temprano. Pero luego de que les recordara los
horarios de Dalia y Maya, mis amigos cambiaron la hora y nos reunimos al mediodia para tener
nuestra comida navidefia. Aunque, al igual que los planes que haciamos cada afio dias antes de
las fiestas, era mas que nada simbdlica, porque de navidefia no tenia nada.

Dalia no habia estado del todo segura acerca de la invitacion, pero habia visto como habia
congeniado con mis amigos, sobre todo con Sara. Queria integrarla mas al grupo y entre Maya y
yo la convencimos. Y aunque seguia a la defensiva durante el camino, segura de que no era
buena idea, se le pas6 en cuanto conoci6 a Nilo. Lo acarici6 entre las orejas con alegria, el perro
le dio un lametazo en el dorso de la mano mientras agitaba la cola, y parecieron hacerse amigos.

El invierno estaba a punto de comenzar, pero ese dia hacia un sol calido y un viento
agradable; asi que terminamos todos sentados alrededor dos mesas acomodadas una junto a la
otra en su patio.

Y Mbonica, después de meses, habia aparecido. Miguel no perdi6 la oportunidad para
recordarselo.

—Hasta que somos dignos de tu presencia.

—:Me extrafiaste? —Lo mir6 con expresion enternecida.

—Claro. Ninguno de estos bobos me hace segunda en mis mejores ideas.

Monica se rio y yo me llevé la mano a la frente, cerrando los ojos ante ese detalle que ya
habia olvidado.

—Pues he vuelto, bebé —alzé la mano y choc6 los cinco con un Miguel emocionado.

—:Qué opinara tu novia al respecto? —pregunt6 Nadia.

No era secreto que, a pesar de que la convivencia siempre funcionaba, ella no era
precisamente su fan niimero uno.

—Ah, se acabd -respondi6 con tono despreocupado.

—:De verdad? —pregunto, un tanto emocionada antes de cambiar su tono—. ;En serio? ;Estas
bien?

—Si. De hecho, creo que lo nuestro debié terminar mucho antes. —Se encogié de hombros—.
Lo forcé demasiado, pero no funciono.

—Lamento tu ruptura, pero veras que... —comencé a decir.

—Me alegro por ti.

Reprimi una carcajada.

—iNadia! —escuché que la reprendieron.



—:Qué? Hizo lo mejor al terminar esa relacién. Siempre dije que no me daba buena espina —
dijo con tono despreocupado y tomé una papa frita—. No tengo nada en contra de ella, y fue una
buena aliada cuando Miguel y ti querian hacer un reto de beber en casa de mi suegra —le
recalco, intercambiando una mirada con Romeo, que asinti6—. Pero era demasiado controladora.
Asi que no, no me parecia buena para ti —concluyo, dirigiéndose a ella de forma fraternal.

—Si... Debi hacerte caso —acordo.

—En fin. Vamos a celebrar que estdas de vuelta... Y no, Moénica y Miguel, no iremos a
comprar una botella, par de alcohdlicos.

Se escucharon carcajadas.

Me giré hacia Dalia. La vi tomar una de sus papas a la francesa, cubiertas con demasiada
salsa de tomate. No habia hablado mucho, y por momentos hablaba en voz baja con Maya al
extremo de la mesa, pero la veia atenta a la conversacion y se le veia a gusto, sobre todo con Nilo
yendo con ella cada diez minutos. Lo tomaria como buena sefial.

—Maya —escuché a Sara llamarla—. Dalia nos cont6 que ahora trabajas como enfermera.

—Oh, si. Logré entrar al hospital de zona. Es muy agotador, y ves... de todo —hablaba con
entusiasmo, gesticulando—. Pero me encanta. No pensé que pudiera gustarme limpiar la sangre de
una persona herida, o inyectar a alguien para que deje de vomitar, pero me da una especie de...
satisfaccion cuando se van y me doy cuenta de que hice algo para ayudarlos a estar mejor.

—Me parece hermoso ese trabajo —dijo Sara, solemne—. Yo no creo que pudiera, posiblemente
me desmayaria solo de ver la sangre, asi que... mis respetos para ti.

Maya le agradecié con una sonrisa sincera, llevandose una mano al pecho. Nadie parecio
percatarse, pues estaba encogida en su silla, fuera de la visién de los demas, pero pude ver que
Dalia pensaba algo. O, mas bien, mucho. La conocia bien y sabia que debia hacer algo, rapido.

L TL G2
Dalia

—Dalia, ;me acompafias un momento a la cocina? —pregunté en voz baja, de pronto agachado
junto a mi.

—¢Eh? —Lo miré confundida.

—Ven conmigo un momento, ¢si?

Dudé. No queria estar ahi, pero tampoco podia moverme. Estabamos al aire libre, ;a donde
se estaba yendo el oxigeno?

Me tomo de un codo para impulsarme despacio hacia arriba. Sin entender por qué necesitaria
mi ayuda, y sin saber si podria ayudarlo, apoyé la mano libre, y temblorosa, en el reposabrazos
de la silla y me levanté.

—:Van a la cocina? —pregunt6 Oscar—. ;Pueden traer mas servilletas?

—Claro —lo escuché responder, mientras ponia una mano en mi cintura para conducirme a la
cocina.

Atravesamos la puerta, la sala y doblamos a la derecha hasta el fondo de la cocina, donde me
solt6. Extrafié sentir ese soporte al instante. Dejé caer la cadera en la cubierta, apoyando las
manos en esta a cada lado de mi cuerpo.

—Respira profundo, ¢si? Inhala... —Se puso justo frente a mi y me hizo verlo tomar aire. Lo
imité—. Ahora exhala. —Soltamos el aire—. Bien.



Respiramos asi unas cuantas veces mas.

Seguia con las manos apoyadas en la cubierta, pero con menos fuerza. No senti que fuera a
entrar en crisis como otras veces, pero si se removio algo en mi interior por la conversacién de
hacia un momento.

Ni siquiera me di cuenta de que tenia la mirada hacia el piso hasta que senti una mano en el
menton, tirando con suavidad hasta que vi unos ojos verdes fijos en mi.

—¢Te sientes mas tranquila?

Su preocupacion hizo que me diera un vuelco al corazén.

—Si..., gracias.

—Aqui no hay té. ;Hay otra cosa que pueda ayudar?

Las ganas de llorar se habian ido, pero ahora queria hacerlo por la emocion al escuchar su
voz dulce, al ver su mirada amable preocupada por mi.

En definitiva, mi mente estaba un poco desconectada, porque no me di cuenta de lo que
estaba haciendo hasta que noté mi propia mano acunar el rostro de Etienne.

Desvi6 la mirada un segundo hacia mi mano antes de regresar a mis 0jos. Su nuez de Adan se
movio arriba y abajo.

—Eh... —musité, nerviosa.

Iba a bajar la mano, pero él me detuvo poniendo la suya sobre la mia.

—Esta bien —me dijo serio, pero con el fantasma de una sonrisa en sus labios.

—:Cbémo...? —Miré a mi alrededor y escuché las voces a lo lejos—. ;Cémo supiste?

—Te conozco, querida roomie.

Me dio una sonrisa amable mientras acariciaba mi mano con delicadeza con el pulgar.

Odié que tuviera razon. Me conocia bien. Me habia ayudado a evitar el ponerme a llorar
frente a sus amigos. Y odié que me gustara eso.

Estaba muy cerca de mi. Inhalé de nuevo y senti el aroma a menta. Cerré los ojos,
deleitindome con ese olor ya tan familiar.

Abri los ojos y lo vi atin atento a mi.

Pensé que lo mejor era apartar la vista de sus ojos, pero cometi un error al bajar la mirada y
encontrar sus labios ligeramente entreabiertos. ;Como unos labios podian ser tan delicados y
carnosos a la vez? Tal vez solo era una ilusién optica. ;Como seria al besarlos...? Meci la
cabeza.

Olvidé que me estaba mirando.

—:Qué sucede? —susurrd. Su voz sond un poco mas ronca de lo usual y maldije a mi interior
por sentir algo que no deberia.

—Nada.

Cambié el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra.

—:Segura que estas bien? Te veo algo nerviosa.

Seguia hablando en voz baja y me miraba de una manera tan intensa que me hizo acercarme
mas a él. Despacio, me incliné hacia arriba, intercalando mi mirada de sus ojos a sus labios, los
cuales se relamié de forma distraida.

Cerr6 los ojos y senti su aliento al suspirar.

Y entonces dio un paso atras.

—Creo... que deberias ir a descansar.

:Qué?

—¢Descansar?

—No te sientes bien. Vayamos a casa.



Seguia sosteniendo mi mano con la suya, pero ahora colgaban entre nuestros cuerpos de
forma juguetona.

—Pero... No. No, estoy bien.

Ya ni siquiera recordaba qué me habia hecho ir a la cocina.

—Creo que esta claro que no. —Esboz6 una sonrisa extrafia, apenada.

—Pero...

—iHey!

Escuchamos a Oscar acercarse y nos soltamos de inmediato.

—:Qué pasd con las servilletas? —pregunt6 distraido, dandonos la espalda para sacar el
paquete de una puertecita bajo el microondas.

—Ya ibamos a eso —contest6 Etienne—. ; Verdad? —me pregunto.

—Eh, si. Si.

Traté de espabilarme y recordar donde me encontraba.
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Dalia

Saben 1o dificil que es encontrar un pino dos semanas antes de Navidad? Se los diré: mucho.

Claro que venden todavia en muchas tiendas, pero suben demasiado los precios. Al final
compramos uno artificial a un hombre con un puesto a la orilla de la carretera. Y con la
diferencia de precio nos alcanzé también para comprar otras decoraciones para la casa.

Al inicio nuestro espiritu navidefio era muy bajo. Ninguno de los dos estaba muy contento
por esas fechas, sino que era mas un intento de mantener nuestra dignidad. Pero conforme
pasaban los dias, ambos nos fuimos emocionando poco a poco.

Decoramos juntos el arbol, peleando contra las tiras de luces que no dejaban de enredarse y
debatiendo sobre como se colocaban los rollos de tela (al final optamos por no ponerlos y hacer
mofios para decorar las sillas del comedor). Compramos manteles rojos con orillas blancas que
simulaban nieve y colgamos unas pequefias botas rojas con nuestros nombres en la cortina junto
al arbol de Navidad. Fueron hechas a mano y se hizo lo mejor que se pudo.

Unos dias antes de que llegara el dia, lo vi acercarse a encender las luces que colgaban por
las paredes y entre las ramas del pino. Luego se agachd hacia el tapete y dej6 algo. Se retird sin
decir nada, y me asomé. Ahora que sabia que él escuchaba cada paso que daba, traté de avanzar
despacio y en silencio hasta poder verlo de cerca. Habia una caja cuadrada envuelta en papel de
regalo, y la etiqueta decia mi nombre.

Reprimi un gritito. Hacia mucho que no me emocionaba por la Navidad, pero me intrigaba
mucho qué era lo que habia decidido regalarme. Y el hecho de imaginarmelo pensando en
opciones, en lo que me gustaria o lo que necesito, me calent6 un poco el corazén.

Regresé en silencio, me encerré en mi habitacién y me dispuse a envolver su regalo. Me
habia comentado que de nifio siempre quiso sets de bloques para armar, pero nunca los tuvo; asi
que le compré uno para armar una nave que sale en unas peliculas que le gustan. Peliculas que,
por cierto, me habia comprometido a ver con él luego de dejarme perder una tonta apuesta. Habia
valido la pena, acepté mi derrota, pero consegui una tarde de descanso.

Abri mi puerta, me asomé por la suya y lo encontré atento a una partida de un videojuego.
Con pasos suaves, llevé el regalo hacia su lugar junto al mio. Me detuve un momento para



admirarlos, iluminados por las luces blancas, y deseé que llegara el dia.

g e U Rt ]

El 24 de diciembre Etienne trabajo mediodia. Al parecer tenia que dejar todo listo para salir de
vacaciones y regresar después de Afio Nuevo. Ratl nos avisdé que el restaurante permaneceria
abierto, pero no era necesario que hubiera tanto personal en el lado del bar. Temi por un
momento, ya que yo era la bartender, pero senti un gran alivio cuando escuché que alguien mas
se apuntaba para ocupar mi puesto. Agradeci internamente la semana de capacitaciéon forzada
que Raul me hizo impartir meses atras.

Asi que esperé a mi roomie y juntos cocinamos el plato fuerte, con el que la mitad del tiempo
estuvimos pegados a la pantalla del celular siguiendo la receta, pero se veia bastante bien; las
guarniciones, que nos parecia mucho para dos personas, pero queriamos hacer todo bien y
completo; y un postre que, si lo demas resultaba saber mal, eso nos mantendria orgullosos.

Terminamos al anochecer. Me senté y respiré hondo, algo cansada.

—Es hora de que tomemos un bafio y nos arreglemos —dijo.

—Un si definitivo al bafio, pero ¢tenemos que arreglarnos? Solo somos nosotros dos.

Se lo penso6 un segundo, ladeando la cabeza.

—¢:Te apetece estar en pijamas?

—T ni siquiera tienes pijamas —me rei.

—Para tu informacion —dijo, levantando un dedo—, me compré una.

Abri la boca y me llevé la mano al pecho con exageracion.

—:Quién eres y qué hiciste con mi roomie que no sabe vestirse?

—Ja, ja —respondi6 irénico—. Algo me decia que querrias estar en pijama hoy, asi que me
preparé para la ocasion.

Entorné los ojos.

—Ahora me llamas floja.

—Anda, ve a bafiarte. —Se rio—. Luego sigo yo.

Me levanté, tomé un conjunto de pijama rojo con negro y me relajé bajo el agua caliente.

Al salir, escuché musica navideiia de fondo.

—Para entrar en ambiente —aclard, mientras se dirigia al bafio con su ropa oculta a propésito
con la toalla.

Un cuarto de hora después, abrio la puerta y lo miré indignada por un momento. Habia hecho
trampa y se habia afeitado y acomodado el cabello, mientras que yo si parecia que estuviera por
irme a dormir. Pero luego noté que vestia su nueva
pijama, con un patrén de cuadros de tonos rojos, y una playera gruesa de manga larga de un rojo
oscuro. Se veia muy tierno.

—:Qué te parece?

—Apropiado para la ocasion —respondi con un asentimiento, dando mi aprobacién.

Llenamos la mesa de comida como para el triple de personas y probamos de todo hasta
hartarnos. La musica de fondo seguia sonando, aunque hacia rato que la lista de reproduccion
navidefia habia terminado. Movi la cabeza al ritmo de la cancién mientras me terminaba mi
porcion de postre. Luego dejé el pequefio plato de vidrio y me recargué en el respaldo de la silla
justo cuando sigui6 una algo lenta. No me habia sentido tan cémoda ni feliz ni... tranquila, en



mucho tiempo.

—:Quieres bailar? —escuché de pronto.

Etienne se incliné hacia mi, con la mano extendida.

—Lo mio es cantar, no bailar.

Sonrié de lado con las cejas arqueadas y mened la cabeza mientras contestaba:

—Estoy seguro de que eso no puede ser cierto.

Lancé una carcajada.

Movi6 la mano, insistiendo.

—:De verdad?

—:Por qué no? —respondi6 con esa sonrisa inocente que lo hacia ver mas lindo.

—Esta bien —acepté, posando mi mano sobre la suya.

Lo segui cuando nos hizo levantarnos y me llevo a la sala, donde la musica se escuchaba
mejor. Nos colocamos uno frente a otro y poso con delicadeza sus manos en mi cintura.

Una corriente me recorrié y parpadeé.

Me aclaré la garganta y puse una sonrisa mientras posaba mis manos alrededor de su cuello.
Bailamos despacio, moviéndonos de un lado a otro. Bajo la mirada y me parecié ver que sus
mejillas tomaban un color rosado. Hacian como diez grados Celsius, asi que no podia ser el
calor. Seguro era la iluminacion, no podia haber otra razon.

—:En qué piensas, querida roomie?

Estabamos tan cerca que senti su aliento en mi oreja.

Tomé un respiro largo, pero entonces senti su aroma a menta.

—Eh... pues, la verdad es que esta esta siendo la mejor Navidad que he tenido desde hace
mucho tiempo.

Me mir6 a los ojos y sonri6 con tal calidez y felicidad que me hizo desviar la vista hacia el
arbol en la esquina de la sala. Perdi la coordinacion por un momento y por poco lo pisaba, pero si
se dio cuenta, no dijo nada.

—También lo es para mi.

¢Por qué no dejaba de mirarme? Entonces me di cuenta de algo. ;Por qué yo no dejaba de
mirarlo?

De pronto separ6 una de sus manos para tomar una de las mias y, de un momento a otro, me
hizo dar una vuelta. Las puntas de mi cabello revolotearon y le hicieron cosquillas en los labios.
Hizo un gesto gracioso, lo cual me sac6 una risa que se le contagio.

Afuera, se escucharon voces emocionadas a lo lejos y se vieron destellos a través de la
cortina. Al parecer, una familia vecina habia salido a encender luces de bengala con sus hijos.
Etienne reviso la hora.

—Feliz Navidad, querida roomie.

—Feliz Navidad, querido roomie —respondi, imitandolo.

Nos dimos un abrazo que, tal vez, duré un poco mas de lo normal. Volvimos a bailar como
hacia unos segundos, pero habiamos quedado mas cerca. Senti como me rodeaba la cintura con
sus antebrazos y mis codos descansaron en sus hombros. De un momento a otro habia dejado de
escuchar la musica, ni siquiera sabia si seguia sonando una cancion lenta, ya que su aroma no me
dejaba pensar en otra cosa.

—Gracias —dijo en medio de una risita—, me alegra que te guste.

Abri mucho los ojos y me quedé quieta.

—Si... Creo que pensaste en voz alta —agregd, reprimiendo una sonrisa.

Se detuvo también y yo hundi la cara en la curva de su cuello, sumida en la vergiienza que



me hizo sentir la cara caliente. Debia estar roja. Volvio a soltar una risita, pero no sonaba a burla,
sino... diferente. Simplemente, feliz.

—Oye, Dalia...

Levanté la cabeza y me encontré con sus 0jos, que en esos momentos se veian color miel.

—¢Si?

Estabamos muy cerca. Me examin6 la cara y vi su nuez de Adan moverse de arriba abajo.

—Yo... eh... Tengo algo que decirte.

Pos6 su vista en mis labios unos segundos y se me cort6 la respiracion.

—¢Si? —pregunté, mirandolo sin aliento.

—Dalia, ti me...

—¢Te quedo espacio para la segunda ronda de postre? —interrumpi rapido.

Me separé y me encaminé hacia la cocina. Tomé un cuchillo pastelero y parti dos rebanadas
de pastel de queso sin esperar su respuesta.

—Gracias —dijo cuando le tendi su rebanada.

—De nada.

Me senté frente a él, saboreando el caramelo y las chispas de chocolate sobre el queso.

—Nos qued6 muy rico —dije, sefialando el postre con el tenedor.

Con la vista en el postre, tomando un bocado con el cubierto, solt6 por lo bajo una mezcla de
risa y bufido.

—Si. En realidad, diria que toda la cena fue un éxito.

—Concuerdo totalmente. —Asenti, llevandome otro bocado delicioso a la boca—. Hacemos un
buen equipo.

Me sonri6, con un gesto parecido a la ternura.

—Si. Lo somos.

oL~ 5
Etienne

Ese momento mientras baildbamos me habia hecho latir fuerte el corazon y sentir calientes las
mejillas, pero ver a Dalia abrir su regalo como una nifia recibiendo juguetes fue lo mejor de la
noche. Ver esa expresion de emocion mientras rompia el papel, y luego mientras veia su regalo,
con asombro y felicidad, sonriendo muy grande y con los ojos brillando.

—¢Te gusta?

—iPor supuesto que si! —exclam6—. Es hermosa.

Abraz6 la caja por completo y extrajo una lampara esférica en forma de luna, meciéndose
con emocion de un lado a otro.

Solté una risita.

—Ahora abre el tuyo —ordend, atin con una sonrisa, aferrada a su nueva luna.

Habia olvidado que tenia un regalo para mi, habria podido verla asi de feliz por mas tiempo y
seria mejor que cualquier regalo. De haber sabido, le habria dado mas regalos.

Nos encontrabamos sentados con las piernas cruzadas sobre la alfombra que, por cierto,
Dalia compro una semana antes mientras buscabamos decoraciones para esa noche. Habia ido a
revisar el precio de unas esferas y aparecié de pronto en el pasillo, con una sonrisa divertida,
cargando una alfombra que tenia pequefios unicornios por aqui y por alld. La colocamos en la
sala al llegar. Y a pesar de que no combinaba para nada, lucia como si ese siempre hubiera sido
su lugar.



Tal vez si lo era.

Quité despacio el envoltorio y, confundido, frunci un poco el cefio cuando la giré y me llegd
un ruido como de cosas cayendo. Terminé de retirar el papel y abri mucho la boca mientras
echaba el papel a un lado.

—No es cierto... —Pero si lo era, lo tenia en mis manos.

—:Te gusta?

—¢Que si...? —Le di la vuelta a la caja, inspeccionando por si era alguna broma-. Dalia, no
me esperaba esto.

—Dijiste que siempre quisiste de esas cosas.

—De esas cosas... -murmuré, meciendo la cabeza con una risita incrédula—. Pues me diste la
mejor de esas cosas.

—:Entonces si te gust6? —pregunt6 sonriendo, y vi en su expresion que sabia perfectamente la
respuesta.

—Mucho.

—Qué bueno. Aunque ahora creo que me puse la vara muy alta. ;Cémo te sentirds cuando te
regale otras menos...?

—:Qué dices? —la corté—. ;Cémo que otras?

—Pues si. Me gustaria ayudarte a que tengas tu coleccion de figuras de bloques —dijo con
tranquilidad mientras se abrazaba las piernas frente a ella con aire distraido y alegre—. ;Oh!
Podriamos montar repisas, como las mias, pero las tuyas tendrian figuras en vez de libros. Pero
tendras que esperar hasta tu cumpleafios para el siguiente, ;eh?

Iba a explotar. Sentia tanto en ese momento que algo en mi pecho iba a estallar.

Y entonces me fue imposible mentirme a mi mismo. No dejaba de mirarme, seguramente
orgullosa de si misma por haber atinado con el regalo. Se veia tan tierna y hermosa en esa pijama
navidefia, con su cabello suelto del mismo color de su blusa, haciendo suaves ondas al caer en
sus hombros. Me miraba sin saber que le estaba dando un regalo a mi yo adulto, pero también al
nifio que fui.

De acuerdo. Tal vez habia competencia para el mejor momento de la noche. Pero el patron
era algo... alguien.

Alejé la vista cuando me fue imposible sostenerle la mirada sin sentir la necesidad de
abrazarla muy fuerte. Meci la cabeza con una risa muda.

Una hora después, habiamos guardado toda la comida, apagado las luces y la musica, y nos
preparabamos para ir a dormir.

—Qye... —-me habl6—. Me siento muy bien, pero no quisiera que el insomnio me vaya a hacer
una mala jugada y lo arruine. ;Podrias... ya sabes... quedarte conmigo solo por si acaso?

Su tono era algo nervioso, apenado.

—Oh, claro —respondi de inmediato—. No hay problema.

—Solo es por... precaucion. Es un buen dia y no quiero arriesgarlo.

No sabia mentir.

No me importo.

—No, tienes razon. Mejor asegurarse.

Minutos después, rode6 la cama para acostarse en su lado, el cual habia reclamado desde el
inicio. Y una vez cubiertos por las colchas, acostados de lado de manera que podiamos mirarnos,
la escuché hablar con voz suave:

—Feliz Navidad, Etienne —dijo de nuevo.

—Feliz Navidad, Dalia.



Y por primera vez, de verdad lo era.



22

Dalia

A dmiré de nuevo la luna llena sobre el soporte elegante en mi mesita de noche. Era muy linda y

emitia una agradable y tenue luz calida. Por eso, mientras conversabamos y nos conociamos
mejor, ahora podia distinguir sus expresiones y €l, las mias.

—:Cual ha sido tu momento mas vergonzoso? —me pregunt0 y me mir6 con expresion
divertida.

—Veamos... —Lo pensé por un momento— Hace un par de afios, fui al centro comercial a
comprar el regalo de cumpleafios de Maya, asi que fui sola. Estaba usando un pantal6n beis que
me quedaba hermoso y yo me sentia bonita; ya sabes, era de esos momentos en los que tienes el
autoestima en el cielo. —Sonrei ante esa parte del recuerdo—. Entonces noté que las personas me
miraban y yo pensé: claro, es que hoy voy bien vestida. Pero luego, una chica se acerc6 a mi y
me dijo en voz baja... Amiga, no sé si ya lo sepas, pero estas manchada.

Hice una pausa, pero Etienne pareci6 no entender del todo.

—Me habia llegado la regla y tenia una gran mancha roja en mi pantalén de color claro —
aclaré.

Abri6 mucho los ojos.

—Nooo.

Asenti con la cabeza con dramatismo.

—Oh, si. Me puse roja como un tomate. La chica me ofreci6 una toalla sanitaria, pero no tenia
manera de cambiarme de ropa y ya habia gastado mi dinero en el regalo.

—¢Y qué hiciste?

—Le acepté la toalla y medio corri al bafio. Estaba lejos del mas cercano, asi que avancé entre
la gente que me observaba con lastima o con morbo. Fue una sensacién horrible. Le llamé a
Maya para que fuera a casa de mis padres por ropa y me la llevara, pero estaba ocupada. Pasé
hora y media encerrada en un cubiculo del bafio, esperando a que llegara con ropa limpia.

—No puede ser. ;Y no sabias que te llegaba en esos dias? Creia que las mujeres tenian una
especie de... sregistro? sobre eso.

—Siempre fui un poco irregular, pero esa vez mi cuerpo ignor6é por completo las fases del



periodo. No me lo esperaba para nada.

—:Y ya no te volvio a pasar?

—Si, pero al menos fue estando en casa. Decidi que lo mejor era comentarlo con la que ahora
es mi ginecologa y me recetd pildoras anticonceptivas, porque también sirven para regular el
periodo. Y desde entonces las tomo.

—Vaya.

—¢:Cual es tu momento mas vergonzoso?

—De hecho, no fue hace mucho —respondi6 entre risas—. Cuando fuimos a la playa como
despedida de soltero de Oscar. Todo estaba bien, dormimos durante la mayor parte del viaje y
literalmente salimos corriendo del hotel hacia la playa.

—Debieron parecer unos nifios —comenté divertida, imaginandomelos.

—Seguro que si —acordo—. Como no me puse protector solar antes de salir del hotel vy,
honestamente, se nos olvidé hacerlo antes, me llevé el bote. Una vez instalados con sillas a la
orilla del mar, comencé a ponérmelo en todo el cuerpo —hablaba con las comisuras elevadas—.
Entonces, solo me faltaba en la espalda y Miguel se ofreci6 a ayudarme...

—Ay, no —dije, temiendo lo que venia a continuacion.

—Sentados uno junto al otro, me puso el protector solar en la espalda. —Rio—. Entonces, unas
chicas se acercaron a preguntarle a Miguel donde se ubicaba un lugar. Yo estaba de espaldas, asi
que ni siquiera presté atencion... hasta que escuché que una de ellas pregunt6: ;y tu novio no
sabra?

Solté una carcajada.

—Miguel se alej6 de un salto y yo me giré para aclarar que, definitivamente, no éramos
pareja. Y lo que hizo Miguel fue reclamarme y armar una escena por decir eso. Ya que, segun él,
hacia parecer que él era un mal prospecto. Pero hizo que terminara pareciendo una pelea de
pareja.

Me llevé una mano a la boca y aguanté la risa para seguir escuchando.

—Entonces —siguio, tratando de no reir—. Me levanté para irme de ahi con grandes pasos, pero
me habia puesto el protector hasta en los pies... y a los tres pasos me resbalé en mis propias
sandalias y me fui de cara contra la arena. —Solté otra carcajada y él medio se uni6—. La arena no
sabe nada bien —agregé y nos reimos juntos, largo y tendido. El, al recordarlo y yo, al imaginarlo.

En ese momento me senti... bien.

No como cuando alguien pregunta cémo estas y, dado que tienes salud y no pas6 nada malo
ese dia, dices «bien». No. Esta vez, ahi con él, me di cuenta de que me sentia verdaderamente
bien. Como si volviera a respirar por completo, a pesar de que estabamos encerrados en mi
habitacion; como si la vida estuviera recuperando los colores, aunque estabamos casi a oscuras.

Nos miramos mientras nos reiamos y el brillo que vi en sus ojos, esa chispa de alegria que
compartiamos, calé hondo en mi, de una manera que no habia sentido antes. Y que queria,
deseaba, necesitaba seguir sintiendo.



Pasatiempos

ANONIMO
Una tarde, mi esposa y yo nos encontrabamos sentados en cada extremo de nuestra banca, con
nuestro hijo mayor en el centro, tambaleando los pies, y la menor en mis brazos. El mayor tenia
siete afios, y la costumbre de jugar a adivinar lo que las personas a nuestro alrededor hablaban.

Inici6 como una manera de entretenerlo para que no nos pidiera regresar a casa tan pronto,
pues nos acompafiaba a ver el atardecer y se aburria al cabo de unos minutos, pero luego se
convirtio en un pasatiempo para nosotros.

También lo haciamos en otras situaciones, como al hacer una larga fila para comprar algo.
Pero ese era nuestro punto favorito para jugar. Entre los tres, mirdbamos a los que pasaban a lo
lejos en la calle, o a quienes iban al parque. Segtn lo que hacian o con quién estaban, creabamos
los dialogos.

Y, aunque en ocasiones se nos escapaban carcajadas por lo que se nos ocurria, no nos
importaba que la gente nos mirara.

Encontramos a nuestro objetivo: una pareja joven. La mujer caminaba junto a su esposo,
mientras con una mano sujetaba la correa de su perro chihuahua.

De pronto, el perro alento6 el paso, olfate6 el suelo y se detuvo a hacer sus necesidades.

La mujer, tranquila, giré hacia su esposo y le dijo algo que no alcanzamos a escuchar.

—Dame la bolsa, por favor, querido —comenzé mi esposa.

—Eh... si... la bolsa —continu6 nuestro hijo, mientras el hombre buscaba en sus bolsillos.

El perro terming y se pase0 relajado entre los pies de sus duefios.

—:No traes la bolsa? Tenias un solo trabajo.

—Bueno, no pasa nada, tal vez funcione como fertilizante para el césped.

—iPero si esta justo donde la gente camina!

—¢Cual es la probabilidad de que alguien lo pise?

La mujer se adelant6 sin decir nada mas y el chihuahua la sigui6 con paso alegre, agitando la
colita.

—ijQuerida, regresa!

—;Quién eres? {No te conozco!

—iPero tu llevas al perro! —exclamé, divertido.

—iEres un cochino! jEso no se hace aqui, Sebastian! —agregd mi esposa.

Los tres lanzamos carcajadas, mientras la pareja seguia su conversacion real.

Otras familias jugaban juegos de mesa, practicaban algin deporte o miraban television;
nosotros también lo haciamos, pero teniamos nuestro propio pasatiempo. Nada nos gustaba tanto
como poner a volar la creatividad y compartir risas mientras descansabamos.

Nunca lo dejamos. Aunque esa tarde la pareja nos descubri6é y nos reclamo. Nos acuso de
burlarnos de ellos, de invadir su privacidad y no recuerdo cuantas cosas mas. Nos disculpamos,
les explicamos que ni siquiera escuchamos su conversacion y que no volveria a pasar —no con
ellos—, y se marcharon molestos. Entonces dejamos salir el aire que habiamos retenido y
volvimos a reir por el alivio.

Asi que, si de pronto ven a alguien sentado en una banca, y se rie de la nada, posiblemente
esté creando historias en su mente sobre lo que ocurre a su alrededor
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Dalia

Subimos al autobis y acomodamos nuestras mochilas en la repisa sobre los asientos. Etienne me

hizo un gesto para que pasara primero y me dejé caer en el asiento del lado de la ventana.

Estaba nerviosa y emocionada.

—:Ya le enviaste un mensaje? —pregunté mientras tomaba asiento a mi lado, con un termo en
una mano.

—Si, pero deben seguir dormidos.

Era 31 de diciembre y, tras hablar con mi abuela luego de que se preguntara por qué no fui en
Navidad, acordamos en que la visitaria para esa fiesta. Mis padres y hermanas no estarian
presentes, al igual que muchos de mis otros familiares, asi que podria pasar un tiempo tranquilo y
ameno con mi abuela.

Nunca habia viajado sola y el miedo me hizo dudar, pero Etienne logré convencerme de que
todo estaria bien y se habia encargado de ayudarme a conseguir el boleto. Asi que, ;por qué no?,
terminé invitandolo a ir conmigo. Al principio dudd, pero luego aceptd. Me la habia pasado muy
bien con él en Navidad y me parecia lindo que pasaramos también esa festividad juntos, si él
estaba de acuerdo.

El autobuis comenzé su recorrido y miré por la ventana. El sol estaba a punto de salir.

—:Nerviosa? —Me pasO el termo—. Traje té. Y también eché unos cuantos sobres en la
mochila.

—Gracias. Pero creo que estoy bien.

—Qué bueno. Entonces pasame ese té a mi.

Me lo quit6 de las manos y le dio un trago, a lo que me rei.

—¢En serio?

—iSi!

—Mi abuela es un amor. La vas a adorar.

—Eso no es lo que me preocupa. ;Y si le caigo mal? ;Y si me echa por atreverme a pisar su
casa asi nada mas?

—Primero que nada, no te correria. Y segundo, jpor favor! Tt congenias con todos. Tt tienes



lo que a mi me falta en cuanto a socializar.

En las ultimas semanas habia logrado llevarse mejor con mis compafieros, que yo. Ahora lo
saludaban al llegar o al verlo cuando pasaban por la barra.

Durante las siguientes cinco horas, miramos el amanecer a través de la ventana, charlamos,
escuchamos musica con los audifonos y Etienne se ech6 una siesta.

Cuando llegamos a la estacion del pueblo de mi abuela, mi primo Pablo nos estaba
esperando. Nos saludamos con un abrazo, seguido por un apreton de manos entre Etienne y él
mientras se presentaban. Partimos en su camioneta hasta llegar a esa casa que habia visitado
tantas veces y comencé a emocionarme por ver a la Unica persona en mi familia que me queria
tal cual era.

Al llegar a esa casa con un amplio patio lleno de flores de colores, ella ya nos estaba
esperando en el porche.

—iMi Dalia bonita! —me saludé extendiendo sus brazos y me fundi en ellos. Amaba sus
abrazos.

—Hola, abuela, la extrafié mucho.

—Oh, ta debes ser Etienne —dijo, separandose para dirigirse a él.

—Es un gusto, sefiora.

—El gusto es mio, Dalia nunca me habia traido un novio a casa.

Abri los ojos a mas no poder y debi ponerme roja, pues Pablo solt6 una carcajada silenciosa a
un par de metros de nosotros.

—Es mi amigo, abuela —aclaré de inmediato.

Miré avergonzada a Etienne, quien tenia la misma expresion que yo.

—¢ Asi se dice ahora? —pregunt6 con un guifio.

—Solo somos amigos... hasta que su bella nieta quiera, ;verdad?

Abri la boca para comentar que por supuesto que siempre seriamos amigos, no veia por qué
podriamos pelear, hasta que segundos después entendi lo que habia querido decir. Volvi a abrir
los ojos como platos. Mi abuela se rio.

—Me cae bien este muchacho.

Etienne, con su sonrisa burlona, me quit6 la mochila de las manos y llevé las dos adentro,
siguiendo a mi abuela, quien lo invitaba como si fuera su casa.

L5057
Etienne

La abuela de Dalia era un amor. Platicar con ella era divertido y agradable. Cuando pregunté
quiénes vendrian, nos informd que seriamos solo nosotros y su hijo mayor, que al parecer era el
padre de Pablo, con su familia. Eran los que estaban cerca, pues todos los demés vivian lejos,
como los padres de Dalia, y por ello se ponian de acuerdo para verse en Navidad.

Dalia no dijo nada, pero se veia aliviada.

Pablo se estaba quedando en casa con su esposa y sus hijos pequefios, pero habian salido a
hacer unas compras. Sus padres, los tios de Dalia, se nos unirian mas tarde, por lo que nos
quedamos los tres solos conversando mientras preparabamos la comida.

—No sabia que era bisabuela —dije, sorprendido al darme cuenta—. Se ve muy joven como para
que alguien se lo imagine.



—Ay, gracias, mi nifio —dijo con una sonrisa tierna.

—Deja de intentar hacer méritos con mi abuela —pidi6 en un susurro.

—No estoy intentando nada —me defendi en el mismo tono.

Me mir6 con los ojos entrecerrados mientras seguia con mi tarea. Una de las guarniciones
seria una pasta, y ya que era mi comida favorita y me sabia diez maneras diferentes de hacerla,
Dalia me la habia encomendado.

—¢Y a qué te dedicas? —me preguntd con tono amable.

—Trabajo en una recicladora. Manejo la gestion de los materiales.

—Eso es interesante. Nunca habia conocido a alguien que trabajara en eso.

—Si, yo no esperaba terminar ahi. Estudié Ciencias Ambientales y mi suefio era hacer algo
para ayudar a remediar los problemas del medioambiente. Al final di con esa empresa de
reciclaje y, bueno, es otra manera de aportar. Al inicio no teniamos muchos clientes grandes,
pero comencé a difundir nuestros servicios y consegui que empresas acudieran con nosotros para
reciclar sus residuos.

—Asi que si ayudas a que se reduzca su impacto, ¢no? —pregunt6 con una sonrisita.

—Si —afirmé, feliz.

Miré a Dalia, quien se habia mantenido en silencio, pero que habia atrapado mirandome de
manera atenta. Le sonrei con una ceja alzada y carraspeo.

—Y bien, abuela, ;hubo novedades con mis tias? ;Cuando nacera el bebé de Regina?

La conversacion cambi6 a las novedades de su familia y continué con mi tarea, feliz de
participar en esa reunion.



24

Etienne

Esta vez si nos arreglamos. Habiamos llevado ropa comoda para el viaje y para ayudar con lo

que se necesitara, por lo que después nos prestaron una habitacion a cada uno para cambiarnos
de ropa.

Saqué mis mejores pantalones y una chaqueta ligera que habia tardado en escoger al preparar
mis cosas. Queria causar buena impresion con la familia de Dalia y por suerte el clima ahi no era
muy frio, asi que el suéter seria suficiente. Con ayuda de un espejo que colgaba en la pared, me
acomodé el cabello con algo de cera.

Al salir, bajé las escaleras y vi a Dalia sentada de lado en la sala con su sobrina detras de ella.
Le estaba peinado y decorando el cabello.

—:Hay una estética en casa y no me avisaron? —pregunté a la nifia llamada Eli, quien solto
una risita sin interrumpir su trabajo. Muy profesional.

—¢Quieres que te ponga florecitas en el cabello?

Levant6 unas cuantas pincitas que cargaba en las manos.

—Gracias, pero estoy seguro de que se veran mejor en ti, no las malgasten en mi.

Tanto ella como la nifia se rieron mientras me retiraba para saludar a sus tios, que habian
llegado mientras estaba arriba.

oL~ 5

La cena estaba deliciosa. Al llegar la noche se nos habia unido otra pareja, que lleg6 con un
postre, y se presentaron conmigo como Marlene y Kevin, tios de Dalia.

Nos sentamos en el comedor mas grande que habia visto, seguro pensado para sus reuniones
familiares, y la conversacion pas6 por muchos temas, pero hicieron que me sintiera integrado en
todo momento. Si hablaban de alguien o algo que no conocia, lo cual pas6 muchas veces, hacian



un paréntesis para explicarme un poco el contexto.

En cierto momento, la tia Marlene sugiri6 que agradeciéramos por algo que nos hubiera
pasado ese afio.

—Yo agradezco que este afio nuestra hija se haya graduado y, aunque esté lejos en este
momento, estd cumpliendo un suefio y esta feliz —comenzé ella.

Le siguieron felicitaciones y asentimientos con sonrisas. Segtin lo que habia escuchado, su
hija estaba en otro pais por trabajo.

Siguieron con la dinamica uno tras otro, y no cai en cuenta de que el turno seguia a la
persona de la izquierda hasta que llegé mi turno.

De pronto me puse nervioso.

¢Qué agradecia de ese afio?

Me volvi hacia Dalia a mi derecha, quien me miraba expectante, y tuve mi respuesta. Se
asento sin duda en mi interior.

Sin embargo, contesté:

—Agradezco que me abrieran las puertas a su casa, con su bella familia —dije mirando a cada
uno, parando mas tiempo al ver a la abuela y ganandome una sonrisa dulce.

Se escucharon comentarios sobre que era bienvenido con ellos.

—Bueno, es mi turno —dijo Dalia con una sonrisita nerviosa. Se gir6 a verme un segundo,
luego hizo una pausa, pensativa con su vista en el plato antes de continuar—: Agradezco poder
verlos un afio mas. No estaba segura de venir sin mis padres, pero agradezco contar con ustedes.

Comentarios de carifio y apoyo le llegaron de parte de su familia. Una sonrisa sincera se posd
en su rostro y le tomé la mano bajo la mesa para darle un apretén.

Mas tarde, nos encontrabamos recargados en la barda que daba a la calle. A pesar de que era
una calle poco transitada, y que algunas familias vecinas también se encontraban afuera, nos
habiamos ofrecido a cuidar a los nifios mientras jugaban con los perros, igual de emocionados
que ellos por las varas que les lanzaban y los mimos que les daban.

Pablo y su esposa estaban sentados a la mesa de exterior, mientras que los demas se
encontraban en el porche, enfrascados en sus conversaciones.

—iFaltan dos minutos para las doce! —anunci6 uno de los tios de Dalia.

Sus nietos gritaron emocionados y corrieron hacia al patio.

Me giré hacia Dalia, quien tenia sus ojos puestos en los nifios y los perros, con expresién
alegre. Se veia hermosa. Mi corazén y mi estébmago se emocionaron, y junto con la felicidad que
nos envolvia se me nublé un poco el juicio, asi que solté algo que se pas6 por mi mente.

—:Sabes...? Algunas personas creen que hay que besarse al recibir el afio nuevo para tener
suerte.

Giro6 la cabeza hacia mi con una mirada curiosa. El nerviosismo volvié los segundos eternos,
pero cambié a emocion cuando la escuché hablar.

—:En serio? —preguntd, pero noté que, mas que creerme, me estaba siguiendo el juego.

—Algo asi.

—Bueno... supongo que no esta mal buscar algo de suerte cuando se ofrece la oportunidad.

Se encogi6 de hombros y acort6 la distancia entre nosotros. Un mechon de su cabello
adornado con florecitas se deslizé sobre su hombro hacia su espalda y deseé que fueran mis
manos las que hicieran esa suave caricia. Se veia tan linda y me transmitia tanta paz.

—Solo para atraer algo de suerte, ;verdad? —dije en voz baja.

Asintié con el cabeza y yo recorté la distancia que quedaba.

—Verdad —respondi6 mirandome a los ojos.



Me incliné lentamente, por si se arrepentia. Pero entonces su mirada bajé de mis ojos hacia
mis labios y se detuvo mas de un segundo antes de volver a mis ojos. El corazén me golpeo el
pecho.

Estabamos muy cerca. Unos centimetros y nuestros labios se encontrarian. Deshice uno a uno
los centimetros y ella inclin6 la cabeza hacia mi.

—iFeliz Afio Nuevo!

Nos separamos de golpe y nos giramos hacia la voz.

Pablo caminaba hacia nosotros con los brazos extendidos y una sonrisa.

—Feliz Ao, primo —dijo Dalia mientras abrazaba a su primo.

—Feliz Afio Nuevo —respondi cuando nos dimos un abrazo.
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Etienne

Me encontraba mirando al techo mientras Dalia me contaba anécdotas de cuando era nina.

Siempre le ponia atencion. Cuando escuchaba historias de la Dalia pequefia, me la imaginaba con
ternura, haciendo sus travesuras; y ahora podia imaginarla mejor, gracias las fotos que su abuela
me habia mostrado pese a las quejas avergonzadas de su nieta. En otros relatos, me daban ganas
de regresar en el tiempo y darle un abrazo, protegerla del mundo que la hizo crecer con
inseguridades.

Sin embargo, esta vez mi mente se fue a sus propios pensamientos.

Porque ya no podia ignorar esos latidos de mi corazon, esa sensacion en el estbmago cuando
la tenia tan cerca y las ganas de abrazarla sin la necesidad de un motivo. Podia estar con ella
mientras tenia sus episodios sin problema, mi inica preocupacién era su bienestar; pero en esos
momentos en los que, simplemente, hablabamos de todo y de nada, oliendo el champu de su
cabello y sintiendo los patrones que dibujaba en mi piel, no podia evitar sentir algo diferente.

Pero temia que, si hacia un movimiento en falso, todo se acabara.

—:Me estas escuchando?

Me sacé de mis pensamientos de golpe.

—Si, si.

—:Qué estaba diciendo?

Demonios.

—Lo siento, me distraje al final.

Levanto la cabeza.

—:En qué piensas? —quiso saber.

—Nada importante.

—Vamos, dime. Quiero saber en qué piensas, mirabas mucho al techo. Y no me salgas con
que en nada.

Me lo pensé mucho antes de contestar. Tal vez fueron dos segundos, tal vez dos minutos,
pero me espero. Y al final decidi decir la verdad.

Dalia era una persona durante la noche y otra durante el dia. En esos momentos que



compartiamos en la oscuridad, después de sus episodios, 0 a veces sin necesidad de estos, se
convertia en una Dalia relajada, divertida, alegre y transparente. Pero por la mafiana, volvia a ser
la mujer reservada y seria que aparentaba ser con todos.

Durante Nochebuena y Navidad se comportd6 como la version que ahora creia que era la
Dalia real. Después, gracias a mis vacaciones de la recicladora, pasamos mas tiempo juntos en
casa y noté como volvia a cerrarse. Pero pronto lleg6 el viaje para festejar Afio Nuevo y retomo
esa personalidad tan viva. Y luego, de nuevo, con el pasar de los dias, fue levantando las
barreras.

Sin embargo, ahora estaba convencido de que la emociéon por la vida y la alegria
permanecian siempre en ella, escondidas en algun rincén.

Suspiré, resignado.

Si ella podia abrirse durante esas horas, en las que la unica testigo era la luna, y ahora su
propia luna también, ;por qué no hacerlo yo también?

—Estaba pensando en que me gusta estar asi —respondi por fin.

—i Acostado? —Lanz6 una risa—. Qué flojo.

Sonrei.

—No, me referia a estar asi, contigo.

Su risa se apago. Y temi.

—¢Si? —pregunto, pero su voz se escuchd... diferente.

—Si. —Volvi a acariciar su hombro para aminorar mi nerviosismo, un punto que me estaba
aprendiendo de memoria.

—También a mi.

Me dio un vuelco el corazén.

—:De verdad? —pregunté.

Se gir6 para ponerse frente a mi.

—No sé qué me estas haciendo, pero nunca me habia sentido tan comoda como cuando estoy
contigo.

Mi corazon, que de por si ya solia latir rapido en esos momentos, de pronto comenzo a latir
tan fuerte que sentia que se me iba a salir.

—Dalia... No sé a qué te refieras td, pero en serio me gusta estar contigo —repeti, haciendo
énfasis en las tltimas palabras.

Se despeg6 de mi y se quedo en silencio, mirando al lado contrario. Su cabello era una
cortina que no me dejaba ver la expresion en su rostro. Me llevé una mano a los ojos,
apretandolos con fuerza, arrepintiéndome por haberlo dicho. Me la habia jugado y ahora iba a
perder la confianza que me habia brindado. Me habia arriesgado y ahora iba a perder esos
momentos con ella. Me habia atrevido a decirle lo que sentia y... me besé.

Bajé la mano, abri los ojos de golpe y la vi pegada a mi.

Pero en cuanto el segundo de sorpresa paso, senti sus labios sobre los mios. ;Han bebido
agua después de pasar el dia fuera en pleno sol? Asi me sentia, pero multiplicado por cien. Le
respondi el beso y la senti soltar un ligero suspiro. Fue lento, dulce. Le pasé una mano por el
cabello hasta dejarla en la nuca. No queria que ese momento terminara. Y casi me derreti en mi
lugar cuando sus manos se posaron entre mi cuello y mis mejillas con suavidad.

Nos separamos cuando nos falté el aliento. Con las comisuras de sus labios hacia arriba, me
desed buenas noches. Nos despedimos con una sonrisa diferente a la que siempre nos ddbamos y
me fui a mi habitacion.
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Por la mafiana, el sol brillaba demasiado para ser invierno. Me levanté con mucho animo y
preparé el desayuno tarareando una cancion.

—Estas muy feliz, roomie —comenté entrando a la cocina.

—Buenos dias —saludé con una sonrisa.

Pero cuando me acerqué a su lado, ella dio un paso en direccion contraria.

—:Qué pasa? ¢ Tengo un insecto en la ropa? —preguntd, mirandose los pantalones y el suéter.

—No, yo...

—Genial, me asustaste. Oye, hoy iré al supermercado a comprar algunas cosas, si quieres
hazme una lista de cosas que falten.

—Eh... claro —contesté, viendo cémo tomaba una manzana del refrigerador y caminaba hacia
la barra, despreocupada—. Estoy preparando crepas —avisé con el cefio ligeramente fruncido.
Habia creido que era obvio desde el momento en que el aroma debi6 llegarle al entrar a la cocina.

—Oh, genial. Gracias.

Dej6 la manzana a un lado y esperé a que le diera su plato, pero cuando intenté tocar su
mano, la retiré y fingié verse las ufias.

—:Me vas a juzgar lo mal pintadas que las tengo?

—No, solo... iba a... —pero no pude terminar la oracion.

Solté el aire, resignado. No estaba distraida.

La Dalia distante aparecio otra vez.
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Era sabado por la tarde y yo revisaba las cuentas de los gastos del mes, mientras ella caminaba
del bafio a su habitacion una y otra vez, preparandose para salir. Recorri la silla y me asomé. La
vi sin animo y ni siquiera cantaba.

Sali de mi habitacién y encontré la puerta del bafio abierta. Ella estaba frente al lavabo, con
una mano apoyada en este, mientras lavaba sus dientes.

Me acerqué sin hablar, pero hicimos contacto visual a través del espejo. Inmediatamente
retir6 su mirada seria y escupi6 la pasta dental. Tom¢ el cepillo para el cabello del estante en la
pared y, mientras se desenredaba el cabello rojo, comencé a hacer caras.

Primero apreté la mandibula hacia atras, pero mantuvo la vista fija en su reflejo. Probé
sacando la lengua, pero sus ojos estaban clavados en el mismo lugar. Hice cuanto gesto se me
ocurrid y pronto me miré a través del espejo; fue solo por un segundo, pero las comisuras de sus
labios temblaron. Continué hasta que sus labios se tensaron, tratando de contener su sonrisa.

Sonrei triunfante y la dejé continuar con su rutina.

Cuando estaba por salir, yo ya la estaba esperando en el sillon mas cercano a la puerta. Me
levanté de un salto y abri la puerta. Me vio con los ojos abiertos, congelada a mitad de ajustarse
la correa del bolso.

—¢ A donde vas? —pregunto.

—Tengo que ir a comprar algo. Te llevaré de paso.



Fruncio el cefio.

—Estoy segura de que el Linz esta mas lejos de aqui que todas las tiendas a las que vas.

—Tengo que ir por alla. Anda, aprovecha que puedo llevarte.

No muy convencida, cruzo el marco y caminé detras de ella. Cerré la puerta y ya estaba en el
asiento del copiloto para cuando me dirigi a la camioneta.

—:Qué vas a comprar? —cuestiond mientras se abrochaba el cinturén de seguridad.

—Algunas cosas que necesito. Pero dime, ¢cenaste algo antes de salir? No te vi comer nada.

Si, estaba cambiando el tema de conversacion, pero también me preocupaba el hecho de que
saliera a trabajar sin comer antes.

—Ah, no te preocupes. Hoy cumple afios un mesero. Compraran pizza y un pastel.

Alcé las cejas mientras ponia en marcha el motor.

—:En serio? No sabia que hacian eso en los cumpleafios.

—No lo hacen. ;Recuerdas al mesero de la primera vez? Estabamos en lo correcto: hoy
cumple la mayoria de edad.

—No puede ser —dije con una risita incrédula.

—No estoy segura de si vamos a celebrar que es su cumpleafios o el hecho de que ya no nos
pueden clausurar por tenerlo de empleado.

Solt6 una risita. La miré de reojo y la vi taparse la boca con una mano de manera discreta,
apoyando el codo en la puerta.

Logré que platicara conmigo un poco mientras conducia.

Al llegar a su trabajo me orillé junto a la acera. Sonrei por dentro, agradecido de que hubiera
un espacio. Dejo correr el cinturén a su lugar y estaba a punto de abrir la puerta cuando yo
apagué el motor.

Me mir6 con los ojos entornados.

—¢Por qué apagaste la camioneta?

Desabroché mi cinturon.

—Porque también llegué a mi destino.

Sali sin dudar. Rodeando la parte delantera, la vi cerrar la puerta con el cefio fruncido y la
boca abierta, buscando las palabras.

—Dijiste que ibas de compras —reclamo.

—Si. Voy a comprar unos tragos a desconocidos.

—No. Dijiste que era algo que necesitabas —respondié en tono firme.

—Si, es algo que necesito para estar contigo. —Cerré la boca y me mir6 subir las escaleras—.
¢No vienes? Llegaras tarde al trabajo.

LG 2T
Dalia

Estabamos acostados uno al lado del otro, ambos mirando hacia el techo.

—QOye... —hablé, pero mi voz sond tan baja que no sabia si me escucharia.

Pasaron unos segundos y, al no recibir respuesta, crei que podria ser una sefial de que no
debia decir nada. De que asi seria mejor...

—:Si? —hablé entonces, sacandome de mis pensamientos.

—Lo que pasé la otra noche... Ya sabes...



Su cuerpo se qued6 de piedra. Su pecho subi6 y bajé con mas fuerza al respirar.

—Si. Emm... —comenzd, pero no pude descifrar su tono de voz. ;Estaba asustado?
¢Preocupado?—. De verdad te pido perdon. No quiero que vayas a creer que estoy aqui porque...
quiera aprovechar para...

—No, no —me apresuré a decir mientras me incorporaba girandome hacia él, apoyandome en
mis hombros para verlo de frente—. No es eso, yo sé que no harias algo asi. —En su expresion vi
que habia pensado eso en serio—. En realidad, queria disculparme yo, por si te hice sentir...
comprometido de alguna manera a corresponderme, a no hacerme sentir mal. Asi que te quiero
pedir una disculpa si te hice sentir incémodo.

No respondio, pero ladeo la cabeza como si no entendiera lo que decia. Se llevé una mano a
los ojos y solté una mezcla de bufido y risa.

—¢Qué fue eso? —pregunté.

—Nada —respondié de inmediato, mirando hacia el techo.

—Etienne... Dime.

—¢Quieres que te diga la verdad?

—Claro.

Se volvié hacia mi. La tenue luz de mi luna me dejaba ver claramente su rostro, sus 0jos
mirando fijamente cada punto del mio. Negé con la cabeza.

—Ni en un millén de afios podria sentirme incomodo por besarte, si td también lo quieres.

Mi mandibula cayé un centimetro, aunque bien podria haber llegado hasta el colchon. Hasta
el suelo.

Me aclaré la garganta, de pronto muda. Miré hacia sus labios y mi mente me traicion6 de
inmediato, mostrandome los recuerdos de cuando se fundieron con los mios.

—¢En serio?

—Muy en serio.

Tragué saliva y el estbmago me dio un vuelco.

—Entonces... —Y aunque los nervios me acompafiaban, algo dentro de mi me hizo continuar—:
Entonces esta bien si hago esto...

Acorté la poca distancia que habia entre nosotros. Pasé un brazo sobre él para llevarlo a su
cabello, con mi mano recorriendo su cuello, y mi pecho descans6 en el suyo. Tom6 una
bocanada de aire.

—Dalia, necesito saber que estas segura de lo que estas haciendo. ;Lo estas?

No. Si. No lo estaba. Pero queria estarlo.

—:Tu no? —pregunté, acortando la distancia entre nosotros.

—Necesito saber que estas bien con esto. Es que... no te entiendo.

Yo tampoco me entendia, pero eso no importaba en ese momento.

—Dalia, también necesito que sepas algo antes.

Cinco centimetros de distancia entre sus labios y los mios.

—:Qué sucede? —pregunté en un susurro.

—No sé si haya sido obvio o no, pero... —Tres centimetros. Senti su aliento—. Debes saberlo
para que tomes decisiones conscientes. —Un centimetro—. Dalia, ti me gustas —solto.

Me detuve.

Parpadeé, asimilando sus palabras. No podia ser cierto. ¢ Por qué lo seria?

Pero me gustaba estar asi con él. Y si en esos momentos podia disfrutar de esa mentira, que
asi fuera.

Pegué mis labios a los suyos y, esta vez, me respondio de inmediato con las mismas ganas.
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Etienne

Se hacia tarde. Los parpados me pesaban y los labios me ardian después de un rato. Pero no
queria irme. Queria aprovechar todo el tiempo que pudiera. Por la mafiana volveria a ser la chica
con muros en su corazon, y yo me quedaria afuera.
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Dalia

El domingo por la mafiana, me dispuse a preparar el café. Abri la puertecita de la alacena y dejé
caer la mandibula al ver el frasco. Cruzada de brazos, esperé a que Etienne... saliera del bafio
para encararlo.

—:Qué es esto?

Me mir6 confundido.

—Café.

—No es mi café. Cuando hiciste la compra fui muy clara con la lista que te di.

—Es la misma marca, solo que descafeinado.

—ijExacto! —exclamé.

—Sabe igual y no te dara mas inquietud de la habitual.

—¢;Disculpa?

—Ya te lo he dicho, no creo que la cafeina sea una ayuda de verdad.

—Te metiste con mi café sin mi consentimiento.

—Trato de ayudar —se defendi6—. Solo pruébalo, y si no te gusta, la proxima semana te
compro tu café lleno de cafeina.

Lo miré mal.

—Dos frascos, por los intereses.

—¢Intereses? —Se rio—. Primero prueba con este por esta semana y ya hablaremos sobre los
intereses.

Accedi de mala gana y continué con mi tarea. Minutos después, me lo bebi sin reconocer en
voz alta que, efectivamente, tenia el mismo sabor.
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Etienne



Era consciente de que a Dalia tal vez no le gustara que le cambiara su café, pero era por su bien.
Debia al menos tratar. Por suerte, y para mi alivio, se lo estaba bebiendo.

Estaba frente a mi, al otro lado de la mesa para cuatro personas. Solo un poco mas de un
metro de distancia. Y, aun asi, tenia le necesidad de estar mas cerca de ella. Ya no servia de nada
negarlo, solo me quedaba lidiar con eso. Una cosa era poder abrazarla cuando se permitia ser ella
misma y otra muy diferente cuando levantaba los muros.

Sin embargo...

Despacio, me quité una pantufla y movi el pie hacia el frente hasta tocar uno de los suyos.
Ella actué como si nada pasara, viendo videos en su celular, mientras deshacia el contacto de
nuestras calcetas. Me estiré un poco mas para volver a tocar su pie.

—:Desde cuando tenemos un gatito? —preguntd, mirandome un segundo con una media
sonrisa, antes de volver a lo suyo y alejar su pie.

—¢Acaso uno ya no puede estirarse comodamente en su casa? —bromeé.

—Es malo estirarse mientras estas comiendo.

Abri la boca para contestar, pero mis ojos se desviaron al movimiento que hizo al subir las
piernas a la silla, alejando sus pies de mi alcance.

Rei por lo bajo, pues la ternura que irradio le gano al sentimiento de rechazo.

Después de desayunar, Dalia puso una pelicula de ciencia ficcién en la televisién de la sala.
Habiamos acordado verla juntos luego de una apuesta sobre si la lavadora estaba descompuesta
(ella aseguraba que si, pero por alguna magica razén conmigo si funcion6 y lavé dos tandas de
ropa sin problemas), por lo que nos sentamos el uno junto al otro en el sillon.

A mitad de la pelicula, me di cuenta de que nuestras manos descansaban a muy pocos
centimetros de distancia.

¢ Seria prudente un segundo intento?

Mientras mi sentido comtin me decia que lo dejara estar, los recuerdos de Dalia buscando mis
labios, de la suavidad de los suyos al encontrarse con los mios, me impulsaron a seguir.

Su mirada estaba fija en la pantalla mientras yo, de reojo, intercalaba la vista de la pelicula a
nuestras manos. Teniamos los mefiiques tan cerca el uno del otro que no podia concentrarme.
Movi un poco el mio y, al rozar el suyo, senti una electricidad recorrerme del dedo a la columna.

Ella fingi6é no darse cuenta, pero la vi girar los ojos por un segundo hacia nuestras manos.

Lo rocé de nuevo, pero esta vez se alejé para tomar el vaso de agua que habia dejado en la
mesita. Su mano descanso sobre su regazo. Hacia el lado contrario.

—No puedo creer que nunca la habia visto, esta muy buena.

—Si —respondi, resignado—. Te lo dije.

Me concentré en la pelicula hasta que aparecieron los créditos, luego me levanté para lavar el
bol, que habia quedado manchado de la mantequilla de las palomitas y la salsa picante.

—¢Y ahora qué haras? —pregunté mientras enjabonaba el recipiente—. ;Tienes planes para
hoy?

—No —contesto.

Me giré para verla. Veia su movil recostada en el sillon, deslizando un pulgar por la pantalla
una y otra vez.

—Bueno, se me ocurrié que podriamos salir.

—No, yo paso, gracias. Pero si quieres salir ti, pregunta quién esta disponible.

—Bueno, en realidad crei que podriamos salir a hacer algo los dos... —me aventuré,
acomodando el plato en el escurridor antes de secarme las manos.

Guardo silencio, asi que me volvi hacia ella. Estaba sentada, mirandome con expresion



indiferente.

—¢;Para qué?

—Bueno... —Me meti las manos a los bolsillos del pantalén, de pronto nervioso—.
Simplemente crei que podriamos hacer algo fuera de casa. ;Qué tal ir a la libreria?

Mir6 hacia varios puntos de la sala, no sabia si pensando o evitando mi mirada.

—Ahora que lo pienso, si me haria bien salir. Llamaré a Maya para ver si hoy tiene turno en el
hospital. —Tomo6 su celular. Abri la boca, pero ella continu6 antes de que pudiera hablar—:
;Sabes? Si quieres invitar a los demas a venir, adelante. Siento que desde que estoy aqui los
dejaste de invitar por mi.

Miré al piso y tragué saliva, desanimado.

—Okey... Si eso quieres.

—Sip —la escuché decir, antes de verla de reojo levantarse.

¢Como podia ser tan indiferente después de todo lo que habiamos pasado?

—Te prefiero en las noches —solté de pronto sin pensar.

Se paro en seco. Senti su mirada tan fuerte que tuve que voltear.

—No puedo creer que dijeras eso, sabes que es cuando me siento peor.

Aunque los ataques de panico ya eran escasos, la ansiedad seguia siendo frecuente.

—Lo siento, pero solo en esos momentos te permites ser quién eres. —-Me miré con la boca
abierta—. Solo entonces te permites sacar lo que sientes y lo que quieres. Y, ;sabes? Tal vez si
sacaras todo eso mas a menudo, sin importar si es de dia o de noche, no seria tanto lo que se
desborda en esos momentos.

Nego con la cabeza, con los ojos entrecerrados, como juzgandome.

—Tu no lo entiendes.

—Quiza no. Quiza nunca lo haga, y menos si no me lo permites.

Negd, mirando al suelo, antes de caminar de nuevo hacia su habitacién con pasos pesados.

—No necesito que lo hagas —dijo con voz fria y se perdi6 detrds de su puerta cerrada.
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Dias después, conducia de regreso del trabajo. El sol se estaba poniendo mientras avanzaba por
la avenida, pero al llegar a la interseccion giré hacia la izquierda en vez de hacia la derecha,
donde se encontraba mi casa.

Respiré y volvi a cuestionarme si estaba haciendo bien.

Pronto encontré la cafeteria y me estacioné en el pequefio estacionamiento. Apagué la
camioneta, tomé otro respiro y sali. Mientras caminaba hacia la entrada, pude ver su auto
estacionado a dos cajones de distancia.

Una pequefia campanilla sobre la puerta de cristal hizo ruido cuando entré y algunas personas
se giraron a verme. Pero todas regresaron de inmediato a lo suyo, excepto una.

Caminé hacia su mesa y me senté en el banco acolchado frente a ella.

—Hola, Etienne —me saludé con las comisuras elevadas.

—Hola, Melanie.

—:Como te fue hoy en el trabajo?

—Bien. ;Cémo te va en el tuyo? Creia que salias mas tarde.

—Me acaban de promover.



—Oh. Qué bien.

Y hasta ahi llego el primer intento de conversacion. Tomé uno de los menus que descansaban
junto a las servilletas y el azticar para disimular la incomodidad. Ella hizo lo mismo y ordenamos
un latte de caramelo. Los dos.

Habia olvidado que teniamos gustos muy similares y ambos amabamos ese café.

—Escucha —rompi6 el silencio, inclinandose con los brazos en la mesa—, primero que nada,
quiero disculparme por lo que sucedio el otro dia. No tenias que irte. Yo saqué a colacién el tema
y estuvo mal, pero crei que... no lo sé, es que, ya ha pasado tanto tiempo.

—Melanie... —Suspiré y deslicé las manos sobre la mesa, procesando mis ideas— Puedes
hablar de lo que quieras con tus amigas, ¢si? Y sé que tal vez puedas aconsejar a Sara con
aspectos de la boda, porque, a pesar de todo, si sabes de esas cosas... —Tragué saliva, pero ella
habl6 antes de que yo pudiera continuar.

—Y eso es otra cosa por la que quiero disculparme. —La miré mal, sin decir nada—. Si, muy
tarde. Lo sé. Pero quiero que sepas que yo sé que fui una cobarde. Podria intentar explicarte,
pero no tengo excusa ni justificacion para lo que hice.

La mesera regreso y dejo las tazas frente a nosotros.

—¢Si acepto tus disculpas, podremos bebernos el café sin hablar ya de eso? —pregunté.

La verdad era que por mucho tiempo habia esperado ese momento. Ademas, se habia
cumplido un afio de lo que pasé y, sumado a la boda de mis amigos, hacia que pensara mas en
ello. Sin embargo, ahora sus disculpas me sabian amargas. Las deseaba, pero a la vez no parecian
ser suficientes, y al mismo tiempo ya no las queria. Mi mente estaba tratando de asimilar todo
cuando volvio a hablar.

—Es que... No, no es solo eso de lo que quiero hablar contigo... —Juguete6 con su taza entre
los dedos de ambas manos—. Pasa que... yo creia que habia hecho lo correcto al mantenerme
alejada, pero cuando te vi aquella tarde, me di cuenta de que lo que hice estuvo terriblemente
mal, por todos los motivos... y entre ellos, porque te extrafio.

Los dedos que habian estado tamborileando a un lado de mi taza se detuvieron.

¢Habia escuchado bien?

La vi encogerse y darle un trago al café, mirando hacia los lados, nerviosa por mi respuesta.
Tenia diez segundos para contestar algo antes de que comenzara a hablar rapido para darme a
entender lo que pensaba, aunque la mayoria de las veces solo terminaba confundiendo todas sus
ideas. Y odié conocerla tan bien.

—Melanie, yo... —titubeé, sin poder mirarla a los ojos—. ¢ A qué quieres llegar con esto?

—Que te extrafo. Que me arrepiento totalmente. Todo fue mi culpa, pero quiero arreglarlo.

—Pero lo que tu...

—Lo sé —me corté—. Pero quiero empezar de cero contigo.

Una décima parte de mi habia creido que podria volver a lo que teniamos, retomar nuestra
relacion por todo lo que habiamos vivido juntos; pero... empezar de cero, como si fuera un
desconocido para ella, era humillante. Lancé un bufido sarcastico.

—No lo creo —respondi.

—¢Tienes a alguien mas? —preguntd. Deseé no haber escuchado ese atisbo de dolor en su voz.

Miré mi taza, la mesa, las mesas de los lados. Pero solo lo estaba retrasando, para mi pesar, la
respuesta era:

—No.

—Entonces podemos darnos otra oportunidad —insistio—. Considéralo, por favor.

Nos quedamos en silencio unos minutos mientras nos bebiamos el café. No la miré a los ojos,



pero la vi acomodarse el cabello castafio, como cada vez que estaba nerviosa; la observé alzar el
dedo mefiique cada vez que levantaba la taza; vi sus ufias pintadas, siempre de tonos azules. Y
fue inevitable sentir algo de nostalgia.
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Etienne

Me encontraba pasando a la licuadora los ingredientes para hacer una salsa cuando vibré mi

celular en el bolsillo del pantalon.

Vi el nombre de Sara en la pantalla y contesté.

—:Hola?

—Estoy viendo lo que seran los recuerdos de la boda y encontré unos vasos muy lindos para
ponerle sus nombres. Hay de todos los colores. A los invitados en general les llevaré unos acorde
a la paleta de colores, pero mis amigos gozan del privilegio, asi que dime qué color quieres.
¢Dalia esta por ahi también?

Estiré la cabeza. Seguia recostada leyendo en el mismo lugar que hacia una hora. Me apoyé
el celular en el hombro antes de hablar.

—Dalia, es Sara. Nos va a dar vasos con nuestros nombres, ¢quieres pedir el tuyo en color
azul?

—iSi! —respondi6 sin apartar la mirada del libro, al cual habia avanzado considerablemente.

Me giré de nuevo hacia la estufa.

—Dalia dice que azul.

—De acuerdo —contest6 al otro lado de la linea—. ; Tt cual quieres?

—Rojo, por favor.

—Bien. Ahora solo me...

—:Rojo? ;Pediste la tuya en rojo?

Me giré y la encontré con la cabeza hacia mi, con expresion confusa.

—... ¢te parece bien? Yo estoy segura de que queda bien, pero a Oscar no le convence mucho.

—Eh... —No habia escuchado los tltimos segundos. Aunque, en realidad confiaba mas en el
gusto de Sara, asi que ni siquiera tenia qué saber de qué estaba hablando—. Si, estoy de acuerdo
contigo.

—Excelente. Gracias. Si Oscar dice algo diré que el padrino estuvo de acuerdo —sabia que
estaba sonriendo por el tono en el que hablaba—. Seguiré viendo qué mas encuentro. Hablamos
luego.



—Claro, hasta luego.

En el momento en que colgué, vi de nuevo a mi roomie, ahora sentada con el libro cerrado a
un lado y el cuerpo inclinado hacia mi.

—:Por qué no lo pediste en verde?

Me encogi de hombros.

—Me los imaginé y me gusto mas en rojo.

—Pero... tienes el verde en todos lados —dijo, abriendo los brazos para sefialar todo en la
casa—. Eso no queda con tu paleta de colores.

Solté una risita mientras retiraba la tapa de la olla para revisar que nuestra cena estuviera bien
cocida.

—¢Por qué rojo? —insistié, ahora con los brazos cruzados sobre la barra.

—:Por qué es importante? Me gusta el rojo ahora, ;cual es el problema?

—Que todos tenemos una razon para nuestro color favorito, ya sea profundo o no, por algo es
nuestro favorito.

Cerré la perilla de la estufa y me giré, apoyando las manos sobre la encimera a cada lado de
mi cuerpo. Me miraba expectante, esperando su respuesta.

—¢Quieres saber por qué? Ahi va. El rojo es mi nuevo color favorito porque me recuerda a ti.

Hizo la cabeza hacia atras, como si hubiera esquivado un golpe.

—:Qué tengo que ver yo en eso? Solo es un color de cabello. Y no soy la tnica en el mundo
con el cabello rojo.

Me encogi de hombros otra vez.

—En mi mundo si. Para mi, si.

Neg6 con la cabeza, bajando la mirada un segundo antes de volver a hablar:

—:Y por qué soy tan importante? Solo soy tu roomie.

Miré hacia el techo e inhalé despacio. Ya era suficiente. Teniamos que hablar.

—Pues, querida roomie, ;no recuerdas lo que dije la otra noche? —pregunté, acercandome a la
barra hasta apoyar los brazos en ella.

Vi un atisbo de nerviosismo en sus o0jos, pero se mantuvo firme.

—:Qué cosa? Hablamos de muchas cosas.

—Sabes bien a qué me refiero.

Una mezcla de risa sarcastica y bufido sali6 de sus labios.

—Por favor, no me digas que te gusto —pidié mientras negaba con la cabeza.

—No. No me gustas.

—Gracias —dijo, cerrando los ojos mientras daba la vuelta—. Sabia que lo habias dicho solo
por...

—T'e amo.
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Dalia

Me giré de golpe cuando me interrumpio. ;Habia escuchado bien? En su cara se veia mucha
seguridad, pero debia estar muy equivocado.

—Desde el primer momento me gust6 tu cabello suave y tan vivo; tus o0jos oscuros que
atrapan, todo, hasta mi corazén. Me gusto tu voz, que queria, y quiero, seguir escuchando cada



dia. Me gustaste mucho cuando te conoci de verdad... Pero ahora todo eso te queda corto.
Porque... Te amo, Dalia.

Me perdi en sus palabras y tardé en reaccionar.

—No sabes lo que dices.

Lade¢ la cabeza.

—Creo que puedo saber si amo a alguien —dijo, entre risas, apoyandose en el muro frente a mi.

Me enderecé.

—No. Etienne, no me amas. Somos buenos amigos, pero no quieres estar conmigo de esa
manera.

—¢Y por qué estas tan segura de eso?

—Porque asi es. Soy un desastre y no necesitas meterte en eso. Una cosa es... esto, esta
amistad extrafia que tenemos, pero otra muy diferente seria tener una relacion. —Negué con la
cabeza—. Ahora dices que esta bien, pero te hartards cuando ya no puedas estar solo un rato
conmigo y luego volver a tu vida tranquila.

—No eres un desastre.

—iPor supuesto que si! —Alcé un poco el tono para sonar firme, pero me traicioné la voz y
casi se me quebr6. Me aclaré la garganta—. Escucha, tal vez creas que esto pasara y no
volveremos a saber de noches malas. Porque si, estoy en tratamiento y se acabaran... Pero no
puedo saber cuanto tardaré. Ni si, en el futuro, tendré una recaida... —-Me miraba con una
expresion tan dulce que me dolia, por lo que aparté la mirada—. Y esto no es como en los cuentos
de hadas. No me voy a curar con el poder del amor.

Un mechon rebelde habia quedado bailando hacia un lado de mi cara y me tensé cuando
acerco su mano para acomodarlo detras de mi oreja.

—Pero puedo ayudarte.

Resoplé.

—Sé que no voy a curarte. Ni siquiera voy a pretender que pueda, porque eso solo ti puedes
hacerlo —continud. Me tomé de la mejilla para que lo mirara a los ojos—. Solo... déjame ser quien
te abrace cuando llores, quien te tome de las manos cuando te tiemblen y quien te prepare tés
para que te relajes un poco. Ahora y siempre que lo necesites. Quiero apoyarte desde mi lugar
para celebrar tus avances y abrazarte en los tropiezos. —Se acercé hasta estar a un paso de mi—.
No seré la escalera que te lleve a esa meta, pero intentaré ser al menos un escalén que te acerque
un poco mas.

Algo en mi interior dio un vuelco y los ojos se me pusieron calientes, con lagrimas
amenazando con salir. Me miraban de tal forma que me llegé al alma... Y me di cuenta de que,
si seguia por esa linea, iba a sufrir.

—Esto puede que regrese. Puede que me recupere en unos meses, pero luego de unos afios
regrese. ;Quién aceptaria de buena gana meterse en eso?

Meci6 la cabeza y sus comisuras se elevaron un poco.

—Alguien que te ama mas de lo que crees.

Cerré los ojos. Unas lagrimas salieron de mis ojos y me las limpié con fuerza.

—No somos compatibles. Yo quiero estabilidad y seguridad, necesito estabilidad y seguridad
—remarqué—. Me veo casandome algtn dia y lo sabes. Y sé que es tonto, que es contradictorio, y
eso es lo peor de la maldita ansiedad... —Me di cuenta de que mi voz denotaba coraje, mis ojos se
empafiaron por un momento y parpadeé para ahuyentar las lagrimas—. Y tu no quieres lo mismo,
y es igual de valido... Pero entonces, estar contigo seria renunciar a lo que necesito, o sentir que
te obligué a hacer algo que no querias. —Hice una pausa, pero no afiadi6 nada, entonces



continué—: Eres mi mejor amigo, la primera persona que me importa de verdad después de tanto
tiempo, y no quiero que perdamos esta amistad por forzarla a ser algo mas.

Pensd antes de hablar, sin apartar la mirada en ningtin momento.

—Tienes razon —acepto.

Cerré los ojos. Ahi estaba otro motivo por el que sabia que no estdbamos hechos el uno para
el otro. Lo sabia.

¢Entonces por qué habia dolido como una aguja en el corazon?

—:Lo ves? —Intenté poner una sonrisa indiferente mientras me tragaba el nudo en la garganta.

—Pero quiero estar contigo.

¢Por qué tenia que ser tan terco? ;Por qué se empefiaba en tratar de ver algo mas en nuestra
amistad? Si, me gustaba estar con él, mas de lo que admitiria en voz alta, pero no pasaria nada
mas.

Mi mente repas6 todas sus palabras una y otra vez, las estudi6 y me hizo sentir cosas
contradictorias.

—Pero nuestra relacién no tendria futuro porque no quieres casarte —insisti en voz baja.

Lo vi tragar saliva.

—¢Y ti cdmo planeas casarte si te cierras tanto al amor? No tiene sentido —cuestion6 con tono
amargo.

Inhalé profundo, di un paso atras y retomé las ideas que tenia desde hacia tiempo. A las que
debia aferrarme por mi bien.

—Algin dia conoceré a una persona y nos tendremos carifio, nos sentiremos comodos, y
vamos a llevar una vida tranquila, estable y sin dramas... —Di otro paso atras. Sus manos cayeron
cuando dej6 de alcanzarme.

—¢Y sin amor? —pregunt6 a la defensiva—. ¢No vas a sobre pensar sobre si él se enamora
algun dia de otra persona?

¢Ahora estaba molesto?

—Lo he pensado mucho —comenté—. Y no me va a importar tanto, por eso va a funcionar.

—Entonces... —-Me mir6 a los ojos con repentina determinacion—. ¢Eso quiere decir que yo te
importo de esa manera? ¢Sientes lo mismo por mi?

Abri mucho los ojos de manera instintiva y me arrepenti en cuanto vi sus comisuras empezar
a elevarse. Pero, bueno, ;qué caso tenia ya mentir?

—Tal vez —confesé, tratando de sonar neutral.

Una sonrisa engreida se le formd lentamente.

—Entonces no podras convencerme de que luchar por ti no vale la pena —dijo, meciendo la
cabeza, aun con esa expresion. Cerré los ojos para no verla.

—:Podemos, por favor, cambiar de tema? Es en serio.

Tard6 unos segundos en contestar.

—Claro que si —dijo—. Cuéntame sobre ese libro que estas leyendo, yo prepararé unas tazas de
té de lavanda.

Abri los ojos, atin con duda, pero su peticién iba en serio. Se acercé a la alacena y abri6 una
puertecita para tomar un par de sobres de té, de ese paquete que él compraba. Pasé a sacar dos
tazas y su cuerpo se vio cada vez mas relajado. Le agradeci en mi mente y comencé a contarle.
Poco a poco volvié la calma y luego lleg6 la emocion por ese libro al recordarlo. Decidi pasar
por alto la atencion y la intensidad con la que me escuchaba y miraba.

Durante las siguientes horas, no pude dejar de imaginar las diferentes situaciones que podrian
suceder con diferentes decisiones. Y por la noche, volvi a tener mi mente muy inquieta. Pero los



abrazos que me confundian y hacian que mi mente fuera a mil por hora eran los mismos que me
ayudaban a calmarme. Me obligué a no abrir la boca y pasamos el rato en silencio.
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Dalia

Abri los ojos y encontré mi habitacion bafiada en luz. Me seguia pareciendo extrafio que

algunos dias despertara un poco mas tarde, con la sensacion de haber descansado.

Era algo bueno, agradable, pero no entendia del todo por qué sucedia. Era cierto que habia
una constante, y es que pasaba cuando Etienne se quedaba dormido conmigo. Pero debia ser una
coincidencia.

¢ Verdad?

Me estiré para tomar el celular del bur6. Eran las siete y media. Faltaba media hora para que
Etienne se levantara. Tenia una expresion tan en calma que no me atrevi a despertarlo antes de
que sonara su alarma.

Entré a la aplicacion de mensajes y le envié uno a Maya.

Tengo un problema.

Me giré a verlo de nuevo. Estaba recostado de lado, le habia crecido mucho el cabello y tenia
un mechon castafio sobre uno de sus ojos. Reprimi una sonrisa. Mi problema se veia muy tierno.
Suspiré. Me pasé las manos por la cara y volvi la atencion a mi celular.



;Estas bien? ; Necesitas que vaya?

Me senti mal por haberla asustado. Habia olvidado que la tltima vez que le envié un mensaje
asi, estaba a media crisis de ansiedad en el centro comercial, luego de haber pasado una situacion
embarazosa.

Tranquila. Estoy bien. De hecho,
es ese el problema. Me siento
muy bien.

Tardé unos segundos en contestar, seguramente tratando de entender lo que le decia:
.Y eso es malo porque...?

Porque creo que se debe a Etienne.

Vi los tres puntos suspensivos, que indicaban que escribia un mensaje, aparecer y aparecer
una y otra vez, hasta que por fin envié el mensaje.



Oh, por Dios. Te gusta Etienne. Quisiera
decir que lo sabia, pero te lo tenias bien
guardado. ;Por qué no me contaste
nada? ;Ha pasado algo? TIENES QUE
CONTARME TODO.

Y eso era por lo que no se lo habia dicho. Ni siquiera estaba segura yo misma de lo que
sentia. Pulsé las teclas un poco nerviosa.

Ese es el problema. No estoy segura.
Pero creo que comienzo a sentir algo
por ¢l.

Estoy gritando. Te lo juro.

Tal vez no es nada. No te emociones.

Esto no pasa seguido. Claro que me
emocionareé.

Rodé los ojos. Tal vez deberia decirle que era una falsa alarma. De todas formas, tal vez lo
era.

Bajé el celular un momento sobre mi pecho y miré a Etienne durmiendo placidamente a mi
lado. Solo era mi amigo. Estos sentimientos eran de amistad.

No quiero una relacion y lo sabes.

Creo que ya ni siquiera ti sabes
si lo quieres o no.

(Sabes? Prometi no cambiar de
terapeuta, pero no de mejor amiga.

No lo harias. Me amas.



Ademas, sabes que tengo razon.

Tengo que irme. Hablaremos de
eso en la noche. {Besos!

Después de un par de horas, habia limpiado la barra y la cristaleria hasta que quedé impecable.
Estaba nerviosa por la conversacién que tendria con Maya en cuanto pusiera un pie en la zona
del bar. Por desgracia, ahora era una clienta y no habria mesas que la mantuvieran ocupada.

Cuando la escuché saludar al de seguridad en la entrada, supe que mi tiempo de ventaja se
habia terminado.

—iTa! —Me sefalo.

—Baja la voz —pedi, mirando alrededor.

Acababamos de abrir y aun no habia gente, pero no necesitaba que se enterara el resto de los
empleados.

Se acerco hasta la barra y se sent6 de golpe, inclinandose hacia mi.

—:Qué fue lo que paso6?

—Nada —respondi, tratando de actuar natural-. O sea, si comienzo a pensar que puede que
sienta algo por él, pero no es que haya pasado nada entre nosotros —menti.

—No me la creo. Algo debi6 pasar para que me mandaras ese mensaje.

Lancé un suspiro y me apoyé en la barra. Si, ese acto de desesperacién me delataba.

—:Recuerdas que mencioné que no habia estado durmiendo bien? —Asinti6 despacio una
vez—. Supongo que comprendes que era por los ataques de panico, no solo el insomnio.

—Me lo imaginé.

—Bueno, pues Etienne me ha estado ayudando con eso desde entonces. Cada vez que me
pasa, él va a mi habitacion, me ayuda a calmarme y me hace compafiia.

Omiti por completo una parte que podia asegurar que, de saberla, armaria un alboroto. Y solo
con lo que le conté fue suficiente para que se tapara la boca con las manos, entusiasmada.

—No puedo creerlo. Qué bello.

—Exacto. Pero ya lo conoces y sabes que es buena persona. Y eso es todo. En serio, lo estuve
pensando durante el dia y no tienes nada de qué emocionarte —aseguré, alzando las manos con
gesto inocente—. La razon por la que me siento comoda con €l es porque somos buenos amigos.
El hace cosas por mi, como tii las haces por mi, y como yo haria por ustedes. ;Cierto?

—Cierto —contest6, con los brazos cruzados sobre la barra.

—Es un buen gesto que me prepare un té para calmarme, pero es porque se preocupa por mi
como su amiga que vive con él. Me ayuda porque se dio el tiempo de investigar las cosas que
puede hacer para ayudar a alguien con ansiedad. Y duermo mejor porque no me siento sola. —Eso
ultimo me sali6 solo. No lo habia pensado y me oblig6 a tomar una pausa—. Pero solo somos



amigos. Asi que no te alteres y dejemos este tema por la paz.

Hice un gesto con las manos para recalcar mis palabras y guardé silencio. Pero entonces
laded la cabeza, pensativa.

—Dalia...

—¢Si? —pregunté, mirando hacia la entrada por si entraba algtin cliente, de pronto con prisa
por comenzar a trabajar.

—Te creo que solo sean amigos.

Lo sabia. Todo estaba en orden. No estaba acostumbrada a tener un amigo asi, eso era todo.

Agradeci haber decidido no contarle lo de las tltimas semanas. Podria seguir con mi vida
como lo estaba haciendo.

—Gracias —respondi con alivio.

Etienne pasaria pagina pronto y yo solo tendria que aprender a manejar esos nuevos
sentimientos hasta que me acostumbrara. Volveriamos a la normalidad.

—Pero... —interrumpié mis pensamientos— No te creo que no sientas nada por él. Te brillo
toda la cara mientras hablabas de él, y eso no pasa con cualquier amigo.

Y en ese momento me di cuenta de que tenia la cara ardiendo. Debia estar roja desde hacia
unos minutos y no me di cuenta. Balbuceé, sin saber que decir.

—Iré a pedir unas papas a la francesa y vuelvo para hablar mas del tema —dijo mientras se
levantaba con una sonrisa torcida.

e L5

Le habia avisado a Etienne que Maya me visitaria en el Linz y que me llevaria a casa al salir, asi
que, cuando llegué, lo vi en la sala a punto de terminar un libro. Lo saludé, pero estaba tan
concentrado que solo despeg6 la vista un segundo para sonreirme, y luego seguir pasando los
ojos por las palabras.

Me dirigi al bafio para tomar una ducha, pues los nervios y el trabajo extra que me habia
autoimpuesto me habian acalorado. Cuando sali vistiendo mi pijama, Etienne estaba parado
frente a mis libros con los brazos cruzados, leyendo los lomos.

—¢Cuales son tus favoritos? —pregunt6 sin dejar de inspeccionarlos.

—:Eh? —pregunté mientras seguia secandome el cabello con la toalla.

—Quisiera leer tus favoritos.

Dudé antes de volver a hablar.

—Te he recomendado ya algunos.

—Si, pero te he visto y hay algunos con los que te emocionas mas. Quiero leerlos. —En
realidad, mis favoritos y los que le recomendaba no eran precisamente los mismos. Mi corazon
se emociono ante esa peticion y tuve que ocultar mi sonrisa detras de la cortina que creaba mi
cabello—. El tltimo creo que tenia una portada rosa.

Me paré en seco.

—Emm... —Extendi la toalla himeda sobre la silla para ganar unos segundos—. Son libros de
romance —aclaré. Me mir6 expectante e hizo un gesto con la cabeza para que continuara—. Pues
€s0, NO creo que te gusten.

—:Crees que no puedan gustarme? Esta juzgando por la portada, sefiorita lectora —se burlo.

Rodé los ojos.



—Solo digo que no creo que te emociones como yo, si es lo que buscas.

Se encogi6 de hombros.

—Quiero probar.

Lo estudié con los labios tensos. ¢Era en serio?

—Vaya, nunca pensé que te engancharias tanto con la lectura. Admito que me siento
orgullosa.

Y que me gustaba que compartiéramos eso.

—Gracias, aprendi con la mejor. —Me sonri6. Estaba sonriéndole de vuelta cuando volte6
hacia mi derecha y su expresion cambio, como si hubiera encontrado algo—. Oh, ese lo recuerdo.
Recuerdo que me hablaste mucho de él —dijo mientras se acercaba y tomaba un libro celeste con
una pareja en la portada. Me congelé.

—Si, pero...

—Este si es de tus favoritos. Tiene que serlo, te oia chillar mientras leias.

—Bueno, si...

—Voy a leer este ahora —me interrumpi6 de nuevo, decidido—. Si me lo prestas, ;verdad?

A juzgar por su cara de pronto preocupada, debia haber puesto una cara de espanto.

Solia marcar y dejar notas en mis libros. La mayoria no eran tan relevantes o
comprometedoras, por lo que no me solia importar que las leyera. Sin embargo, con esos libros
era diferente. Dado que no solia prestar libros antes de Etienne, no esperaba que nadie mas los
hojeara siquiera.

—De acuerdo. Perdon —su tono se volvio serio—. Tomaré otro.

Extendio el brazo para colocarlo de nuevo en su lugar.

—No. —Llevé una mano a su mufieca para detenerlo—. Esta bien. Puedes leerlo.

—:De verdad?

Me mir6 a los ojos. Noté que su deseo de leerlo era genuino, pero que lo dejaria si le decia
que no lo leyera. Reprimi un suspiro y le sonrei con calma.

—De verdad.

Volvio6 a darme su gran sonrisa.

—Gracias. —Lo tom0 con las dos manos—. Mafiana lo empezaré entonces.

Se retir6 para dejarlo en su habitacion y cambiarse de ropa para dormir.

Me dejé caer en la cama. Después de mi conversacion con Maya habiamos llegado a la
conclusion de que, en definitiva, sentia algo por él. Maya opinaba que debia decirselo. Sin
embargo, los sentimientos no significaban que tuviera que pasar algo entre nosotros. Y lo mas
seguro era que, si se lo decia, saliera mal. Y nuestra relacion era muy buena. Me encantaba el
vinculo que habiamos creado y no queria que eso cambiara.



La peor palabra del mundo
ANONIMO

Aun cuando pasas afios con tu pareja, hay cosas que no sabes del otro. Ya sea porque nunca
terminan de contarse cosas sobre el pasado o porque seguimos cambiando con el paso del
tiempo. Por ello, mi esposa y yo jugabamos a hacernos preguntas, por mas triviales o extrafias
que parecieran, para conocernos todavia mas a detalle, o a veces con pura intencion de reirnos
juntos.

Un dia, me pregunt6 cual era la peor palabra que existia para mi.

Lo medité unos segundos, pues nunca lo habia pensado, hasta que una vino a mi mente y
respondi sin dudar.

—Remordimiento.

—:;Remordimiento? ;Por qué?

Esa palabra tiene una definicion un poco amplia, pero el peor aspecto es aquel que se siente
por algo que nunca se hizo.

La vida esta llena de acciones y decisiones, todos los dias, y a veces hay cosas que no
quieres, pero debes hacer. Cosas que parecen ser lo mejor, pero que después te enteras de que no
lo eran. Y te puedes arrepentir, pedir perdon y no repetirlo. Pero el remordimiento por las cosas
que no hiciste, es peor. Porque solo queda en nuestra imaginacién un monton de hubieras.

El remordimiento de saber que pudiste haber dicho o hecho algo, que estuvo en tu control,
pero ya es tarde, es el peor.
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Etienne

FEran 1as diez de la noche cuando mis pies avanzaron directo a la barra y tomé lugar en un

asiento vacio a un extremo. La bartender estaba de espaldas a mi, entregando unas cervezas a
unas personas.

—Sefiorita, ¢podria darme el trago mas fuerte y adulterado que tenga? —pregunté.

Un hombre con canas en las sienes me juzgo con la mirada y otro susurré algo al oido de la
que parecia ser su cita, antes de reirse juntos.

Tal vez debi pensar primero lo que iba a decir.

—Disculpe, aqui no vendemos nada adulterado, pero si gusta le traigo el alcohol del botiquin
de primeros auxilios —respondi6 mi bartender favorita con una media sonrisa divertida.

Que la gente se burlara lo que quisiera.

—;Coémo te ha ido hoy? —pregunté, viéndola tomar un vaso de vidrio y verter en él un par de
cosas que no reconoci.

—Bien. Estuvo mas movido hace un rato, vino un grupo grande de universitarios. —Hizo una
mueca mientras vertia un liquido verde de una botella transparente al vaso—. Llegaste a buena
hora, te habria estresado ver a quince Migueles reunidos.

Me lo imaginé.

Alcé las cejas y lancé un leve silbido.

—Recuérdame dejar una buena propina cada vez que salgamos con él.

Se rio mientras me tendia el vaso con el liquido verde, hojitas flotando y una rodaja de limén
en el borde. Después de gastar mi dinero en alcohol para decenas de desconocidos, habia
insistido en servirme bebidas sin alcohol. Llevabamos un tiempo con esa dinamica y siempre era
una sorpresa.

—:Qué tomaré el dia de hoy? —pregunté, dandole un trago. Era dulce y refrescante—. Sabe a
menta —comenté, tratando de ocultar mi ternura.

Esboz6 una sonrisa timida.

—Es mi propia receta de un mojito de menta.

—Me gusta —elogié mientras alzaba mi bebida para admirarla.



Le hice compafiia durante las proximas horas, charlando con ella cuando se desocupaba. Al
cerrar, la esperé en las escaleras hasta que saliera. A pesar de las altas horas, seguian pasando
personas por la calle. Desde ahi, podia ver una plaza grande y una pareja compartiendo lo que
parecia un café, sentada en una banca, mirdndose de la forma que hacen los recién enamorados.
Me pregunté si sabrian qué hora era. Me los imaginé pasando el tiempo juntos, sin darse cuenta
del paso de las horas.

—Listo —escuché detras de mi.

Volteé a verla bajar las escaleras hasta que llegdé hacia mi y caminamos adonde tenia
estacionado mi auto.

—No puedo creer que haya gente a estas horas con este frio. Por suerte yo tengo a un buen
amigo que me lleva a casa —dijo con una sonrisita.

Me meti las manos a los bolsillos de la chaqueta. Miré hacia el frente, hacia mi auto calle
abajo.

—Gracias por ser el mejor amigo que podria tener.

—Dalia... La verdad es que...

—Lo eres, ¢verdad? —insistié con tono firme.

No. Esa no era toda la verdad. Pero su voz delataba que no queria otra respuesta, que no
podria recibir otra respuesta.

El estémago me dio un vuelco. Tal vez lo que yo sentia si era reciproco, pero eso no
significaba que pudiera obligarla a que sucediera algo. Quizas habia estado actuando egoista,
pensando en lo que yo queria. Pero me importaba su bienestar, su felicidad.

Recordé todo lo que me habia contado, todo lo que habiamos vivido en esos meses, y no
pude mas. Esa debia ser su manera de zanjar el tema y no volver nuestra convivencia incomoda.
Tal vez, si yo insistiera, decidiera irse. Y preferia vivir en la zona de amigos, fingiendo no querer
nada mas, que arriesgarme a perderla por completo. Si queria un mejor amigo, si necesitaba que
fuera solo eso, eso era lo que le daria.

—Por supuesto —afirmé con una sonrisa.

La miré y, por primera vez, me regalé una sonrisa muy dulce y sincera lejos de las paredes en
las que se permitia abrirse y sin que fuera un dia especial. Conduje de vuelta a casa, con el peso
de la aceptacion en el pecho, pero seguro de que, si la amaba, y estaba seguro de que lo hacia,
debia respetar lo que ella queria.

En casa, realizamos nuestra rutina juntos, pero la ansiedad no la habia dominado ni por
asomo. Me alegré de verdad que tuviera ese avance. Estaba muy tranquila y la vi bostezar varias
veces desde que llegamos, asi que supuse que debia irme. Me removi para salir de entre las
mantas.

—Espera.

Me detuve y giré la cabeza hacia ella.

— Si?

Me mir6 un segundo a los ojos antes de responder.

—No te vayas.

—Oh, lo siento, crei que estabas bien. —Regresé a mi lugar.

—Lo estoy. Es solo que... Creo que aun no estoy lista para quedarme sola, es todo. Unos
minutos mas, ¢si?

—Claro —respondi—. Para eso estan los mejores amigos, ¢no?

Nuestras caras quedaron una frente a la otra sobre las almohadas.

—Si —respondi6—. Los mejores amigos.



Cerro6 los ojos y no volvid a hablar. Permaneci a su lado hasta que su respiracion se volvid
lenta, luego me deslicé despacio y sali de la cama. Me aseguré de que estuviera bien tapada y me
fui dejando la puerta entreabierta para hacer el menor ruido posible.

oL~ 5

Romeo movia los ganchos hacia un lado para ver las tallas. Ya teniamos las camisas, las corbatas
y los zapatos, solo nos faltaba comprar los trajes.

—Te lo juro. Se va a poner hasta el frente y va a luchar por ese ramo, ya puedo verlo.

Rei, imaginando a Nadia pelear con el resto de las mujeres por atrapar el ramo de Sara.

—Si de todas formas se van a casar, ¢para qué hacer eso?

—No tengo idea. Las mujeres parecen tener esa obsesion por atraparlo —dijo, encogiéndose de
hombros—. Mira, este es de tu talla.

Me tendi6 un saco color café claro. Lo tomé y vi que traia también el pantalon colgando del
gancho. No me convencia el color, asi que lo regresé a su lugar después de agradecerle.

—¢Sabes...? Estoy muy feliz por ustedes —confesé—. No se los he dicho asi, directamente,
pero... —Movi unos ganchos, pensando en las palabras. El se gir6 para prestarme atencién—.
Ustedes saben por qué no lo hice. Pero, en realidad, me alegro mucho por ustedes, porque
puedan casarse con alguien que aman y que encima son sus mejores amigas, €s COmo un premio
doble —dije con una risilla—. Me parece muy bueno... y se lo merecen.

Guardé silencio, asi que lo miré. Tenia sus ojos fijos en mi y los brazos cruzados con aspecto
fraternal.

—Es que asi deberia ser —respondio—. Todos deberian casarse con una persona que, ademas de
tenerlos totalmente enamorados, sea la mejor compafiera que puedan tener. Que no solo haya
gestos romanticos, o buenos en general, sino que puedan ser ustedes mismos, que compartan
momentos de torpeza y sean complices de experiencias. Estar juntos en dias de enfermedad y en
dias en los que no sepan cémo lograran pagar las facturas. Lo ideal es compartir la vida con
alguien con quien sean una pareja, mejores amigos, confidentes, un apoyo... el uno la persona
del otro —recalco—. Todos deberian poder encontrarla y no ser tan tontos como para dejarla ir.

Rompi el contacto visual. Di unos pasos para acercarme a otra fila de trajes, aunque seguia
sintiendo la mirada de mi amigo sobre mi. Encontré uno de mi talla en color gris claro.

—Este me gusta.

—Qye...

—Me lo voy a probar —dije y me apresuré a entrar a un probador.



30

Dalia

E1 salon de 1a despedida de soltera estaba decorado con tematica de naturaleza, con plantas

reales y artificiales por aqui y por alla.

Las paredes blancas hacian que las tiras de enredaderas y las macetas en las esquinas y en los
centros de mesa resaltaran. También, la mesa en la recepcion tenia tonos blancos y transparentes,
con detalles verdes. El nombre de Sara estaba escrito con rotulador verde metalico, con la
leyenda «bride to be», en un espejo grande para tomarse fotografias.

Justo estaba tomandome una foto con Maya, yo luciendo mi vestido casual color amarillo y
ella su palazzo celeste, aprovechando que el invierno estaba terminando y hacia un clima
agradable, cuando una mujer aparecié a un lado. La vimos a través del reflejo y nos giramos
hacia ella.

—Hola, disculpen, ¢han visto a Sara o a Vanessa? —pregunto.

—Hola, si, fueron a resolver algo con el duefio del salon, pero dijeron que no tardarian en
volver.

—Esta bien, gracias -respondi6 amable mientras caminaba hacia las mesas, donde
aparentemente habia dejado su bolso.

—¢Quién es? —me pregunté Maya en voz baja.

—No lo sé, nunca la habia visto. -Me encogi de hombros—. Alguna prima, tal vez. O amiga de
la familia.

Seguimos con nuestra mini sesién de fotos hasta que la reuniéon comenz6. Primero
disfrutamos algunas cosas de la mesa de botana y postres, pero cuando sirvieron la comida, que
estaba deliciosa, Maya agradecio que una de sus compafieras aceptara cambiar de turno.

Maya tenia razén. Sara era amable, divertida y muy buena amiga; y, si habia podido entablar
una buena amistad con Etienne, seguro podria hacerlo con ella.

Habia dudado en ir por si el ambiente era demasiado para mi, pero en realidad parecia mas un
picnic de interior que una estereotipica despedida de soltera.

Eramos quince personas distribuidas en dos mesas largas. Y pese a que todas se conocian
entre ellas, excepto por nosotras, me encontraba muy comoda mientras jugabamos un juego en el



que teniamos tarjetas con las caras de famosos apuestos y otros... no tanto.

—Dime, por favor, que ti tienes a Henry Cavill y que aceptarias intercambiar conmigo —pidié
Maya en un susurro desesperado.

—Lo siento —le dije, negando entre risas.

De pronto Sara lanz6 una carcajada, mientras su cufiada miraba sus tarjetas con el cefio
fruncido y la boca muy abierta.

—iNo puede ser que me lo hayas hecho otra vez!

Sara se retorcia en su asiento por la carcajada, junto con la otra chica que habiamos conocido
un rato atras, aunque ain no sabia su nombre.

—¢;Cual era la probabilidad de que esto se repitiera? —pregunto6 la chica, inclinada por la risa,
con el cabello castafio cayéndole a un lado de la cara.

Algunas intercambiamos miradas extrafiadas mientras veiamos la escena divertidas.

—:Qué esta pasando? —pregunt6 Nadia a gritos para hacerse oir al otro extremo de la larga
mesa.

—iLo mismo que la otra vez! —-respondié Vanessa alzando su tarjeta. Pero su voz denotaba
que su molestia era fingida y que queria reirse.

Las que no habian escuchado al inicio comenzaron a reirse al comprender, salvo unas
cuantas, entre ellas Maya y yo.

—¢Cual otra vez? —quiso saber Maya.

—Ah, es que el afio pasado tuvimos... eh... —Sara hizo una pausa, antes de aclararse la
garganta mirando a las demas—. Jugamos este mismo juego en su despedida de soltera —dijo,
seflalando a su amiga, quien ya solo sonreia con expresion divertida—, y también le robé a
Vanessa su novio —dijo, haciendo comillas con los dedos.

—Es mi novio, pero quiere que lo mantengamos en secreto —agrego6 rapido Vanessa, alzando
el menton.

Se escucharon expresiones de comprension y mas risas. Una vez continuaron jugando, me
incliné en direccién a su amiga de cabello castafio.

—:Entonces te casaste hace un afio? —le pregunté.

Se mir6 las manos sobre el regazo, jugueteando con la tarjeta antes de voltear de nuevo hacia

—En realidad, no.

Ladeé la cabeza, confundida.

—Dalia —me 1lam6 Vanessa y me giré a verla—. Ella es Melanie.

Le respondi con un asentimiento de cabeza y volvi hacia la chica.

—Cierto, no nos habiamos presentado. Es un placer, Melanie, yo soy Dalia.

—Mucho gusto, Dalia.

Nos sonreimos con amabilidad, pero ambas vimos con duda a Sara y a Vanessa cuando estas
intercambiaron una mirada extrafia.

—¢Qué sucede? —pregunté.

Melanie bajo la mirada y se mordié el labio inferior, de pronto incomoda.

¢De qué me estaba perdiendo?

—:Eres la compafiera de Etienne? —me pregunto.

—Si... —respondji, sin entender qué tenia que ver él en eso—. ; Por?

—Bueno, pues, al parecer tenemos mas amigos en comun de los que creia. —Lanzé una risa
corta y tensa.

—:Si? ¢Desde cuando son amigos?



Nunca lo habia escuchado mencionar ese nombre, asi que supuse que o era reciente o no era
una amiga tan cercana como ella creia.

Apart6 la mirada de nuevo y se llevé un mechon de cabello tras la oreja, titubeando.

—Bueno, en realidad, esa despedida de la que hablabamos... era la mia... Por mi boda con él.

Me quedé de piedra.

—¢Ta... td te...? —Maya titubed, tan confundida como yo. Sin embargo, yo ni siquiera podia
formular una palabra.

Y al parecer, Melanie tampoco podia hablar mas. Vanessa salio en su ayuda.

—Melanie y Etienne estuvieron juntos por afios, iban a casarse el afio pasado.

Casarse. Etienne iba a casarse con ella.

Entonces el aire abandoné mis pulmones.

e L5

Maya me abrazé fuerte mientras lloraba en el bafio.

Si alguien necesitaba entrar tendria que esperar, pues Maya habia cerrado con llave para que
no nos molestaran. El maquillaje se me habia corrido por completo y Maya se habia llevado una
mancha de mascara de pestafias en un hombro de su ropa.

Apenas si habia tenido tiempo de levantarme, decir que iba al bafio con un hilo de voz que no
estaba segura de que escucharan, y caminar rapido hacia el bafio, con Maya pisandome los
talones.

Cuando por fin pude respirar normal, dejaron de salir las lagrimas y mi cuerpo dej6é de
temblar, Maya aminoro su agarre.

—¢Te sientes mejor? ¢ Quieres sentarte? Acabo de ver una banquita alla al fondo.

La segui y, efectivamente, habia una zona que parecia disefiada para funcionar mas como un
vestidor que como un sanitario. Nos sentamos una junto a la otra.

—¢Quieres decirme qué fue lo que te puso asi?

—No lo sé.

—A ver, ambas sabemos qué fue el detonante, pero... ;por qué? —su voz sonaba realmente
preocupada, asi que no pude mentir mas.

Y menos en ese lugar. Todo me recordaba a él. Adonde mirara, las plantas y las decoraciones
en color verde me recordaban a la casa en la que viviamos, a sus ojos que él aseguraba que eran
solo de color miel, pero que cambiaban a verde a veces. Y pensar en él solo hacia que fuera mas
dificil suprimir lo que sentia.

—No te conté todo, perdon. —Maya me miré con expresion maternal mientras me acomodaba
un mechon himedo por las lagrimas tras la oreja—. Etienne y yo hemos tenido una... situacién.
Pero yo no queria ilusionarme. Creia que seria mejor si lo ignoraba lo suficiente, manejarlo hasta
que Etienne lo superara. Podriamos ser solo buenos amigos. Pero hay momentos en los que... no
sé qué me pasa, pero... me gusta. Me gusta estar con él. Cuando me abraza es muy diferente a
cualquier otro abrazo y, cuando nos besamos... —-Maya hizo una expresién de asombro, pero no
dijo nada—. Creo que... creo que si me estoy enamorando, Maya. —Las lagrimas volvieron a salir
y me dejé caer en el pecho de mi mejor amiga, mientras sus brazos me rodeaban con fuerza.



e Lp~-a-5e
Etienne

Me encontraba cenando cuando Dalia cruzo la puerta. Unas horas atras, cuando la vi salir, iba
radiante, pero ahora se veia muy desanimada y tenia la cara como si se hubiera desmaquillado
mal.

Me levanté rapido para ponerme frente a ella. La intercepté justo cuando iba a entrar a su
habitacion.

—:Qué paso6? —pregunté, preocupado.

—Un mal dia, ya sabes. No te preocupes.

Se hizo a un lado y abri6 su puerta.

—:Necesitas...?

—No —me interrumpié—. No necesito nada.

Entro a su habitacion y dio un portazo.

Crei que lo mejor era darle su espacio.

Dejé pasar un rato, sin embargo, toqué y llamé, pero no hubo respuesta. Cuando quise entrar,
la manija no cedi6 y la puerta no se abri6. Me dolio el pecho al saber que estaba pasandola mal
del otro lado de ese trozo de madera y yo no podia hacer nada. Por mas que insisti, no me lo
permitio.

Terminé regresando a mi cama sin entender lo que estaba pasando, preocupado y frustrado
por no saber qué habia cambiado, si habia hecho algo mal para que decidiera dejarme fuera.

Esa noche fuimos dos los que no podiamos dormir.

Al final, yo me bebi ese té para calmarme y el suefio comenz6 a saludarme, pero no podia
evitar estar al pendiente por si escuchaba algo del otro lado de la pared. Necesitaba saber que, a
pesar de todo, ella estaba bien. Y guardaba la esperanza de que, en algiin momento, me abriera la
puerta.

Pero la madrugada llego, el suefio me vencio, y cuando a la mafiana siguiente me levanté, su
puerta seguia cerrada.



31

Dalia

Me fue inevitable tener la ansiedad a tope y, mas tarde, un ataque de panico. Traté de respirar,

pensar en otras cosas y utilizar todos los trucos que habia aprendido con Etienne. Y logré
controlarlo mejor que al inicio, pero no lograba sacar de mi mente lo que habia escuchado horas
atras.

No queria que me importara, ni siquiera deberia hacerlo. ¢ Por qué le daba importancia?

Por suerte, durante la mafiana logré evadir las preguntas que Etienne tuviera en la cabeza,
pues nunca me cuestionaba cuando me ponia mal. Y dado que amaneci con los ojos hinchados,
sabia que estaria mas al pendiente, pero esperaria a que yo fuera quien tocara el tema. Cosa que
no tenia pensado hacer.

Pasé el dia manteniéndome ocupada para no pensar demasiado, reordenando y limpiando mi
habitacion y la sala. Fui a trabajar en modo automatico y traté de darle un buen servicio a todos
los clientes. Sin embargo, cuando regresé a casa, lo encontré esperandome sentado en mi cama.

Respiré profundo, dejé caer mi bolso en el tocador, pero ninguno dijo nada. Tomé mi pijama
y realicé mi rutina, esperando que hubiera desistido. Sin embargo, cuando me dispuse a
acostarme, él seguia alli. Queria pedirle que se fuera, pero una parte de mi no me dejaba ni abrir
la boca. Asi que por media hora permanecimos en silencio; pues, aunque mi cuerpo ya se habia
relajado, mi mente seguia sin querer irse a dormir.

Me encontraba mirando al techo y, al ver que él hacia lo mismo, opté por sacar algtin tema de
conversacion.

—¢Jugamos a las preguntas?

—Claro.

—¢:Qué harias si no tuvieras miedo? —pregunté, ganandome otro momento de silencio.

Escuché una leve risa.

—Empezamos fuerte.

—Perdon, no tienes que contestar.

Habiamos hecho varias preguntas personales en otras ocasiones, pero tal vez eso era meterme
demasiado. Estaba pensando en alguna otra que aligerara el ambiente, pero entonces lo escuché:



—Tomar un avién, viajar.

—:Le temes a los aviones? —Musitd en confirmacién—. Nunca habias mencionado algo al
respecto.

—Por mi tuvimos que ir en camion a la playa para la despedida de soltero de Oscar. Nos tomo
mucho mas tiempo que si hubiéramos ido en avion, pero los demas ni siquiera lo sugirieron
porque saben que habria estado con panico todo el camino. Son los unicos que lo saben, y es
importante que lo sepan porque, sino, ;como podrian comprenderme? Me habrian obligado a
montarme a ese avion.

Intenté imaginarlo, asustado y aferrado al asiento del avion. Nunca lo habria pensado.

—No pensé que le temieras a algo.

—Si te soy honesto, le temo a muchas cosas, algunas ni siquiera sé por qué —dijo con una
pequeia risa—. No es tan... normal, supongo, que un hombre comparta esas cosas. Pero que no
las diga no quiere decir que no las tenga.

Asenti, procesando lo que me decia.

—Gracias por compartirlo conmigo.

Senti una caricia conocida en mi hombro.

—¢Y ta? ¢ Qué harias si no tuvieras miedo? —me pregunto.

Me tomé unos segundos mirando al techo blanco, pero la respuesta vino a mi al instante, a
pesar de que la mantuviera enterrada. Con la mayoria de la gente, fingia que nunca habia
ocurrido, pero ese fragmento de vulnerabilidad que me mostré hizo que me sintiera atin mas
coémoda con é€l.

—Volveria a la universidad.

Se gir6 ligeramente hacia mi.

—:Estuviste en la universidad? ;Qué estudiabas?

—Medicina.

—Vaya. —Hizo una pausa—. ;Y por qué lo dejaste?

—Era demasiado estrés. De verdad. Y no pude. Lo intenté por un par de afios, pero a mitad del
tercero exploté. Fue mucho para mi y decidi dejar la carrera porque supuse que no era para mi
y... y entonces mis padres se molestaron conmigo, para variar —dije con ironia—. Fue justo
cuando comencé a trabajar en el Linz. Se suponia que seria algo provisional mientras me
ocupaba de mi salud mental, ya sabes. Ademas, tiene sus ventajas, por ejemplo, el horario hace
que termine cansada y, dado que me acuesto tarde, era menos tiempo el que tenia para ponerme a
sobre pensar y dar vueltas en la cama. —Hice una pausa, ain faltaba decir lo que mas me costaba
admitir—. Pero... creo que me estanqué en ese aspecto. Y me siento igual de lista para volver a
estudiar hoy que en aquel entonces.

Lo senti removerse y acerco un brazo para pasarlo por debajo de mi cabeza. Lo acepté y dejé
que me acercara a él.

—Algtn dia lo harés. Eres mas fuerte que tus miedos.

Lo dijo con tal seguridad que me la quise creer. Una lagrima se escap6 de uno de mis ojos
antes de que pudiera darme cuenta. A veces odiaba a la Dalia que se volvia transparente en la
oscuridad. No me gustaba convertirme en una persona vulnerable. Pero, otras veces, sentia que
esa era la Dalia de verdad. Y eso también me daba miedo.



Llevaba una hora aburrida. Era un dia muy frio, el bar estaba muy flojo de clientela y las tinicas
personas estaban sentadas hasta el otro extremo y solo pedian cervezas.

Asi que en cuanto lo vi entrar, lo saludé y me acerqué al asiento en el que tomo6 lugar. Iba
vestido con un abrigo, una gorra de punto y unos guantes a juego que se estaba retirando.

¢Ya le habia agradecido lo suficiente por visitarme incluso con ese clima? Bueno, lo haria en
otro momento. Ya que habia tenido mucho tiempo para idear, tenia algo que hacer primero. Me
puse creativa con la bebida que le preparé y, una vez lista, la puse frente a él, reprimiendo una
sonrisa.

—:Qué es esto? —pregunto, mirando el brebaje. Una aceituna flotaba en el liquido color lila.

—Es sorpresa.

Le dio un trago y se retiré el vaso de vidrio al instante, torciendo el gesto. Lo vi tragar con
pesar.

—Rico, ¢verdad? —pregunté, antes de reirme ante su mueca.

—Es lo mas empalagoso que he probado en mi vida. Y también lo mas amargo. ;Como es
posible que alguien tome esto?

—No lo hacen, lo acabo de inventar.

Me lanz6 una mirada incrédula y lancé una carcajada, llevandome una mano al abdomen.

—No pienso pagar por esto —exclamo, alejando el vaso de él y tratando de ocultar su risa.

—Tenemos un trato —me crucé de brazos.

—Si, lo hice cuando no pensé que mi querida roomie trataria de envenenarme.

Lancé otra carcajada, llevandome una mano al estomago. Las tnicas cuatro personas en el
lugar se giraron hacia mi, pero no me importo.



32

Etienne

Nos encontrabamos jugando en la sala de mi mejor amigo cuando Sara y su madre entraron

cargando varias bolsas. Oscar pauso el juego y solté el mando de inmediato para levantarse a
ayudar. Hice lo mismo y pude ver que cargaban una pequefia en particular con mucho cuidado.

—:Qué traen ahi? —quise saber.

—Son las invitaciones —dijo la madre de Sara, emocionada—. Vamos con el tiempo contado,
asi que las repartiremos entre hoy mismo y mafiana.

—iGenial! ;Emocionados porque falta poco para el gran dia? —pregunté a los novios, quienes
se miraron con una sonrisa complice.

—No puedo creer lo rapido que se me esta pasando el tiempo —dijo Sara.

—Se pasa muy rapido —agreg6 su madre—. Todavia faltan varias cosas y no sabemos cuanto
tardaran. Menos mal que tenemos ayuda y mi hermana acepté ser madrina de cubiertos y
servilletas. Sara no queria que eso se hiciera, pero yo atin tengo unas con las iniciales de mi
esposo y mias y...

—Mama, por favor, no cuentes de nuevo la historia de tus servilletas —pidi6é su hija antes de
volverse a mi, tendiéndome un sobre—. Ya que estas aqui, toma tu invitacion.

Dej6 en mis manos un sobre grueso satinado color crema, con unas delicadas enredaderas
verdes que enmarcaban las esquinas. Lo abri y extraje la tarjeta con sus nombres en la parte
superior, enmarcados con las mismas enredaderas.

Me percaté de que en el sobre venia algo mas. Lo saqué y encontré un pequefio carton blanco
con las casillas de «si» y «no» debajo del espacio para escribir mi nombre.

Lo examiné por delante y por detras.

—Necesitamos saber si llevaran algtin acompafiante —me explico.

—Bueno, ya saben mi respuesta —dije, encogiéndome de hombros—. ;Tengo que marcarlo de
todos modos?

—Solo para llevar un control —_me respondi6 su madre, tendiéndome una pluma—. ¢ En serio no
llevaras una cita? ¢Iras en modo soltero entonces? Porque tengo una sobrina que...

—iMama! —intervino Sara—. jPor favor!



—Disctlpame por querer ayudar a tu amigo. —Se llevd una mano al pecho con expresion
quejumbrosa, luego se volte6 hacia mi para rodar los ojos y sefialarla con disimulo—. Ya le esta
afectando la presion de novia —me susurrd y compartimos una sonrisita.

Cuando terminamos de acomodar las compras, volvimos a nuestra posicion en la estancia,
ahora con Sara viéndonos jugar mientras descansaba en el sillon junto a su prometido.

—QOye, Etienne, necesito decirte algo.

Me giré hacia ella un segundo antes de volver a la pantalla.

—Claro, dime.

Pasaron unos segundos sin que la escuchara hablar. Giré la cabeza de nuevo y vi como
dudaba.

Oscar volvio a pausar el juego e intercambi6é una mirada con su prometida. En su expresion
noté entendimiento y algo mas, como si le ofreciera su apoyo.

—¢Qué pasa?

—Pues, creo que ya sabes que Melanie me ha estado ofreciendo su ayuda para conseguir
proveedores, detalles con el vestido, dudas que me van surgiendo... —Asenti despacio,
confundido. En realidad, no sabia que le estuviera ayudando tanto, pero no dije nada—. Pues...
decidimos invitarla a la boda.

Me giré hacia Oscar.

—:Qué?

—Queriamos decirtelo juntos.

Traidor.

—No pueden hacer eso —dije—, es mi ex.

Sara tenso6 los labios, mirando a Oscar un tanto preocupada. Mi mejor amigo se irguio y se
inclin6 hacia mi con expresion seria.

—También es la mejor amiga de mi hermana, se ha ganado el carifio de mis padres y ha
ayudado mucho con los preparativos.

Me pasé las manos por la cara y por el cabello.

—Ahora solo falta que digan que sera la dama de honor.

—iNo! —aclaré de inmediato Sara, negando con las manos—. Aunque Vanessa si lo sera y
posiblemente esté cerca de ella —dijo con pesar.

Saqué el aire con un grufiido y apoyé los codos en las rodillas, llevandome las manos a la
cabeza.

¢Por qué tenian que haberse hecho tan amigas?

—Sé bien lo que te hizo pasar —Oscar tomo la palabra de nuevo—. Pero, a pesar de todo,
sabemos que es buena persona. —L.o miré con los ojos entrecerrados—. Sabes que lo es. Fue mala
novia contigo, la peor, pero es buena persona, buena amiga y, de hecho, se siente muy
arrepentida por lo que hizo... Pero si te hace sentir incbmodo, trataremos de que estén lo mas
lejos posible.

Suspiré. La verdad era que tenian razon. Y no solo eso, era su boda, y en su evento deberian
tener la tranquilidad de poder invitar a quien quisieran. Seria un pésimo amigo si se los impedia.

—Lo sé —dije sin verlos. Mi yo de meses atras no creeria lo que estaba por decir—. Por mas que
quise convencerme de lo contrario. Ella es... una persona genial. Esta bien.

—:De verdad? —pregunt6 Sara, con una sonrisa esperanzada, pero mirada angustiada.

Asenti.

—De verdad, no se preocupen.

Sara sonrio grande, con alivio, y Oscar le dio una palmada en la rodilla mientras me sonreia



con orgullo.

e L5

Pasaron unas horas, regresé a casa y, cuando mi mente habia logrado pensar en otra cosa, su
llamada apareci6 en la pantalla de mi celular.

Habia borrado su contacto hacia tiempo, pero no hacia falta tenerla registrada, me habia
aprendido su nimero de memoria y no podria borrarlo de ahi.

Lo dejé sonar hasta que el buzén de voz se encargara, pero enseguida volvio a llamar. Dudé,
pero recordé la conversacion de horas antes y decidi contestar.

—:Hola?

—Hola, Etienne.

—:Qué necesitas?

Tenia la esperanza de que se hubiera tratado de contactar con Sara o con Oscar, que no
pudiera, y que su plan fuera que yo pasara el recado.

—:Puedo pasar?

:Qué?

Abri una rendija de la cortina para asomarme por la ventana y se me congel6 el corazon.

Parada frente a mi casa, con el teléfono pegado a una oreja y los brazos cruzados por el frio,
estaba Melanie.

—:Qué estas haciendo ahi parada? —pregunté, sin saber qué me hacia sentir exactamente.

Estabamos en uno de los tltimos frentes frios, debiamos estar a cinco grados.

Abri la puerta y la invité a pasar con un gesto. Rapido, entr6 y ambos colgamos la llamada al
mismo tiempo, antes de que yo cerrara la puerta.

Tenia la nariz roja por el frio y seguia abrazandose los brazos.

—Gracias.

—Solo te invité a entrar porque no quiero tener a una persona congelada en mi banqueta —dije,
cruzandome de brazos a un metro de ella—. ;Qué haces aqui?

—Me equivoqué... contigo.

—Si, eso ya me lo dijiste.

—No. Quiero decir, si, pero no me refiero a eso. Si no lo dltimo que te dije, sobre... empezar
de cero. —-Me mir6 con una expresion suplicante que, para mi pesar, me removio algo en el
interior—. No podria. No eres un desconocido para mi y, por mas que queramos, parece que
estamos destinados a estar cerca el uno del otro.

—Por un afio no supe nada de ti, jrecuerdas?

Bajo la mirada.

—Lo sé, y es algo que nunca me perdonaré. —Volviéo a mirarme, pero sus 0jos estaban
brillosos—. En realidad, tuvimos muchas oportunidades para vernos, pero creia que si no te veia
seria mas facil.

—:Mas facil? —Solté una risa sarcastica—. No sabes lo dificil que fue para mi regresar solo a
casa después de la que seria nuestra boda, donde me quedé esperando a ver si aparecias y me
decias que era una confusion, que era el estrés o el miedo, pero que nos casariamos. Y cuando no
apareciste, tuve que llamar a la agencia y cancelar nuestras reservaciones para la luna de miel.
Tuve que lidiar con las preguntas, con la lastima de las demas personas. Y todo sin saber siquiera



qué estabas pensando ti. —No supe en qué momento comencé a hablar mas alto, y mojarme las
mejillas, al igual que las de ella—. Lo tinico que supe de ti fue por una breve carta, que me diste
un dia después, por medio de un mensajero.

Emiti6 un sollozo y dio un paso hacia mi.

—Si, crei que seria facil. Pero no fue asi —confes6 entre lagrimas—. Me sentia horrible.
Confundida. Triste y enojada. No sabia qué hacer.... Crei que lo mejor para los dos era que me
alejara. Y que, si no te veia, podriamos olvidar todo lo que tuvimos, todo lo que sentiamos, pero
de mi parte no fue asi. Y yo acepté el papel de la mala, de la maldita que dej6 a su novio en el
altar. De la cobarde que no sabia si estaba segura de dar ese paso.

—Pues tomaste la decision.

—iPero no fue la correcta! —grit6, de pronto mas cerca de mi. Ambos teniamos lagrimas
manando de nuestros ojos—. Tenia veintidos afios, ain me faltaba mucho por vivir y me entro el
panico por empezar una vida de casada. Cambiaria mucho mi vida y...

—Yo no te habria impedido hacer tus cosas.

—iLo sé! Ahora pienso todo mas claro y, por eso y mas, me arrepiento.

—Qué lastima que sea tan tarde.

Solt6 un leve sollozo.

—Fui una completa cobarde. Me dejé llevar por el miedo y corri y... para cuando me di
cuenta, dejé ir a la persona que amaba... y que ain amo. —La sala se quedé en un silencio
pesado. Tragué saliva—. Y si, me tardé, pero ayudar a Sara con los preparativos de su boda me
hizo pensar en la nuestra... en lo nuestro... Y me equivoqué cuando dije que queria empezar de
cero. Porque nunca podria actuar como si no te conociera. -Negué con la cabeza y abri la boca,
pero me interrumpio—. No, ya sé que no podemos solo olvidar lo que paso6. Lo sé y odio lo que
hice. El remordimiento por no haber sido clara contigo, por no haber hecho nada cuando estuve a
tiempo, me ha consumido, aunque tal vez no lo parezca, pero ya no quiero pretender que nada
paso... Y tampoco pretender que no quiero estar contigo... Quiero volver a lo que teniamos,
ahora mejor. El destino nos esta diciendo que td y yo siempre debimos estar juntos.

Miré mis botas, evitando su mirada, y me pasé las manos por la cara para limpiar las
lagrimas.

Habia pasado mucho tiempo buscando respuestas, reprimiendo emociones, deseando ese
momento y a la vez temiéndolo. Y todo el asunto de la boda no hacia mas que recordarmelo y
empeorarlo.

Y ahora, después de tanto, tenia las respuestas. Y le hice saber todo lo que pensaba, lo que
me habia hecho sentir. Y ahora sentia... nada. La enorme mochila que habia estado cargando se
habia ido.

La miré de nuevo, se habia medio secado las mejillas y tenia su vista atenta en mi. Y me di
cuenta de que ya no la miraba con la misma sensacién de antes.

—Hoy me llevaron la invitacion —afiadio de pronto—. Me gustaria ir contigo.

Abri mucho los ojos.

—:Quieres... qué?

—A menos que... —Sorbio6 la nariz—. A menos que lleves a alguien mas, claro.

A mi mente llegd la imagen de mi tarjeta, marcada con una «x» en la casilla de negacion.
Reprimi un suspiro pesado.

—No. Iré sin acompafante. Ya entregué la tarjeta.

Asintid y dio otro paso hacia mi con sus ojos brillosos.

—Ve conmigo. Danos esta oportunidad —pidi6, acercandose mas—. Si no funciona, te dejaré en



paz.
Mi garganta se negaba a emitir un sonido. Y odié no poder olvidar todo lo que habiamos
vivido juntos.

L TL G2
Dalia

Le tendi una copa de vino a un hombre sentado en la barra. Se veia que habia tenido un buen dia,
pues se habia portado muy amable desde que llegd y se la bebié como si estuviera celebrando
algo.

Pasé el trapo por la barra por décima vez en esa noche cuando escuché gritos y una disculpa
en la entrada. Me giré hacia los ruidos, sin entender lo que estaba pasando.

Un joven, que al parecer apenas iba entrando con sus amigos, tenia su chaqueta café claro
bafiada en alcohol. Un mesero habia tirado la bebida encima de €él, pero algo me decia que el
problema no habia sido €él. Otro hombre, que de seguro lo habia empujado, venia corriendo hacia
la barra.

—iDalia!

—:Etienne? ;Qué...?

—Ve a la boda conmigo —me pidi6 acelerado, una vez recargado en la barra frente a mi.

Miré a nuestro alrededor. La gente nos miraba.

—:Necesitas que Maya y yo te llevemos?

Noté que se asomo un atisbo de sonrisa aliviada, pero de inmediato sigui6é hablando.

—No. No vayas con Maya. Ve conmigo.

Mi corazon latié mas rapido.

—Etienne... ;Qué estas...?

—Ve conmigo como mi cita. Quiero llevarte en mi auto, combinar nuestro atuendo y tomarte
las fotos que quieras con tu vestido.

De pronto, las personas alrededor desaparecieron. Senti mis mejillas calentarse y titubeé.

—Pero, pero tu ya tienes un traje y, no combina con mi vestido.

—Me compraré otro, no importa, solo quiero ir con la mujer a la que amo.

Me le quedé mirando, tratando de descubrir si estaba hablando en serio. Vi la determinacion
en sus ojos, la sdplica y, en el fondo, algo mas. Algo que me regreso el aire a los pulmones. Y
me sonrié con un brillo en los ojos cuando las comisuras de mis labios se elevaron sin que
pudiera controlarlas.
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Etienne

En el momento en que Melanie termin6 de hablar, me di cuenta de qué era lo que tenia que

hacer.

Por mas que la perdonara, pues lo habia hecho, la habia comprendido después de todo, nunca
me volveria a sentir comodo en una relacion con ella. Sin embargo, por fin, terminamos nuestra
relacion de buena manera.

Y luego estaba Dalia.

Esa chica, que al poco tiempo habia logrado hacerme sentir seguro con solo abrazarme, era la
Unica persona con la que queria ir a la boda.

Asi que, en cuanto Melanie y yo terminamos de hablar y se retird, tomé las llaves y me
apresuré para ir hacia la mujer que tenia mi corazon.

Sabia que era un movimiento arriesgado, sabia lo que ella pensaba al respecto, pero me dije
que seria mi ultimo intento. Si me decia que no, no volveria a molestarla.

No podia esperar mas. Al llegar al Linz, subi los escalones con prisa bajo la luz azul ne6n y
corri hacia ella en cuanto la vi. Le saqué la vuelta a un grupo de personas, pero no vi al mesero
que pasaba por un lado y choqué con su espalda. Me disculpé sin detenerme y recorté los pocos
metros que faltaban mientras la llamaba.

Estaba impaciente y nervioso, pero cuando vi esa sonrisa que me decia que si, una ola de
felicidad me invadio y un alivio me recorri6 el cuerpo entero.

No queria despegarme de ella.

La esperé hasta su hora de salida para irnos juntos a casa.

Por primera vez, no esperé a que se sintiera mal para ir con ella, ni tuvo que contar con una
excusa para invitarme a estar con ella.

Estabamos ahi por mero gusto, con mi espalda recargada en la puerta, sus manos rodeando
mi cuello y las mias en su nuca y en su cintura. Sin tés de por medio, ni lagrimas. Y con un
medio abrazo que, en vez de significar apoyo, nos permitia estar mas juntos mientras nos
besabamos como si fuera la primera vez, pero al mismo tiempo como si fuera algo de toda la
vida.



A Dalia se le cortaba la respiraciéon y por momentos tenia que tomar aire, pero esta vez no era
por los ataques de panico, y me hacia sentir ain mejor ser yo el que le provocara eso.

Las sensaciones se intensificaron cuando su boca dejé la mia y pasé a mi mejilla, luego a la
parte baja de mi cuello y fue bajando hasta la clavicula, donde dej6 un pequefio mordisco,
mientras me retiraba la chaqueta.

—Dalia...

—¢S1? —murmur6 antes de volver a besarme.

—Si vuelves a hacer eso no me hago responsable.

Entonces volvié a hacerlo, mas despacio y jugando con sus labios, dejandome sentir su
aliento en mi cuello. Solté un pequefio grufiido, lo que le hizo reir un poco.

Conque queria jugar.

Le quité la chaqueta y la tomé de la cintura mas fuerte para pegarla mas a mi. Fundi nuestras
bocas, esperando a que me dijera que me calmara, pero cuando escuché un pequefio gemido y
desaparecio el poco espacio que quedaba entre nosotros, me perdi.

La hice dar unos pasos conmigo y fuimos hacia esa cama que habia sido testigo de todos los
momentos que habiamos pasado juntos.

Se recosto sin soltarme, dejandome encima de ella. Me apoyé en los codos para no dejar caer
todo mi peso sobre su cuerpo. Estuve a punto de hablar, pero no tuve tiempo de decir nada, pues
sus labios volvieron a los mios.

Nos besamos los labios, la cara, el cuello. Su cabello me hizo cosquillas y compartimos una
risita mientras se lo acomodaba a un lado para continuar. En ese momento supe que podria
pasarme la vida saboreandola.

Llevé mi boca una vez mas a su cuello, donde me demoré un poco mas mientras Dalia volvia
a formar patrones en mi cuerpo, recorriendo mis hombros y mis brazos. Me encantaba que lo
hiciera, pero esta vez no era suficiente, necesitaba sentirlo directamente en mi piel.

—Dalia, necesito que me digas si...

—No.

Parpadeé.

Me aparté un poco para verla.

—Ni siquiera dije nada —bromeé, al mismo tiempo que intentaba leer su expresion.

—Sé lo que ibas a preguntar. —-Me tomé de las mejillas. En sus ojos pude ver lo mismo que
debia estar en los mios—. No te atrevas a parar.

En ese momento, agradeci haber leido esos libros que Dalia habia leido y marcado, dejando
pistas sobre lo que le gustaba o deseaba hacer. ;Quién diria que un libro de romance podia ser
tan util?

A mi mente llego6 la pagina de un libro con una tira de color celeste translicido pegada en un
parrafo y una anotacion sobre que, supuestamente, si le hacian eso se derretiria.

Era el momento de ponerlo a prueba.

L TL G 2T
Dalia

No podia pensar en nada mas que en lo que estaba sucediendo. Todo ese tiempo negandome a
sentir algo habia sido una pérdida de tiempo.



Estaba mas que perdida por Etienne y ahora era demasiado tarde para intentar hacerlo a un
lado y superarlo.

Y en cuanto sus manos se deslizaron despacio por mis costados y, con delicadeza, comenz6 a
desabrochar los botones de mi camisa, olvidé por completo el frio del invierno.

Arqueé la espalda para ayudarlo a retirarla. Cerré los ojos cuando bajo la cabeza y senti sus
labios acariciando mi piel. Y entonces olvidé todas esas veces que dije que Etienne podria
hacerme sentir mal. Porque, en ese momento, era todo lo opuesto.

Queria sentirme en las mismas condiciones, queria sentir su piel calida, asi que estiré mis
brazos y tiré de su suéter y playera al mismo tiempo hacia arriba. Se separé y en un segundo se
deshizo de las prendas. Volvio a colocarse sobre mi y recorri su piel con las manos, dejando
leves caricias desde su nuca hasta la espalda baja. Escuché un suspiro pesado y, en ese momento,
olvidé por qué me cerraba al amor.

Y no quise volver a recordarlo.

—Te amo —solto.

Su comentario me hizo espabilarme.

Lo miré con la boca abierta, examindndolo para descifrar la verdad. Una parte de mi insistia
en que lo decia por la emocién del momento; pero otra parte veia en sus 0jos, en su lenguaje
corporal, mientras me acariciaba la mejilla con delicadeza, que no era un pensamiento nuevo
para él.

—No digas nada. Solo queria que lo supieras —continu6, pero en su voz escuché un tono de
decepcion, un atisbo de tristeza.

—Qué lastima que no quieras que diga nada —respondi despacio, recorriendo el contorno de su
hombro y su brazo con los dedos—, porque estoy muy enamorada de ti.

Me miré de una forma que nunca le habia visto, antes de ver mis labios y lanzarse a besarme
otra vez.

Y reclamarnos el uno al otro.



Atardecer
ANONIMO

Durante los ultimos dos afios de nuestro noviazgo, cada vez que la visitaba y el clima nos lo
permitia, ibamos a sentarnos en una banquita en particular.

En una esquina, a un par de cuadras de su casa, se encontraba una banquita de madera con
molduras de metal en los reposabrazos. Un arbol alto y frondoso le daba sombra y tenia una vista
al parque que, mas alla, dejaba ver la puesta del sol tras las montafias rodeadas de nubes que se
tornaban rosas.

Nos encontrabamos ahi una tarde, sintiendo el viento soplar agradable, oyendo algunas aves
cantar por aqui y por alla y viendo a otras cruzar el cielo con total libertad. A lo lejos, unos nifios
jugaban a las escondidas; y, por otro lado, un perro olfateaba la banqueta, antes de parar las
orejas al escuchar su nombre y correr alegre hacia su duefio.

Cerré los ojos, inhalé el aire fresco del comienzo del otofio y lo solté despacio mientras abria
los ojos. A mi derecha, estaba mi novia. Su cabello se movia levemente con el viento y tenia una
expresion relajada, con su vista fija en las nubes, admirando su color favorito. Apoyé mi cabeza
en su hombro. Entre nosotros descansaban nuestras manos, muy cerca la una de la otra y, por
instinto, rocé sus dedos con el indice. De pronto, deposité un tierno beso en mi sien antes de
apoyar su cabeza sobre la mia.

—El atardecer es maravilloso —dijo de pronto, con voz suave.

Una paz inmensa me inundo6 y deseé pasar muchas mas tardes asi.

Segundos después, me rei. Solté una carcajada.

No lo podia creer.

Ella se separ6 un poco de mi, girando su cabeza para verme con los ojos entornados y una
sonrisa burlona. Me enderecé y la miré.

—:De qué te ries, loquito?

—¢:Te sientes feliz? —le contesté con otra pregunta.

—:Qué? —Se rio levemente—. Por supuesto que si.

Me llevé ambas manos a la cara, incapaz de contener mi risa, mi desborde de felicidad.

—¢Qué tienes? —me preguntd, contagiandose de mi risa.

Tomé aire y traté de ponerme serio.

—Que soy un tonto.

—Oh, apenas te das cuenta.

Estuve a punto de fingirme ofendido, pero miré esa sonrisa y volvi a reir por lo bajo, negando
con la cabeza.

—Es que... cinco meses. Llevo cinco meses intentando planear algo perfecto, pero no he podido.
Seguia esperando porque, por un motivo u otro, no conseguia que fuera el momento perfecto, lo
ideal para ti... -Tomé su mano con mi mano derecha, mientras que la izquierda la llevé al
bolsillo de mi chaqueta.

—:De qué estas hablando? —pregunté con una mezcla de gracia y confusion.

—Buscaba algo perfecto, pero el momento perfecto siempre ha estado frente a mi, contigo.

Lade6 la cabeza. Su mirada se llen6 de curiosidad y abrié la boca, pero entonces volvid a
cerrarla. Segui hablando:

—Y por eso... quiero una vida entera contigo.

Saqué la mano del bolsillo, sosteniendo la cajita cuadrada de terciopelo rosa para abrirla frente a
ella. Casi rei de nuevo al verla abrir tanto los ojos y la boca.



—Eso... ¢Eso es...? —Alternaba la vista entre la cajita y mi rostro—. ¢Has cargado con eso cinco
meses?
Asenti. Volvi a reir y, esta vez, cuando sus labios se abrieron en una gran sonrisa, sus 0jos
formaron esas arrugas en los costados que tanto me gustaba ver, pues significaban una felicidad
sincera.

—Eres un tonto —acordo, antes de acercarse a mi y darme un beso.

Sin soltar su mano, me levanté y llevé una rodilla al suelo frente aquella banca, tan simple a
los ojos de las demas personas. Tan importante para nosotros.

Y luego, con su sonrisa de oreja a oreja y sus ojos algo cristalinos, me vio poner el anillo en
alto y preguntar:

—¢Te casarias conmigo?
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Dalia

Pasaron un par de semanas en las que la rutina fue cambiando. Bueno, tal vez no la rutina, sino

la percepcion de ella por la cercania y los constantes mensajes que nos enviabamos durante el dia
cuando no estabamos en casa.

De repente, mi mente intentaba jugar conmigo. Metia ideas a mi cabeza, pero me sentia muy
feliz y me permiti sentir todo creyendo que lo valia. Mi terapeuta me felicit6 y se alegré porque
habia estado viendo un buen progreso y creia que esto era otra buena sefial.

En la primera oportunidad de reunirme con Maya me gan6 la emocién y le confesé lo que
estaba pasando entre nosotros. Luego de un «lo sabia», me abraz6 muy fuerte y me pidié que le
contara todo mientras me escuchaba atenta y feliz por mi.

Todo marchaba bien.

Lleg6 la primavera y, con ella, el dia de la boda de nuestros amigos. Maya y yo nos
preparamos juntas escuchando musica y cantando en mi habitacién.

—No puede ser, ahora son dos cantantes —se burld Etienne, asomandose desde la cocina y
ganandose un gesto grosero de Maya antes de volver a lo suyo en medio de una risa.

Ya estaba usando su traje. Le quedaba muy bien y tuve que resistirme para no lanzarme sobre
él. Aunque no podia evitar sentirme nerviosa al saber que Etienne y yo iriamos como cita. Si
bien él tendria que irse antes para llegar a la ceremonia, ya que era el padrino del novio, durante
el resto de la noche estariamos juntos. Pero, por primera vez, la emocion le ganaba al miedo.

El maquillaje era una de las habilidades menos desarrolladas de Maya, por lo que me
encargué de maquillarnos a las dos; por otro lado, ella me ayud6 a planchar mi cabello antes de
recogerse el suyo con una trenza elegante.

Su vestido era de color lila, con encaje transparente en la parte superior y una falda lisa que le
caia hasta los pies, con una abertura desde el nivel de la rodilla. E1 mio, por otro lado, era cefiido
y de color azul marino, con la espalda descubierta en un corte V hasta media espalda.

Me calcé unos zapatos de tacén mediano, con tiras encima del puente de los pies. A Maya le
presté unos tacones de plataforma cerrados.

Unos minutos antes de salir, revisé mi celular por si tenia algin mensaje. Lo ultimo que habia



sabido de Etienne era que estaban por entrar a la ceremonia, destinada para la familia directa y
los mas cercanos.

—¢Lista? —pregunt6 Maya.

Tomé mi bolso de mano y me miré al espejo una ultima vez, confirmando que todo estuviera
en orden.

—Lista.

Subimos a su auto, cuidando de no arrugar los vestidos. Condujo mientras charlabamos y
cantdbamos con la musica de fondo hasta llegar a la recepcién. Ahi, nos encontramos un salon
decorado con la misma tematica que la despedida de soltera, con cortinas blancas y delgadas
colgando de las largas paredes, asi como arreglos de plantas y enredaderas por todos lados.

Buscamos nuestra mesa y tomamos asiento. Saludamos a una pareja joven y reconoci a la
chica de la despedida de soltera. No recordaba su nombre, pero era prima de Sara y era
agradable. Estaba cerca de la pista y de la mesa principal, por lo que tendriamos la vista
despejada para ver a los novios y Etienne podria estar atento a sus labores de padrino.

Tomé mi celular de nuevo y lo desbloqueé esperando tener un mensaje de él.

Sonrei cuando lo encontré.

JYa llegaste?

Estoy en la mesa.

Genial. Ya quiero verte.

—:Qué te tiene tan sonriente?

Me giré hacia la derecha, encontrando a mi mejor amiga dandome una sonrisa acusadora.

—Viun meme.

—Claro, ¢te 1o mand6 Etienne?

Rodé los ojos, pero no podia borrar mi sonrisa.

—Es él, ;verdad? —pregunto, y levanté la voz cuando cayd en cuenta—. Ay, Dios. ;Cémo va
todo?

Apagué la pantalla del celular, me pegué a su oreja y le conté nuestra semana. Desde lo mas
cotidiano hasta lo que mas me emocionaba, mientras esperabamos a que los novios hicieran su
aparicion.

Tuve que pedirle que se controlara cuando estuvo a punto de gritar y los otros invitados de
nuestra mesa, que ya eran mas, nos miraron extrafo.

Por suerte, se tranquilizé cuando Etienne entré por la puerta. Y aunque si siguié hablando, no
supe de qué, pues toda mi atencién se centr6 en él, vestido con un traje azul marino y cabello
bien peinado hacia atras, pero con un par de mechones rebeldes que lo hacian ver aun mas
atractivo.

Lo vi recorrer el lugar con la mirada y, cuando me miro, sonrié de una manera que hizo que
dejara de escuchar por completo lo que pasaba a mi alrededor.

Camino hacia nuestra mesa y regresé al mundo cuando un mesero aparecio a mi lado.

—¢Quiere algo de beber?

—Limonada. —Y de inmediato agregué—: Dos, por favor.



El mesero asinti6 una vez con la cabeza antes de retirarse.

—Hola —me saludo con esos ojos que se veian atin mas verdes con ese atuendo.

—Te queda bien ese color —dije mientras tomaba asiento junto a mi.

Esos ojos que me gustaban se estrecharon un poco y las comisuras de sus labios se elevaron
unos segundos.

—A ti también te queda bien.

Sonrei. Después de todo, si fuimos del mismo color.

—Ay, por Dios —se escuch6 decir a mi derecha y rodé los ojos hacia ella—. Por favor, sé que
estan iniciando esa fase empalagosa, pero no olviden que hay mas personas en esta mesa.

Se me escap6 una risita. Lo miré y a él le pasaba lo mismo.

A través de un altavoz se hizo un anuncio y todos los invitados nos quedamos atentos. Los
novios hicieron su entrada y, entre aplausos y vitores. Sarah se veia hermosa con su vestido
blanco y nos lanz6 un beso cuando pasaron cerca de nuestra mesa. Después nos reimos cuando
Miguel, a un par de mesas de nosotros, le grit6 piropos a Oscar.

Esa noche me senti como hacia mucho tiempo que no me sentia. La musica sonaba muy bien,
el aire me parecia mas puro y tenia el cuerpo ligero. Era demasiado raro, no parecia yo, pero al
mismo tiempo era como si por fin fuera yo misma.

oL~ 5
Etienne

Bailamos en grupo, divirtiéndonos todos juntos; y algunas canciones solos, con mi mano en su
cintura y haciendo un esfuerzo por resistir la cercania y el perfume a flores que llevaba encima.
Se veia hermosa y, como prometi, le tomé fotografias en varios puntos del salén, donde el fondo
se viera lindo. Algunas eran de ella sola, otras eran de nosotros dos y varias mas con nuestros
amigos.

Después llegé la comida y el postre, el cual Dalia y yo compartimos, ya que, supuestamente,
el mio sabia mas rico.

Durante un rato nos quedamos en la mesa a platicar y conoci mejor a Maya, hasta que Oscar
me pidi6 aclarar unas cosas con el camardgrafo. No me tomé mas de dos minutos, pero era tanto
el volumen de la musica que tuve que caminar detras de él varios metros antes de que me
escuchara. Y no habia caido en cuenta de lo cerca que habia quedado de la mesa de Melanie
hasta que me desocupé con el hombre, me giré y la tuve en frente.

Aunque la habia visto de lejos cuando se encontré con Vanessa al terminar la ceremonia, en
el salon la habian ubicado en una mesa hasta el otro lado, lejos de la mia. No habia hablado con
ella desde que rechacé el venir juntos a la boda. Y ahora estaba a un metro de distancia, con una
sonrisa timida.

Traia un vestido color pistache sencillo con el que su cabello castafio contrastaba, cayendo
sobre sus hombros en esas ondas que le encantaba hacerse y que yo habia aprendido a hacer por
ella.

—Hola —me saludo.

—Hola.

—Solo queria confirmar que todo estd bien entre nosotros y que no lo dijiste para que me
fuera de tu casa.



—Si, descuida. —Asenti con una media sonrisa—. Soy consciente de que estamos en las vidas
de las mismas personas, asi que vamos a seguir viéndonos y lo mejor es que no haya
incomodidad entre nosotros.

—Me alegra saber eso. —Sonri6—. Ya el futuro nos dira si si debemos estar juntos —agrego,
encogiéndose de hombros.

Una mujer que no conocia, seguramente familiar de Sara, nos mir6 con expresién
enternecedora desde su silla a un metro de nosotros. Debia de estar pensando que presenciaba un
reencuentro amoroso.

—Ven —pedi con un gesto de cabeza y caminé hacia a las puertas.

—:¢A donde?

Me giré y la vi en el mismo lugar.

—Ve con él, linda —agrego6 la mujer con voz dulce.

—NO -le dije a la entrometida mujer y tomé a Melanie del brazo para llevarla conmigo
afuera.

Me hizo detenerme un instante para tomar su bolso del respaldo de la silla y colgarselo al
hombro. El viento nos peg6 de lleno cuando salimos. A pesar de que habia comenzado la
primavera, el viento de la noche era fresco.

—Escucha —dije luego de pensar unos segundos—. Te amé. Te amé mucho. Pero se acabd. Tu
misma le pusiste fin y debes aceptarlo.

—:Y si es solo una pausa? —insistié, acercandose a mi con las manos unidas en su pecho—. Sé
que no es bueno forzarlo y no pienso intentarlo, pero recuerdo bien lo que formamos y creo que
podemos superarlo, solo hace falta tiempo.

—No. —Negué con la cabeza—. Es muy tarde, Melanie.

Apreto los labios en una linea, sin dejar de mirarme.

—Crei que me habias perdonado.

—Te perdoné. Pero me dejaste parado en ese maldito altar por mas de una hora, con la
esperanza de que aparecieras. Te habria perdonado ahi mismo que dudaras y habria seguido sin
importar nada. Si aparecias, habria valido la pena la espera, porque eras con quien queria
compartir mi vida. -No noté el coraje con el que salian mis palabras hasta que vi sus ojos
volverse brillosos por las lagrimas y parpadear para alejarlas. Un sentimiento de culpa me
atraveso y traté de calmar mi tono—. Melanie, incluso temi que te hubiera pasado algo. Estuve a
nada de ir a buscarte... Hasta que me avisaron que te habias ido por tu propia cuenta —finalicé
con un hilo de voz.

La habia perdonado, pero eso no cambiaba nada. No volveria a estar con ella de esa manera.

Una lagrima corri6 por su mejilla y se la limpi6 de inmediato.

—Quisiera poder borrar eso.

—Pues yo no —afirmé-. Porque en ese caso, regresaria contigo, y empezariamos algo que
volveria a terminar mal.

Solloz6 y se llevo ambas manos a la cara para limpiar las lagrimas, que caian mas rapido,
dejando un reguero negro en sus mejillas.

—Te amo, Etienne. Me di cuenta tarde de lo mucho que te amo, pero lo hago.

—Pues... —Miré hacia el salon, donde me esperaba alguien mas—. Qué lastima que no nos
amaramos al mismo tiempo.

Sorbié la nariz y la cara se le transformé por el llanto. Un auto pasé por la calle y la mujer
que iba en el asiento del copiloto se le qued6 viendo.

Suspiré.



—Toma. —Tomé mi pafiuelo y se lo tendi.

Lo mir6 por un segundo, después a mi y de nuevo al pafiuelo, el cual sacudi para insistir.

—Gracias —dijo, aceptandolo.

Respiré profundo.

—Melanie, hablaba en serio. Creo que necesitamos llevarnos bien, creo que podemos hacerlo,
pero solo eso. Aqui ya no va a pasar nada mas.

Un momento después se mird las manos y respiré profundo, sujetando el pafiuelo manchado
de maquillaje.

—No es solo eso —dijo, mas serena—. Es ella, ;cierto? La chica a la que amas ahora. Es esa
chica con la que vives. Dalia.

Y como por arte de magia, pensar en ella hizo desaparecer la pesadez que habia tomado mi
cuerpo.

—Si. —Asenti—. No lo planeé, pero si.

Sacudi6 la cabeza de arriba a abajo despacio, mirando al suelo, pensativa.

—:Y ella te ama?

Me mir6. Yo asenti de nuevo, tratando de disimular mi alegria al recordarlo.

Lanz6 una pequeiia risa triste.

—De acuerdo. Respetaré eso —contesté con tono honesto, de pronto calmado.

Elevé las cejas.

—¢En serio?

—No lo sabia. Debiste contarmelo. No habria insistido en tener algo contigo de haber sabido
que me estaria intentando meter en su relacion. —Su mirada era diferente. De pronto me recordd
al tiempo en el que era mi amiga, cuando me brindaba su apoyo en algo y hablaba con una
sonrisa ladeada, como justo ahora. Abri la boca, sorprendido, pero no supe qué decir y la volvi a
cerrar—. Siempre seras una persona importante para mi, Etienne. Aunque me gustaria, no espero
que podamos ser amigos. De todas formas, me alegrard que podamos llevarnos bien, por los
demas. Y... si soy honesta, creo que me pondra triste verlos, pero supongo que ahora me toca a
mi pasar unos meses dificiles. —Forz6 una risa—. Sigue en pie que intentemos llevarnos bien,
¢verdad?

Tragué saliva y me meci de un lado a otro un poco. Después de todo, tenian razon, no era una
mala persona. Se habia equivocado, mucho, pero...

—:Sabes...? Me gustaba ser tu amigo.

Un nuevo brillo se instal6 en sus ojos.

—¢En serio?

—Por supuesto.

Sonri6 un poco y me tendié una mano. Le devolvi el gesto y le estreché la mano.
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—¢Dénde estd Etienne? —me pregunté Vanessa, agachdndose un poco hacia mi silla para

escucharse sobre la musica.

—Crei que estaba con ustedes —contesté junto a su oreja—, menciono algo sobre hablar con el
camarografo.

—Si, lo mandamos con él, pero ya no regreso. Crei que habria vuelto a su mesa.

Frunci el cefio, confundida, y negué con la cabeza.

—Bueno, voy a buscarlo, gracias —dijo y se fue, agarrandose la falda del vestido largo.

Recorri el salon con la mirada. La gente bailaba en la pista, se tomaba fotografias o charlaba
en sus mesas.

Me levanté para buscarlo. Caminé entre algunas mesas y, para evitar molestar a quienes
caminaban o estaban en plena sesién de fotos con sus celulares, me acerqué a la pared de
ventanales. Y entonces lo vi.

Estaba afuera. Con Melanie.

Estaban hablando, lejos de todos.

No supe qué pensar. Sabia que tenian su historia, pero Etienne me habia dicho que no queria
saber nada de ella. Que a pesar de que tuvieran que compartir lugares y eventos, como esa boda,
mantendria su espacio.

Y ahora habian salido para estar a solas.

Regresé a mi mesa. Me senté en mi silla y Maya quiso saber si lo habia encontrado.

—¢Lo encontraste?

—No —menti.

Podia sentir mi corazon golpear mi pecho y mi estdbmago revolverse. Respiré hondo y me
concentré en la mesa, en la musica, en mi amiga que me contaba algo a lo que no le podia prestar
la suficiente atencion.

—Acompafiame al bafio —pidi6 mi amiga de repente.

Asenti y caminé detras de ella. Una vez entramos, se asomo a todos lados antes de llevarme
hacia el fondo del lado derecho.



—Puedo ver en tu cara que algo sucede. Estabas muy feliz hace unos minutos y de pronto ya
no. ;Qué pasa? ;Te quieres ir?

Pensé en contarle la verdad, pero no me sentia en posicion de contar lo que vi sin llorar, y sin
duda era muy mal momento y lugar para crear esa escena.

Me tragué el nudo en la garganta.

—Creo que ya fue demasiado para mi. Mi bateria social se acabd. —No era la razon principal,
pero mentira no era.

Asintio.

—Entiendo. Vamonos entonces.

—:De verdad?

—Ya estuvimos en lo importante. Podemos irnos —asegurd, tomandome una mano con un
apreton.

Asenti y caminamos de vuelta.

e Lp05e
Etienne

Melanie tenia que arreglar su desastre de maquillaje antes de regresar a la fiesta. Una de las
ventajas de ser el padrino era que me habian dejado un espacio para estacionarme cerca, en el
lado lateral del salén, por lo que caminamos hacia mi camioneta para que se mirara al espejo.
Buf6 al ver su reflejo y agradeci6 haber llevado su bolso con ella.

Cuando volvimos adentro, nos despedimos y avanzé directo a su mesa mientras yo buscaba a
Oscar con la mirada. Lo encontré a un lado de la pista, hablando con unos invitados.

—Oscar —lo llamé y volte6 hacia mi.

—Etienne, ;donde te metiste? El camarégrafo ya se fue, dime que alcanzaste a hablar con él.

—Perdon. Si, todo estd en orden. Dijo que primero tiene que revisar el material y se
comunicara con ustedes en un par de dias para acordar los detalles.

—Ah, genial —dijo, aliviado—. Ahora, ¢podrias llamar a los del carrito de snacks? Deberian
haber llegado hace media hora. Lo haria yo, pero si Sara se entera, se va a poner nerviosa y
quiero que disfrute la fiesta.

Deseaba ir con Dalia, pero acepté.

Después de hacer mis deberes de padrino, me dirigi a mi mesa, esperando ver a Dalia con ese
vestido que le quedaba tan hermoso. Pero sus sillas estaban vacias.

Tampoco vi sus cosas.

—Disculpa —me dirigi a la prima de Sara, cuyo nombre no recordaba—. ;Sabes a donde
fueron? —pregunté sefialando las sillas vacias.

—Creo que ya se fueron.

Frunci el cefio.

—:Del salon?

—Si... Tomaron sus cosas y se despidieron de nosotros.

Visualicé a Sara junto a su mesa, tomandose fotos con algunos invitados. Esperé a que el
flash apareciera y las personas se dispersaran para hablar con ella.

—¢:Ya se fueron Dalia y Maya?

—Si, hace poco. {No sabias? —pregunté confundida.



Si, yo también estaba confundido.

—No me avisaron. ;Paso algo? ;Te dijeron algo?

—No, nada -respondié, encogiéndose de hombros—. Solo se despidieron. Pero se veian bien.
Tomé mi celular y le envié un mensaje:

(Te fuiste?

Esperé viendo la pantalla, pero no me respondia. Ni siquiera me aparecia que estuviera en
linea.

Me fui hacia la mesa para sentarme y le pedi a un mesero que me llevara un vaso con agua.
Revisé de nuevo, pero Dalia no contestaba mi mensaje.

Mi pierna temblaba bajo la mesa mientras bebia agua y esperaba su respuesta. En cuanto mi
celular vibro, me incliné hacia adelante en la mesa para desbloquear la pantalla y leerlo.

Mi bateria social se agotd y decidimos
irnos.

Contesté al instante.

;Esta todo bien? Me preocupo
no encontrarte.

Di por hecho que nos irilamos juntos, pero tal vez habia pensado mal, tomando en cuenta
que Maya estaba ahi. Aun asi, envié el mensaje:

Crei que nos irilamos juntos
al terminar la fiesta.

Tard6 unos segundos en contestar.

Tienes cosas de padrino que hacer.

Seguia sintiéndome mal por el hecho de que se marchara sin que me diera cuenta, pero tenia
razon. Era el padrino de bodas. Me habia dejado llevar por la ilusion de estar con ella, pero sabia
que estaria ocupado.

Alcé la vista y, luego de recorrer el salén unos segundos, encontré a Vanessa a un lado de su
cufiada, acomodandole el vestido para que saliera bien en la foto que estaba a punto de tomarse
con unos invitados. Se habia pasado toda la noche al pendiente para actuar de inmediato si
necesitaba algo.

Suspiré.

Esta bien. nos vemos en casa.



En realidad, me quedaré en casa de
Maya. Quiero aprovechar para pasar
tiempo con ella.

Nunca habia sabido que se quedara a dormir con ella y me pareci6 extrafio, pero era cierto
que se veian menos por los turnos de Maya en el hospital. Tenia sentido que quisieran
aprovechar su tiempo juntas.

Entiendo. Pasensela bien, nos
vemos luego.

Me permiti relajarme. Todo estaba bien.

Después de que me enviara una imagen de un gatito elevando el pulgar, guardé mi celular en
el bolsillo y regresé mi atencion a la fiesta, aunque con menos emocién que antes.

El resto de la boda se pasé rapido.

Bailé con mis mejores amigos y el carrito de snacks lleg6 por fin, haciendo que muchas
personas hicieran fila para pedir algo. Después, cuando apagaron la musica, las personas que aun
festejaban con los nuevos esposos se empezaron a despedir para retirarse.

Vanessa y yo nos encontrabamos junto a la mesa de regalos, guardandolos con cuidado en
una bolsa grande.

—iCrees que lo hayan comprado de camino? —pregunt6 con una mueca graciosa,
mostrandome la caja de una batidora de mano. No llevaba ni un mofio.

Me rei.

—Al menos es un buen regalo. —Alcé uno que tenia cerca—. ;Qué crees que venga aqui?

Lo tomé para verlo mejor, era una cajita que cabia en la palma de la mano.

—¢;Seran las pilas para ese otro? —Sefial6é una caja enorme que habian dejado bajo la mesa. —
Definitivamente tenemos que pedirles que nos dejen estar presentes cuando los abran.

Reimos mientras seguiamos guardando los regalos.

—Vane, ;podemos hablar? —escuché a alguien llamarla. No tuve que girarme para saber quién
era.

Vanessa me mird, como preguntando, y yo asenti.

—No abras ninguno... —advirti6 mientras se retiraba un poco— sin mi.

Me rei sin pausar mi tarea. Habia comenzado a llenar otra bolsa cuando regreso.

—Qye, (te iras solo en tu camioneta? —me pregunt6 Vanessa.

—Si, ¢por?

—:Crees que puedas llevar a Melanie a su casa?

Ladeé la cabeza.

—:Es en serio?

—Olvidé decirle que yo no podré llevarla.

—;Como se te va a olvidar? —reproché.

—Ya lo sé. Y, precisamente, es culpa mia, no de ella —insisti6—. Anda, ;no que estaba todo
bien entre ustedes?



—Si, pero... —Guardé silencio sin saber qué decir y la miré de reojo. Estaba a unos metros de
nosotros y parecia absorta tecleando en su celular.

—Por favor, Etienne. Yo no la puedo llevar porque de aqui me pasaré a llevar cosas en mi
camioneta a casa de los padres de Sara. Ademas, tu vives mas cerca de ella, ni siquiera tendras
que desviarte mucho. Yo iré literalmente al sentido contrario.

Hice una mueca, dejando la bolsa de lado.

—¢Y si le pagamos un Uber?

Abrio los ojos, como si hubiera dicho una tonteria.

—No la enviaré sola en un auto con un desconocido a estas horas —susurrd, antes de juntar las
manos bajo el mentén—. Por favor, solo 1lévala a su casa.

Suspiré.

—De acuerdo —acepté.

—iGracias! —exclamé en voz baja.

Después de despedirme de mis amigos y sus padres, caminé hacia mi camioneta, con Melanie
detras de mi.

—Gracias por llevarme —dijo con una sonrisa amable, poniéndose a mi lado.

Le regresé la sonrisa.

—No es nada.

Era tarde y el aire que antes se sentia fresco ahora era frio. La vi tiritar.

—:No trajiste un suéter? —pregunteé.

—No pensé necesitarlo.

Me quité el saco y se lo tendi.

—Toma.

Me mir6 sorprendida y lo tomo con cierta timidez. Pasé un brazo por la manga y luego el
otro, luego sacé su cabello y lo dejé caer sobre su espalda. Antes, ese cabello castafio me
encantaba, ahora no podia recordar por qué y no podia evitar pensar en un cabello rojo cereza.

—Gracias.

Caminé casi en automatico, pensando en que unas horas atras creia que mi noche terminaria
de otra manera.

Era la primera vez que Melanie se subia a mi camioneta después de un afio y, por costumbre,
le abri la puerta.

—Gracias —dijo de nuevo, con las comisuras de sus labios elevadas, regresandome a la
realidad.

—Oh, si, de nada. —Cerré la puerta cuando tomo asiento y rodeé para llegar al lado del
conductor. Una vez adentro, la camioneta de los nuevos esposos pasé por un lado y nos
despedimos con la mano. Saqué las llaves de un bolsillo y volvi a hablar—: ;Entonces sigues sin
aprender a conducir? —pregunté para cortar el silencio.

Ese habia sido un tema recurrente en nuestros afios juntos.

Me vio con la boca abierta.

—:En serio? ;Después de tanto tiempo, volvemos a charlar y lo primero que haces es
reprocharme eso? —se quejo, pero con un tono divertido, que me hizo soltar una pequeifia risa.

—Siempre te dije y lo seguiré diciendo: necesitas aprender a conducir.

Arranqué el motor y me mir6 incrédula mientras se colocaba el cintur6n de seguridad.

Solt6 una risita incrédula.

—Tal vez ya habria aprendido si alguien me hubiera ensefiado.

—Yo si te lo ofreci —dije, mientras salia del cajon de estacionamiento, el cual ahora se estaba



vaciando.

—Exacto, dijiste que ti me ayudarias con eso, pero nunca lo hiciste —se defendioé.

Negué con la cabeza, tratando de buscar un argumento.

—:Sabes qué? Tienes razon. Te voy a ensefiar.

—:Qué?

Eramos los tltimos, asi que me detuve al inicio de un pasillo.

—Ahora. Te cambio el asiento.

—Estas loco. —Neg6 con la cabeza.

—Vamos. Aqui esta solo, puedes aprovechar para empezar a practicar.

Mir6 hacia nuestro alrededor y luego a mi. Tenia una mirada extrafiada en su cara.

—iPor qué?

—Porque necesitas aprender.

—No. ¢Por qué me ayudas ahora?

Dudé un momento antes de responder.

—Dijiste que querias que fuéramos amigos, ;no?

Asinti6 sin despegar su mirada.

—Si, de verdad lo quiero.

—Bien, un amigo quiere ensefiar a su amiga de una vez por todas. —Tomé la manija y abri mi
puerta— Ahora, cambio —dije y sali.

Rodeé el frente y pas6 a mi lado antes de que cada uno volviera a tomar asiento en el interior,
ahora en diferentes posiciones.

—De acuerdo —dijo, tomando el volante con una mezcla de seguridad y torpeza—, aqui vamos.
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Después de que Maya y su casera se pelearan por el hecho de que yo pasara la noche con ella,

debatiendo su reglamento, mi amiga me dejo frente a la casa a media mafiana y nos despedimos
con la mano antes de verla arrancar su auto.

La noche anterior, cuando se ofreci6 a llevarme a mi casa y, en cambio, pedi que me llevara
al hostal, insistio en llevarme con ella a pesar de los problemas que pudiera tener. No hizo
preguntas, pero la verdad era que no me sentia tan mal. Simplemente, no queria estar ahi. No me
sentia de humor como para hablar con Etienne cuando llegara a casa.

Pero ya era de dia. Me habia prestado ropa cémoda y habia descansado y procesado las
cosas. Cuando el auto de Maya gir6 en la esquina, me dirigi hacia la puerta sacando la llave de
mi bolsa y abri la puerta.

En cuanto entré, vi una manta en el sillon de la sala. Me pareci6 extrafio y apenas iba a gritar
un saludo para Etienne, cuando lo escuché hablar. Pero no parecia hablarme a mi.

Frunci el cefio y caminé despacio hacia su voz, pero no alcancé a dar mas de unos pasos
cuando algo en la barra me hizo detenerme.

Habia dos platos hondos con sus respectivas cucharas. Usados.

Mi mente pensé en diez posibles razones al mismo tiempo, pero me negaba a aceptar ninguna
hasta saber la verdad.

—Vamos, antes de que empiece a hacerse el trafico —lo escuché, ahora con mas claridad.

Abri la boca para hablar, pero entonces:

—Y aqui estamos otra vez, contigo apurandome para salir.

Me quedé de piedra. Reconocia esa voz, pero, ;qué hacia alli?

—No es mi culpa que sigas sin poder... —comenz6 hablando entre risas, pero se pard en seco
cuando salio del bafio e hicimos contacto visual.

—¢Te quedaste sin un argumento? —Rio—. ¢Acaso sera la primera vez que no...? —Melanie me
vio al salir de la habitacion y dejo su frase a medias.

—Hola —saludé, sin poder mover mas que mis labios.

Reconoci la camisa que llevaba puesta y el pantalén que le quedaba holgado.



—Dalia, hola, no sabia a qué hora ibas a volver.

Ah.

—Me da gusto verte —dijo Melanie—. Yo, yo ya me iba.

—No. Quédate. Supongo que debi avisar que regresaria temprano.

—Oye, no es lo que crees —asegur6 Etienne, serio, dando un paso hacia mi, pero yo di otro
atras, sacando mi celular del bolso para disimular.

—Llamaré a Maya para... —Mi corazén y mi cabeza iban a mil por hora, pero no lo suficiente
como para dar con una buena excusa.

—Dalia, en serio, no tienes nada de qué preocuparte y yo ya me iba —habl6 Melanie,
acercandose hasta mi sin dudar. Logré disimular el respingo cuando me tomo del brazo con gesto
amistoso—. No sé como soportas vivir con él —brome6 en voz baja.

Traté de copiar su sonrisa.

—Voy a... solo voy a llevarla a la estacion —informé Etienne.

Melanie se gir6 hacia él.

—No es necesario, puedo ir caminando.

—No quiero impedir que llegues a salvo a casa —dije, tratando de sonar relajada.

Melanie neg6 con la cabeza.

—Estaré bien, pero gracias. Y gracias por ayudarme anoche, Etienne —afiadio, volviéndose
hacia él.

—Claro, de nada.

Sin movernos, como si nos hubiéramos congelado en nuestras posiciones, la vimos regresar a
la habitacién y volver con su bolso y su vestido, doblado sobre su antebrazo. Nos despedimos y
la vimos salir en un silencio incomodo.

—Solo iba a llevarla a la estacion —aseguro.

—Lo sé.

Lo conocia. Sabia que preferiria asegurarse de que llegara bien a casa. Eso no era lo que me
preocupaba.

Sentia mis piernas temblar un poco mientras caminaba hacia mi habitacion y mi corazén
parecia querer salir de mi pecho. ; COmo pude ser tan tonta? Sabia que no debia meterme en eso.

—QOye, ¢(podemos hablar?

—No —respondi firme antes de cerrar la puerta y refugiarme detras de ese trozo de madera.

e Lp05e

Los ataques de panico no me tocaron. Punto para mi. Sin embargo, la ansiedad si hizo de las
suyas durante el dia. Logré mantenerme cuerda y hacer mis actividades. Aunque casi lloré
cuando tropecé y me golpeé un brazo con el respaldo de una silla. No me habia dolido el golpe,
pero llevaba horas tragandome las ganas de llorar.

Por lo general, me era facil contenerme mientras me mantuviera ocupada, pero esta era una
de esas veces en las que simplemente era mas dificil. Mucho mas. Por suerte, Etienne no me
visito. Tal vez habia entendido que necesitaba algo de tiempo para mi.

Sin embargo, cuando regresé a casa, estaba leyendo en la sala y cerrd el libro de golpe
cuando me vio entrar, antes de levantarse de un salto.

—Hola —salud6 con tono nervioso—. ;Cémo te fue hoy?



—Normal —respondi.

No estaba segura de querer hablar con él. Una parte de mi, gran parte de mi, necesitaba
aclarar muchas dudas y decir muchas cosas; pero la otra me decia que no era la mejor idea, que
eso solo terminaria mal.

—:Mucha gente? —pregunto, siguiéndome por la casa.

—No. Mas o menos —dije mientras me adentraba a la cocina y me disponia a prepararme un
sandwich. Habia olvidado llevar algo para comer y estaba hambrienta.

—Qué bien.

Aunque lo disimulé preparando mi cena, el ambiente era tenso y el silencio incomodo.
Etienne se meti6 una mano al bolsillo del pantalén y se rascé la nuca con la otra.

—Bien. Eh... Te estaba esperando porque...

Lo miré de reojo, guardando todo de vuelta al refrigerador.

—No quiero hablar.

—Lo de la mafiana... No es lo que crees.

—:Entonces tu ex no durmié en tu casa? —pregunté, algo borde, dejandome caer en una silla
del comedor.

Baj6 un poco la cabeza mientras se recargaba en el respaldo de la silla frente a mi y tensé la
mandibula.

—Esa parte si es verdad. Pero te juro que no es como te lo imaginas.

Me crucé de brazos sobre la mesa.

—Anoche te vi a solas con ella antes de irme y, por la mafiana, cuando regreso, la encuentro
en tu habitacion. Dime, ¢qué te imaginarias tu?

Cerr6 los ojos con fuerza.

—Lo sé, lo sé —dijo y pareci6 frustrado—. Por eso quiero explicarte.

—No tienes nada qué explicar —interrumpi sin mirarlo. Después de todo, la verdad era que no
me debia ninguna explicacion—. No eres mi pareja. A pesar de lo que ha estado pasando, en
realidad no somos pareja. Somos amigos y eres libre de hacer lo que quieras.

Me dolia cada palabra que decia, y si que necesitaba una explicacion para callar esas mil
preguntas que rondaban mi mente, pero esa era la verdad.

Guardo silencio un momento mientras yo comia, aunque de pronto se me habia revuelto el
estomago.

—Dalia, sabes que yo quiero ser mas que tu amigo.

—Claro, eres mi mejor amigo y mi roomie.

—Dalia... —se le quebré la voz, y entonces mi firmeza flaqueo.

Me aclaré la garganta para que desapareciera el nudo y me acomodé en la silla para continuar
comiendo. Pero entonces roded la mesa y se puso junto a mi.

—Estas mintiendo —dijo, de pronto mas calmado, tomandome de las mejillas para que lo
mirara a los ojos—. No es eso lo que sientes, sino que estas poniendo esas barreras de nuevo. Te
conozco, llevo meses conociéndote y enamorandome de ti, asi que no esperes que me rinda
ahora.

Me miraba de una manera tan intensa que me dejo sin habla. Tenia razén. Odiaba que tuviera
razén. Aunque solo fuéramos amigos, yo también queria que fuéramos algo mas, pero...

—No creo poder —dije.

—Todo ha estado marchando bien.

Recordé los momentos que habiamos pasado y de inmediato los quité de mi mente. Las
lagrimas estaban amenazando con escapar y parpadeé varias veces.



—Te quiero en mi vida, Dalia —dijo, acariciando una de mis mejillas, mientras bajaba la mano
libre hacia mi mano—. Estoy enamorado de ti y sé que tti también de mi. Por favor, no nos quites
esta oportunidad.

La imagen de lo que encontré en la mafiana regresé a mi mente.

—:Qué fue lo que pas6 con Melanie?

Hizo una media sonrisa, antes de sentarse en la silla junto a mi, sin soltar mi mano.

—Estuvimos hablando y queremos intentar ser amigos. Cai en cuenta de que ya no siento
rencor y, antes de todo, llevdbamos una buena amistad. Y la verdad es que seguiremos
topandonos y seria incoémodo fingir que no nos conocemos... —Hizo una pausa en la que unio
nuestras manos y me acaricio el dorso con su pulgar—. Ayer me pidieron que la llevara a casa,
pero entonces decidimos pasar un rato como amigos y se nos fue el tiempo. Y no te preocupes
por eso, de verdad, fue un rato de amigos en el que le ensefié a conducir en un estacionamiento —
recalcé, tomandome ambas manos con firmeza, mirandome a los ojos—. Al terminar, era tan de
madrugada que nos empezo6 a vencer el suefio. Para llegar a su casa se necesita tomar la autopista
y no me atrevi a conducir por ahi adormilado. Asi que vinimos aqui, le ofreci mi cama y yo
dormi en la sala. Y eso fue todo.

Esperé unos segundos mas antes de hablar.

—:Entonces... son amigos ahora?

—Entiendo que te pueda parecer... raro. Pero en serio, creo que es algo que ni yo sabia que
necesitaba. Es como si una espina que habia estado clavada en mi pecho por fin hubiera salido.

Asenti, mirando nuestras manos.

Queria confiar en él. Necesitaba confiar en él.

e L5

Escucharlo pronunciar esas palabras no era suficiente, necesitaba sentirlo cerca de mi, sentir ese
amor que aseguraba tener por mi, para que me fuera mas facil creer en lo que decia.

Cuando logré tranquilizar mi mente y mi corazon, con mi brazo sobre su torso y los suyos
rodeandome, me quedé dormida.

Por la mafiana, desperté sola en la cama. Me calcé las pantuflas y abri mi puerta para ir a la
cocina, donde escuchaba ruidos.

Encontré a Etienne sentado en la barra con una taza de café en una mano y su celular en la
otra. Por cémo deslizaba el dedo en la pantalla y mantenia su vista en ella, parecia estar leyendo
algo.

—Buenos dias —saludé, atrayendo su atencion.

Levant6 su mirada y sonri6 cuando me vio.

—Buenos dias. ¢ Dormiste bien?

—Si, ¢y ti? —Me acerqué a la barra, que estaba limpia, sin nada mas que su café y un plato
con migajas a un lado.

—Todo bien. —Solt6 su taza para tomarme una mano.

—:Ya desayunaste? —pregunté, aunque la respuesta era obvia.

—Eh, si —dijo, mirando un segundo al plato antes de regresar a mi—. Hay pan, cereal, y creo
que aun quedan unas...

—No me esperaste —lo corté, ganandome una mirada confundida de su parte.



Debia parar, debia dejarlo pasar. No era nada relevante.

¢Verdad?

Pero entonces recordé que el dia anterior habia dos platos. ;El le habia preparado el desayuno
a Melanie? Queria confiar en él, y un desayuno no significaba nada... ;Entonces por qué me
importaba?

—Crei que era mejor dejarte dormir. Ya sabes, aprovechar ahora que no tienes insomnio.

—Sabes que me gusta levantarme temprano de todas formas.

—Si, pero esta bien si descansas un poco mas de vez en cuando, ;no? Decidi dejarte dormir y
traté de no hacer ruido para no despertarte.

—Okey. Pero... —insisti y tomé aire—, pudiste haberme preparado el café. —-Me mir6
extrafiado—. Siempre hago café para los dos. Pudiste haber hecho el mio y, si tardaba mucho, solo
habia que calentarlo.

—Bueno, tampoco sabia qué ibas a desayunar. Tal vez hoy querias otra cosa.

Hablaba con tal calma e inocencia que tuve que tomar aire para calmarme.

—¢:Sabes qué? —Lo miré, tratando de esbozar una sonrisa—. Olvidalo.

Me dirigi hacia el refrigerador para tomar el litro de leche. Etienne siguié leyendo en su
celular mientras yo me preparaba una taza de café descafeinado. Al terminar, abri la bolsa de
papel y saqué un pan dulce que coloqué en un plato. Me senté a la mesa y me enfrasqué en mi
desayuno y mi celular.

Tenia algunas notificaciones, por lo que revisé las redes sociales hasta que volvi6 a hablarme.

—¢:Ya leiste la columna de esta semana? —me pregunto.

—No -respondi, un poco mas seca de lo que pretendia.

—Bueno, pues es muy tierno, pero no comentaré nada hasta que lo leas.

Fingi una sonrisa y tomé una bocanada de aire antes de llevarme el pan a la boca y darle otra
mordida. Me concentré en el sabor dulce del glaseado.

—Solo diré que...

—No —interrumpi de inmediato. Tragué el bocado y di un trago al café.

—:Estas bien?

Generalmente no me molestaba que hiciera pequefios comentarios antes de que yo lo leyera,
tampoco me pasaba con los libros o las peliculas. Pero en ese momento no estaba de humor.

—Si. No digas nada, ya lo voy a leer —dije, tecleando en la pantalla para abrir la pagina del
periodico.

—De acuerdo —dijo y se levantd, llevando sus trastes sucios con él-. ;Tienes planes hoy?
Pensé en ir a comprar la despensa, y me vendria bien algo de compaifiia... —Volteé hacia mi y
alzé las cejas y las comisuras de sus labios antes de abrir el grifo para lavar los trastes.

—:Y si le preguntas a Melanie si te acompafia? —solté sin querer. Aunque si que era algo que
me reconcomia por dentro.

Lo escuché cerrar el grifo antes de girarse. Su expresion cambi6 a una seria.

—¢Qué quieres decir?

—Pues... Ya que son amigos, pueden hacer ese tipo de cosas, ¢no? —Le di un trago a mi taza
para esconderme. La verdad era que me daba miedo su respuesta.

—Pues si, pero quisiera ir contigo.

Tomé la taza con ambas manos, pensando.

—Hoy tengo planes con Maya antes de ir al trabajo.

Fruncio el cefio sin dejar de verme.

—:No tiene turno hoy?



—No.

Bebi de mi café, que por desgracia casi se terminaba.

—Bueno... Si, claro. Entiendo que quieran aprovechar, ya no se ven tanto como antes. —
Volvio a su tarea—. Supongo que en ese caso si podria pedirle a Melanie que me acompafie. De
todas formas, acordamos vernos en estos dias.

Tuve que ocultar que casi me ahogo con el café.

:Qué?

—:Como que verse? —pregunté, aferrandome a la taza como un salvavidas.

—Le estoy ensefiando a conducir y necesitara varios dias de practica. Asi que puedo llamarla
y decirle que aprovechemos para tener otra leccion hoy.

—Entonces... vas a estar viéndote con ella.

—Si —dijo con naturalidad, secandose las manos con el trapo de la cocina—. Quiero decir, de
vez en cuando nos veremos en reuniones. Y... supongo que de vez en cuando como un plan de
los dos, para situaciones como esta.

¢A quién queria engafiar? No podia con eso.

—:Seguro que ya no sientes nada por ella? —pregunté, mas seria de lo que esperaba.

—¢En serio tienes que preguntarlo? Dalia, sabes que te quiero a ti.

—Es que, no estoy tan segura de que tu estés seguro de eso.

Supe por su expresion que no le gustd saber eso. Suspir6 mirando al suelo y se llevo las
manos a los costados, pensativo.

—Dalia. Te he demostrado desde el inicio lo importante que eres para mi y lo mucho que me
gusta estar contigo, que me gustas tu.

—Pero a ella si le preparaste el desayuno —dije a modo de afirmacién.

Abrio la boca, sorprendido por mi comentario. Si, yo también me sorprendia, pero necesitaba
sacar eso de mi sistema.

—¢Acaso importa?

Una parte de mi esperaba que lo negara, pero no lo hizo, y eso abrié una herida.

—Si importa —reclamé.

—Pues si —respondid, un poco brusco—, fue mi invitada, asi que si.

—¢Y a mi no puedes prepararme un café?

Mir6 al techo con expresién exasperada.

Miré mis manos jugando con la taza.

—Etienne, me dijiste que no querias casarte, nunca. Pero sé lo que pas6 entre ustedes. —Su
mirada cambi6 a una nerviosa, pero solo duré unos segundos antes de volverse seria—. Sé que
con ella te ibas a casar. —Tens6 la mandibula—. Y sé que es demasiado pronto para nosotros
pensar en eso, ni siquiera hemos llegado a hablar sobre términos y tal vez suene ridicula, pero
necesito saber...

—No.

Su interrupcion brusca me hizo sobresaltarme.

—:No? Ni siquiera sabias lo estaba por decir.

—No quiero casarme con nadie —habl6 en un tono tan serio que nunca le habia escuchado—. Te
lo he dicho. Te daria lo que quieras, Dalia. Pero una boda... —Meci6 la cabeza de un lado a otro—.
Lo siento, pero no.

Se me formé un nudo en la garganta.

Y en el estbmago.

Y en el pecho.



—Y en cambio, con ella si lo ibas a hacer. —Cerré los ojos con fuerza y se aferr6 con las
manos al respaldo de la silla frente a él-. No puedo estar en una relacién en la que la
exprometida esté presente. ; Entiendes eso? —solté de pronto.

—:Qué? —Fruncio el cefio con la boca abierta, balbuceando como si buscara las palabras en
las paredes—. ;Quieres que elija a una de ustedes?

No.

Si.

Tal vez.

Ni siquiera habia pensado en eso.

—No. No te haria elegir —contesté con firmeza, mientras nuestros ojos se encontraban—. Yo
elegiria por ti... Ella.

—No puedes estar hablando en serio. —-Neg6 con la cabeza, dejandola caer unos segundos
antes de volver a elevarla para mirarme—. Dalia, sabes que yo te quiero a ti. Lo mio con ella se
acabo hace mucho.

—:Entonces podrias alejarte de ella?

Cerr6 los ojos y respiré profundo.

—Sabes que no puedo prometerte eso.

—:No puedes o no quieres?

Abrié los ojos, mirandome con suiplica. Cuando no contesté nada, habl6 con pesar:

—Ninguna de las dos.

Abri la boca, pero no sabia qué contestar. No sabia qué pensar. No me gustaba ser esa chica
que te hacia decidir entre ella y otra persona, pero necesitaba saber en qué me estaba metiendo
para tomar una decision.

—Sabia que era mala idea.

—:De qué hablas? —pregunt6, aiin con tono molesto.

—Esto. —Alcé las manos para sefialarnos—. ;Crees que un dia decidi, de buenas a primeras,
que no queria intentar nada? Estoy harta de sentir que no soy suficiente para nadie. Estoy harta
de tratar y tratar y tratar y que la otra persona siga sin entender que lo Unico que necesito es
comprension. Alguien que me escuche, de verdad, y tenga el minimo de empatia para pensar en
como me siento.

—Sé cémo te sientes, la ansiedad te hace exagerar las cosas y...

—iNo es asi! —exclamé frustrada—. Es decir, si. Pero no se trata solo de verlo de esa manera y
esperar que deje de importarme. Quiere decir que lo que no es importante para ti, para mi si lo es.
Y eso que dices sentir por mi deberia ser suficiente como para que te importe a ti también. Pero
al parecer no soy suficiente.

Guardo silencio.

Dejé caer las manos a los costados, rendida de pronto. Me dolia la garganta, los ojos me
ardian y una de mis piernas no paraba de temblar. El corazén se me queria salir del pecho y el
dolor se escap6 en lagrimas que no dejaban de manar.

—No puedo... estar en una relacion asi —dije, tratando de calmar mi respiracion—. No necesito
estar en donde me ocasionen mas ansiedad.

Eso ultimo parecio golpearlo. Se aclaro la garganta antes de responder con tono serio.

—Crei que te ayudaba con eso.

—Asi era, pero creo que ahora eso podria cambiar.

Se apoy6 de nuevo en la encimera y se llevé las manos a la cabeza, pasandolas desde la cara
hasta su cabello.



—:Después de todo lo que ha pasado entre nosotros?

—Todo lo que ha pasado ha sido una buena amistad —afirmé lo mds seria que pude, con la
mirada fija en la mesa.

No vi su reaccion, pero escuché una risa amarga.

—No somos amigos.

—jSomos amigos! —exclamé, alzando la voz mas de lo que queria.

—Los amigos no duermen juntos solo porque si. Los amigos no se besan. Los amigos no
juegan con los sentimientos de sus amigos.

No supe si su tono estaba bafiado en dolor o en reproche.

—Entiendo... Esta bien... Ya no tendras que preocuparte por nada de eso —traté de hablar
calmada, pero mi voz se quebro. Al igual que mi corazén.

—Hey, no. No me gusté como sono6 eso. —Se acerco apresurado hasta quedar agachado junto a
mi-. Dalia...

—Sera mejor que ya no seamos nada —lo corté.

—No. No tiene que ser asi.

—No, pero lo es.

Me llevé las manos al regazo, tratando de ocultarlos mientras temblaban y no podia dejar de
removerlas. Respiré hondo, pero el oxigeno no me llegé. Cerré los ojos y traté de concentrarme
en otra cosa.

—Dalia...

—Se acabd la charla —susurré.

Nuevas lagrimas inundaron mi rostro, impidiéndome ver. Sus manos les ganaron a las mias,
pero, de manera instintiva, di un respingo y me alejé unos centimetros.

Habia recobrado la vision y supe por su mirada que algo en él se rompio.

—Te... =Tomo una bocanada pesada de aire—. Te dejaré sola un momento.

Mi corazon dio otro vuelco.

¢Se iba? ;De verdad estaba pasando? ;Eso era todo? Claro que si, yo misma llevé la
conversacién a ese punto.

Neg6 con la cabeza de nuevo, mirando al suelo mientras soltaba el aire, antes de dar la vuelta
y entrar a su habitacion cerrando la puerta tras él.

Cerré los ojos con fuerza. Tragué saliva para pasarme el nudo en la garganta, pero eso no
impidi6é que las lagrimas comenzaran a brotar, una tras otra sin pausa.

Senti como mi cuerpo se inquietaba atin mas. Necesitaba distraerme con urgencia. Tomé el
celular, me levanté y caminé hacia mi habitacién, pensando en cinco cosas que podia ver: estufa,
ventana, mesa, alacena, sillén.

Cerré mi puerta, apoyandome en ella para dar un respiro profundo. Cuatro cosas que podia
sentir: pared, puerta, manija, mi ropa.

Desbloqueé mi celular y marqué rapido.

Mientras esperaba, busqué tres cosas que pudiera escuchar: el sonido de la llamada, ruidos
que provenian de afuera, mi respiracion acelerada.

—:Hola? —escuché a Maya al otro lado de la linea. Estuve a punto de hablar, pero un sollozo
me interrumpi6 antes de que pronunciara una palabra—. ;Estas bien? —su voz sono preocupada.

—Si, solo... Es que... —mi voz volvié a quebrarse y las lagrimas corriendo por mis mejillas
mojaron la pantalla, por lo que tuve que separarme para limpiarla.

Dos cosas que pudiera oler. No percibia ningin aroma, asi que miré mis libros y pensé en su
aroma. Luego giré hacia la cama, donde sabia que el lado derecho olia a menta... Negué con la



cabeza, como si asi pudiera desechar ese pensamiento.

—¢...en casa? Voy ya mismo —alcancé a escuchar cuando regresé el movil a mi oreja.

—Si, por favor —pedi en un hilo de voz.

Colgamos y apagué la pantalla antes de sentarme en mi cama. Una cosa que pudiera
saborear: la sal de las lagrimas llegando a mis labios.



37

Etienne

Necesitaba despejarme, enfriarme antes de seguir hablando. Tomé mis audifonos, me los

coloqué en los oidos y puse musica en mi celular mientras me sentaba frente al escritorio y hacia
cualquier cosa en la computadora. Entré a revisar mi correo y eliminar la basura, después hice
limpia de archivos que ya no necesitaba...

Para cuando me di cuenta ya habia pasado poco mas de una hora.

Pausé la musica y me retiré los audifonos. Me recosté en el respaldo de la silla y suspiré.
¢Qué habia pasado antes?

Dalia tenia razén en algunas cosas y me sentia mal por haber llegado a ese punto, pero luego
estaban otras, y me preguntaba por qué ella no podia entenderme a mi.

De cualquier forma, queria que supiera que algo que dijo si que era mentira.

Sali de la habitacion, dispuesto a hablar con mas calma, pero su puerta estaba cerrada. Pegué
mi oreja a la madera, pero parecia haber mucho silencio. No sabia si en ese momento entrar seria
lo mejor. Quiza debia esperar a que abriera la puerta.

Entonces se me ocurri6 algo.

Regresé a mi escritorio y tomé una pluma del portalapices, luego abri un cajon y saqué una
hoja de papel. Escribi una nota y, tomandola con cuidado, caminé despacio hacia su puerta otra
vez, deslicé la nota por debajo de esta y regresé a mi habitacién, repasando las palabras que habia
escrito:

Tienes razon, no eres suficiente. Eres mucho mas que eso.

Dejé que pasara un rato. Que leyera la nota, pensara lo que tuviera que pensar, y entonces
hablariamos. En mi mente, visualicé los posibles escenarios. Practiqué mis posibles lineas que la
pudieran hacer ver que si que me importaba.

Pas6 una hora. Pasaron dos. Quiza se habia quedado dormida. A veces, luego de un mal rato,



se sentia agotada y necesitaba descansar.

Se me ocurri6 pedir sushi a domicilio; crei que quiza la animaria. Sin embargo, mientras
hacia la orden desde el mévil, algo pas6é por mi mente.

Me acerqué de nuevo y toqué. Nada. Toqué una vez mas, pronunciando su nombre. Mas
silencio.

El miedo me recorrid. Tomé la manija y abri la puerta. La nota seguia en el suelo y ella no
estaba ahi. Aunque habia rondado la casa en el dltimo rato, la busqué por todas partes, sin
encontrarla.

Dando vueltas de un lado a otro, le envié mensajes, pero no contestaba; después la llamé, y
me mando a buzon. ¢ A donde habia ido?

Tal vez solo habia salido a despejarse, seguro lo necesitaba tanto como yo. Debia ser eso.
Entonces recordé que habia mencionado tener planes con Maya. Si. Era eso. Solo habia salido
con Maya.

Me detuve y me hice respirar profundo.

Tenia que calmarme.

Pero una parte de mi no dejaba de preocuparse. ¢Estaria bien? No la habia visto bien cuando
la dejé en la cocina, pero tomando en cuenta que estaba en medio de una situacion tensa y
comparando con otras veces, no crei que fuera tanto como para preocuparse.

Me dejé caer en el sofa, enterrando la cara en las manos. ¢Por qué habia dejado que eso
pasara? Es mas, ;como es que habia pasado?

El tiempo que habia pasado con Melanie después de la boda a mi también me habia
sorprendido. Si bien tenia mis dudas, pasar el rato con ella como amigos habia sido muy sanador
para mi y parecia que para ella también.

Le ayudé a que aprendiera a conducir, bromeamos, reimos y... no senti nada. Quiero decir,
nada de lo que sentia cuando éramos pareja. Y ella tenia una nueva mirada. Como si estuviera
con una persona que le importa y a la que le tiene carifio. No vi el brillo que tenia cuando era mi
novia. Eso me alivio.

El tiempo se paso6 volando y, cuando de pronto nos golpe6 el suefio, nos dimos cuenta de que
eran casi las 3 a. m. No me sentia seguro con la idea de manejar por la autopista, que si o si tenia
que tomar para llevarla a casa, por lo que sugeri dormir en la mia y llevarla por la mafiana.

Nos conociamos. A pesar de todo, siempre seria una persona presente en mi vida y fue
agradable saber que no todas las personas que conocemos se quedan, pero también que algunas
se quedan de otra forma, una mas adecuada, una mejor.

Ni siquiera lo dud6. Sabia que yo no conducia si lo veia muy arriesgado; y, de todas formas,
habia dormido mil veces en mi casa antes, asi que acepto.

Llegamos, saqué una manta de mi habitacién y, dado que estaba usando un vestido de fiesta,
le ofreci algo de ropa. La dejé en mi habitacién y yo me recosté en la sala, apoyando mi cabeza
en un cojin. Cai dormido casi de inmediato.

Sin embargo, no pensé en que, lo que podia ser sanador para mi, podia hacerle dafio a quien
menos queria dafiar.

Dalia



Maya condujo en silencio, escuchando todo lo que yo le contaba mientras las lagrimas seguian
corriendo por mi rostro. Por suerte, o tal vez porque me conocia, tenia un rollo de papel en la
guantera y me lo habia ofrecido.

Cuando estabamos por llegar a su casa, giré hacia el lado contrario y avanzamos hasta un
parque. Nunca nos habia gustado ir a ese lugar porque solia estar muy solitario. Aunque en ese
momento me alegro tener privacidad.

—¢Por qué paramos aqui? —quise saber.

—Estan fumigando el edificio y me estoy quedando con mis padres.

—Oh, lo siento, no queria ser inoportuna.

Nego6 con la cabeza.

—Saben que estas entre mis prioridades, asi que sali corriendo y cuando dije que tenia que ir
por ti lo unico que dijeron fue que condujera con cuidado —dijo con una mezcla entre risa y
bufido. Le sonrei entre la tristeza—. Pero me temo que no podras ir a mi casa hoy por esa razon.
Quiero decir, si quieres, podrias ir con mi familia, pero sé que no te gusta que te vean... ya
sabes.

—Si. No. —Me miré las manos, que se movian por su propia voluntad y las hice detenerse—. Lo
entiendo.

Suspird, se acerco a mi y me paso un brazo por los hombros.

—Y bien. ;Qué piensas hacer ahora?

Resoplé, mirando hacia el frente y a la nada al mismo tiempo.

—No sé... Es que... —Suspiré—. No estoy en posicién para que me rompan el corazon.

De reojo, la vi ladear la cabeza.

—:Entonces te lo vas a romper ti misma?

—Bueno, es mejor ahora antes de que sea peor —dije tratando de esbozar una sonrisa, aunque
las comisuras me temblaron y se interpusieron mas lagrimas.

Sabia que esto iba a pasar si me abria. Lo sabia y, aun asi, me entregué de lleno. Habia
mentido, ya era tarde para fingir que no me dolia el corazén. Pero preferia tomar los pedazos
ahora antes de que fueran atin mas pequefios.

Senti una de sus manos pasar por mi cabello, acomodandolo hacia un lado para retirar los
cabellos que se me pegaban en la cara.

—No puedo volver. No... no creo que pueda verlo en este momento.

—:Estas segura?

En mi mente habia un revoltijo de pensamientos, de razones para tomar o no tomar cada una
de las opciones. De lo unico que si estaba segura era de que no queria sentirme asi. Necesitaba
desconectarme un rato. De pronto me senti agotada.

—Si —usé el tono mas firme que logré soltar—. Estoy segura.

Guardé silencio por un momento, antes de asentir despacio.

—Puedo ayudarte a pagar una habitacion en el hostal.

Me alisé la ropa mientras pensaba.

—Podria preguntarle a Sara.

En ese momento, odié tener pocos amigos. Por mucho tiempo habia insistido en que no los
necesitaba, que podia sola y que Maya era mas que suficiente; pero tal vez siempre habia tenido
razén: seria mejor con una red de apoyo. Que si, habia formado una relacién con los amigos de
Etienne, pero eran eso, las personas de Etienne, no las mias. Y en estos momentos no sabia qué
tanto podia contar con ellos.

Pero Sara era diferente. Sentia que ella me veia como su amiga de verdad.



Nos quedamos un rato mas ahi, en el que volvimos a hablar de detalles que no le habia
contado. Me volvi6 a escuchar y a ofrecerme su hombro; y luego, cuando iba siendo hora de irse,
me distrajo hablando de otras cosas. Sin embargo, aunque me sentia mejor, habia dejado mi
uniforme en casa. De todos modos, sabia que estaria muy distraida, asi que le envié un mensaje a
Raul avisandole que no podria ir a trabajar ese dia.

También le mandé un mensaje a Sara. Pasé unos cuantos minutos leyendo y releyendo lo que
le enviaria. Era la primera vez que hablaria con ella en un momento de vulnerabilidad y me
sentia un poco nerviosa. Pero cuando por fin le envié un mensaje, contest6 accediendo a que
fuera a su casa con mucha amabilidad.

Maya me llevo con ella en su auto y, a pesar de que Sara me vio con los ojos hinchados
desde el momento en que llegué, no hizo preguntas. Una vez que nos despedimos de mi mejor
amiga, entramos a Su casa y me invito a tomar asiento en su sala. Sus sillones eran muy suaves y
dejé caer mi cuerpo agotado. Agradeci un momento de comodidad.

—:Quieres hablar? ;Quieres ver una pelicula? ;Quieres hacer alguna otra cosa? La verdad no
estoy segura de qué hacer, pero haremos lo que me pidas —habl6 rapido. En su rostro se notaba la
preocupacion y el carifio.

La abracé y me rode¢ fuerte con sus brazos.

—Una pelicula estaria bien —pedi sobre su hombro.

Media hora después, sentadas una junto a la otra en la sala, mirdbamos la pelicula a medias
mientras le contaba poco a poco lo que habia pasado. No me juzg6, ni trat6 de defender a su
amigo. Y me senti afortunada por tenerla.

Cuando Oscar llegd a casa, me saludé confundido. Sin duda no esperaba encontrar esa
escena.

Lo saludé con una leve sonrisa desde mi posicion en el sillon, hecha un ovillo. Sara se puso
de pie para recibirlo. Senti una mezcla de alegria y melancolia por verla recibirlo con un beso y
una sonrisa amorosa.

Regresé mi vista a la television, aunque mi atencion regres6 por un segundo a ellos cuando
escuché mi nombre. Se me removid el estbmago, nerviosa porque el plan se arruinara, o que
todos terminaran enterandose de lo que estaba pasando. Ni siquiera yo estaba segura de qué
estaba pasando exactamente. Pero entonces Sara se limit6 a hacerle saber que pasaria la noche
alli, en la habitacion libre, y Oscar acept6 sin dudar, a pesar de que se le notaba confundido.

Cuando Sara regreso6 a su lugar frente a la television, giré la cabeza hacia su esposo y, cuando
hicimos contacto visual, le mostré una sonrisa agradecida. El me dio una mirada amable, como
un abrazo de lejos, y entendi por fin algunas cosas.
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Etienne

Cayé la noche y no pude cenar. Lo intenté, pero cada vez que me llevaba un bocado a la boca

era como si mi cuerpo se negara a aceptar comida.

No dejaba de pensar en lo que habia pasado. Y el silencio era muy fuerte. No habia tarareos,
pisadas, ruidos, musica, comentarios inesperados sobre libros...

Me levanté, me coloqué el primer suéter que vi, tomé mis llaves y sali a la calle.

Conduje hasta el Linz y subi las escaleras de dos en dos. El guardia me salud6 como cada
noche que aparecia por ahi y avancé con prisa hacia la barra, pero me detuve de golpe cuando vi
a Radl sirviendo las bebidas.

Segui caminando, buscando con la mirada a Dalia, hasta que llegué con él.

—Hola, Etienne, ;qué te trae por aca? Dalia no esta.

—:Qué? ;No vino?

—Me pidi¢ el dia, dijo que no se sentia bien.

Diablos.

—Cierto —menti—, lo habia olvidado. Gracias.

Me despedi con la mano y me regreso el gesto, antes de volver la atencion a sus clientes
mientras yo regresaba con el alma en el suelo.

oL~ 5

Después de tocar dos veces con los nudillos, me abrio6 la puerta con los ojos adormilados, pero
los abrid de golpe cuando me vio, parado en su puerta a medianoche.

—Etienne, ;qué estas haciendo aqui? —preguntd, mientras se abrazaba por el frio.

Al volver después de buscar a Dalia y descubrir que preferia estar en otra parte antes que en
nuestra casa, la sensacion de estar ahi era peor.



Hablé apenado por llegar asi:

—Oscar, lamento molestar a estas horas, pero ;puedo pasar la noche aqui?

A mitad de la frase, noté en su expresion que ya sabia lo que le iba a pedir. Sus labios eran
una linea tensa y se dejo caer en el marco de la puerta.

—Supe lo que paso6. Pero ¢por qué no te quedas en casa?

—Se siente muy... sola, no creo poder dormir ahi.

Hizo una mueca.

—Lo siento, amigo. De verdad quisiera ayudarte, pero Sara habl6 con Dalia y parece que esta
de su lado. No querra que te quedes aqui.

Uni las manos frente a mi pecho, suplicante.

—Te lo pido, solo esta noche y mafiana veré como me las arreglo. ;Podrias tratar de
convencerla?

—¢iQuieres que esta noche seamos dos los que tengamos problemas con su mujer?

Suspiré.

El problema era que Dalia no era mi mujer. Y ahora nunca lo seria.

Bajé las manos, rendido. Me pasé una por la cabeza, revolviéndome el cabello, luego la volvi
a bajar. Miré hacia la calle. Me sentia inquieto, pero no encontraba las palabras.

—Ni siquiera sé donde esta. Fui al departamento de Maya, pero no estaban ahi.

Tal vez fue mi desesperacion, pero algo en sus ojos se debati6 unos segundos antes de lanzar
un suspiro.

—Esta aqui. Con nosotros —susurro.

Respiré, sintiendo algo de alivio por primera vez en unas interminables horas.

—Necesito verla —dije apurado, dando un paso adelante, pero neg6 sin hacerse a un lado.

—No te puedo dejar verla. Ni siquiera deberia habértelo dicho —continué.

—Debo hablar con ella —intenté entrar, pero su brazo extendido me lo impidié.

—Estoy de acuerdo, pero creo que ahora ambos necesitan enfriarse. Consultar todo con la
almohada antes de que digan algo de lo que luego se arrepientan.

Me debati entre ignorarlo y entrar a buscarla, o hacerle caso y respetar su decision.
Seguramente estaria pasandola mal. Me imaginé la escena y el pensar en no estar para ella me
hizo sentir mal, pero luego me hizo sentir horrible que, de hecho, su malestar fuera por mi culpa.

—¢Sara esta con ella? —pregunté.

El asinti6. Miré al suelo y me tragué el nudo en la garganta mientras me metia las manos en
los bolsillos. Suspiré. Al menos sabia que estaria bien.

—Quisiera poder ayudarte. Te he dicho que siempre seras bienvenido en esta casa, pero... en
estos momentos, Dalia nos necesita mas. Tu tienes tu casa.

—La casa es de los dos.

Levanté la mirada. El me veia con la cabeza ladeada.

—Si, sé como eres, pero hablo en serio.

—También yo —afirmé—. Ella hizo de esa casa algo suyo. Igual que hizo conmigo.

Guardo silencio un momento.

—Okey. ¢Y qué pasa si un dia quiere sentir de verdad que viven en un lugar que es de los dos
por igual? ;O si simplemente quiere vivir en otra parte?

Por mi mente pasaron imagenes de ella, tan cdmoda entre esas paredes, haciendo y
deshaciendo como si nunca pensara irse. El no la conocia como yo. El no sabia todo lo que habia
hecho, la manera en que habia dejado su huella en esa casa. No se lo dije. De todas formas, ya
habia pensado en una respuesta, por si acaso surgia la necesidad de mudarnos en un futuro.



—La rentaremos y nos iremos a donde prefiera. ;No lo entiendes? Estoy seguro de que ella
hara de un hogar adonde sea que vaya. Pero por ahora, ese es nuestro hogar y no quiero estar ahi
si no es con ella.

Pas6 otro momento en silencio.

—Dame un minuto —dijo de pronto.

Cerr0 la puerta despacio, dejandome solo en el silencio de la noche.

Solté un suspiro pesado. Con la cabeza gacha, di unos pasos alrededor del patio hasta que lo
escuché volver.

Sali6 con una sudadera y unos tenis, y cerrd la puerta tras él.

—Vamos. —Sefial6 hacia la banqueta.

Caminamos en silencio hasta llegar al parque. Lo segui hacia los columpios, donde cada uno
tomo asiento sobre uno de ellos. Senti el frio del metal y miré al suelo de arena, luego al cielo
estrellado.

Ahi estabamos, un hombre con el animo por los suelos, junto a su mejor amigo consolandolo
sobre unos columpios a medianoche. Si bien no eran los mismos de la dltima vez, ;como habia
vuelto a ese punto?

—Sabes que tienes mi apoyo siempre. Pero como tu mejor amigo también es mi deber decirte
cuando metes la pata. —Levanté la mirada y vi sus ojos compasivos— Y sea lo que sea, debes
resolverlo.

—:Como? —pregunté desesperado—. Dime, explicame como es que Sara y ti nunca han pasado
por esto.

Solté una mezcla de risa y bufido, mirando a las estrellas.

—¢Quién dice que nunca hemos pasado por algo asi? Bueno, no sé exactamente, pero no
somos robots programados por igual. Claro que hemos tenido nuestras discusiones, la diferencia
tal vez esta en que siempre lo hablamos pensando en resolverlo.

—:Entonces es eso? ¢Hablar? Yo hablé y empeoré las cosas.

Se me quedd mirando, como estudiandome.

—:Qué fue lo que pas6? —pregunto.

Tragué saliva, sin saber cémo responder.

—La verdad, no estoy seguro.

Me lanz6 una mirada de reprension.

—iEs que no lo entiendo! —respondi, impulsandome un poco con las piernas para moverme en
el rectangulo de metal. Las cadenas emitieron un leve chirrido—. Todo empez6 por un café. Un
misero café.

—ijAmigo! —me reprendi6—. Estoy seguro de que no fue solo un café. Habla. Escupelo si
quieres que te ayude.

Aun me sentia inquieto. Respiré un momento, meciéndome lentamente, y se lo conté
mientras miraba la fina arena adhiriéndose a mis botas.

—Esta mafiana me desperté primero y me levanté para prepararme un café. No quise despertar
a Dalia para que descansara, porque, bueno, no es como que suela dormir muy bien. Pero luego,
se levanto, cruzo la puerta y lo primero que hizo fue quejarse porque no le preparé un café —hice
una pausa, pero lo vi de reojo limitarse a asentir, asi que continué—: Comenzamos a discutir y, de
pronto, meti6 a Melanie en la conversacion, lo cual me pareci6 totalmente fuera de lugar.
Dejamos de hablar por un rato para que se enfriara el asunto, pero después vi que se habia ido de
casa sin avisar. —Suspiré—. Y no me contesta desde entonces.

Asinti6 de nuevo y entrecruz6 los dedos de las manos sobre su regazo, meciéndose



suavemente con las piernas a la par que yo.

—De acuerdo. Vayamos por partes, ¢si?

—Esta bien —acepté y lo miré.

—Dices que te levantaste temprano y te preparaste un café. ; Todas las mafianas tomas café?

Asenti con fuerza.

—Exacto. Por eso es...

—Espera —me interrumpio, levantando una mano hacia mi. Guardé silencio y aferré mis
manos a las cadenas a mis lados—. Todas las mafianas lo tomas, pero ¢quién lo prepara?

—Dalia —contesté—. Desde que inici6 el invierno prepara café para los dos.

—¢Siempre?

—Bueno, ella se levanta primero que yo, asi que si.

Mir6 un segundo al cielo antes de volver a mi.

—Amigo, el problema no tiene nada que ver con el café. -Neg6 con la cabeza, mirandome
fijamente—. Todas las mafianas ella hace café pensando en los dos. Luego, un dia se despierta
tarde y ve que tu hiciste café para ti. Que solo pensaste en ti. El problema es que no haces por
ella lo que ella hace por ti.

—Pero hago otras cosas por ella.

No es que llevaramos las cuentas, pero ambos teniamos diferentes actividades en el dia a dia
y las hacia con gusto. Nunca habia surgido un problema al respecto.

—Estoy seguro de que si. Pero escucha... —pidi6 con las manos unidas, inclinado hacia mi-.
Cuando uno siempre hace algo por el otro, y luego se voltea la situacidon, y este otro piensa en si
mismo nada mas... —dejo la frase a medias, mirdandome expectante.

Sus palabras flotaron en mi mente, procesandolo, mirando lo ocurrido desde otra perspectiva.
Repasé esa mafiana. Habia tenido una buena intencion, pero tenia razén, debi actuar de otra
manera. Al entenderlo, recargué los codos en las rodillas y escondi la cara en las manos. Me senti
un tonto.

—Si no haces esas cosas, esos detalles del dia a dia que involucran a los dos, creera que no
piensas en ella.

—iPero si hago cosas por ella! —insisti.

—iNo se trata de que unas cosas si y otras no! —remarcé con una risa exasperada— Siendo
sincero, a veces estamos medio ciegos en eso. Tenemos las respuestas en nuestras narices y no
las vemos.

Me ergui en el columpio.

—:Entonces... debo prepararle café? ;Se arreglara si le preparo café todos los dias a partir de
ahora? —pregunté mirando al piso de arena.

Miré su sombra antes de sentir el zape en la nuca.

—iOye!

—Te lo ganaste —afirmé, meciéndose despacio como si no acabara de golpearme—. No sé
cuantas cosas asi hay en su relacion, pero debes poner mas atencion. Algo que he aprendido con
Sara es que no esperan que lo hagas siempre, sino que quieren sentir que ambos hacen las cosas.
A veces uno, a veces el otro.

Asenti, repasando sus palabras.

—Ahora... —continud, deteniéndose para mirarme con atencion—: ;Qué pasa con Melanie?

Suspiré.

—Nunca le conté, pero creo que ya sabe todo lo que paso entre nosotros. Y al parecer cree que
aun me casaria con ella si pudiera. Le he comentado que el matrimonio no esta en mis planes de



vida, pero ahora cree que solo me casaria si fuera con Melanie.

—:Y qué le respondiste?

—Que no quiero casarme con nadie... jAy! jDeja de hacer eso!

—Deja de decir estupideces y dejaré de intentar reiniciarte la cabeza.

Me llevé una mano a la nuca, a modo de proteccion.

—Bueno, tal vez no escogi las palabras adecuadas.

—¢:Tal vez? —se burlé.

—iDe acuerdo! {Hablar no se me da, al parecer! -Me pasé las manos por el rostro, frustrado—.
Lo que queria decir es que no pienso volver con Melanie.

—:Y por qué te cierras tanto a esa idea con Dalia? No quiero decir que le propongas
matrimonio ya, pero ella no es Melanie, no puedes asegurar que te hara lo mismo.

—Es que... Hay cosas que no te puedo decir, pero que me hacen creer que, cuando llegue el
momento, podria sobrepensar y decidir que al final no es lo que quiere, o que no se siente lista. —
Recordé las contradicciones que ella me habia contado que era consciente de tener—. Ademas, no
puedo evitar pensar en que a Melanie también la cref incapaz. —Lo vi tensar los labios—. ;Cémo
puedo estar seguro? ;Como sé si ella lo estara? ; Cémo lo estuviste ta?

—Es que nunca estas seguro de nada. Se trata de tener fe en la relacion.

Miré al cielo. La luna se habia escondido entre algunas nubes.

—Me da miedo.

Lo escuché suspirar.

—Lo sé. Y seguro que Dalia también lo entenderia si se lo explicaras. Pero necesitara que le
ayudes también con sus propios miedos. Deben apoyarse el uno al otro a enfrentarlos, no
hacerlos mas grandes... Pero si no pueden hacerlo... entonces si es lo mejor acabar con esto
antes de que sea mas dificil.

Me meci de nuevo e hizo lo mismo. El chirrido de las cadenas fue lo tinico que se escuch6
por unos minutos.

—Tengo que volver a casa —dijo de pronto.

Supe que no tenia caso insistir. Y, de todas formas, agradecia que Dalia contara con ellos.

—Si, por supuesto.

—:;Estaras bien? —pregunto, poniéndose de pie.

Suspiré una vez mas, pero consegui levantarme.

—Creo que si... Gracias, amigo.

Me dio una media sonrisa fraternal.

—Si necesitas otra cosa... Que no sea alojamiento —dijo con una leve risita y me sacé una
sonrisa— Ya sabes que cuentas conmigo.

Asenti con otra media sonrisa.

Caminé hacia su hogar y yo lo acompafié por la banqueta hasta llegar a mi auto. Por suerte
habia un trafico casi nulo a esas horas, ya que conduje mitad atento, mitad a modo automatico.

Al llegar a casa abri la puerta, pero apenas puse un pie dentro me parecié enorme. Era
demasiado espacio para mi solo.

Cerré y, por enésima vez en el dia, suspiré. Di unos pasos hasta quedar al nivel de su puerta,
abierta y dejando ver su cama hecha, gracias a la poca luz que lograba colarse por la ventana.

No fui capaz de adentrarme mas en la casa y deshice unos pasos para tirarme en el sofa.

Repasé en mi mente una y otra vez todo mi dia. Lo que hice, lo que no hice, lo que pude
haber hecho... A pesar de que no dejaba de pensar, y de que algo pesado se instalaba en mi
pecho, en algiin momento me quedé dormido. Sin embargo, fue como si hubiera sido solo un



parpadeo. Por la mafiana, desperté con dolor de cuello y un cansancio en el resto de mi cuerpo.

Me levanté y me obligué a iniciar mi dia.

Todas las veces que me quejé por lo ruidosa que era durante el dia me vinieron a la cabeza.
Desde el inicio habia sido algo que consideraba negativo, aunque me hubiera acostumbrado, pero
ahora, me era mas ensordecedor el silencio.

La casa se sentia vacia, sin vida.
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Etienne

Regresé un poco tarde del trabajo, ya que no era como si tuviera prisa por volver a casa. Habian

pasado algunos dias desde que Dalia se fue, y antes de salir trataba de estar todo lo posible en
casa, por si ella aparecia. Pero era de noche y seguramente ella estaria en el trabajo en esos
momentos.

Estacioné la camioneta en su lugar y, justo mientras apagaba el motor, vi una cara conocida
sentada bajo la puerta.

Con una mezcla de confusion y nerviosismo, me bajé sin retirarle la mirada.

—:Maya? ;Qué pas6? ¢Dalia esta bien?

Alz6 las manos para calmarme.

—Tranquilo, esta bien.

Asenti despacio, obligandome a guardar la calma. ¢ Entonces qué hacia alli?

—Bien. Eh, ;quieres pasar? —la invité, apresurandome a abrir la puerta.

—Gracias —dijo cuando le hice un gesto para pasar primero.

Una vez adentro, noté que lo primero que hizo fue girarse hacia la puerta cerrada de Dalia. La
habia mantenido asi. No podia mirar adentro ni por asomo sin sentirme mal, mas de lo que ya lo
hacia.

—¢Te ofrezco agua, jugo o...?

—No, no te preocupes —nego6 con una sonrisa amable, aunque pude ver algo mas detras.

—Eh... no quiero ser grosero, pero... —No sabia como formular la pregunta. Por suerte, Maya
parecio entender.

—Vine por algunas cosas de Dalia.

Senti un golpe en el estdmago. Y hasta ese momento cai en cuenta del par de bolsas que traia
en las manos. Eran iguales a las que Dalia utilizaba para comprar la despensa, esas que tanto le
gustaban porque se doblaban hasta volverse una miniatura y podian caber en una mini bolsita.

—Oh... —Fue todo lo que pude decir.

—Si. Emm... —Se balanced un poco en su sitio y se acomodo los lentes sobre el puente de la
nariz—. ;Puedo...? —pregunto, sefialando a su puerta.



—S-si, claro. Adelante.

Cuando dio los primeros pasos hacia alld, yo me giré y fingi hacer cualquier cosa en la
cocina. Los minutos se sintieron eternos. Me bebi un vaso entero de agua para tragarme el nudo
de la garganta y esperé hasta que salid. El nudo volvio al verla con las bolsas llenas.

—:Encontraste todo lo que necesita?

Agradeci mentalmente que volviera a cerrar la puerta.

—Si, eso creo. Me dio una lista y cubri todo.

—Son... son muchas cosas.

—Etienne... ¢sabes que no piensa volver?

¢Habia dicho que las otras palabras me habian golpeado? Eso no era nada comparado con
esas ultimas. Abri la boca una y otra vez, pero nada lograba salir de mis labios.

Fruncio los labios en una linea.

—Quiero que sepas que lamento esto.

Negué con la cabeza y tomé un largo respiro.

—No es cierto. La apoyas en esto, y esta bien, eres su mejor amiga.

—Si, pero eso no quiere decir que me alegre lo que esta pasando. —Se acomodo las bolsas en
los hombros sin moverse de lugar—. ; COmo estas?

Resoplé.

—¢ Te importa?

—Claro que si.

Dudé antes de volver a hablar.

—:Qué te digo? —Me encogi de hombros, luego afiadi sin mirarla—: La extrafio. Yo no queria
que pasara esto. Pero no me contesta y ahora te manda a ti para no verme. Me esta haciendo lo
mismo que... —Me detuve, si seguia por ahi, iba a estallar frente a Maya—. No importa. Solo...
cuidala, ¢si?

Tenia la cabeza hacia al piso mientras dije eso ultimo, pero senti su mirada sobre mi.

—Por supuesto.

Una vez que nos despedimos y cerro la puerta de la entrada, me encaminé a la sala. Segundos
después, escuché a su auto arrancar y alejarse.

Y me desplomé en el sillon.

g e U Rt ]

Dalia

—Aqui estan tus cosas —inform6 mi mejor amiga, entrando a mi habitacién con una enorme bolsa
a cada lado de su cuerpo.

La ultima vez que vi esa escena, era a la inversa. Me estaba ayudando a sacar las cosas de
casa de mis padres; ahora, me ayudaba a regresarlas.

Habia sido una decision muy premeditada, pero terminé optando por regresar con ellos. Las
charlas incomodas, la tension en el aire, y muchas otras cosas que conocia muy bien serian algo
con lo que tendria que lidiar, pero ahora tenia confianza en que lo sabria manejar.

—Muchas gracias, Maya —agradeci mientras tomaba una de las bolsas y la colocaba en una
esquina, y mi amiga hacia lo mismo.

Ya acomodaria todo en las préximas horas.



Nos sentamos en mi cama, con el edredén de estampado rosa y naranja que hacia mucho que
no veia.

—Sabes que estaré para ti siempre.

—Lo sé.

—Y... —Ladeé la cabeza—. Sabes que eso implica muchas cosas, ¢verdad?

—Si... —Entorné la mirada—. ¢ Por qué lo dices?

—Pues, hablé con Etienne.

Cerré los ojos con fuerza.

—Te dije que entraras con mi llave y actuaras rapido.

—Lo sé, pero necesitaba saber como lo esta manejando él.

—Pues bien, ahora estara con Melanie sin problemas.

—Dalia —me reprendio.

Suspiré.

—De acuerdo... ;Y bien? ;Qué descubriste?

—Esta mal. —Rodé los ojos—. Hey, es en serio. Cuando me vio, se asust6. Debio creer que iba
a darle una mala noticia. Y luego, cuando supo que no piensas volver, su actitud cambio. Se
volvio... frio. No te pienso obligar a cambiar de opinidn, pero... ;no crees que deberias hablar
con €él?

Por supuesto que se habia vuelto frio. Me habia ido sin avisar. Habia pasado dias sin saber
nada hasta que envié a mi mejor amiga y se enter6 por ella que yo no volveria. Tomé una
bocanada de aire mientras me llevaba las manos a la cabeza.

Era obvio que, tras escuchar eso, habia cambiado su actitud. Ahora sin duda no querria que
volviera.

—También descubri otra cosa.

—Ya no, por favor —pedi con las manos aun cubriéndome los ojos, calientes por las lagrimas
que amenazaban con salir—. Esto, junto con lo de mis padres y la mudanza, es mucho por hoy.

—:Estas segura? Tal vez te...

—iNo! —insisti, bajando las manos, y me senti mal tras alzarle la voz—. Perdon, pero no —
intenté de nuevo con voz calmada.

Me mir6 con comprension.

—Esta bien.

—Gracias.

Volvi la mirada a las bolsas llenas, a juego con las que yo habia dejado en una cocina que no
volveria a usar y que habia olvidado agregar a la lista. De todas formas, no importaba, ya
conseguiria otras.

—De acuerdo —volvi a hablar—, creo que debo empezar a desempacar.

—Te ayudo.

—Gracias. Toma tt una bolsa y yo la otra.

Agarré la que tenia mas cerca. Lo primero que vi fue un mont6n de la ropa que mas uso. Solo
Maya podia hacer que tantas cosas cupieran en una bolsa.

Mientras yo guardaba unos pantalones, vi a mi amiga sacando unos libros de la otra bolsa. Le
habia pedido traer los que tenia intencion de leer pronto.

—¢Y cual sera tu proxima lectura? —pregunto de pronto.

Agradeci que guiara la conversacion por otro tema y pensé en la respuesta mientras cerraba
un cajon y abria otro.

—Creo que terminaré la bilogia que empecé, esa del protagonista cientifico que te conté.



—Oh, genial. Me cuentas como termina.

Cuando lleg6 la noche, ordenamos una pizza y cenamos en mi habitacién. Después
terminamos de acomodar entre las dos, nos despedimos y se fue a su hogar, dulce hogar.

A pesar de que yo habia crecido en esa casa, hacia afios que no la consideraba un hogar.
Aunque, rodeada de mis libros en sus repisas, de las fotografias que habia dejado desperdigadas
por aqui y por alla, del resto de mis cosas, logré sentirme coémoda; sin mencionar que esas
paredes me habian resguardado tantas veces, como un escudo personal.

Revisé el reloj de la comoda con forma de fresa. Aun faltaba una hora para la medianoche.
Me levanté con la intencion de leer un rato, pero cuando alcé la mano para tomar la segunda
parte de la bilogia que le habia comentado a Maya, pensé en que tal vez leer romance no fuera lo
ideal en esos momentos.

Bajé la mano y la dirigi hacia una novela de suspenso que ahora se me antojaba mas. Mis
repisas se veian muy solas, pero ese seria un asunto para después.

Regresé a mi cama y me dispuse a leer.



Destino a Viena
ANONIMO

Un dia, después de quince afios de casados, a mi esposa le dio por rememorar nuestros primeros
afios juntos. Me recordé desde los viajes que haciamos hasta las cafeterias locales que soliamos
visitar.

Y concluy6 que hacia mucho que no haciamos algo asi juntos, solo los dos.

Tranquilo, le dije que ya se nos habia terminado esa etapa.

Y claro, se molesto.

—¢Y quién decide cuando se terminan esas etapas? —me pregunt6 y se levantd, sin mirar atras
cuando le pedi volver al sofa.

Claro que en el momento no entendi su punto y segui poniendo trabas cada vez que volvia a
tocar el tema. Incluso me defendi con que habiamos pasado unas vacaciones muy lindas con
nuestros hijos y nietos en la playa hacia no mucho tiempo.

Me gané dos dias de discusiones y dos mas de actitud seria, en los que estaba muy atenta
para mencionarme todo lo que habia dejado de hacer con el tiempo, pero que a mi me parecia
normal.

Eso me desesper6 y comenzamos a discutir.

Pero después de la tultima discusion al respecto, lo entendi.

Extrafaba la version de mi que la enamoro.

No era que dejara de amarme, o que lo hiciera menos. Eso ni siquiera lo cuestioné. Y creo que no
dudé en ningtin momento que yo siguiera amandola. Lo que pasaba era que yo habia puesto tanta
atencion a nuestros papeles de padres, incluso de abuelos, que habia dejado que nuestros papeles
como pareja se fueran apagando.

Entonces, comencé a regalarle una flor de vez en cuando, ya fuera de verdad, echa de papel o
un dibuyjo.

Y me miraba con un brillo que crei que ya no podria tener a esas alturas de nuestras vidas. La
invité de nuevo a recorrer las cafeterias de la ciudad, revisitando las viejas y conociendo las
nuevas. Y nos divertimos mucho probando cada bebida fria y caliente que encontrdbamos.
¢Cuando inventaron los frappés de cacahuate? Estan deliciosos.

Y, un dia, tomamos un avién a Viena.

Al inicio no se la creia, pero cuando tuvo los boletos en sus manos volvid a ser esa mujer
joven que se emocionaba ante una aventura, pequefia o grande.

Su cara de felicidad al llegar a la ciudad no la olvidaré nunca. Esa gran sonrisa de oreja a
oreja al contemplar la Biblioteca Nacional de Austria se instal6 en mi corazon para siempre. Y
cuando, admirando el rio Danubio, me abrazé fuerte y me llend de besos el rostro, me pregunté
como habia dejado que pasara tanto tiempo sin proponerme a seguir enamorandola.

Hoy en dia escucho a los jovenes decir que el amor no es tan necesario. Pero el que conoce el
amor, el de verdad, no ese que uno fuerza por capricho, sabe que nada se disfruta igual cuando lo
haces con tu persona favorita en el mundo. Cualquier viaje sera mas lindo, mas completo, mas
memorable, si tienes con quien recorrer las calles, con quien tomar fotos de bellos lugares, con
quien reir al probar comidas exoéticas que tal vez no saben tan bien como se ven.

Y también comprende que cada dia es un viaje. Cada dia es una aventura diferente, un logro
diferente. ;Y qué mejor que enfrentar la vida con tu mejor amiga? ;Con la persona que mas
amas? ;Con el mejor equipo que podrias tener?



40

Dalia

Mientras paseaba por la libreria, buscando una nueva lectura, recorri un pasillo y encontré a un

hombre de tercera edad, con el cabello blanco y un bastén, que leia la sinopsis de un libro.

Al verme, hizo un comentario sobre que le alegraba que los jovenes todavia se interesaran
por la lectura, a lo que estuve de acuerdo y comenzamos a platicar.

—El periodico si fue perdiendo popularidad. Antes, las personas lo leian mientras almorzaban,
sin falta. Ahora se enteran de todo por redes sociales.

—Si, recuerdo que mi padre y mi abuelo lo leian cuando yo era pequefia. Me daban a mi la
seccion de las caricaturas —comenté, sonriendo ante el recuerdo—. Pero al menos los periddicos se
han digitalizado. Sé que no es lo mismo, pero me agrada porque hay una columna que nunca me
pierdo.

—:En serio? —preguntd, colocando el libro en su lugar y tomando otro del mismo estante.

—Si, me parece muy linda. Es sobre las historias de un hombre con su mujer, anécdotas de su
vida juntos.

El hombre sonrié mientras miraba la portada del libro, antes de mirarme a mi.

—¢Y nunca se lo pierde?

—Nunca —afirmé, tomando un libro de la estanteria de al lado. La cubierta era muy bonita.

—:;Sabe? Nunca habia escuchado que alguien dijera eso.

—Si, no conozco a muchos que la sigan como yo. Mi... —dudé un segundo—. Mi antiguo
roomie y yo siempre lo leemos. De hecho, fue de lo primero que notamos que teniamos en
comun, fue como una senal.

Apoy6 una mano en su baston y, ya que con la otra ain sujetaba el libro, pos6é la mufieca
encima.

—:Y sabe quién es el autor?

—No. —Hice una mueca, colocando el libro de vuelta—. Solo dice que es alguien anénimo.

Meci6 la cabeza de arriba abajo, despacio.

—Pues... —Laded la cabeza con un gesto amable y una sonrisa complice.

—No —dije, sorprendida— No me diga que es usted.



—Me alegra saber que le gustan mis columnas, sefiorita —dijo con una leve sonrisa.

—No puede ser. ;Esta gastandome una broma?

—¢Por qué lo haria? No suelo compartir esto con nadie. Me gusta mantener el anonimato.
Pero cuando conozco a alguien que me sigue con esa lealtad, lo agradezco —dijo, llevandose una
mano al corazon.

—Oh, por Dios —dije, emocionada.

Entonces seguimos charlando. Descubri que su nombre era Joel y hablamos sobre la
columna, sobre como empecé a leerla hacia afios, gracias a una casualidad; y con una mezcla de
nostalgia y pesar, sobre como nos uni6 mas a Etienne y a mi.

—:Y como esta su esposa?

Tardé un segundo y mir6 a su baston antes de contestar.

—Ella muri6 hace seis afios.

Me quedé muda un instante, invadida por la pena

—Oh. Disculpe, crei que... que... —titubeé—. Lo siento.

—No se preocupe —su voz era serena—. Beatriz dejé este mundo en paz y todos los que la
amamos tuvimos oportunidad de despedirnos. Escribo esa columna para mantener su recuerdo
vivo.

—Eh... Disculpe mi pregunta, tal vez sea entrometido, pero es que no lo entiendo. ;Cémo lo
hace? ;Escribir de ella cada semana recordando que ya no esta?

Me dio una media sonrisa, sin apartar la mirada.

—Es peor vivir sin nada de ella.

No supe qué decir. Sin embargo, la paz con la que hablaba se me contagié y no se cre6
ninguna incomodidad.

—También —continu6—, espero que nuestras anécdotas puedan ayudar a otros a tener y
mantener una relacién como la nuestra, que no dejen ir el amor de verdad.

En ese momento si aparté la mirada. Fingi ver los lomos de los libros, pues no pude evitar
pensar en Etienne.

—Conozco esa expresion. ;Esta bien?

Reprimi un suspiro.

—Si. Estoy bien —aseguré, mirandolo por un momento, pero sin poder sostener su mirada—. Es
solo que recientemente crei que habia encontrado el amor, pero no fue asi.

—:No lo fue? —-Negué, tratando de parecer indiferente—. ¢ Es ese chico, Etienne?

—Si —respondi—. Primero nos consideramos mejores amigos, pero sabia que lo que estaba
sintiendo por él era... diferente, y sabia que él sentia lo mismo. Pero es raro que tenga personas
asi de importantes en mi vida y por eso no queria arruinar nuestra relacion. Pero él insistio y... —
Lo miré—. Le crei. Confié y entregué mi corazon. Y parecia que era lo correcto; de hecho, por un
momento fui muy feliz. Pero luego todo se echd a perder.

—Si eran mejores amigos, entonces debia de ser una relacion bonita la que tenian. ;Por qué lo
dejaron terminar asi?

Hice una mueca y me abracé con un brazo.

—No lo sé. Simplemente... se acabd.

Habian pasado varias semanas sin que supiera nada de él y, aunque atin me dolia, habia
estado ocupada y los dias se pasaban cada vez mas rapido.

Por otro lado, el sefior Joel movié la cabeza de lado a lado.

—Los jévenes creen que tienen tiempo para esas cosas —dijo, mas para €él que para mi—. Voy a
ir a pagar este libro. Me dio mucho gusto conocerla, sefiorita Dalia. Espero de verdad que su



chico y usted resuelvan eso —agregd, sefialandome con el libro antes de alejarse.

Le agradeci y me despedi, pero me cost6 un poco sonreirle de vuelta.

Un rato después, caminé hacia el area de bancas al aire libre. No habiamos vuelto al centro
comercial al que soliamos ir desde que habiamos descubierto este, cerca del hospital en el que
trabajaba Maya. Era extenso, con casi todas las tiendas al nivel del estacionamiento y un area de
bancas al centro para descansar bajo la sombra de los arboles.

Mi mejor amiga ya me esperaba sentada en una al fondo, vistiendo su uniforme, y me
encaminé hacia ella.

—Crei que llegaria tarde, pero resulta que llegué antes que tu. ; Encontraste algo interesante en
la libreria? —pregunt6 luego de saludarnos.

—La verdad es que si. Primero, este libro de fantasia sobre dos hermanas mitad humanas,
mitad angeles —dije y le tendi mi nueva adquisicion.

Maya ley¢ la sinopsis y asintié con aprobacion.

—Me lo cuentas cuando lo termines.

—Claro que si.

—:Y qué es lo segundo?

—Conoci al sefior Joel —dije con entusiasmo.

—Y éles...?

—EI autor anénimo de la columna.

Abrio los ojos como platos.

—iNo es cierto! ¢El hombre que te tiene obsesionada con esa columna desde hace afios?
¢Coémo?

Le conté como lo encontré y lo que conversamos, omitiendo las partes en las que
mencionamos a cierta persona, y me emocioné de nuevo. Y aunque Maya solia darle poca
importancia, se emocion6 conmigo.

—Qué buena visita a la libreria tuviste hoy.

—La mejor.

Pero en cuanto lo dije, vino a mi mente un recuerdo, luego otro, de aquellos en los que fui
acompafiada de alguien y me diverti charlando e inventando juegos para decidir cual libro
compraria.

Meneé la cabeza.

—De acuerdo, ya leeré este libro después. Es hora de enfocarnos a lo que vinimos.

Guardé la novela en mi mochila y saqué mi libreta y un par de plumas de diferentes colores.
Al otro lado de la banca, Maya sac6 un gran libro de su mochila y lo dejo sobre la mesa,
abriéndolo para nuestra cuarta sesion de estudio.
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Raiil me dio un abrazo a modo de despedida y me mecio6 de un lado a otro con carifio.

—Sabes que siempre seras bienvenida aqui. Te diria que tendras descuentos cuando vengas, pero
sigues negandote a probar nuestras bebidas —dijo con una media sonrisa—. Aunque podria hablar
con los de cocina para invitarte unas alitas o algo.

Sonrei.

—Te agradezco mucho, por todo. Voy a extrafiar estar aqui.

Me despedi de todos y sali, bajando por las escaleras una a una mientras saboreaba el inicio
de mi nueva vida.

Maya me estaba esperando en la acerca, recargada en su auto. Me mir6 con una sonrisa
orgullosa cuando se retir6 para que yo pudiera abrir la puerta y ella rode6 el frente para
adentrarse por el lado del conductor.

—¢Lista para invitarme la cena ahora que te liquidaron? —pregunt6 con una sonrisa de nifia
pequena.

—Ja, ja —fingi reir y rodé los ojos con una media sonrisa.

Sabia que bromeaba, Maya era consciente de a qué estaba destinado el sobre con dinero que
tenia en mi bolso. Después de tener que gastar mis ahorros en un nuevo celular, ya que el
anterior se me estropeé cuando lo lancé mas fuerte de lo que esperaba, en una las primeras
noches en las que me debatia entre responder a las llamadas de Etienne o no, tenia que
administrar bien mi dinero para pagar la colegiatura.

Aun se me revolvia un poco el estdbmago al pensar en lo que iba a hacer, pero por primera vez
se debia totalmente a que estaba entusiasmada. Después de tanto, iba a volver a la universidad y
estaba muy feliz por eso. Y eso también queria decir que necesitaba otro trabajo, con otros
horarios.

—Estoy muy orgullosa de ti. Lo sabes, ;verdad? —pregunt6 mi mejor amiga, mirandome antes
de arrancar.

Me lo habia dicho muchas veces en las tltimas semanas.

La decisién de volver a estudiar fue algo que requiri6 mucha meditaciéon. Repasé mis



opciones con sus pros y sus contras dia y noche. Pero cuando me inscribi para presentar el
examen de admision, me embriagué de felicidad y Maya y yo salimos a cenar a modo de festejo.

Después, fuimos a un karaoke cuando mi psiquiatra dijo que mi tratamiento estaba dando
muy buenos resultados; ademas, mi terapeuta habia notado una mejoria en cémo manejaba las
situaciones, como la convivencia con mis padres.

Habia tenido que volver a su casa, escuchando «te lo dije» varias veces, pero sus comentarios
y actitudes habian dejado de importarme como antes. Estableci limites, enfrenté lo que tenia que
enfrentar e ignoré el resto.

Ahora estabamos muy felices por el hecho de que estaba cambiando de trabajo. Siempre
habiamos sabido que el trabajo en el bar era temporal. Y ese tiempo se habia terminado. Aunque
todo dependia de que ingresara a la facultad de enfermeria, me habia estado informando y
hablando con diferentes personas, hasta que consegui una oportunidad para ser becaria en el
hospital de la universidad. Empezaria en el area de guardarropa, pero, si todo salia bien, después
iria subiendo poco a poco de puesto.

—Lo sé —respondi con una sonrisa sincera.

e Lp05e

El examen cada vez estaba mas cerca. Agradecia el que Maya me ayudara a estudiar con sus
libros y notas, y aumentaba mi confianza. Ahora que no tenia un empleo, nos reuniamos cada
vez que ella tenia tiempo libre y nuestro sitio favorito era el area de bancas del centro comercial.

Por ello, me pasaba muy seguido por la libreria, aunque no comprara nada. La colegiatura
seria una prioridad por un tiempo. En uno de esos dias volvi a encontrarme con el sefior Joel y
nos saludamos con mas agrado, como si fuéramos dos amigos.

Entramos al mismo tiempo y recorrimos los pasillos juntos, charlando de libros, de las
ultimas columnas que habia publicado, de las dudas que me surgi6 sobre una de ellas, y dimos
una actualizacion de nuestras vidas desde el dia en que nos conocimos.

Lo puse al dia y, aunque noté cierta mirada extrafia al mencionar que mi historia con Etienne
habia terminado, se alegr6 por todo lo demas.

Me dese6 mucho éxito con mi examen y, tal vez con mucha confianza en mi, me dijo que
seria una buena enfermera algun dia.

—Pero espero no tener que verla —brome6 y me rei con él.

—Mantengamos nuestros encuentros en la libreria, por favor —pedi entre risas.

—Mi hija me cred un perfil en una de esas redes sociales que manejan. Si quiere, podemos
hacernos amigos ahi. Asi siempre podria hablarme si gusta o si necesita algo.

—Oh, jclaro! —acepté alegre.

Después de un rato, nos despedimos y fui a mi sesién de estudio con Maya, feliz por tener un
nuevo amigo, y precisamente alguien que por afios admiré y ya me habia acompafiado
indirectamente.

Una vez instaladas en la banca, abrio el libro por uno de los ultimos capitulos que habia
marcado y comenz6 a indicarme los temas.

—Creo que una sesion mas y estaras lista —comentd, hojeando sus notas—. Pero podemos
repasar temas si sientes que no te quedaron del todo claros. —Asenti, mirando mis propias notas—.
;Estas nerviosa?



Elevé la vista hacia ella.

—Un poco, si. No quiero hacerme ilusiones porque sé que presentan muchas personas cada
semestre.

—Y tu seras de las que entren, ya lo veras —aseguro.

—:Me invitaras un café descafeinado si no lo logro? —pedi con un puchero.

—Te invitaria diez -respondié con una sonrisa dulce—. Pero en diferentes dias —aclard,
apuntandome con un dedo y me rei—. Pero cuando te den tu carta de aceptacién, que sé que
pasara, me invitaras uno a mi por ser la mejor asesora.

Volvi a reir y accedi. No queria hacerme ilusiones, pero tenia esperanza.

—De acuerdo —usé mi voz seria, abri mi libreta y pulsé el boton de la pluma para sacar la
punta—, empecemos con los ultimos temas.
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Luego de cuatro horas, sali por el gran corredor con un montén de personas que no conocia,

pero que tal vez conoceria pronto. Si todo salia bien, algunos de ellos se convertirian en mis
compafieros de clase.

Maya me estaba esperando de pie como una madre a su hija. Cuando llegué con ella, me
recibio con un gran abrazo, insistiendo en lo mucho que se alegraba por mi, en lo orgullosa que
se sentia y haciendo planes para el dia en que trabajaramos juntas.

Estaba sofiando despierta. Pero se le veia tan feliz que me lo contagi6. Y, siendo honesta,
sentia que si podia aprobar el examen.

—Mas te vale que no tengas planes porque hoy vamos a ir a cenar. Hablé con Raul y se
emociond y dijo que nos va a invitar para celebrar. Como es hasta la noche, revisé las funciones
del cine para ir a ver la pelicula que quieres ver. Pero antes pasaremos a la libreria. Te has
ganado un libro —anuncié, guidndome hacia donde tenia estacionado su auto, que al parecer habia
quedado lejos.

—¢:De verdad? —pregunté como nifia pequefia escuchando que le daran un juguete.

—Aprovecha que estoy de buenas y no me cuestiones.

—De acuerdo —accedi con una gran sonrisa.

Llegamos al centro comercial, ese que se habia vuelto nuestro lugar favorito en los dltimos
meses, y paseamos por las tiendas antes de ir a nuestros planes.

Un par de horas después, entramos a la sala de cine cargando un combo grande para las dos.
Cada una tomo un refresco, ella se quedd con las palomitas picantes y yo con los nachos y los
dulces. La pelicula, a pesar de que era de terror, no nos provoc6 miedo o sustos, pero el suspenso
y la trama interesante hicieron que valiera la pena.

Después pasamos a la libreria, donde gastamos otro rato recorriendo los pasillos y revisando
opciones. Al final me debati entre tres novelas.

—Este ha estado en mi lista por mucho tiempo, pero este me llama muchisimo la atencion,
pero este otro es el final de una trilogia que estoy leyendo...

—¢Y qué tanto te gusta esa trilogia?



Lo pensé por un segundo.

—No tanto como para que sea el ganador. Descartado.

Lo solté y puse un libro en cada mano. Levanté mi mano derecha, pero Maya lo tomé antes
de que pudiera hablar.

—Veamos... —Lo inspecciond y le dio la vuelta para leer la sinopsis de nuevo—. Se ve muy
bueno esto, y tiene los clichés de romance que te gustan.

—Ah, si... Cierto. —En ese momento lo vi con otros ojos. Tenia meses sin leer ese tipo de
novelas—. Creo que me iré por el otro entonces.

—¢Por qué ese cambio tan repentino? A ti te fascina el cliché de rivales a amantes.

—Si, pero... Ya no soy tanto de leer romance.

Maya inclind la cabeza, como si de pronto me desconociera.

—Pero tu amas leer romance.

—Supongo entonces que estoy en una fase en la que no.

Le quité el libro de las manos, tomé el otro descartado y los regresé a sus respectivos lugares.
Me encaminé hacia el mostrador para pagar y me siguio.

—Qye, ¢y qué hay del libro de la otra vez? Nunca me contaste como termino esa bilogia.

—Ah, es que atn no la termino.

Se par6 en seco.

—:Qué?

Me detuve con ella, confundida.

—:Qué pasa?

—Pero, ¢lo empezaste al menos?

—No. ¢Por qué? —pregunté. La vi mirar a diferentes puntos, pensativa—. ;Qué tiene de
importante eso?

—Dalia, tienes que tomar ese libro cuando vuelvas a casa.

Entorné los ojos, tratando de entender a qué se debia eso.

—¢Tanto te interesa saber como termina? Si quieres te lo presto.

—No —neg6, gesticulando con las manos—. Primero que nada, sabes que prefiero que me los
cuentes. Y segundo, tienes que tomar ese libro.

Parpadeé, aiin mas confundida.

—De acuerdo, tranquila. Lo haré llegando a casa.

—Genial —dijo, un poco aliviada.

Me pareci6 que estaba actuando extrafio, pero decidi no decir nada al respecto. Pagé el libro
y me lo tendi6 con una sonrisa. Parecia que todo volvia a la normalidad y hablamos de otras
cosas durante el trayecto hasta el bar donde soliamos trabajar.

Radl nos recibi6 a ambas con un abrazo, diciendo lo feliz que estaba porque ambas
estabamos realizando nuestros suefios de hacer algo mas importante con nuestras vidas. Olia a
esa colonia masculina que siempre usaba y la nostalgia me tocé la fibra sensible. Y pude notar
que Maya también se sentia asi.

Tantas veces que dijimos que no iriamos a ese lugar por gusto, y con una mirada que
compartimos supe que pensamos lo mismo: le teniamos carifio al Linz y volveriamos en mas
ocasiones.

Cenamos con cortesias de nuestro antiguo jefe, conversamos con él sobre las novedades del
bar y de otras cosas mas personales, y tuvimos breves charlas con excompafieros.

Fue un buen dia. Al finalizar, ya entrada la noche, Maya condujo hasta la casa de mis padres,
donde me dejo y se despidio, no sin antes darme una mirada extrafia otra vez.



Entré a casa, saludé a mi madre que estaba en la sala, y avancé directo hacia mi escritorio,
donde dejé la mochila apoyada en un costado. Fui a la cocina para tomar un vaso, pero mientras
se llenaba de agua no podia dejar de pensar en lo que Maya me habia pedido que hiciera en
cuanto llegara.

Me bebi el agua, enjuagué el vaso y regresé a mi habitacion. Me detuve frente a la repisa con
el libro en cuestion y lo miré con los brazos cruzados. ;Qué podia tener de importante?

Suspiré, decidida a averiguarlo. Quiza solo fuera una broma, y ya estaba pensando en lo que
le diria. Lo tomé del lomo y tiré de él para llevarmelo hasta la silla de escritorio, donde lo abri.

Todo se veia normal. No salt6 una cucaracha de plastico ni ninguna otra cosa. Con el cefio
fruncido por no entender nada, lo tomé de las pastas y lo hojeé. Entonces algo cay6 al suelo. Era
un trozo de papel. Lo recogi. Le di la vuelta.

Y me congelé. Lo relei unas diez veces antes de dejar el libro a un lado sin poder despegar
los ojos de ese papel.

¢Qué era eso? ;Qué hacia alli?

Cuando recuperé la movilidad. Dejé la nota en el escritorio y saqué rapido mi celular para
enviar un mensaje.

JQue es esto?

Ya abri el libro. ;Qué es esto

JRecuerdas que habia encontrado algo?
No querias verlo en ese momento, pero
lo escondi en el libro para que lo vieras

después. Crei que lo leerias antes.

Hice memoria. Habia descubierto algo. Claro, solo que no habia pensado que fuera una nota
escrita a mano de Etienne.

¢De donde lo sacaste?

Estaba en el suelo de tu habitacion.
Se veia como si la hubiera deslizado
bajo la puerta.

Ese momento regresd de golpe a mi memoria. E1 como tomé mis cosas y sali sin hacer ruido.
Le hice creer que seguia ahi y, entonces, trat6 de pasarme esa nota.

Queria llorar. Queria gritar. Queria correr. Y al mismo tiempo no podia hacer nada. Estaba
congelada, con el celular en las manos, que se me habia bloqueado hasta que llegd otra
notificacion.

Volvi a abrir la conversacion con los dedos temblorosos.



(Recuerdas que habia encontrado algo?
No querias verlo en ese momento, pero

lo escondi en el libro para que lo vieras

después. Crei que lo leerias antes.

Debi darte esa nota yo misma
hace meses.

Lo siento.

(Hola?

Vi sus mensajes, pero no sabia qué responder.
¢Qué habia hecho?

Habian pasado meses. Y, seguramente, esas palabras ya no tuvieran validez.
Me senti horrible.

Mi celular comenzé a sonar una y otra vez. Revisé la pantalla, confirmado que Maya me
estaba llamando.

Tranquila

/Como me pides que esté tranquila
si de pronto no contestas???

jMe asustas!!!

Perdon. tienes razon.

Siguié mandando mensajes, pero dejé de leerlos. No podia dejar de pensar en que, para
Etienne, yo habia sido mas que suficiente. Se habia enamorado de mi. De verdad.
Y lo habia echado a perder.
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Etienne

Era domingo por la mafiana cuando esperaba a que cargara la pagina en mi movil. El titulo

«Destino a Viena» aparecia en la parte superior, pero un circulo color gris daba vueltas mientras
el internet permitia que cargara el resto.

Bajé la mano que sostenia el mévil y me llevé la otra a mi izquierda para tomar la taza. Le di
un trago al té y, una vez que aparecieron todas las palabras, coloqué de nuevo la taza en el buro y
me dispuse a leerlas sentado en mi cama, apoyado en el respaldo con Nilo a mis pies.

En realidad, era la cama en la habitacion de invitados de Oscar y Sara, que habia estado
ocupando durante los tltimos meses.

Entonces, algo se removio dentro de mi.

No tenia idea de quién era la persona detras de esa columna, pero por mucho tiempo habia
leido lo que escribia como si fuera un amigo que me visitaba cada semana, dejandome alguna
leccién oculta entre sus anécdotas o una sensacion de entendimiento. Sin embargo, nunca me
habia sentido como esa vez. Y no podia dejar de pensar en que habia cometido un error.

Necesitaba hablar con él. Deslicé la pagina del periodico hasta la parte inferior y encontré el
correo del editor. Dudé unos segundos, hasta que pulsé el correo y lo copié.

Cambié a la aplicacion del correo y comencé a escribir. No sabia si seria leido siquiera, pero
debia intentarlo.

Buenos dias, mi nombre es Etienne y soy un fiel sequidor de esta columna desde hace afios.
Sé que el autor se mantiene en el anonimato, pero me encantaria poder conversar con él de
alguna manera y le agradeceria que pudiera aconsejarme con una situacion que estoy
viviendo.

Me detuve, pensando en como continuar. Tenia la idea en mi mente, pero no estaba seguro de
escribirlo.



Suspiré y continué. A esas alturas, ;qué podria perder?

Hay una chica, Dalia, que creo realmente que es el amor de mi vida. Pero si no hago algo
pronto, el amor de mi vida no estard en ella nunca mas.

Al terminar no estaba seguro de que fuera suficiente como para que me consideraran digno
de ser contestado, mucho menos convincente como para que el autor accediera a perder el
anonimato. Aunque, en realidad, seria mas que feliz si el editor hiciera de intermediario.

Pegué la direccion de correo del editor en la seccion de destinatario y le di en «enviar».

e Lp05e

Por la noche, estaba preparando la cena para tres, mientras Oscar y Sara platicaban conmigo
sentados en el comedor.

Estaban mucho mas relajados desde que se acabd el estrés de la boda y volvieron de su luna
de miel, semana en la que yo me quedé cuidando su casa y haciéndome mas amigo de su perro.
Y si, desde entonces yo estaba siendo su inquilino por tiempo indefinido.

—Haré como que no me ofende que no me extrafiaras tanto cuando yo me fui —dramatizé mi
mejor amigo cuando volvieron de sus pequefias vacaciones y les pedi quedarme mas tiempo.

Pero ni él ni Sara hicieron algin comentario sobre que debia irme a mi casa. Me aceptaron
sin dudar. Fue como volver a ese tiempo en el que viviamos los tres juntos cuando recién se
habian comprometido.

Removi la olla con el cucharén y el vapor me picé en la garganta gracias al jalapefio que le
habia echado a la comida. Al parecer iba a quedar mas picante de lo que pretendia. Le di un trago
al vaso con limonada que habia preparado momentos antes, cuando el celular vibré en la mesa.

Lo tomé, desbloqueé la pantalla y encontré una notificacion del correo. Era la respuesta al
que envié por la mafiana, pero abri ain mas los ojos al ver que estaba enlazado otro correo con
un nombre desconocido.

¢ Seria posible que se tratara de él?

Buen dia, joven Etienne.

Soy la persona detrds de la columna y le agradezco que la siga semana a semana; asi que,
si hay algo que pueda hacer por usted, serd un placer para mi ayudarlo.

Por favor, reundmonos para conversar en la cafeteria junto a la libreria en la direccion
que le adjunto. Usted digame cudndo le es mds conveniente.

Abri la boca, sin poder creerlo.

Al ver la notificacion esperaba que el editor se ofreciera a pasar mi mensaje, pero ahora
conoceria a ese hombre.

La cafeteria quedaba a las afueras de la ciudad, pero no importaba. Pulsé el icono para
responder de inmediato, acordando una fecha y hora para reunirnos. Necesitaba que fuera pronto,



asi que redacté un mensaje esperando que pudiera al dia siguiente.

—Tienes cara de loco, ¢qué tiene esa limonada? —cuestion6 Oscar.

—Nada, nada. Estoy programando una reunion con el hombre de la columna, esa que leo los
domingos.

—:En serio? ;No era an6nimo?

—ijExacto! —respondi en voz alta, aun sin tragarmelo.

Le di a enviar, tan nervioso como emocionado.

—Espera, ¢estas seguro de que si es é1? ;Como lo contactaste? —intervino Sara.

—Envié un correo al editor —respondi, releyendo el correo, sin creer que funcionara, pero lo
habia hecho.

—Vaya, pues qué bien... Y ¢por qué?

—Necesito un poco de ayuda.

Intercambiaron una mirada socarrona.

—Etienne, te estas quedando en nuestra casa, necesitas mucha ayuda —comenté mi mejor
amigo y lancé una risa fingida—. De verdad me preocupa que esto sea un acto desesperado.

—Si estoy desesperado —afirmé entre risas nada alegres.

—Sabes a lo que me refiero. Hace tiempo estabas devastado por Melanie y ahora son amigos,
éno crees que solo necesitas tiempo?

Solté el mévil con la pantalla bloqueada antes de recargar la cadera en la cubierta y mirarlo.

—:Saben de qué me di cuenta? —pregunté con calma. Ambos me hicieron un gesto para que
les dijera—. Cuando Melanie me dejo, me senti devastado, si. Senti que era lo peor que me podia
pasar, me senti un tonto por creer que me amaba como yo la amaba, y necesitaba respuestas. —
Hice una pausa, jugando con mis manos, y las detuve cuando eso me hizo pensar atin mas en
ella—. Pero... con Dalia... Sé que esto si es amor. Que me ama tanto como yo a ella, pero que lo
dejamos pasar por error. No necesito respuestas, la necesito a ella.

Sara me mir6é pensativa. No solia meterse en ese asunto porque mantenia su amistad con
Dalia. A pesar de que no queria darme informacion y de que evitaba hablar de ella frente a mi,
me habia dado cuenta de que se enviaban mensajes y la habia visto algunas veces.

Por otro lado, Oscar fruncié los labios y me lanz6 una expresion de lastima. Odié que hiciera
eso. Sabia que no me creia. Que pensaba que solo estaba en negacion. Pero yo sabia que era
verdad.

—Chicos, de verdad —insisti—. No puedo estar en mi casa sin ella. Se siente tan sola y... es
como si hubiera dejado de ser mi hogar.

La puerta de Dalia no se habia abierto desde que Maya se fue con sus cosas, pues no me
atrevia a ver espacios vacios. Suficiente tenia con mi corazon.

Y entonces se volvio insoportable estar entre esas paredes, entre las mejoras que habia hecho.
Lo habia vuelto un hogar. Pero no podia serlo de esa manera.

—Sabes que te puedes quedar aqui cuanto quieras, pero eventualmente tendras que volver a tu
casa —hablé Sara con cuidado.

—Lo sé —afirmé—. Pero lo haré con ella a mi lado.
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Etienne

Me estacioné en un cajon libre de la cafeteria. Tal como me habia dicho, habia una libreria

justo al lado. Tal vez me pasara después de salir. Me habia acostumbrado a leer y ahora habia
pasado mucho tiempo sin tomar un libro.

Entré por la puerta y de inmediato me invadié el aroma a café. Busqué con la mirada a mi
alrededor, esperando lograr reconocer al hombre que me esperaba.

Un hombre con el cabello blanco y vestido con una camisa me observé de frente desde su
mesa y alz6 una mano para saludarme.

Le regresé el saludo con una sonrisa amable y caminé hacia él. Un baston descansaba a su
lado.

—Usted es el sefior Joel, ;verdad?

—A sus ordenes.

—¢Se vio muy obvio que lo buscaba? —pregunté mientras tomaba asiento frente a él.

—Podria decirse —respondio con una pequefia risa. Parecia un hombre amable y alegre—. Es un
placer conocerlo, Etienne.

—El placer es mio, sefior. Soy su fan desde hace mucho tiempo.

Hizo un gesto con la mano para restarle importancia a lo que dije. Un mesero se acerco,
pedimos algo para tomar y, luego de una charla trivial sobre el dia y el trafico, fuimos al motivo
que nos habia llevado ahi.

—La verdad es que no sabia qué hacer. No lo sé todavia —comencé—. Pero siento que usted
podria entenderme y ayudarme. Mis amigos creen que solo necesito superarlo. -Me acomodé en
el asiento mientras organizaba mis palabras en la mente—. Tengo una historia con otra persona y
creen que, al igual que con ella, pasara el tiempo y volveré a estar bien de nuevo. Y si, puede que
si, pero yo quiero una vida con esta chica. Nunca sera lo mismo sin ella, ¢sabe? —Hice una pausa
y asintid, mirando a la ventana un momento antes de volverse a mi.

—Tus amigos se preocupan por ti y buscan la soluciéon mds facil: dejarlo pasar, intentar
superarlo. Pero no comprenden lo que significa ella para ti.

—iExacto! —expresé, soltando el aire, feliz de que me entendiera—. Pero también esta la otra



situacion, que ella no quiere hablarme, que hasta bloque6 mi nimero —dije, recordando todas
esas veces que me fue imposible llamarle y enviarle mensajes—. Y mandé a su amiga a recoger
sus cosas de nuestra casa para no verme. Pero no se llevo todo porque... Dalia hizo suyo ese
espacio, e hizo cambios que hicieron que fuera.... un hogar. Pero ahora no estd. Y eso hace que
no pueda poner un pie en esa casa. Pero no sé qué me mataria mas, tener algunas de sus cosas
recordandomela cada dia, o que un dia se lo lleve todo. Porque eso significaria que nunca volvera
—se me quebrd la voz.

Sentia que aun tenia muchas cosas por decir, pero no lograba organizarlas y el nudo en mi
garganta el recordar todo eso no ayudaba. Llegaron nuestros cafés y dimos las gracias. El sefior
Joel tomo un sobrecito de azucar del centro de la mesa y comenzo a hablar:

—:Hace cuanto que pelearon?

—Hace cuatro meses.

—Es mucho tiempo.

—Lo sé. Es que... Al inicio fue porque ella se alejé6 de mi y... fue como un déja vu. —De
reojo, vi que el sefior Joel lade6 la cabeza e hizo una mueca—. Al igual que mi ex, se fue sin
avisar, dejandome a la espera... para que no volviera —expliqué—. Pero no quiero que me pase con
Dalia lo mismo que con la otra chica. Amo a Dalia —afiadi con un suspiro—, lo que me ha hecho
tardar tanto es que, tal vez el problema soy yo y esté mejor sin mi. Dos ya es un patron, ¢no? —
Solté una risa amarga y me escuché soltar un pequefio sollozo, aunque no me habia dado cuenta
de que estuviera por llorar—. No lo sé. Tengo miedo de hablar con ella y que todavia no quiera
verme, descubrir que me odia.

Me pasé la mano por el cabello y luego me llevé la taza a los labios.

El hombre me habia escuchado atento y lo vi suspirar antes de hablar.

—¢;Sabes por qué escribo esas columnas?

Lo miré verter el azticar en su café.

—Porque ama a su esposa —respondi.

—Si, muchisimo, pero hay algo mas. —Dejo a un lado el sobre vacio y revolvio el café con una
varita de madera—. Mi esposa muri6 hace varios afios.

Abri la boca, sin esperarme ese golpe. Todos estos afios me lo habia imaginado diferente.

—Esas columnas son en honor a ella —sigui6—. Son una manera de honrar su memoria... Y de
sentirla conmigo cada vez que escribo sobre nuestros recuerdos. ;Y sabes qué es lo peor? —Solté
todo y se cruzé de brazos sobre la mesa, mirdndome fijamente—. Que pudieron haber sido
muchos mds. Que hay un espacio vacio en nuestra historia que pude haber llenado de recuerdos
con ella, pero, por tonto, no los tengo. —Hizo una mueca y pude ver un atisbo de dolor en sus
0j0s.

—Disculpe, creo que no entiendo del todo lo que quiere decir.

—Que todos cometemos errores. Ninguna relacion, de ningln tipo, estd exenta de tener
discusiones, desacuerdos o momentos tensos. El problema es que sentimos que tenemos el
tiempo del mundo para permitirnos el orgullo. Si, volvimos a estar juntos, pero cuando mi esposa
enfermé y, eventualmente, esa enfermedad me la arrebat6, me di cuenta de que perdi mucho
tiempo valioso por ese orgullo, porque me importaba mas ser quien tenia la razon... Por tonto,
perdi afios con el amor de mi vida —confesé con una sonrisa irénica, enderezandose para volver a
su café.

»Todos tenemos el tiempo contado. Todos. Y si esperamos a la persona perfecta, la relaciéon
perfecta, el momento perfecto... Se te va a ir el tiempo y lo que esperabas nunca llegara, y las
personas que te importaban habran quedado atras, o te habras ido sin decirles lo que querias... No



dejes que el miedo, o el orgullo o lo que sea que sientas le gane al amor.

Me miraba tan fijamente mientras hablaba, que me quedé congelado, pensando en cada una
de sus palabras mientras él bebia de su café.

—:Qué le dirias si pudieras? —pregunto.

Habia pensado en cien respuestas para eso, dando vueltas en la cama cada noche.

—Que... que me equivoqué. Que no comprendi a tiempo lo que queria decir y lamento mucho
haberla herido. Que... —Lancé una pequefia risa por lo ridiculo que podia sonar—. Que me veo
haciendo una vida con ella. Yo tenia un trauma con la idea de casarme, debido a mi ex, pero si su
suefio es tener una boda alguin dia, seré feliz de cumplirle ese suefio. Todos los que tenga.

Bajé la mirada a mi café. De reojo, lo vi ladear la cabeza.

—Deberias decirselo.

Negué con la cabeza.

—¢Como si no quiere hablarme?

—:Por qué estas tan seguro de que no quiere?

Alcé la mirada hacia él.

—Porque ni siquiera pudo ir ella por sus cosas, mando a su amiga.

—Tal vez también la estaba pasando mal y crey6 que asi era mejor. He escuchado que la
ansiedad puede ser una mala compafiera.

Respiré pesado.

—Si, es cierto, puede ser que eso... —Me detuve. Parpadeé, confundido—. Disculpe, yo nunca
le dije que ella tuviera ansiedad.

Me dio una sonrisa de medio lado mientras contestaba.

—Tal vez, también conoci a cierta sefiorita con una historia muy similar.

Mi mandibula cayd, sin poder creérmelo. ;Habia hablado con Dalia? ;Qué le habia dicho
ella?

—:Usted... usted sabe si ella...? —Me aclaré la garganta, sin saber qué preguntar
exactamente—. ;Esta muy enfadada conmigo?

—Creo que estd mas enfadada con ella misma que contigo, muchacho. Pero puedes
preguntarselo ti mismo.

Antes de poder decir algo, con una media sonrisa, sefial6 con el menton algo detras de mi.

El nerviosismo me recorrié de pies a cabeza y me giré despacio. Entonces, si habia creido
que me habia congelado momentos antes, ahora estaba completamente paralizado, escuchando
mi corazo6n latir como loco.

—Hola, Etienne.

Tenia los ojos brillosos por las lagrimas. Entonces de ella habia provenido el sollozo que
escuché. ;Desde cuando habia estado ahi? ;Qué tanto habia escuchado?

—Da-Dalia —tartamudeé—. Hola.

—Perdona que no te lo dijera, pero no sabia como lo tomarias si desde un inicio te hubiera
dicho que los cité a los dos aqui —dijo el hombre, aunque no podia retirar la mirada de esos ojos
marrones y esa sonrisa timida que afioraba volver a ver.

—Estuve hablando con él sobre nosotros —agreg6 Dalia, encogiéndose de hombros. Parpadeé,
negando con la cabeza. No podia creerlo— ;Estas molesto por esto? —pregunt6 entonces, un tanto
preocupada.

¢Coémo podia creer eso?

—¢Por esto? Por supuesto que no.

Se limpi6 las lagrimas mientras me acomodaba en la silla para verla bien. Ese cabello rojo



que solo a ella se le veia tan bien. Aunque en las raices se alcanzaba a distinguir una franja
oscura, y me inundaron las ganas de conocerla con ese color de cabello. Queria conocer cada
version de ella que me permitiera ver. Entonces vi una mochila en la silla de al lado, lo cual me
parecio extrafio.

—Estaba haciendo tarea con Maya.

—¢ Tarea?

—Acabo de ingresar a la universidad.

Abri los ojos muy grandes. Era una gran sorpresa, una muy buena.

—:De verdad? —pregunté, emocionado—. ¢ Volviste a la escuela de medicina?

—En realidad, a enfermeria. Estuve investigando y la verdad es que suena muy bien y mejor
para mi. No sé por qué no la consideré antes. Y dado que Maya estudi6 eso, puede ayudarme.

Se veia diferente. La Dalia que me habl6 sobre el estudio hacia meses y esta que tenia en
frente eran dos personas diferentes. Y me senti orgulloso de ella.

—Es... una muy buena noticia. Felicidades.

—Gracias. La verdad si me... me hace feliz —dijo con una sonrisa alegre.

—Me habria gustado estar ahi para celebrarlo —confesé y vi que algo en su mirada se removio.

—Crei que me odiabas. Y ahora veo que estabas en todo tu derecho de hacerlo —dijo mientras
su mirada se volvia triste y bajaba la cabeza—. Lo lamento mucho, hice lo mismo que te habian
hecho antes.

—Si... —afirmé, haciendo una linea con los labios—. Y necesito una explicacién.

Asintié con gesto preocupado y sus ojos se volvieron cristalinos otra vez.

—Si, si. Y no es que quiera justificarme...

—No. No me refiero a eso —la interrumpi y me mir6 expectante—. Me hiciste una de las cosas
que mas podian lastimarme... —Bajo6 la cabeza de nuevo, pero yo estiré el brazo para tomarle el
menton y elevarla—. Explicame entonces por qué no importaria nada de eso si vuelves conmigo.

La sorpresa invadio su expresion y dejé caer el brazo, pero no dejamos de vernos a los ojos
en ningln segundo. Esbocé una sonrisa timida, pero esta se agrandé y mi corazon sinti6 una
calidez agradable cuando vi sus comisuras levarse poco a poco.

Luego se incliné un poco para mirar a nuestro acompafante. Habia llegado a olvidar por un
momento que no estabamos solos.

—Muchas gracias, sefior —hablé con tono honesto y agradecido—. Y de nuevo, lamento haberlo
metido en esto.

Hizo ese ademan que le quitaba importancia.

—Si puedo evitar que dos jovenes que encontraron el amor de verdad pierdan el tiempo que se
les brindo, lo haré con gusto. —Asinti6 una vez con una sonrisa—. Y hablo en serio, si de aqui en
adelante vuelven a perder el tiempo ignorandose o discuten sin escuchar, voy a regresar a
estirarles las orejas —bromeo, sacandonos una risita—. Hablen. De verdad, hablen, pero también
escuchen. Solo asi podran volver a aprovechar su tiempo juntos pronto.

Vi a Dalia lanzarle una mirada agradecida, con cierto carifio y una de sus calidas sonrisas.

Senti un alivio en el pecho. La habia extrafiado tanto.

No queria que volviéramos a pasar por eso y me esforzaria todos los dias para que fuéramos
felices juntos.

Entonces me surgi6 una duda.

—Disculpe... Si no es muy entrometido de mi parte —dije—. ;Cémo logré que su relacién con
su esposa volviera a funcionar tan bien después de su pelea?

Solt6 una pequefia risa, mirando a la mesa, como si recordara ese momento.



—Supongo que ya habran leido la tltima columna. —Asenti y vi a Dalia hacer lo mismo-.
Pues, esa no fue la primera vez que fuimos a Viena. La primera vez fue en nuestra luna de miel.
Sabia que ella sofiaba con ir desde que era muy joven, lo habia mencionado varias veces, asi que
planeamos un viaje a esa ciudad; sin embargo, en mi trabajo no me dieron muchas vacaciones y
no conocimos tanto como queriamos. Por eso, cuando surgi6 esa situacion tensa, yo necesitaba
hacer algo que demostrara lo mucho que me importaba y que haria lo que fuera para hacerla
feliz. Asi que saqué mis ahorros y le regalé el boleto de avién. Visitamos los lugares que nos
habia faltado conocer. —En su mirada se reflejaron los recuerdos—. Se volvié un lugar
significativo para nosotros. La fuente de una serie de recuerdos que atesorabamos. Por eso
volvimos a ir cuando pasé lo que narro en la columna.

Miré a Dalia, que tenia la vista puesta en mi, luego bajé la mirada entre nosotros. Tenia una
mano colgando, no lejos de la mia. Me estiré y toqué despacio sus dedos, midiendo la cercania
que me permitiria tener, hasta que de pronto entrelaz6 nuestros dedos.

Una calidez cubri6 mi corazén y senti que mi pecho volvia a armarse.

—¢Y qué? ;Entonces vamos a Viena? Con lo mucho que te gustan los aviones —bromeo.

Esa familiaridad me reconforto, a pesar de que si me aterraba la idea.

—¢Quieres ir? —pregunté, temeroso, pero si ella queria...

—No tienen que ir a Viena —habl6 él de nuevo y nos giramos a mirarlo al mismo tiempo—. Su
destino es su suefio, su lugar. Lo importante es que signifique algo para ustedes y que vayan
juntos.

Nos miramos de nuevo y noté que ambos sentimos el peso de esas palabras. Un mont6n de
recuerdos y emociones llegaron a mi, y con una mirada supe que pensamos lo mismo. Sabiamos
cual era nuestro Viena.

—:Vamos a casa? —pregunté.

Mi felicidad se reconstruyé cuando volvi a hacerla sonreir de verdad y dijo:

—Vamos a casa.



Maravillosa
ANONIMO

En el mundo hay gente que ve el vaso medio vacio, gente que ve el vaso medio lleno, gente que
ve el vaso en perspectiva, a medias... Y luego estaba ella, que agradecia el simple hecho de tener
un vaso con el que jugar a llenar y vaciar.

Durante todos los afios que comparti con mi esposa, de su boca salia mucho una palabra. Tal
vez ustedes ni siquiera la utilicen, tal vez se sientan mas cémodas con otras, pero en mi familia
es la mas valiosa y hermosa de todas.

“Maravilloso”

Cuando algo le gustaba a mi esposa, ponia una sonrisa, y decia:

“Esta cancion es maravillosa”

“Fue un dia maravilloso”

“El pastel de chocolate sabe maravilloso”

Casi a diario (porque también tenia sus dias malos, como cualquier ser humano) escuchaba
esa palabra salir de su boca.

No importaba dénde estuviera. Si tenia que decirla en espafiol, en inglés o en francés. Pues
incluso investigaba la traduccién en cada idioma, para adaptarla a nuestros viajes, y buscaba la
oportunidad para usarla como si de un juego se tratase.

Cuando tuvimos a nuestro primer hijo, cuando tuvimos nuestra propia casa, cuando le llevaba
flores, cuando preparamos un pastel que se nos quemé y reimos mucho... La acompafi6 hasta en
sus ultimos dias, cuando el médico acudia a casa y, al retirarse, decia que el analgésico era
maravilloso.

Nunca supe como empezd o por qué, y ella aseguraba no recordarlo. Pero eso nunca fue tan
importante como lo que provocaban esas once letras, y la calidez con la que las pronunciaba.

Una simple palabra puede hacer mucho. Y se impregné tanto en mi que, cuando se fue,
comence a usarla también. Sin darme cuenta. Y me hace sentir mas cerca de ella.

De pronto me escucho decir:

“La cena estuvo maravillosa”.

“Los dibujos de mis nietos son maravillosos”.

“Este libro es maravilloso”.

Y entonces veo a mis hijos sonreir con ternura. Y sé que pensamos lo mismo.

Claro que ellos también la tienen en su vocabulario. ;Cémo no hacerlo si nacieron
escuchandola? Pero supongo que siempre sera diferente. No marc6 un antes y un después en sus
vidas, no como ella lo hizo conmigo.

También, a veces, cuando solo la pienso, la voz en mi cabeza es la de ella. La palabra surge
como si estuviera aqui conmigo compartiendo esos momentos y fuera ella quien la dijera.

Me ensefio a ver la vida asi. Sin pretender que no haya momentos dificiles, duros, horribles...
Tan solo apreciando esas cosas, pequefias o grandes, espontaneas o que se construyen, que la
vida tiene para nosotros. El mundo no tiene siete maravillas, ni catorce, ni cien... Esta repleto de
ellas.

Pero lo mas maravilloso de mi vida, por mucho, ha sido ella.

Y si acaso estas viendo esto desde algun lugar, mi amor, déjame decirte que sigues haciendo
maravillas.

Hace muchos afios, me dijiste que me hiciera columnista. Siempre apoyaste a este pobre
viejo en sus ocurrencias, pero estabas convencida de que, de alguna manera, podria ayudar a



otros con esto. Yo no entendia como podria hacerlo, ¢qué impacto podria tener en las personas?
Ni siquiera me sentia seguro en ese entonces de que fuera lo mio. Ni sabia sobre qué
escribir... Pero un dia, lo hice... Y tenias razon.
El crédito es todo tuyo.



Nota de la autora

En esta novela se habla sobre la ansiedad y los ataques de panico para visibilizar la salud mental.
Si te sientes identificado (o ya eras consciente de que padeces algo como esto, pero ain no se
trata), no dudes en pedir ayuda profesional antes de que sea alin mas dificil.

Si no sabes a dénde acudir, aqui dejo un codigo con el que se puede acceder a algunos datos
para pedir ayuda de forma virtual y gratuita, con opciones para diferentes casos:

Este codigo es solo para la Reptblica Mexicana, pero puedes buscar los contactos que hay en
tu pais o region.

Pedir atencion psicolégica o psiquiatrica es necesario y esta bien. Podemos con todo, y
podremos mas con ayuda.



e
7
‘]
s
K
5
3\'

\ T - 47
= &
Agradecimientos

Gracias a Charito Arroyo, por hacer la cubierta de este libro con amor y paciencia, a pesar de que
este proyecto nos tuvo a contrarreloj. Y a mi amiga y colega Belu Elein, por ayudarme a darle
forma a este libro. Siempre es un placer compartir nuestra pasion por los libros.

A Lucia, con quien escribi mi primer borrador de una historia de amor cuando teniamos doce
afios. No la terminé, pero nunca dudaste de que podria hacerlo. Esos comentarios se quedaron en
mi cabeza y en mi corazén, y me motivaron a no rendirme con esta historia. Ojala que la Grisel
de veinticuatro afios no te haya decepcionado.

A esos amigos, locales y a distancia, que me dieron consejos y se emocionaron conmigo por
este proyecto. Sobre todo, a Oscar, por contribuir con algunos aspectos de la trama y prestarme
tu nombre.

A mi novio, por motivarme a escribir cuando el sindrome del impostor me hacia tener dudas,
por darme opiniones objetivas y honestas que me ayudaron a mejorar el desarrollo de la historia,
y por ser mi propio Etienne, tan diferente como igual al de esta novela.

A mis padres, por alentar a su hija cientifica a vivir su suefio de ser escritora. Las miradas y
sonrisas de orgullo cuando me ven trabajando en un libro se han quedado grabadas en mi. No
podria hacer esto sin ustedes, los amo.

A mis lectoras beta: Galy, Jane, Arancha, Fernanda, Jess, Karime y, en especial, a Tania
Morales, por ayudarme a pulir la historia con tanto cuidado y carifio.

A la comunidad de Bookstagram. Saben bien que son mi lugar seguro y feliz, y espero
también ser el suyo si necesitan uno. Su apoyo es una curita al corazén y un empujoncito para
seguir haciendo lo que amo.

Esta vez me daré un momento para agradecerme también a mi misma. Porque he enfrentado
muchas cosas, algunas mas de una vez, y este libro es una manera de sacar un poquito de eso de
mi sistema. La escritura siempre ha sido un refugio para mi, pero esta novela es mas personal.
Asi que...

Gracias a ti, que estas leyendo esto. Gracias por darle la oportunidad a este libro, por
compartir conmigo esta historia que ojala fuera pura ficciéon y nadie pasara por algo similar en
cuanto a salud mental. Espero que hayas encontrado apoyo o un amigo en alguno de los
personajes. Si quieres hablar o contarme qué opinas de este libro, mi chat siempre esta abierto en
mi cuenta de Instagram (@grisbooks).



