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A esos ciertos chicos que combatieron
a la represion con afectos
y que resistieron a la resistencia



We are all going forward.
None of us are going back.

RICHARD SIKEN, Crush

Samantha Mathis:
It’s OK, you don’t have to talk. You don’t have to say anything and you don’t have to do

anything. Unless you want to.

Christian Slater:
You are so different. You are so fearless. I wish I could be like you.

Samantha Mathis:
You are.

Christian Slater:
I wish I could say things to you.

Samantha Mathis:
You do.

Christian Slater:
Everything’s so strange. Maybe we’re just crazy.

Samantha Mathis:
So be it.

Pump Up the Volume (Suban el volumen)
escrita y dirigida por Allan Moyle, 1990



LADO A



Un chico y su cuarto

Tomas abre los ojos en medio de la oscuridad de su pieza, sube el volumen de la radio y aspira
una colilla de marihuana que le rob6 a Anibal, su hermano mayor. Tomas lo detesta y le teme,
pero sabe que Anibal, con sus biceps y poleras apretadas color pastel, consigue la mejor hierba
con sus amigotes de la joven camada asesina de la CNI. Las ondas de la radio Eclipse ingresan al
cuarto y el pop inglés encuentra un lugar que lo acoge. La luz azulina del cigarro se refleja en el
espejo de cuerpo entero que esta frente a su cama de una plaza. De inmediato, se siente mas
suelto, mas libre. Empieza su modo conexion-con-el-mundo con aquello que le gusta y no
conoce y le atrae. Hay tanto mundo alla afuera, piensa. Tantas revistas, peliculas, discos, libros,
ciudades, chicos.

Le gusta como el humo de la marihuana lo obliga a explorar las partes secretas de si mismo.

Tomas estd desnudo y semierecto, sentado en posicion de loto. Sus piernas le parecen
demasiado peludas, pero igual le gustan, las siente firmes, musculosas. La escena se ve linda. Es
como si estuviera posando para una camara. Le seduce la poca luz. Parece moderna, como una
polaroid o la caratula de un disco de chicos debutantes que no tienen nada que perder.

A veces la vida puede ser como uno quiere que sea, asi deberia ser siempre.

La banda sonora de un joven despierto es clave, piensa.

El primer video de un grupo establece la estética futura y nunca podra borrarse.

Es diciembre, hace calor, no corre brisa ni de noche.

El silencio en el barrio es sospechoso. Es la quietud enervante del toque de queda, cuando en
apariencia todo se detiene excepto las fuerzas del mal, que recorren las calles como cocodrilos
arrastrandose por los pantanos humeantes en noches de luna llena, al igual que esta dominical de
fines de diciembre. En la parte de atras de la casa, una doble puerta da hacia un inmenso parron y
un patio de media cuadra de profundidad plagado de arboles frutales (caquis caen al suelo
estallando como suicidas). Calle Romulo Pefia casi esquina Gaspar Banda, El Llano
Subercaseaux, donde comienza el sur.

Su cuarto, lleno de recortes y afiches, monos de peluche y juguetes que ha sido incapaz de
donar, esta caldeado y huele intensamente a Tomas Mena. A su esencia profunda: a tronco
expulsado por el mar que ha pasado demasiado tiempo al sol, a yerba mate seca, a lim6n de Pica
recién exprimido, a canela molida y, mas abajo, a harina tostada. El cubrecama de verano
(rayado, de algodén ligero), las sabanas celestes htimedas, los pies sucios. En el piso de madera
recién encerado, los shorts de jeans cortados con tijeras, los calcetines de algodén deportivos
transpirados, y los calzoncillos manchados expanden el aroma a chico en celo constante.

Ahora esta erecto, duro.

Tomas, de dieciocho afios (cumplidos en septiembre, virgo), entrara a la universidad en marzo.
Ya paso la Navidad, es casi 1986. Pasara el Afio Nuevo, cree, una vez mas, como dicta la rutina



y la costumbre, junto con sus padres y su hermano repelente, su abuela intensa con sus batas-
vestidos floreados ligeros y sin mangas, mas esa cierta parentela facha ligada a los rangos bajos
del mundo militar actualmente en el poder. El guion lo conoce al dedillo: papas duquesas, pollo
frio con ciruelas y manzanas (una receta del programa de TVN Cocinando con Ménica), bavarois
de licuma con leche Ideal. Sorberan champagne moscato, comeran uvas del mismo parrén y
tragaran cucharadas de ensalada de lentejas con cebolla en cuadritos y huevo duro molido. Todo
mientras escuchan la cancion nacional, que se escapara desde el televisor del living a través de
los ventanales abiertos hasta el generoso patio trasero de la casona trizada por el terremoto de
marzo pasado. Luego de unas lagrimas derramadas por la madre, que todo lo ha aprendido de las
telenovelas, folletines y series americanas, comenzara la puta musica tipo Cubanacan que Tomas
detesta y no sabe como bailar. La vision de su abuela y su madre algo prendidas contoneandose
al son de Giolito y su Combo lo altera, deprime y asusta, pues la idea de brindar por un nuevo
ciclo le parecia un rito hermoso, pero ahora la tradicion le huele a crucigrama rayado y a ideas
impuestas por Cema Chile a través del bombardeo mediatico.

Hasta hace poco, Tomas se disfrazaba en medio del calor con chalecos verdes-y-rojos
estampados de venados y monos-de-nieve y llenaba los botines de felpa falsa comprados en
Meiggs con bastones de anis importados. De un tiempo a esta parte, eso si, todo lo que le parece
semejante al ideal de familia que muestra la television le causa odio. Algo paso, algo interno
definitivamente cedié. Antes no sentia ira, antes no estaba alerta ni paranoico. Pero, después de
que rindi6 la Prueba de Aptitud, ademas, estd mas caliente. Tomads siente que su familia, que este
pais, que este gobierno, que esta moral que oculta y reprime, no da para mas. Todas esas tias
perras, esos primos desechables del norte, lo repelen. Su misma abuela, que veneraba y era su
complice, ahora a veces lo aterra con sus comentarios. Toda esa parentela facha que admira al
ejército (siempre vencedor, jamas vencido) ahora le provoca una profunda vergiienza que lo deja
paralizado y rendido.

No hay nada que hacer: su familia, su mundillo, ese circulo vicioso y viscoso, ese orgullo de
ser de clase media, ya no le sirve, no lo libera; solo lo invade y lo aprieta. Tomas siente que tiene
clase de sobra y que no es para nada del medio. Nadie lo puede definir, es mucho mas que un
concepto sociologico que ya no mide nada. Su hermano es de «clase media», pero €l es de otra
clase y nunca le servira estar al medio de nada. Antes no le importaba mucho lo que sucedia alla
afuera, pero ahora siente que si: hay una dictadura que lo oprime, lo castra. Marchar los lunes,
cantar el himno nacional completo, la violencia de la camaraderia escolar. Perro come a perro.
No deliberar, no escuchar, no debatir. Saber cumplir 6érdenes es ser masculino, repetia Anibal.
Los hombres deben cumplir 6rdenes, sino no son hombres, insistia su hermano mayor diciendo
consignas aprendidas en sus paseos nocturnos de la cofradia de los que portaban salvoconductos
en los bolsillos de sus apretados pantalones.

Tomas odia todo eso: no lo deja ser y, aunque no lo persigue, no se siente seguro. Se siente
vigilado. Habia ojos, sapos, complices, gente que copuchea, que opina, cahuinea, inventa,
cuentea, delata. Aunque también reconoce que lo viril le atrae. A veces suefia con ser de una
familia del barrio alto: disfuncional, quebrada, donde nadie se habla y a nadie le importa nada
excepto cuando se juntan para los funerales, impecablemente vestidos, austeros, sobrios,
estilosos.

La vida tiene que ser mejor, debe ser mejor que «esto».

Tomas esta consumido por ser quien es, no vivir mas en tono menor. No es que desee ser otro,
no. Quiere ser el que sabe que es y vivir a mil, tener una vida menos predecible. Pero no puede



seguir asi: viviendo a medias, mirando de lejos, escuchando la fiesta de otros. Puede ser mas.
Debe llegar a su potencial, no quedarse ahi, vivir a full. Necesita experimentar y tiene claro que
no le basta vivir creativamente en su cabeza, sino que necesita piel, conexion, juego.

Se ha vuelto un experto en esconderse, en tapar lo que siente; ha aprendido a encubrirse,
mentir, inventar complices guapos como amigos inexistentes, juntarse con chicas asustadas a las
que convierte en casinovias para resguardar la integridad de su familia. De alguna manera, el
colegio se lo exigi6. Puros hombres encerrados, compitiendo, olfateando al mas débil, haciendo
la camotera al que osaba ser distinto. Ha sido un estudiante ejemplar, un chico bueno, pero ese
disfraz ya no le queda. No sabe todo, pero si sabe pasar piola, invisibilizarse. Es un experto en el
sutil arte de la fuga. A veces siente que no cambiaria nada de si mismo y otras veces quiere ser
como Anibal. Pero no, no. Ya no: es hora de aprovechar el mundo, aunque esté bajo dictadura.
No podia esperar la historia, sino que debia hacerse cargo de la suya. Es un chico complicado,
enredado, siente envidia de los otros, los supuestamente normales, que le parecen cada vez mas
extrafios e incomprensibles, ademas de aburridos, obvios, fomes. Tampoco le gustaria, como
ocurre en esas comedias de cambio de cuerpo, transformarse en algunos de sus aterradores y
predecibles compafieros del Instituto Nacional a quienes, por suerte, nunca mas volvera a ver.

Lo que Tomas necesita —lo que lo calienta, por eso esta como piedra— es ser quien realmente es.
Florecer, salir de su capullo, estallar. Vienen tiempos mejores, cree, aunque la verdad es que
también intuye que llegaran tiempos peores. Aun asi: Tomas quiere apostar por si mismo. Ser
joven es creer en todo y en todos, pero también es ser egoista y confiar en uno mismo. La vida es
demasiado corta para solamente vegetar, para no hacer lo que uno quiere ni ser quien sabe que
es. Entre arriesgarse a vivir peligrosa e intensamente y quedarse aburrido en su pequefio cuarto,
no hay por donde perderse.

Esta dispuesto a correr el riesgo.

Me debo salvar, se dice, mientras se baja el prepucio humedecido.

Quiero ser parte de algo mayor e inmenso (;una hermandad césmica?), piensa; florecer en un
sitio fresco donde pueda sentirme a mis anchas y cémodo, no observado ni menos criticado.
Quiere —ademas— un amigo: un cierto chico con quien pueda reirse, caminar, compartir el
universo, contarselo todo, que termine cada una de sus frases, que se rian sin parar.

Neon lo dijo hace un rato en la Eclipse: «No siempre tu casa es tu casa, no siempre ahi te
acogen; esta casa que flota en el éter, mientras no la cierren, es la guarida, el espacio seguro con
buhardilla de todos ustedes, mis chicas y mis chicos perdidos».

La voz de Neon calma a Tomas, le gusta como le habla, lo erotiza, incluso.

«Durante la ultima semana del 85, todo puede pasar. Todo. Asi es: excéntricos auditores
insomnes, todo debe pasar, ;no creen? Estamos solo yo y Lucas con sus ojos de zombi esta
noche de toque. Nuestros mecenas y aliados en esta causa guerrillera patriotica del pop estan
concentrados en las Termas del Flaco, complotando ideas para lo que viene. Estamos los dos y,
claro, ustedes. Ustedes, si, que nos sintonizan, que nos buscan entre los poderosos del dial.
Ustedes: la minoria silenciosa que nos escucha atenta. Somos casi piratas, independientes, afuera
del sistema y la norma. Como todos ustedes, ;no? De lo contrario estarian sintonizando la
Concierto, la Galaxia, la Carolina o la puta Infinita. ;Qué es el infinito? Yo sé que hay mtusica en
otras radios, pero solo nosotros, los piratas, decimos la verdad y tocamos lo que nos gusta. Abrir
los oidos. Todos estamos bajo el peso de esta noche. El amor, dicen, nos puede destrozar. It will
tear us apart, pero el pop es el pegamento que nos va a permitir unir todo lo que ha sido dafiado»,



improvisa Neon, el irénico y misterioso locutor y conductor-estrella-nocturno, frente al
micr6fono.

Entonces, se emiten una seguidilla de temas emotivos.

«Aca, desde el control descontrolado, sin camisas, transpirados, con piscolas, los apafiamos,
complices atentos. Para que se toquen o lloren o piensen en esa persona en que no deberian
pensar. Como estamos en confianza, melémanos onanistas, chicos viriles con sentimientos
liquidos y viscosos, chicas con el corazén partido y afiches pegoteados en sus piezas caldeadas,
les confidencio que estos proximos cuarenta minutos que armé nuestro Lucas, este chico guapo y
travieso que me mira atento desde el otro lado del vidrio, son para otro tipo de rebeldia. Para
aquellos que saben que los verdaderos subversivos son aquellos que son capaces de conectar, de
ser sensibles. Eso nos diferencia de los que nos consideran enemigos. Asi que preparense para
grabar o cierren los ojos. Fumen lo que quieran. Pueden sumergirse en la tranquilidad de sus
tinas o, quizas, tumbados, con un poco de crema Nivea, en sus sudorosas camas, pueden abrirse
y dejar que la musica ingrese hasta que los deje con los ojos blancos. Ac4, en el fin del mundo,
cuando hay toque, todos se pueden tocar con estos temas de fondo».

Entonces algo sucede, algo estremecedor y vital.

La cancion que se vuelve, de inmediato, un himno.

Un tema pop aparece —suena, se esparce por todo el valle aplastado por las botas militares— a
través de las débiles ondas de la Eclipse, una emisora que se vuelve mas potente cuando hay
menos interferencia en el aire nocturno (que es cuando casi todas las radios se despiden y cierran
sus transmisiones). «En toque de queda sonamos mas fuerte», insiste Nedn.

«Nadie en Dinacos sabe inglés o tiene buen gusto».

Tomas toma su miniradio que parece walkie-talkie, una Sanyo RP 5050 que cabe en su mano.
Sube el volumen. Piensa: el minicomponente IRT lo tiene Anibal que, de un tiempo a esta parte,
anda grabando los discursos de Pinochet y los comentarios y programas politicos de la radio
Agricultura.

El tal Lucas, desde el control «capitalino» de la calle Praga, donde la comuna de Providencia se
funde imperceptiblemente con la de Nufioa, sintoniza una cancién que remece a Tomas Mena.
Luego duda si seguir fumando, pasar el Afio Nuevo solo en Valparaiso o masturbarse pensando
en algun actor de cine de moda, como el chico de Gremlins o el mayor de Los Goonies.

Se acerca al espejo y besa con la lengua el vidrio mientras escucha el tema. Es tarde,
demasiado tarde, sobre todo en época de toque de queda semanal que ahora dura «solo cuatro
horas», de domingo a jueves, pero es la manera que tiene el gobierno de dejar claro quién manda
y subrayar eso de «nada de andar usando la noche para cualquier cosa». Pero, como dice Ne6n
con su voz aspera que evoca licor, cigarrillos, pitos y trasnoches, «la mano puede ser dura y es
posible controlar casi todo menos lo que uno siente, ;no es cierto, chicos? El pop unido jamas
serd vencido». Asi es, reflexiona Tomas. No se puede dominar lo que siente un chico de
dieciocho afios desnudo y sudado dandose su primer beso con lengua a si mismo en medio de la
oscuridad y el silencio absoluto de la ciudad donde lo tinico que suena afuera, como un latido del
corazon, son las cajas que controlan los semaforos.

Tomas Mena, en ese sentido, es indomable.

La cancion, que empieza lento, repite como un mantra: «When you look at boys».

When. You. Look. At. Boys.

Se mira.

Eso lo entiende Tomas.



Eso es lo que esta haciendo: mirandose.

Se gusta.

La saliva chorrea y baja por el vidrio pulido, igual que ese liquido pegote que parece baba de
caracol levemente dulce (mucha papaya con crema, mermelada de alcayota, dulce de membrillo
hecho en casa en moldes en forma de pescados, dulces que trajeron de La Ligua, leche batida con
nisperos del jardin trasero, helados de chirimoya con cascara de naranja confitada, manjar con
nuez) que a veces se pasa por los labios como brillo transparente. Mira sus ojos verdes, su cara
alargada, su pelo algo crespo y castafio claro que huele a hinojo por ese champu nuevo que
compro su madre. Mira y se toca las axilas frondosas, salpicadas de gotitas de transpiracion.

Sonrie: no esta nada mal.

Perfectamente podria posar para Visado o MENsual. De inmediato piensa en las fotos que se
tomo, en los dibujos que le envio a ese chico desconocido en Sevilla. Si: era un posible modelo
para esas revistas. Pero era mucho mas también. Tomas tiene la mirada traviesa, la mata espesa
de vello pubico, no esta circuncidado. Posee, cree, la inocencia justa, el cuerpo esbelto que nunca
ha ido a un gimnasio, los dientes casi perfectos que no han sido amoldados por frenillos. Es
virgen, pero no del todo inocente. Cree que esta listo para la calle, para la ciudad, para barrios
nuevos, para paises lejanos donde la vida se vive de otro modo.

¢Coémo encontrar la letra de una cancién que ni sabe de quién es?

Tomas Mena absorbe un rato la melancdlica, intima y ambigua cancion. Siente la letra, entra
por su cuerpo, lo mismo que esa voz triste de abandono, de chico dubitativo. Tomas no la
entiende del todo, pero la melodia sin duda lo penetra. No conoce la cancién ni menos el grupo:
nunca lo ha visto mencionado en las revistas que lee, pero, claro, todo lo que se lee no se puede
escuchar.

¢Quiénes son?

Tomas se angustia, intenta grabarla, pero ya es muy tarde, demasiado tarde, y siente que ahora,
en este instante, esta enamorado, aunque no sabe de quién. De si mismo, quizas.

The Lotus Eaters, que nunca habian escuchado hablar de Chile o de Santiago o de Pinochet,
suenan e invaden decenas de casas y se cuelan en los oidos de adolescentes que se niegan a ser
los hijos del régimen. «When You Look at Boys» se escucha entonces por toda la ciudad, por
todos los barrios. No se puede censurar, controlar. Se percibe en los cités de Santa Isabel y en las
mansiones del cerro San Luis, en los altillos de las casas de Vivaceta y en los departamentos de
la Villa Olimpica, pasando por las casitas de Colon 9000. El tema, romantico, triste, lleno de
anhelo, masculino y a la vez suave, se escapa por las ventanas de los chalets de El Bosque y de
los blocks de Cerrillos, se cuela por las villas con nombres de proceres en Maipu y por los
condominios cerrados con rejas de La Florida, para envolver las casas rodeadas de militares
armados de la poblacién La Pincoya hasta sumergirse en las DFL 2 de la parte baja de La Reina,
donde nunca parece que pasara mucho.

Tomas se duerme mientras escucha como Neén lee una traduccion portefia de Diario de un
ladrén. Cuando despierta unas horas mas tarde, sigue oscuro. No ha descansado suficiente, su
mente no se ha apagado, sigue duro. La cancion seguia sonando dentro suyo. Debia conocer el
tema, necesitaba volver a escucharlo atento. ¢ Podia ser un himno, uno de los top tres de su banda
sonora? Debia saberlo. Le parecia clave que la cancién ingresara nuevamente a su torrente
sanguineo. El tema que sono en la Eclipse hacia las 12:45 a. m. debia volcarse en su memoria. A
la memoria se accede, es un acto de voluntad. Pero aun es joven. La meta vital de Tomas es tener
la mayor cantidad de experiencias posible, tanto tangibles como virtuales. Por ahi lo habia leido



o subrayado: uno es lo que escucha, ve, lee, conversa, ama. Era de esos chicos especiales y libres
que querian una vida mejor que la de su familia, una vida mas intensa, mds arriesgada, menos
predecible, distinta.

El pais quizas estaba tocando fondo, pero él recién empezaba.



Cola de mono

En otra parte de la ciudad, por el distinguido barrio Condell de Providencia, Clemente Fabres
esta a punto de quedarse dormido. Mientras ve por enésima vez en su videocasetera, con el
volumen en mute, la muy estilizada pelicula francesa Diva de Jean-Jacques Beineix, tiene
sintonizada la Eclipse. Neon lo entretiene, intriga, apesta, seduce. Lo siente, de alguna manera,
competencia y a la vez complice, aliado.

Acaba de sonar «When You Look at Boys».

Sonrie y al hacerlo no parece un chico tan denso, hurafio, a la defensiva.

Tiene casi veintidos (marzo, piscis) y cursa su dltimo afio de Periodismo en la Universidad de
Chile. Esta en su cama y mira la luz argentada de la luna que ingresa a su cuarto, bafia su cuerpo
como si fuera un modelo de perfume. El ambiente esta impregnado de ese aroma tan adolescente
de testosterona joven mezclado con sudor fresco.

Escucha la Eclipse, de manera atenta.

Clemente piensa: este tema ingres6 en los oidos de decenas o centenas de chicos y chicas
alternativos que, por algun misterioso motivo, sintonizaban la Eclipse (Quédate conmigo se
llama el programa nocturno «de toque a toque» de Nedn) en vez de leer, dormir, escuchar sus
casetes. Ese era el publico en que confiaba, que queria, incluso, por el cual estaba dispuesto a
mucho. Para ellos escribia Clemente: para esos desconocidos de este pais que de alguna manera
era y no era el suyo. Por eso hacia un fanzine y era su razon de ser, su salvavidas, lo que lo
mantenia con cierta calma entre tanta locura sérdida y extremista. Algtin dia deberia conocer a
Neon, saber mas de la Eclipse, una radio opuesta, no de oposicion. ; Como sera Lucas-Fuera-de-
Control?

Clemente sonrie.

Incluso nota una cierta ereccion bajo su pantalén corto del piyama.

Neén y compafiia lo leen, lo leen atentos, su prosa remece y contamina a los chicos de la
Eclipse. Ya no le cabe duda. Apostdé por The Lotus Eaters, tradujo la letra, se sobregir6 con
Ritalin escribiendo de ellos y los de la Eclipse picaron el anzuelo. Programaron el tema en pleno
toque de queda. Se siente mas que pagado. No todo es intitil, su apuesta quizas no es del todo en
vano. A veces piensa: si los de la Eclipse lo conocieran, ¢habria complicidad, los atraeria, le
darian el visto bueno? Quizas no podria hablar tanto en spanglish brit. Ese crimen que en
Periodismo nunca le perdonaron. A veces se le escapaban comentarios en el inglés de la reina.
Indeed, My God, Ghastly, Mawkish, Thrilling. Pero esos eran detalles: en la radio lo leen y
programan la musica de la que escribe y a veces hasta comparten las letras que él publica como
poemas. Neon le parece pretencioso, pero de la manera correcta. Son sin duda aliados. Su
fanzine ropa/americana (en bajas, con slash) es, se imagina, coloreado con destacadores. ;Y si
les escribiera, si se ofreciera como colaborador?



Clemente esta en su casa donde vive solo. Sobran cuartos, bafios, espacio. Esta sudado,
solamente con boxer a rayas. Sus dedos huelen a perineo y sus axilas a hojas de boldo y pimienta
blanca, el resto de su cuerpo exuda notas de pomelo y semen seco, chocolate biter y roquefort
(en sus pies, que a veces lame). Desconecta el VHS. Todo se vuelve mas oscuro. De pronto, se
siente desvelado.

Apaga la radio y enciende el deck Sony.

Inserta un casete con diversas bandas irlandesas que a veces escuchaba cuando atn vivia en
Inglaterra y era un lad con uniforme escolar y pensaba que Chile era el pais de donde venia y no
al que iba a regresar. En Birmingham, después de clases, escuchaba la musica de la cual escribe
en su fanzine cuando se regresaba caminando y se perdia por las calles y parques del barrio de
Moseley.

Clemente Fabres lo tiene claro: en Santiago son pocos los chicos menores de veinticinco que
viven solos. Son francamente escasos. Es, sin duda, un privilegiado del materialismo cultural,
como dicen sus compafieros de Periodismo que lo detestan, aunque ellos (a los que desprecia y
teme en igual medida) no saben que a él no le parece para nada asi: ;de qué le sirve vivir sin
nadie en una casona si esta ubicada en un pais como este? ;Qué hace aqui?, ;por qué aceptod
venirse, en qué estaba pensando, por qué no se escapo antes? ;En qué momento se subi6 a bordo
del inexplicable plan de su madre: regresar? Pero nada: no siempre uno tiene claras las cosas, a
veces el destino entra a opinar. Estara aca hasta terminar su carrera, aunque siente que no ha
aprendido nada a excepcién de como sobrevivir y resistir.

Se ira en diciembre del 86, post cuarto afio, duda que haga una tesis. O quizas si, de lejos. Doce
meses mas aca. Suficiente.

Enrola un cigarro con tabaco.

Si, habia algunos chicos jovenes que vivian solos, pero se salian de la norma. Todos, ademas,
tienen una razon aceptada y validada por la sociedad vigilante. Basicamente es gente de
provincias que se instalan en pensiones, ciertos internados, o que se allegan a parientes. A los
mas afortunados la parentela les arrienda departamentos cerca de la universidad, aunque casi
siempre son con hermanas, primos, amigos, compaferos de curso. Los mas organizados intentan
compartir un piso: asi, ademas, pueden ayudarse en la cocina, el aseo, los gastos.

Los que estudian en Santiago, viven en Santiago. Punto.

Asi es al menos en Periodismo. Poncho Rios, por ser de Chonchi, vive en el internado de los
pacos en Pio Nono. Es cierto: la Rossana Lazo vive con el guapo Pinganilla Ruiz y el depresivo
del Anderson Ramirez en una de las torres de la Remodelacion San Borja, pero nadie habla o
piensa siquiera en un trio. Quizas los chicos son pareja y la Rossana Lazo esta ahi porque le
excita o porque aun no se ha enfrentado a sus pulsiones lésbicas o porque detesta a los hombres y
le caen bien ciertos chicos. Las cosas no eran asi en esa época, todo era uniformado, recto, dentro
de la norma, estuvieran del lado que estuvieran. Clemente, que de alguna manera venia desde el
futuro, se imaginaba cosas y le intrigaba el arreglo de la Lazo con el Pinganilla (siempre de
abrigo blanco invierno) y el robusto Anderson con su acné. Ese departamento de Marcoleta le
generaba mucho morbo. Pero, sobre todo, le daba risa lo provinciano y puritano que eran los
ultraizquierdistas y guerrilleros-en-formacién de la Escuela. Querian la revolucién, pero
dormitorio afuera, incluso puertas afuera. No les entraba en la mente un mundo afectivo distinto
al de sus padres.



«Como estan tus roomies», le pregunté una vez en el patio. Rossana Lazo no tenia idea lo que
era un roommate, a pesar de tener dos en su propio departamento.

—Podriamos juntarnos los cuatro, no sé. Ver una pelicula o se vienen para la casa.

—Para qué. No tenemos nada en comun, Fabres.

Esto, claro, no era del todo cierto, aunque Rossana Lazo no lo sabia atin. Su departamento era,
quizas, un microcosmos piloto de lo que vendria. Con los afios, termino, en distinto orden,
dirigiendo una radio feminista, siendo concejal, poeta a ratos, asesora de prensa de una diputada
de Convergencia Social y escribiendo una novela, La torre 11, incomprendida y ninguneada,
acerca de sus experimentaciones sexuales con dos chicos. Ademas, firm6 el acuerdo de Unién
Civil con una dirigente del territorio. Ahora vive y escribe de comida vegana para distintos
medios desde Puerto Saavedra. Su novela experimental Esquirlas fue publicada por la editorial
Kindberg y gané el premio del Consejo del Libro del 2019, justo antes del estallido social.

Pero eso es después, mucho después, y todo esto ocurre ahora.

Rossana Lazo, que luego asesoré a Iguales y fue libretista en los programas de sexo de Tati
Penna, en ese momento depreciaba todo lo que hoy denominan «disidencias» y evitaba a
Clemente como si tuviera tifia. Al final, con el paso de los afios y el desgaste de los prejuicios, se
supo que el Pinganilla si fue novio del Anderson, que eventualmente terminé saltando de otra
torre de la Remodelacion San Borja. Renato Ruiz, a su vez, dejé su apodo de Pinganilla y
viviendo en Buenos Aires apost6 todo por una editorial indie queer.

Pero eso, insisto, fue mucho, mucho después.

A fines de 1985, todos los que no vivian con sus padres tenian algo en comtn, eran de lejos.

Rossana Lazo era de Coquimbo, el Pinganilla de Quillota, Anderson de Chiguayante.

Estaba instalada la idea de que aca, en Chile, no se cocian habas y que lo Unico raro es que
viviamos bajo una dictadura que era, a su vez, una excepcion. Clemente dudaba de este mito, tal
como se resistia a aceptar la idea de que los chilenos eran los ingleses de Sudamérica. Lo unico
que tenia Santiago en comun con Birmingham eran ciertas calles pavimentadas con huevillos y la
mala calefaccién de las casas.

¢Birmingham acaso no estaba lejos?

En marzo, Clemente cumplira afios y, como siempre, ira al hotel City a cenar («mesa para uno,
por favor»). Dependiendo del dia y del animo y si estaba nublado o no, a veces sentia que su casa
era un orfanato, una cércel, un castillo o un refugio antinuclear. Era un huacho temporal, sus
padres tenian otras agendas. Si, esta casa era suya, pero, lamentablemente, estaba ubicada en
Chile. Preferiria vivir en una diminuta pieza oscura en Paris o Londres o San Francisco, sin toque
de queda, sin represion. Tener otro tipo de vecinos. Estaba chato de los histéricos de la Escuela
que deseaban quemarlo todo con tal de vencer. Y también de los putos complices pasivos con sus
rituales de oncecitas con torta de huevo mol.

A veces miraba a los repelentes estudiantes de Periodismo y pensaba: ellos van a tener que
vivir para siempre aca. Estaban, al final, malditos. El no: tenia una fecha de expiracién. Podia
largarse y no echar de menos. Chile no era un pais para chicos que no querian tomar una
posicion; aca la ambigiiedad se aniquilaba. Disentir era lo mismo que traicion.

Por el simple hecho de vivir solo en una casa, Clemente se difumina en la bruma de la leyenda.
Pasa a ser un factor mitico, legendario, salpicado de un misterio que él no consideraba que
tuviera y por lo que lo transformaron en un freak. Clemente se daba cuenta de que llamaba la
atencion: como se vestia, como pensaba, como bailaba, incluso como caminaba. Que usara gel,
que tuviera un tatuaje pequefio en el brazo (los dos peces de los piscis), que usara rimel.



Todo lo que hacia a todos (del lado que fuera) les parecia raro. Rarito. Nada de eso lo
controlaba, sin embargo: no podia vivir ni con sus padres (ambos lejos, separados, ambos
obsesionados con no ser quienes fueron) ni con sus abuelos (todos muertos excepto la que vivia
en Montevideo). Compartir un departamento con alguien le parecia demasiada cercania y no
confiaba realmente en nadie aca. Su casa en la calle Maria Luisa Santander tenia algo de set, lo
sabia. Un set donde se rodaba un corto experimental acerca de la vida santiaguina alternativa con
un unico actor. El decorado no necesitaba decoracion. Tenia colchones en el suelo, en distintas
piezas, para dormir donde quisiera.

Para qué negarlo, le gustaba la libertad, y por qué no admitirlo: tampoco le molestaba, era
mejor ser un raro que uno de ellos.

Los dedos de Clemente son como los de un pianista, le insistian, pero sus ufias comidas,
sangrantes, todas mordidas, delataban mas su ansiedad (o «locura» segtn le dijo la maldita perra
de la doctora Ledn) que su desinterés o incapacidad para tocar instrumentos nobles. Clemente no
tiene sentido del ritmo (lo que lo hace bailar a su ritmo propio) y carece de cualquier motricidad
fina. En ese sentido, el look no terminado, raw, industrial, de su fanzine se debe a su incapacidad
para cortar de forma decente cualquier ilustracion de una revista. Se siente torpe, clumsy, pero
tampoco eso es tan malo. No toca musica, no es un chico de una banda, pero escribe de ellos. De
alguna manera, lo intuye, esta ayudando a la escena, al mito. Algun dia, cree, este horroroso
periodo sera material de series de television, de peliculas, de novelas. ;Seran todas politicas con
Pinochet al centro? ;Todo sera en efecto explotacién y aprovechamiento de las victimas? ;Para
eso se estaba luchando? ;Asi, de verdad, lo iban a recordar?
Mejor irse, virarse, huir, fugarse antes de que fuera demasiado tarde.

A Clemente no le gusta que lo miren ni menos que lo critiquen. Odia los camarines, las duchas
publicas, los bafios de vapor donde no le interesa volver a entrar desde que ingres6 a uno de la
calle Arturo Prat: los infames y legendarios Bafios Prat, que, antes de que fueran remodelados y
ratificados por la guia Spartacus como «imperdibles» y a la par de los mejores de Sdo Paulo,
eran mas un antro de «obreros y chacales y maestros de la construccién». «Al abordaje,
muchachos» eventualmente fue su eslogan. Atn existen mas clubs con noches tematicas como
Twinks & Daddies, ademas de los Fin de Semana de Osos + Nutrias, que en la actualidad
promocionan por todas las redes sociales. Antes era otra cosa, nada de publicidad, nada de
orgullo. Daba entre miedo y asco bajar a los Prat.

Clemente se top6 ahi, entre el denso humo blanco, con uno de sus profesores de la Escuela
(Massimo Pavone, el de inglés, el que se tefiia rojizo el pelo), desnudo, arrodillado, mamando a
un chico regordete (gordito, fofo, mantecoso).

—Join us —le dijo, antes de que Clemente lo mirara con odio, algo de asco y un poco de panico.

Dos meses antes de que se lo topara, Pavone le propuso a Clemente que no fuera a sus clases
porque su acento era mejor que el suyo.

Era tal el panico que provocaba la feminidad y cierta «locura de loca» en la Escuela, que cada
vez que llegaba Massimo Pavone le silbaban o gritaban el infame «uuuuyyyyy». Massimo tenia
esa edad indescifrable de ciertos hombres amanerados que intentaban demasiado no envejecer.
Hoy, quizas, su look seria apreciado: pantalones anchos, pafiuelos al cuello, echarpes, abrigos
piel de camello, mocasines argentinos. Era un tipo viajado que se escapaba cada vez que podia.



En todo caso, por esa época debia tener mas de cincuenta. Era ronco y delgadisimo. Sidoso,
decian. Coqueteaba descaradamente con algunos chicos que, con tal de pasar, se sentaban en
primera fila y abrian sus piernas y se tocaban el paquete (el Suave Saavedra, el Turco Jadue,
Edison Cabafia). El mito urbano era que los invitaba a su oficina a clases particulares. ;Qué
pasaba ahi? ;Quién se aprovechaba de quién? A lo mejor conversaban. Decian que les pedia a
los chicos que le grabaran sus fantasias sexuales o lo que hacian con sus pololas. Al parecer, lo
que a Massimo le interesaba era la atencién y estar rodeado de machos alfa en su momento de
maxima toxicidad y calentura. Massimo les respondia con tallas corporales extraidas de sketches
de burlesque y se dedicaba a cosificar a los chicos tontos, pero bien dotados. «Veo que fue a la
feria, Saavedra; ;pag6 esa berenjena que escondi6 en sus jeans, mijito?».

A Clemente no le molestaba que Massimo fuera gay, pero si que siempre pareciera estar
caliente y en plan depredador (como si eso fuera lo tinico que lo separaba del resto). Y que
aceptara sin problema las bromas, tallas e insultos de la platea. «Maaaaa-simo (zaz)», gritaban al
unisono los chicos guerrilleros rojos y todo el resto se reia. ;{No era mejor que Massimo intentara
pasar mas piola? A lo mejor no podia. ;O quizas este trato o roce con chicos que lo detestaban lo
prendia? Clemente se acordaba del radioteatro que escuchaba Petronila: Hogar dulce hogar, en
la Portales. Toda la pension se reia del personaje de Tereso por ser afeminado, loca, cola,
mariposén y maricueca.

Massimo quizas entendia que esa era la manera de pararse y que eso era mejor que esconderse.
Ahora Pavone sabia de Clemente. Conocia su secreto, tenian algo en comtn ademas del amor
por el idioma inglés. Tampoco le importaba. Lo que le molest6 es que lo invitara a chuparselo y
que, por haberlo encontrado en los Prat, sentia que dejaba de ser su profesor. Clemente se dejé
tocar por un viejo calvo que quiso besarlo. El local le parecié que tenia mal olor y todos los
hombres mayores lo miraban como una presa. Le manosearon el trasero sin permiso e intentaron
meterle sus dedos con ufias filosas. Clemente decidié nunca volver. No le servia el vapor ni el
sexo anonimo. Queria otro tipo de lazos, de encuentros. Massimo nunca se lo comento, excepto
una vez, en el pasillo, que le dijo: «I hope you are playing safe, dear boy».

Massimo Pavone murio6 al llegar la democracia del virus del que todos se reian en la Escuela.

A Clemente le gusta subir el San Cristébal para luego bajar a pie. A veces asciende en el
funicular, como hoy que paseaba por Pedro de Valdivia Norte. Habia ido a una exposicion acerca
de Luciano Kulzcewski en Lo Contador.

Sube al teleférico. A un huevito color rojo.

Siente un leve mareo, un atisbo de vértigo.

No hay casi nadie, la ciudad esta sin esmog por el calor de diciembre.

La razén por la que lo acosaban es simple: su belleza. Clemente perturbaba. Entendia que era
distinto a los demas. No tanto por su pasado en Inglaterra o por ser bilingiie o venir de una
familia de la élite, pero progre. Lo miraban en la calle: parecia una estrella de pop inglés. Era, en
efecto, mas bello que guapo; delicado, con ojos expresivos resaltados por el negro del rimel —a
veces iba a clases o salia a la calle con los restos en sus ojos— y con facciones delicadas y
simétricas que lo alejaban de todos los demas y que de inmediato provocaban mareo y envidia en
partes iguales. Algunos estimaban que era cool y misterioso, porque pasaba solo, usaba abrigos
largos y leia novelas en inglés frente a todos. Pero lo cierto es que no era como los demads, era



mejor. Habia sido bendecido genéticamente. Era, en muchos sentidos, distinto al resto. En
Santiago, en el Reino Unido, en cualquier parte. Al menos en esa época.

Anda con su walkman. Escucha a los Echo and the Bunnymen: Ocean Rain. Tiene un crush
con Will Sergeant, el guitarrista. En esa época, la Orange Crush era mas popular que la Fanta. No
se usaba el vocablo extranjero para referirse a la persona con la cual tienes un amor platénico. Tu
crush, me dicen, es aquel que te gusta y te da algo de plancha. Viene del inglés crush. De estrujar
tu corazon, como a una naranja. Fascinacion por alguien que parece inalcanzable. Clemente,
entonces, idolatra y est4 fascinado por la onda de Sergeant. Le gusta su pelo, su actitud, aunque
los que miraban al chico que distribuia su ropa/americana sostienen que poseia algo de Ian
Curtis, pero mas estilizado.

Clemente mide un metro setenta. Siente que le falta altura. Pas6 de ser del montén a ser casi el
mas bajo. Al parecer, todos en Chile tomaban Milo y Nido y Fortesan de frutilla y comian mucho
pan con palta. Estaba cansado de escuchar: te falta cuerpo, estds muy flaco, no te dan de comer.
No queria ser gordo ni macizo ni tener un look deportivo ni menos comer tanta marraqueta ni
arroz con huevo. Acd habia que ser perfecto, como los chicos rubios de los comerciales de Milo-
te-hace-grande. La estética aspiracional era norteamericana, todo lo yanqui les fascinaba.
Clemente no era como los jugadores del equipo de la UC. No era como ese chico rubio de
nombre Guillermo Armstrong, hijo de unos amigos de sus padres, que leia y jugaba todo el dia al
fatbol y que ahora era un idolo cruzado. Una vez el Memo le dijo: juego para que no me
molesten, pero soy sensible; es muy duro no ser siempre duro. Aca no te puedes aislar, necesitas
un grupo de pertenencia.

¢Pero cual?

No era capaz de destacar en nada, sentia. No estaba programado para los deportes. ; Gimnasia
olimpica? Se desnucaria. ;Natacion, clavados triples? No, jamas usaria un Speedo en publico ni
en privado. Ni siquiera en la piscina temperada de Cocks Moors Woods. No, no era como los
demas. Tampoco queria ser como uno de ellos. Sus pantorrillas tan desarrolladas se debian a que
caminaba mal: como la pantera rosa. Como un bailarin de ballet. Una caminata exagerada.
Caminaba con la punta de los pies, casi como si estuviera prohibido usar los talones. De ahi sus
pantorrillas. No eran por ser un ciclista. En Birmingham usaba la bicicleta como transporte,
ademads remaba en el Edgbaston Reservoir. Pasaba las tardes y los fines de semana en el club de
Cocks Moors Woods. Ahi practicaba esgrima con Naseem, deporte que amaba porque estaba
totalmente vestido y ademas de blanco. Pero nadie practicaba esgrima, remo o criquet en
Santiago. La sola idea de mencionarlo aca, lo tenia mas que claro, seria un motivo de escarnio.

Clemente mira la inmensa piscina publica desde lo alto. La cabina del teleférico flota arriba de
los pastos y bosques, del agua celeste con cloro.

Decide bajar en la estacion Tupahue.

Casi no vienen turistas a Santiago, reflexiona. El teleférico pasa vacio, esperando quizas una
época mejor, mas de paseos. Mira a los chicos en traje de bafio. Uno le esparce bloqueador al
otro, en la espalda, una practica poco comun. Clemente no sale de la ciudad en los meses en que
la gente aprovecha para irse de vacaciones. Estos meses de calor los pasa encerrado. Nunca toma
sol ni menos se echa bronceador. Es —y quiere ser— un chico palido.

A pesar de ser muy delgado, su cuerpo le parece distinto, a veces hasta deforme. Siente que le
falta dureza, abdominales, fibra, pero le repele la idea de ser duro. Tiene algo femenino. Intuia



que se veia mejor vestido que sin ropa, aunque ahi se equivocaba. Clemente dudaba a veces de
su cuerpo o queria cambiarlo y otras veces le parecia bien y hasta se gustaba. Era un tema y eso
lo complicaba, pues sentia que para todos los hombres el cuerpo era su aliado y no algo con lo
que habia que negociar. Sus piernas son mas largas que su cuerpo, siente. Tenia algo de chico
asiatico, como su compafiero de curso nipon en el King Edward’s School que se duchaba cerca
suyo. Cuando estaban en Fifth Form, Hitoshi Ishikawa se qued6 a alojar un par de veces en su
casa y se exploraron.

La madre de Clemente una vez le dijo:

—Tienes lindas piernas, lindas pantorrillas, no muy peludas para que te den asco. Me cargan los
hombres demasiado peludos, me bajan la libido.

De lo que Clemente no se daba cuenta, eso si, es que, en el futuro, de haberlo querido, quizas,
pudo haber sido un modelo para Larry Clark. Su look aun no era un look. Faltaba mucho para
que se lanzara CK One con todos esos chicos ambiguos de los avisos de las revistas. Le gustaba
su color blanco tiza. Sobre todo, el contraste de la piel lechosa con sus pelos negros que cada vez
iban en aumento, sobre todo entre el ombligo y mas abajo, y entre sus inexistentes pectorales.
Era de esos ciertos chicos que no se sacaban la polera. Le parecia impudico y sentia que los que
lo hacian, los que incluso andaban con esas poleras sin manga, eran una tropa de tipos basicos.
Odiaba a los hombres seguros porque les temia, los envidiaba, porque a pesar de despreciarlos
profundamente a veces queria ser como ellos o estar con ellos. Si, los deseaba. Se excitaba con
las fotos tomadas por Bruce Weber y esos paraisos de chicos rubios, libres, con perros,
deportistas, bafidandose todos desnudos en lagos. Esto, lo tenia claro, eran fantasias de viejo verde
y, sobre todo, era mentira. Los chicos normales (uf, odiaba esa palabra) podian bafiarse en
lagunas sin nada y tocarse y olerse y jugar como perros. Ninguno se calentaba ni quedaba erecto
por el roce. Esto le parecia algo mds bien imposible. Por eso Clemente preferia evitar todo lo
ligado al cuerpo y las duchas y camarines / playas / dormir-en-casas-ajenas por un temor basico:
se le podia parar y, peor, se podia mojar y eso lo delataria.

En Inglaterra se encerraba en el bafio. Intuia que quizas lo mas conveniente para todos, y para
él que era un hijo del exilio, era no crecer del todo. Por algo habia pasado todo un dia en una
escapada a Londres caminando por Kensington Gardens, el barrio de Peter Pan. Clemente, a esa
edad, queria, por un lado, transformarse en adulto y a la vez no sexualizarse, evitar ese tema.
Cuando se acerco a los doce, tenia claro que venia un cataclismo. El reloj biologico le hacia tic.
Lo esperaba con terror. Era un presentimiento de que algo malo iba a suceder. Lo iban a abducir.
O, al menos, se iba a evidenciar lo que ya sabia: que no era igual a los otros, que iba a tener que
hacer un esfuerzo enorme para tener una novia, que sentia mas conexion con todos esos chicos
de Chile y Uruguay e Inglaterra con que habia quedado fascinado y que, por momentos,
idolatraba (Octavio, Jonas, Ignacio, Simon, Fede, Leandro, Gustavo, Liam, Stephen, Benedict,
Hitoshi y Naseem, por cierto).

No, definitivamente no, no queria pasar por eso y no le interesaba tener que crecer.

Era como abandonar su ser y convertirse en otro. El sabia que ahora su curiosidad se
transformaria en calentura destilada, pulsante. Iba a explorar todo lo posible. Pasaria en celo,
ardiente. Queria aplacarlo, reprimirlo, mantenerlo a raya, acaso controlarlo, desecharlo. Suppress
all that, si era posible. Desarrollarse. Odiaba el término en espafiol: desarrollarse. Clemente
deseaba potenciarse, saber mds, ser mas adulto, pero no entendia los beneficios de transformarse
en un ser con hambre, curiosidades y zonas oscuras.

¢Para qué desarrollarse?



Mir6 con algo de pavor y asco como se fue llenando de ciertos cafiones que indicaban que iban
a aparecer pelitos. Ya eyacular le parecia algo animal, complicado. Cuando un dia al salir de la
ducha se diviso en el espejo, el reflejo no fue algo grato. Sabia que tenia vellos, pero al verlos en
contexto toda esa piel blanca, ese cuerpo de nifio alto, parecia mancillada por esa aparicion
selvatica incontrolada. Intentd, de todos modos, atajarla. Se llené de crema de afeitar en tubo
Yardley. Solo tenia abajo, pero se puso crema donde sabia que eventualmente iba a brotar lo que
no queria que sucediera. ;Era posible atajar el proceso? Logré afeitarse todo, intent6 no dejar
huella del pecado o lo errado o lo bestial, y volvio a ser nifio por unos cinco dias.

¢Qué pasaria si lo vieran?

;Lo iban a querer asi peludo, grasiento, hormonal?

Intuia que, siendo nifio, sin ganas ni erecciones, era mas controlable y querible. La testosterona
lo llenaba de libido y lo iba transformando en un lobo que debia ser capado. Si no, la culpa podia
botarlo. Suprimir sus ganas: esa era la meta. Pero no era tan facil.

Su padre una vez entr6 a su pieza en Birmingham. Es probable que hubiera golpeado, pero
Clemente no lo escuché pues tenia puestos unos inmensos audifonos que cancelaban el mundo
exterior. Estaba escuchando el album A Day at the Races de Queen. Lo sorprendio
masturbandose, con las piernas abiertas, los pantalones abajo y el pene erecto totalmente a la
vista. El semen justo saltd sobre el pecho de Clemente y el respaldo de la cama. Pensaba en el
actor Mark Hamill y, cuando abri6 los ojos, vio los de su padre. En ellos habia terror, asco,
decepcidn. Sintié6 mas rechazo que vergiienza. Pensé que quizas su padre habia visto las revistas
que compro en el quiosco de la oscura e inmensa New Street Station. Pero no. No era que
estuviera mirando chicos. Incluso, penso, podria estar mirando chicas. Su intuicién habia estado
en lo cierto: el rechazo de su padre era porque no queria que creciera. Porque no queria perderlo.
O quizas no sabia como relacionarse con un adulto. Pero habia algo raro, molesto, que los
incomodaba a los dos. Los padres de sus compafieros celebraban que sus hijos crecieran; a su
padre, por el contrario, le parecia que el hecho de que su hijo creciera era, de alguna manera, una
desobediencia. A él, un soci6logo con muchas publicaciones, le gustaba ensefiarle, darle
pequefias lecciones, tratarlo como un adulto en la medida en que fuera un nifio. Manteniéndose
chico, su padre podia darle lecturas, consejos, explicarle temas politicos, contarle anécdotas de la
historia. El hecho de que Clemente fuera de verdad un adulto o, al menos, un ser con pulsiones,
le parecia una forma de traicién. Por eso no le pareci6 curioso que su padre no le comentara
nada: ni lo ret6 ni le explicd las cosas de la vida ni le hizo una broma.

Fue como si nunca hubiera sucedido.

Esto, sintio Clemente, era lo que imaginaba que iba a suceder.

Su padre queria a un nifio, no a un adolescente.

Lo tnico que cambié desde esa tarde fue que nunca mas le dijo baby boy, sino hijo.

«Mira, hijo, esto es lo que creo que esta sucediendo con la Alianza Democratica».

Quizas por eso lo dej6 irse sin oponerse.

Quizas por eso no hizo nada por retenerlo cuando se vino para aca.

Acaso lo preferia lejos. Su padre funcionaba por teléfono. Era distante pero carifioso. Atento.
Por carta era aun mejor. Daba consejos, proponia analisis. A veces cuando hablaban por larga
distancia, Clemente se bajaba los pantalones y se tocaba o encendia un video porno gay de los
estudios Falcon que comprod en el local de revistas usadas de Alonso de Ovalle, mientras lo
escuchaba hablar de las estrategias adoptadas por la oposicion.

Desciende el cerro. Le gusta la vista, la sombra, lo inclinado del camino.



Entre los arbustos detras del jardin Japonés encontré a Vicente Diaz Ovando. Estaba tan
aterrado como excitado. Vicente tenia el cierre abierto. Se miraron fijamente, se acercaron
mucho. Vicente le pidi6 que le encendiera un cigarrillo. Ambos fumaron. Clemente intentd
besarlo. Aceptd. Vicente pregunto: «;Tienes casa? Aca no. Me da miedo que nos pillen». Dale,
le dijo Clemente.

Bajaron caminando. Conversaron. Armaron un vinculo.

Clemente mira para ver si hay hombres. Ve a un tipo mayor.

Decide seguir bajando, ahora por los senderos, entre los arboles.

Clemente tiene todos los diarios del dia alrededor de su cama, incluyendo EI Clamor y Las
Ultimas Noticias con sus sensacionalistas y homofébicos titulares respecto del doble parricidio
que sucedi6 durante la Nochebuena en esa casa vieja de Lo Ovalle. El episodio bautizado por la
prensa como «La noche de la cola de mono».

Clemente devora de forma compulsiva el caso del chico degollado por su madre. Hojea La
Tercera. Tiene, incluso, El Mercurio, que evita hablar de temas policiales, y La Nacion, que se
niega a tocar nada que pueda herir al gobierno. «L.a Nochebuena para la familia Diaz Ovando no
fue para nada buena: termin6 en sangre». La madre, una robusta funcionaria de «una conocida
AFP», degoll6 a Vicente, su hijo mayor. Segun EI Clamor, el joven dio rienda suelta a «sus
oscuros deseos reprimidos» y «salio a putear a orillas del Mapocho, por el parque Uruguay, en la
acomodada comuna verde de Providencia, donde las mariposas se juntan con los murciélagos».
El diario estableci6 que Vicente Diaz, de veintidos afios, estudiante de Arquitectura de la
Universidad de Chile, habia salido «aprovechando que ya habia pasado el Viejo Pascuero, a
dejarse llevar por el morbo marica y desviado que invade a ciertos perversos de la urbe. Vicente,
al parecer algo inocente en estas lides de rufianes de doble vida, parti6 de su casa en el sector Lo
Ovalle de la Gran Avenida (especificamente la calle General Freire) para salir de “caza”».

Clemente abre dos ventanas para ver si entra algo de brisa.

Tenso, nervioso, incluso con algo de frio interior, se sirve una piscola con demasiado Control
de 35°. Mira Las Ultimas Noticias que se concentrd en lo que pasé después del paseo navidefio
de Vicente.

Lo titul6: «Navidad roja: orgia de sangre, parricidio, incesto y violacién».

La dltima vez que se juntdé con Vicente Diaz Ovando, fue para el feriado del 8 de diciembre,
recuerda.

El diario EI Clamor se dedico varios dias a estrujar la noticia.

«Mucha cola de mono despierta sentimientos colizas en parricidio de familia de Lo Ovalle» fue
uno de los titulares firmados por Satil Faindez y Alfonso Fernandez, compafiero en la Escuela,
un chico timido sin mucho cuento. No todo estaba claro en el parricidio. En algunos detalles los
diarios se contradecian, pero lo que si era incuestionable era lo siguiente: Vicente, segtn la
autopsia, fue violado «analmente con muestras de distintos sémenes» a la orilla del rio «por
malandrines con pinta de efebos». Al llegar Vicente a su casa, y segun la declaracién de su
hermano menor, Borja Diaz Ovando, dieciséis afios, ambos se enfrentaron a combos. «Yo estaba
borracho, me habia tomado dos botellas al seco de cola de mono», dijo, mientras lo internaban en
el servicio de menores. Luego de hojear los libros de Stephen King, que recibio de regalo, logré
abrir la puerta con llave del cuarto de su hermano y quedé «impactado y estimulado con todo el
material pornografico que tenia escondido el Vicente. Yo no sabia que era maricon», declar6 el



hermano menor de la victima. «Yo si sabia que yo era, obvio; pero no queria serlo. No queria
que se me quemara el arroz, pero el morbo es mas fuerte. Es muy dificil reprimir lo que uno
siente. Me tocaba en ciertas partes, pensaba en ciertos chicos. Sabia que era peligroso, ilegal,
sancionado, pero lo hacia igual. Al comprobar que Vicente también lo era, esto fue como una
revelacion y una bendicion y quedé extasiado. Senti que habia renacido. No era el tinico, aunque
me dur6 poco: mi mama prefirié matarlo que tener un hijo asi».

Pero todo «parto es con sangre», como sugirio EI Clamor, que habia empezado a usar el
eslogan: La verdad del crimen en sus avisos radiales, donde se leian los principales titulares del
dia. Segun la prosa sobregirada del tabloide, al llegar a su casa el «ultrajado estudiante de
Arquitectura» se duch6 «lavandose la sangre y la esperma ajena que broté de su avasallado
recto». Luego entrd a su pieza para encontrarse con la «ingrata sorpresa de que su hermano Borja
lo habia sacado del armario». Las Ultimas Noticias hablé de «revistas degeneradas con sexo
entre hombres de razas distintas» y «lubricantes, consoladores y videos» y «un afiche de La jaula
de las locas». Esto provocé un enfrentamiento «entre machos», una rifia «cuerpo a cuerpo» entre
los dos hermanos, «uno totalmente desnudo» y el «otro con un sujetador de gimnasia de uso
poco frecuente en nuestras clases de educacién fisica».

El pugilato, que provoco6 caidas de libreros y el ruidoso destrozo de un espejo «salpicado»,
desperté «a la matriarca». Ella, drogada con un «abundante coctel» de pastillas de Mogadon,
«vio cosas que no quiso ver y escuchd cosas secretas que mi hermano me dijo acerca de mi padre
desviado», supuestamente declaro el joven Borja a La Nacion. Luego, ningun diario se puso de
acuerdo. Tergiversaron a gusto. El tema «sangraba y coagulaba», como decian en el medio
cuando un hecho policial da para una semana de portadas y cada informacion o detalle aumenta
aun mas el morbo de los lectores. Borja, para vengarse del degollamiento de su hermano Vicente,
acuchill6 con la misma arma a su madre asesina. El parricidio fue doble. La Segunda quiso
hablar lo menos posible del asunto. EI Clamor insisti6 en que el refrigerador «estaba atestado
con docenas de botellas de cola de mono, trozos de pan de pascua y largos salames enteros».

Daba lo mismo los inventos, proyecciones o fantasias de la prensa: era un festin
sensacionalista. Mas alld del mal gusto y la homofobia desatada, lo cierto es que todo termin6
mal o todo, quizas, estalld esa «aciaga» noche del 24.

Clemente odiaba las fiestas impuestas. Entendia lo que pudo haber pasado, pero eso no lo hacia
menos traumatico de procesar. Es cierto: no todo puede mantenerse en secreto, pero no por eso la
culpa debe alzarse ni la sangre debe brotar y deslizarse por los suelos de parqué impregnados de
cera Virginia. Habia algo intrinsecamente local, chileno, en la masacre.

Por suerte, su madre no tuvo problema cuando supo, pensé Clemente.

«Ahora entiendo todo», le dijo al enterarse de lo de Clemente y Naseem. Lo peor fue la
reaccién de la familia Ahmed que armé un escandalo y sac6 a Naseem no solo del colegio, sino
que lo envi6 de inmediato a Paquistan. No lo mataron, le echaron la culpa a occidente y al chico
«comunista sudamericano».

Lo de Vicente Diaz lo habia remecido, aterrado, pero mas que nada le habia confirmado algo:
estas cosas podian pasar. Aca pasaban. Como insistia Nedn en la Eclipse: aqui no se aceptaba
disentir de ninguna forma. No es que en otros paises el asunto fuera algo banal, pero al menos se
enfrentaba. O habia dénde escapar.

Santiago era la capital y todo era represion.

Segun los relatos contradictorios y, a la vez, complementarios, la madre, al ver a los dos hijos
desnudos, abrazados entre ellos, degoll6 a su primogénito. Esto hizo que el menor agarrara el



cuchillo y, ya sea para defenderse o vengar la vida de su hermano mayor, apufialé a la
«voluptuosa y puritana sefiora». Afios antes, su marido, el padre de los hermanos, un respetable
critico de cine, se habia suicidado en un hotel de la calle Meiggs. Esto fue luego de ser
aprehendido en un incidente con «con un menor de edad en un cine triple X».

Todo al final era una historia. Pero Vicente Diaz Ovando fue algo mas, aunque no mucho mas,
pero claramente algo mas. Clemente conocié a Vicente. Lo conocié cuando estaba vivo. En
septiembre. En el cerro, detras del Jardin Japonés.

Clemente a veces piensa que Vicente queria mas. Buscaba intimidad, le dijo. No queria solo
roces entre las plantas.

Quiero saber como te llamas. No solo chupartela.

Clemente Fabres.

¢Como la calle?

Como la calle.

Me gusta esa calle. Una amiga vive cerca.

Cuando Clemente vio los diarios, reconoci6é a Vicente al instante.

Antes del cerro, se miraron fijamente una vez en el parque San Borja, que estaba cerca de la
universidad de ambos. Vicente se dio cuenta de que Clemente era universitario, que era otro tipo
de chico. Del San Cristébal caminaron a la casa de Clemente. Hablaron de arquitectura, de
Europa, de libros, de cine. Almorzaron dos veces. Vicente le prestd Historia de Mayta. Lo vio
desnudo, lo 0li6 y succiond. Tenia ojos lindos, cejas grandes, brazos largos y un trasero pequefio.
Se habian masturbado mutuamente e incluso besado. Habia tragado su semen. Lo habia hecho
reir. Bebieron jugo de melén tuna, se escupieron, fumaron desnudos arriba del sofa, escucharon
todo el album Boys and Girls de Bryan Ferry.

Los dedos de Clemente quedaron impregnados del chico que ahora estaba muerto.

Vicente siempre estaba nervioso, aterrado, la culpa lo dominaba.

Todo fue tensién y miedo. Vicente contagio a Clemente con su angustia. Trataron de conversar
o escuchar musica. La tercera vez terminaron en la cama, no solo en el sofd. Vicente no fue
capaz de tener una ereccion y se quiso ir. Luego se dieron una tina. Mas tarde, Clemente le
ensefi0 palabras en inglés: rimming, foreskin, precum. Vicente quiso probar cosas que nunca
habia hecho. Clemente de pronto le dijo: me gustas. Vicente fue el primer chico local al que
Clemente invité a su casa. Olia a pistachos, a anis, a piedras al sol. Tenia el pene levemente
curvo. Vicente le dijo que su casa estaba «genial» y que tenia «vestigios del Bauhaus».

Nadie se puede enterar, le dijo.

Quédate a alojar.

No puedo, no entiendes. No vengo de Londres.

De Birmingham.

Es lo mismo. No eres de aca, no cachas.

Pero si: algo entendia.

También entendid, la ultima vez que lo vio (nunca le dio su numero), que Vicente era
boyfriend material. Que era algo mas.

Vicente, cree, se dio cuenta también.

Por eso no regreso.

Clemente busca una camiseta blanca que a Vicente se le quedo. La usaba bajo su camisa. Se la
pone. Siente ganas de llorar, de pronto lo echa de menos. Su aroma sigue ahi y eso lo contiene y,
a la vez, derrumba.



Apaga la radio y tira los diarios al suelo.

Se dice a si mismo: nada mas de exploraciones, nada de conocer gente. Aca todo es mas
complicado. Este no es un pais para afectos. Me pudieron degollar, tal como a Vicente, tal como
a los tres que dejaron al borde del camino cerca del aeropuerto.

Esa noche, luego de apagar la radio, Neén hablé del caso y de Vicente «que solamente andaba
buscando conexion, jacaso eso es mucho pedir?». Le dedicé un tema nuevo: «Este es un demo,
pero me lo pas6 Fonseca, que sigue dudando de nosotros. No importa. También dudamos,
siempre. Aca, dedicado a Vicente, victima del odio de su propia madre. Dios, qué mundo. Hay
que ser fuerte, hay que tener paciencia. Como dijo una vez el autor inglés E. M. Forster en la
dedicatoria de su novela péstuma: To a Happier Year: “A un afio donde seremos mas felices”.
Este afio ya no, ¢pero el otro qué pasara? Vendran tiempos mejores, si. Pero no ain. Hay mucho
por hacer para cambiar las cosas. Solo el pop nos puede salvar».

Luego puso «Ausencia» de Nadie.

Clemente dormia profundamente, pero Tomas escucho el tema atento.



LaLado B

Ya salio del Nacional, ya dio la PAA, fue el mejor de su curso. Es un chico bueno que quiere
probar ser un poco malo, rebelde. Tomas esta seguro de que va a sacar un buen puntaje y no
tiene dudas de que va a quedar en lo que pretende que sea su primera postulacion: Letras en la
ucC.

Ahora, caminando por el parque El Llano, piensa en los resultados de la prueba. En como va a
postular. No esta preocupado del puntaje, pues sabe que le ha ido muy bien. Sus notas del
Instituto, ademds, aumentaran su ponderacion. Su duda es qué hacer y donde o si se atreve a
estudiar algo menos intenso en una ciudad mas atractiva o arriesgada como Valparaiso o
Valdivia. ;Cémo sera vivir lejos y solo? Habia escuchado lo que sucedia en Valpo, en la isla
Teja, fiestas y anarquia sin parar. Habia reducido el dilema a Letras o Periodismo, aunque sabia
que Teatro lo electrizaba.

¢En la Chile (como queria su padre) o en la UC (como sofiaba su madre)?

Amanda Burgos, su madre, lo vio aburrido deambulando por la casa con nada mas que unos
shorts Fila. Cambiaba la radio Grundig del living tratando de sintonizar la Eclipse. Su madre le
comenté sobre el veraneo y su futuro universitario. «Tantas decisiones claves, Tomazo; qué
nervios». Su madre tomaba cursos de reposteria, iba al Cema, compraba revistas, experimentaba
las recetas de la tele. «No me hables del futuro ti que apostaste por el pasado. No eres moderna,
mama», le dijo mientras ella le pasaba Brasso a las lamparas y los jarrones.

—Disculpa lo pesado, lo directo, pero es verdad. Tu te casaste con mi padre, yo no. Yo, al
menos, tengo buen gusto.

—No hables de cosas que no sabes.

—T1d me contaste todo.

—Entonces olvidalo, amor.

Su madre, que tenia recién cuarenta y dos afios, se aclaraba el pelo con rayitos y usaba
Coppertone. Estaba siempre a la moda: le gustaban los estampados, los chalecos tejidos a
maquina, lo dorado. Tomas le comento6: «Necesito tiempo a solas para crecer». Luego agrego,
serio: «He tomado la decisién de al menos pasar unas semanas a solas vagando como los de En
el camino de Kerouac, pero con carpa. { Me entiendes?». «Obvio que si», le respondié su madre,
algo obnubilada. Los éxitos, viajes y planes de Tomés le parecian propios. El la llevaria, con sus
confidencias y triunfos, con sus fotos y suvenires e imanes para el refrigerador, donde ella solo
lograba llegar a través de la television y las peliculas.

—No —le respondi6 Tomas, serio—. Nadie me entiende. No puedo seguir veraneando con ustedes
en el lugar de siempre. Ir a la casa de la abuela es como ver capitulos repetidos de series gringas
antiguas.



—Pero siempre lo pasamos bien, Tomazo. Como nos reimos en Cartagena, en los juegos, en la
loteria. ¢ Acaso no te gusta cocinar postres conmigo?

—Ya sé lo que va a pasar, mama. Son predecibles. Debo aprender a vivir sin ustedes y hacer lo
que ustedes no se atreven —le dijo, tirado sobre el sofa.

Ella estaba orgullosa de sus notas y sabia que Tomas no solamente no era como su hijo Anibal,
sino que seria el primer universitario de la familia. Se sent6 a su lado y comenzé a acariciarle el
pelo.

—Me parece regio. A ti, amor, te va a ir bien porque saliste tincudo y habiloso. La casa en la
playa siempre estara en la playa y eres bienvenido. Lo importante, amor, es que te hagas amigos.
No tienes amigos, Tomazo.

Luego puso la radio y son6 Pandora: «Como te va mi amor». Su madre se puso a cantar como
si estuviera en El festival de la una. Tomas le dijo:

—Es buena esa letra: «Fue una chispa en mi equilibrio, dinamita que estallo».

Amanda se sento al lado suyo y comenzé a jugar con los pelitos de la axila de Tomas.

—Basta. Déjame. No soy tu crush.

—Me vas a dejar. Eres mi chico. Siempre lo seras. Debes ser dinamita, guapo. Debes estallar.

—Lo haré y lo sabes.

—Lo sé.

Ella entonces le hizo carifio en la pantorrilla a su hijo preferido. Tomds queria pasar el primer
verano del resto de su vida explorando el mundo «ancho y ajeno», como le recalcd, «no rodeado
de parientes» en la casa a pasos del mar en San Carlos, entre San Sebastian y Las Cruces. Pero
era cierto lo que le dijo su madre: necesitaba amigos o, al menos, amigos nuevos. No estaba ni
aqui ni alla.

Habia salido y ahora iba a entrar.

Tomas estaba en el limbo, entre paréntesis.

Por eso mismo, debia aprovechar su estado liminal, como decia uno de los locutores de la
radio.

Hola, soy Liminal y tenemos mucho de que hablar.

En el Nacional, tenia algo parecido a aliados o conocidos, nada cercano a un amigo. No se
sentaba cerca de aquellos chicos gorditos, nerds, afeminados o con anteojos. Con ninguno pudo
hablar de cosas que €l atin preferia hablar solo consigo mismo. No estaba dispuesto a compartir,
por ejemplo, su correspondencia-intensa-hot y las fotos que le enviaba el chico de Sevilla. Eso
era algo entre Manolo Garcia Barroso alla y él aca, con la excepcion de Camila Matus, quien
estaba al tanto de todo y hasta lo hizo posar desnudo para dibujarlo al carbon y enviarle algo
osado a su amigo-por-correspondencia. Tomas deambulaba entonces entre los que sobraban o
eran expulsados del circulo de hierro, ese del cual él podia entrar y salir con una facilidad
asombrosa, pero que tenia claro que era un grupo al que no pertenecia. No porque sacaba buenas
notas o parecia un buen chico: lo era. Era virgen, pero no sin fantasias y deseos y ganas. En su
colegio, famoso por haberle dado tantos presidentes al pais, entendia que debia ser discreto,
parecido a todos, ser igual, no destacar. El Instituto era un colegio de chicos donde no aceptaban
a los chicos que les gustaban los chicos; excluian a las mujeres y todos se referian a si mismos
por su apellido. Mena gradualmente iba transformandose en Tomds. Era un camale6n, como
cantaba Culture Club. Sabia desaparecer o usar camuflaje o fundirse con los chicos campeones.
Pero ahora empezaba una etapa nueva. En el colegio preferia a los otros: esos ciertos chicos raros
y mal disefiados que manejaban informacién, que alteraban en algo su uniforme con chapitas o



ganchos de colores. Pero ninguno le abrié su corazon. No pedia una aventura, solo un complice.
Aunque debia admitirlo: no queria estar rodeado de feos impopulares.

Tomas habia visto suficientes peliculas gringas para entender que ser popular tenia sus
beneficios, eran los protagonistas de todo, pero habia un inmenso universo de secundarios que
brillaban por si mismos y €l se veia entre ellos. ;Cémo no podia haber chicos inteligentes,
sensibles y no violentos, con ideas y llenos de informacién y trivia? No tenia realmente a quién
preguntarle. Camila vivia muy lejos y todavia no le habian instalado teléfono. Estar fuera de
clases tenia su bendicion, pero a la vez lo tenia sumido en una soledad tan inabarcable que no
sabia que existia y por momentos sintié miedo. No era un colegial, no era universitario. Tampoco
era su hermano con sus malas amistades. Era Tomds: pura potencia, puro futuro. Por eso
escuchaba la Eclipse. Aportaba el tipo de informacion y trivia que los amigos cercanos (en caso
de tenerlos) te pasaban. La Eclipse lo calmaba, lo hacia viajar, lo llenaba de ideas. Ne6n aun no
mencionaba el fanzine de Clemente, pero si la disqueria.

«Es una suerte de canje. Pasando y pasando, ¢ven? Todo lo que tocamos esta ahi», deslizaba.
«Mis amigos y aliados de la Lado B nos hicieron llegar este album donde viene este tema que me
tiene obsesionado».

Tomas entendio entonces que esa disqueria posiblemente surtia a la Eclipse.

Abri6 las paginas amarillas en la categoria disquerias y ahi estaba: avenida Providencia 2546,
local 77.

«Este temazo lo conseguimos en la Lado B. Porque todos deberiamos tener un lado B, ;no?»,
decian sus locutores favoritos: Neén, Liminal, LonelyBoy, DJ Blast.

Para alla iria entonces.

No habia tiempo que perder: el futuro debia llegar cuanto antes.

Tomas toma el metro en la estacion El Llano.

Habia sobrevivido a la fiesta de graduacion en el Hotel Galerias de la calle San Antonio. Lo
paso mejor de lo esperado, la realidad superd sus expectativas. Quiso invitar a Camila Matus, su
mejor amiga. Ella era su complice y sabia toda su vida secreta; con ella intercambiaba libros y
casetes e iba al centro a ver programas dobles a los rotativos. Amaba bailar, sobre todo frente a la
tele, pero ya se habia ido a Antofagasta. Camila habia sido su vecina, se conocieron en la plaza
Artes Gréficas e iban juntos a la biblioteca San Miguel. Ella era del Liceo 1 y viajaban juntos al
centro hasta que a su padre lo trasladaron a la base aérea de Cerro Moreno, meses antes de la
graduacion.

Su madre le recomend6 una chica que no conocia.

—No vas a ir solo, Tomazo, no vas a «danzar» a solas. Qué plancha. Las graduaciones son una
sola vez. Como en las peliculas. Me acuerdo de que fui con un chico llamado Juan Carlos
Barraza. Altisimo. Demasiado mino. Casi tan guapo como ti. Era de las mejores familias de La
Cisterna.

Tomas acept6 el plan y fue con la hija de una amiga de su madre, una tal Ghislaine Solis, que
estaba feliz de ir a bailar temas de KC & The Sunshine Band («lo amo, me parece hot») en un
hotel del centro. Ghislaine tenia su edad, pero ya habia egresado del Trinity College de Maipu.
Ahora estudiaba Secretariado Ejecutivo en el Manpower. Olia a Coral y tenia el pelo
escarmenado, ademas de las ufias pintadas de pistacho, pero la chica era divertida, usaba botas
altas blancas y aun asi no alcanzaba el metro sesenta.



En un momento, Ghislaine decidio ir al «tocador» y Tomas subi6 a la terraza al aire libre del
Hotel Galeria donde habia una piscina, un moadi falso y se veian los edificios del centro. Tomas
cree que el hecho de que el gordo Narciso Davalos lo haya besado (borracho) en la terraza fue
algo revelador. No porque haya sido con lengua, no. No porque €él también estaba borracho, no.
Tampoco porque sonaba insistentemente «Maria Magdalena» de Sandra, no. Ni siquiera tuvo que
ver con que Tomas reaccionara con una ereccién inmediata, no. Cree, mas bien, que tiene que
ver con que Davalos le dijo:

—Siempre lo sospeché, eres de los mios, pero te lo negabas. Como no se te nota... Yo siempre
me di cuenta; eras demasiado sensible para ser un puto hetero, amiga.

A Tomas no le interesaban los chicos como Narciso. Le parecia demasiado amanerado y a €l le
gustaban rudos-pero-sensibles como Manolo-de-Sevilla que le enviaba polaroids explicitas de
sus musculos y genitales. Entendio ahi, mientras sentia la brisa tibia de diciembre secarle el
sudor del pelo, que su fascinacion por los chicos no podia seguir siendo platénica. No queria que
su primera vez fuera con Narciso Davalos. Ademas, le mataba cualquier pasion el ambo celeste
con la camisa con vuelos tipo Raphael. El chico con que iban a pasar cosas le tenia que gustar y
debia ser algo para compartirlo detalladamente con Camila Matus, aunque fuera por carta ahora
que ella estaba lejos.

Cuando aparecio Ghislaine, en vez de enojarse o escandalizarse, les dijo: «;Trio?». Para luego
agregar:

—Me calientan los chicos con chicos. Me gusta mirar.

Pero a Tomas no le interesaba Narciso Davalos y menos intimar con Ghislaine Solis. Queria
carne, pero también queria ojos, secretos, ternura, confesiones, inteligencia, onda. Ghislaine se
quedo bailando, besandose con los labios cerrados con Narciso mientras no paraba de sonar
ABBA y el tema ese de Pia Zadora y Jermaine Jackson. Tomas bajé el caracol anexo al hotel
corriendo. Habia luna llena y quedaba algo de nieve en los picachos de la cordillera. Era
diciembre, era joven, era lindo, era distinto, era especial y ya nunca mas iba a usar uniforme.

Decidi6 devolverse caminando, era sabado y no habia toque de queda.

En el vagon, sentado, pensaba en su apetito insaciable de absorberlo todo. Andaba con una
libreta pequefia anillada marca Torre. Miraba los objetos, la gente, pero, principalmente, los
productos, las marcas, los avisos, la ropa y los anotaba. Le gustaban, sobre todo, los chicos con
walkman. Los que andaban por la calle o en metro con sus Sony Walkman o con otros de marcas
mas baratas (Aiwa, Toshiba, Panasonic), pero que cumplian la misma labor: transformaban la
realidad, le daban una banda sonora propia, una playlist, alteraban el ruido ambiente y lo
reemplazaban por el que querias, dependiendo de tu animo y gustos. El mundo era un casete, se
podia rebobinar, grabar; el vinilo ya era un asunto del pasado. A Tomas le parece lindo que
ahora, en esta era moderna, casi todos los chicos (las chicas atin no, por una razon extrafia) anden
con audifonos. Prefiere los blancos o grises, y que cada auricular ingrese en el oido como una
suerte de aro. Los audifonos de metal, con esponja naranja, de los Walkman originales, le
parecen un disfraz, algo de Los Supersénicos, muy setentero.

De pronto, en Franklin se suben dos chicos con pinta de universitarios. Nada new wave, pero
con peinados estilosos. Uno anda en shorts de jeans negros y tiene las piernas velludas. Los mira
atento. Siente algo, una vibracion, su radar se enciende. Es, cree, una sefial. Ambos van muy
cerca, sus dedos casi se rozan en el pasamanos. Comparten musica, por eso estan tan cerca el uno



del otro. ;Qué escuchan? Usan unos audifonos negros: uno en la oreja derecha (el de la polera
azul que dice remera), el otro, con los shorts, escucha atento y con la cabeza ligeramente
ladeada, casi tocando la de su amigo, mientras la musica le entra por la oreja izquierda. Tomas
siente algo como pena y nostalgia por lo no vivido. Le impacta el gesto de intimidad. Sean o no
sean novios, al menos son amigos. Tienen algo en comun: la musica. Pero mas que eso: tienen
una vida hacia atras o quizas planes para adelante. Tienen una historia, un cuento. Son un par,
son dos. Uno quiere que el otro lo escuche. El otro, mas timido acaso, mas guapo sin duda, desea
escuchar, ser parte del otro. Estan ahi, comodos, tranquilos, lindos, entre todos los pasajeros del
carro, justo al lado de una sefiora mayor de pelo corto tefiido que mira atenta los zapatos del
resto. Uno debi6 pasarle el auricular al otro, deduce. O quizas se lo coloc6 con delicadeza en el
mismo oido, tocando su piel. ;Habra sido un casete comprado en el persa? Tomas los mira
atento, fascinado, envidioso, impactado. Le parece una foto; quiere el afiche, la polera, el disco,
el libro. ;Qué estaran escuchando: un mixtape, un disco especifico, un tema en particular?

El metro avanza, sale a la superficie y se ve la ciudad.

Estos ciertos chicos con sus audifonos son una sefial.

Asi lo siente.

Sabe que en lugares oscuros y subrepticios hay sexo y vértigo y que en los parques de noche no
solamente se riega. Pero lo que lo erotiza y ruboriza es la intimidad, acaso el carifio, la cercania.
La normalidad con la que viajan en metro estos dos: como si fueran amigas embriagadas por un
chico pop famoso que sacé un dlbum nuevo, como si fueran una pareja de chico + chica en el Dia
de San Valentin. No sentian miedo a los afectos, no eran disléxicos en eso.

Los chicos se bajan en Toesca.

De pronto, entiende: habia un mundo para él alla afuera y daba un poco lo mismo la violencia
de sus pares y sus padres, del bando que fuera. Existian zonas, tecnologias, ritos, lugares donde
era posible no tener miedo y dejarse llevar por las emociones. Fue quizas esta ansia y mareo lo
que llevé a Tomas a tener la confianza para ir a la disqueria Lado B. Y quedar impresionado con
el universo que se asomaba como la punta de un iceberg mayor en un fanzine del cual no sabia
aun: ropa/americana.

Pero me estoy adelantando.

Cambio6 de la linea 2 a la linea 1 en la estacion Los Héroes y siguié mas alla de Salvador, mas
alla de donde nunca habia subido. Por un instante, a Tomas le dio un poco de miedo; me van a
mirar raro, penso, no correspondo, sabran que no soy de aqui. Pero al instante se dio cuenta de
que era parecido a todos y que esa traba era mental e incluso sinti6 que era el mas mino del carro
y sin duda aquel con mas look.

El vagon del metro se detuvo en la estacién Pedro de Valdivia con sus lindos mosaicos.

Tomas miré su reflejo en la ventana: podria ser una estrella.

Casi se bajo, pero mantuvo la calma.

La estacion era Tobalaba y hacia alla se dirigia con el corazén palpitando y la sensacion de que
este dia no era uno cualquiera.

El local lo decepciona. Se parece a esos espacios mintisculos de las galerias-tipo-caracol que
hay en la Gran Avenida. Y a esos que estdn debajo del sobrevalorado edificio hexagonal
bautizado creativamente como Santiago Centro. La galeria al aire libre huele a cera depilatoria.
Pero la musica que suena (Howard Jones, «Things Can Only Get Better») y los afiches originales



y la esquina dedicada a The Smiths + The Cure lo cautivan. Le dan confianza. Parece que
estuviera en otra parte del globo; se asemeja a los locales a los que van los personajes de sus
peliculas favoritas. Ingresas y ya no estas rodeado de costureras y fotocopiadoras: la cantidad de
colores, caratulas, informacion lo hacen sentir en casa.

El chico que atiende es distinto a los que podrian estar en los otros locales, incluso en las
disquerias del centro que, por lo general, son atendidas por chicas con pestafias muy grandes y
chalecos demasiado apretados. No parece de aca. ;Habra vivido afuera? El que esté a cargo de la
Lado B (no hay nadie mas) usa el pelo castafio oscuro tefiido rubio como Andy Fletcher de
Depeche Mode. Tiene los dos dientes del centro separados, lo que le da un toque extra, ademas
de un bigote grueso desordenado. Debe rondar los treinta afios, deduce. ;O menos? Si es viejo, se
ve joven; sino se ve maduro, con carrete, experiencia. El chico-no-tan-chico es bajo y menudo.
Da la impresion de que se compra la ropa en una tienda de nifios. Talla S, piensa. Un chico
Calpany, un mino Opaline. Anda con unos pantalones apretados de cotelé color zapallo, botas
negras con taco, de gaucho, y una camisa verde botella. Josué Nilo, se llama el dependiente y
que hace un poco de administrador, es muy pdalido, como si no supiera que afuera es pleno
verano. Lee atento South American Journals de William Burroughs. Lo subraya cada tanto con
un destacador naranja. Josué luce unos inmensos anteojos de marco grueso como los de Salvador
Allende, piensa. Tomas cree divisar la palabra Chile en la portada, pero Josué, con su pelo mal
tefiido, da vuelta el libro y lo mira directo a los ojos.

—Tell me.

—Me vas a tener que ayudar —le responde Tomas transpirado.

—:Qué buscas? —le dice Josué, sin alterarse.

—Chuta. No sé atn. Pero es una cancion. La escuché. Deduzco que es parte de un disco o es un
single. No sé. Nunca la habia escuchado antes.

—Cacho. Veamos. Haremos lo posible.

—No quiero pelar el cable.

—T tranqui: has venido al lugar adecuado. Confia.

Josué Nilo queria ayudar, aunque entendia que en esta historia no tenia mas que un rol
secundario. También era cierto que seria un secundario clave. Aquel que mueve los hilos. «<Me
gusta complacer», se dijo una vez saliendo de la fiesta fetish mensual de toque-a-toque en El
Sétano de Carlos, un club privado subterraneo ubicado al frente de la disco Catacumbas 2000, a
un costado del Bellas Artes. Josué Nilo sali6 del sétano a la calle transformado. Ahora se sentia
un cachorro y, por eso, debajo de su camisa, colgaba un hueso de cobre que decia «Puppy Boy».
Entendi6 en esa orgia coordinada que no necesitaba ser activo: habia poder en su pasividad.
Mejor estar mas a la sombra que friéndose al sol. No era sumiso, pero le gustaba agradar y
ayudar. Ya no intentaba adecuar el mundo a su estilo: dejaba que todo fluyera. Se sentia
agradecido de estar rodeado de cosas lindas cuando creci6 rodeado de horror. Mejor anotar,
mirar, gozar de lejos.

Este chico que acaba de entrar a la disqueria era perfecto para ser uno de los protagonistas de
su novela imaginaria: Meet cute. Josué entr6 en modo Cupido, se puso creativo, penso en las
fotonovelas que miraba en las tiendas de libros usados de Maipti y Freire en Conce, recordé las
telenovelas que veia a ratos en los almacenes, lo transporté a las radionovelas que escuchaba a
escondidas en el campo. Josué tenia unos cuadernos Clairefontaine que le regal6 la Coqui Egafia,



una amiga demasiado flaca que no comia y que tenia a todos sus primos exiliados en Paris. En
uno, escribia los nombres de los chicos con que habia tenido sexo y anotaba detalles, cosas al
azar, todo lo que recordaba. Eran unas bitacoras.

Se arrepiente de no haber empezado antes.

Hay tipos de los que no recuerda nada, solo el lugar.

«Talcahuano, gordo, mayor, chofer colectivo».

Otras entradas, en cambio, son puro detalle, rozando lo porno, lo poético, lo barroco, lo
histérico.

#Pablo-22: me habla de su novia / se recorta / aroma a té verde / ufias largas / voz ronca,
quebrada / estaba sucio y aspero adentro al tocarlo con mi dedo / lunar en forma de hexagono,
cerca de la ingle / lame como un gato / se sabe todos los temas de UPA! de memoria.

#César-29: bizco, bello, inseguro / repite dos veces palabras, como poeta borracho / quiere que le
pegue en el trasero / le complica la ternura / orina en la ducha, pero no de manera erotica /
pezones insensibles / aroma a mandarina y cardamomo / le gusta The B-52’s / calcetin con un
hoyo / infectado de hepatitis - me contagié!

Mas que ser escritor, lo que Josué queria era hacer series o novelas gréaficas.

Texto, dibujos, mangas, comics, algo asi.

Tenia planes pop: si no concretaba algo tangible, al menos juntaba estos cuadernos sagrados
que atesoraba y llenaba a mano con una cuidada caligrafia. Quizas alguien eventualmente podia
leerlos como un documento de una era para otra.

Josué de inmediato supo que nunca probaria a Tomas ni se pondria en cuatro con la lengua
afuera como un puppy boy.

Pero si podia ayudar.

Queria ayudarlo.

Tenia algo que lo conmovid, que le record6 a algo propio cuando atn vivia en el sur.

Tomas no era tan guapo como creia, pero era mucho mas de lo que estaba dispuesto a confesar.
Eso le atrajo. Era de esos que aceptarian feliz el rol del nerd y que nunca se podria imaginar que
tenia lo necesario para ser un héroe. Con la luz y la pose adecuada, incluso podia modelar para
un disefiador alternativo. Josué coleccionaba fotonovelas y revistas, hacia collages con ellas.
Creia en el pop y en las historias de amor y en las cintas de adolescentes y sentia que €l quizas
podria escribir una o, al menos, hacer el guion de una telenovela joven que no se centrara en el
hijo del patrén y la mucama o el marido que se enreda con la secretaria. Por eso, en parte, le
gustaba la teleserie La torre 10 y los personajes mas jovenes. Estaba orgulloso de haberle
vendido dos albumes a Martin Portales Balmaceda, que hizo un pequefio rol de chico cuico tonto
con moto llamado Alberto. Lleg6 un sabado a la Lado B con pantalon de buzo, una musculosa
sin manga, el pelo todo mojado y sin afeitar. Martin, a todo esto, fue un actor guapo «del barrio
alto», nacido en 1962, y que, por unos afios, fue fetiche de cineastas y dramaturgos gays. Los dos
discos que Portales Balmaceda compré fueron Upstairs at Eric’s de Yazoo y The Age of Consent
de Bronski Beat.



Con Tomas, tan abierto e inocente, pero a la vez confundido y ansioso, Josué Nilo ahora tenia
la mitad de un universo que estaba estallando en su corazon y rumiando en su cerebro y que
anotaba en sus libretas fluorescentes. ; Quién podria ser el otro chico, la otra media naranja?

Boy meets boy.

Chico + chico.

¢Podrian regresar las fotonovelas ahora que todo era tan visual?

Josué se dijo: es mejor ser Cupido y siempre ganar que ser galan y que luego te pateen y te
rompan el corazon.

—Primero, respira —le dice—. Todo va a estar bien, te voy a apafiar.

—Macanudo.

—Viniste al lugar correcto en el momento correcto. Todo, insisto, va a estar bien. ; Dale?

—Gracias.

—Calma. Sin nervios, ;dale?

—Dale.

—Entonces: ¢qué buscas, chico extraviado?

—No sé y no sé y no sé, pero lo necesito.

—A ver —le responde Josué, sonriendo—. Sucede. Me ha pasado.

—No soy el unico, entonces.

—Para nada, guapo. Uno nunca es el unico. Lo que es atroz, pero, a la vez, tiene algo
reconfortante, ¢no crees?

—Supongo, si.

—Puedes sentirte el unico, puedes sufrir creyendo que nadie ha sufrido como td, pero no: no
eres el Unico y eso es bueno. Somos muchos.

—Gracias por cuidarme.

—No te estoy cuidando, te voy a ayudar a buscar un disco. En todo caso: me gustan estos
desafios. Ahora dime: ;es un tema que escuchaste en la radio?

—Si. ¢Coémo lo sabes?

—Entiendo el negocio. Ofrecemos recuerdos.

—:Donde estabas antes?

—Aqui. Lo que pasa es que tu no estabas listo para explorar. ¢Saliste recién del colegio?

—Estoy esperando los resultados de la PAA.

—Todo claro. Te voy a ayudar.

—Eres un duende.

—:Por lo bajo?

—Por lo Disney.

—No vas a salir de aqui sin respuestas, guapo.

Tomas le conto su vida a Josué.

Le ofrecié su teoria de que las canciones pop eran como poemas, minicuentos.

—El pop une, conecta. Cierta gente emana cierta energia.

Josué hizo el gesto ocular de rolleyes, aunque al rato se arrepintio, porque todo lo que Tomas le
decia no estaba contaminado con poses o ironia, ni siquiera con gestos que él ya comenzaba a
odiar por cliché, como el camp, la sobre exageracion y el veneno envuelto en parodia.

—La escuchaste quizas en la Eclipse o...



—En el programa de Neon.

—Ok, esta info me ayuda mucho.

Tomas necesitaba confiar en el extrafio con el pelo tefiido, los dientes separados y el bigote
setentero porno. De pronto entendié que las cosas se alineaban. Lo importante era ver si era de
fiar, si tenia la virtud de escuchar.

—Otra cosa: yo nunca me he enamorado.

—Aun —le replico Josué sin mirarlo.

—Cierto.

—Yo creo esto, guapo: a veces los temas son grandes a pesar de sus letras. Si quieres poemas,
guapo, no le pidas al pop lo que no te quiere dar.

—Si, aunque creo que todo arte puede ser pop.

—También, pero no te sobregires. ;Eres bipolar?

—Chuta. No sé lo que es eso.

—Lo vi en una revista. Algunos artistas lo sufren. Es mania con depresion.

Por los parlantes sonaba Eurythmics: Be Yourself Tonight, el disco entero.

—Ahora, dime, ;como puedo aplacar tu ansiedad, chico intenso?

—Necesito escuchar un tema de nuevo. Lo mas probable es que tenga boys en su titulo. Boys,
bla bla, y boys de nuevo.

Luego Tomas traté de tararear la melodia.

—:Es lenta?

—Parte lenta, si. Y dice a cada rato boys.

—¢Hay una voz o...? ¢Hay voces femeninas como en un coro eterno?

—No. Casi siempre canta un chico y es un tema como triste y va repitiendo... boys... pa-pa-boys.
Y ya en el tercio la guitarra se pone mas histérica y es como de...

—¢Amor?

—Afioranza. Porque al final igual como que termina abajo. Es como un mantra, creo. No es
bailable, para nada. No es «Boys Don’t Cry».

—¢ Triste?

—Provoca tristeza, si, pero quizds ese miedo que da la confusion. Ese mareo que se provoca
cuando las ganas se estrellan con el miedo. Dan ganas de enamorarse al escucharla.

—:De una chica?

—De un chico. Definitivamente.

—Espera.

Josué se fue a una de las cajas de madera blanca que decia «britdnicos» y mir6 unos albumes y
saco uno de The Lotus Eaters.

—Creo que lo hemos encontrado... Pero, primero, ;cémo te llamas?

—Tomas. Tomas Mena.

—Josué Nilo. Como el rio.

—Qué ganas de tener un nombre biblico. Es un gran nombre Josué. Tienes suerte.

—Y tud tienes buen gusto, Tomas. Eres sensible. Delatas cosas, mandas signos, confundes en
buena. Se te da el arte de engrupir.

—Siento que tengo un amigo nuevo.

—De a poco.

—El préximo afio sera una nueva etapa para mi. Va a ser una era atomica.

—Eres joven, se nota.



—Voy a entrar a Letras. Depende del puntaje, claro. Pero confio. Me prepararon bien. Soy
institutano. Fui formado para triunfar. Somos los hijos elegidos de familias normales. Esperan
mucho de nosotros.

—Qué agote. Qué responsabilidad. Hay que ser uno no mads, da lo mismo lo que la familia
piensa.

—¢Tu familia no te admira por todo lo que sabes?

—Mi familia me eché de la casa por... Es todo muy Dickens. Uno arma su familia, ya lo vas a
entender. ¢Asi que Letras?

—Quizas sea poeta, no sé.

—Va a estar lleno de poseros, ojo. Cuidate. Debes estar alerta, guapo.

—Lo haré. ;Por qué me dices guapo si me llamo Tomas?

—Porque lo eres y transmites una energia que me gusta y tienes una cosa linda interna que
potencia tu sonrisa y tus ojos verdes. Ademas, a toda la gente que me cae bien le digo guapo. ;Te
incomoda?

—No, me gusta. Me gusta ser guapo. Sentirme asi.

—T1 eres mas un chico-protagonista, Tomas. Yo miro historias, no las vivo.

—Eres mas un personaje secundario. Es verdad. Eres atémico, Josué. Te admiro.

Josué ya tenia un plan y ahora tenia un protagonista (un personaje dispuesto a todo, vacio,
posible de exfoliar y alterar). Pero faltaba el otro. ;Quién? No podia ser cualquiera. Josué pensé,
por un segundo, en Vicente Diaz Ovando, el chico degollado por su madre que se pasaba horas
mirando discos britanicos sin hablar, sin mirarlo, sin comprar nada. Pero Tomas era de otra
estirpe. Tenia algo de chico de una sitcom, pero de una que aun no han producido. No tenia
miedo, parecia no entender el contexto ni las leyes secretas. La culpa le parecia ajena. No era
sigiloso, como el pobre de Vicente que no miraba a los ojos, que se sentia observado, pura
paranoia. En cambio, Tomas le parecia un chico de una cinta de Spielberg, pero con carisma y
morbo, ademas de hormonas y sentimientos. Tomas era de otra época: no media las
consecuencias.

Lo iba ayudar.

Tomas podia ser un personaje.

Claramente era un protagonista.

—Los sintetizadores son el alma del futuro. Nuestra banda sonora sera al son de Tangerine-Wet-
Dream. Acuérdate.

—Yo quiero mas, Josué. Quiero coleccionar cosas bellas, quiero vivir creativamente.

—Lo tengo claro, pero no siempre se puede. Estamos en medio de una dictadura. Aca han
proscrito los colores y la alegria. Asi que «no sense of sin» —le dice, mirando el album de The
Lotus Eaters, intentando cambiar de tema—. Estos chicos son unos adelantados.

—Como yo —le responde coqueto y, por un instante, Josué quiso pegarle, lanzarlo contra la
vitrina.

—¢Vas a las fiestas por Santiago poniente, Tomads?

—Tengo ganas. Comenzaré a ir. Deambulo, doy vueltas, miro atento. El otro dia fui al
velodromo. Estuvo atémico, lleno de chicos pop. Es importante ser parte de lo que esta pasando.

—De. Lo. Que. Esta. Pasando.

—Exacto.

—Tampoco hay que ponerle, guapo. Son hueones que se hacen los interesantes, que bailan, y
otros a los que les gusta hacer obras para exhibirse en pelotas. No es algo tan nuevo. He leido a



Isherwood. Berlin en los treinta fue mas subversivo que Santiago en los ochenta.

—Yo recién estoy comenzando, Josué.

—Como ese tema de The Carpenters.

—No los cacho.

—Te amo, huedn. ;Nunca has escuchado el espacio Kitsch FM en la Eclipse?

—No, ¢a qué hora, qué dia? Josué, ;qué es el kitsch?

—Es no tenerle miedo al mal gusto o a los sentimientos intensos.

—Chuta. Veo. Ah, ahora entiendo, creo. Deberia saber mas inglés, eso si. La Ghislaine dice que
me falta mundo y roce —le comenta Tomas.

—:La Ghislaine? ;Tu novia...?

—No tengo novia. ¢ Por qué dices eso? Fui con ella a mi graduacion. Le gusta la onda disco.

—Eso habla bien de ella.

—Es la hija de una amiga de mi madre. Se cree la muerte. En todo caso, no ando buscando
novio.

—Novia.

—Eso dije.

—:;Puedo darte un consejo?

—Please.

—Ser piola puede ser piola. No te olvides donde estamos. No creo para nada que estemos en los
descuentos. Es la calma antes de la tormenta. Nadie deja el poder sin quemar, sin derramar
sangre, sin vengarse como despedida.

—No sé. Estamos en los ochenta, Josué. Ahora hay videos.

—Puede ser. Anota mas las letras, Tomas. Ve mas peliculas, mejores. No te compres todo.
Cuestiona la moda. Huye de los consensos. El roce se logra con el roce. Nunca le digas no a la
experiencia que sea.

—:Seguro?

—Seguro. ¢Quieres volver a escuchar tu tema perdido?

—Si, Josué. Eso quiero, es lo que deseo.

—Deja de decir deseo. Esta es una disqueria, no una boite.

—Dale, si. Deseo dejar de decir deseo, ;captas?

—Deja de decir capta. Odio esa palabra.

—Chuta.

Josué caminé lento con sus botas rumbo a las tornamesas: la cabina de pilotaje de la disqueria.
Mucho cable, mucho aparato sonoro. Sacé el vinilo y lo puso en el lado B y conté las pistas.
Dejo caer la aguja en el pentltimo track. Tomas miré la portada del disco: una foto en blanco y
negro de un chico palido con ojos negros grandes y un peinado moderno.

—Escucha, guapo.

«When you look at boys / What do you feel / When you look at boys / Do you look in detail».

De pronto, la pequefia disqueria se volvié un lugar sagrado.

—Ese era, si. Este. Uf, concha-de-tu-madre, lo siento aca dentro. Duele.

—Te toma la mano. Te acoge. Te entiende. Es intimo.

—Debo traducir la letra. Quiero escucharla en el pasto, en el cerro, en un bosque. Lo llevo,
pero... no tengo plata.

—Este vale el doble, ademas. Es made in the UK.

—:;Puedo quedarme a escucharlo? ;O quizas puedo volver con mi grabadora y, no sé, grabar



este temay...?

—Mira, vamos a hacer esto, Tomas Mena.

—:Qué van a hacer exactamente, Josué? —interrumpio Lucio Galdames, al entrar por la puerta
de la Lado B como si fuera el duefio, como Pedro por su casa. No era el duefio, pero si el
administrador y el que movia todos los hilos y la razon por la que Josué estaba ahi.

—Ampliando la base, Lucio. Este chico es uno de los nuestros. Un aliado. Escuché algo en la
Eclipse.

—:Qué?

—Una cancion.

—Sigan. Me parece alucinante. Esto es, al final, un apostolado. Hagan como si no existiera. En
esta disqueria no se mueve una hoja sin que yo lo sepa.

Tomas mir6 el pelo lleno de gel de Lucio y sus grandes ojos negros. Intentaba pasar por
guapillo y ondero, pero no lo era. Era alto, si, y Josué, a su lado, con tanto color, parecia su
llavero.

—Vuelve mas tarde, Tomas, y me traes un TDK para reponer este que tengo aqui y yo te grabo el
disco entero. Asi lo tienes y lo puedes escuchar donde sea. Pero serian quinientos pesos.

—Te doy trescientos y un Maxell.

—Trato.

—Hecho.



Clemente va a terapia

Clemente sube por Providencia, a pie, sorteando las grdas y el polvo de todas las
construcciones. Chile crecia al 5,6% el afio 1986, el neoliberalismo era abrazado hasta por la
oposicion; al parecer funcionaba, se colaba en todos los aspectos y rincones de la sociedad. No se
paraba de hablar de globalizacion, ya se estaba instalando la TV por cable, que debutaria el afio
siguiente. Por otra parte, las protestas, el ruido subterraneo, el descontento y la rebeldia crecian a
pasos agigantados. Clemente mira las revistas de oposicién en un quiosco: todas sin fotos,
manchas de tinta negra. Le gustan los «pies de monos», como le dicen los periodistas, que
describen o acotan lo que no sale en las fotos.

Chicos con zapatillas nuevas, shorts de colores pasteles a lo Wham!

Escucha Stop Making Sense de los Talking Heads.

Stop. Making. Sense.

Pero no puede: nada le hace sentido, le sigue dando vueltas. No para de analizarlo todo, de
criticarlo todo, nada vale si no lo transforma en algo para el fanzine. La luz dura que cae del sol
andino lo ciega. Piensa en ideas para cuentos que quizas podrian ser parte de ropa / americana,
pero no. Anda desconcentrado. A la altura de Los Leones, que desaparece por debajo de la poco
glamorosa avenida Providencia, hay un edificio habitacional con una galeria comercial oscura
abajo. Ahi se encuentra la Liga Chilena contra la Epilepsia. Ese es su destino de hoy, postsesion
con Bernardo Riquelme. Sabe que para poder conseguir su dosis de Ritalin debera hacer fila en
la Liga. Y para que le vendan, debe pasar primero por una sesién y conseguir una receta.
Clemente consume Ritalin (siempre lo necesita para enfocarse o escribir, a veces lo mezcla con
vodka o pisco cuando quiere ir a bailar, a veces muele la pastilla y la inhala con una bombilla),
debe ir a la Liga y hacer la eterna fila. Solamente la expenden ahi (o en otras sucursales). Y no
con cualquier receta, debe ser de la Liga. Por eso va rumbo a la consulta, a una tediosa sesion.
Clemente detesta a Riquelme, pero al menos lo conoce.

Antes fue donde la doctora Leén y no la tolero.

La vez que se atendié con la doctora Maria Esther Leon, Clemente casi no habld. No tanto
porque no quisiera deslizar nada personal, sino porque ella no par6é de hablar, casi como si
tuviera varios gramos de Ritalin en la sangre. Clemente pensd: «;Los doctores se drogan?
¢Pueden autorecetarse?». La doctora le lanzd teorias sobre Santiago y el pais que podian ser
ciertas, pero que a Clemente no le interesaban. Tampoco queria terapia verbal ni conversar, ni
siquiera desahogarse. No es que no tuviera rollos, como decian ac4, pero ya habia entendido
algo: no se podia confiar en nadie en Chile. No es que no quisiera, no sabia coémo entrar. Aunque
en su caso no encontraba a nadie que le hiciera bajar la guardia. Los chilenos eran curiosos,
sobre todo los hombres, los heteros, con sus juegos de patio y de plaza. Se tocaban y pegaban,



pero no se hacian carifio. Preferian estar solos, en pandillas, en grupos, tomando, pero su terror a
todo tipo de intimidad y compromiso era feroz y bastaba mirar mucho a uno para que te
empujara contra la pared: «;Qué te pasa, hueén?, salgin problema?». No paraban de hablar de
mujeres, pero las veian como enemigas. En Inglaterra, Clemente se llevaba bien con los chicos
rugbistas, con los que jugaban fitbol, con los hinchas del Aston Villa, con los que se sabian de
memoria Star Wars. Aca no era fcil.

Ademas, daba un poco lo mismo: se iria al terminar su carrera.

Le quedaba poco.

—Mucho abuso, por aca —recuerda que le dijo la doctora hundida en su sofa de cuero turquesa—.
Padres con hijas, abuelos, todo esta alterado, cabrito. Ahora los padres estan pasando a agarrarse
a los hijos, Clemente. Asi son las cosas. Acd el incesto no es una fantasia, es una costumbre
venida del campo, oiga. Insisto: aca todos creen que el jurel puede ser salmon. Esté atento —le
decia sin mirarlo.

La Leo6n no paraba de fumar Advance Ultra y comer Vizzio que no convidaba. Atendia en la
calle General Holley, arriba de una boutique de ropa de mujer frecuentada por vedetes.

—Son un vicio, lo sé, pero soy humana, llena de contradicciones. Estoy cada dia mas gorda,
ademas. Soy muy ansiosa, pero no adicta, que no es lo mismo. Asi que necesita concentrarse. Me
parece. Crear es una forma de escape, ¢lo sabia?

Clemente decidi6 no develarle nada personal, pero si hablar. Contarle historias, venderse como
victima, huérfano. Intent6 armar una narrativa. Opté por usar su bilingiiismo como la semilla de
todos sus males.

—Es un trasplantado. Ojo, que no es el unico. Debemos explorar el tema de las raices. Sus
raices.

—Ok.

—:Lo molestan por su acento?

—No tengo acento.

—Si, tiene. No habla como un britanico. No tiene esa cosa gringa. Habla como peruano pituco.
¢Se lo habian dicho?

—No.

—Conozco a su madre. Y a su tia, la torturada. Sé de su familia. No es su culpa.

—Lo sé.

—Las proles que estan brotando en el exilio van a ser feroces. Ojala no regresen. Por el bien de
ellos mas que de nosotros. No nos haria mal una sacudida.

Clemente tenia algo claro: nunca contaria algo que intentaba no contarse a si mismo. Menos a
los sicologos y siquiatras. Sabia mentirles, desviarlos. Afuera, quizds, algin dia podria abrirse.
Con alguien. ¢(Con quién? En Birmingham hablaba. Con Naseem hablaba mucho. También le
gustaba escucharlo: sus miedos, las contradicciones entre el islam y la vida britanica, las
presiones por ser hijo de inmigrantes, el delirio de ser primera generacion. Aca, en cambio, le
parecia que el secreto era desaparecer. Pasar inadvertido, mutilar su voz, intentar ser transparente
0, mejor, invisible. Hablar ac4, confesar cosas, emociones, podian usarlo en tu contra. El modo
de proteccion local era ser un erizo. ¢ Por qué no habia un erizo en vez de un huemul en el escudo
nacional? Los erizos sabian como cuidarse. Y eran blandos y resbalosos en su interior. Clemente
no confiaba en nadie aqui. La traicién «la tenian en la sangre». Aqui todos eran capaces de
traicionar, matar, delatar, hablar por detras. El odio era el motor que lo movia todo, pero la
represion era lo que hacia que el pais fuera como fuera. Para que no los asqueara tanto le decian



«la repre». Hasta la puta izquierda de la Escuela decia: «Viene la repre, ojo con los sapos, no hay
que confiar en los tiras, los pacos culiados se venden a todos». Todo pasaba por algo, nadie era
inocente, por algo pasaba lo que pasaba. ;Qué pasaba?, pensaba Clemente, y sabia, lo tenia claro,
no se contaba cuentos.

—:En qué pensaba? —le pregunto esa unica tarde la doctora Ledn.

Clemente recuerda que llovia mucho y habia una gotera en el techo y las gotas caian sobre un
gomero.

—«Mejor no hablar de ciertas cosas». Es un tema de Sumo.

—:De rock?

—Rock argentino. Luca Prodan era un italiano posando de argentino. O sea, es italiano, pero fue
criado en Inglaterra. En Escocia, en rigor. Es un chico dark lleno de mezclas y con demasiado
mundo y tiene esta banda.

—Se suicido, ¢no?

—No, esta vivo.

—No creo que dure mucho. Usted se proyecta en €l, veo.

—:Lo conoce? ;Lo ha escuchado?

—No me hace falta.

—Mejor no pensar ciertas cosas. Mejor no sentir ciertas cosas.

—:Eso cree?

—A veces. De noche. Necesito Ritalin para escribir.

—:De qué?

—Tengo un fanzine. Escribo de musica, peliculas, libros.

—iArtista?

—No.

—Sensible, dafiado.

—:En qué sentido?

—Eso: dafiado. Trasplantado, como me dijo usted. Le hago la receta, pero no lo tome pasadas
las cinco de la tarde, si lo hace puro insomnio.

Ya lo habia conversado con su padre: terminaba la carrera y «se viraba». Podia hacer la tesis
desde all4, aunque no hacia falta licenciarse en algo como Periodismo. En Inglaterra, o en
Europa, podria convertirse en quien queria ser o en quien era. Chile no era el sitio y menos bajo
una dictadura que no tenia para cuando terminar. Al despedirse de la sesion, la doctora Leon le
regal6 unas calugas de un local del centro llamado Las Escocesas, que tenia en un bol de vidrio.

—Asi no se siente tan lejos —le dijo.

Clemente le habia contado que le decian Tofi en la Escuela. La doctora Leén insisti6 en los
sobrenombres y la idea del matonaje. Clemente comenz6 a hablar, a abrirse, a comentar y relatar
y reconstruir episodios ambientados o ligados a la Escuela de Periodismo.

—La Chile es feroz. Siempre lo ha sido. Ahi estudié. Empatizo con usted, joven.

—Pero representa al pais real. No es una burbuja.

—No me queda tan claro. Podrian decirle cosas harto peores. Tofi es hasta simpatico. Y ojo con
ese rimel que usa.

—Lo uso casi siempre de noche, cuando voy a bailar. Se me olvido.

—Aca no es costumbre que los hombres se pinten. Puede pasarlo muy mal. No porque esté mal,
sino porque aca hay un terror rojo a lo raro y a todo lo anal. Respecto de eso, ;qué opinan sus



padres de su homosexualidad? ;Cémo lo han tomado? ;O lo han negado? ;Estd en una fase
platonica-onanistica-narcisa o ya esta asumiendo sus impulsos?

—Hace rato.

—El sida no es broma y existe. Tengo un paciente plagado de sarcoma de Kaposi que infect6 a
un ejecutivo casado del Opus. ¢Es activo o pasivo? No me va a escandalizar. Estos desvios no
son para nada nuevos. Yo he visto todo tipo de perversiones.

—No es un desvio, no es una opcion.

—Eso es relativo. Conozco a un colega cerca del Omnium que hace terapia de conversion.
¢Desea ir a verlo?

Clemente nunca mas regreso a la consulta con gotera de la doctora Leon.

Bernardo Riquelme era el siquiatra/dramaturgo joven/columnista-de-moda que se las da de
médico cosmopolita. Habla en la radio Infinita (Mtsica & terapia) y escribe de salud mental
(qué término) en la revista Paula. Ahi intenta aggiornar a la provinciana clase ilustrada y las filas
de «los izquierdistas mas pasados a naftalina» insistiéndoles en que la politica ahora es global.
Es, ademas, mino, guapo, estiloso. No parece local. Es pecoso-pelirrojo de barba-controlada,
ojos-verdes, guapillo-artistico-renovado y eso lo hace destacar. Riquelme se viste como los
profesores de Birmingham de Clemente: mucho tweed, parches en las mangas, demasiado cotelé,
chalecos con botones, sweaters shetland. Tiene un inmenso cuadro de Samy Benmayor detras de
su silla Valdés. Bernardo Riquelme Ojeda (no O’Higgins, como creia Clemente) se llama
realmente asi. Lo comprob6 al ver su titulo con estampillas de la Universidad Catdlica
enmarcado en vidrio al lado de su Roser Bru. Clemente le tiene recelo: cree que es demasiado
publico para dedicarse a temas privados. En la Mundo Diners, ademas, escribe de discos.
Clemente lo lee siempre y nunca esta de acuerdo con sus opiniones. ;Qué sabe Bernardo
Riquelme de Dire Straits o de The Proclaimers? Riquelme le habla de contingencia en la
consulta. Cree que, si cae Pinochet por las armas, llegard una debacle. Confia en unas posibles
elecciones trazadas en la Constitucion-del-closet de Jaime Guzman. E insiste en que «nos
empinaremos hacia el centro» y que debemos elevar a Aylwin como «el abuelo que nos contenga
mas que un nuevo padre que nos aterre». Todo esto se lo ha leido. No lo habla en terapia.

BRO: Te has quedado mudo.

CF: No tengo nada que decir. Estaba pensando donde voy a repartir los nuevos ejemplares de
mi fanzine. Es raro: quiero que me lean, pero no todos. ;Eso es esnob? Tt que escribes, ;quieres
llegar a todos?

BRO: A todos con los que puedo generar un vinculo. Con los que estan esperando mi voz.

CF: ;Tu voz?

BRO: ¢No crees que tienes una?

CF: No ain. Hay cosas que me interesan, claro...

BRO: ;Escribiste algo que deseas compartir?

CF: No. O sea, no contigo. Con mis lectores. Si es que me leen.

BRO: ;No crees que te leen?

CF: Si, creo que lo hacen.

BRO: Este es un sitio privado. Sagrado, agregaria.

CF: No creo.

BRO: ;Estas bien?



CF: Bien.

BRO: ;Cuan bien?

CF: ...

BRO: ;Como estas durmiendo?

CF: ...

BRO: ;Hay algo que te esta angustiando por estos dias?
CF: El contexto, yo, mi lugar en el mundo.
BRO: ;Si?

CF: ...

BRO: Estas poco comunicativo hoy.

CF: ...

BRO: Tu silencio dice cosas, lo sabes, ¢no?
CF: ...

BRO: Hablemos de eso.

CF: ...

Clemente sabia que Bernardo Riquelme era gay. Le irritaba verlo bailar frente a todos en las
fiestas alternativas o en la Fausto. Quizas por eso él no iba mas. Algo no lo convencia de esa
disco: mucha supuesta libertad en esos pocos metros cuadrados y luego casi todos volvian a sus
casas, donde sus madres, esposas, hijos. Todos los que iban a la Fausto eran fachos, decian. Y
mayores. Era mejor ir a Matucana, a El Trolley. ;Era ético eso de ir donde iban sus pacientes?
Quizas tenia derecho, pero ¢por qué lo saludaba, por qué frecuentaba los mismos circulos under
que é1? Si, era del mundo del teatro, pero Clemente queria un terapeuta que no existiera fuera de
la consulta. ; Acaso era mucho pedir? Lo otro que lo incomodaba era el cero interés de Riquelme
por tocar temas sexuales. No exploraban ese frente: ni su dislexia con los afectos ni sus trancas y
miedos relacionados con la intimidad, sus rollos sexuales. A veces le contaba cosas y Riquelme
cambiaba de tema o le respondia: no debes sentir culpa. Una vez le dijo: «Creo que soy distinto»;
a lo que Riquelme le respondio: «Todos lo somos». Insistio: «A veces dudo si me gustan las
chicas», le inventd. Riquelme le dijo: «El amor es el amor, el deseo es el deseo, no es tema».
También le molestaba la creciente fama mediatica y artistica de Riquelme. Clemente era un
purista y creia que un verdadero artista no debia intentar triunfar en otra profesion. Ante la idea
de que el arte no daba de comer, Clemente creia que comer era optativo. ¢Por qué no hacer
pizzas o ser mozo o ganarse la vida en algo de mas bajo perfil? Pero aca todos querian ser
bohemios y parte del sistema. Famosos, pero piolas, de la élite, pero de clase media. Riquelme
queria ser artista, pero vivir como terapeuta caro.

En su consulta —la misma que apareci6 en «Vivienda y Decoracién»— se sentia entre observado
y humillado. No podia ser transparente con €él sin poder explicitar su opinion acerca de sus obras:
Picnic le parecia pedestre, Disco demasiado ligera y Techo/estrellas demasiado
romantica/engrupida. No habia chicos asi, pensaba. Su ego enorme le parecia peligroso; su
seguridad, aplastante. Clemente le contaba poco a Riquelme, porque intuia —cual paranoide, cual
egoceéntrico— que podria usar parte de lo que le conversaba como material para sus extrafias obras
de teatro.

BRO: ;Qué hiciste esta semana?

CF: Cosas.



BRO: ;Te dieron placer?

CF: ...

BRO: ;Has sabido de tu madre?

CF: No.

BRO: ;Sigue en el norte?

CF: Si. Ahora hace pan. De masa madre, curiosamente.

BRO: ;Tu padre?

CF: A veces me llama. Antes escribia. Siempre se esmera en ser calmo, en dar consejos. No le
gusta hablar de verdad. Le interesa la sociedad, pero no la gente. No yo. Dice que si, pero sé que
no.

BRO: ;Deseas elaborar?

CF: No.

BRO: ;Como ves el futuro?

CF: No aca. Lejos.

BRO: ;Tienes planes?

CF: Repartir mis fanzines.

BRO: ;Tienes uno para mi?

CF: No.

BRO: ;Te molestaria que lo leyera? Me interesa.

CF: No soy un personaje tuyo, Bernardo.

BRO: ;Estas alterado?

CF: Me aburri. ; Me vas a dar la receta? ;O acaso me quieres salvar?

BRO: ;Necesitas salvacion?

CF: Necesito Ritalin. Eso es todo.



Todo chico merece un fanzine

Tomas se va a caminar por Providencia. Le pregunta a una sefiora delgada, con arrugas y
aspecto de bailarina de ballet jubilada, donde esta el Drugstore. Ella le dice: «Siga al poniente,
por esta vereda, no mas, mijito. Me gustan sus ojos, le va a ir bien, anda con su propia estrella».
Tomas mira libros, vitrinas, tiendas de ropa. Mira camisas como las que todos usan ahora: de un
color, pero con el cuello cerrado. Habia de esas en Bandera, en el Persa, aunque no tan caras.
Pasa por Fusion, no se halla. Se siente en un lugar ajeno, hostil, exclusivo. Hay un grupo de
chicos altos, rubios, de buzos Adidas, preguntando por bandas de metal. Compra el casete virgen
sin mirar a los ojos al vendedor que se cree cool bajo los focos del oscuro local negro-con-verde.
Respira al salir, siente su sudor frio, se recompone. Compra un helado de bocado-y-canela en un
local llamado Sebastian. Se acuerda de un nifio en el jardin infantil Cuncuna cerca de su casa. Le
gustaba ese chico, lo miraba dormir siesta, le transpiraba la frente. Tenia una camiseta del
Chapulin. Se llamaba Sebastian.

Tomas camina hasta el parque que esta al lado del rio.

Hace calor.

Es 30 de diciembre de 1985.

Toma sol, mira a las parejas de pololos besarse y siente cosas. A lo lejos, ve los carritos de
colores del teleférico flotar por sobre el cerro.

Ve la hora en su reloj digital Seiko: son cerca de las siete de la tarde.

Apura el paso y entra al segundo piso de esas galerias que estan entre Holanda y Luis Thayer
Ojeda, por Providencia. Observa a un chico palido, no muy alto, delgado, liviano, con pémulos
pronunciados. A pesar del calor del verano, anda todo de negro: cuello alto, bototos militares. Se
parece a Baudelaire, procesa. ;O quizas a Rimbaud? Se acuerda del taller literario del colegio:
los poetas malditos. No, decide. Es un galan a lo Jane Austen, la autora favorita de Camila
Matus. Quizas deberia escribirle y contarle todo lo que le ha pasado, todo lo que le va a pasar.
Hace tiempo que no sabe de ella, deben ponerse al dia. El chico de negro mira hacia abajo y
sujeta con su mano un maletin-bolso de cuero oscuro, como esos que tienen los visitadores
médicos; se queda un rato meditando frente a la disqueria. Luego se pone sus audifonos y mira
hacia los dos lados, como si fuera a cruzar una calle inmensa. Entonces mira al cielo y traga
saliva. Y luego muerde una gomita Merello. Tomas se fija en su manzana de Adan y lo que
siente son diversas emociones: ternura, dureza, morbo. Es, cree, la manzana mas bella del mundo
y, alguna vez, entiende, debera lamerla o, al menos, verla de cerca, para que todo cobre sentido.
La mira entrar y salir, bajar y subir debajo de la piel con la barba rasurada. Desaparece y vuelve,
como un trozo de plumavit que se ha desprendido de una tabla flotadora y esta a merced del mar.

Entonces decide caminar en direccion opuesta a Tomas.

Desaparece por la otra escalera como si fuera un videoclip.



Tomas lo mira hasta que sale del cuadro.
Es él, claro, Clemente Fabres.

Josué Nilo ve a Tomas entrar y antes de que esté del todo adentro le dice:

—Te demoraste. Pensé que no ibas a regresar.

—Aca: de regreso.

—:Te puedo confesar algo? Grabé tres casetes. Conozco gente, ciertos chicos, ciertos posibles
fans del grupo.

Chico estuvo cerca de chico.

La oscuridad y la luz.

El dafio y la ingenuidad.

El montaje con la cancion top, la mejor parte del videoclip.

Josué le dice:

—Todo lo que necesitas saber del grupo lo encontraras en este fanzine.

—Buenisimo —le responde de manera automatica Tomas, sin enterarse del complot-en-ciernes
de Josué.

—Recién se fue uno, de hecho. Es un fan.

—Ah.

—Un fan de tu nuevo grupo favorito.

—Si?

—Si. Hablamos de eso. De hecho, escribié de ellos. Ahora andaba buscando un disco vintage:
The New York Dolls: In Too Much, Too Soon.

—Buen titulo, me gusta.

—:Sabes inglés?

—Voy al cine, escucho musica. Era el mejor en inglés, siempre.

—Too much information.

—:Qué?

—No siempre cuentes todo, Tomas. Debes saber retirarte a tiempo. A veces puedes agotar.
¢Puedo seguir con mi historia?

—Si, sorry.

—No tenia el disco. Nunca lo hemos tenido. Aca traen puras novedades o cosas que venden.
Aca somos mas pop britanico, ;me explico? No somos especialistas en glam, guapo. Este pais es
muy poco glam y no solo ahora, para dejarlo claro. Vio que estaba con el disco de The Lotus
Eaters. Entonces conversamos del grupo. Clemente los conocia, obvio. Son de Liverpool, me
dijo. Los vio una vez en vivo. En Manchester.

—;Clemente?

—Clemente Fabres de ropa/americana. Se llevo el disco. ¢Sabes lo que significa The Lotus
Eaters?

—;Comedores de lotos?

—Segun este chico wave, en la mitologia griega los lotus era una raza de gente que pasaban
comiendo los frutos de un arbol llamado lotus o loto.

—:Coémo el loto de la loteria?

—No, nada que ver. Los frutos del arbol del loto son una droga, guapo. Un narcotico.

—Ah, ya. Dale. Veo. Creo.



—Vino a dejarme unos fanzines. Esos. El niimero seis. Hace tiempo que no sacaba uno. El chico
es prejuicioso y no le gusta dejarlos en cualquier parte. Odia Fusion.

—:Odia la disqueria Fusion?

—Si. Aca se van de una. También los deja, creo, en la libreria Altamira y en el Red Phone Box
Pub. En el teatro Ictus, por Lastarria. En Bellavista igual. En El Trolley, obvio. Es como una
revista, porque no esta dedicada a una sola banda sino a una estética. Clemente me dejé como
treinta.

—:;Puedo llevarme uno?

—:Quieres el nimero anterior?

—:Tienes?

—Tengo.

—Si, por favor.

—Y si no tuviera, se hacen copias. Hay una fotocopiadora dos locales mas alla, al lado de la
costurera. Un fanzine que no se fotocopia no provoca o divide.

Tomads se agacha y mira el fanzine. Es de papel roneo y estd impreso en tinta lila. Es del
tamafo de medio cuaderno universitario. Mira el logo: ropa/americana. Entre paréntesis: «El
underground no siempre esta en el subterraneo. Crénicas y polaroids de disidencia cultural
urbana». Fecha: verano 1985/86.

—Esto es atémico. Es... increible. ;Es de aca? ;Esto lo hizo ese chico?

—Todo lo hace Clemente. Admirable. No tiene ayuda. Es un hombre orquesta. Todos lo odian
porque es medio inglés. Olvidate como pronuncia. Su padre vive alla, le manda revistas, lo
mantiene. Esta aca, creo, por un tiempo. No quiere quedarse. Eso me dijo una vez. Igual habla
poco.

—Y es lindo.

—Obvio. Si no, no podria fijarse en cosas lindas.

Ambos callaron un instante.

—Es de esos como yo que no tenemos familia, Tomas. Da mas libertad, igual. Tienes menos
lazos, no te pescan. No tienes que ir a putos cumpleafios o asados fomes con primos a los que les
gusta solo el futbol.

Tomas trat6 de procesar toda la informacién. Tomé el fanzine y lo hojeo.

—Se ve... Es precioso.

—Tienes mucho por leer. Escribe cosas rarisimas. Maneja informacién.

—Numero 5, Vol. 1, SCL. ;Qué es SCL?

—La sigla aérea del aeropuerto de Pudahuel.

—ijQuiero el nimero uno!

—No existe. Se agotd, dicen. Tengo desde el niimero dos. Veamos. Te puedo hacer unas copias
de los que te faltan.

—Haces copia de todo.

—A mucha honra. En el futuro, nada sera original. Todo sera una copia o un remix.

—Este tal Clemente entonces es el... ;duefio?

—Mas que duefio, que si lo es, aunque lo hace por amor al arte, no gana dinero, Clemente es el
creador. El cerebro, el corazon, el motor. Siempre viene, aparece. Me trae ejemplares, los deja
ahi y los clientes con mas onda se los llevan o yo se los paso si compran algo que me parece
jugado. Estudia Periodismo en la Chile, pero escribe esto porque no lo dejan escribir asi en
ninguna parte. Mira, lo lindo. Lo disefia y todo, toma las fotos. Es un trabajo de joyeria.



—¢Es caro?

—Es gratis. Es un fanzine. Es para los fans.

—:De qué va?

—De todo lo que nos gusta, guapo. No entra nada que €él odie. Es muy él la revista, la verdad.
Clemente es el fanzine y el fanzine huele a él.

—:Coémo huele?

—Rico. Distinto. Foraneo. Citrico. A cuero y a metal. Mira, lee esto.

—«Sin estética no hay ética» —Tomas lee con el fanzine en las dos manos—. «Una editorial en
tiempos violentos», por Clemente Fabres.

—Me cae bien. Es un raro. Un muerto de miedo, un freak. Autista total. Pero sensible. Morboso
también. Se toma fotos nudes y las pega, creo.

—Osado.

—Adelantado. Acé pasan ene cosas de las que no todos se enteran porque no se fijan. Leen la
Hoy, el Fortin Mapocho. ;Has leido la seccion cultural del Fortin? No cachan nada, nada.
Aterrador. Clemente eyacula todo en su fanzine, es su vida. Quiere escribir acerca del ahora y, no
sé, me gusta. Se niega a creer que Santiago no tiene arreglo.

—Tiene razon: depende de nosotros cambiarlo. Lo quiero conocer. ; Tienes su numero?

—No, pero en el fanzine debe estar toda la data que necesitas.

—El y yo debemos ser amigos.

—Lo sé. Clemente me contd que los primeros ejemplares los fue a dejar a una tienda de ropa
americana usada en la calle Bandera y a la casa de la calle Praga desde donde transmite la
Eclipse.

—¢Praga?

—Por Salvador para adentro, pasado Marin. El cree que a los de la radio les tinco su
recomendacion y por eso tocaron el tema que te gusto. De hecho...

—:Qué?

—Tadeo Aznar mando a uno de sus chicos el otro dia para aca. Entre los préstamos estaba este
album que el Lucio justo mand¢ a pedir. El fanzine esta influyendo.

—¢Lucio?

—Lucio Galdames. El tipo alto con mucho gel que entré antes. ; Recuerdas?

—Si.

—Lucio conecta todos los puntos. Influye. Lucio lee este fanzine.

Tomas mira la estética, las letras tipeadas, pero otras letras dibujadas, hechas a mano. Hojea las
paginas. Mira un titular: «Chicos que miran a otros chicos». Hay fotos de chicos sin camisas.
Mira mas abajo, un recorte: la letra en inglés, la letra traducida al espafiol, de «When You Look
at Boys» y al lado la portada del disco, pero al revés.

—:El hizo todo esto?

—Obvio. Clemente es medio freak, obsesivo. Artista, igual.

Entonces suena New Order: Brotherhood y su «Bizarre Love Triangle».

Josué sonrie para si mismo.

Estaba claro, era obvio, se sentia. Clemente era el doble opuesto de Tomas, la parte que faltaba.
Es el coprotagonista, el posible aliado y compafiero de Tomas.

—Me dijo: «Busco colaboradores, no lo puedo hacer todo» —confabula Josué.

—: T crees que yo podria escribir aca?

—Demas, pero no aun. Entra a Letras primero. Debes leerlo antes. ;No crees?



—Por supuesto. Hablé sin procesar. Deseo...

—: Apoyarlo?

—Si. Y... asi que esta cronica hizo que los de la radio pidieran el disco y...

—Exacto.

—La escuchamos al mismo tiempo entonces —le comenta con los ojos brillantes Tomas.

—Seguro. De mas. Sincronia. Conexion.

—Se ve cool ese chico.

—Es cool. Aunque raro. Distante. No digas cool: es poco cool.

—Chuta.

Tomas saca su dinero y el casete nuevo Maxell que compro en Fusion.

Josué le pasa un TDK grabado.

—Genial. Otra vez, quizas compre el disco. Mil gracias, Josué. Esto aplacara...

—Tu ansia.

—Eso, exacto. Es mejor ser ansioso que fome.

—Depende.

—Otra vez vengo con plata y... Prefiero mil veces los vinilos, tengo un tocadiscos muy retro, un
CPU 2000, color naranja. Era de mi mama. Es lindo y practico.

—Compacto Portatil Universal. «Como para uno» decia la publicidad en las revistas Eva,
Ercilla, Paula, Paloma. Me acuerdo. «jComo para usted...!».

—Exacto, Josué. Como para mi!



Velodromo

Tomas y Clemente casi se conocieron una semana antes, el 21 de diciembre del 85, bajo el
solazo sin sombra del Vel6dromo del Estadio Nacional. Ambos se rozaron y estuvieron cerca el
uno del otro, pero no se miraron, no se dieron ni cuenta. No era el momento, no aun. Mientras
sonaba Pie Plano, sus zapatillas (las de lona cuadriculadas de Clemente y las negras de Tomas)
se rozaron.

Estuvieron uno al lado del otro.

Ya al caer la noche, cuando todos se acercaron mas al escenario, Clemente se ubico detras de
Tomas y quizas se fijé en su casaca de mezclilla porque él solo andaba con una polera negra con
el logo de Echo and the Bunnymen y el calor de la tarde de pronto se transformo en ese frio seco
que baja de la montafia. Algunos diran que sus energias no estaban alineadas y puede ser. Fueron
dos de entre los casi mil chicos que asistieron el festival organizado por Fonseca y la disqueria
Fusién y al que EI Mercurio hundio6 titulando: «Poco ptblico en Primer Festival Pop Chileno».
De hecho, la sefiora Rosario Larrain en el diario de Agustin escribi6 esto:

Mucha paciencia y un grave accidente fueron los ingredientes principales del Primer Festival
Pop Chileno, realizado el sabado en la tarde en el Velédromo del Estadio Nacional. Aunque la
cita era a las 19:00 horas, solamente a las 20:10 subi6 el primer conjunto al escenario. El poco
publico presente —estimado en menos de mil personas— y la gran demora para armar equipos
entre cada grupo enfriaron los &nimos del encuentro de musica urbana.

Entre los que tocaron esa jornada merece destacarse a la Banda 69; Paraiso Perdido; Emociones
Clandestinas que pas6 por el improvisado escenario sin destacar, pero que terminé tatuando su
tema «Un nuevo estilo de baile» en el corpus patrio; Aparato Raro que, a pesar de ser recordado
como un one-hit-wonder con su «Calibraciones» que merece al menos un par de papers
académicos; y Hentai, la banda favorita de la Eclipse, la que tocé, segun el diario, «sus hits,
como “Chicos que se pintan las ufias de negro” y “;Por qué siempre vas a los Delta solo?”,
ambos de gran impacto radial, que fueron coreados por todos, al igual que sus canciones nuevas
de conexiones con la extrafia cultura popular nipona».

Mil personas no son tan pocas si hay alguien ahi que te puede remecer, alterar, que encuentres
atractivo, pero Tomas nunca vio a Clemente. Estaba distraido: el chico morbo de Sevilla (Manuel
Garcia Barroso) le habia enviado un cuento erdtico ademas de unas polaroids explicitas que
Tomas queria estudiar atento.

Clemente, por su lado, no tenia ninguna antena parada y su radar no era capaz de descifrar
sefial alguna debido a una discusion intensa y desagradable que habia tenido con sus compafieros
de curso, quienes censuraron el afiche que él habia disefiado y colgado en el diario mural de la
Escuela de Periodismo anunciando el festival. Clemente no estaba en un buen dia y no habia



desayunado. El sol caia sin tregua y se sinti6 calcinado, débil, con sed. Casi nunca mir6 hacia el
escenario, porque estaba en esos periodos de paranoia social. Odiaba la idea de que alguien
notara que estaba solo, sin amigos. En Chile, ya lo habia aprendido, andar a solas no era una
decisiéon ni una excentricidad, sino un padecimiento, un fracaso, una letra escarlata que
anunciaba verglienza, tristeza y exhalaba la fetidez de aquellos incapaces de conectar. Clemente
pensé escribir del festival para su fanzine, pero al final decidié dedicarle el pr6ximo niimero a
Katashi de la Torre, vocalista y alma de Hentai. Iba a tratar de entrevistarlo para hablar de su
nuevo disco. Le gustaron los temas inéditos. Quizas durante el verano. Seguro que Katashi no se
va de verano, igual que él.

El festival termin6 de noche con nada menos que una tocata de Los Prisioneros, cuyos casetes,
tanto originales como piratas, los habian convertido en una banda de culto. Después del atardecer
color Kodak, Los Prisioneros adelantaron algunos temas del disco nuevo. El album seria, claro,
Pateando piedras. Ese 21 de diciembre ofrecieron dos temas del album-in-progress: «Muevan
las industrias» y «Por qué no se van».

Al escuchar este ultimo tema, Clemente anoté en su libreta: «Seran clasicos y seran amados
siempre + le dieron beat al resentimiento local + el populismo anticultural + la envidia desatada;
seguro que seran, eventualmente, ricos y viviran en Nueva York». El pegajoso cantico binario le
daba miedo: «;Por qué no te vas?». Pregunta que Clemente se habia estado haciendo todos los
dias desde fines de 1981.

Quizas tenian razén: mejor irse.

«Muevan las industrias» le parecid, a su vez, un tema perturbador, inspirado, mitico. Se le hizo
curioso que dos temas tan distintos fueran parte de un album. Queria escuchar todo el disco.
Pateando piedras era, sin duda, un gran titulo. ¢Era todo calculado? ;O eran, como creia, chicos
que no se daban cuenta de lo que estaban haciendo? ;Acaso buscaban desesperadamente ser
queridos?

A Tomas, que conocia el fendmeno bien y era de la misma San Miguel, aunque despreciado
por ser de El Llano Subercaseaux, le gusté mas el tema «¢Por qué no se van?», porque nombraba
paises y lugares de los que habia escuchado, aunque nunca habia ido al mitico cinearte
Normandie de plaza Italia. A Tomas le parecié que los tres no transmitian erotismo ni onda
alguna y que quizas el mas guapo era Miguel Tapia, pero tenia esa tipica culpa de clase media de
«esas cosas no importan» y por eso se dedico mas a mirar a los chicos de las otras bandas que
ahora estaban en el ptiblico tomando cervezas.

El aroma en el velédromo cuando baj6 la temperatura era a adolescente hetero masculino: pitos
de San Felipe, cerveza tibia, pelo mojado, rastros de Speed Stick de Mennen, zapatillas viejas,
shorts salpicados con Fanta, nucas recién quemadas, pasto recortado, polerones pasados a humo
de cigarrillos Hilton, ademas de Denim Musk Verde para hombres que lo consiguen todo,
facilmente.

Tomas Mena y Clemente Fabres fueron solos porque no tenian con quién ir. Ademas, en esa
época prelocura del rock chileno, nadie confiaba en un recital de bandas locales. Era una apuesta
y a ambos les gustaba jugar en el casino cultural del pop.



Belgrado 11

«Los reaccionarios hacen pop», le escupi6 la Pola Zafiartu Correa, liderando la fanaticada que
era la horda de sus sobregirados compafieros de curso maoistas. Habian tajeado y pintado encima
del afiche que Clemente disefi6 con papel lustre para publicitar el Primer Festival Pop en el
velédromo. Destaco a Los Prisioneros, pues sabia que tenian sus fans, sobre todo entre los menos
militantes. Sus compafieros gritaban contra la censura, pero no tenian problema en acallar la voz
de quien osara alterar sus sensibilidades. Predicaban con tal pasion desde la tarima de su
supuesta superioridad moral que salpicaban con su saliva a las primeras filas de mechones
extasiados. Clemente ya los conocia, pero aun asi le afectaba el odio destilado y la ceguera.

Era fin de afio, verano, habia pasado los exdmenes. Pens6 que podia meter el gol con su afiche,
pero la Escuela tenia buenos arqueros y nadie mejor quizas que la Pola Zafiartu que, desde su cité
pintado-de-colores-pasteles en el barrio Matta Sur, habia engafiado a sus ingenuos compafieros
haciéndoles pensar que ella era mas del pueblo. Clemente conocia a su abuela y la Pola era, en
rigor, la Paulita. Al final, daba igual: la insistente censura progre lo angustiaba. Se sentia persona
non grata, como Jorge Edwards en su libro. Al autor de Los convidados de piedra —y duefio de
las dos librerias Altamira— no lo dejaron ingresar al auditorio «por ser duefio de EI Mercurio».
No importaba que el escritor fuera «de los Edwards pobres» y que el mas acérrimo detractor del
diario era un barbudo de metro noventa y seis de apellido Miller Edwards (alias El Chico Miller).
Tampoco era tema que un tercio de la Escuela escribiera o hiciera la practica en el diario del
verdadero Edwards, algo que Clemente no iba a hacer. No iba a caer en la trampa. Podia tener
distancia con la izquierda-caviar de sus padres, pero no se iba a pasar al otro lado por mucho que
lo despreciara la fauna de la Escuela. Clemente pasaba curandose de las esquirlas del fuego
amigo, de los lanzazos y burlas de los que por ideologia eran sus aliados, pero que estéticamente
eran sus enemigos.

La Escuela, por lo tanto, no era para él lo mismo que para ellos: el centro del universo.
Clemente podia vivir cerca, y a solas, pero ya no abria su casa a nadie. No invitaba porque no
confiaba. Al dltimo que ingresé, Vicente Diaz Ovando, mal que mal, lo mataron. No convidaba a
nadie. Pocos habian entrado a su casa y eso que nadie lo vigilaba. Excepto él mismo, claro.
Clemente se perseguia, no se daba permisos. No se sentia del todo parte para andar quebrando
reglas en casa ajena. Su casa era eso: grande, extrafia, con historia, pero ajena. Como el pais. Aca
se sentia menos libre que alla. La represion era el estado natural de las cosas. No solo se reprimia
a los subversivos. Se reprimia pensar distinto, ser distinto, se reprimia sentir ciertas emociones y
desear lo indeseable. Los servicios de inteligencia no tenian que ser tan numerosos pues
contaban con casi toda la poblaciéon como cémplices.

Habia algo que era intrinseco de la idiosincrasia: el no desbandarse. Eso fue lo que sucedio el
73, le insisti6 su padre, la dltima vez por teléfono. «Nos desbandamos. Todos creen que el



pueblo se sublevo, no. Fuimos los hijos los que nos desbandamos. Siempre pensamos que
contabamos con la complicidad de los padres, de los hermanos mayores, pero no. Les colmamos
la paciencia y ellos luego actuaron como cuando éramos chicos: con latigos, con sangre, con
abuso. Todo muy de campo, Clemente, todo muy ancestral. El problema es que les pidieron a los
inquilinos hacerse cargo de ordenar el caos. Y ahi estan».

A la gente de la Escuela le daba lo mismo el color, las fiestas, el eros, las drogas. Ellos también
creian en la mano dura, sentia Clemente. Por eso era clave subvertir desde la periferia y las
emociones. Habia algo prusiano en la posibilidad de reprimir a los demas y de intentar, de paso,
dominar. ¢Este era el mismo pais colérico-desatado-barbudo-sicodélico de cuando era chico y
salia con su padre a las marchas? Buena parte de los que ahora estaban en contra callaban,
intentaban no inmiscuirse. Mejor no meterse era el eslogan.

Clemente sentia que el puro acto de acarrear un libro en el morral era politico, con mayor razon
era leer lo que los otros no querian. O no conocian. En Belgrado 11 miraban con sospecha que
leyera Azul casi transparente de Ryi Murakami al sol en el patio de Periodismo. ¢Por qué leer a
un japonés si se podia leer a Galeano y sus venas abiertas? Clemente tenia claro que estaba de
invitado, que los extranjeros que opinaban eran callados o expulsados o peor. Como el periodista
americano que desapareci6 para el golpe y cuya muerte se transformo en un libro que su padre
leyé al publicarse: The Execution of Charles Horman: An American Sacrifice de Thomas Hauser
que fue la base de la pelicula Missing. O el bullado caso de la doctora britdnica Sheila Cassidy.
Amiga de sus padres («la tia Chila»), fue torturada por ayudar a curar a otros que cayeron en las
manos de los militares. Su papa la conocié mucho antes, cuando estudiaba en Oxford. Durante la
UP, los Fabres mantuvieron lazos con toda la colonia britanica en Santiago (Tadeo Aznar, Joan
Turner, Derek Ashmore). Clemente recuerda a la tia Chila cenando bangers con puré de arvejas
en la casa de Birmingham luego de ser expulsada de Chile. Por este hecho casi se quebraron las
relaciones diplomaticas entre ambos paises. Cada gobierno retir6 a sus respectivos embajadores
por varios afios y cada embajada quedd al mando del encargado de negocio.

Aprendio a costalazos que no era uno de los de la Escuela de Periodismo de la Chile. Entendio
durante el primer semestre que no era del todo bienvenido, que realmente no formaba parte. Eran
mayoria y se comportaban como matones. Habia algo racial, sanguineo, en el resentimiento. El
odio de los estudiantes lana se desparramaba a todos los que osaban ingresar a su pequefia
parcela humanista sin mostrar el carné que probara su militancia. Cuando Clemente postul6 a la
Jota, lo hizo para acceder a los cursos que el Tato impartia. El mito aseguraba que su ayudantia
era infalible para asi poder pasar Redaccion I.

¢Pero por qué quiso ser parte de un grupo que lo despreciaba?

Para no estar solo, para pertenecer, ser aceptado, se decia.

Una vez, cuando la Jota estaba armando un mal6n para juntar plata que usarian en diversas
estrategias (miguelitos, panfletos, enviar a la Myriam Kovacs a Cuba y Nicaragua, via Ciudad de
Meéxico, para recibir adoctrinamiento), Clemente dijo: yo pongo la casa.

Eso fue a fines del afio 82.

Era nuevo y ain queria «ser parte» de la Escuela.

Hacia cosas que ya no haria. Como ir a una funcién clandestina, en una sala adyacente a la
parroquia del Sagrado Corazén de Jests en la calle Crescente Errazuriz, Nufioa. Recuerda la
proyeccion de una pésima copia llena de nieve y tracking de la cinta Missing de Costa-Gavras,



prohibida por el Estado y que habia sido internada por los servicios culturales de la embajada
norteamericana.

Para la fiesta, Clemente queria lucirse con la izquierda y hasta sacé de un cajon una foto de su
padre con Salvador Allende, Orlando Letelier y José Toha. Compré ampolletas de colores y
garrafas de vino para hacer el infaltable navegado. Incluso se consigui6é una cartulina dorada
donde dibujo la hoz y el martillo que daba la bienvenida a los invitados junto a las guirnaldas
rojas que tapizaban la puerta. Asi y todo, la fiesta fue un desastre, un fracaso. Todos se fueron al
rato, aburridos de escuchar musica inglesa y nada de cumbias, salsa o, por ultimo, rock
argentino. Lo tildaron de imperialista (¢por tocar mucho a Diana Ross?). Mearon en el suelo del
bafio.

Se fueron todos a la vez luego de decir que «vive como un cuico culiao, pero solo».

La intensa de la Pola Zafiartu le dijo humeando: «Quizas deberias ceder todas esas piezas para
que vivan militantes de confianza».

El lunes ya lo sabian todos: la fiesta del mechén inglés habia sido una debacle.

Escucho los comentarios: medio maraco, totalmente hueco, gringo culiado.

No tenia sobrenombre aun.

Pero todos tenian claro que no era uno de ellos. Clemente Fabres habia entrado por cupo
especial («beca para extranjeros», como si fuera un alien; aunque el Chico Miller insistia en que
«se habia colado por la ventana» y «que si no fuera por el puto cupo diplomatico estarias en el
Arcis»).

Para los estudiantes provincianos sin onda, adoctrinados en aceptar todo lo que salia de las
mentes calculadoras de El Tato & la Iris (agentes de los partidos mas radicales, ambos insertados
en las aulas de Periodismo), en la Escuela era clave no destacar. Todo partia por «el no look»,
fundirse con la masa. Ser original era, entonces, para ellos en su l6gica militar, transformarse en
un blanco y, por otra parte, una suerte de acto de subordinacion. ;Para qué intentar separarse del
resto?

El Tato & la Iris rozaban los treinta y eran pareja. Tenian experiencia de sobra. El Tato
curiosamente siempre repetia 1o que ayudaba en su vocacién de adoctrinar a los incautos:
siempre era mechon. Iris Blanco, también conocida como Arcoiris, habia vivido en Europa
durante su exilio. Tenia la expresion de estar siempre comiendo limon. Era particularmente
despreciativa de «todo lo moderno». Para ella, la militancia era su equipo, su familia, su pais, su
identidad, y eso implicaba «no alterar las tradiciones». Los rumores sostenian que era parte del
VOP, el grupo que asesin6 a Pérez Zujovic, el de la rotonda, durante la época de Allende. Sin
embargo, Clemente creia que eran inventos de ella para quedar como mitica, porque mas alla de
salir en la tele durante velorios de caidos, Iris no tenia la imaginaciéon para ser parte de una
guerrilla. Lo que a ella le gustaba era obedecer y reclutar chicos para la Jota. Las Juventudes
Comunistas (JJ.CC.) era la secta secreta a la que todos querian pertenecer, incluso los que no
pensaban como ella. En una escuela como Periodismo, ser de la Jota era ingresar al equipo de
fatbol o ser una cheerleader. Las JJ.CC. no te aseguraban mucha juventud (ni sus ideas
capitalistas, incluyendo sexo, drogas ni menos rock and roll), pero si te aseguraban asientos de
primera fila en las tribunas de la popularidad interna. Ser de la Jota «la llevaba». Se decian cosas
en susurros y a veces se trataban con otros nombres, chapas, algo que en ese momento a
Clemente le parecio curiosamente adelantado y libre. Asi, el latero de Hernani pasé a llamarse
Bastian y la intensa de la Pachi a veces andaba por la vida como Valeska. Algun dia, escribio
Clemente en su fanzine, resefiando un par de peliculas «digitales» como Electric Dreams y



Juegos de guerra, «todos tendremos una identidad elegida por nosotros a partir de nuestros
nombres».

Iris Blanco se creia mas inteligente de lo que era y llevaba su extrema delgadez como un acto
de caracter mas que una fortuna genética. Tenia tes6n y disciplina, pero cero humor y nada de
imaginacion. Curiosamente, su paso por Suecia, Austria y hasta Holanda la hicieron retornar mas
provinciana y reaccionaria, ademas de sospechosa de la cultura imperialista. La Blanco usaba su
maternidad (un hijo preadolescente que se qued6 en Estocolmo con su padre) como arma de
reclutamiento. Junto con su madre, la célebre y temida sefiora Begofia (nombre de chapa
Antonieta), Iris manejaba la pensién que tenian en su casa de la calle Alfredo Rioseco, a pasos de
Seminario. La vieja Begofia Armas era de armas tomar. Durante afios fue la encargada de vigilar
el Edificio de los Chilenos en La Habana, como llamaban sus vecinos a la construcciéon donde el
MIR decidi6 criar a los hijos de los guerrilleros que regresaban a Chile para luchar contra el
dictador. Fue «un experimento de laboratorio» con seres humanos reales. Qué importaba mas:
¢la familia o la causa? Begofia Armas manejaba su casa como un internado militar. Los alumnos
mas pobres e incautos de los puntos mas perdidos del pais eran invitados a vivir ahi sin costo,
pensién completa, a cambio de ingresar (decian) a las filas del Frente Patriotico.

Para Clemente, lo repelente de la dupla Tato & Iris era esa falta de curiosidad en lo que podria
existir mas alla de los rayados muros de la Escuela. A veces se decia: no seas duro con ellos, han
pasado por mucho, se les vino abajo el mundo, vivieron el trauma en carne viva. Pero los padres
de Clemente también: al menos su padre y todo el mundo de sus amigos, colegas, compafieros y
primos que apostaron por el proyecto socializante. Su padre puso todas sus fichas en esa utopia,
partiendo por su identidad. Al llegar el golpe, Juan José Fabres paso de ser un sofiador ligado al
poder a un desclasado viviendo en el anonimato, lejos de todo y rodeado de la neblina inglesa.
¢Por qué Iris regres6 y su padre no?, se preguntaba en sus momentos de insomnio. Su padre
qued6 tan asqueado con el pais que no podia caminar por sus calles. No le interesaba
transformarlo en algo mejor ni menos salvarlo. Una vez le comenté: «Tuvimos una oportunidad
y la arruinamos de por vida. Nos jodimos, la despilfarramos, nos cagaron y humillaron para
siempre».

El canto/eslogan era «y va a caer», si, pero qué sucederia cuando cayera, pensaba Clemente. A
él le asqueaba la dictadura, pero le daba pavor imaginar a estos rufianes de la Escuela en puestos
de poder y en Modo Operacion Venganza. En la Escuela no habia espacio ni siquiera para el
centro. Quizas lo peor era la bancada de la derecha recalcitrante, pero como estaba formada solo
por Mariella Beaupain, una chica campeona de esqui, verdaderamente nadie la tomaba en cuenta.
Eventualmente, la nifia facha con la nariz respingada demostr6 que era menos tonta de lo que
todos insistian y dejo de competir en la nieve para dirigir revistas para hombres de negocios. Fue
directora de Capital y luego del Diario Financiero, ademas de ser ministra de Mineria cuando la
derecha lleg6 al poder sin el apoyo de los militares.

¢ Qué habra sido de Ernesto Carrion, el desabrido y delgadisimo chico ciego de lentes oscuros
Ray-Ban que llegaba con bast6n a estudiar? Carrién chocaba con las sillas que le ponian enfrente
para que se tropezara. Clemente no se atrevio a hablarle a Ernesto por miedo a entrar en la mira y
generar sospecha. Todos querian ser «parte del pueblo unido». Disentir era visto como traicion y
tener gustos propios era «egoismo neoliberal» pues «somos mas que un individuo». Carrién era
eso, quizas: no parte de todos, un ser distinto y, al ser no vidente, de inmediato fue considerado



«un tullido». Se decia que Carrion quedo ciego cuando su nana se enojo con el chico por griton y
sucio y le tir6 cloro a la cara. Pero €l nunca conté nada. Le gritaban «jBellavista!» y, por ser
progobierno e hijo de un oficial de la Fach, lo insultaban y hueveaban. El acoso pasé a imitar las
tallas de Locademia de policia. A Bellavista Carrion le gritaban de todo («aprende a mirar la
realidad, facho ciego culiado»; «abre los ojos a la realidad, cuico miope»; «vas a morir virgen y
nunca vas a encontrar el hoyo, Casimiro saco de huea»). Incluso le pegaron con neoprén un libro
de Borges a la mesita de su silla. Al final, luego de hacerlo tropezar y caer por una escala,
Carrion desaparecio de la Escuela.

«No era de fiar, yo creo que era sapo, se quedaba pegado mirando. Escuchaba demasiado y se
interesaba de cosas que no eran de su incumbencia y que seguro se las transmitia a los agentes de
seguridad», le coment6 una vez la Pola Zafiartu, como intentando excusarse.

Todos marchaban al son de las canciones de Silvio y se aferraban a la esperanza de una
Nicaragua Sandinista Libre de Exportacion. Estaba claro: la Internacional Roja triunfaria por
sobre todo lo reaganiano que era el mal a combatir. Odiaban a los uniformados, pero creian en el
orden, en los géneros, que todo quedara pristinamente claro. Nada de ambigiiedades ideoldgicas
o de otro tipo. Todo era y debia ser binario, estructurado. La disciplina era parte esencial del
orden natural de las cosas. Se vestian todos iguales: jeans, chalecos chilotes, ponchos y pafiuelos
al cuello. Lo raro provocaba sospecha, por no decir pavor y asco. En efecto, era habitual rotular
con el adjetivo descalificativo de burgués (como si algunos de ellos no lo fueran) e imperialista.
Creian que aquellos que venian de Maipu o La Florida eran «cuicos conspiradores». Los de la
Escuela querian ser jovenes combatientes, pero detestaban la cultura joven. Su meta era cumplir
y ampliar los suefios avasallados de sus mayores. Lo épico era el antes, se vivia —y combatia—
para restablecer y honrar el pasado. El futuro solo valdria la pena si llegaba a ser como era antes.

Clemente se cortaba el pelo como los soldados mas guapos del Imperio austrohuingaro,
descontando el bigote. Nadie en esa época usaba bigote excepto Josué Nilo. O era todo o era
nada. Los peinados raros no eran comunes en Santiago e incluso escandalizaban, por no decir
que eran francamente provocadores. Rasurarse a los lados era una declaraciéon de guerra. Una
vez, deambulando por la calle Thorp en Birmingham, compré un libro de segunda mano llamado
Hot Victorians y le asombro lo parecidos que eran los chicos britanicos de hace mas de cien afios
a los cantantes, artistas y jévenes bohemios que recorrian la ciudad. El queria ser uno de ellos.
Clemente creia en la ética de la estética y supo que verse de otra manera (y, sobre todo, bien)
podia ser un arma. En la Escuela abundaban las barbas no cuidadas y el pelo largo, donde rara
vez pasaba una peineta y donde casi nunca se usaba una caluga de balsamo.

Belgrado 11 era el centro de la Facultad de Humanidades para la llamada Operacion Razzia
Pop. Clemente lo olia y se aterraba. En la Escuela habia c6digos, normas, formas de enfrentar la
vida. Habia un rechazo por casi toda la misica inglesa pos The Beatles. Solo los mas refinados
cambiaban a Pablo Milanés o Schwenke & Nilo por Pink Floyd, Jean-Michel Jarre o Led
Zeppelin. Todo lo norteamericano era tabt y lo que llegaba de Inglaterra era mal procesado
como thatcheriano y peligroso. Los chicos que deseaban ser comunicadores eran incapaces-de-
comunicarse. Estaban dispuestos a todo con tal de no tener a Pinochet en el poder.

Belgrado 11 se ubicaba irénicamente en un excentro de tortura. Todo lo que no era ttil a la
causa era frivolidad y estudiar Comunicaciones entregaba las herramientas para desinformar.



Insélitamente, el hecho de que la Escuela ocupara las antiguas oficinas y cuartel general de la
DINA a nadie le importaba mucho. Para acallar sus conciencias se consiguieron una machi de la
UFRO que hizo un sahumerio. A ningln estudiante se le ocurrié negarse a entrar, quemarla,
tomarsela o irse a estudiar a otra parte. Los jovenes que pasaban largas horas en el abandonado
recinto-de-tortura, a escasos pasos de plaza Italia, vivian bajo dos dictaduras severas: la de
Pinochet y la del PC. El Pato Donald seguia siendo un enemigo, pero ahora estaba el peligro de
los videos de MTV, las revistas Rolling Stone que a veces llegaban al patio (Mariano Fagnola
estaba suscrito, obvio) y las sagas revisionistas como Volver al futuro. Tanto Steven Spielberg
como Stephen King eran motivo de mofa, mirados en menos, desechados como pop reaganiano.
Donde comenzaba una realidad, se iniciaba la otra. Una se alimentaba de la otra. La intolerancia
era la norma. El mundo real, el de la tele y la radio, el de los centros comerciales y el
consumismo, el de los supermercados y las sefioras que iban a la feria, no tenia acceso a esa
suerte de embajada rumana ubicada al final de una calle sin salida que daba a Vicufia Mackenna.

En la Escuela, el hecho de que Clemente tuviera un peinado a lo bacinica era peor a que
anduviera con un chaleco Penguin o una polera promocionando Rambo II. Todo lo que no
entendian pasaba inmediatamente a ser tildado de facho. Para los mas académicos, el corte era de
fraile, pero no se atrevian a expresarlo. En algo tenian razén: era un poco benedictino. Clemente
se veia espectacular. Nadie de ese mundillo se atrevia a reconocerlo y a varios les provocaba
algunas dudas sobre sus propias orientaciones.

¢Era posible encontrar atractivo al enemigo?

Los de la Escuela se convencieron de que Clemente era medio ridiculo y que pintaba el mono.
Jamas reconocerian que para poder lucir un peinado asi, sin que la gente se riera al verlo, habia
que ser bastante espectacular y tener un cuello largo de cisne. De seguro, Fabres nunca se veia
mal, ni siquiera cuando lo intentaba. El corte, realizado cada tres semanas en la Peluqueria
Francesa del abandonado barrio Yungay, implicaba estar casi rasurado desde un poco mas arriba
de las orejas hacia abajo, pero, a diferencia de los religiosos, el resto era liso, negro, largo, suelto.
Esto le servia para poder modificarlo a su manera: con o sin gel o peinado hacia atras. Clemente
tenia dos hoyitos en cada l6bulo de su oreja que se hizo en un local punk del barrio chino de
Birmingham. Aca te podian arrestar por andar con aros o ser thrash o punk o medio fleto o new
wave. «La moda mata», como cantaba el grupo Nadie a través del programa de demos de la
Eclipse. Generalmente, se colocaba un aro, tenia muchos que hered6 de su abuela y unos mas
piolas que compro en el Portal Lyon de Providencia. Clemente también se habia hecho un tatuaje
en la cicatriz que le dejo6 la vacuna de la viruela en su antebrazo derecho: se lo hizo sin permiso,
en Liverpool, y era algo sutil: el signo de piscis, dos peces intentando alcanzarse, cada uno
nadando para su lado. El tatuaje desaparecia bajo la ropa. Cuando estaba rodeado de enemigos
no se colocaba ningun aro. Trataba de pasar inadvertido, a pesar de sus abrigos, guantes sin
dedos y bototos Dr. Martens. El tema capilar y todo lo ligado a su vestuario no pasaba
desapercibido en la Escuela del Sendero Neblinoso.

A comienzos de 1985, ingres6 a Periodismo un chico que tenia rasgos de ser pariente de Bela
Lugosi. Tenia los elementos necesarios para alterar: cejas gruesas y oscuras, un lunar en la nariz,
ojos saltones negros y labios excesivos que eran incapaces de esconder su ensalada de dientes.
Era de estatura media, huesudo, con mucha frente y dedos largos. Dependiendo de la luz, podia
alterar o seducir. No era un chico bello, de comercial de cerveza o de jeans, pero sin duda tenia



su propia estética. Venia de la dinastia de los Andreani de Concepcion. Era el vastago de una
familia de musicos, poetas, actores, profesores y fotografos ligados a la impresionante
Universidad de Concepcién. Se llamaba Juan Pablo. Alvaro, su hermano, ya era parte
indispensable en la movida new wave y acaso, sin saberlo, el encargado de registrar el presente
under para poder analizarlo en el futuro.

Juan Pablo habia viajado por Sudamérica y vivido en Sao Paulo donde estudi6 Arte. Era amigo
de los integrantes de la banda Emociones Clandestinas. Al llegar a Santiago para entrar a
Periodismo se instalo, primero, en una casa del siglo XIX de la calle Herrera, para luego, junto a
su hermano Fabian, el pintor Joaquin Gorriti y el actor Martin Portales Balmaceda, armar su
propia «mansion gotica». En otro ambiente, los pergaminos vitales de Juan Pablo Andreani lo
hubieran disparado a la creme de la creme o, sin mediar analisis alguno, lo hubieran alzado como
el mas popular. Pero eso sucedia en las peliculas norteamericanas que estaban proscritas en la
Escuela. Belgrado 11 era tierra del nuevo cine aleman y de copias prestadas de lo mas denso de
la nueva ola francesa (Resnais, Godard, Jean-Marie Straub). En esos metros cuadrados, el nuevo
estudiante penquista recibi6 todo el desprecio circulante.

El ingreso de Juan Pablo Andreani fue como un comercial de moda o de un clip muy bien
hecho, recuerda Clemente. Antes de que cruzara la puerta, fue apodado el Punk, cuando de punk
0 anarco tenia poco. Sin duda se debia a su peinado: un corte mohicano con el pelo tefiido de
azul que ayudaba a destacar no solo sus aros sino un tatuaje de una escala que subia desde su
cuello hacia el craneo. Se veia atrevido, jugado. También, hay que reconocer, horrible. Aterraba.
Quizas con el pelo crespo negro, una barba de unos dias y lentes de nerd, el Punk Andreani
habria podido pasar por un militante del PS, pero no: esa era su pinta y se hacia notar. Su cuerpo
estaba enfundado en un impermeable verde petrdleo, apretados pantalones amarillos, un chaleco
negro con rombos rosados y botas de cocodrilo tipo Elvis. Era lo mas cercano a una estrella de
rock que habia pisado la Escuela, dejando los experimentos estéticos de Clemente en un quinto
plano.

Para ingresar a la Escuela no solo se necesitaba un muy buen puntaje, sino ademas una visa de
buen comportamiento otorgada bdasicamente por la Jota. Melanie Bayer, una chica flaca,
desabrida, que era pura ambicién y cuyo olfato la llevaba siempre a rodearse del poder, dio las
primeras alarmas. Ella iba a perseguir a todos aquellos que fueran contra las buenas costumbres
de Belgrado 11. Melanie se sentia culpable por su piel, por el Deutsche Schule, por sus exilios
dorados en México y Munich, por haber sido campeona de patinaje en hielo y presidenta del club
de Andy Gibb cuando vino a Vifia el 84. Pero, a diferencia de Clemente, ella entendié cémo
moverse y supo que liderar mediocres que la temian no era mala estrategia. Por algo, al final
termino de editora de un conglomerado sin que hubiera nada que le gustara. Ella fue la que vio
en Andreani algo alarmante. No se escandalizaba, pero supo que podria alterar a la joven
izquierda casta. De hecho, Soraya Carrasco, al ver al Punk, entr6 en panico, y la verdad es que
muchos estudiantes quedaron entre aterrados y nauseabundos. Algo estaba cambiando.

¢Esto era el futuro?

¢Esto era visto sin sancion por Occidente?

;Esto era normal?

Se cit6, como era de esperar, a una asamblea. El tema: el chico del pelo azul. Nadie de la
dirigencia queria tocar el tema de frente.

«Hay mechones que alteran el orden», coment6 el Chico Miller, cuya estética visual se
adelantaba al mufieco asesino Chucky version colegio Saint Gaspar (jardineras de jeans,



chombas andinas, barba desatada). Era distinto y por eso odiaba de paso a todos los raros. Miller
vivia debajo de una nube de marihuana, pero fumar lo hacia menos sociable. Se volaba para
olvidarse de lo alto que era. Miller y Soraya (alias Yaya) intentaron arriar al grupo congregado
en la cafeteria (alias la cafeta), entre el que estaba Clemente intentando leer el diario.

—Debemos hacer algo —vociferd la Yaya parandose arriba de una mesa.

—No podemos tolerar la caida de nuestras costumbres —opin6 Melanie.

Clemente se fijo en que la Yaya andaba con un jumpsuit o enterito de bambula de algodén
apelotonado color azafran.

—La libertad es un derecho, pero tiene sus limites.

—Los limites de la libertad —coment6 en voz alta Clemente—. Las rejas, los muros, las zanjas. Te
escucho. Sigue.

—Déjala hablar, Tofi. O vete a tu casa —le grit6 Melanie enfundada en su poncho comprado en
el mercado de Temuco, cerca de su fundo.

—Debemos respetar los simbolos —siguio la Yaya como si estuviera en el podio de una iglesia
hablando en un funeral-. Es menester abrazar y deconstruir qué significan ciertos simbolos y
estéticas, compafieros. Hay formas y esas formas deben ser respetadas. No seamos ingenuos. La
reaccion se cuela en todas partes. La universidad no es un pasadizo para la moda. Cada uno
puede vestirse como quiera... siempre y cuando...

—¢;Siempre y cuando qué? —pregunt6 Clemente.

—Un estudiante de Comunicaciones, un proletario comprometido con el lenguaje no puede
vestirse como... no pueden comenzar a entrar y vestirse asi y ocupar nuestros espacios... Optar
por lo austero no solo es un tema econdémico. Es querer ser un mismo pueblo. Es celebrar lo que
nos une: que todos somos iguales.

—:Todos somos iguales? ;De verdad crees eso? Podemos tener los mismos derechos, pero...

—Mira, no te hagas. Me entiendes perfectamente, Demente. Este recinto académico no es una
disco de homosexuales desatados.

—Eso —comentd El Chico Miller.

Miller Edwards era tan alto que se pegaba en las entradas de las casas. Su cuerpo delgado no lo
acompafiaba, ni menos las marcas de acné. Nadie en Santiago media tanto. Tenia algo deforme y
eso lo hacia muy atento a todo lo que él consideraba monstruoso.

—Disculpa: estamos evitando el tema de fondo, compafieros —grit6 Iris, que se juraba la Susan
Sontag de la Escuela (aunque no sabia quién era la Sontag)—. Digamos las cosas como son: estan
ingresando elementos sospechosos, reaccionarios. Que traen ideas y costumbres de afuera. Si:
estéticamente pueden dar risa, pero a mi me aterra lo que traen dentro de sus craneos rapados.
Este chico Andreani viene de otro pais, de otra cultura. Su moral es americana.

—Lee a Copi —coment6 la Sole Vivanco en plan delator—. Anda con revistas en inglés.

—La pregunta es: ;qué vamos a hacer con el Punk?

Clemente levant6 la mano y dijo, muy tranquilamente:

—Lo podemos hacer desaparecer. Lo podemos fondear. Es la mejor manera de acallar la
disidencia, ¢no creen?

Por un momento, todos lo analizaron.

Cavilaron la posibilidad hasta que entendieron las consecuencias, las implicancias, la broma de
Clemente.

—Tofi culiado —le dijo con odio el Chico Miller.

El tono de Miller le record6 lo que, una vez, le dijo en una fiesta en la poblaciéon Huemul donde



ahora vivia la Myriam Kovacs (sandalista a la vena, recién arribada de Nicaragua). Clemente lo
recordaba perfecto: «Me he fijado, Tofi, que ti nunca estds con chicas, nunca llegas con minas,
nunca las mencionas».

Debi6 responderle: ti tampoco.

—Hay que buscar otro modo. Hay que concientizar al joven —opino la estratega de la Arcoiris—.
Debe venir de una familia sin valores.

Clemente se levanto, dejo la asamblea y la cafeta y se prepar6 para ir a la clase de ética de
Sergio Contardo. Bajé al patio donde Juan Pablo Andreani fumaba un pito mientras leia La
mdquina de follar de Bukowski.

—Bienvenido a Varsovia. Te van a hacer la vida imposible.

—Gracias, hermano. Pero peor que en la calle, no creo. Aca al menos podemos escandalizarlos.
Te he visto por las fiestas. Circulas, te cacho. Tenemos que unirnos. Instalar el consulado aca en
el gulag.

—El under unido, compafiero, jamas sera vencido.



ropa/americana
(la movida new wave)

El televisor proyecta una pelicula en francés. Escuchamos a los actores galos semidesnudos.
Clemente la mira como un zombi. ;En qué piensa? ¢La esta viendo? ;Esta drogado o sin sangre?
El televisor emite un azul catédico que ilumina el cuarto y hace que Clemente se vea sin sangre.
Deja la cinta con-demasiada-onda ambientada en Paris en mute y camina hacia el equipo. Inserta
un casete que le pasaron del disco debut de los Electrodomeésticos, a los que hace poco vio en
vivo y le volaron la cabeza. Se lo pidi6 a Alejandro Salazar de la EMI. Estaba en todas las
tocatas, conciertos, fiestas, lanzamientos. Salazar era parte del mundillo, siempre con esas
camisas del atelier Carlos Pérez y el pelo con gel peinado hacia atras. Tenia una gillette colgando
como aro. Siempre usaba botas. Cree —esta seguro— que una vez jalaron en un bafio del Teatro
Moneda. Quizas Salazar se la chupé. ¢O fue al revés? Alguien le chup6 algo a alguien sin duda.

Clemente esa noche andaba con un vestén negro de la ropa usada. Era de lino con forro de seda
verde con estrellas y lunas menguantes. Lo amé al tocarlo, tenia la etiqueta de Rifat Ozbek.
Habia visto su foto o nombre mencionado en The Face. Pensé que la chica de Bitter Lemon le
iba a cobrar mucho al ver el tesoro que encontro, pero la chaqueta le cost6 menos que un abrigo
de gabardina vintage de Los Gobelinos. Esa noche se drogé mucho. O acepté6 mucha droga.
Estaba ansioso. Termin6 con semen seco en la solapa de su veston nuevo. Tuvo que mandarlo a
la tintoreria. El recital en el Teatro Moneda fue a inicios de diciembre, cuando ya habian
terminado las clases. Tom6 decisiones: menos drogas, menos vida social, mas fanzine, mas
reporteo. Iba a comenzar a hacer su practica en la revista Cauce. Se sentia un infiltrado ahi. No lo
molestaban, apenas tenia que ir a dejar sus notas a Merced con Mosqueto, lo dejaban escribir de
lo que queria y no lo pauteaban, porque no entendian nada del mundo cultural pop.

Fue esa noche, en el teatro, que Clemente vio a los Electro en vivo. Salazar le dijo: «Trabaja
para mi, tengo olfato, los cacho a todos». Clemente le respondi6 que queria escribir de los
Electrodomésticos para ropa/americana. «Dale», le contestd Salazar. «Me gusta la idea: no
quiero solo el apoyo de la tele». Salazar estaba con Gerardo Lopehandia, un tipo de cejas juntas
y muy delgado que parecia un alumno en practica recién llegado de provincia. Lopehandia de la
EMI estaba pasado a Agua Brava y pestafieaba poco. Le acotdé: «Soy el encargado de prensa,
hueén; manejo hilos, poder». Salazar interrumpié: «Soy tu fan, Fabres; me guardan el fanzine en
la Fusién». «Imposible, no lo dejo ahi», le dijo. «Puta, quizas en la Lado A, Demente». «Lado
B», le aclar6 Clemente. «Y no me digas Demente». «Acd a los Clementes les decimos
Demente». «Me carga», le respondio, y luego jalaron en el camarin y quizas ahi se besaron. «Mi
polola te encuentra mino», le comentd Salazar. «Supiera». ;Pasé algo entre Salazar y
Lopehandia? ¢O entre él y el chico impregnado de sudor y Agua Brava? De repente recuerda
unas pajas, un pene circuncidado, una camisa estampada de seda mojada, unos ojos castafios-



con-amarillo. «El mundo es otro —le dijo Salazar—. Lo gay la lleva, el poder hacer lo que quieras
también. Ahora es todo vanguardia, Demente; todo es moderno». «Clemente, dime Clemente».
«Te voy a decir Demente, Demente». Lopehandia le lami6 el cuello y se lo dejé pasado a
perfume. Al final le envi6 el casete a su casa. Una semana o diez dias después. Lleg6 ayer. O
antes, no recuerda. El disco se llama jViva Chile! Entiende que es una ironia, que nada en Chile
esta realmente vivo y que deberia escribir algo a la altura, porque sabe que seran famosos, que
seran un clasico.

Se sienta en la butaca para escuchar el disco y comienza a mover la cabeza. Clemente fuma un
cigarrillo con hierba antes de ir a una fiesta en la Casa Constitucién 80. La tltima fiesta del afio
se celebra cada 30 de diciembre. Tocaran los UPA! Le caen bien, confia en ellos. Quizas deberia
escribir algo positivo para defenderlos de los que los atacan por ser burgueses. Le gusta mirar a
Sebastian Piga, el saxofonista. Le parece cool, seguro, misterioso, alucinantemente guapo.

Aspira el cigarrillo. Atn es 1985.

Debo ducharme, se dice.

Tomas una vez lloré en las catacumbas del Instituto Nacional y lo vieron. Se supo, todos
supieron, hasta en su casa (les enviaron una notificaciéon a sus padres). Los chicos lloraban, a
cada rato, si, aunque escondidos, debajo de sus camas, protegidos por las sdbanas, en el fondo
del closet, bajo la ducha. Lloraban en el metro, paseando al perro, en la tltima fila de la micro,
sentados en bancos en miles de plazas bajo los arboles de noche. Existian chicos que querian
algo mds que golpes y agarrarse minas, o pegarse combos entre ellos y mirar fitbol y hacerse la
camotera o jugar al caballito de bronce. Habia historias, discos, peliculas, libros hechos por gente
aliada acerca de chicos como Tomads o sobre otros con los que él podia empatizar, identificarse,
sentirse parte de la historia. Tomas nunca lo habia visto de ese modo y —de pronto— se sintié mas
acompafado, menos solo, mas acorazado.

Leyendo los ejemplares del fanzine de Clemente se le abrié un mundo y, a la vez, vio el mismo
mundo de otra manera. No solo existian historias de policias, detectives y asesinos a sueldo, de
boxeadores y soldados. Santiago de pronto le pareci6 mas habitable y acogedor. ropa/americana
se lo dejaba claro: existia otro mundo alld afuera. Uno mejor, mas raro, intenso. Y no solo lejos
sino cerca. Lee atento los niimeros que le pas6 Josué. Le llaman la atencion una entrevista corta
al poeta Claudio Bertoni; una resefia del video Videodrome («la cinta parece decirnos: haz lo que
quieras, ve lo que necesites ver, pero luego no vengas a reclamar si manchas la cama o te pasan
cosas traumaticas o inexplicablemente asquerosas»); una critica al disco debut de Aparato Raro;
un texto acerca de Luca Prodan; una cronica dedicada a Madonna y la cinta Desesperadamente
buscando a Susan; ademas de un ataque a la pelicula Brasil.

Todo firmado por CF, Clemente F. y C. Fabres.

Tomas se estaba dando cuenta de que habia rincones («el underground, el under, lo
subterraneo») y persona que podian ser sus pares. No era el tinico. Eran muchos y se sentian
parecidos. Era una cierta sensibilidad, un cierto morbo, una cierta intimidad. Era una hermandad
y era cosmica. No todos eran enemigos ni tenian que ser como su padre, menos como su
hermano Anibal, cuyas tnicas emociones (rabia, asco, frustracién) las soltaban a través de la
violencia o apostando por «el modo muro», como opinaba su madre. «Se guardan todo detras de
esas paredes, como si escondieran algo».



Todo lo que Tomas intuia (lo que queria, lo que aspiraba) acerca de la vida y de si mismo
estaba condensado en el fanzine que salia directamente desde adentro de Clemente. Tomas leyd
los ejemplares de ropa/americana esa misma noche tres veces. El corazén le palpitd, los ojos se
le humedecieron, las palmas le transpiraron y comenz6 a dafiar el papel en que el fanzine estaba
impreso. Hacia calor, pero le gustaba. Era el pentltimo dia del afio.

Las cosas iban a cambiar, Tomas iba a cambiar.

Lee un articulo en la Apsi: «El tarot del afio que viene»:

¢Habra guerra civil en Chile?
No habra guerra civil. La carta anuncia un entendimiento.

¢Como ve el tarot a Chile para el aiio que viene?

1986 marca el fin de un ciclo. No habrd cambios, pero en el afio que se inicia los chilenos
tendran la certeza de haber tocado fondo. Se tendra la sensacion de presenciar el desastre hasta
el fin. Aparece la carta del Patriarca que se queda solo con sus perros. En 1986 la atmosfera
serd de fin y de comienzo. Se generaliza profundamente el sentimiento de que vendra el
cambio. Sera un afio de desesperanza y oscuridad. En medio de las tinieblas muchos llegan a
las certezas de que en ellos también habita un tirano. ;Coémo desarticularlo? Entonces nace la
esperanza.

A la mafana siguiente, Tomas caminé hasta la Gran Avenida y en una paqueteria fotocopio
tres veces el fanzine de Clemente. Compro destacadores fltior (verde, naranja). En la farmacia de
al lado, un gel New Wave de Wella, ademas de un nuevo producto tipo que era un champu y un
jabon (Hair and Body) que tenia un comercial sexy en la tele.

Tomas estaba tomando una decision.

El Trolley, Matucana 19, la Casa Constitucion 80: los lugares que citaba Clemente.

Afio Nuevo, vida nueva.

¢Habria fiestas ahi para recibir el 867

¢Como poder enterarse?

Daba lo mismo: Tomas pasaria el cambio de afio a solas o quizas en una fiesta a la que nunca
se pudo imaginar asistir. La ciudad era grande, no todos eran militares ni parientes ni
compafieros de curso ni fachos ni karatecas del Apumanque. En la botilleria de don Erasmo
compro una botella de champafia Valdivieso Brut y la guardé en su mochila.

Mafiana saldria, al caer el sol, con otro look y con otra forma de enfrentar la vida.

Clemente teclea en una maquina de escribir eléctrica IBM Selectric II color naranja. Al lado
tiene dos frascos de Liquid Paper. Deja de teclear. Mira y mira el papel. Hace calor, suda. La
ciudad parece vacia. Desde Salvador escucha la molesta musica de un organillero. Clemente le
saca punta al lapiz. Le saca otra punta a otro lapiz. Le gustaria tener uno de esos sacapuntas con
manilla o de esos eléctricos. Con cuidado les saca punta a todos sus lapices Staedler HB 2,
negros. Enrola el tabaco y abre la puerta que da al pequefio balcon. Fuma un cigarrillo recién
liado. Le gusta el olor dulce del tabaco mezclado con su aroma natural, crudo, pasado. Entra y
toma un sorbo de una botella de aguardiente Quinta Normal. El mate esta frio, amargo como le
gusta, sin agua para una ultima chupada.
Lee lo que ha escrito.



Saca la hoja y la arruga y la transforma en una bola.

La lanza al basurero.

Viste una bata de toalla azul, shorts New Balance de algodon gris y unas chalas condorito
verdes.

Clemente se levanta y camina hacia la cocina.

Prende el gas, coloca la tetera.

En el meson hay un quesillo largo, algo seco, rodeado de suero. Le gusta freirlo con
mantequilla y que quede latigudo. Abre el refrigerador, pero nada le atrae. Hay puré de manzana
con damasco, duraznos peludos y maduros, jarras de vichyssoise de puerro, apio picado con
muchos rabanos. Crema de choclo con albahaca. Pie de jalea-de-sandia con masa de harina
tostada. Dulce de membrillo. Sopa fria de zanahoria y calabaza con semillas de sésamo. Humitas,
ensalada de porotos granados, tomates limachinos, paltas chilenas molidas y pasadas por cedazo
con el cuesco al medio para que no se coloque negra. Delicias turcas de naranja con aztcar flor,
ceviche de cochayuyo con algas, charquican con avellanas del sur. Lentejas con almendras
molidas.

En Montevideo, Clemente estaba acostumbrado a vivir en una burbuja donde todos hablaban
inglés y usaban uniformes lindos. En Santiago, recuerda cuando con su abuela entraron a una
carniceria del barrio Italia y vio cosas que nunca habia visto: cabezas cortadas de cerdos
colgando, criadillas, guatitas, patitas de chancho con pelos, tripas, sangre en los mesones,
moscas. Habia retornado el dia anterior de Uruguay: su padre dejo el mundo de los organismos
internacionales para apostar por la revolucién a la chilena. Tenia casi siete afios. Todo este
espectaculo lo hizo vomitar. Desde ese dia habia optado por ser vegetariano o, al menos, no
comer nada con sangre, nada de animales. La sangre fresca, los animales tirados y trozados, le
traian malos recuerdos de la ciudad. Luego, unos afios después, el asco de ese local se le
confundiria con la sangre en las esquinas y en el rio, esa carniceria al aire libre de septiembre,
todos esos cuerpos masculinos amontonados en carretones impulsados por caballos, los
cadaveres desnudos dejados en esquinas entre la niebla, esa mujer tajeada flotando en el
Mapocho a la altura del puente del Arzobispo.

Nada de eso lo olvidaba.

Sabe lo que vio.

Recuerda los comentarios celebratorios de su abuela Leticia.

Pero eso fue antes, antes de que partieran a Birmingham.

Cuando regreso, ya no comia carne. Era complicado. A todos les parecia curioso. En la Fuente
Alemana pedia un «queso fundido completo». En el Domind, un «dindmico sin vienesa».
Cuando le llegaban libras esterlinas, iba al recién inaugurado Japon, cerca de la Escuela, a comer
sushi y sashimi en la barra. Le pedia a la Mirta que le hiciera fish and chips, sopa de choritos,
merluza a la plancha.

Llena el mate, se toma un vaso de gazpacho al seco, sube a segundo piso y pone un disco.

Suena «The Perfect Kiss», de New Order.

Regresa al escritorio.

Hace calor, lanza sus shorts lejos.

Abre la ventana.

Vuelve a su escritorio.

Hojea la novela Christine de Stephen King.

Se saca la bata, la deja en el suelo.



Queda en boxers a cuadritos.

Se levanta, sigue sonando el dlbum. Toma un lapiz e intenta batirlo, moverlo como si fuera una
varita magica o unos palillos de tambor. Solo lo hace con la mano derecha. El lapiz se mueve,
atraviesa el aire, la mano y el brazo van tan rapido que parecen desaparecer hasta que el lapiz se
quiebra, se parte en dos.

—jDamn! —se dice Clemente sudando, recuperando su respiracion, sin aliento. Se sienta y, mas
calmado, teclea, concentrado. Se detiene. Lee en silencio.

—Pico. Pésimo. Siutico. Aprende a escribir, hueon. Lengua es cambio. Cambia.

Respira.

Sorbe.

Fuma.

Muele un Ritalin y lo aspira con un billete de cinco libras.

Piensa.

Una nueva hoja de papel: comienza a teclear.

Vemos como las letras tipean sobre el papel:

Matucana 19/Cauce/C. Fabres, 86.

Comienza a transpirar, el sudor corre por su espalda.

De una casa vecina escucha musica bailable.

De pronto, estallan los fuegos artificiales desde el Hotel Sheraton, al otro lado del rio.

Va al bar y se sirve Anis del Mono con hielo.

Ve los colores en el cielo entre los arboles.

Se baja los boxers.

Tomas salio a las siete de la tarde del 31 de diciembre de 1985. No habia nadie en casa y se
preocup6 de cerrar bien. Estaban todos en la playa. Hacia calor en el metro y habia poca gente.
Andaba con una mochila. En el bafio del Burger Inn de Ahumada se cambi6 la ropa y se puso
gel. Camin6 por el centro, viendo como la gente compraba pavos o jamones y fruta fresca de
verano en el Mercado Central. Luego cruzo el rio y siguié caminando/conejeando por Bellavista
hasta llegar al Venezia, donde compro6 un sandwich de lengua-con-palta.

Llegé al funicular que estaba casi vacio excepto por unos turistas canadienses que criticaban el
esmog. Arriba, en la cumbre, ley6 un libro bajo la sombra. Después le pidié a la sefiora del
quiosco (que estaba ahi en la terraza de la cumbre bajo la Virgen) que le pusiera su botella de
Valdivieso Brut en el freezer junto a los helados Chamonix. Cuando ya era de noche, ella cerrd
su local y le pasé la botella. «¢No tiene a nadie usted? ¢Es huérfano? ;Coémo va a pasar el Afio
Nuevo solo? Yo iré donde mi vecina».

Tomas fumo dos cigarrillos de hierba y mir6 todas las luces de la ciudad de Santiago que
invadian lo largo y ancho del valle. Quedaba una lonja de cielo naranja y purpura detras de los
cerros, hacia el poniente. Un avion despeg6 desde Pudahuel. Pens6 en los lugares que queria
conocer: mas que ciudades, paisajes raros o paises perdidos. Se visualizé en selvas y cataratas y
en las islas de los mares del sur. En las montafias del Tibet y en Polonia, Paraguay, Albania y
Zanzibar. Se vio en Creta y las Galapagos, en Estambul y Tulsa y en todo Arizona. Se imaginé
recorriendo desiertos al anochecer y a la hora del calor. Y caminando por el norte de Finlandia,
donde estan los lapones y el sol que no se va nunca en la época de verano y se pueden ver las
auroras boreales. El mundo estaba ahi y se enteraba de toda su redondez por las revistas, por los



discos, por la tele, por las gloriosas peliculas que parecian condensarlo todo. La vida podia ser un
viaje permanente: habia formas de escapar.

Esta noche habian suspendido el toque de queda.

Tomas escucho el especial de fin de afio de la Eclipse.

A la medianoche, estallaron fuegos artificiales desde el Sheraton.

Descorch6 la champafia y se la tomé entera. Ya no estaba tan helada, pero no estaba tibia.
Luego, medio mareado, algo volado, sintiendo cosquillas en las extremidades, comenzé a
descender hacia la ciudad a pie. Era mucho mas de lo que esperaba y el cerro era en extremo
oscuro y el camino angosto. A veces flotaba. Se sentia liviano. Tanta vegetacion emanaba frio y
humedad. Le daba miedo tropezar, rodar hacia abajo. Cuando lleg6 al plano, a Pio Nono, habia
ambiente de fiesta. Se escuchaban cumbias, habia mucho borracho intoxicado con esos
terremotos con helado de pifia y chorros de granadina. Tomas estaba transpirado: era una noche
tibia, pero la caminata hizo que el gel se le comenzara a deshacer. Sentia su camiseta blanca (con
la cara de Duchamp fumando) mojada en su espalda.

Siguié caminando, entre el parque con sus sombras y el centro silencioso, casi evacuado, hasta
que lleg6 donde queria y necesitaba: a la fiesta 1986 de El Trolley. Antes pas6 por la carcel
desde donde salia el ruido de presos bailando al son de rumbas. Las putas viejas de las casas de
San Martin le tiraron besos: «Guachito lindo, blanquito, durito». En la entrada, dos chicas con
vestidos de los afios cincuenta del mismo color lo dejaron entrar. Le escribieron sus numeros de
teléfono en la palma de la mano. «LLldmanos o acaba pensando en nosotras; eso es bonito igual».

Nunca habia entrado al célebre y mitico Trolley. Las puertas eran viejas y todo olia a grasa, a
bencina, a madera, a llantas y a metal. El techo era inmenso porque antes guardaban ahi los
trolleybuses. Ahora escondian a los chicos perdidos, a los que se alteraban con lo nuevo, los que
eran devorados por la curiosidad.

Sonaba The Cars, The Human League, The Motels.

Tomas se sintio mareado.

Busco con su mirada a Clemente, pero no lo diviso.

Un chico con una camiseta sin mangas negra lo invit6 a bailar. Tomas le dijo no. Una chica le
habl6 de la movida de Madrid y le pasé una pastilla de menta que no sabia a menta. Un chico
con bigote retro y terno a cuadritos le dijo: «Este afio sera decisivo, ojo; acuérdate, lindo».
Tomas bail6 a solas el tema «Always Something There To Remind Me» de Naked Eyes y luego
se sentd a recuperar fuerzas en un sofa de felpa viejo. Se durmi6 (se fue a negro, se le apagdé la
tele) de inmediato.

Desperto con el sol que se colaba a través del alto techo del galpdn.

Una mujer mayor, actriz, parece, que barria botellas de ron Silver le dijo: «Mejor te vas, toma
agua, cabro».

Tomas salié a la angosta y decrépita calle San Martin y el sol le taladro los ojos. Busco sus
lentes oscuros, pero los tenia en la playa. Queria vomitar, queria dormir, queria desencajar su
cabeza y partirla en trocitos. Pero daba igual: era un nuevo afio, era 1986. Iba a ser universitario,
moderno, wave, poeta incluso.

Era un nuevo chico y habia pasado su primera fiesta lejos de su familia.

Clemente esta aburrido, lateado, tumbado en el sofd, en su cuarto de cine, tocandose.



En el segundo piso, al lado de su dormitorio, esta el «cuarto de cine», como lo llama la Rosa
Zuiiiga, a la que Clemente le dice que no entre y que no es necesario limpiar. Pintado de oscuro,
casi negro. Ahi tiene la tele Sony y el reproductor de VHS y su coleccion de videos. El equipo de
musica esta sobre una mesa baja, al lado del bafio grande, por lo que los dos parlantes se
conectan directamente por cables instalados arriba del botiquin. El bafio tiene un trozo de ne6n
celeste en forma de ampolleta que mand6 a fabricar en un local de la calle Lira al llegar a
Coquimbo. Logro convencerlos y les dibujo el concepto. Debia ser del tamafio de un vaso
grande. Un dia el duefio lo llamo6 y le dijo: «Mira, cabro, rojo no puede ser; tenia verde, pero lo
usamos todo. ;Te sirve un trozo de neén azul que nos sobré de North Star? Te puedo hacer un
precio, pero el transformador es lo caro, si».

El bafio entonces brilla azul, como en las peliculas y en los videos.

Clemente va a su pieza y se desnuda con calma, dejando toda su ropa colgada en sus dos racks
con ruedas.

Pasa por el cuarto de cine y busca entre sus discos.

Escoge No Sense of Sin.

Lo pone en la tornamesa.

Regresa al bafio y apaga el agua.

La tina se ve azul.

Enciende la pipa que se trajo de Birmingham y fuma sentado en el bidé.

Por los parlantes sale «The First Picture of You».

Baja a la cocina, donde el frio se nota, agarra una bolsa de sal de mar y sube la escalera
desnudo entre las sombras. Ve la luz azul asomarse por la ventana. Tira un monton de sal dentro
del agua. Luego, regresa a la pieza de al lado, da vuelta el disco y deja caer la aguja hacia el
final.

Vuelve al bafio y se mete, lentamente, a la tina.

Se hunde en el agua.

Suena «When You Look at Boys».

Canta, se sabe la letra, tiene el mismo acento que Peter Coyle, y se vuelve a hundir en la
humeante agua azul.

Tomas amaba la playa, todos esos perros, el viento, el mar bravo y gélido en el que es
imposible bafiarse, incluso en verano. Le gustaba huir a San Carlos, la parte desangelada de Las
Cruces. Arrancarse como en una aventura literaria a la casa de dos pisos de su abuela Berta. Ir a
solas, hacer sus cosas. O ir con su abuela y su mama, los tres. Berta pasaba mucho tiempo en
Santiago y su madre pasaba mucho rato en la costa con ella. Al padre no le interesaba nada: ni
ellos, ni la playa (aunque a veces iba para salir a caminar o dedicarse a escuchar la radio con sus
audifonos), ni menos Tomads. Lo dejaba ser. Lo miraba como si hubiera sido el hijo de un vecino
que perdio sus llaves y tuvo que quedarse esperando a que sus padres llegaran. Lo miraba como
si no lo conociera y, sobre todo, como si no le interesara. Lo que era de alguna manera cierto: él
no quiso tenerlo, fue un accidente, ideas de su madre. Como un perro: si td lo quieres, ti lo
cuidas.

Madre e hijo se arrancaban al litoral central y armaban un grupo aparte con la abuela dejando
«a los hombres en la ciudad». Jugaban domino, bachillerato, canasta, Metrdpoli, veian tele y
leian revistas. Tomas las acompafiaba a la peluqueria de Llolleo donde se dedicaba a leer todas



las revistas y a mirar ropa usada en San Antonio. A veces iban todos, su hermano Anibal incluso,
y hasta su amigo Leo, que era puro musculo y que le apretaba a Tomas el cuello hasta dejarlo
rojo y le decia: «;Crees que no sé lo que te gusta, hue6n?».

Las Navidades («no digan Pascua») casi siempre se celebraban ahi, en la playa, donde
supuestamente fabrican los chocolates Costa, como escribia Papelucho en su diario. La casa de la
abuela quedaba en esa urbanizacién con nombres de calles de paises centroamericanos, mas alla
y al norte de la playa larga de Cartagena, de la misteriosa casa de Vicente Huidobro, pasado San
Sebastian. El 85 se celebro la Navidad en El Llano como si nada hubiera pasado, como si no se
notaran las fisuras culturales que los iban a separar para siempre. Pero el hecho de que Tomas no
fuera a San Carlos para la cena del 31 les parecié mal y y curioso a todos, excepto al padre que
comento: «Asi hay mas camarones para todos». Aun asi, no discutieron el tema porque ellos eran
asi: los temas importantes se tragaban.

Tomas regresé de la fiesta de El Trolley de dia a su casa y el hecho de que no hubiera nadie lo
hizo sentir ain mas libre. Durmié desnudo, en el living, con las puertas de vidrio que daban al
patio abiertas. Durmi6 todo el 1 de enero. Antes de que se hiciera de noche, desperté con unas
ganas ansiosas de tomarse un litro y medio de Canada Dry y mascar la cubierta de chocolate de
un Danky Nogatongamegalosomanjarchafafrinilofo: «No es facil pedirlo, pero vale la pena». El
2 de enero partio en bus rumbo a la playa. Alla almorzaron en el patio, bajo la carpa. Tomas les
cont6 que habia ido a una fiesta en un sitio lleno de trolleys. No les dijo que pasé las doce en la
cumbre del cerro. Comieron palmeras salpicadas de aziicar y arena, cuchiflies de Melipilla,
tortilla de rescoldo, huevos duros con sal. Todos se prepararon para regresar el dia 3. Tomas le
pregunt6 a su abuela si podia quedarse solo en la casa pues necesitaba leer. Les dijo: «Debo leer
toda la obra de Octavio Paz y de Carlos Fuentes. Nos hacen un examen en marzo». Esto no era
cierto y tampoco sabia si habia quedado en Letras, pero Tomas lo sentia en su estdbmago: las
cosas comenzaban a soplar a su favor.

Tres dias después, la sefiora Matilde de una casa mas alla, bordeando el mar, y que tenia un
almacén en su garaje, le golped la puerta. Le avisé que lo estaban llamando de Santiago. Corri6 a
pie pelado por la calle de arena caliente. Era su madre.

—:Estas preparado? Tengo novedades, hijo mio. Buenas nuevas.

—Tell me.

—Quedamos. Quedaste en la Pontificia Universidad Catélica. Letras. En el puesto siete. Toda la
familia va a quedar verde de envidia.

—iBien! —grit6 Tomas y le pidi6 un néctar Watt’s de durazno a la sefiora Matilde que escuchaba
atenta.

Luego su madre le dijo:

—Tienes que ir a inscribirte y conseguir el pase escolar, hijo mio, te conviene.

Tomas pensé que le iba a tocar recibir la agenda de cuero de la UC y podria lucirla en el metro.

—Me van a dar mi agenda, Amanda.

—Debes lucirla, amor, que te la vean y sepan que no eres como ellos.

Su madre pronunciaba demasiado la N y con ciertas palabras destacaba la S final, algo
considerado «como de profesora normalista». Principiantes, convidados, tablas, disfraces,
feriados, espdrragos. Todo eso le daba a Tomas pudor, vergiienza ajena, le molestaba, incluso.
Ese afan de pretender, simular, procurar ser mas. Con unos pisco sours, Amanda se volvia
pretenciosa, como si nada malo ocurriera y todo fuera un capitulo de Dinastia.

A Tomas le molestaba que hablara exageradamente, que abusara de ciertas palabras, que



adquiriera el tono de voz de la masa femenina-facha-dictatorial-ochentera que, como en un coro,
salia de los centros de madres e intentaba copiar el tonillo de las mujeres de los milicos. Su
abuela amaba todo lo castrense. Insistia en que «por fin tenian el poder, pero seguian siendo
miradas en menos». Su madre pronunciaba como los ricos de la tele. Una fusion de Pilar Cox y
la actriz Ana Maria Palma (tan odiada en La madrastra).

—Te ves regio, lindo.

También le gustaba usar palabras relamidas o importadas que atin no habian ingresado al 1éxico
y que, en otros sectores, hubieran sido tildadas de siuticas: muestra de carifio, malestar,
vehiculo, pernoctar, virar; en composé; bungalow; comentario mal intencionado y tensa calma.

Tomas colgd, firmé el vale del almacén y se fue caminando hasta Las Cruces donde se meti6 al
mar y floté hasta que el sol se puso todo naranja y rojo. Ya era oficial: era universitario, entraba
en marzo a Letras. Iba a estudiar la literatura del mundo. Ya estaba inscrito y todo. Cuando
volvi6 a Santiago y fue a la Casa Central a hacer sus tramites, pregunté si habia talleres creativos
como en su colegio. No, le respondieron; esta no es una carrera creativa.

Clemente reposa en un sofa largo, de felpa color verde botella, que estd en medio de la sala
como si fuera una nave. El living en el primer piso da a un gran ventanal y luego a un jardin
minudsculo que no tiene luz porque mira hacia el sur. Es la parte mas fresca de la casa, pero un
freezer en invierno. La hiedra cubre el alto muro de ladrillo. El sofa esta cubierto con una sdbana
celeste. Duerme ahi, durmi6 ahi, lleva dias instalado ahi. Empapado de sudor, ola de calor
capitalina. Clemente anda con lentes, lee Brideshead Revisited de Evelyn Waugh, pero no se
concentra. Ha visto la serie de la BBC que le envio Derek Ashmore, el consul del Reino Unido.
Eran varios VHS en una caja. El consulado y la embajada lo cuidan. Tiene claro que es un
ciudadano inglés. Piensa: soy britanico. Un subdito de la monarquia. Se siente un poco mas
seguro: dos nacionalidades, dos identidades. Lado A, lado B.

Anda con el pelo sin lavar, desordenado, grasa y restos de gel. No se ha afeitado en diez dias,
aunque no tiene mucha barba, le sale poca, pero se ve (y huele) rancio. Le da lata bafiarse. Odia
el verano, no tener una rutina a la cual enfrentarse. Anda con unos pantalones sueltos japoneses
como los que usa Katashi de la Torre y una polera sin mangas que jamas usaria en publico.

¢No ha salido a la calle?

Poco, hace dias, al almacén.

Enclaustrado, autoconfinado.

Ha ido al quiosco de la calle Seminario, al Almac, a la panaderia, a la paqueteria Los Nietos.
En el muro de su escritorio hay un afiche pegado con scotch de un boxeador de la fotégrafa Paz
Errazuriz robado de la galeria de Carmen Waugh. Al lado de un cuadro pequefio de su tia
Enriqueta Petit llamado Techos de Calbuco que puede valer mucho y el cual piensa llevarse a
Birmingham. Le gusta su 6leo, tipo comic, de Pablo Barrenechea, porque aparece un chico con
peinado wave, camisa abierta floreada verde con rosado, sacando su lengua roja tefiida por unos
jugos en polvo. A su lado, en el suelo, una grabadora y un micréfono con cable que sale de la
Panasonic RQ-2309 VTG 1.

Busca una revista entre muchas que estan en el suelo, al lado de una bolsa de papas fritas.

Toma la Apsi y busca la nota de Claudia Donoso que habia leido anoche fumando.

Deja la novela en el parqué.

Lee la crénica en voz alta, sin preocuparse de que alguien escuche su acento.



Se graba.

A veces desea hablar sin preocuparse de alcanzar los tonos y la cadencia y los subrayados de la
tonada local.

Detiene la grabadora.

A veces el castellano podia ser simple y noble.

Pero no: Ricardo Manzur Chautt, alias Chucre Manzur o Chucrut, el profe de redaccion, el MIR
encubierto, el experto en Saussure y todos los pensadores del lenguaje en lingiiistica, premiaba a
los que armaban sus torpedos luego de revisar el puto diccionario amarillo de sinénimos y
anténimos. Dice, sostiene, declara, manifiesta, sefiala, advierte, opina, expone, explica, afirma,
asegura, enumera, propone, asevera. ; Qué ministro o politico es capaz de aseverar?

Toma una libreta Torre.

Vuelve a leer la cronica «Ni militares ni militantes: nuevo pop chileno» de Apsi en voz alta y
graba. Stop. Detiene la grabadora.

Clemente se levanta y va hacia la ventana. Con su pulgar se saca la grasa de la nariz y marca su
huella digital en el vidrio que luego limpiara Mirta o quizas no.

Enciende la grabadora y escucha su voz.

Comienza a tipear todo lo que va escuchando.

Tomas lee. Lee en el parque de la rotonda, sentado en un banco, frente a la entrada del estadio
Luis Barros Borgofio. Escucha a los nifios gritar, a adolescentes haciendo piruetas en skate, el
ruido del agua salpicando en la piscina municipal, la brisa de los eucaliptus. Piensa en los
camarines, en los trajes de bafio, veranos eternos impregnados de cloro con su madre leyendo
revistas y mostrandole los artistas. Anda con un polerén Champion azul que huele a Soft y unos
shorts rojos. Sus piernas velludas estan bronceadas. Usa calcetines cortos blancos y zapatillas
Adidas Gazelle con rayas verdes compradas a cuotas.

Tomas lee la misma Apsi que Clemente.

Tomas lee la crénica de Claudia Donoso acerca de los Pinochet Boys.

Tomas abre su mochila y extrae una grabadora de periodista con esos microcasetes que pidio
para la Navidad pasada.

—Patotas de amigos —repite antes de reirse—. Patota. Amigos. Circulos.

Comienza a grabarse leyendo la cronica:

... tribus de pelos pintados (mohicanos de noche, juniors de bancos en el dia), madonas
sanmiguelinas y madonas de colegios particulares vestidas con abrigos de los depositos de la
ropa/americana...

Tomas se saca el buzo y se queda sin camisa. Siente el sol en su espalda y biceps. Tiene
musculos, hizo bien jugar voley en el colegio, fue bueno entrenar, se siente fuerte, admirado.
Aprieta el bot6n rojo.

Ropa usada. Apuntes para una novela futura. O cuentos como canciones. O al revés, también.
Cuentos pop, cortos, simples. Mi vida como novela, como aventura. ¢¢Chico conoce chico??

vestian como si los estuvieran filmando... / Iban al cine. Iban mucho al cine. Se prestaban



videos. Recortaban todas las revistas... / Repensar lo que senti + pensé en la obra
Techo/estrellas.

Tomas aprieta stop y guarda la grabadora.

Sentia cosas por un delgado y fragil actor de nombre Gianluca Solis que no aparecia en la tele.
En cambio, hacia danza, performances, mondlogos y obras raras que montaba en lugares
inesperados. Tomas lo vio la semana pasada en el teatro del Chileno-Norteamericano en una obra
acerca de dos amigos. Martin Portales era el otro actor (mas peludo, mas claro, mas lindo, mas
belleza clasica), pero toda la energia la expelia Gianluca.

La obra es de dos amigos que pasan la noche en el techo de una casa en un lugar del norte
durante una ola de calor. La tnica accién es que miran las estrellas y conversan de forma muy
intima, tal como Tomas queria hablar con algun chico alguna vez. Gianluca hacia de Ariel y
Martin interpretaba a Ivo. Hablaban del cometa Halley, del futuro, de la represién y la censura,
de sus afectos. Uno tiene novia. La obra es de dos amigos del liceo y uno va a alojar a la casa del
otro y no pueden dormir por el calor. Ambos quieren decirse lo que sienten por el otro, pero los
padres estan en la casa.

Los dos actores hacian de estudiantes de tercero medio, pero era teatro y a veces la luz era azul
y a veces de un violeta intenso. El techo estaba en pendiente, como en cuarenta y cinco grados.
Parte de la gracia era que los actores no se cayeran y que miraran desde el techo, que fue
disefiado para que, frente a la pequefia sala, los actores observaran el cielo imaginario que estaba
supuestamente detras o arriba del puiblico. Tomads estaba solo, en la segunda fila, y los actores en
calzoncillos (ambos blancos, los dos con intensos caminos a la felicidad que desaparecen bajo la
tela) debian sujetarse con la fuerza de sus pies y pantorrillas. En un momento son6 de una radio a
pilas el tema «Pleasantly Surprised» de The Soup Dragons. Ariel e Ivo lo bailan muy punk y
luego se toman la mano y fuman marihuana. Se sentia el olor de la marihuana en la pequefia sala.
Ambos, se notaba, estaban duros. Casi se besan, pero no lo hacen.

Tomas lloré en esa parte.

Vio el afiche unos dias antes en la cafeteria del Norteamericano y lo robé. Ahora estaba en la
puerta de su cldset, pero por dentro. El afiche era lindo: como un cémic, pero mas real, dibujado
por Karto. Se veia la silueta de dos chicos en el techo de una casa A (como las de Guaylandia) y
un cielo inmenso azul lleno de estrellas, cometas, planetas. Escrita y dirigida por Bernardo
Riquelme, decia en letra chica. ;Quién era? ;Ddénde podia acceder al guion? Se arrepintié de no
esperarlos en la puerta de la calle Moneda.

El estreno de la obra fue un dia jueves, a las 19:00 horas.

Fue solo.

La obra se llamaba Techo/estrellas.

Dos dias después, Tomas vio a Gianluca a la salida del metro UC al lado de los milicos que
cuidan con sus metralletas el edificio Diego Portales. Quiso preguntarle por la obra, por el texto,
quiso ser su amigo o conocerlo mas, pero lo miré a los ojos, se puso rojo y chocé con un poste.



Siete tazas

Tomas se fija en el arbol de Navidad del living: hay que desmontarlo, sacar todos sus brillos,
luces y adornos. Ya es enero, pleno enero. Debera hacerlo él, para variar. En la tele ve un
reportaje de Alipio Vera. Domingo en la tarde, programacién de verano: parque Siete Tazas.
Molina al interior, explica. Rio Claro. El salto La Leona. Parque Inglés. Anibal y su padre
regresaran pronto. ;Cuando? Se fueron a la playa. Hoy no cree. ;Qué dia es? Es verano. Le
gustan los veranos: siempre parece sabado. Los dos volveran a Santiago el lunes, martes. Algo
asi. No tolera estar con ellos dos. Cuando en su casa solo hay hombres se siente desprotegido.

El padre de Tomas tiene algo de nerd, palabra de moda, nueva, un neologismo. Es un ganso, un
panfilo, uno de esos hombres que nunca se sacan la camisa ni menos se pasean en calzoncillos
por la casa. «Se quedé en la edad del pavo el muy huevon», pelaba su abuela a su yerno. «Se
cree mejor que nosotros. Como si no supiéramos quién es su parentela».

Juan Mena Salas es gedlogo de la Chile, hijo de empleados publicos. Su padre fue un
funcionario del Banco del Estado (jubil6 como jefe de la sucursal de La Ligua), su madre era
parte del Ropero del Pueblo y trabajo para el gabinete de Graciela Letelier de Ibafiez. La familia
del papa de Tomas fue radical cuando los radicales eran radicales. Su abuelo fue de los que
elevaron al poder a don Pedro Aguirre y a Juan Antonio Rios. La critica de los otros hacia los
Mena es que, justo cuando Gonzalez Videla prohibi6 al PC, ellos mismos dejaron de ser
radicales, dejaron de ir a los clubes donde se comia tan bien y, de manera calculada, se acercaron
al Partido Nacional y se volvieron alessandristas para luego celebrar, como casi todo el barrio, el
golpe del 73. Sus padres murieron mucho antes en un choque con un Andes Mar Bus rumbo a
Papudo el afio 1962 durante la época del mundial. Juan Mena se sentia inferior, intercambiable,
no se hallaba en su cuerpo. Se vestia como si estuviera apurado por jubilar. No parecia tener
cuarenta afios. Nunca sonreia del todo y esquivaba la mirada cada vez que podia. Era un tipo que
se hizo a si mismo, pero no se complet6. Le faltaron esos dltimos detalles para poder sobresalir
del resto. Juan Mena no queria destacar.

«Baja el volumen», decia. «Cambia esa estupidez», insistia cuando estaban frente al televisor.

No creia en la modernidad y sospechaba de todo lo ligado a lo artistico. Para los Festivales de
Vifia, se iba a caminar o a dormir o a jugar partidas de ajedrez a solas. Juan Mena no tenia
empatia, no le interesaba para nada el mundo exterior. Creia en la mano dura, no toleraba la falta
de respeto o aquellos que lo quieren todo y lo quieren ya. Le atraia lo simple, pero acaso era el
mas complejo y oscuro y silencioso de todos los integrantes de la familia. En otro escenario de
sitcom, Tomas ha pensado, su padre odiaria a Anibal, su hermano, que es un deportista natural,
posee seguridad de sobra y es capaz de atraer a las mujeres que van a una heladeria cercana. Le
gusta ducharse largo, colocarse esas poleras con cuello y ahogarse en Brut. El padre tiene claro
que su hijo mayor es poca cosa.

A veces le decia a su esposa: «Anibal es un basico, un perdedor, un desastre».



«Al menos no es de izquierda», le coment6 una vez. «Tomads hasta sali6 mas blanco. Me
pregunto de quién sera».

Pero Tomaés era suyo: los mismos ojos verdes, la misma frente. Tenia todo para ser su favorito,
pero no lo era. Jamas lo seria. Cémo podria serlo. Es cierto: padre e hijo tienen cosas en comun:
una cierta tranquilidad, el gusto por leer. Actualmente, el padre lee, subraya y anota El shock del
futuro de Alvin Toffler, que estd ya algo pasado de moda pues apareci6 en el mercado el afio
1970. Pero Juan Mena se sentia un intelectual: compré la Enciclopedia Salvat, lee La Tercera los
domingos, le gustan los libros de Simenon. Se esfuerza por no usar el espacio de los demas.

El padre sospecha del hijo. Hay dudas fundadas, no hablan con la verdad, hay espacios
incémodos. Ambos desconfian del otro. El padre se agota, intenta ocultar la rabia, asco,
irritabilidad que le produce Tomas. No lo entiende ni desea hacerlo. Desde muy pequefio cuando
empez0 a dibujar, con unos crayones hizo una casa al lado del mar con su madre y su abuela, los
tres de la mano, en la arena. Mas alla, su padre y Anibal estaban en un bote en alta mar al lado de
la aleta de un tiburon.

Juan sabe o cree saber quién es Tomas. Y no le gusta. Eso lo altera, lo incomoda, lo paraliza.
Es decepcion, ademas, aunque eso no se lo permite sentir. El padre le tiene miedo a los deseos
del hijo. Por eso no hablan. En cambio, Anibal era celebrado por sus conquistas, por sudar, por
dejarse llevar por la carne. Anibal no necesitaba ser especial ni ir al Instituto Nacional para ser
querido. Su atractivo era que se parecia al resto, que era capaz de ser uno mas y no uno distinto
que pudiera provocar burlas, cotilleo.

Haber quedado en Letras avergiienza a su padre, lo deja expuesto. «Capaz que te conviertas en
un poeta o algo peor. Quizas ya lo eres».

Padre e hijo dejaron de conectar, se repelian. Desarrollaron una manera de no mirarse, de
imaginar que no existian. Entrar a la universidad significaba, también, que los del colegio dejaran
de mirarlo. Eso le gustaba a Tomas. El colegio pasaria a ser un pie de pagina, una linea del
curriculum. No un destino ni un puerto de llegada. Era el punto de partida desde donde se huia y
escapaba.

Una vez, a los doce o trece, Anibal le dijo:

—El papa dice que cuando te duches te bajes el prepucio y te jabones. Sobre todo, después de
gimnasia en el colegio.

Eso fue todo y, para Tomads, fue suficiente para entender: su padre le mandaba recados. No
podia contar con €él, pero tampoco era su némesis. Ese rol le venia mejor a Anibal, que se creia
un galan y no lo era. Su hermano se negaba a usar anteojos para no arruinar su look, por lo que
usaba unos lentes de contacto carisimos. Tomas vivia con el diablo. Anibal le ensefid desde
temprano lo que era el bullying, aunque ain nadie usaba la palabra y todos sentian que, de
alguna manera, el rol del hermano mayor era enderezar al menor. Tomas era la bolsa de arena
que tenia Anibal para practicar sus golpes, pero tanto entrenamiento también lo ayudo a ser mas
agil, esquivar los combos y estar siempre alerta y preparado.

Su padre se preocupaba de ampliar las distancias. No mirar a los 0jos, no tocarse, no besar, no
alentarlo con «sus cosas de poeta». Juan cerraba todo con llave: su pieza (ahora que habia
separado habitacion con su madre), su bafio, su carifio.

¢Su padre queria a Tomas? ;Era capaz de querer a alguien o incluso a si mismo?

Lo innegable es que era ordenado, pulcro, trabajador, serio.

¢Lo queria? Creia que no. Era reciproco, en todo caso. Ambos se sentian incomodos con el
otro.



El silencio iba en aumento. Su padre podia despreciar intelectualmente a Anibal (qué hacia, a
qué se dedicaba, a quién le cobraba arriendos, por qué a veces tenia dinero de sobra), pero lo
hacia sonreir y le gustaba su presencia, lo pasaban bien vitoreando los logros del gobierno.

—La adolescencia es un invento de los publicistas —coment6 una vez Juan Mena durante un
domingo familiar en la parrillada Los Buenos Aires de Paine de la Panamericana Sur—. Yo fui
joven y siempre fui igual. Es una etapa, Tomds, nada mas. No es una ideologia. Pasé de
pantalones cortos a largos. Nada de andar cometiendo locuras, esas son cosas de pijes. Nosotros
somos clase media. Acusamos recibo. No se te ocurra ponernos en ridiculo. No vamos a permitir
que nos sintamos pasados a llevar. ¢ Entendiste?

Tomas queria hacer locuras, equivocarse, tropezarse. Queria ser mas que del medio y queria
tener mas clase, ir a clases, tener mucho estilo. Le parecia que ser del medio era conformarse con
la mediocridad. Queria destacar.

—iPor el mejor puntaje humanista del Instituto! —brind6 su mama entre las longanizas y las
prietas—. Mira donde nos vas a llevar, bello. Lo sabia, si. Desde que mirabas el silabario. Espero
mucho de ti y lo sabes. Hice todo lo correcto y eso me parece muy hermoso y me llena el alma.

Tomas se fijo en que Amanda, su madre, estaba con los ojos lagrimosos y que lo miré con
amor, orgullo, hasta con un poco de deseo. Noté su sensacion de que hizo algo bien, mision
cumplida o, al menos, de que la primera etapa estaba lista.

—Eres el orgullo de la familia, amor —insistié frente a todos, frente a su padre que no lo miraba,
frente a Anibal que cortaba un pedazo de chuleta en la misma parrilla humeante que habia en la
mesa.

Tomas ahi lo supo: fue un error entrar a Letras.

¢Por qué no postuld primero a Periodismo o Historia?

Circula por el patio trasero de su casa. Camina debajo del parron. Debe decidir si viajar solo
antes de ser universitario. Mira las marcas de la poda a las dos higueras que su padre hizo
durante la primavera. Su padre esta regando en silencio. Nunca sale de la casa excepto para ir a
trabajar. La tultima vez que lo hizo, recuerda, fueron a la casona del Club San Miguel donde lo
unico que dijo durante los veinte o treinta minutos que estuvieron ahi fue: «El hielo tiene sabor a
refrigerador». No quiso tomar mas de su néctar Nobis. Tomas le pregunt6 si conocia Siete Tazas,
que era una maravilla, sostenian. Su padre le dijo que no y que tampoco le apetecia «lo
precordillerano», que preferia las termas.

Su padre no era un ser social y lo mas probable es que no se habria casado si no hubiera
conocido en la micro a Amanda Burgos. Ambos trabajaban por el barrio Dieciocho. Jorge
Alessandri aun era el presidente y todavia no demolian los viejos palacios art nouveau para dar
paso a la Panamericana. Ella, que se bajaba mas alla, mas al sur, en el paradero 19, supo que el
de Juan era el 3 de la Gran Avenida. Ella estudiaba Secretariado y trabajaba unas horas en un
garaje por San Isidro donde arreglaban Volvo, Lada y otros autos raros que estaban llegando.
Ella lo vio varias veces almorzar a solas en el jardin del Palacio Cousifio. Leia. Le parecio
confiable. Un dia lo siguié y vio que ingresaba al viejo Instituto Geografico Militar y después de
esperarlo tres horas comiendo sustancias rosadas decidio jugar a la comedia romantica. Lo siguio
casi cuatro cuadras por el parque Almagro hasta la calle San Diego. Ahi ambos subieron a una
micro Ovalle Negrete. Juan, poco caballerosamente, se sent6 en el tnico asiento que estaba
vacio. Ella se puso a su lado y abrié a proposito su cartera, haciendo que todo su contenido



cayera sobre él, incluyendo la novela La tregua. Amanda no queria trabajar ni menos ser una
secretaria dactilégrafa. Ella queria otra cosa. Queria una familia, una casa y suefios posibles. No
le importaba ser duefia de casa. Comenzaron a salir. A veces iban al centro con sus futuros
suegros. Juan nunca la tocé mas de lo necesario. No era amor, no era pasion, pero era una forma
de crecer. Ademas, Amanda lo apoy6 cuando sus padres chocaron camino a Papudo. Juan no
tenia hermanos ni mucha parentela. Se casaron. Ella queria pasar de La Cisterna a El Llano
Subercaseaux y tener una casa vieja propia con parrén. Lo logro. Juan quiso que ella no
trabajara, criara a los nifios y manejara lo doméstico. El ganaba suficiente y, ademas, hacia alarde
de su austeridad. Hasta la crisis del 82, tuvieron una nana puertas afuera, pero a medida que los
nifios crecieron fue necesitando menos ayuda. A veces se sentia sola, pero tenia a su madre y, por
cierto, a Tomas: su verdadero compafiero y aliado.

Algo paso al salir del colegio, al lograr ese puntaje, al ingresar a la Catolica. Lo sienten otro, lo
miran con sospecha o, peor, como un corresponsal extranjero. Alguien que esta ahi observando,
tomando notas, despachando. No estar rodeado de su familia: no es que él no los quiera, no los
quiere cerca siempre. Los quiere lejos. Necesita no depender. Menos ahora que empieza su
primer acto como universitario. Estaban en el patio de atras tomando jugo de sandia y comiendo
sandwiches de pan de molde sin orilla con huevo molido. Tomas les dijo:

—Debo viajar en febrero.

—:A donde?

—Me pidieron un capitulo de una novela. Mi primer libro. Estoy lleno de ideas.

Todo era mentira, pero sonaba a verdad.

—:No vas a escribir de nosotros, ah? Nosotros solo te hemos consentido como el regalon que
eres, Tomas —le dijo su abuela Berta algo alterada mientras desgranaba porotos.

—Tiene que ser en tercera persona plural. Debo tomar distancia y viajar a un lugar literario.

—:¢ A Valparaiso?

—A Siete Tazas. Organizaron un paseo de curso, una investigacion en terreno: la poesia
naturalista. El profesor es un poeta surrealista que cree en la importancia de vivir la naturaleza
antes de escribirla y que fue parte del grupo Arica en los setenta.

—Qué gente esa. Ten cuidado. Puros artistas.

—Y de izquierda. Mi general debi6 despacharlos a todos —acoté Anibal.

—Vamos a conectarnos con el espacio y con nosotros. La idea es que lleguemos a marzo como
un equipo, como un grupo cohesionado. Y con una nueva forma de ver la vida.

—Ten cuidado, si. No me tinca nada ese paseo —le comento su abuela.

Todo esto era invento, salia de su imaginacion. La Escuela de Letras no era un lugar creativo
donde cada alumno debia escribir poemarios o cuentos semestrales y asistir a talleres donde
debian adelantar sus primeros libros. Letras no era Arquitectura en la Universidad de Valparaiso.
Tomas mitificaba la carrera ante su familia como un lugar donde «se iba a escribir, a crear, a
explorar».

Se lo creyeron.

Su madre le comento:

—Te vas a perder el Festival de Vifia, Tomazo, va a estar atdbmico. Viene la Paloma San Basilio
infiel y ese nifio mexicano que se toca tanto el pelo... Luis Miguel.



Se estaban acostumbrando: Tomas ya era un intelectual y, por lo tanto, un excéntrico. Ya no le
avisan ni lo invitan ni le informan cuando parten. Le dejan unas notas: estamos en la playa,
descongela el pastel de choclo. Ya se sabe, ya lo sabe: Tomas ya no es tan de la familia. Ahora
quiere quedarse solo o «tiene algo». Necesito leer, concentrarme, pensar, dice. Lo escuchan.
Puede salirse con la suya. Su hermano mayor Anibal ahora decidi6 estudiar Contabilidad en el
vespertino, por ahi cerca. Tomas sabe que ser universitario es algo como una suerte de visa o
pasaporte a otra vida mejor, ;pero a dénde?

Estan todos ellos en el litoral central, incluso el asesino toxico-y-limitado de Anibal. A Tomas
ya no le afecta. Siente que lo ingresé a una procesadora de alimentos y ya no le duelen tanto sus
ataques. Fl sabe que es mejor. Cada dia el odio y el desprecio de Anibal hacia él le afectan
menos. Ese escarnio, esa tortura ejercida por el que huele las debilidades del otro. Anibal sabe
sus secretos, sospecha, esta siempre atento. Es dos afios mayor, pero a veces parece que tiene
treinta y a veces catorce. Es una mezcla muy chilena de celos desatados y un resentimiento feroz,
ademas de un servilismo a toda prueba hacia los que considera que merecen su respeto. Ahora se
junta con tipos de su exliceo, del barrio, ademas de sus nuevos amigos tontos del servicio de
inteligencia. Anibal lo observa, se da cuenta; lo intimida.

¢Era eso? ;O es odio?

Su hermano sabe que Tomas es un ser superior. Al menos, superior a él. Distinto, si, pero por
sobre todo mejor. La envidia de Anibal agarra distintas formas e intensidades dependiendo del
animo y la cantidad de drogas o alcohol que ha ingerido. Tomas sospecha que él anda en malos
pasos. Esas cobranzas, esos amigos, esas fiestas.

¢Vendian, movian, tenian contactos?

¢Por qué nunca estudi6é nada?

¢Por qué lo sacaron del colegio?

¢Qué paso con esa tal Mireya Gaete, la novia crespa de Cerrillos que tuvo?

¢Quién era exactamente su grasoso amigo Leo Sanhueza?

¢Por qué no lo dejaron ingresar a la Escuela Militar ni a la Aviacion?

Anibal era de las tinieblas, del toque de queda, un vampiro informante; por eso dormia todo el
dia, por eso iba a clases de taekwondo en el dojo en la calle Don Bosco. Tomas borré a Anibal de
su vida. Tal como invent6 amigos imaginarios cuando necesitaba compafiia y contencion. Era
capaz de cercenar de su vida a la gente que lo heria. No enganchaba, como se decia ahora. Filo
contigo.

No lo pesques, le dijo una vez su madre. No le queda otra, agrego. Es poca cosa.

Si, lo era. Pero era de esos capaces de hacer cosas.

El sol del mediodia es fuerte si estds quieto.

Tomas enciende la radio, se saca el pantalén del piyama corto, queda desnudo, se echa
bloqueador. Bebe una Canada Dry con un poco de pisco y hielo molido. Ama tomar sol,
quemarse, sentir la energia. Siente que le pusieron Tomas porque desea tomarselo todo. Es de
esos que considera que el cuerpo es el deposito de su alma y no le da vergiienza porque €l no lo
hizo (lo cre6 Dios a su semejanza). Al revés: estar desnudo lo erotizaba y purificaba. Es cierto:
habia chicos feos y al verlos desnudos en el camarin eran mds feos atin, pero quizas no,
dependia. Cuando alguien le caia bien, siempre le parecia lindo. Tomas los encontraba a casi
todos lindos, aunque no se lo dijera a nadie. Lo mismo le pasaba con las chicas lindas: habia



algunas a las que no queria ver sin ropa para no tener que mentirles o por miedo a no excitarse.
Pero tampoco lo tenia tan claro: lo que si sentia en su centro era que el cuerpo era un aliado,
podia ser divertido. Le gustaba mirarlo. Se gustaba mas ahora que de nifio y le atraia que lo
miraran. Para €l la ropa no era para esconderlo, sino que para usarlo como un maniqui para crear
looks originales. A Tomas lo mareaban las playas, los cerros, el campo, los bosques, los rios, los
lagos. No conocia la nieve, pero ya subiria. Tampoco el desierto: queria quedarse ahi un buen
tiempo escribiendo algtn dia. La meta a mediano plazo era San Pedro de Atacama porque no era
un lugar turistico. Queria experimentar con drogas y caminar sin ropa por las dunas.

Tomas abre la silla de playa de lona. Revisa la gastada y tosca tela color Bilz destefiida por el
sol. La observa, se queda mirandola, la toca. Desayuno esos cereales Nesquik y una leche-con-
frutilla que se hizo en la batidora. Mira el vaso: al fondo se depositan como arena las pepitas
negras de los fresones.

Se baja el short.

Dato extra: se comié ese trozo de queque-con-marihuana envuelto en papel alusa que se
prepar6 con cacao en polvo Gourmet y nueces tostadas y mucha margarina Krona. Esta tieso,
mojado, alterado, inmerso, volado, horny. Recuerda el olor de ese bosque, de ese pasto, de esa
playa secreta entre Las Cruces y El Quisco donde iba a bafiarse solo. En una pelicula gringa
comica que vio en el Cervantes dos tipos hacian queques con marihuana. Tomas se consiguio la
receta en la biblioteca del Instituto Norteamericano. La vida real, lo cotidiano, no era su mundo,
concluye. Preferia estar volado o, si no, fantaseando, subrayando, imaginando cosas.

Cuando Tomas sale a la calle lo que siente es que ingresa a otro pais que no tiene nada que ver
con la challa y el confeti de la tele. Ni con el glamur de las discos ni con las boutiques de la calle
General Holley. Y menos con los sombreros ridiculos y los abrigos de piel de la «vieja Lucia, la
olla esta vacia, vieja culia, la olla esta pela». Quizas es cierto: si uno no salia de la casa, si uno no
paraba de ver los estelares, la vida parecia tranquila.

Habia dos mundos: el de la Cosas o la Vanidades (con sus recetas donde escribian melocoton
en vez de durazno, fresones en vez frutilla, nata en vez de crema) y el que pasaba por debajo (lo
que estaba oculto, pero que igual salia a flote por las alcantarillas).

Tomas paso6 su ensefianza media leyendo la Tt y la Coqueta con todos esos chicos lindos sin
camisa mostrando sus ombligos, todos esos idolos teen, esos pop boys que fascinaban a su
madre.

—Mira qué chico mas guapo, Tomas. ;No te gustaria ser como €él cuando crezcas?

Su madre le ensefi6é a amar los supermercados. El Unimarc (al que en su casa todos le dicen
aun Unicoop), el Almac, el Marmentini Letelier, Las Brisas, el Jumbo alla arriba donde todo
parecia moderno.

La era moderna.

Tomas se acuerda de su madre mirando embelesada en la pantalla a color esos ballets de los
estelares dirigidos por una australiana-con-acento y con esos chicos afeminados de rasgos
nativos imitando los shows de Broadway con esas calzas con las que se les nota todo.

—Tu podrias ser bailarin, Tomas. Lo harias estupendo. Lei que hay una academia por la plaza
Brasil. ;No te tincaria?

Recuerda cuando lo llevaron a la Fisa a ver las novedades del futuro: pelotas saltarinas, bolsas
de M&M’s, cajas de cigarrillos, el carro lunar del stand de USA, el pabellén pasado a incienso de



la India con kilos de pafiuelos. No hay que exprimir naranjas, Tomas, Zuko viene con su propio
jarro con tapa de plastico. La mayonesa ya no se corta, sale de los frascos, por fin. Malloa dame
kétchup. La leche ahora viene en caja, nada de bolsas que se derramaban. AFP Unién: unién para
un futuro mejor.

¢El ya estaba en el futuro?

Si, los zapatos de hombre ya eran de colores y eran para taquillar («Pluma viene, Pluma va»),
pero todo parecia en el fondo igual. Sus compafieros del Instituto (¢qué sera de ellos?, ¢los vera
de nuevo?) lucian sus North Star compradas en cuotas en Gala (ex-Sears) o Almacenes Paris
cuando se juntaban para esas convivencias feroces en ropa de calle y hablaban de tele, fitbol y
minas.

Desde el afio pasado los terroristas cortaban la luz.

Tomads amaba los apagones, el ruido de las cacerolas de las protestas, los panfletos empapados
entre las hojas secas y la lluvia. A veces sentia que su madre y su abuela estaban de su lado, que
eran de su equipo, presidentas de su fan club. Ellas lo habian entrenado. Al escucharlas, sobre
todo cuando cocinaban, Tomas sentia que habia otro mundo posible que el de los patios de los
colegios para hombres. Odiaba el rito de «la mocha en la plaza» donde siempre el méas fuerte le
sacaba la chucha al otro hasta humillarlo. Su madre y su abuela le habian trazado un mapa, pero
mas que nada le habian abierto puertas que a otros chicos no les dejaban abrir. Con ellas, entro
en el mundo de las revistas y las novelas de Corin Tellado, las telenovelas brasilefias y los
programas de la tarde. Los almuerzos en la tele con Marina de Navasal. Cocinando con Laurita
Amendbar. Tomas absorbia todo: La moda al dia con Beatriz Vicencio. Estudio abierto con la
Coneja Serrano y sus botas altas y sus pafiuelos de seda al cuello. Los tres esperaban en la tele el
comentario de cine de Maria Romero cuando hablaba acerca de peliculas que no eran para
orejitas chicas. Su abuela era adicta a los radioteatros y fan de las adaptaciones radiales de cintas
para mayores a cargo de Elba Gatica en la radio Nuevo Mundo. Su madre era mas pop, adicta a
la revista Paula. Se sabia los nombres de los actores gringos de las comedias y todo lo que era
tele, musica, radio FM, el Festival de la OTI, Vifia, la taquilla, la copucha, las series nocturnas con
villanos millonarios, todo lo que daban en el cine, los videos, los malls, las tiendas, los
comerciales y los créditos a plazos.

Los superpoderes de Tomas radican en saber en quiénes podia confiar: intuicién a toda hora,
radar para detectar a iguales, detector de mentiras, colon alerta e infalible, olfato para detectar
miedo o furia o desprecio, una alarma para escapar raudo y limpio cuando huele peligro.

Los dias estaban contados, se estaba cerrando una época, un nuevo ciclo llegaba de la mano de
la cola del cometa Halley.

Tomas era el protagonista de la serie a color que su madre y su abuela devoraban por las tardes.
Era una estrella y le gustaban los aplausos, las miradas, los focos. Ellas preferian lo que llegaba
de California. Sony atn no fabricaba contenido sino apenas tecnologia, pero daba lo mismo.
Querian saber qué iba a pasar con Tomas. Gracias a ellas, él se enteraba de actrices nuevas. Eran
devotas de Michelle Pfeiffer: confiaron en ella desde el momento en que la vieron en esos
comerciales de jabon Lux. Tomas seria un artista, un poeta, un chico distinto, mucho mas
sofisticado y complejo que todos aquellos primos lejanos. Necesita su espacio, su vida, sus
metros cuadrados, sus propios discos y series. Amanda lo echa de menos.

¢ Qué paso?

Ella penso6 alguna vez que, tal como sucedié con Anibal, Tomas se alejaria de ella, como era
natural quizas, a medida que se acercaba a los diez-once-doce afios. El no. Es més: quiz4s nunca



fueron mas comparsas, socios, amigos, que cuando comenzo6 a crecer y a interesarse en su propio
mundo. El mundo pop desechable que todos despreciaban, partiendo por su marido que se
negaba a ser parte de su insaciable ansia por todo lo mediatico. Su madre se dio cuenta de
inmediato: Tomas era su complice. Los dos tenian un universo en comun.

Hasta hace poco.

—:Te gustd Flashdance, amor?

—No me gusté nada, me parecio pésima, mama, y no me digas amor. Tu marido deberia ser tu
amor —le dijo, seco.

Desde que comenzo a prepararse para la PAA, a volver mas tarde o a leer mas o colocarse esos
audifonos, la distancia entre los dos se extendié como una placa tecténica. No todo se podia
compartir. Algo le incomodaba. Necesitaba estar solo. No pasar tanto tiempo con su madre.
Necesitaba amigas, quizas, pero no una mama amiga. Su madre se aburria rodeada de los otros
hombres de la casa, pero como dijo Neon por la Eclipse una noche: «Eso es problema de ellos,
no de ustedes. Es tu vida, querido. Tienes solo una. A veces para avanzar, necesitas saber
despedirte».

Tomas emprendié una odisea literaria para explorarse. Opt6 por Siete Tazas para no tener que
mentir a la vuelta. Ademas, le parecia poético. Segun ley6 en el Turistel que habia en su casa,
Radal Siete Tazas poseia un bosque inmenso, a los pies de las montafias, donde el rio formaba
siete tazas o lagunas y que era considerado un rincon magico plagado de arboles nativos como
roble, rauli, hualo, coigiie y avellano. Siete tazas fue creada en 1981 como Area de Proteccién
Turistica. Esta ubicada en la comuna de Molina, Provincia de Curicd, a doscientos setenta y
cinco kilometros al sur de Santiago de Chile.

Viaj6 con una copia de Cien afios de soledad y otra de The Buenos Aires Affair. El calor era
polvoriento en el parque. Habia poca gente y armé su carpa. Era la primera vez que veraneaba o
viajaba solo, sin su familia. Calculé su presupuesto e intenté ahorrar lo mas posible. Aprovecho
el carné de la Secretaria Nacional de la Juventud para acceder a descuentos en los trenes y la
entrada a Siete Tazas. Penso en alojar en los Albergues Juveniles controlados por los chicos de
ultraderecha de cada localidad, pero opt6 por ir en modo mochilero, a pesar de que nunca fue
scout. Uso la carpa guardada en el garaje. Tomas tenia una cuenta de ahorros del Banco del
Estado con algo de dinero que usaba para sus gastos de chico adolescente engrupido. Ahi
depositaba el dinero de mesadas, regalos de cumpleafios y de sus trabajos pasados: envolviendo
regalos, armando las canastas navidefias que una empresa textil le entregaba a sus trabajadores y
vendiendo paltas de casa en casa por el barrio, que se las consignaba al por mayor un vecino de
origen griego que tenia un puesto en la Vega Chica.

Se fue en tren, desde la Estacién Central. Iba vestido con shorts claros y bototos con cordones
rojos-con-verde. Se instal6 al lado de la ventana. Le parecié curioso que al frente suyo se sentara
un tipo mayor, de unos cuarenta o cincuenta afios, considerando que el vagon estaba casi vacio.
Vestia traje y llevaba un maletin. ¢Era viajero ambulante? El tipo usaba lentes y parecia tener
calor, pero nunca se sacé el veston. Tampoco leia. Lo que hacia era mirarlo fijo, tasarlo. Le
miraba las piernas. Esto calent6 a Tomas, lo erotizé de manera inesperada. Comenzo6 a jugar con
los pelos de sus piernas. Cruzé una arriba de la otra. Se fijo que el visitador médico (¢eso era?)
estaba casado, tenia una argolla. Se levant6 para ir al bafio, ahi se sac6 los calzoncillos. Volvié y
se sentd con las piernas abiertas. Estaba duro y se le notaba. El1 hombre no paraba de mirar el



espacio entre su piel y la tela de sus shorts. Se miraron directamente a los ojos por unos
segundos, pero el tipo se puso rojo y esquivé la mirada. Luego se levanto.

Al rato, el tren lleg6 a Curico, donde tenia que bajarse.

No tenia apuro en llegar a Molina ni al parque Siete Tazas. Era mediodia y era verano, sobraba
luz. No pudo evitar recorrer la ciudad vacia ese domingo de febrero. Caminé cuadras y cuadras
por Curicé. Subio el cerro Condell y vio a un chico meditando con los ojos cerrados entre la
sombra de los arboles. En la plaza San Francisco habia un grupo de chicos sin camisa haciendo
piruetas en skate al son de una radio. Sonaba A-ha. Anot6 todo lo que veia. Pasé por la fuente de
soda Polo que le pareci6 muy moderna con una barra muy larga y unas butacas individuales
redondas. Pidi6 un sandwich de lengua con extramayo y una leche con platano que estaba
heladisima. Caminé por Yungay (;Yun-gay?) y entr6 a un caracol doble llamado Paseo, pero los
locales estaban todos cerrados, lo que le dio pena. En el inmenso teatro Victoria mir6 los afiches
de Comando y Rambo II. Eran tantos los estimulos que se sinti6 en una capital europea y
deambular por estas calles nuevas lo llen6 de una sensacion épica. Deseaba compartir la aventura
con alguien y tomarse una foto, pero no quiso posar para el sefior de la plaza.

Estaba empezando a conquistar el mundo.

Luego de caminar por la Alameda llena de nifios llegé a un parque de arboles frondosos.
Comié dos empanadas de queso frente al inmenso velédromo de la Unién Ciclista Curicé (amé
el logo y lo dibujo con sus lapices de carbon). Mir6 al equipo prepararse bajo el sol para la
Vuelta Ciclistica de Chile. Les mir6 las piernas afeitadas, los traseros perfectos y los bultos que
se veian bajo las apretadas mallas de lycra azul. Incluso vio a Fernando Vera entrenar. Le parecié
lindo. Le hubiera gustado tomarse una foto, pero en cambio abri6 de nuevo su cuaderno de
croquis y lo dibuj6 a su manera. No era una rendicion perfecta ni realista de la figura del Lobo
Solitario.

Del terminal de buses de Curic6 tomo una liebre a Molina, desde donde hizo dedo a una
familia con muchos nifios manchados con sandia que le ofrecieron subirse en la parte de atras de
una pick-up. En Siete Tazas se dedicé a escribir poemas sobre su cuerpo desnudo en contacto
con distintos elementos de la naturaleza. Se excitaba con los pastos altos, las ramas, las piedras
calientes ardiendo bajo el sol, el viento seco pasando por entre sus piernas. Tomas cree que vio
dos pudties, una familia de colocolos, un halcon peregrino y varios condores.

Dos dias después de estar totalmente solo (y haber sido picado por un bicho), Tomas conoci6 a
la Pocha Ibafiez, que recorria la zona con sus amigas Javiera e Isidora. Andaban en un jeep
Yagan color naranja intenso que fabric6 Citroén en Chile durante un tiempo. El auto pertenecia
al latero de German Roca, un empresario cejudo que importaba marshmallows y disfraces de
Halloween a pesar de que nadie en Chile celebraba esa fiesta yanqui. German estaba obsesionado
con la Pocha. Tomas, por un rato, también. Ella llevaba consigo una polaroid y le tomé una foto
a Tomas leyendo sobre las rocas. De la mano de la Pocha Ibafiez Santa Cruz, Tomas ingreso al
mundo de la UC, de Letras, del Campus Oriente. Ella tenia acceso a lo wave, a lo alternativo, a lo
high/abajista y a todo lo que era considerado raro o decadente o indigno por su familia y por el
mundo que lo habia rodeado hasta entonces.

—Conozco a todos los artistas que valen la pena, darling. Los que hacen arte y no politica.
Somos pocos, lo que, por un lado, es bueno. Vamos a ser muy cercanos, lo sé. Aférrate a mi.

En Siete Tazas, Tomas besd a la Pocha. Ella le devolvio el beso y le ensefié unos tips. La
Pocha casi logré que perdiera su virginidad, pero entendié que no, que €l era muy chico aun, que
no tenia nada claro y que le excitaba mas la idea de tener sexo y sentirse deseado que estar con



ella. Pocha era experta en esos ciertos chicos que le contaban todo. Ella, ademas, se sintid
profesora, lo que le pareci6 poco sensual. En la excursién también estaba el hermano menor de
una de sus amigas. Un adolescente colorin de nombre Augusto que estaba por iniciar cuarto
medio.

—:Como Augusto D’Halmar? —le pregunto.

—Me cae mal ese hue6n. Me caen mal los rugbistas en general.

Augusto Blanchard andaba con un telescopio que le regalaron para la Navidad, porque «mi
cumpleafios es el dia 26». Habia cumplido dieciocho, le dijo. También le comentdé que se le
habia quedado el desodorante y por eso pasaba dentro del agua en una de las siete tazas. German
Roca se pele6 con la Pocha y parti6 unos dias a Santa Cruz a ver a unos primos que tenian un
vifiedo. Augusto les habl6 mucho del cometa Halley y todos quedaron de ir juntos al Elqui en
abril. Tomas se bafiaba en pelotas en el rio y las chicas, que estudiaban Arte, le pidieron que
posara para ellas. El lo hizo. Se acordé cuando posaba para Camila Matus. Al principio se le
pard, porque se sintio deseado, pero luego se le bajo cuando comprendio que para ellas era mas
un objeto. Una noche, bajo las estrellas de la cordillera, tomaron mucho y cuando la fogata se
apago termino atracando con la Isa y la Javiera al mismo tiempo.

Tomas cree que Augusto Blanchard se paje6 entre unos arbustos mirando. Quiso acompafiarlo,
pero al poco rato las que comenzaron a agarrar fueron las chicas, por lo que no le quedé otra que
masturbarse observando las estrellas, pensando en el vello ptubico naranja de Augusto. Su
orgasmo fue tan intenso que se mare6 y se meti6 al agua, en medio de la oscuridad, donde ya
estaba Augusto desnudo. Casi le dijo «estaba pensando en ti». Augusto le hablo de su polola que
estaba con su familia en Bahia Inglesa.

—Quiero mear —le dijo Augusto—. ;Puedo?

Ambos mearon en el agua y luego sobre cada uno, sin decirse nada, sin permiso ni excusas.
Tomas se sorprendio de lo tibio e intimo del acto.

—Algun dia tendré un telescopio —le dijo Tomas—. Los poetas chilenos miran mucho hacia abajo
y poco hacia arriba.

—Demas.

Esa noche, frente a una fogata, Tomas les cont6 a las chicas que le habia ido muy bien en la
PAA. Lo bueno de ser un institutano, dijo, es que salimos bien preparados, aunque no me interesa
ser presidente de la republica.

—Lo mas probable es que sea poeta o profesor o critico de cine o guionista o director. Tomé una
clase de cine en mi colegio.

—:Qué edad tienes? —le pregunto la Pocha.

—Cumpli dieciocho en septiembre, soy virgo. Perdi un afio porque lloraba y no queria ir al
jardin Cuncuna.

—Eres un pendejo.

—No creas —le respondid, aunque tenia claro que si lo era.



Otaku

Antes de tocar el timbre del departamento de Katashi de la Torre, Clemente decide subir la
escalera espiral del oscuro y angosto edificio. Cuando una anciana elegante sali6 de las puertas
ovaladas del edificio rosado con una bolsa estampada con un dibujo de Mir6, Clemente
aproveché para entrar. No tuvo que tocar el citéfono. Quiere ver la gargola del ultimo piso de
cerca. Le da miedo subir en el oxidado ascensor de reja Schindler, porque cruje y le parece
demasiado viejo. ;Y si se queda atrapado? ¢Si se viene abajo? Debe subir unos pisos (seis) hasta
llegar a la azotea.

Ahi esta la gargola rosada como una pantera esperando saltar a la calle.

El edificio debe haber sido lindo, extraflo, envidiable.

Es, sin duda, curioso y literario, concluye.

Si pudiera ver algo escribiria en su cronica que «el inmueble gético es distinguido, tiene onda y
transpira estilo». Necesita una linterna, pero anda sin una. No ve casi nada. Jamas pensé que
venir a entrevistar a Katashi, el lider, vocalista y alma de Hentai, su grupo pop local favorito, la
Unica banda nativa cosmopolita y «con mundo», se volveria una aventura.

Le lleg6 una nota de Katashi a su casilla del Correo Central.

Estaria dispuesto a hablar.

No con la Clip o la Super Rock. Menos con La Bicicleta.

Si te interesa lo que hago, feliz. Me gusta tu demencia.

Llama y coordinamos.

K.

Acepto, claro. Era fan y era una exclusiva. ropa/americana al final de cuentas existia. Hentai
entiende: era mejor llegar a pocos bien que a muchos mal.

Clemente nunca fue scout, nunca ha estado preparado para nada, cree. No tiene, en efecto, una
linterna ni menos una navaja ni una cantimplora. Pero si lleva siempre una libreta. Esta a oscuras.
¢No cobran gastos comunes en el edificio disefiado por Kulczewski o el abandono es superior a
pagar las cuentas?

Decrépito. Eso: mas que decadente, palabra que puede atraer a algunos chicos abajistas que
leen su fanzine en los barrios acomodados hacia el oriente, el edificio de Merced 84 estd sin
dudas decrépito. En franco estado de abandono. Desangelado. Triste, da nervios, cosas, julepe,
quizas, un poco de miedo. Pero es urbano, es metropolitano, es wicked (tanto mejor que insistir
en que las cosas son cool, tan obsesionados con todo lo gringo que son los locales). Es art decd,
anterior a la Segunda Guerra, estilizado y arbitrario.

Debe escribir de este mundo que alguna vez fue privilegiado y tamizado con un cierto garbo,
piensa, porque sabe que no todos sus lectores son chicos bilingiies o viajados o de los ocho
colegios caros o hijos de diplomaticos como Katashi, que habita el espacioso y cavernario



departamento del piso tres y con el que hablé por teléfono: «Ven y, si hay onda, hasta podemos
hacer una sesién de fotos, pero no las tipicas».

Clemente ha ido entendiendo a su publico, el ansia que tiene, sus necesidades vitales, su lujuria
consumista por todo lo cultural: discos, canciones, libros que no llegan, ropa distinta, revistas
inglesas, peliculas que ningun distribuidor estrena, los VHS de cintas independientes, que logran
destilar el mundo e infiltrarlo en esta isla carcelaria, rodeada por el mar y por una cordillera
infranqueable de la cual —cree— es casi imposible escapar. La mayoria de las cartas dirigidas a
ropa/americana que le llegan a la casilla de correo son de los suburbios, de chicos que iban a
liceos, lectores avidos de la provincia cercana, de ciudades medianas y pueblos rurales que rozan
lo metropolitano: Talagante, Pefiaflor, Buin. Sus lectores son de lugares donde no pasa nada y de
pueblos chicos donde todo se sabe. Por ejemplo, un cierto chico de nombre «Camilo Manga» de
Talagante comenz6 a mandarle fotos de su pene erecto al lado del fanzine. El pene de Camilo era
mas largo. A veces habia semen en la tapa. Eran fotos en blanco y negro reveladas por él.
«Estudio algo artistico en Santiago, pero lo duro es volver, volver aca a Talagante. No hay
escape».

Eran ellos sus lectores: intensos, raros, dafiados, liminales. Accedian a copias de copias del
fanzine y devoraban cada linea; idolatraban la capital o, al menos, las partes donde «pasaban
cosas». Le escribian pidiéndole mds informacién sobre Santiago poniente o el barrio Yungay, el
centro, plaza Italia y Bellavista, Providencia, como si fueran el SoHo o Chelsea o el East Village
o Le Marais o San Telmo o la misma colonia Roma del DF con sus vampiros putos. En el fanzine
de fines del 84, Clemente transcribi6 un trozo (sin permiso, como se estilaba) de una novela
mexicana que lo conquisto por la colorida y moderna portada: El vampiro de la colonia Roma de
Luis Zapata. Estaba dedicada por su autor. A Gerardo, mi peluche chileno. Por esas noches.
Acuérdate de Acapulco y de Cuernavaca. Luis /DF 1981. Clemente encontr6 la novela en una
libreria de segunda mano llamada Castro, ubicada cerca de la plaza Manuel Rodriguez, en la
angosta calle Teresa Clark. Estos barrios y zonas de la capital, en todo caso, quizas no tenian la
onda de esos otros lugares, pero por escrito definitivamente podian mitificarse. Era posible
narrarlos para que quedaran mejor de lo que eran. Era posible tefiir y gentrificar esos sectores con
la pintura de la ficcion. O, al menos, con el color de la crénica.

Clemente entiende que Santiago debe quedar mejor de lo que es.

Le parecia necesario que, por momentos, fuese misteriosa, mas laberintica, secreta. Era su
deber mitificar, agregarle glamur a la capital, transformarla en lo que algin dia podria ser y no
mostrarla como el engendro aldeano y militarizado que en efecto era.

Sigue. Sube la escalera con cuidado.

¢Por qué no hay luces?

¢O acaso son demasiado antiguas y funcionaban a gas o con otro voltaje? El edificio entero
esta impregnado de un aroma que no puede precisar. No es azufre ni ajo ni comida casera. No es
solamente eso. Alguien, en efecto, habia hervido coliflor. El casco de la escalera huele a marmol
frio, a metal oxidado, a tierra seca, a remedios vencidos, a gelatina de limén y protesis dentales.
Clemente sube. Piso seis, siete. La escala es como un tirabuzon, como el campanario de Vértigo,
pero sin luz.

Piensa como transformara todo este ambiente en una crénica para su fanzine.

Clemente reflexiona: Katashi es una anomalia, un ser tan raro (tan libre) como el arquitecto
Luciano Kulczewski, quien, por los afios veinte, se obsesiond con las curvas y los detalles, e
intent6 rendir culto a masones y vampiros. Trabajo para elevar las historias oscuras de las



grandes familias con mansiones y edificios de departamentos como los de Europa, y les dio
dignidad y estética a las poblaciones obreras, creando espacios publicos alucinantes. Kulczewski
provocaba murmullos por la urbe en expansion, mientras traté de disefiar un nuevo Santiago a la
altura de sus suefios y fantasias.

Clemente sube otro piso, se acerca a la azotea, siente el frio fresco del exterior colarse por las
innumerables fisuras de la puerta metdlica. Si hubiera habido algo de luz, todo seria (o se hubiera
visto) gético y acaso triunfal: un ejemplo vivo de como una aproximacion al art decé puede
estirar sus posibilidades hasta rozar lo vampirico. Clemente sabe que este edificio, el primer
rascacielos de Santiago, elevandose ocho pisos hacia el cielo andino, fue hecho para maravillar y
aterrar.

La luz fluorescente pestafiea y chirria.

Una pequefia ventana de vidrio biselado en la puerta de lo alto de la caja de la escala le
confirma que la azotea estd unos pisos mas arriba, al final de la escalera espiral.

Algun dia, quizas, penso Clemente, este inmueble tenebroso no dara miedo.

Clemente respira profundo: huele a vejez, a falta de ventilacion, a decrepitud.

Da un paso hasta que el eco se detiene.

Clemente llega a la puerta que da a la azotea, al lado de la caja del ascensor. La abre
empujandola con su cuerpo. Parece un sitio eriazo: vegetacion que crece sin pasto, una tina de
bafio, fierros oxidados, basura, escafios, una estatua de marmol de un efebo trizada. Respira el
aire fresco del atardecer. No le importa el humo que escapa de las micros que pasan por la calle.

Mira hacia la cordillera, que estd curiosamente despejada, sin nieve, pero cercana, sin el filtro
del esmog.

Decide bajar. Toca el timbre del departamento del tercer piso.

Camino al edificio la Géargola, Clemente pensé en la créonica. Katashi, en japonés, significa
joven firme, serio, de una linea, de fiar; extremadamente disciplinado. El chico, con sus
facciones niponas y su delicado acento criollo es, sin duda, serio. Katashi tiene algo de otaku (un
friki, un tipo obsesionado con la cultura pop under, con los submundillos) y como una vez le
confes6 a Liminal en la radio Eclipse: «Es medio Hikikomori» (aquellos chicos que se retiran
completamente de la sociedad para encerrarse en sus cuartos). Katashi de la Torre Kotondo es
una estrella, cree Clemente. El insiste en que no, pero lo es. Parece una, vive como una, tiene las
fobias de una y, desde hace unos meses, vende como una. Pero no desea ser una. Es lo que
provoca algo parecido a un ansia, siente Clemente. Y se identifica. Le atrae eso: crear, pero estar
en las sombras, no exponerse.

El departamento es sombrio y helado, pero él brilla y habla de modo tan intenso que suda. El
grupo provoca morbo, intriga y curiosidad.

Hentai es Katashi, a veces toca con otros, pero siempre esta solo.

Hentai es Katashi y cada vez toca menos en vivo.

Katashi de la Torre no es como todos. Es, le admitio, un «extranjero en todas partes». Esto
«puede ser atroz, duro, demente y, también, claro, es la media oportunidad si no quieres formar
parte de una manada». Su padre es un diplomatico chileno. Ahora esta en Canberra. Pero antes,
cuando estaba partiendo, era subsecretario en la embajada chilena en Japon. Su madre, oriunda



de Osaka, tenia un local de mochi (unos pasteles algo gomosos multicolores, muy ricos) cerca de
la Embajada de Chile en Tokio. Katashi, de hecho, nacié en Oslo.

—Pasa —le dice. Le hace sacarse los zapatos y dejarlos afuera.

Las paredes son blancas, hay un tatami en el suelo de madera, cuadros inmensos de Bruna
Truffa, Rodrigo Cabezas, Ciro Beltran y Francisco Smythe.

Le ofrece té verde, galletas Amor y un par de lineas de coca pura que Clemente no acepta.

Entonces le ofrece marihuana mientras enciende su tocadiscos y coloca, con sumo cuidado, el
primer album de Alphaville. Clemente acepta y fuma, tirdndole el humo en la cara, cerca.
Katashi anda con un kimono de lino y a pie pelado. Sus ufias estan pintadas, tal como se lo
imaginaba, de negro. Tiene tatuajes en los brazos y en la parte posterior del cuello uno del sol
naciente. Clemente de inmediato comienza a redactar en su cabeza: «LL.a musica de Hentai divide,
fascina, aterra, asquea y desconcierta. Lo mismo se podria aplicar a su lider, que no cree en
colectivos ni amigos. Es una banda sin grupo. Katashi no tiene alma de funcionario ptblico ni de
politico, tampoco ha sido succionado por la academia internacional supuestamente progre que al
final no desea que nada cambie porque ellos ganan en ddlares».

Clemente se sienta en el sofa de felpa viejo. Esta fresco adentro, pero igual se siente el calor
burdo de la calle. El departamento parece una galeria de arte, aunque hay pocos cuadros, todos
de artistas que admira.

—Ese se lo compré a Keith en Nueva York antes de que se transformara en Keith Haring. Me
encanta, resume todo mi credo: sexo inocente, arte naif, no pensar al crear.

El chico mitad japonés mitad chileno lee libros de Murakami y Mishima en el idioma original
en que fueron escritos, se fija. Tiene muchas cintas de animadas tipo hentai.

—:Te gusta el yaoi?

—Obvio. Me calientan.

—También. Pero igual son romanticos.

—Eso es lo que me calienta.

Le muestra una pared entera de mangas.

—¢:Listo? —le pregunta Clemente para romper el hielo. Se fija en lo liso de su cabello. Le parece
androgino, animado, distinto.

—Listo —le dice Katashi—. Tampoco tengo todo el dia.

—Claro. Lo que puedas.

—Y lo que quiera, gaijin. Yo te inventé. Invité, digo. Ando sensible, raro. No me gusta hablar.

—Entiendo. Podemos no hablar. Puedo escuchar.

—:El disco nuevo?

—Si.

—Ando aterrado.

—Demas. Te entiendo. Me imagino.

Clemente de pronto siente cémo el letrero de neén de Philips se encendi6 en la azotea. Un
ruido eléctrico, un chirrido, un ruido blanco incesante que lo mare6. Mir6 sus manos: se veian
azul cian. Se sintio en un video, en una pelicula. Le parece imposible estar tan cerca de Katashi.
Le atrae, lo asusta y lo admira, al mismo tiempo.

—¢Es off-the-record o puedo decir lo que quiero?

—Como quieras. Mejor on-the-record, ¢no crees?

—No, para nada. On the record, todo va a quedar impreso. Es cierto: off the record es decir lo
que me da la puta gana, pero tu no puedes usar nada. Siempre se pierde. Nunca hay que hablar de



mas ni menos, decir lo que uno quiere. Ahora dime: ;qué buscas?

—Tener material para escribir acerca de ti. Que me cuentes cosas, secretos. Confesiones.

—¢Eres fan?

—Si. Siempre habia querido entrar a este edificio. Es mitico.

—Este edificio es una mierda. Cruje y esta fétido. Uno se empala.

—Hablemos de tu disco.

—Prefiero que lo escuches. Soy un otaku. Eso soy. ;Sabes lo que es eso?

—Si.

—Pocos lo saben. Soy obsesivo en cuanto a mi musica, pero...

—Vivi en Birmingham. Tenia amigos de todas partes.

—Es lindo tener amigos en todas partes. Amigos especiales que gatillan tu creatividad.

—Si, ahora me doy cuenta de que estaba en el cielo. Tuve algo con un chico llamado Hitoshi
que leia mangas sin parar y jugaba cricket. Poco, pero algo. Y tuve algo importante con un chico
cuyos padres venian de Pakistan.

—Gracias por abrirte, Clemente. Por compartir cosas tuyas. ¢ Tomas té verde?

—Y sake.

—Puta, no tengo, pero me queda sushi del Japon.

—Genial. Acepto feliz.

Clemente se asoma por la ventana y ve los arboles iluminados, el parque oscuro y dos soldados
en una esquina con metralletas.

—No todo es publico —le subray6 Katashi.

—Lo sé. Pero ¢no sientes que tienes que denunciar el estado de las cosas?

—No.

—:Crees que tu arte es politico?

—Si, pero no de manera chanta. Politico es abrir ojos, tus oidos, que te veas. Ese es el arte que
me interesa. ;/Quieres que escriba que Pinochet es malo? ;No a la tortura? Mi nuevo disco se va
a llamar Hikikomori y sera sin la banda.

—Mejor, buena idea, me gusta.

—Ya no tolero las bandas. Tengo una maqueta. Quiero que la escuches. Aca o en tu casa.

—Aca.

—:Ahora?

—Dale.

Katashi se saca la camiseta vieja.

—Calor.

—Calor, si.

—Prefiero que me bailen a que me canten. Bailar es algo fisico, erético, te mueve. Es un honor
hacer mover a otro, ;me explico?

—El disco se explica solo, si.

—¢;Te parece politico?

—Si, pero a los otros les parecera reaccionario.

—Antes todo me daba culpa. Pensaba que era el motor para crear, pero ahora estoy entendiendo
que lo que me provoca es, por un lado, mostrarme, quizas porque durante tanto tiempo me



escondia, y, por otro, lo que me empalma mucho es simplemente narrar, contar historias, crear
mundos.

—Es puro futuro, mezcla, hibridez. ; Por qué Hikikomori como titulo...?

—Me pareci6 inspirador titular de manera oscura y nublada un disco mas luminoso. Pensé por
un momento titularlo Toque de queda, pero luego pensé: ¢no es acaso darle al dictador la razon?
No todo es Pinochet. Yo soy mas.

—Sin duda.

—No todo es angustia, aunque a veces me arrastra como un rio a un arbol caido. Anoté un dia en
una banca en el parque: qué temas estan en el aire, qué temas les interesan a los otros artistas.
Cruces, represion, muerte, el concepto de desaparecer, la idea de la carcel, la injusticia y la
impotencia. Y me dije: todo eso lo siento, entiendo de todo eso, pero no por ser de aca, sino
porque lo siento desde antes. Esta dentro de mi. ;Me explico? Yo tampoco lo entiendo, solo
entiendo esto: si sigo con discos oscuros, algo en mi estallara. No puedo seguir celebrando la
muerte, siendo complice. No quiero ser resentido sino sentir. La represion dejo de ser mi
complice. Necesito crear con algo de humor, sexualidad, vida, carifio, conexion.

—Te entiendo.

—Estaba esperando la democracia, pero mi cuerpo necesita alegria. No puedo esperar a los
otros, mi vida no puede estar condicionada por los demas. Ademas, ¢qué pasa si nunca llega?
Uno debe ser capaz de superar su contexto historico. Uno debe ser capaz de crear el contexto
privado que te sirva para vivir. Porque uno esta aca una sola vez.

Quedan dos nigiris de salmon en un plato de metal.

—Tengo pena hoy. ¢No te quieres quedar esta noche?

—No puedo —le miente Clemente, dudando, lubricado.

—¢;Te puedo abrazar?

—Si.

—Escucha mis latidos —le dice.

Asi estuvieron cinco minutos. Clemente sinti6 que Katashi estaba duro. El también.

Luego se sentaron en la mesa con su té verde.

—¢Sabes lo que es bukake? —le pregunta Katashi mientras fuma hierba.

—Si. Soy curioso.

—No me gusta exponerme, Clemente.

Katashi olia a limo6n y almendras.

—En unos afios ya no te voy a gustar y te vas a dar cuenta de que no soy parte de Devo, sino que
soy el puto lider de Hentai, una banda en el fin del mundo, y que usaran su hit para comerciales
de estufas.

—¢Podria usar esto para el fanzine?

—No.

Pero sabe que si. Lo que lo prendi6 fue la idea, la historia. No porque fuera off the record no
iba a informar. No porque nadie lo iba a saber implicaba que no lo iba a pasar bien. A veces
Clemente siente que no experimentaba suficiente, que se guardaba, que esperaba que su
temporada en Chile pasara para volver a vivir. Era un error. No estaba preso, estaba en libertad
condicional. Debia aprovechar lo que se podia aprovechar. Katashi le manda sefiales obvias. No
es acoso, es diversion. Pero el que va a mover los hilos es él.



—Para dejar todo claro: tu musica me erotiza. Y eso hace que me atraigas —Clemente se saca su
chaleco tejido negro. Tenia las tetillas duras, se fija.

Katashi abre la boca y usan sus lenguas.

—Eres lindo, eres tierno, me gustas. Hay una conexion.

—No la hay, pero quizas si. Escribe una cancion acerca de mi —le dice Clemente antes de
levantarse y caminar hacia el bafio.

—Se va a llamar «Chico wapo.

—No, se va a llamar «Novio por un rato».

—Buen titulo.

—Parezco tonto, pero no lo soy.

—No pareces tonto.

—:;Puedo pajearme?

—:;Quieres quedarte a dormir?

—No, Katashi.

Clemente abre la puerta con vidrio biselado del bafio. Hay una tina negra larga de marmol en
forma de ataid. Prende el agua caliente que sale de los grifos en forma de dragon. Clemente
comienza a desnudarse. Katashi lo mira de lejos, sorprendido.

—:Vienes, Katashi? No seas timido, no te viene.

Enciende la vela que esta arriba del estanque y apaga la luz del bafio.

Clemente se desliza sus boxers y le sonrie:

—Ven. El agua esta tibia. Nos quitara el calor.



La fiesta del otofio
(ciertas chicas)

Cruzamos el umbral del penthouse y lo primero que vemos es como estallan los colores de
neén del inmenso letrero publicitario de champafia Valdivieso (esta en la azotea del edificio del
frente, al otro lado del oscuro parque Bustamante). El espacioso living tiene un gran ventanal de
ocho paneles, sin cortinas, que da a una espléndida terraza apenas iluminada con lucecitas, de
esas para los arboles de Pascua. Qué recibimiento. Esto no parece Santiago, el olor a canela y
caramelo parece ser de otra parte, todo es distinto, novedoso, cautivador. Asi también se vive y
celebra en tiempos oscuros. Un asunto es la calle, otro es lo que sucede puertas adentro, sobre
todo en esos codiciados ultimos pisos con terraza. Aca estamos, felices, nos arreglamos top.
Ahora nos toca a nosotras. A todas nosotras. Queremos opinar, fisgonear, mirar, pelar sin filtros,
comentar, analizar de cerca. Somos buenas para ser personajes secundarios que desmenuzan todo
lo de los demas. Dicen que es mejor mirar a que te miren. Todas somos un poco cheerleaders,
nos conocemos de toda la vida, nos odiamos y soportamos, somos una trenza, cero grados de
separacion, y aca estamos. Obvio: algunas de nosotras estamos en el team Clemente. Otras
somos del equipo de Tomas, aunque este chico es juguete nuevo, no lo cachamos, pero nos gusta,
ya lo amamos, nos parece libre, lindo, un cachorrito sin rollos ni contactos, estiloso a pesar de
venir de un lugar que no conocemos, mientras que Clemente... Clemente es Clemente:
inalcanzable, un erizo con abrigos viejos, impenetrable, inexpresivo, siempre escondido, el
objeto de las fantasias de nuestras primas, vecinas y compaferas de curso. Es el chico que
siempre anda solo o sale por su cuenta y que, supuestamente, pololea con chicas de cuellos
largos, espigadas, del tipo artistas, intelectuales, liberales, lectoras, de lentes o que optan por su
propia moda.

¢Pasaran cosas entre Clemente y esas chicas estilizadas?

Ellas como que lo adoptan, sostiene la Rosario, aunque la Chantal insiste que €l provoca entre
piedad e ilusién en las que se enamoran de él, porque Clemente las escucha y opina. Una vez,
medio curada, la Ignacia —¢0 era la Isidora?— nos dijo que fueron a la playa juntos, a Cartagena,
que es linda pero decadente, fueron en invierno, que es mas poético. Nos cont6 que Clemente le
pint6 las ufias a la Isidora y luego tejieron y él le mostré un libro de fotos de chicos sin ropa y
ambos se masturbaron con esa crema rosada Hinds, pero nosotras pensamos que es puro grupo
porque las chicas como la Ignacia —¢o era la Isidora?— jamas harian algo tan asqueroso y menos
con esa crema, ella obviamente usa Ponds. Pero todas sabemos que los hombres se lo pasan en
eso y de ahi que sus manos siempre huelen.

Todas —si, todas— estamos a favor de que los dos se junten. Queremos alterar en grado siete el
statu quo de los Chicago Boys juniors que nos rodean y ahogan. Todos esos tipos que juegan a la
pelota, suben a esquiar y no paran de golpearse, qué lata mas feroz. A veces los odiamos, qué



aburridos, predecibles y basicos son. Ademas, ni nos toman en cuenta. ;Les interesamos de
verdad? Queremos que Clemente se abra a Tomas. Que se conozcan, se besen, hagan cosas
romanticas y si, calentonas, ojala frente a nosotras. Obvio que si. ;Por qué no? Nos gustan los
chicos y qué mejor que ver a dos chicos lindos comerse, agarrarse, atracar, darse patos,
olfatearse, sonreir, mirarse, hacerse carifio. Nadie lo dice, pero todas lo saben: ver a dos chicos
atinar es ultracaliente, nos desata las ganas y nos da incluso ideas. ;Muy de puta? Los hombres
pueden ser bellos. A veces mas que nosotras, si. Por algo los modistos lo dicen: esta mujer tiene
el cuerpo de un adolescente, el poto de un chico, el peinado garcon. Tanta curva, tanta
exuberancia, es como de mina vulgar y por eso a los fotografos les gusta captar a chicas planas
que al final parecen chicos.

Entendemos como se mueven las tramas que hacen palpitar el corazon. Son las historias que
nos gustan, pero siempre ocurren lejos. Coleccionamos la Coqueta, la Tu, la Intimidades, la 19,
la Miss 17, 1a TV Grama. Le robamos la Paula a las mamas, incluso la Clan a las tias mas
progres. Si, amamos el rosado, los monos de peluche, le echamos gotas de Coral a nuestras
almohadas. Creen que somos menos, inferiores, tontas, light. Nos hacemos. Asi agarramos mas
poder. No somos como las feministas con sus faldas hindides y sus ufias de los pies sin pintar.
Amamos las cremas, rellenamos diarios-de-vida, coleccionamos esquelas, lapices de colores y
esmaltes de ufias, amamos leer novelas inglesas antiguas y romanticas, creemos en unicornios.
Aun tenemos nuestros muflecos Porotin y nuestras Barbies y Kens en unas cajas de zapatos.
Sofiamos y nos sometemos con carifio a todo lo que viene de Oriente, partiendo por Hello Kitty.
Leemos devotamente la Caras para estar al dia. Recortamos con mucho cuidado los despachos
del beau monde de nuestro Guy Burgos tan bronceado y jet set desde la mismisima Nueva York.
Nos interesan las andanzas de Estefania y Carolina de Moénaco y encontramos regias a las Miss
Chile, aunque, no sabemos por qué, siempre hemos sentido predileccion por las Miss Paula.
Queremos tanto a Paulina Naso y Sandra Rider, que es hija de esa reina que fue Gloria Legisos.
Nos encanta la Josefa Isensee que parece tan de Malibi. La misma Jenny Purto que es mas dije
que estupenda, pero que no se cree para nada la muerte. Respetamos (veneramos) a la Marta
Montt y tenemos guardadas sus fotos de los sesenta cuando era musa y atrevida. Coleccionamos
ejemplares viejos de la Eva. Rosita Parsons, creemos, nos guia. Una vez vimos de cerca a
Dominique Raab en El Gato Viudo. Todas defendemos a Soledad Hurtado que es estupenda y
alta y a la que todos descueran, porque dicen que es demasiado morena o tiene sangre mestiza.
Ninguna de nuestras madres tiene el garbo de la Marianne Miiller o el misterio de la Consuelo
Fernandez.

¢Iran a los mismos lugares que ellos?

¢Como sera un inminente lazo entre Clemente y Tomas?

¢Hablaran horas y horas por teléfono como nosotras?

¢Acaso eso no es lo mejor de la amistad?

Nosotras hablamos poco con nuestros novios, pololos, pinches. A veces los escuchamos.
Siempre parece que hay un tercero entre los dos: su mejor amigo, nuestra mejor amiga. Casi
nunca fluye, eso si. Eso nos da pica. Eso es lo que nos emociona y envidiamos de ellos dos: tener
a alguien con quien hablar. Alguien que te escuche y sea complice y se ria contigo. Mejor
casarse con un cierto chico que latearse toda la vida con un tipo normal. A veces, con
demasiados pisco sours, nos decimos «lo normal es anormal».

Queremos una historia de amor, no un escandalo para entretener a los que estan dispuestos a
hablar y exigir detalles y propagar rumores. Jamas nos atreveriamos a ir a esas fiestas, a esas



obras o a esos barrios. Supimos de ellos porque la gente comenzé a hablar. Hablar mal, si, pero
eso indicaba algo: algo pasaba entre ellos. Si el rio suena, es porque piedras trae, dicen. Nuestros
novios comenzaron a pelarlos y a reirse. Les dan asco, los aterran, les parecen engendros. Por
ellos supimos. Quizas por eso queremos tanto a Clemente y a Tomas: porque no son como
nuestros novios. No, no lo son. Son capaces de querer, ser tiernos, fascinarse con ellos mismos y
no temerle a la intimidad.

Los astros se alinearan y estaran de nuestro lado, nos ayudaran.

Lo que queremos ver es a ellos dos juntos.

¢Como seran piluchos? ; Dormiran abrazados? ;Se ducharan juntos?

Cuando mas chicas nos enamorabamos todos los dias de uno distinto. A los once, doce, a los
trece. Toda nuestra existencia giraba en torno a chicos, chicos, chicos. Chicos lindos por todas
partes. Esos crushes que te aplastan, esas fotos en esas revistas de papel cuché, esos afiches
desplegables, esos chicos lindos que salian en la tele y en las peliculas y en los comerciales. Pero
casi todos eran lejanos, de otras latitudes. Los locales andaban en jaurias y asustaban por
violentos. Eran fotogénicos pero intercambiables. Recorrian las playas con sus shorts o subian a
la nieve o jugaban en sus ligas de fttbol. Llegaban a la universidad en un mismo auto
escuchando rock y vestidos iguales: pantalones amasados color pastel, polerones Palta o Maui,
buzos Adidas. Més fascinados con ellos mismos que con nosotras. Aterrados de conversar o de
abrazarse o de hacerse carifio. Con ellos nos vamos a casar, es cierto, nos van a dejar
embarazadas. No nos acompafaran a abortar. Todos esos proyectos de hombres nos mantendran,
nos daran hogares, nanas e hijos. Intentaran no cambiar nada, porque no hay nada que cambiar.
Todos ellos son parte de nuestros destinos y lo tenemos claro: nos daran cierta estabilidad, pero
poco drama. Aparecera la soledad, el silencio. Nos vamos a aburrir y nos vamos a aterrar con la
rutina. Van a decir cosas como «yo los mataria a todos» o «es feroz, pero dudo que sean
inocentes» mientras toman cervezas y picotean la pichanga.

Tomas y Clemente, en cambio, son de otra estirpe.

Pedimos poco: que se unan y que el destino haga el resto, porque, aunque nos traten de brujas,
lo cierto es que no lo somos. Para nada. Ojala. Sabemos que debemos manejar nuestros hilos y
transformar esta posible historia en el melodrama, el musical o la comedia romantica que
queremos. Ya tenemos a los chicos, que es lo principal. Ambos se completan, de eso estamos
seguras. Verlos acd en esta fiesta del otofio fue como presenciar la escena favorita de una
pelicula que nos encanta. El invierno serd menos frio ahora que sabemos que conectaron. De eso
se trata, ¢no? De conectar. Si ellos pueden, entonces hay esperanza para todos de que la vida
puede ser menos gris, chata, mediocre, predecible.

¢De quién es este departamento de dimensiones inauditas?

¢Ellos conocen a los duefios?

¢Qué hacen aqui?

¢ Vinieron juntos? Al parecer, no. No, no: ojala.

¢Quién invit6 a Tomas? ;Se habra colado?

Quizés este piso —es linda esa palabra: piso— le pertenece a esa modelo que se fue con el
peruano billonario o también, segtin la Olivia, puede ser de esa actriz ya madurona y pasada de
moda que estuvo saliendo con ese polero que no dejaba de aparecer en las fotos de papel cuché
con la creme de la creme internacional. La Rocio sostiene que nada que ver, que estamos
pésimamente informadas, que en qué mundo vivimos. Es, insiste, de ese pintor hiperrealista de



muchachos arabes piluchos que antes vivié en Marruecos, pero la pesada de la Sofia asegura que
no.

Otra teoria: esta es de la Virginia, que es tan fantasiosa. Ella jura que este lugar les pertenece a
esos mellizos de esa familia de Talca, un chico y una chica, que se visten con la ropa del otro.
Puede tener razén. Es cierto: este es el departamento de los miticos hermanitos freaks Ossand6n
Ossandén. Es cosa de mirar las fotos en los pasillos. Ambos se hicieron célebres en el pelambre
local cuando el padre, que era para el otro lado, se mat6. Edmundo Ossando6n Silva estaba casado
con la Tere Ossandon Egafia, una tipa regia que, ademas, hace los mejores pasteles y mermeladas
de toda la zona oriente. Pero el padre de estos nifios raros no pudo resistir mas la locura de su
doble vida y abri6 todas las llaves del gas en un departamentito que tenia en la calle General
Bueras.

Si, este departamento tan lindo tiene que ser de esos dos hermanos malditos. ;Seran amantes
los hermanos? ;Ella hace de él y él hace de ella? Puede ser. Quién sabe. Demas que si, hueona.
Ella, dicen, se cree chico o quizas es un chico y él se cree chica o es una chica. Fedora y
Federico, eso. Asi se llaman. Los Ossandén Ossandén. Es confuso y raro, es muy nuestro al
final, como siempre, comenta la Piti, porque tanta locura reprimida necesita salir por alguna
parte.

¢No estan aca esta noche?

La madre de estos espléndidos ejemplares perversos, segun la Pia, era hija de otra mujer
fabulosa que impuso por aca la moda de los caftanes, lo que es bien osado, entre tanta pollera
escocesa. La abuela de los hermanos incestuosos ilustr6 portadas de revistas americanas y
europeas y hasta fue como la musa o amiga intima de Raymundo de Larrain que se casaba, como
tantos, con viejas feas y ricas a las que les gustaba mirar. Da lo mismo, lo importante es que
estamos todas en el living y en eso vemos —jay!, dios, galla, hueona, mira, me puedo morir— a los
dos hermanos, cual mas bello: ella, masculina, espléndida, con el pelo corto engominado y él de
beatle negro y pantalones tan anchos que parecen un vestido, las ufias pintadas de marengo, con
aros y unos zapatos altos con taco color marfil, los labios rojos carmesi, de la mano, besandose
en la cocina al son de The Art of Noise.

El esplendoroso parqué esta decorado con hojas de papel crepé y toda la comida es en tonos
otofiales: pie de zapallo con crema, zanahorias acarameladas, calugas con nueces, galletas con
trozos de naranjas, ponche de algo amarillo, brownies de varios colores, incluyendo unos claros
con macadamias que no sabemos de dénde sacaron, y hasta los sofas estan tapados con linos
ocre. Todo parece una puesta en escena a orillas del parque Bustamante, que quizas algun dia
vuelva a ser el cotizado barrio que fue antes, porque lo cierto es que los departamentos con vista
son casi todos envidiables y son mucho mejores que los del parque Forestal, donde todos esos
ancianos decrépitos se juran que estan frente al Central Park, como siempre acota la Rocio,
cuando lo cierto es que estan al lado del Mapocho que a veces ruge y se sale de cauce, se
desborda y arrastra todo como hace unos afios. Vivir aca igual tiene algo peligroso, jugado,
creemos. Quizas por eso la gente joven, estudiantes o artistas, estan obsesionados con todo lo que
parece vintage y retro. Los chicos y las chicas, ese plural new wave, estan fascinados con todo lo
que esta al poniente de Manuel Montt. Decir: «Vivo por plaza Italia, vivo por el Bustamante, por
Lastarria, por el Forestal» provoca un poco de envidia, como acota la Pilar. Vivir por aca sugiere
que ellos si son urbanos, metropolitanos, liberados, jugados, capaces de dejar sus hogares, vivir
de una manera mas intensa que nosotras. Para qué decir de los que osan vivir en barrios mas
abandonados y hasta peligrosos: Italia, Santa Isabel, Beauchef y Blanco, el decrépito barrio



Dieciocho/Republica y, por cierto, todo lo que esta al norte de la Alameda hasta la Usach con su
planetario recién inaugurado.

Estamos en la calle Ramén Carnicer 81 al llegar a Rancagua, en un tultimo piso. Es la fiesta
para recibir el otofio, repite como un mantra la Francisca. Un rito que los hermanos celebran cada
tres meses para darle la bienvenida a la nueva estacion. Clemente esta en la cocina (que es toda
celeste, linda) y, en el pasillo que va al bafio, Tomas conversa con una chica rubia con lentes
cromados que de inmediato odiamos. Estan cerca, pero no por eso vamos a asumir que estan
juntos. Y esa chica, ademas, se cree la muerte porque estudia Literatura Inglesa. La chica con
gafas retro ahora le sonrie a Tomas y, sabiendo lo que hace, le roza el brazo.

Clemente y Tomas. Tomas y Clemente.

Es viernes 21 de marzo y ya hace frio afuera. Abajo, los arboles del parque Bustamante estallan
con los colores café y ocre, amarillo, naranjo y hasta rojo por ahi, como las bufandas que nos
tejemos de lateadas mirando peliculas romanticas de adolescentes, que son las mejores. El cine
es siempre mejor que la vida, y nunca la realidad se cuela tanto en el dia a dia a no ser que sea de
guerra e incluso en ellas el amor al final triunfa y supera todos los escollos. Nos gustan esas
peliculas por la ropa, la moda, los peinados. Podemos sacar ideas, copiar, ver las tendencias del
mundo real, civilizado. Acd, por Dios, estamos tan lejos, la tltima parada, el fin del mundo en
todos los sentidos y quizas por eso pasan estas cosas atroces, porque nadie las ve, a nadie
realmente le importan. En las cintas-para-chicas nunca falta la buena banda sonora que sale del
corazon con hits ingleses que te quedan impresos en la mente. Las protagonistas son estupendas,
delgadas y sutiles, y todas queremos ser como ellas. Lo mejor, claro, son los chicos: a veces
salen sin camisa o en calzoncillos. Hasta aparecen piluchos, pero nunca es vulgar, a lo mas se les
ve algo, se les divisa un trasero duro y redondo, pero no muy peludo, nada de gorila, digno,
simpdatico. Ni siquiera los mas minos del Verbo o del San Ignacio tienen ese fisico y menos se
atreverian a mostrarlo. El cine que nos gusta nos conmueve, pero, lo sabemos, es ficcién.

Clemente y Tomas, en cambio, son de verdad.

¢Pueden existir chicos como ellos y pueden existir historias reales que parecen ficcion?

Ahi estan los dos. Ni siquiera saben que estan en la misma terraza mirando el letrero de ne6n
luminoso que se mueve. ;O lo saben? No importa, ya se van a conocer. Tienen que conocerse.
Estamos seguras, en todo caso, de que tanto Tomas como Clemente estan pensando en lo mismo
que nosotras: que la vida deberia ser mas burbujeante y colorida como el letrero de Valdivieso.
No se conocen, pero ya estan conectados. Estan muy conectados. Estamos todos aqui y ellos
medio aburridos, parece, «parqueados» como se dice ahora. Esta es una de esas fiestas modernas,
donde nadie baila. O cada uno baila solo o todos bailan con todos. En medio de toda esta gente,
algo asi como la escoria decadente de la mas alta burguesia, Tomas y Clemente destacan como
botellas de cerveza en una tina de hielo.

¢Quiénes son estos chicos?

Mejor dicho, ¢quién es Tomas? ;De donde sali6?

Es curioso, nos comenta la Rosa, que Clemente Fabres ande por aca, nunca lo vemos, no se
aparece en ningun evento social. También es cierto que nosotras no vamos a esos antros donde
nos imaginamos que recae. Quizas deberiamos ser mas osadas y aventureras, porque cada vez
mas chicas como nosotras bajan a explorar lo que nos ofrece esta época, tan curiosa, a la que le
dicen la «era moderna». Hay tantas cosas nuevas, es cierto. El mundo es bastante mas amplio y
complejo que aquel donde nos toco la suerte de nacer. Clemente es «medio conocido», es uno de
los nuestros. Es «gente como uno», aunque €l considera que no es uno de nosotros. Es de esos



que han estado afuera, vivi6 una suerte de exilio y eso lo alter6. Toda su familia, de alguna
manera, pagé duro por creerse el cuento de la reforma agraria, primero, y luego la revolucién de
la UP, que todos saben cémo termin6, aunque, como dicen nuestros papas, ;de qué otra forma iba
a resolverse?

Clemente ahora paga por las locuras de sus padres.

Se sabe que una vez, como insiste en volver a contarnos la Tere, aparecio en un cumpleafios en
Zapallar. Lleg6 con unos pescadores borrachos y se lanzaron todos en calzoncillos a la piscina.
Luego insulté a la duefia de casa a quien, con toda razon, no le gusto esta invasion de gente
desconocida y del pueblo. Era el cumpleafios del hijo de una familia con apellidos ingleses o
escoceses. Clemente les dijo: «;De verdad creen que esta mierda insular es la Inglaterra de
Sudamérica?». Esto, claro, provocé la ruptura definitiva de Clemente con aquellos que podian
protegerlo para toda la vida. Por su propia voluntad, renunci6 a su casta y, de paso, la insulto.
Por eso los hombres de su edad lo desprecian, temen u odian. Nosotras creemos que es un «chico
bien» algo perdido, con una historia que algunas dicen que es algo «gbtica» o «neorromantica» o
hasta de Dickens, porque al final tiene algo de huérfano, como subraya la intensa de la Elena.
Somos fans, nos intriga desde lejos y admiramos lo valiente que es. Aca en el fin del mundo no
respetar ni beneficiarte de tu cuna es al menos osado y, sin duda, demente. Por algo todas le
decimos Demente, pero sabemos que le carga, aunque a nosotras nos parece moderno, diferente,
un buen apodo, de chico artista.

Clemente Fabres Ovalle es piscis, como el hermano de una de nosotras, la Tere que es tan
pecosa. Esta entrando a cuarto afio en Periodismo de la Chile, lo que debe ser un calvario.
¢Cémo lo deben mirar?

¢Qué edad tiene Tomas, a todo esto?

Debe tener diecinueve o veinte, no mas.

Una de nosotras se le acerc6 cuando estaba intentando sacar un trago de la ponchera y le
pregunto: «;Qué estudias?». «Letras —le dijo—, recién entré, Letras en la PUC. Primer afio, quizas
me transforme en escritor y escriba novelas romanticas». Luego se perdié entre la gente y las
hojas de colores otofiales hechas de papel que decoraban las paredes.

Siguen ahi, en esa terraza, mirando algo extasiados este inmenso letrero de colores que repite
su movimiento sin parar, un ciclo eterno, infinito: la botella que se descorcha, el champan que
brota, salpica y cae en una de las dos copas flauta. Quizas no todas lo pensamos o a lo mejor
algunas si: esa botella de neon estalla chorros de liquido y es como cuando un chico expulsa sus
secretos al acabar arriba de nuestros vientres o en la cama para no arriesgarnos y, por un instante,
las que han tenido la oportunidad los ven como los nifios que son. Quedan felices, saciados,
dichosos y con risa, sin culpa, calmados por fin, lejanos, idos, con una cara de angel, vulnerables,
sin mascara, con los ojos algo muertos pero transparentes.

Miramos el letrero moverse mientras tomamos el mismo champan, aunque tienen un barman
(¢de dénde lo sacaron?, ;de L’Etoile del Sheraton?) que sirve cécteles con base de gin, que nos
carga, o vodka e, incluso, esos amaretto sours que estan tan moda. El letrero ha estado ahi hace
siglos. Ojala no lo saquen nunca, pero quién sabe, ahora estan demoliendo todo para construir
puras cosas nuevas. Antes nevaba mas y habia menos autos y muchisima menos gente. La
palabra esmog era una forma que delataba la siutiqueria, ahora hasta la usan en los noticiarios y
en el informe del tiempo. Si, es altamente probable que el letrero siga ahi, en la misma azotea del
edificio, incluso si la empresa Valdivieso quiebra o sea absorbida por un conglomerado como
sucede ahora con todo. «Y hoy, ¢por qué no?», dice el letrero al encenderse.



«Y hoy, ¢por qué no?».

Por qué no, cierto. ¢Por qué no?

Uno vive solo una vez. Por qué no, si.

Es 21 de marzo de 1986, el equinoccio de otofio, se termina el verano, qué pena, ;no? Ambos
chicos, en distintos lugares de la terraza, toman piscola y, a diferencia de los demas, no fuman.

¢Apagan el letrero a la hora del toque?

Tomas y Clemente (;Clemente y Tomas?), sin saberlo, miran como el ritual se repite y repite.
Ellos dos, ahi, tan lindos, masculinos, sin ostentarlo. Finos, atentos, moviendo sus cabezas;
juntos y solos, cercanos y lejanos, distantes, misteriosos, delicados, palidos, delgados, elegantes
a su modo retro, de otra era, de otra época. Ellos dos miran absortos: «;Por qué no?».

A veces la gente se mira y conecta y caen rendidos.

Pero estos dos no se miran.

¢Por qué sera?

Clemente se come las ufias, Tomas mira su reloj digital.

Creemos que fueron hechos el uno para el otro y terminaran juntos, aunque ya sabemos el
posible final: uno de ellos se ir4, por lo que es necesario que se fundan lo antes posible. El
tiempo avanza y si, cuando uno es joven, como dicen en esa pelicula en blanco y negro que les
gusta mas a los chicos que a nosotras, le sobra el tiempo. Aunque ellos dos no tienen tanto para
estar juntos porque Clemente se regresa a fin de afio. Lo cierto es que no hay tanto. No sobra.
Siempre no es para siempre. Ni ahora ni menos antes.

¢Qué pensaran ellos?

¢Sabran que estamos complotando?

¢Qué sentiran si llegasen a saber que a lo mejor vamos a escribir de ellos o, al menos, intentar
transformarlos en mito? Dos chicos en la ciudad. Ciertos chicos. Nos gusta esa palabra: chicos.
Pocos la usan. Es mas portefia, quizas. ;Se usa en Espafia? Es cierto: nadie usa la palabra chico.
A la Gloria le carga, pero es una amargada y, ahora que estudia Letras, pasa con el diccionario de
la RAE en su mochila.

Tomas hace un momento fue al bafio y, al salir, nosotras entramos. Olia a chico, pero no en el
sentido intenso y burdo. Estamos convencidas de que el aroma que se impregno en las toallas era
el de Flafio, aunque algunas insistieron que era 4711, porque sus madres lo usan para el diario, y
eso nos impact6 mas: que fuera lo suficientemente hombre para oler a una chica. Nos fijamos,
también, que la tapa de la taza no estaba salpicada y solo quedaba algo de la espuma del jabon en
el lavamanos. Estaba claro que se preocupaba de los demds o fue bien criado. ;Cémo sera su
madre? ;Seran complices? ;Seremos asi nosotras con nuestros hijos? Otra posibilidad es que
simplemente sea de esos que entienden que no es el Unico y eso lo hace unico.

Luego, mas tarde, cuando ya sonaba Prince y ese tema «1999», vimos a Clemente, con esas
pestafias que tiene, con sus 0jos oscurecidos como mapache por el rimel que usa, acercarse a la
mesa y buscar algo. Eligio un tapadito de pollo-pimenton y, al acercarlo a su boca, se cayo el
pancito que estaba arriba. Lo que hizo a continuacién nos conmocioné: se agaché con sus jeans
negros apretados y recogio el pan. Con una servilleta importada de papel con hojas de otofio
limpio el piso. Luego, sin pensarlo, lo sopl6 y se comi6 el minisandwich.

Queremos un meet cute, lo admitimos.

Llegaron separados, pero ambos dejaron sus bufandas (una oscura, otra roja) en la entrada y no
se sacaron sus largos abrigos. Lo entendemos: estd fuera de lugar ir a presentarlos porque, entre
otras cosas, no nos conocen. Quizas debemos confiar en el destino, aunque se ha portado tan mal



con chicos buenos como ellos. A veces, incluso la fortuna parece estar del lado incorrecto de la
historia. Esta ese virus que castiga, que aterra y asusta y, lo que es peor, mata a chicos que solo
quieren vivir. Rock Hudson, esperamos que estés en el cielo.

Lo sabemos: toda gran historia merece un trailer, un prélogo.

Esta noche es la noche en que no se conocieron.

Se acerca la hora del toque y es hora de irnos.

Todos bailan otra musica. Aparecen mas botellas de vodka ruso, aunque esta prohibido. Los
mas zafados fuman pitos, unas chicas con el pelo corto se besan bajo las hojas secas de papel. La
musica se vuelve mads rara, suena Kraftwerk, «Radioactivity», seguido de «Computer Love», que
es tan moderna y liminal, gusto de esa gente que hace tesis y duerme desnuda de dia y se inyecta
y toda esa movida de Berlin. De pronto aparecen los chicos del grupo Viena junto al productor
Hernan Rojas que anda todo de negro y se nota que vive en Hollywood y no en Pedro de
Valdivia norte. Todos bailan Japan, «Adolescent Sex», o quizas Depeche Mode. Una chica
redonda, de lentes, con labios carnosos que dan miedo y el pelo lleno de canas, dice:
«Ciudadanos, estamos en toque, tdquense lo que quieran», y nos sirven ron con Free.

Salimos a la terraza y el viento ahora esta tibio, raro, de tormenta. Mueve los arboles otofales
del parque. Nos fijamos en el letrero y justo se apaga, todo parece quedar en negro, silencioso,
excepto la voz de los Talk Talk que cantan «It’s My Life».

No hay autos y hasta las luces del parque parecen apagarse. A lo lejos se escuchan grillos.

Miramos y no, no estan: ni Tomas baila ni Clemente toma.

Vemos que no estan sus bufandas.

Ninguno esta.

Afuera, desde la terraza, todo se ve terriblemente oscuro y nos tomamos las manos, nos da
miedo y la fiesta comienza a degenerarse, algo se ha soltado.

Entonces los vemos, alla abajo, con sus abrigos, caminando, separados.

Clemente por Rancagua hacia el oriente.

Tomas, entre los arboles, rumbo a plaza Italia.



Toque de queda

No bajaron juntos en el ascensor cuando el toque estaba por iniciarse y la fiesta del otofio
comenzd a agarrar vuelo. No fue planeado, pero quizas fue mejor para los dos no quedarse
atrapados de toque a toque. La posibilidad de seguir con la celebracién les dio a los asistentes
que se quedaron un vértigo especial. Estaban violando flagrantemente la norma que prohibe el
derecho de reunion. Para Tomas y Clemente, cada uno por su lado, esa particular sensacion de
siempre estar quebrando una norma, de no ser supuestamente normal, era algo de todos los dias.

A los dos les pareci6 que todos los de la fiesta eran unos poseros. Por eso no se quedaron y eso
fue algo que de inmediato tuvieron en comtn. Ambos entendieron que no podian quedarse ahi
toda la noche, a lo largo de todo el toque de queda. Para el resto, en cambio, la idea de seguir con
la fiesta era una suerte de compensacion del terror, el miedo y la culpa. Ese extra que los hacia
distintos era, justamente, lo que les aceleraba la adrenalina de no obedecer. Eran rebeldes,
forajidos y vivian sus existencias con una velocidad incontrolable que, a veces, alcanzaba la prisa
de la huida y, otras, la pausa del que regresa. Tomas queria hablar con los de la fiesta de temas
interesantes, pero lo cierto era que resulté mas fascinante la puesta en escena que los asistentes.
Si, iban a infringir la norma, pero solo por un par de horas desde el piso ocho. Por un momento,
Tomas crey6 que Clemente, el chico delgado, péalido y no tan alto, con ojos como mapache,
podia ser uno como él. Leyendo su fanzine sentia que tenian un lenguaje secreto y un pozo de
oscuridades en comun. Al rato entendié que no era el momento de presentarse ni hablar del
fanzine. Parecia menos mitico que en la galeria donde estaba la Lado B, se veia mas vulnerable,
humano. Quizas por eso no se acerco. Clemente tenia mas miedo que él. Nadie los presento, es
cierto, no se dio la oportunidad. Lo observo atento. No hablé con nadie, no era capaz de
conectar, siempre parecia listo para huir sin avisar. Nunca estuvo del todo comodo en la fiesta.
Nunca hay que forzar las cosas, se dijo. Clemente le parecié misterioso y bello. Fragil. Era de
esos que no sabian de sus atributos y que dudaban de todo partiendo por si mismo. Nunca se
sentd ni menos baild. Se quedd con la espalda pegada a las distintas paredes tapizadas con un
papel mural de astros y planetas.

Es raro, concluyd, antes de irse de la fiesta. Raro como yo.

Tomas miro el reloj de la pared y comprob6 que faltaban cinco minutos para el toque. Apret6 el
botén de su Seiko y vio que faltaban solamente cuatro. No baj6é en el ascensor sino por la
escalera, a toda velocidad. Sali6 a la calle y, por un momento, entr6 en panico. Observo los
arbustos por si podia esconderse debajo de alguno de ellos hasta que se acord6 de que cerca de
ahi vivia la Pocha Ibafiez. El frio le sec6 la cara. Saco del bolsillo de su abrigo la bufanda de
Clemente. Cuando la vio ahi colgada al lado de la suya, supo que debia llevarsela. ;Robarla?
Quizas se la podria devolver algin dia. Clemente ya se habia ido, lo vio desaparecer. ;La



bufanda la dejé ahi a propésito? La oli6 en medio del parque. Se demoré un rato en separar los
distintos aromas, pero fue capaz de distinguir al menos cuatro, excluyendo el de la lana escocesa.
No le llamé la atencién que se erotizara, lo que no tenia contemplado fue la sensacién que lo
invadid: ternura. O, acaso, algo parecido a un hogar, a estar en casa, a retornar. Sintié calma,
seguridad. Eso lo hizo emocionarse. La calentura surgia de la avalancha de emociones que el
aroma de Clemente le provocaba.

Tomas toca el timbre y por el citéfono escucha la voz ronca de la Pocha que vive en los
edificios Turri, lo que provoca la envidia de toda la Facultad de Teatro y acaso del Campus
Oriente. Su departamento da al parque Bustamante y no a la Alameda, pero lo bueno es que es
mas silencioso y esta en plena plaza Italia.

—Alo, quién es. ; Te conozco?

El departamento de la Pocha es diminuto, para una persona, para «personas solas» como dicen,
y eso que fue remodelado por su primo arquitecto. Ahora la cocina parece sacada del set de una
cinta de la nueva ola francesa hecha a pulso. Casi todo el espacio da a un patio de luz y a los
otros departamentos donde vive mucha gente que anda desnuda y que les da lo mismo.

—Si, obvio. Soy el Tomas. Me pillé el toque. Mal.

Segun la Pocha, hay un vecino que es modelo y disefiador. Es el chico protagonista del
comercial de Atkinsons y del video «Wabi Sabi» de Hentai. Enzo, segun la Pocha, no tiene
cortinas y se pasea en pelotas y es pecoso y siempre esta con chicos salpicados de pintura,
aunque a veces con chicas, porque es de vanguardia.

—Qué atroz. No deberias andar deambulando durante el toque, Tomas, ya sabes como son estas
bestias incultas.

La Pocha Ibafiez se cree moderna «como todo el mundo», pero es mas parte del pequefio «todo
el mundo». Se puede permitir hacer lo que quiera, entre otras cosas, estudiar Teatro, a pesar de
que se niega a ser actriz porque le «parece una roteria sin nombre».

—:;Puedo subir? No quiero que me maten.

—Nadie quiere morir. Eres demasiado joven y adorable para caer.

—Salvame entonces —le dice, porque sabe que la Pocha, que puede estar rondando los treinta y
sigue ligada a la Escuela de Teatro, tiene «corazon de mama». Ella es la ayudante de Paz
Irarrazaval, la actriz vieja y catélica, profesora de voz, alias la Condesa de la tele, de esa teleserie
de Moya Grau, que le gusto tanto a su mama y a su abuela.

—A eso me dedico: a salvar a ciertos chicos. Sube, darling.

—Entonces abre.

—Esta desordenado. Estaba reescribiendo unos textos. Ensayaba.

Tomas siente una brisa helada que baja por el rio y se ajusta la bufanda de Clemente al cuello.

—Pocha, por fa. Abre, hay unos pacos cerca.

—Avanti, baby.

Tomas respira al escuchar el sonido metalico que abre la puerta. El viejo edificio parece un
palacio abandonado. Casi no hay luz y los tubos fluorescentes alumbran poco y suenan como
ratas ahogandose. La puerta metalica se cierra. Respira algo aliviado. El ascensor de reja esta en
el primer piso, esperando atento. Entra y aprieta el siete. Dicen que en este edificio casi todos son
artistas, que incluso hay un taller literario, que aqui comienza el barrio bohemio. La puerta



marrén del nimero 73 se abre. Aparece la Pocha, con su pelo miel escondido en un turbante
crema y su cuerpo envuelto en un kimono negro con dragones.

—Hola, guapo. ¢Donde estabas, chico rebelde? Es hora del toque. No se camina con el toque.
Los vampiros duermen de noche.

—Duermen de dia.

—Entendiste perfectamente lo que quise decir. No te hagas. Hay reglas y hay que aceptarlas.

—Las reglas fueron hechas para romperlas. Pareces un restoran chino, Pocha.

—Estaba leyendo Mishima. Me queda algo de sushi del Japon. ¢ Quieres?

—No sé lo que es.

—Hay tanto que debemos ensefiarte. Me atrae eso. Entra, darling. Me encanta ese abrigo.

—De la ropa usada: Bandera.

—Treés chic. ¢ Por qué dos bufandas? ;No hace tanto frio o si?

—Se la robé a un chico de la fiesta en la que estaba. O sea, se le quedé.

—Es shetland, inglesa, cara. ;.o conozco?

—No sé. No creo.

Tomas entra y siente un olor a incienso, a vainilla, a marihuana y a cera depilatoria.

—:Estas sola?

—Vamos a ser tres. ;Te importa?

—Chuta, no queria molestar.

—Nunca.

Tomas entra al pequefio estudio y ve a un chico demasiado delgado y demasiado alto para su
cuerpo que hace lo posible por no parecer feo, pero sin duda lo es. Compensa. Tiene mordida de
caballo y nunca us6 frenillos. Su pelo esta casi rapado y anda con unos shorts deportivos verdes,
de esos con borde blanco, y nada mas.

—:No tienen frio? —les dice Tomas, pensando que quizas podria vestirse.

El chico feo con las costillas a la vista estd en la cama de la Pocha hojeando una revista
Interview con Annie Lennox en la portada. La pose es imitada, la conoce. El chico se jura divino,
pero no lo es. Tiene las ufias pintadas de verde oliva. Tomads se fija que tiene las axilas recién
depiladas.

—Este es Nelson, va a ser un dramaturgo feroz. Va a ser muy famoso. Acuérdate.

La apuesta de la Pocha, al final, fall6. Nelson Castafio no llegd tan lejos. A fines de los
ochenta, lleg6 a su tope comentando cine en el Extra Jovenes y siendo columnista de la radio
Galaxia. Su unica obra, Esso Market, fue masacrada por Hans Ehrmann, a pesar de los esfuerzos
que hizo el director John Knuckey por darle espesor.

—Se peled con el Victor del frente —le dice la Pocha mirando al chico feo tirado en su cama—. Y
yo lo rescaté.

—No fabules, hueona. Te vine a entretener, cahuinera.

—Tienes suerte de que esta aqui Nelson. Te sacaste la loteria, Tomas.

—La polla, perra. Ahora que todos andan leyendo Bukowski y viendo VHS de Almodovar.

—Déjame seguir, ingrato. Controla tus origenes. Te mueres su mente, Tomas. Tienen que ser
amigos. Nelson, te cuento, viene de muy abajo y va a llegar muy arriba. Sali6 de unos bloques
por Grecia, pero sabe todo lo que sucede en el mundillo alternativo, y esta ultra al dia con todo lo
que es MTV.

—Uno hace lo que puede, Pocha. Igual el teatro ahora es la tele, se sabe.

—Pero entra, hueon, entra. Ponte comodo. Qué quieres, Tomas. Dime.



—Nada, gracias.

—Tenemos Campari. Y un vino que hacen mis tios de Linares que no esta nada mal, te diré.
¢Qué mas? No sé qué mas tengo. Qué pésima anfitriona. Pero bueno: peor seria que te mataran
alla abajo o te llevaran detenido.

—Me carga esa palabra: detenido —comenté Nelson, que se demoro en hacer la posicién de loto.

—No quiero nada, Pocha. Gracias. Dormir. Necesito dormir.

—QOdio Chile y odio mas Santiago —le dice Nelson a la Pocha evitando a Tomas

—Yo te puedo contar mas. Sosiégate. ;Qué te pasa hoy?

—Debemos irnos de este valle infecto. Hay que escapar. Me conformo hasta con Buenos Aires,
Pocha. Ya no me interesa Nueva York, menos ahora con lo del sida. Me aterro, me muero de
miedo. Nunca he sido capaz de controlarme.

—Yo en cambio adoro Nueva York, pero no podria vivir alla ni en ninguna otra parte. Me voy a
quedar como una sefiora conservadora como mis tias, pero, para serte bien franca, necesito un
poco de represion y orden. Si llego a vivir en Manhattan: jme hago amiga de todos! Me volveria
putaza. Liza Minnelli se volveria mi confidente, lo tengo claro, seria la nueva Felicia
Montealegre de Bernstein, pero gorda. Y loca. Mas radical que chic, te informo. No me bafiaria,
me raparia el pelo como tu, querido, saldria a esas delis en bata y pantuflas.

—Me gusta, hueona.

—No entiendes nada, Nelson. Seria como esa vieja loca que bailaba en la Studio 54 antes de que
pasara de moda, ;te acuerdas? Chile tiene sus limites, pero es bueno establecerlos. Creo yo. Yo
libre me desato y no es bueno desatarse.

—No sé. Déjame meditarlo. Quizas por eso somos amigos, amiga.

Entonces Nelson se levanta, sirve dos copas de vino tinto, mira a Tomas como tasandolo y le
dice:

—Hola, ¢qué tal?

—Hola.

—Es lindo, si, tienes razon, Pocha, pero habria que pulirlo.

—Te dije.

—:Te podemos depilar? Estamos lateados.

Tomas se saca el abrigo y lo tira en un sofa color mandarina y les dice:

—No. Tengo suefio. Fui a una fiesta del otofio. Estuvo atémica.

—:Qué otofio?

—Hoy es el equinoccio del otofio. Es 21. O era, fue. Estaba por aca cerca. Iba a estar Osvaldo
Menéndez.

—:El traductor de Ovidio? —pregunta la Pocha destilando veneno y copucha.

—Ese nunca va a ninguna parte —le replica Nelson de inmediato—. Ese solo lee latin. Odio a los
que leen latin. Ese putea con Jaime Guzman. Por la plata, porque le conviene. ;Eres amigo de ese
perno?

—Parece. Me lo cont6 en la cafeteria. Me dijo: hay mansa fiesta en el parque Bustamante, va a
estar llena de artistas.

—«Mansa». Qué gente mas cuma. Todos se creen artistas ahora que no hay arte y todo es tele.

—Estaba llena de exiliados, artistas, actores.

—;Quién?

—No sé.

—:Estaba Lucio?



—Tu odias a Lucio, yo cacho, Nelson.

—El Lucio sin gel es la nada. Lo he visto. Se de donde viene. Se hace el new wave y antes era
un pavo. ;Estaba Lucio, Tomas? Te apuesto que si.

—No sé. Estaba plagado de gente rara, rica, minas.

Tomas se sac6 los bototos y se sent6 en un cojin hindu.

—No sé. Llegué y me dejaron entrar. Igual, rico el departamento. Estaba frente al letrero de la
champafa Valdivieso.

—Podriamos tomar —propone Nelson—. Pocha, hueona, ;qué tienes?

—Me acordé. Tengo aguardiente Quinta Normal, amiga.

—Igual. Acuéstate y nos cuentas todo, guapo —le dice Nelson—. Qué ganas de depilarte, en serio.

—Le falta experiencia, Nelson. Déjalo.

—Mejor remecerlo nosotros que otros. Estamos en los ochenta. Muy fin de siglo. ¢ No es cierto,
Tomas?

—Capaz.

—:Qué conocido-conocido estaba en esta fiesta? Yo ni supe. ;Tt, Pocha? ;Te enteraste?

—No, para nada.

—Unos que salen en la tele. En TVN. Unos viejos mayores, de esos que hacen de papas o
abogados.

—Me cargan esos hueones, hueona.

Pocha y Nelson se miran al mismo tiempo.

—Hay que guardar esa cera en el bafio. Este departamento es demasiado estrecho ahora que
estoy de moda.

Tomas se fija que las ventanas que dan al patio de luz no tienen cortinas. Al otro lado del
ventanal todas las luces estan apagadas.

—:Y ustedes de donde se conocen? Tt no eres actor, intuyo.

—No, ¢por qué deberia querer ser actor y usar las palabras de otro? No. Soy poeta. Estudio
Letras, recién entré. Me gustaria escribir de cine. Estoy partiendo. Estoy descubriéndome.

—Debes conocer a su hermano, entonces. Se cree critico.

—Es critico —lo defiende Nelson—. Escribe en Plano general.

—:Si? Leo esa revista. ;Como se llama?

—Ramiro Castafo.

—Lo leo. Es denso.

—Si. Odia lo yanqui. Le dicen Godard: es medio espeso y posero, lo sé, pero es mi hermano y lo
quiero, aunque tiene ene rollos mentales. Ya pues, Pocha: ;dénde puta se conocieron?

—En un rio —responde Tomas.

—En un parque, en las Siete Tazas. Conocimos a Tomas desnudo en un rio y nos encanto.

—Me estaba lavando, estaba pasado. Miramos las estrellas.

—Fue solo con una mochila, el pobre. Como un pililo. Obvio que lo adoptamos.

—Uf, tengo suefio. ;Les da lata que duerma? Gracias, Pocha, por salvarme.

—Me debes la vida, Mena —le dice la Pocha sacandose su kimono y quedando solo en calzones
con dibujos de Hello Kitty.

—Medias tetas que te gastas, hueona. Perfectas. Tienes que posar para el Manuel y el Francisco.
¢Posarias, Tomas?

—:Pagan?

—Es para un proyecto poético: foto y poesia.



—Puede ser. Si es arte. Me gusta el arte, un amigo de Sevilla posa y... He posado también para
una amiga. Tomé mucho, estaba nervioso, en la fiesta.

Tomas se saca los pantalones y su suéter oscuro y queda en calzoncillos Chiteco celestes y una
polera café usada con el logo de la aerolinea Braniff en naranja con las axilas humedecidas.

—Nos vemos mafiana —y se tapa con una almohada—. Parece que tomé mucho pisco. O quizas
fue todo tan fome que me dio demasiado suefio. Sorry. Tengo tuto.

—«Tengo tuto» —repite Nelson y estira su brazo hasta su cuaderno de tapa dura y anota: «Tuto».

—Lo amo. Es material como para muso.

—Pero es mio, hueén. Yo lo encontré primero. Se mira, pero no se toca.

Nelson levanta las cejas y se pone histrionico.

—Me encanta tu departamento, hueona. Cualquiera puede llegar a cualquier hora. Es muy
urbano.

—Todos circulan por aca.

—Me encanta. Todo. El color, esos detalles, esa cortina kitsch de carniceria sesentera. Y me
encanta él, te digo. Y si: mejor no depilarlo. Me declaro fan.

—Bienvenida al club, amigo —y se rien mientras Tomas duerme y comienza a roncar.



Extranjero en todas partes

Clemente not6 a Tomas al llegar a la fiesta del otofio. Supo quién era de inmediato. Era el de la
disqueria. Recordaba caras y, en un ambiente tan pequefio como el que convocaban los
hermanitos freaks para sus cuatro fiestas anuales, alguien nuevo siempre destacaba. Tomas le
parecio disfrazado, sobreproducido. He tries too hard, pens6. Le parecié que intentaba parecer
wave. Estaba claro que no era uno. Quizas él tampoco. Clemente vio a Tomas ahi recorriendo el
departamento y mirando el letrero de ne6n buscando con quién conectar. No conocia a nadie. Le
parecié un chico solo, aunque con un corazén no contaminado. Destilaba virginidad, pureza.
Debe oler a leche, a leche de vaca, pensé. Le parecié, ademas, guapo, con unos ojos demasiado
grandes, como los de los dibujos animé japoneses que daban en el canal UCV. Le parecio
distinto, ansioso. Inocente y, a la vez, seguro, penso.

Anoté mentalmente: «Es inseguro y seguro a la vez; no conoce el medio, por lo que no mide
las consecuencias». Tomas les hablé a unas chicas rubias. Odi6é cuando las hizo reir. Eran, cree,
amigas de sus primas por el lado de su tio o de su tia. Le importaba poco. Su meta era no ser
pariente de nadie aca, algo que descontrolaba por completo a casi todos, fueran de la clase que
fueran, porque aca saber quién es, de donde es, si es 0 no es, si es del barrio o del colegio o del
pueblo o de la poblacién, era clave. La fiesta, le pareci6, no tenia onda y, a pesar de la idea
tematica del otofio, no habia un tema en comun, excepto escapar 0 creer que no estaban en
Santiago. Clemente supuso que nada bueno podia salir de una fiesta organizada por unos
burgueses huérfanos y ricos que juegan al incesto. Despreciaba a los hijos de agricultores, les
parecian tan vulgares en su suefio de pertenecer. Pas6 mucho tiempo en el bafio revisando unas
National Geographic, ademas de intrusear en los botiquines, de donde se rob6 unos Valium que
luego dejo caer en los vasos de algunos.

Observo a Tomas como un espia que debia rendir un informe. Seguro era gay, porque las
chicas lo amaban. Luego lo vio coqueteando (;0 dejandose admirar?) por un viejo canoso con
pafiuelo al cuello que tenia una empresa de enmarcados para todas esas naturalezas muertas
pavorosas que colgaban de las paredes de los supuestamente sofisticados.

Mird el reloj de pared con su péndulo ostentoso.

Antes de que lo pillara el toque de queda, se fue por la puerta de servicio de la cocina.

Bajé a pie cada uno de los pisos.

Al llegar al parque, lo miré en silencio y vio una patrullera pasar.

Recuerda esa vez que lo detuvieron caminando por el parque al otro lado del rio, por el puente
Lyon. Decian que por ahi habia accién. Pero no: era en los autos, al otro lado, Nueva de Lyon,
General Holley, Santa Magdalena, Bucarest, Suecia. Los autos bajaban la velocidad, encendian
las luces. Luces a luces, no era para peatones. Se seguian o se cambiaban de autos y se iban lejos.



El cruising era por el parque Uruguay, al lado del rio, si, pero a la altura de Antonio Bellet, para
no ir al Santa Lucia, al Forestal.

—Documentos —le dijeron—. ;Qué hace aqui?

Mostro su pasaporte britanico. Sintio el cafion en sus costillas.

—Ya, vayase, antes de que le pase algo. Deberiamos detenerlo. ;Sabe lo que les pase a los que
detenemos?

Se fue, temblando. Ahora camina rapido las pocas cuadras que lo separan de su casa en la
cercana calle Maria Luisa Santander.

Siente el frio del otofio.

Ahi se da cuenta: se le habia quedado la bufanda colgada.

Ya sabe que es y sera un extranjero en todas partes, que es un nativo que a la vez viene de lejos
0 que lo ven como un alien. Da lo mismo: no entiende ni comparte las extrafias formas de
interaccion ni los miedos y pavores sociales de su pais de origen.

Clemente se sentia cerca de todos los pocos chilenos bilingiies, errantes, hijos de exiliados o de
empresarios o gente «viajada». Se sentia afin a los chicos retornados que deambulaban por el
mundo y que no eran ni de aqui ni de alla y que no tenian entre sus opciones regresar, porque
nunca fueron realmente de acd. Y no ser de acd era grave por dos motivos: por un lado, te
transformaba en paria a los ojos de aquellos que nunca habian salido. Por otro, no ser de aca te
daba un superpoder maldito: veias todo los errores, trabas y provincialismo.

De hecho, y tal como lo escribié en ropa/americana, admiraba mucho la figura de Gordon
Matta-Clark y le parecia superior el trabajo del hijo al de su padre. Su casa, de hecho, creia, le
hubiera gustado a Gordon, un semichileno maldito al que admiraba mucho por la forma de
entender el arte callejero. Clemente tenia una foto de Matta-Clark pegada en su escritorio sacada
de un articulo de una vieja revista Life que encontré en el mercado callejero de Bullring Open
Market. Gordon, le parecia, era un iluminado porque tenia el dafio de Chile en la piel. Haber sido
hijo del pintor Roberto Matta ya era, por cierto, una maldicion. Gordon, en vez de pintar,
destrozaba atin mas lo que ya estaba destrozado: las partes de las ciudades abandonadas. Gordon
le parecia, ademas, angelicalmente bello, aunque, como decian aca, algo «tocado». ;Tocado?
¢Por los curas, por esos primos, esos tios, esos profesores de gimnasia, esos hombrecitos que
iban a hacer el jardin, a limpiar los vidrios, a reiniciar la Comet o destapar la chimenea?

Para los que no tenian, Clemente era un privilegiado, un hijito de papa. Para los que tenian
mucho, «el hijo de los Fabres» les parecia un descarriado, un demente, un exiliado que no debio
volver, un chico perdido y no de fiar. Su pap4, Juan José Fabres, es sociélogo de la Cat6lica.
Sigue en Birmingham. Trabajé asesorando al ministro Gonzalo Martner padre en ODEPLAN
durante el gobierno de Allende. Retorno al Reino Unido pues ahi estudiaron sus doctorados tanto
su madre como su padre. Alumnos de Oxford, luego parte de la revolucién de las humanidades
de la Universidad de Birmingham. Su padre siempre ha creido que Pinochet no se ira y que es
imposible que caiga (como dice el irritante cantito callejero). De caer, le insiste a Clemente,
correra mucha sangre, por lo que la idea de un Chile pos-Pinochet neoliberal y tranquilo le
parece, quizas, la mejor salida. «Menos épica pero mas concertada». Si cree en la posibilidad de
un eventual pacto si se llega a 1988 sin grandes sobresaltos. El padre de Clemente intenta
conectar con su hijo editorializando como si escribiera en Mensaje. «L.os chilenos prefieren mas



el pasado que el futuro. El futuro los paraliza», le dice cuando hablan por teléfono el dltimo
domingo de cada mes, evitando de paso entrar en temas mas personales o emocionales.

Lo tiene claro: vuelva o no vuelva, siempre va a escribir sobre Chile, esté donde esté. ; Escribir
de qué? ;El fanzine seguira cuando esté de vuelta? Podrd irse, pero va a seguir atado. El espafiol
se le ha colado en su inconsciente, usa diminutivos, ya es capaz de empatizar con el chaqueteo,
con eso de hacerse los lesos, entiende la inseguridad atavica y la necesidad desesperante por el
orden. Por mientras, cuenta los dias como un preso en una celda. Debe llegar hasta fin de afio.
Faltan nueves meses. Una eternidad. Por ahora, debe quedarse quieto. Ansia volver entero a
Birmingham. Escapar. Regresar. Y olvidar.
¢Chile se olvida?

Clemente no utiliza todas las habitaciones, pero le tiene nombres a cada una de ellas. Dentro de
su desorden, hay un orden. El orden de las no familias. Sabe que nunca mas tendra una casa asi
de grande para €l solo ni veintidos afios otra vez. Tampoco sera nuevamente estudiante de
Periodismo ni vivira en un pais asi, bajo toque de queda. Nunca mas su alquiler costara cero.
Quizas nunca vuelva a vivir bajo «un régimen militar», como insiste en nombrarlo su tia
Alejandra Fabres en su columna de La Segunda.

No hara otra vez un fanzine.

No volvera a tener una mesada asi, en libras esterlinas que se transforman en muchos pesos,
mas de los que necesita.

En el cuarto que tiene el techo mas alto estan sus discos, la tornamesa y un colchén tapado con
una piel de llama que compré en el persa. Y, en el segundo piso, su escritorio de caoba y un sof4,
en la que es la mejor pieza, y que seguro fue pensada como dormitorio principal, porque tiene
orientacién norte, con sol en invierno. La casa, de hecho, arrastra artefactos y muebles de otra
gente, incluyendo muebles de su madre y de sus abuelos. Regal6 todas las alfombras a los
Traperos de Ematis. No necesitaba adornos o seguir tendencias. A Clemente le gustaba pensar
que la casa ahora tenia su estilo. Que no se parecia en nada a las casas y departamentos de los
nativos. Algunas piezas estaban, en efecto, vacias y heladas, con el parqué gastado. El living
tenia algo de esas peliculas modernas francesas: se podia patinar en la casa.

Con el dinero que gan6 de un concurso literario de la AFP Habitat (sali6 segundo, con un
cuentito llamado Strangers in the Night, medio donosiano, porque Donoso estaba en el jurado),
Clemente compro unas pinturas Ceresita y sacé lo viejos papeles murales y dejé casi todas las
partes que iba a usar o por las que podria transitar de color hueso y su pieza la pint6 gris carbon.
El bafio lo pint6 a verde menta como el de El resplandor.

La casa la hered6 su madre después de todo lo terrorifico que pasé con sus abuelos maternos
cuando Clemente y sus padres estaban en Inglaterra. Su tia Inés no quiso la casa, no quiso saber
nada de sus padres. Menos de su madre delatora. Ubicada en Maria Luisa Santander, la habia
comprado su abuela Leticia Valdés por una suma ridicula. Los antiguos duefios quisieron huir a
Venezuela luego de que les expropiaron su fundo y les baj6 la paranoia anti-Allende. Sus abuelos
se enteraron de que los vecinos de los Del Solar estaban desesperados por «huir antes de que
fuera demasiado tarde». Eran tiempos de miedo, paranoia, locuras refundacionales. Los abuelos
de Clemente tenian unos délares guardados en una caja fuerte y decidieron invertir. La abuela



Leticia decia: «Son unos cobardes, estos upelientos van a caer pronto y nos quedaremos con la
dofia casa a precio de huevo». La decision fue: mejor tener una casa a una cuadra que comprarse
algo lejos o al lado del mar. A los pocos dias cerraron la compraventa con el dinero que
entregaron en una caja metalica de galletas Hucke. Su madre hered6 la casa y, cuando quiso
retornar, dejar a su marido y traer a Clemente de vuelta al pais que dejaron el 74, la casa de los
griegos le vino como anillo al dedo.

«Es tuya mientras vivas en ella. Si te quieres mudar a no sé donde, puedes arrendarla, pero
insisto: siempre y cuando vivas aca. Si decides irte de Chile, pierdes la casa. La vendo o la
arriendo. Ahi veré. ;Te queda claro? Que te pase la casa gratis es motivo extra para demostrarte
que conmigo se puede negociar. Pero si te vas, si decides arrancarte, Clemente, te quedas sin
nada. Tan simple como eso. Yo no te voy a dejar nada porque venderé lo poco que tengo para
donarlo a la Fundacion para la Apertura Mental», le dijo mientras fumaba en el comedor.

Sentia que la casa era una suerte de recompensa por haberla acompafiado en su locura
desaforada de regresar, «a pesar de lo que estaba sucediendo». Todo se paga, decian aca con
insistencia, como un mantra. En Birmingham, los Fabres Ovalle no pertenecian a la clase
privilegiada. No eran ni siquiera exiliados, solo extranjeros. Ella se lo repiti6 varias veces: «Yo, a
diferencia de tu padre, prefiero ser alguien en mi pais, aunque sea una dictadura, que nadie en
una monarquia bajo el gobierno de esa mujer feroz». Clemente, por ser quién era, por vivir ahi,
por su apellido y sus rasgos, era, en efecto, alguien.

«Mejor ser cabeza de raton y no cola de leén, disculpa», decia su madre ante los incrédulos que
no entendian la razén de por qué ella habia retornado. «Regresado, no digas retornado, te lo
ruego. No somos retornados, jamas lo fuimos, nunca nos expulsaron. De hecho, Juan José quiso
irse y él quiso quedarse en Inglaterra. Cree que no se puede vivir aca. Se puede. Ser errante me
parece una verdadera maldicion».

¢Era cierto lo que sentenciaba su madre?

;Tenia raices? ;De donde era realmente?

¢Qué hacia aqui?

Pas6 la Unidad Popular aca en un colegio tipo Montessori. En enero de 1974 llegd a
Birmingham, tenia casi doce. Ahi estuvo hasta los diecisiete en el King Edward’s School, que
estaba cerca de la universidad donde ensefiaba su padre y de la fria y angosta casa donde vivian.
El 81 retorno a Chile. Lo trajeron de vuelta, la madre lo sacé de un brazo, huyeron después del
episodio Naseem y la debacle del matrimonio. Clemente estaba por entrar a Cambridge.

Se imaginaba conversando en el futuro con amigos. En un pub, un restoran, una fiesta o en la
terraza de un departamento en Hong Kong con vista a la bahia. «I studied journalism in Chile, of
all places. And during the core Pinochet years, mind you. It was ghastly but, in a certain way,
quite cosmopolitan and exciting. A total adventure, I must confess».

Tenia un pasaporte britanico y uno chileno que no estaba marcado con la L. Con sus padres se
hablaba todo en espafiol. Siempre se miraba hacia Chile, incluso cuando vivieron en Uruguay.
Eso fue antes, mucho antes. Durante mas de tres afios, del 68 a comienzos del 71, vivio en el
barrio de Pocitos, en Montevideo, cuando su padre trabajaba en la ALADI. Entré al prekinder de
The British Schools, asi en plural, por lo que el inglés siempre estuvo cerca o dentro de Clemente
y la nocién de estar de paso siempre fue parte esencial de su bagaje. Luego Chile: a vivir la
Unidad Popular, esos afios intensos, gritones, divertidos, épicos, en que sus padres se sentian los
héroes que iban a salvar el destino de todos. Estaban locos, pero al menos era una fiesta continua.
Estaba lleno de hippies y color y a Clemente le gustaba que lo miraran en el colegio como un



miembro de la élite revolucionaria. Era, sentia, uno de los hijos de los hombres del presidente. El
propio Allende lo invité junto con otros nifios ligados al gobierno a tomar once con café helado y
cuchiflies al lado del rio, en El Cafiaveral, alla por la precordillera, con un show infantil del
propio Pin Pon. Luego: escapar de Chile cuando su padre entendié que habia fracasado el
experimento y él corria peligro.

Ir, venir, irse, regresar.

¢Ahora volvia o se iba?

Cada dos o tres dias, sin aviso, aunque nunca los fines de semana, aparecia por la casa Rosa
Zufiga. Tenia su juego de llaves con un jarroncito de greda de Pomaire. La Rosa era la
costurera/dama-de-compafiia de la tia Elena Petit que vivia en la casa de al lado. La tia Elena era
la anciana viuda del escritor Hernan del Solar y la Rosa la cuidaba. Rosa pasaba algunos dias a
vigilar al «joven Clemente», como le decia. Le daba «no sé qué» que viviera «solo como un
perro, huacho, abandonado, no es normal, joven». La Rosa era de Ercilla, del sur, pero ya
entendia cémo funcionaba el mundo de los artistas burgueses y por eso no le complicaba hacerse
cargo del chico de la casa de al lado. Llevaba décadas cuidando artistas incapaces de enfrentar
del todo la realidad cotidiana. A Clemente lo trataba de «don Clem», pero usando el ti y, cuando
estaba enojada, de «vos» 0 de «pituquito malcriado».

En la casa de la viuda de Hernan del Solar vivia puertas adentro una mujer de nombre Mirta
que le cocinaba platos sin carne («ideas de gringos. Mire que comer sin carne, ni que fuera
pobre, muchacho»). Rosa Zufiga entonces le llevaba comida hecha por la Mirta. «Usted me
preocupa: sin nadie en una casa tan grande y con tantas piezas vacias, pero bueno, chico leso, yo
siempre he trabajado con artistas y gente sola». Rosa vivia en la pieza de una pension por la calle
Santos Dumont, era muy baja y encorvada por pasar tanto tiempo frente a una maquina de coser.
Juan José Fabres le enviaba dinero a la Rosa Zufiga, que voto siempre por Alessandri y
sospechaba de la Unidad Popular. Aun asi, su padre confiaba en ella. A veces hablaban por
teléfono.

«No tienes que cuidarlo, solo vigilarlo. Tt sabes todo lo que esta pasando».

Rosa, en efecto, sabia lo que estaba ocurriendo y no le gustaba, pero sabia callar.

En la ordenada calle Maria Luisa Santander, entre Condell y Salvador, todas las casas son
blancas o color cascara, todas estan escondidas-y-a-la-vista detras de sus pequefios antejardines
con sus delicadas rejas que delimitan mas que esconden. Entre ellas, la mansion de la Editorial
Universitaria donde editan los Papelucho que Clemente ha coleccionado en sus distintas
ediciones a lo largo de tantos afios. Clemente siente que es una calle literaria, culta, distinta,
cercana a todo lo que le interesa y necesita, y por eso se quiso quedar ahi a toda costa cuando su
madre fue a instalarse al norte con su novio «hippie new age de alta alcurnia» (heredero de unas
vifias de pisco) y nueve afios menor de nombre Dauno Cobo. Consuelo Ovalle, su mama, se
instal6 en las afueras de un pueblito en el valle supuestamente magico del Elqui: tomaba fotos,
tenia cabras, cultivaba una granja, miraba las estrellas y se bronceaba al sol mientras fumaba
marihuana. Ella (apenas veintitin afios mayor que Clemente) lo dejo solo en la casa de Santiago.

Llevaban afios no hablandose o esquivando los temas complicados.

Se lo trajo porque necesitaba vivir en Chile «aunque hubiese una dictadura; total a mi no me va
a pasar nada».



Su madre, al parecer, tampoco quiso entender lo que sucedié con su propia hermana, con su
prima y su marido médico y con sus dos sobrinos.

Consuelo ahora sentia que era posible vivir algo «intenso» y no lo iba a desechar «por intentar
querer ganarme el premio a la madre del afio». Esta frase no era de su madre, sino de su terapeuta
letona «de moda» entre la burguesia de izquierda y progre de la época. Fue justamente la célebre
y mitica Lola Hoffmann, ciega de un ojo y con su prendedor en forma de flor de lis como
talisman, quien le recomendé «cercenar» sus lazos y «no perder su vida por algo tan
circunstancial como un hijo».

Su madre comenzé a follar con la puerta abierta, por lo que Clemente conocia el peludismo y
delgado cuerpo desnudo de Dauno Cobo tan de memoria que una vez lo dibujé con carboncillo.
Lola no creia en la culpa ni en la monogamia. Un dia su madre le dijo: «Mira, me voy. Dauno es
mas importante o, al menos, la idea de la aventura. No puedo no ceder a mis apetitos primarios.
Algun dia me entenderas. A ti, en todo caso, no te hara mal convertirte en adulto. Uno en esta
vida esta solo. Y tienes una sola vida para preocuparte del qué diran o de Dios que, como ya te
quedara claro, no existe o se fue de Chile hace rato».

A Clemente le parecié una bendicién que se fuera. Su madre lo incomodaba y hastiaba. Le
parecia débil, perdida y manipulable. Lola Hoffmann, de seguro, la usaba como conejillo de
indias. «¢Tu crees que tu hijo se sacrificaria por ti?», le pregunté una noche en su fria consulta de
su casa en la calle Pedro de Valdivia al llegar a Irarrazaval.

La Rosa insistia en que la madre de Clemente lo habia «botado como a un quiltro» y «que esas
cosas no se hacen en las familias decentes». Sus abuelos maternos no pudieron recibirlo, porque
ya no estaban. Después del golpe comenzaron a llevarse peor que durante la Unidad Popular,
convirtiéndose en enemigos acérrimos y de bandos opuestos. Sus hermanos decidieron
separarlos. A la abuela Valdés, que le dio por coleccionar memorabilia militar, la llevaron a una
casa que tenian unas monjas en El Paico, luego que ella intentara envenenar a su marido porque
no lo soportaba. Ademas, se dedic6 a denunciar a la Dina a los vecinos del barrio. Y a su propia
hija: la tia Inés, que era del MIR. Su abuela lo decia claro y lento: cuando te empujan, uno tiene
derecho a vengarse; la revancha es humana. En su casa tenia el recorte de una portada de El
Clarin: «Momios al paredon, momias al colchén». La abuela de Clemente pas6 del miedo
paralizante al odio recalcitrante. Una mafiana amanecié muerta. La sospecha es que fue sofocada
por una enfermera o una cuidadora infiltrada. El abuelo médico, que voté por Tomic, tuvo que
curar las heridas visibles de su hija torturada. Sebastian, el hermano del medio, que tenia un
campo en Peumo, le arrendé a su padre un departamento en el centro, en la calle Tenderini, al
lado de un «sauna» donde traficaban drogas. Nunca volvi6 a ser el mismo luego de lo que le
hicieron a su hija Inés. Un 30 de agosto de 1977, el abuelo tomé barbittricos que le dejaban los
visitadores médicos y se meti6 a una tina caliente, incapaz de terminar el mes mas helado.

Clemente siente que el barrio entero roza lo gético, acaso triste, frio, habitado casi solo por
ancianos, sin nifios, colmado de afiosos platanos orientales como un bosque frondoso y maldito a
la vez. Clemente habia investigado a todos sus vecinos. Estaba la vieja pituca que salia todas las
tardes a misa para terminar en el Hotel Carrera tomando Tom Collins; la familia de cientificos de
origen croata con los hijos gemelos que parecian modelos; y los dos sefiores mayores
amanerados que escribian la columna de socialité del vespertino («son marcianos», le dijo alguna
vez su abuelo para esquivar el tema).



Una vez Clemente debio ir a vacunarse al afioso Hospital del Salvador contra la rabia. Lo habia
mordido un guarén negro. Una noche habia bajado a los cuartos subterraneos de la casa que
habia transformado en un estudio fotografico con la intencién de revisar unas tiras-de-prueba.
Estaba oscuro y, al mover la puerta, un guarén que, al parecer, estaba arriba de ella, se asusto o
perdiod el equilibrio y cayo desde el cielo en su brazo desnudo. Clemente solo andaba con unos
shorts de piyama. El inmenso roedor lo araiié y mordié. Sintié su peso. Pesaba mucho, como un
puma. Encendié la luz y se miraron: tenia los ojos amarillos. Era una rata inflada, un jabali
pequeno.

«Son los guarenes que han salido por las excavaciones del metro en el parque Gran Bretafia»,
le dijo la Rosa al ver al dia siguiente los arafiazos y la sangre seca y el purpura intenso de la
mordida en el delgado brazo color leche de Clemente. «Sobraron habas y milanesas donde la
sefiora Elena; menos mal que pasé», le dijo. «Cuando lo ataque una rata con rabia, avise, pues».
Rosa lo curé con agua oxigenada antes de enviarlo a la otra cuadra al hospital donde tuvo que
ponerse tres dolorosas vacunas de tétano a lo largo de un mes.



Le cinéma du look

Clemente, con look mas estudiantil que new wave, levemente perno/nerd, pero igual cool y
misterioso, avanza por la noche. Anda con un abrigo verde jaspeado y zapatos cafés con
cordones amarillos, algo de vello facial, pero estilizado, con lentes de carey parecidos a los que
usa el joven y ambiguo ministro Francisco Javier Cuadra. ;Por qué usaba gel el ministro? El
mino facho de La Moneda con pinta de modelo de Milan siempre parece recién follado. ¢Por un
tipo, su mujer, algin militar? ¢Se lo habra recomendado Jaime Guzman a Pinochet?

Decide pensar en otra cosa, dejar de mirar a los putos con zapatillas caras que deambulan frente
al Prosit de plaza Italia.

Clemente sigue por la Alameda, bajo los neones.

Compra su entrada e ingresa al cinearte Normandie.

Se sienta a solas en un asiento del inmenso y artico cine.

Clemente se fija que mas adelante esta Tomas. Anda con un abrigo y pantalones de pana estilo
principe de Gales. Entonces reconoce su bufanda roja. Lo recuerda de la fiesta del otofio y de la
entrada en la disqueria durante el verano cuando lo mir6 como si fuera un actor de un drama
juvenil emotivo. Quizas Josué Nilo le pueda dar informacion, puesto que él todo lo sabe.

Los dos estan solos.

Ambos se reconocen y hacen como que no se conocen.

Tomas se dice a si mismo mientras come una almendra confitada que Clemente es complejo.
Clemente medita mientras hojea la revista limefia Hablemos de cine y piensa que Tomas es
demasiado engrupido.

Clemente siempre esta solo, concluye Tomas.

Algo oculta este chico o esta de verdad solo como un dedo o tiene mucho mundo interior,
piensa Tomas. Se percata ademas de que siente envidia de él. Le gusta saber como se llama, le
gusta pronunciar su nombre, le gusta mas anotarlo en un cuaderno y escribirlo con todas las
tipografias que se le ocurren.

Clemente mir6é a Tomas antes de que se apagaran las luces: parece un nerd que podria ser el
chico mas guapo de un pueblo chico. En el milieu del arte local, Toméas puede pasar
desapercibido. Pero no pasa desapercibido para él: se intrigan. Le intriga. Sabe que Tomas esta
fascinado con él y eso, lo admite, lo hace sentir bien.

Juntos ven (por separado y a solas) una pelicula.

Diva de Jean-Jacques Beineix.

La aman.

Clemente no recuerda cuantas veces la ha visto.

Tomas la esta viendo por primera vez.



Es acerca de «todo y nada, pero principalmente es de los barrios y las esquinas de una ciudad
de la que te apropias». En Diva, todo parece magico y sofiado, demasiado romantico y
sobreestilizado. Esta esa cantante de 6pera afroamericana —la diva de las divas— que no acepta las
reproducciones de su voz; esta ese chico ligero de cuerpo e inmenso de alma que es cartero y
recorre un Paris nocturno y azul en una moped, esas Vespas italianas que le parecen tan lindas.
Esté la chica vietnamita que pesa como doce kilos y patina por un loft como los que podria haber
por el barrio Italia si se fueran todos los viejos y las fabricas de cecinas. Hay un tipo mayor, el
bohemio con pasado, que se da tinas en medio de un living con pinturas pop. Paris siglo XXI,
mestizo, multicultural.

En el segundo nimero de ropa/americana, Clemente escribio de esta pelicula.

Titul6 la nota: «Dale, dale con el look: el despreciado cinéma del look».

Hacia el final escribi6: «En definitiva, la trama importa poco, aunque importa mas que en
muchos thrillers. Diva no es una cinta acerca de escapar, sino de llegar. La verdadera historia de
amor no es entre Jules y la diva (que no permite que graben su voz en ningtin formato) sino que
es sobre como Jules conoce mejor la ciudad y se conoce a si mismo. Es, en este sentido, un boy
meets boy. Jules se descubre. Diva necesita del look, del humo y toda la luz azul, porque, uno, es
contemporanea, tributa de los videos y la publicidad, y, dos, porque es una cinta joven. El Paris
de siempre no es la ciudad que descubre Jules al momento de decidir transgredir las normas. Si,
roba un vestido, graba un casete sin permiso. Pero eso le permite ingresar al Paris secreto, el que
no conocia y el que, gracias al carifio de Beineix a su protagonista, sin duda lo acoge y lo
abraza».

Mientras ven la cinta, Tomas piensa: ;es posible enamorarse de una voz o del arte que produce
alguien? ¢Es necesario consumar fisicamente el amor? ;Qué dura mds: una obsesiéon o una
relacion?

Clemente medita mas alla: Jules, el cartero delgado y palido, se parece un poco a mi.

Ahi se da cuenta: su fan/stalker robd su bufanda tal como el cartero se robo el vestido de la
diva interpretada por Wilhelmenia Wiggins Fernandez.

¢Quién es el actor Frédéric Andréi?, ;habra hecho otra cosa?, ¢le gusto su rol en la pelicula?

¢Tomas olera su bufanda?

Ambos quieren mas, mucho mas.

No les basta lo que tienen y no les gusta de donde son.

Es cierto: por momentos sienten miedo, pero, sobre todo, lo que los paraliza es la falta de vida,
el aburrimiento, estar solos. Ambos desean conocer a otro y formar un team, contar con un par.
A los dos les gustaria tener un amigo (un socio, un colega) con quien ir a ver peliculas como
esta. Diva legitimaba el fetichismo: Jules se roba el traje de la cantante y lo toca.

¢Tomas tocara su cuerpo con su bufada?

Le gustaria verlo, fotografiarlo frente a un espejo grande con nada mas que su bufanda roja
comprada en la tienda Lewis de Corporation Street. Clemente inesperadamente recuerda que una
vez se robo una polera y unos calzoncillos de un amigo llamado Liam que era irlandés y siente
una ereccién dentro de su apretado pantalon al recordar cémo los olia al masturbarse en
Birmingham. Tomas también se erotiza, pero con lo estético, con la musica, con la chica oriental
y sus patines. Los dos aman todo: el aria La Wally de Alfredo Catalani, la musica de Vladimir
Cosma, quieren leer la novela del tipo llamado Delacorta, asi sin nombre o quizas es su apellido.

«Basada en la novela de Fabres», piensa Clemente.

Durante la funcion, cada uno esta pendiente del otro, aunque no lo reconozcan ni hagan nada



para llamarse la atencion. La posibilidad de acercarse al otro les parece casi ilegal, podria ser
muy mal interpretada y hasta podria llevar a consecuencias violentas.

Ninguno, ademas, quiere ceder.

Por ahora.

El que pestafiea pierde.

Ambos entienden que, de suceder algo asi, seria alucinante, romantico y literario.

Tomas piensa: todos en Letras me idolatrarian, seria el Ginsberg local. Aunque aca no existe la
amistad intensa entre dos hombres. Ambos piensan: seria operatico conocerse a la salida de la
funcién y discutir la cinta comiendo gordas con mostaza en el Bierstube y luego salir a caminar
hasta Nufioa por sus calles oscuras y raras.

Las luces se encienden.

Tomas lee los créditos atento y anota algo en una pequefia libreta verde.

¢De donde la habra sacado?, se pregunta Clemente.

De pronto, ve que Tomds anda con una grabadora de mano, con micr6fono insertado, de esas
de periodista, chicas, las mas compactas del mercado, y ve que el chico graba algo, graba el
sonido de la musica que auin suena, pero también se fija que le dice cosas a la grabadora.

Tomas se levanta y camina a la salida.

Se miran.

A los ojos.

Es la primera vez que se ven los ojos.

Verdes, Tomas; pardos, Clemente.

¢Coémo se llamara?

Lo decide sin pensar: Divo.

Divo, si, por ahora, aunque el personaje se llama Jules y el actor Frédéric Andréi.

Tomas tiene claro que Clemente se llama como una calle. Ya la ha recorrido: desde Manuel
Montt hasta Julio Prado.

Clemente suelta la mirada y busca su mochila en el suelo.

Cuando vuelve a mirar la platea, Tomas o Divo o el-chico-del-abrigo-que-lo-obsesiona que se
rob6 su bufanda roja de Lewis ya no esta.



Cameos
(Lucio, Blas, Josué & Valeria)

El verdadero dueiio de Lado B no era Lucio Galdames, sino un tal Franco Botto que odiaba la
musica y el pop e incluso todo el cine que no era de época. Botto vivia en Buin en una parcela
inmensa llena de perros y nifios de todas las edades. Heredo el local de Elio, su hermano menor,
que si era fanatico, pero de la musica clésica, sobre todo los réquiems y las 6peras.

Botto conoci6 a Lucio cuando quiso poner en venta la disqueria La Scala. Lucio justo pas6 un
dia por esa galeria buscando un costurero que hiciera pantalones copiados de revistas.
«Liquidacioén por cierre», leyd. Pens6 que iba a encontrarse con un botin de discos new wave o
punk, ahora que ya no le interesaba el heavy metal. Pero se top6 con miles de discos de la
Deutsche Grammophon.

Franco estaba ahi, alterado, obtuso. Escuchaba la radio Agricultura y comentaba las noticias.
Lucio se dio cuenta de que era facho, promilitar, antiizquierda. Lucio de pronto le dijo:

—:Vas a vender los discos y luego cerrar el local o vas a cambiar la onda musical?

—Cerrarlo y quemarlo. Tuve que destapar hasta las cafierias. Mi madre compro este local como
inversién. Vivia arriba, en ese edificio. Le pasé el local al beato de mi hermano que lo dejé
botado para ordenarse sacerdote.

En efecto, Elio Botto, hasta entonces habia sido numerario del Opus Dei. Vivié «casado con
Dios», con argolla incluida, en una casa de la calle Lyon con puros hombres castos.
Recientemente habia optado por irse a México y ser parte de la Doctrina de la Fe del padre
Maciel. A Elio no le bastaba vender discos o rezar, necesitaba ser cura.

Lucio miro6 la rabia y ahogo de Franco y le dijo:

—T1 necesitas ayuda. Esto no es lo tuyo.

—Para nada. Tengo familia, campo. Esto es un cacho.

—Yo puedo transformar esto. Pero la musica clasica no vende. ;Confias en mi?

—Depende. Hazme un plan de negocios. ¢ Qué pretendes?

—Vender discos. Otros discos. Fijamos una meta para que ganes algo. Y el resto es mio. Este
local no vale nada. Y tenerlo cerrado es una mala idea. Yo creo en el capitalismo. Creo en el
sistema.

Tres semanas después de leer su propuesta, Franco opté por hacerle una oferta. La nueva
disqueria debia ser lo contrario a La Scala.

—Se tiene que llamar Lado B. Confia. Todos, ademas, tenemos un lado B.

—Yo no.

—Pero los futuros clientes, si. Dame un afio. Si no, la cierras.

—:Qué gano yo, Lucho?

—Lucio, Franco. Es Lucio. No Luis, menos Lucho. Lucio.



—Raro tu nombre, como tu.

—Mas raro es querer ser cura del Opus a los cuarenta, en todo caso. Vamos a llegar lejos.
Confia en la clase media baja. Soy ambicioso, neoliberal, posmoderno y contracultural. Soy
aspiracional. Aspiro a mas. ¢ Eso me hace arribista? No creo.

Lucio Galdames conocio a Josué Nilo en la Casa Constitucion. Ambos estaban viendo Tommy,
la adaptacion de Ken Russell de la 6pera rock de The Who. Josué iba vestido igual que Elton
John en la cinta. Con unos anteojos redondos inmensos y un gorro de lana tejido por él mismo. A
Josué le gustaba destacar. Esa noche andaba con Blas Forttes, que en ese entonces estudiaba
Comunicacién Audiovisual en el Arcos, alias El Ojo. Lucio se les acercé y terminaron fumando
pitos en la calle. Luego hablaron de pop inglés, de cintas donde habia participado Jim Henson de
los Muppets, ademas de quedarse pegados con los elementos queer de la extinta serie La
hechizada. Blas les dijo que iba a regresar a la Casa Constitucion 80 para ver, por enésima vez, a
los Pink Floyd en vivo en Pompeya. Lucio le pregunt6 si Blas era de fiar. Josué le dijo que si,
que, para ser hetero, era friendly y totalmente geek. Lucio no sabia lo que significaba geek por lo
que Josué le explico:

—Es virgen, ninguna chica lo pesca, no juega ftitbol, la musica es su vida, es obsesivo con las
nuevas tecnologias y las subculturas fiofias. Es buena gente, de fiar. No tiene onda exterior, pero
si por dentro. Me admira y me respeta. Somos como una dupla, aunque aun nos falta un negocio
donde poder explotar lo que sabemos.

—Tengo una idea —le comenté Lucio, con los dedos pasados a marihuana.

—Puedo trenzar redes, si lo necesitas. Me encanta la gente, amo las historias. ;En qué andas,
Lucio? Noto que exudas ambicion. Tu me ayudas y yo, por cierto, te voy a ayudar.

—Manejo una disqueria, entre otras cosas.

—:Manejas?

—Coordino, vigilo, asesoro.

Lucio lo cité para que fuera a la disqueria ese mismo lunes. Lo invité luego a Elkika, una
fuente de soda alemana que quedaba cerca, a la salida del metro Tobalaba. Lucio le cont6 su
suefio de usar la disqueria como centro de un universo de cultura paralela.

Josué le dijo: I'm your man, citando a Wham!

Luego le aclaré en forma lenta:

—Es clave no ser sectarios, excepto con los que son sectarios, Lucio. Confio en tu histeria y
sentido arbitrario. Odiar es otra forma de amar. Debemos ser una alternativa disidente.

El martes ya estaba en Lado B y, a las pocas semanas, era Josué el poder en las sombras y el
asesor musical y sociocultural de Lucio Galdames. El trabajo en la disqueria le dio la ansiada
estabilidad a Josué para poder vivir de manera caotica y dar rienda suelta a su cruzada pop.
Parti6 tifiéndose el pelo blanco para destacar. En un edificio afrancesado al lado del Diego
Portales, ex-Unctad, en pleno barrio Lastarria, rodeado de militares con metralletas, Josué
arrendo un departamento que tenia poca luz, pero que estaba al lado del metro y de muchos
lugares donde comer, como el Torremolinos. Blas, por su parte, pasaba en el departamento de la
tapiada calle José Ramén Gutiérrez escuchando discos, hojeando revistas y fumando hierba con
la ventana abierta para que la olieran los milicos. Blas le pedia libros prestados, videos de
peliculas europeas, mangas; el chico de zona central tenia talento y una memoria envidiable para
acumular trivia. A veces se quedaba a alojar en el sofd turquesa del living, aunque, con el



tiempo, dormian juntos sin tocarse en el futén japonés que el duefio anterior dejé al tener que
regresar de vuelta a Seul.

Blas Forttes sentia a Josué Nilo como a un hermano. Comenz6 a llevarlo a cumpleafios del
Arcos para tasar y conocer el mundillo audiovisual del futuro. Josué conquist6 a buena parte de
los chicos cinéfilos y melémanos. Blas, una noche, después de una funcién de Blade Runner en
el Normandie, le dijo que deseaba ser DJ. Y que, si bien no sabia bailar, si podia hacer que otros
lo hicieran. Josué le confidencié6 que Lucio Galdames («the big boss, el que abusa del gel»)
estaba organizando fiestas alternativas-a-lo-alternativo. «Para lograr ser un as de la tornamesa»,
le subrayo, debia comenzar a trabajar en la disqueria y, al mismo tiempo, quitarle compradores
claves a Fusion.

—Estamos —estoy— apostando por el futuro, Blas. ¢ Te unes o te quedas atras?

Blas, que eventualmente pasaria a llamarse DJ Blast, le dijo obviamente que si. Lo que no sabia
ni pudo predecir es que, unos meses después, no solamente iba a tocar discos en fiestas y
venderlos en la Lado B, sino que seria uno de los locutores/controles mas apreciados de la radio
Eclipse. Ahi, frente al micr6fono, toda su timidez e incapacidad de hablar ante los demas se
esfumaba una vez que la luz roja del estudio se encendia. En el diminuto locutorio tapizado de
espuma en forma de cajas de huevos, Blas Forttes entendia que estaba al aire y que debia hablar
fuerte y desde adentro y todo lo que le parecia imposible en la vida real se volvia facil, natural,
cotidiano y sensual.

Lucio siempre olia a bettin Nugget y coleccionaba botas, bototos y zapatos con taco. En su
primera etapa, que ahora intentaba erradicar, habia sido fanatico de las cintas de terror y las
peliculas B, ademads de todo lo relacionado con la ciencia ficcion. Andaba de negro, si, pero
rozaba lo metalero y su pelo largo nunca habia sido intervenido por la viscosidad del gel. No
sabia quién era, pero deseaba ser, a comienzos de los ochenta, parte de una tribu urbana.
Cualquiera, lo importante era pertenecer a una y tener un gran grupo de hermanos expeliendo
testosterona. Pero, claro, el mundo del rock progresivo y el metal pesado no era el suyo. Tenia
las botas, tenia los jeans rotos, tenia la altura, pero odiaba el look. Hasta que un dia encontr6 el
gel de su madrina Vero y vio un video de Nomo en el programa de Rodolfo Roth. «Red
Lipstick» se llamaba el tema del dlbum The Great Unknown. Nomo al final result6 ser una banda
que nadie conocid, unos ilustres desconocidos, algo que Lucio se neg6 a ser. Le iba a torcer la
mano al destino, no iba a aceptar asi como asi las cartas que le habian tocado. Mir6 el video
absorto. Los tres chicos de la banda no tenian nada especial excepto por su ropa (mucha chaqueta
negra, mucha camisa blanca) y la copiosa cantidad de gel que transformaba sus pelos en algo que
se acercaba a esculturas modernas. Los amo, los entendid, se sintié representado. Fue como un
terremoto. Vio el futuro, vio limpieza y orden. Nunca lo habia escuchado antes, pero entendié:
debia usar gel, debia usar ropa linda, debia cortarse el pelo. Ahi se dio cuenta: el negro era su
color y amaba estar cerca de chicos, pero no podia ser metalero porque, en el fondo, lo aterraban.
Quizas por eso ni se acercaba a la salida del metro Los Leones ni a las hordas de thrashers de
pelo largo que se congregaban los sabados entre el paseito Las Palmas y el recién inaugurado
Portal Lyon del frente. Lucio queria influir y deseaba ser una alternativa a la alternativa.

Clemente conocié a Lucio Galdames el afio anterior para el estreno de una obra llamada
Ugghht Fassbinder, que se promocionaba en los flyers pegados por la ciudad como una «mezcla



de las mejores escenas de la obra del cineasta aleman», que ya habia muerto y que ahora era de
culto. El afiche de Querelle, robado, copiado e impreso por los pillines del Normandie, era el
mas vendido del cine. Clemente detestaba la onda de Fassbinder, le parecia fria y lejana. Pero
reconocia que alrededor de la sala El Trolley y del dramaturgo y director Ramén Griffero
pasaban cosas. Cuando no queria salir o no le apetecia algo social, Clemente se acordaba de que
era el reportero estrella de su fanzine y asi, asumiendo un rol, podia acceder a sitios a los que, de
otra forma, no podia entrar debido a su fobia. No es que deambulara por la ciudad, no. Lo que
sucedia es que siempre andaba reporteando. Esa noche gélida salié con una chica que estudiaba
Arte. Fedora lucia un abrigo de terciopelo color azul-paquete-de-vela que paraba el trafico y que
los actores pobres que circulaban por la sala intentaban tocar. Lucio Galdames vio a Clemente
que intentaba convencer a Griffero de que le permitiera dejar ejemplares de su fanzine en una
mesita a la entrada. Pero este le dijo que no, que eso era material impreso subversivo, que no
podia arriesgarse. Lucio se le acerc6 con unos guantes sin dedos color naranja Fanta y le
comento:

—Conozco tu fanzine, hermano. Me interesa, somos de la hermandad césmica.

—No me digas hermano.

—Dale.

Clemente escondi6 los ejemplares en el bolsillo de su abrigo negro.

—Debes repartirlos en las disquerias, quizas en un café. Incluso en el cinearte Normandie,
obvio. ¢Tu fanzine acepta avisos? Podriamos hacer un canje. Coordinemos una reuniéon de
negocios. Tu me ayudas, yo te ayudo. Puta, nos ayudamos. Debemos ser aliados. Quiero arribar,
ser alguien, colarme entre los elegidos. Creo en la revancha como motor existencial. La venganza
es un plato que siempre se sirve frio.

—Yo trato de pasar piola.

—Error. Quiero organizar fiestas, también. Poner en escena la escena. Un fanzine es un arma. El
odio se cultiva como el amor. Si no lo riegas, te olvidas por qué detestas al hue6n. Mejor unidos
que separados. Estamos en la misma, cacho. Cada vez que no ayudas a tus amigos, le pavimentas
el camino a tus enemigos.

—Pero no somos amigos.

—Eso se puede arreglar. Necesitas un manager. Griffero es un pedante. ;Remixear a
Fassbinder? ;De verdad? Igual yo capto que puedo escribir. Tengo cosas que decir. Podria
destrozar esta obra, por ejemplo. Yo feliz la sepulto como se merece. ¢Te tinca? Dame tu fono.
;Tienes teléfono? Me llamo Lucio. Lucio Galdames.

—Clemente, Lucio.

—Clemente Demente. Me gusta. Ya confio en ti.

Clemente le pas6 un fanzine nuevo y anot6 su nimero.

—Buena portada, Demente. ; Conoces la disqueria La Scala? Esta por Providencia.

—:Deberia?

—No. Ahora esta cambiando. Se va a llamar Lado B. Estamos remozandola entera. Yo estoy a
cargo. Y dominaré el mundo. Al final se arrodillaran ante mi. Mi disqueria sera tu disqueria y
serd el sitio para que tu fanzine llegue donde tiene que llegar. La vamos a romper.

Josué Nilo decia que era de Concepcion y que tenia amigos en regiones donde Clemente nunca
habia estado, ni tenia intenciones de ir. No era penquista, solo habia estudiado ahi, pero Josué



habia leido lo suficiente, habia visto las peliculas correctas y estudiado las letras de las canciones
que le gustaban, para tener claro que, si no tenia el pasado que queria, la opcion mas valida era
inventarse uno. O, al menos, usar la narrativa para sacar lo malo como si fuera maleza y subrayar
las partes buenas o que no te alteran. Josué, ademas, no le habia explicitado a Clemente que no
solo era su fan nuimero uno, sino el mejor relacionador publico de ropa/americana. Josué
consideraba que atender en la Lado B era parte de algo mayor y mas una estacion que un puerto
de llegada. El nombre Josué Nilo no era un invento tipo seudonimo, para nada. Era real y suyo:
asi aparecia en el registro civil. Josué naci6 en una familia canuta que no creia en «la produccion
del diablo», es decir, todo lo que no salia del libro sagrado. En la casa amarilla de los Nilo, no
habia espacio para la television ni la radio. Tampoco para las novelas ni para las peliculas
(aunque no habia un cine en el pueblo) ni nada que no saliera de la palabra sagrada. Incluso las
cintas biblicas que exhibian en Semana Santa eran consideradas obras de satan por venir de
Hollywood o Cinecitta y por estar realizadas por judios, comunistas y homosexuales. Los Nilo
eran de la localidad de Vilches, al interior de Talca, cerca de San Clemente (otra coincidencia).
Formaban un clan de hermanos a lo familia Von Trapp, religiosos y humildes, cantaban las
canciones del templo, inventaban juegos y sacaban sus propios crucigramas. No compraban los
diarios, partiendo por el odiado EI Clamor, que habia sido condenado por un pastor como «los
fluidos del demonio». Sus padres eran duefios de un almacén y de una fuente de soda colindante
a la plaza de San Clemente y, para fin de afio, cantaban el Mesias al aire libre.

Josué estudio Disefio Industrial en la Universidad de Concepcién y se dedico a ponerse al dia
con toda la cultura pop disponible y, de paso, aprendi6 inglés a la perfeccién y, gracias a las
peliculas de Adriano Celentano y Ornella Muti y los discos de Rafaella Carra, su italiano tenia
un dejo de acento genovés. Tiempo después, durante el septiembre duro y vengativo posatentado
al dictador en el Cajon del Maipo, Josue le cont6 a Tomas y Clemente la historia de su
liberacién. Era una noche de lluvia y estaban en la fuente de soda Costa Brava, frente al Diego
Portales. Decidi6 cortar todo lazo con su familia «tipo amish». Vilches fue «mi propia Colonia
Dignidad», les dijo comiendo una porcion de papas fritas grande. Aunque supo de muertes y
enfermedades, opté por olvidarlo pues «una madre que no te deja cantar ABBA es, al final, la
encarnacién de Lucifer, la muy perra».

Quizas por eso uno de los tesoros mas preciados de Josué era el afiche de Testigo en peligro, la
cinta de Harrison Ford, que tenia un lugar destacado en su dormitorio (viviera donde viviera) y
que se lo comprdé a un aliado de Damian Townley, Juan Pedro Norambuena, un chico algo
huesudo del barrio Buzeta que siempre vestia con buzos, polerones y zapatillas North Star.
Norambuena tenia una moto Kawasaki y traficaba afiches de cine que compraba a los
acomodadores y proyectistas de casi todos los cines. Por las tardes, Juan Pedro, que era cejudo,
trabajaba como masajista en los Bafios Prat, por lo que tenia acceso a muchos clientes cinéfilos u
obsesionados con el cine y los discos.

Ya establecido en Concepcion, se le abrio el mundo. «El mundo es pop», repetia como un
mantra. Todo lo que era radio, television, discos, libros, arte, disefio y cine se volvio su nueva
religion. «Me salvé», insistia y a veces hasta cuando lo decia elevaba su mirada al cielo y los
ojos se le tornaban blancos. Josué se volvié un evangélico del pop rozando el fanatismo. Asi,
pasO por una etapa Bowie intensa. Cada idolo que aparecia, Josué lo veia como un santo.
Experiment6 sexualmente con todos los chicos y chicas que llegaban a las pensiones del Barrio
Estacion y olian siempre a madera y a lana. Conce era el sitio donde los hijos australes de
familias tranquilas se desataban. Josué los reclutaba con discos, revistas y programas dobles.



Nilo se hizo amigo de la movida rockera penquista. Ostent6 un look punk antes de pasarse al
new wave al conocer al grupo Emociones Clandestinas y a la dinastia de los hermanos Andreani,
que lo fotografiaron vestido dentro de la laguna San Pedro.

Josué Nilo era bajito, compacto y claro, con la piel como quesillo. Odiaba el deporte, pero
bailaba mucho solo y es probable que tuviera el mejor trasero del Biobio. Quizas por eso
solamente usaba pantalones de colores o jeans que no fueran azules. Incluso se atrevia con
pantalones de cuero. Se caracterizaba por sus dientes frontales separados (el codiciado tooth gap
que luego con la llegada de los frenillos dejo a todos como clones) y por probar raros peinados
nuevos yendo mas alla y hasta tifiéndose a veces. Se hizo adicto a los paseos al atardecer y de
noche por las humedas laderas del Cerro Caracol, el Mirador Aleman y, mas alla del campus,
todo lo que sucedia cerca de la cascada UDEC (Universidad de Concepcion, alias, Unién del
Cruising). Una noche, de paseo por Valparaiso, junto con unos marineros britanicos que conocié
en una fiesta travesti, se tatué un platillo volador en su antebrazo izquierdo en un local infecto,
cerca de la plaza Echaurren. En Conce abandond al mes la pension de unos croatas que le
pagaban sus padres y se fue a vivir a una casona vieja por el parque Ecuador, no lejos del
campus, plagada de chicas incontrolables y desheredadas ligadas a las fortunas madereras de la
region. Eventualmente, Josué dejo la carrera y se vino a la capital. Luego de varias peripecias,
crisis de panico y cesantia, logro sobrevivir en la gran ciudad bajo toque de queda. Durmi6 en
sofds de pintores, musicos y coleccionistas de memorabilia. Y, cuando le falt6 dinero, se le
ocurrié6 vender su cuerpo. Si pagaban bien, arrendaba su alma, daba besos y ofrecia la
«experiencia pololo».

Josué se enamoro perdidamente de Blas. A pesar de encontrarlo poco atractivo e
insufriblemente hetero («nadie tan fome y perno podria ser otra cosa»), Josué se resign6 a que
nunca iba a poder tenerlo. Esta castidad emocional y fisica, en vez de disipar la pasion, la
encendio. Lo queria cerca porque nadie en Santiago era como Blas. Menos atn en los circulos
disidentes, liberales, artisticos o pop donde todos se entregaban de una, sin pensarlo. Blas, como
los angeles, como las estrellas de rock, como los actores de las peliculas, era inalcanzable. Blas,
que olia a tierra himeda y a fritanga, nunca se dio cuenta de que la complicidad y el apoyo de
Josué hacia él podia ser por razones ajenas a lo platonico. Blas quiso demostrarle que podia ser
un buen soldado. Entendié que la sedicion al régimen y al statu quo conservador partia con los
gustos. Observando la cantidad de abrigos largos (y la sorpresiva cantidad de aros que aparecian
en los lobulos de la casi totalidad del alumnado masculino del Arcos), Blas supo que su mision
de espiar y reclutar no solo era posible sino facil. Josué se lo explicé:

—Aca el enemigo es Fusion, pero porque son mejores, es la competencia, son la mejor disqueria
por ahora, tienen mas espacio y capital, si, pero estamos en el mismo lado. El sello Alerce es lo
que debe caer para que el pop pueda llegar donde debe. Como chicos de provincia, no podemos
olvidar lo que nos hace tic y la necesidad desesperante de pertenecer. No todo es la Jota, Blas.
Hay otras maneras de ser joven. Eso lo sabes. Los nerds, ya es publico, pueden vengarse. Eres
capaz de todo. Tt todo lo puedes lograr.

Nunca nadie habia querido o confiado en Blas. Entre otras cosas porque, mas que feo, era
inseguro y rechazaba todo lo que estaba ligado a su fisico y emociones. Quizas por eso Blas
Forttes era un chico prematuramente calvo, palido, de lentes gruesos como ojos-de-mosca y una
piel que parecia una pizza-con-anchoas de Il Successo. Era en extremo delgado, sin panza, un



cuerpo atlético con cero porcentaje de grasa que insistia en tapar con jeans sin forma y poleras
estampadas. De a poco, comenz6 a usar buzos Adidas. Tenia ojos verdes deslavados, casi grises,
y dientes perfectos que nunca mostraba. Vivia con dos tias solteronas en una casita fria de la
calle Alcalde Davalos, a pasos del cerro, en la parte mas aburrida y helada de Bellavista. Blas era
de Santa Cruz, Sexta Region, y nunca le conté a nadie en Santiago que tenia un caballo de
nombre Astuto en el pequefio campo que poseia su padre. Le gustaba cabalgar al son de temas
progresivos.

Una vez compro en el persa una porno gay para ver cOmo era, qué hacian, pero mas que darle
asco, le parecié poco probable que dos tipos hicieran lo que hacian. Mir6 la porno como si fuera
una clase de cocina en la que insistian que el arroz con mani y ciruelas picantes con pescado frito
en azucar y salsa de chocolate con alcaparras y pimienta blanca era un plato ideal para Navidad.
Le parecia poco probable. Blas veia el sexo como algo de gente torpe, ansiosa. La pura idea de
penetrar a un chico o a una chica le parecia antihigiénico, pero, mas que nada, antiestético. Lo
fisico y lo emocional no eran lo suyo. Si, nunca habia besado a alguien, y fantaseaba con el tipo
de chica rubia de comerciales que nunca se fijaria en él. Tampoco habia tocado a nadie, ni
siquiera a las prostitutas de San Fernando donde lo llevaron a los quince. Con los hombres se
sentia a salvo, porque con los mas artisticos compartian torpezas y trancas. Ademas, no lo
deseaban.

Las chicas le provocaban panico. Quizas en algo lo afect6 su cercania con Fatima, una joven
campesina que, de nifio, fue su nana y cuidadora y que lo usaba como juguete sexual cuando sus
padres lo dejaban por meses abandonado cuando viajaban o se quedaban en Santiago. Ella tenia
diez afios mas y habia sido recogida a la entrada de la iglesia de Cutemo. Fatima le ensefio a
hacerle sexo oral y a usar sus dedos. El padre, cuando los pillo, le dijo: «Debes ser la envidia de
toda la cuenca del Tinguiririca. ;Qué nifio de siete se agarra a una china como la Fatima?». Al
ser despedida, Blas llor6 seis meses seguidos. Luego dejo de hablar y nunca comenté nada de
esto con nadie. Por eso preferia escuchar que hablar. Sentia un cierto orgullo secreto de ser casto,
de no tomar y que nunca nadie hubiera visto su cuerpo desnudo lleno de pelos. Toda la carne
rosada escondida bajo la piel le parecia obscena. La idea de que alguien de voluntad propia
quisiera ingresar dentro de otro o, peor, un chico preso de una pasién mal procesada quisiera que
alguien ingresara dentro suyo le parecia un desproposito. Una vida sin sexo le parecia lo natural.
Por eso le gustaba vivir con sus tias. No menstruar, no estar duro, no preocuparse de esas cosas
biologicas y apostar en cambio por las canastas, el tejido y las novelas de la tarde era habitar el
mundo de una manera mas calmada.

En un circulo donde todos cuestionaban su sexualidad, Forttes era severo en defender su
asexualidad y su pureza. En un mundo donde todos eran promiscuos, Josué comprendi6é que Blas
iba a serle fiel e hizo de todo para transformarlo en un DJ apreciado. Al no masturbarse, Blas
podia ser en extremo pajero y creativo al momento de enfrentarse a la tornamesa. Afios después,
en Amsterdam, una chica ucraniana le dijo: «Te gusta complacer, agradar, mirar y hacer felices a
los otros». Blas le pidi6 matrimonio sin haberla besado o haberla visto desnuda. Ella le dijo que
no. El se fue a comprar discos.

Dos aiios antes de toparse con Tomas Mena, una tarde lluviosa durante las vacaciones de
invierno del 84, Clemente Fabres, con un impermeable Burberry y una gorra negra, lleg6 a la
Lado B a dejar una docena de ejemplares de su fanzine. Josué le dijo:



—Mejor aqui, al lado mio. Cuando les pase la boleta, les paso el fanzine.

Clemente se asusto e intento irse.

—Calma, no muerdo. Soy un aliado.

—Es que soy timido.

—Mejor. ¢El fanzine es gratis?

—El dinero llegara después. Mas adelante, en otra era.

—Lo voy a leer. Se ve que tiene su onda. ;Fan de quién eres?

—De todos de los que no odio.

—Eres de los mios.

—Qjala te interese. Hay cosas de cine y hasta de la tele, videos. Musica, entrevistas. Algo de la
escena local... Escribo sobre libros... Hay textos que no sé exactamente qué son. La idea es
contar lo que no se cuenta, lo que no aparece en los diarios.

—Es mas una revista, entonces.

—Es una tabla de salvacion.

—Es tu religion, Clemente.

—Es lo que me mantiene a flote, Josué. Tampoco exageres.

—Yo todo lo exagero. Bryan Ferry en la portada. Bien, jugado. La Bicicleta tiembla. Adios
portadas con Schwenke & Nilo.

—:Qué?

—Es la banda de un primo lejano. Uno no escoge la familia. Uno debe armar una nueva por su
cuenta.

—Cierto, lo sé. Vivo solo. Extranjero en todas partes. De paso. Tengo dos nacionalidades, pero a
la vez no tengo ninguna.

—:Bisexual?

—Ya no. Ya no exploro. Aunque... aca cuesta encontrar pares, chicos, amigos, aliados. Todos
son...

—Traidores, si. Es que igual pas6 todo lo que pasé. Un golpe no se fragua solo porque la cosa
esta desordenada y... Basta de politica.

—Si.

—Titulo audaz: ropa/americana. ;Eres wave?

Clemente no le respondié y se puso tenso, transpiro frio. No toleraba que lo acosaran. Por un
momento, sintié6 que Josué, con su polera de la pelicula La historia sin fin y sus pantalones de
felpa con lunares gris-con-amarillo podia estar flirteando con él. Eso pudo haber sido cierto. Blas
aun no aparecia en escena. Josué se enamoraba de todos los que luego serian sus amigos. Lo
cierto es que sus cercanos habian partido primero como amantes o «ligues», como decia él.

Josué financi6 sus primeros vagabundeos por Santiago «cobrando sus caricias» para suplir sus
escasos ingresos. Gracias a los contactos de Juan Pablo Norambuena, quien tenia una libreta de
posibles clientes, sobre todo ligados a la derecha, a veces no le alcanzaba el tiempo entre chico y
chico. A Josué le calentaba que pagaran por él pues lo «cosificaban». Le parecia algo liberador
no tener que elegir, sino que lo eligieran. No tenia rollos de meterse con viejos si le daban lo que
a €l le parecia que valia. También aceptaba regalos. Algunos «pretendientes» le compraban sus
calzoncillos usados Calvin Klein y él se los enviaba muy bien envueltos por correo. Otros lo
fotografiaban con polaroids, por lo que Josué cobraba extra porque «se quedaban con una parte
de uno». Al confesarle de qué vivia, un amigo de Concepcion reaccioné con algo de violencia
moral. «Trabajo solo para mis fans», le dijo. «Al final, es una performance». Poco a poco,



algunos banqueros se lo recomendaron a sus mujeres. La energia femenina lo centraba. Ademas,
ellas pagaban mas. Eran generosas y exigian menos. Las muy mayores le daban comida y ropa
cara y no le pedian piel sino oido o que las acompafiara al teatro o al ballet o a lanzamientos y
exposiciones. Cuando una chica se fijaba en él en la calle o en las fiestas, Josué se transformaba
y casi siempre las seducia a pesar de estar mirando a los chicos borrachos que no se atrevian a
mas.

Josué quedé fascinado con el fanzine de Clemente. Ese niimero de ropa/americana tenia treinta
y seis paginas.

—Asi que tu eres el director, autor y distribuidor, Clemente.

—Y el que escribe todo. Y lo disefio, ilustro. Lo hago todo, Josué.

—Quizas necesites ayuda.

—No confio en nadie.

Esa tarde, cuando cerr6 el local, Josué coloco diez ejemplares en un sobre y a la mafiana
siguiente paso por el correo. Se las envio a sus amigos surefios de la casona de Concepcion. Ellos
a su vez lo fotocopiaron y enviaron copias a Chillan, Valdivia y Temuco, también a los pueblos
de Victoria, Freire y Cabrero. Sin tener muy claro como, aparecieron copias en Puerto Varas,
Frutillar, Loncoche y Ancud. Sin que Clemente lo supiera, el fanzine estaba convocando fans y
llegando a lugares inesperados con gente ansiosa de informacién y de una forma de mirar la vida
y el arte desde otro angulo.

Tomas siguié viendo a Josué después de que este le grabo el casete de The Lotus Eaters. Josué
era un paréntesis para respirar aire pop lejos de las densas y poseras salas de Letras donde debia
leer textos que no le interesaban (ni entendia) y donde todos se sentian destinados a trascender.
Se encerraba entonces en la disqueria y miraba caratulas, hojeaba las revistas importadas con dos
afios de retraso mientras Josué cantaba las letras y perfeccionaba su inglés. Se sabia todas las
canciones nuevas. Los de Letras se tomaban demasiado en serio y les faltaba humor. Se mentian
a si mismos descaradamente. Coleccionaban libros de segunda mano y usaban hojas de otofio
como marcapaginas. Josué no. Josué Nilo le decia: «Afuera ya todo es un desastre, es hora de
replegarse y usar el color como escudo, guapo».

Josué leia lo que nadie tocaria en el Campus Oriente. Ademas, lo hacia en inglés con un
diccionario al lado. Amaba a Anne Rice, Joan Didion, Jackie Collins y a Sidney Sheldon. Los
conseguia baratisimos en esa libreria de expatriados ubicada al fondo de la Galeria El Patio. A
diferencia de tantos, no pedia nada a cambio. Solo buscaba reirse. Hacer reir y que lo hicieran
leer. «Es un latero» era su peor insulto. «Por qué tan parco el huedn. ;Qué le hicieron?»,
sentenciaba siempre.

Tomas aprendié con Josué el fino arte de pelar. Sus dardos iban dirigidos al mundillo de los
actores engrupidos, a ciertas bandas («odio a los Bandhada», «los padres de algunos Pinochet
Boys trabajan para Pinochet») y a la fauna que recorria los antros new wave. Juntos comentaban
lo que habian escuchado en la Eclipse.

Un dia Josué le cont6 que en El Trolley iban a remontar Historia de un galpon abandonado y
si queria ir.

—Ademas, un chico de la troupe sale toda la obra pilucho. Aunque hace de muerto.

—:Martin Portales?



—Si, el que sale en Cinema Utoppia.

—Y en Techo/estrellas de Bernardo Riquelme.

—No la cacho.

—Es linda, Josué. Es acerca de la amistad.

—Aca todos los creadores cuando muestran a alguien desnudo es porque estan muertos o los van
a matar o torturar. Raro, ;no? Para psicoanalisis. ¢ Viste 99 La Morgue?

—No.

—La misma cosa, Tomas. Odio la escena local. El apagén se aniquila con la luz, compafiero. Se
resiste viviendo, follando, esperando tiempos mejores. La alegria ya viene.

—Si?

—Es clave fomentar, cultivar, formar células de aliados.

—Estas intenso.

—Estoy enojado. Me dan miedo las protestas. Vamos el jueves a ver al chico desnudo.

—Feliz. ;Crees que vaya el editor de ropa/americana?

—Ni idea. No controlo su agenda.

Josué le dijo que lo esperara frente al Hotel City, bajo el ne6n curvo, en la calle Compafiia, a
eso de las 19:00 horas para comer algo antes. Tomas lleg6 a las 19:02.

—Nunca hay que llegar tarde. No seas local.

—Soy local.

—Imaginate que no lo eres, entonces.

—:Vamos al Portal? Hay buenas pizzas, completos gigantes.

—Vamos a comer algo aca, Tomas.

—:No es caro? Nunca he entrado a un hotel. Nunca he alojado ni menos cenado en uno.

—Deduzco, por lo tanto, que nunca has follado en uno.

—¢Por qué usas la palabra follar?

Entraron. El City estaba vacio, casi como si hubiera estado cerrado o fuera un hotel de verano
al lado de un lago, en la temporada equivocada. Estaba frio, oscuro, pasado a alfombra vieja y se
colaba el viento. La luz que apenas ingresaba por las ventanas delataba todo el polvo que flotaba
en el ambiente. Josué pidi6 dos piscolas al bar («con rodajas de limén») y se rob6 las dos varillas
de plastico para revolver pues decian City Hotel.

—Me gusta la onda. El disefio es muy vintage.

Luego, sin preguntarle a Tomas, Josué pidid dos paltas reina («las cardenal son muy caras») y
dos Pap. Se comieron todo el pan con mantequilla que venia en bolitas con ciboulette picado.

—Luego de la funcion hay fiesta. Te ves bien. Estds mejorando tu look. ;Ese corte es de...?

—La Peluqueria Francesa.

—Bien. Amo ese impermeable de cuerina rojo, Tomas. Muy mod.

—:Muy qué?

—Moderno.

Eran los unicos en el comedor. Sonaba un disco de hits brasileros pasteurizados por Ray
Coniff. El afiejado mozo les trajo la orden: una palta (dos mitades por plato), rodeadas de
ensalada de apio con rabanitos, mas un pocillo extra de mayonesa.

—Estamos bien de tiempo. Luego nos vamos caminando. No es tan lejos. Veo que te interesa
Clemente. Me encanta la idea. Dime, ;qué quieres saber de €é1?

—:De Clemente?

—Uf, qué agote. Mira, Tomads: Clemente paso el otro dia por la disqueria. Se llevé todos los



discos de Tangerine Dream y uno de Brian Eno que nos lleg6 por error y que es ambient. Es
musica para no hacer nada. O para matarse.

—Chuta.

—Me apresuré. Segun Blas, Thursday Afternoon es el tipo de disco para pensar en cosas malas,
oscuras. Es muisica sin ritmo, atmosférica. Drogado te altera ain mas. Me preocupa el chico.

—Quizas es muy sensible. La atmosfera politica no ayuda. Es cosa de leer lo que escribe. No se
siente del todo parte, creo. Es como un foraneo, pero local.

—Igual me dijo que quizads hay un fanzine nuevo para junio. Anda obsesionado con Titin
Moraga y La Banda del Pequefio Vicio. Yo prefiero mil veces a su hermano, Francisco Moraga,
que también es parte del mundillo.

—Ah.

—Hace teatro-rock y pone en escena a Vicente Huidobro. Es pretencioso y experimental, como
su hermano, pero es mas musculoso, como actor porno espafiol. Ain no me lo como. Lo tengo
pendiente. Ojala me resulte.

—;Tu crees que algtn dia terminara la dictadura?

—La rata se tiene que morir, eso si. ;Cuanto le queda? Treinta afios, por lo bajo, Tomas. Quizas
veinte. Después puede pasar cualquier cosa. Aunque acaso la pregunta es ;podremos vivir sin
mano dura? ;Qué pasara cuando no tengamos un enemigo comun?

—No sé. Va a ser raro igual.

—Yo igual creo que somos de la estirpe de los que siempre seran perseguidos, condenados al
ostracismo de la mayoria hegemonica conservadora. Dictadura o no dictadura, el pais es el malo.

—;Si? Andas denso.

—Si, obvio. Estos son tiempos de andar con extremo cuidado, Tomas. No creas que todo es
apertura. Por algo le dicen under: esta bajo tierra. La banalidad del mal hay que enfrentarla con la
banalidad del pop.

—Qué lindo eso.

—Formas de defensa, no mas. Parezco frivolo, pero cacho.

—¢A qué hora es la obra?

—Puta, tenemos que apurarnos. Estaba rico, ;no? Amo los hoteles, aunque estén vacios.

El barrio poniente parece caerse de viejo, y las calles con adoquines brillan con la lluvia de la
tarde. Las casonas del siglo pasado dan un poco de miedo: pareciera que nadie vive en ellas, lo
que no es del todo errado. Los que todavia siguen ahi sostienen que todos los jovenes han huido,
pero no. Los chicos de negro con los abrigos de los muertos-vivos de la ropa usada aparecen de
noche rumbo a sus fiestas secretas. Van a juntarse en esos palacetes derruidos y en esos altillos
sombreados, desafiando la autoridad. Pero los chicos, como las ratas y los murciélagos, aparecen
de noche. Nunca de dia. Llegan caminando o en micro o en el metro desde otros sectores: de la
inmensa zona sur y de la cercana Chimba y Vivaceta, al norte. Mientras los hijitos-de-papa que
odian-a-papa descienden como hordas desde los faldeos del oriente buscando experiencias
nuevas.

El Teatro Novedades esta en la calle Cueto. A pesar de haber sido un cine de barrio parece uno
de esos templos monumentales donde las estrellas del cine mudo estrenaban sus filmes. Desde el
interior del teatro se escapa una pegajosa musica compuesta con sintetizadores. Se nota que es en



vivo, pues se detiene y a veces parte de nuevo. El grupo Emociones Clandestinas esta dentro del
teatro, ensayando.

Una chica de unos dieciséis afios, en jumper del Liceo 4, con un chaleco rosado tejido por su
abuela, regresa de comprar pan. Al pasar frente al teatro, ve a unos tipos llegar en una camioneta
que empiezan a bajar cables, parlantes, tripodes.

Lucio fuma marihuana con unos guantes verdes al que le faltan los dedos, mientras devora una
hallulla con queso y mortadela. Anda con bototos negros con cordones verdes y calcetines
amarillos.

Su pelo es mas un jopo que otra cosa. Usa una bufanda a rayas con los colores del chaleco de
Freddy Krueger.

El suelo del Teatro Novedades esta tapizado de flyers rosados, del mismo color que el chaleco
de la liceana. Estos le llamaron la atencion a Valeria Rosas.

En el frontis hay un afiche con dibujos naif que anuncia una fiesta: «Divas de la noche: fiesta
new wave para combatir la nada».

—;Cuando es?

Lucio Galdames la mir6 a los ojos y decidi6 que la chica se tenia demasiada confianza y le
respondio:

—Es el sabado, pero no tienes edad.

Valeria Rosas siguié caminando y llegd a la esquina. Mird las calles vacias y las ventanas
cerradas. Decidi6 regresar hasta el frontis del teatro y se acerco a Lucio, que seguia fumando
marihuana.

—Maquillada me veo mayor. Y no me gusta tomar. ;Va a ser aca?

—No, aca a veces hacemos tocatas. Esta fiesta va a ser en El Trolley. ;Lo cachdi?

—No.

—Es el epicentro new wave.

—Cada generacion cree que es nueva. ;Hay algo mas afiejo que los novisimos? ;Dénde queda?

—San Martin, entre San Pablo y General Mackenna.

—Lindo el barrio. Me van a tajear. Puta, ese sector esta lleno de putas.

—Pero por ahi también esta la carcel y el cuartel de los tiras.

—El terminal de buses norte es infecto. Mucha maraca, mucho lanza. ;Por qué tan torreja?

—Esa es la idea: apropiarnos de las ruinas. No vamos a organizar una fiesta en el Apumanque.

—:Por qué no? Amo El Faro.

—Necesito chicas que bailen sobre un cubo.

—:Pagas?

—No, pero entras gratis y luego te invito a salir y puedes tomar lo que quieras. Debes tener un
look de los afios veinte. ;Cachai la revista Ecran? ;O la Zig-Zag?

—Mi abuela tiene ejemplares de esas, pero del afio del fiauca, si. No bailo arriba de cubos. Leo.
Soy intelectual.

—Dile a tu abuela que te haga parecer como una de ellas. Ese look ahora la lleva. Mata.

—Eres patudo, hueo6n. ¢Has hecho fiestas antes?

—Es mi primera.

—:Eres manager de ese grupo que tocaba?

—No. Estaba conversando con el viejo que arrienda el teatro. Me dejé colgar el afiche.

—:Tienes DJ?

—Obvio. Un freak llamado DJ Blast.



—Me carga el nombre.

—La idea es cobrar y vender trago, a la mala. Ganar plata y crear espacios. Anda, en serio. Es
importante que vayan chicas. Ademas, conmigo no vas a correr riesgos.

—Ah, ya cacho. ;Qué edad tienes?

—Veinticuatro.

—No pareces cola —le dice Valeria—. Relax, puedes contar conmigo. Soy liberal. Amo a Bowie,
Boy George, Oscar Wilde. Me atraen los raros, pero como amigos.

—Estoy explorando.

—Ah, como todos supongo. ;Eres empresario de la noche?

—Algo asi, pero no soy parte de la mafia. Debo infiltrar el mundo de los actores, pero esos caen
facil. ;Estas en el liceo?

—Por ahora, obvio. Yo me dedico a leer.

—Ya me lo dijiste.

—Eres pesado.

—No, soy sincero. No soy como el resto de los locales.

—A mi también me carga este pais. Detesto a los milicos. Mi familia era de la UP. Allendistas
de toda la vida. Se creen superiores y no lo son. Me cargan.

—Baja la voz.

—No pasa nada.

—:Entonces no bailas?

—Leo mucho. Anoto mis comentarios. Creo que me voy a convertir en una temida critica
literaria. Necesito unos anteojos con onda, eso si.

—Sé donde podemos comprarlos. Chinos, baratos. Es importante el look. Destacarse. ;Qué lees?

—Todo lo que nadie respeta, lo que no te dan en el colegio. Me la paso en la calle San Diego, el
viejo Rivano me hace descuentos. Me recomienda obras de minas: la Geel, la borracha de la
Bombal, la Gertner, la Marta Brunet. Quiero unos lentes como los de esa vieja. Llegaré lejos.
Destrozaré a los hombres y apoyaré a las minas.

—¢Y si escriben mal?

—Da lo mismo. Tenemos que apoyarnos. En Chile, hueon, todos los criticos son hombres y
maricones. Disculpa.

—Sé lo que soy.

—O curas. ¢No les basta escuchar las confesiones de esos pedoéfilos indecentes? ;Por qué usan
seudonimos como Alone? Yo firmaré: Sicaria. Voy a matar por encargo. Defender a las mias.
Seremos importantes.

—:Quiénes?

—Las minas, po.

—No creo.

—Deberiamos unirnos contra el patriarcado.

—Qué lata. De hecho, los milicos son ultraminos, sobre todo los pelados reclutas que salen a
disparar. Es raro que puedan ser tan lindos y malos.

—Un primo mio es paco. No es malo, es penca. Y sigue ordenes de gente desquiciada. ¢De
donde eres?

—Soy de San Be-K.

—Me latea San Bernardo. Tan lejos. Dime: ;es un pueblo o un suburbio?

—No sé, no me interesa. Por eso me fui. Ahora vivo en una pensién ac4 por Brasil. Esto es



ciudad, lo otro es provincia. ;Tu?

—Cerca. A dos cuadras.

—¢Quieres ir a la fiesta con una amiga?

—No tengo amigas. Desprecio a mis compafieras. Deseo amigos hombres, pero de esos que no
me toquen, como tu. Me da demasiada lata. Pero si necesito urgente tener a alguien con quien
conversar.

—Anda sola. A estas fiestas se puede ir solo. A todos les da lo mismo.

—Iré entonces. Ahi me presentas a tus chicos.

—Soy virgen.

—También. Pero tiene solucion.

—En eso estamos.

—Por suerte no tengo un padrastro que me trate de tocar. Pasa en el norte. A mi madre la
atropellaron en Lo Valledor. Igual era chica. Esta enterrada en el Metropolitano, pero me da lata
ir.

—Tragico.

—De teleserie, si. Te veo el sabado entonces.

—Usa harto rimel.

—Soy moderna, imbécil. A todo esto, me llamo Valeria. Valeria Rosas. Como la calle, como las
flores.

—Lucio. Lucio Galdames.

—:De verdad?

—De verdad.

—Me gusta Lucio. Es como de teleserie brasilefia.

—Depende de nosotros inyectarle color a esta mierda, Rosas. Si no atinamos, nunca nos dejaran
entrar.

—Noto cierto resentimiento, cierta necesidad de venganza.

—Resentimiento significa «re-sentir». Y si: deseo colarme, entrar, hacer justicia. No soy de la
clase social patrona, pero eso puede cambiar. La inteligencia y el gusto son mis aliados.

—Te apoyo. Qué bueno que pase algo porque por aca no pasa nada.

—Ahora va a pasar. Estas fiestas van a dar para tesis en el futuro. Los intelectuales densos y la
tropa de izquierdistas van a haber querido bailar con nosotros en vez de estar tocando guitarras y
tomando vino navegado en esas pefias.

—:Eres hijo de milico?

—No seas binaria, Rosas.

—No cacho lo que es eso. ¢Es malo?

—0 sea, si, algo. No todo es blanco y negro. El secreto y la verdad estan en el gris.

—Dale, sigue. Tienes mi full atencion.

—Binario es creer que todo o es blanco o es negro. Algo asi. Igual me sali de la carrera de
Comunicaciones. Y, si. Soy hijo de militares.

—Qué asco.

—Igual aviadores, mas digno, pero si. Formacion castrense.

—Mi papa era paco. Pero lo mataron unos hueones del Frente en un atentado. Pero no lo veia
hace afios. Lo desprecidbamos. Asi que me da lo mismo. Estoy rodeada de uniformados.
Aborrezco esa palabra: u-ni-for-ma-dos.

—Igual.



—:Por qué tanto color, Lucio? Me gusta tu propuesta.

—Hay que hacer ruido. El silencio es igual a la muerte. Si nadie grita, nadie sabe. Si nadie
reclama, nadie se entera.

—Bueno conocerte, Lucio. Me estan esperando para la once.

—.Vas air?

—:Qué crees?



Circular

Hay poca gente en el foyer del teatro del Instituto Goethe. La luz esta encendida. Hay una
exposicion de un artista de Bavaria que pinta vacas con colores y las fotografia en blanco y
negro. Al ingresar, Tomas se fija que Clemente, que anda con algo de rimel y vestido como un
modelo japonés, todo de negro, pantalones muy anchos y una chaqueta tipo kimono, esta unas
filas mas adelante. Anda con una chica que luego se enterara que se llama Isidora. Siente una
clavada en el estémago y hace un esfuerzo inmenso para no tener que ir al bafio. Tomas decide
inmediatamente odiarla. ;Por qué anda con ella? ;Por qué ella lo mira con esos 0jos como
queriendo devorarlo? La chica, de piel muy blanca y ojos verde menta, anda notoriamente
producida: guapa, cool, sin culpa de vestirse como en una comedia romantica de principios de
los sesenta con Doris Day.

Tomas mira a Clemente a los ojos.

Le guina uno.

Clemente mira el suelo: se siente invadido, provocado. No quiere lazos, no le gusta que lo
joteen ni acosen, no quiere tener nada que no sea esporadico y menos con este chico que, ya le
queda mas claro, lo anda siguiendo. Unos dias atras llamé a Josué y le dijo: «Hay un chico que
circula y tiene mi bufanda. Creo que es cliente tuyo». «Tienes un fan y busca sexo, pero algo
mas», le contest6 Josué, sonriendo, anotando en su cuaderno algunas frases. «¢Algo mas?». «Si,
busca lazos, vinculos. ¢Sabes lo que es un vinculo?». «Me parece un engrupido —subray6 serio
Clemente—. Como ti», acotd. «Se llama Tomas Mena —le dijo Josué—. Estudia Letras». «Ahora
me interesa menos», le coment6 Clemente, alterado. «No me mientas: ahora te interesa mas.
Quizas podrian hablar o algo mas». «No creo —le dijo—. Circula por todas partes ahora».

Clemente no le dijo que pensaba en Tomas (se llama Tomas, asi se llama) a veces.

No le confidenci6 que escribia ciertas notas en ropa/americana imaginando que Tomas las iba
a leer.

Tomas entra al teatro casi vacio. Clemente siente que se demora una hora en llegar a su butaca.
Qué pausado camina. ;{Cree que lo estan filmado en camara lenta? Hay gente mayor del barrio
sentada. Tomas anda con un abrigo viejo gris y un chaleco con motivos lapones y anteojos
marco-caparazon-de-tortuga que le recetaron para leer de cerca. A veces los usa para caminar o
para momentos donde tiene que ver de lejos, lo que es un error porque ve todo borroso. Se
marea. Una vez se tropez6. Debe caminar muy lento. Quiso usar lentes luego de ver lo intelectual
que se veia Clemente con los suyos. La Pocha se lo dijo almorzando en El Huerto el otro dia:

—Pareces estudiante de Letras, ojo. Ten cuidado. Uno puede transformarse en poser sin querer.
No debes intentar impresionar a nadie, sino que todos se impresionen al verte. ;Me explico,
carifio?

Clemente con Isidora entran y se sientan.



Se dicen cosas al oido.

Tomas decide cambiarse de asiento: se va mas para adelante, para que no pueda dejar de verlo.
Se saca su abrigo y lo deja en una butaca vacia. Se sienta. Saca Excesos de Mauricio Wacquez en
una edicion de bolsillo.

Apagan las luces.

Tomas pone sus pies en la butaca de adelante.

Parte El el curso del tiempo de Wenders.

Escuchamos el aleman y vemos el haz de luz que emana desde la sala de proyeccion.

Tomas camina con su particular atuendo por las calles del centro. Anda con rimel y gel. En el
paseo Ahumada lo miran con algo de asco, curiosidad. Para no provocar tanto, se saca los dos
guantes sin dedos (uno verde, uno naranja) y los guarda en su abrigo largo marengo. Pasa por
fuera del Hotel City, en la calle Compafiia: oscuro, algunas letras del neén rojo quemadas. Lo
observa entre la bruma nocturna. Dos o tres habitaciones emiten una luz ambar desde sus
ventanas con cortinas de velo blancas. En la plaza de Armas, Tomas nota una energia extrafia:
miradas, caminatas, murmullos, autos que se acercan a grupo de chicos, de chicas, de chicos con
ropa de chicas.

Deambula por la gética calle Phillips con sus puentes con arcos que cruzan de un departamento
a otro y se asoma a la calle Monjitas. En ese edificio vive, dicen, el expresidente Alessandri que
nunca se casO y al que le decian la Sefiora en las portadas de los diarios de izquierda durante la
época de Allende.

Entra al pasadizo de los cines Nilo y Mayo. Se fija en los afiches: Después de hora y La hora
del espanto, en uno; Fuga al amanecer y Rocky IV, en el otro. ;Quién programa estas peliculas
que estan de salida, que ya han recorrido el pais y las playas? ¢No saben acaso que la verdadera
accion esta en la platea y no en las pantallas zurcidas y manchadas? Los locales de la galeria
estan cerrados, pero hombres con impermeables salen e ingresan de los cines hermanos. Al final
del tinel, hay luz: la calle Santo Domingo. Camina unos metros hacia la izquierda para llegar a
21 de Mayo.

Al frente estd el local Donde Golpea el Monito, que estd cerrado, con la criatura quieta,
iluminada de celeste morgue por un aviso luminoso cercano. El monito no es un mono, sino un
mufieco metalico de los afios veinte. Le parece un nifio muerto como de ocho afios, con rouge
rojo y mucho rimel, pestafias postizas y unas orejas inmensas. Esta vestido de conserje o quizas
de botones de un hotel satanico. El monito quieto, embalsamado, se ve aterrador, demoniaco,
patético. En el reflejo de la ventana ve el portentoso edificio goético que considera el mas
misterioso de Santiago y donde viven jovenes que son mucho mas cool, arriesgados y
misteriosos que él. Lee la leyenda: «Me voy a emperifollar, nos vemos pronto».

Escuchamos musica tipo Giorgio Moroder.

Viento tibio, hojas secas de pantones Marsala y Pumpkin Orange vuelan sin CGI.

Sombras de expresionismo aleman.

La estética gotica manchega de la Posada del Corregidor.

El verde limon de pica del parque Forestal de noche.

El elfo desnudo de hierro azulado que se erecta desde la fuente Rubén Dario.

Tomas llega al Instituto Goethe en Esmeralda.

Siempre el Goethe, el imperialismo aleman cultural.



Hoy exhiben Fox y sus amigos, de Fassbinder.
Ve a Clemente.
Sabia que lo iba a ver, que podia encontrarse con él.

Clemente de traje tipo agnés b., negro carbon. Camiseta francesa a rayas, tipo Jean-Hughes
Anglade en Betty Blue en una foto de la Premier. Bufanda pantone Lemon Tonic. Clemente le
parece casi de ficcién: frio, estilizado, consciente, con el garbo de un perdido, loser-but-
emotional, asustado, frenado, y sin embargo seguro, desafiante, intenso, siempre solo. Tomas
sintié que Chico Misterioso, Chico En Su Ostra, Chico Nouvelle Vague, escondia algo.
Necesitaba ser salvado.
Como él.

Clemente recuerda cuando vio a Tomdas de nuevo para una fiesta bautizada como Gran Baile
para «juntar fondos» en El Trolley. Tocaban, ademas, Los Nifios Mutantes. Eso fue antes de la
fiesta del otofio. Clemente estd seguro de que Tomés no se dio cuenta de que él lo estaba
mirando y acierta. Esa fiesta fue en enero, cuando no habia Teatro a Mil. Luego de la banda son6
mucho pop a cargo de Blas. Clemente andaba esa noche con la Isidora porque habian ido al cine
El Golf a ver El dinero, una cinta de Bresson. Luego bajaron a explorar la noche y a que los
vieran, a reportear. Subieron la escalera caracol del galpén de la calle San Martin porque, en el
segundo piso, habia un entrepiso VIP. Clemente cree que recuerda que tocé Nadie. Quizas en
vivo.

Blas Forttes, alias DJ Blast, con un gorro de lana de marinero del barco Calypso de Jacques
Cousteau, se lanz6 sin permiso ni culpa con «Raspberry Beret» de Prince and The Revolution.
Clemente sabia que Blas era el mismo de la disqueria y el de la radio Eclipse y el que oficiaba de
disc-jockey en algunas fiestas. Sumo6 dos mas dos. Josué le dijo: si, pero déjalo ser anénimo.

Clemente estaba volado.

Tomas estaba borracho.

Isidora le dijo a Clemente: «;Lo secuestramos? Es lindo y no lo sabe».

Luego son6 The New Romantics: «What I Like About You».

Isidora le dijo que se iba a ir a vivir con unos amigos a Barcelona porque Santiago no daba para
mas, que ellos no eran nada y estaba aburrida de andar con chicos que no la tocaban. Que
entendia la conexién, pero le faltaba carne y que la desearan.

Clemente se enojo.

Unos actores de tele jalaron arriba de una foto antigua con unos pintores de moda. Martin
Portales estaba con una remera sin mangas, bailaba solo y lo mir6 fijo en plan sensual. Gianluca
Solis, el actor con el pelo ahora rojizo henna, bailaba con el dramaturgo Bernardo Riquelme
Ojeda, su psicoélogo, que andaba con una camiseta con la portada de un disco de Leonard Cohen.

Clemente se alejoé de é]l como de la plaga.

Tomas bail6 solo y salto.

Por momentos parecia que se iba a caer o brincar del balcén hacia abajo.

Isidora se perdio.

Clemente se fue al sofd y conversé con Griffero acerca de Douglas Sirk y L’homme Blessé que
habia visto una vez en un cine en Liverpool. El dramaturgo le dijo que habia unos CNI que
estaban infiltrados, pero eran piola y no cerraban el local si los dejaban agarrar en el bafio.



Clemente bajé la escalera caracol, el calor abajo era intenso. Isidora bailaba con Las Nefertiti y
con Francisco Moraga, que estaba sin camisa.

Cuando buscé a Tomas con la mirada, ya no estaba.

Tomas se habia ido con unos chicos que estudiaban Teatro en su mismo campus a una fiesta al
lado de Las Brujas, alla lejos, en La Reina.

Cuando Clemente vio a Tomas en una funcién matinal del domingo de Willie & Phil pensé:
tenemos vidas parecidas. O gustos. Estaba intrigado con la idea del doble, del doppelgdinger. Esa
mafiana se fij6 mas en él: cuando tocé el afiche de Blow Out de De Palma o cuando anot6 los
nombres de los créditos del poster de La ley de la calle en una libreta. Clemente pensé que seria
genial poder tener un doble con quien compartirlo casi todo. Ser intimos en lo que realmente
importa.

—Hola —le dijo Tomas—. Gran pelicula.

—Hola, si.

Clemente siguié mirando el afiche y, cuando sinti6 que sus nervios se habian calmado, se dio
vuelta. Tomas ya habia desaparecido. Clemente recuerda que un chico en skate, con una radio a
pilas, paso por la vereda y que lo que sonaba era «Town Called Malice» de The Jam.



La cola del cometa
(una vez en la vida)

Tomas: No lo veo. Solo veo las estrellas, Pocha.

Pocha: Hay demasiadas estrellas, cierto.

Tomas: Si, ene; millones.

Pocha: Mas de las que imaginaba.

Tomas: Si, si. Muchas mas. Mira, ahi: polvo de estrellas.

Pocha: Polvos de hornear.

Tomas: Si, la dura. Si.

Pocha: Como se mueven.

Tomas: Son inquietas, si. Me gusta.

Pocha: Estoy mareada.

Tomas: Tantas estrellas, tan cerca, si.

Pocha: El universo aqui, rozandonos, Tomas.

Tomas: El pisco, la hierba...

Pocha: ... el agua pura del rio...

Tomas: El aire seco. Absorbiste mucho sol, Pocha. Toda esa energia celestial.

Pocha: Si, puede ser: todo eso.

Tomas: Eso. Esto. Todo. Todo esto.

Pocha: Es como estar volando.

Tomas: Estoy volado, Pocha. Vuelo.

Pocha: Igual bello.

Tomas: Si. Miremos. Escucha el silencio.

Pocha: ...

Tomas: Oye, Halley, japarece! Vinimos de lejos al valle.

Pocha: Qué bueno que nos decidimos, ¢no?

Tomas: Si, ;cierto? Si. Somos exploradores, somos jugados.

Miran el cielo. Estan sobre unas rocas, los dos. Arriba de unos chales, horizontales, como si
fueran unas camas. Los dos con suéteres, Tomas ademas con una casaca de jeans con chiporro.

Pocha: Estoy como conectada a algo superior

Tomas: Igual, Pocha. Ultraconectado. Muy. Esto es como una obra de teatro.

Pocha: Y somos las estrellas, si.

Tomas: Totalmente.

Se siente el calor del dia emanar de las piedras.

El aire esta frio, seco.

Pocha: Estamos viviendo algo historico, ¢no crees?



Tomaés: True. Es algo histérico. Unico.

Pocha: Irrepetible.

Tomas: Hoy es el dia en que vamos a estar mas cerca del cometa.

Pocha: Hoy es la noche en que vamos a estar mas cerca del Halley, asi es.

Tomas: Te siento cerca.

Pocha: Lo mismo, lindo. Tanto que insistié Nelson y al final no vino.

Tomas: Capitan Araya. Nunca se embarca.

Pocha: Mejor, quizés. El es raro.

Tomas: Igual que td, Pocha.

Pocha: Yo soy mas excéntrica, disculpa.

Tomas: Si. Y él es mas... no sé.

Pocha: Toxico.

Tomas: ;Se puede usar esa palabra?

Pocha: Creo que si. Contaminante, quizas.

Tomas: Contamina a los otros con su locura interior. Sin duda.

Pocha: Mas que loco, es intenso. Ansioso, desde luego.

Tomas: Enrollado. Como que esconde algo. No esta resuelto, creo.

Pocha: A veces... No sé... me hace reir, pero es oscuro, cierto.

Tomas: Me asusta. Es toxico, si.

Pocha: Nelson es como es. No hay que tomarlo en serio. Su familia lo odia. Esta piteado

Tomas: Chuta. Pero si: piteado.

Pocha: Como el pais.

Tomas: Quizas por eso genera mala vibra, mala onda.

Pocha: Es de esos que se siente desplazado incluso si uno mira para el lado. Agota.

Tomas: Es un inseguro. Le temo a los inseguros, Pocha. Son los que hacen los mayores males.
Como mi hermano...

Pocha: Conéctate con las estrellas, con el cosmos. Deja a esa gente limitada atras, abajo.

Tomas: Cosmos 1999. Carl Sagan.

Pocha: Esto es mejor que un planetario.

Tomas: Quiero ir pronto, lo acaban de inaugurar, Pocha.

Pocha: Esto es como conversar con el cielo. Nuestro cielo interior.

Tomas: Me gusta eso.

Pocha: También puedo ser una poeta, Tomas.

Tomas: Igual hay cosas que es mejor vivir a solas o con alguien con quien uno conecta, ;no
crees?

Pocha: Totalmente de acuerdo.

Tomas: No creo en los triangulos, Pocha. Odio sentir celos.

Pocha: ¢Sientes celos de Nelson? ;Really?

Tomas: De todos. Solo quiero total acceso a aquellos que me interesan. ; Me explico?

Pocha: Algo. Eres comico drogado.

Tomas: Tu me interesas. Mucho.

Pocha: Ta también, darling.

Tomas: Es importante para mi este lazo que tenemos. Me siento grande contigo, con mas
mundo.

Pocha: Aunque te falta, querido. Lo sabes.



Tomas: Lo sé.

Pocha: En todo caso, a las catedrales se entra a rezar a solas, decia mi madre.

Tomas: Mejor estar de a dos. Es cierto. Tres son siempre un atado.

Pocha: No somos nada, Tomas. Mira. ;| No te sientes infimo bajo todo esto?

Tomas: No. Somos algo en medio de una inmensidad. Soy algo. Soy como una estrella fugaz.

Pocha: Fugaz no. Eterna.

Tomas: Si. ;No crees que ellos desde alla lejos ven la luz de nosotros?

Pocha: No.

Tomas: A veces creo que yo brillo.

Pocha: Eso es cierto: siempre brillas. A veces puedes cegar al resto. Ten cuidado con eso.

Tomas: ...

Pocha: Esto no lo voy a olvidar.

Tomas: Cuando nombren al Halley en el futuro, cuando hagan documentales en MTV acerca de
los ochenta, pensaré en ti.

Pocha: Lo mismo, Tomas. Haber subido por el camino a Farellones hubiera sido muy masivo.
Esto se debe presenciar en silencio.

Tomas: Fue tu idea. Una gran idea en todo caso.

Pocha: No, fue tu idea, Tomas. Todas las ideas locas son tuyas.

Tomas: Son tuyas. Yo te sigo. Soy tu discipulo.

Pocha: «Una vez en la vida».

Tomas: Eso... una vez en la vida.

Pocha: Igual es bueno el eslogan del gobierno. «Una vez en la vida». Saben desviar el tema.

Tomas: Quiero vivir desviado, Pocha. Quiero siempre mirar hacia arriba.

Pocha: Puedes. Si quieres. Si te atreves.

Tomas: ¢ Tt crees que es solo una operacion politica?

Pocha: No. Pero si lo estan aprovechando. Se sabe que pocos lo van a ver y solo quizas aca o
desde los observatorios, pero de que pasara, pasara. Aunque no sera como en las peliculas.

Tomas: Armaron un voladero de luces, dicen.

Pocha: Ese Francisco Javier Cuadra me da panico. Se parece a muchos de los hombres de mi
familia. Parece fino, culto, pero no lo es. La represion sexual dafia como no tienes idea.

Tomas: Me gustan sus lentes. Usa gel.

Pocha: El ministro del mal. Detesto a los corderos, Tomas. Me quedo con los lobos.

Tomas: ¢ Yo soy un lobo?

Pocha: Eres especial, Tomas.

Tomas: No vamos a verlo pasar de nuevo. Qué pena, ;no?

Pocha: Como sabes. Quizas.

Tomas: En la tele don Francisco entrevistd a unos viejos de ochenta o noventa. Tenian diez,
doce, quince o quizas siete u ocho cuando pasé por aca en 1910.

Pocha: Lo van a ver dos veces, Tomas.

Tomas: Si. Dos veces. Como tener dos vidas. Igual dicen que el afio del centenario el cometa
asustaba. Se le veia la cola, iluminaba las calles, los campos. Habia menos luz en las ciudades.

Pocha: ¢Lo veremos?

Tomas: Estamos aca, entre estos cerros, en este valle, en esta oscuridad. Qué cielo, qué
cantidad de estrellas. ;Te da miedo?

Pocha: Algo. Esto fue lo que le dio fuerzas a la Mistral. Nunca tuvo un techo. Esto no es un



techo, Tomas. Es una boveda.

Tomas: Si. Me siento como un astronauta mirando por la ventana de su nave.

Pocha: Tal cual, bello.

Tomas: Quiero volver aqui a Elqui. Debo vivir aca. Pasar todo un verano. Escribir, dibujar,
fotografiar a los chicos locales, a los mochileros rubios. Marearse con los calores, el aire seco,
los colores, la boveda luminosa de noche. Conecto con la energia de aca, la siento.

La carpa esta mas abajo, en un recodo. Toda la gente peregrina y curiosa, los de la television y
los artesanos, estan mucho mas abajo, mas cerca de Montegrande. El rio Cochiguaz suena fuerte,
desparramado, histérico. Tomas le toma la mano a la Pocha.

Pocha: Si no lo vemos, vamos a tener que volver el afio 2061.

Tomas: Volvamos igual, juntos. ;Qué edad vas a tener el 2061 cuando el cometa pase de
nuevo?

Pocha: Eh... noventa y nueve afios. ; Tu?

Tomas: Noventa y cinco. Aun seré un pendejo.

Pocha: Yo podria estar viva, si me cuido. Aunque dudo que me cuide. Las mujeres viven mas
que los hombres, pero envejecen peor. Tu seras cada vez mas mino, Tomas.

Tomas: ¢ Te gustaria verlo pasar de nuevo?

Pocha: Me gustaria poder estar con un chico que me gustara en medio de un valle oscuro con
estas estrellas brillantes, mirandolas un poco volada y cargada de misticismo.

Tomas: ¢ Te gusto?

Pocha: Algo. Pero a mi me gustan todos mis amigos. Y amigas. Soy de la teoria de que uno
siempre debe tener un poco de onda con un amigo. ¢No crees?

Tomas: Si, me gusta tu tesis. Es importante estar orgulloso de tus amigos. Y quererlos, si.
Encontrarlos con onda, guapos, jugados.

Pocha: Ademas, entre nosotros no podria pasar mucho. Seria pedirte cosas que no me podrias
dar.

Tomas: ;Qué?

Pocha: Ya sabes.

Tomas: ;Qué sé? Quiero saber.

Pocha: Otro dia. No aca. Cuando estés preparado.

Tomas: Dale.

Pocha: ...

Tomas: ¢Preparado para qué, Pocha?

Pocha: Para entender quién eres, Tomas. Para hablar desde el cielo mismo.

Tomas: Ah.

Pocha: Si.

Tomas: Dale, claro.

Pocha: ...

Tomas: ¢ Te puedo confesar algo?

Pocha: Tomas, soy tu amiga, confia. Ademas, yo cacho. No hay que explicarlo tanto. Todo
bien. Uno es quien es, eso es todo.

Tomas: ¢Si?

Pocha: Si.



Tomas: Sucede que me gusta todo el mundo. La vida es un crush. O sea, la gente que es linda y
tiene cuento y corazon. Me enamoro de todos. Soy joven, soy curioso.

Pocha: Pero mas de los chicos, creo.

Tomas: Quizas, pero... ;No crees que me puede gustar una chica?

Pocha: Creo que podrias tener algo con ella, pero algo acotado, pasajero. A ti te gusta la ternura
de los chicos mas que la dureza de ellos. Andas experimentando.

Tomas: Si, experimentando.

Pocha: Estas en rodaje, o partiendo. Pero ya sabes lo que quieres.

Tomas: Si sé. Pero quiero mas.

Pocha: Me gustaste altiro, de inmediato. Y ahi supe: este chico debe ser un cierto chico. Yo no
soy capaz de enamorarme de un chico al que le gustan las chicas. Me repelen, me latean, me
parecen tan predecibles.

Tomas: Lo son.

Pocha: Todo va a ir mejorando, ordenandose.

Tomas: Creo que si. Soy optimista. Si yo le sonrio a la vida, creo que la vida deberia sonreirme
a mi.

Pocha: Mira, ¢la viste?

Tomas: Es una estrella fugaz. ;Pasara el cometa?

Pocha: Pasara.

Tomas: Dicen que las estrellas que vemos ya no existen. ; Existimos?

Pocha: Estamos partiendo. Mira: esa debe ser la Via Lactea, Tomas.

Tomas: ¢ Tt crees? Veo tanto, tanto, tanto.

Pocha: Si: estan todas las constelaciones.

Tomas: Leche derramada. Una eyaculacion de estrellas.

Pocha: Me gusta mas en inglés: Milky Way.

Tomas: Milky Way. La via de la leche.

Pocha: ¢Has comido esas barras de chocolate?

Tomas: Me encantan, mas que los Snickers.

Pocha: Yo antes era como gordilla, Tomas. Me hueveaban. Sobre todo las minas. Iba a un
colegio de mujeres. Las minas podemos ser muy perras, me consta. Es peor que ir a uno de
hombres, te lo aseguro.

Tomas: ;Lo viste?

Pocha: No.

Tomas: ¢Estas volada?

Pocha: Algo. Me canso igual el rio. Tanta energia que hay aca.

Tomas: Fue sano bafiarnos desnudos con esos hippies. Pensé que el rio seria mas helado.

Pocha: El calor del dia, el sol aca es duro, no hay contaminacién.

Tomas: Me senti libre con esos hippies. Me siento mino.

Pocha: Eres mino. Y no eran hippies. Son de la comunidad de la madre Cecilia.

Tomas: ;Cual de ellos te gusté mas?

Pocha: Ese Alonso. El mas peludo. ¢A ti?

Tomas: Igual.

Pocha: Debemos invitarlo a fumar. Es lindo, con ese pelo largo, esa barba, esos ojos. Deberias
perder la virginidad con él.

Tomas: ¢Quién te dijo que era virgen?



Pocha: Lo eres.

Tomas: Si. Por ahora. Aunque me queda poco, lo sé.

Pocha: Ya encontraras a un chico.

Tomas: Creo que ya lo encontré. Se llama Clemente y €l sera el primero.

Pocha: Si? ;El que dice?

Tomas: No sabe quién soy. Autn. Escribe un fanzine.

Pocha: Debe ser genial vivir como los de esta secta... meditando, haciendo pan, sin radio o tele.
Eso dicen. Después de Nepal. O del Tibet. Antes la energia estaba alla.

Tomas: ¢Alla donde?

Pocha: En los Himalaya. Paralelo 30 norte. Ahora con el cambio de era, se traslado al 30 sur.
Del Elqui brota energia y se ve desde el otro lado del universo.

Tomas: ;Ese es el cometa?

Pocha: No, es un asteroide. No sé. Le falta la cola.

Tomas: Si, cierto.

Pocha: Qué ganas de ir a Nepal a meditar.

Tomas: Yo me raparia, andaria con ttnicas color azafran.

Pocha: Amo el azafran. ;Lo has olido?

Tomas: No, hueona. No. ;Qué es?

Pocha: Es una especia. Para hacer arroz a la valenciana o paella.

Tomas: ...

Pocha: Estos son los cielos mas limpios y puros y pristinos del mundo.

Tomas: Me gusta esa palabra, pristino.

Pocha: Es un poco barroca, relamida.

Tomas: Mira: ese es. Ese. Es. Mira.

Pocha: No, calma.

Tomas: Me esta dando suefio. Si me duermo y pasa, me cuentas.

Pocha: Te despierto.

Tomas: «Una vez en la vida».

Pocha: Eso, «una vez en la vida». Asi es, lindo.

Tomas: Como este paseo, Pocha.

Pocha: Como estar juntos.

Tomas: Como vivir lo que estamos viviendo.

Pocha: Tenemos mas futuro que pasado. ;No te parece genial, Tomas?

Tomas: Me parece historico. Me parece una gran oportunidad. Me parece una aventura, Pocha,
que recién esta partiendo. Algun dia veré las estrellas con Clemente.



The Buenos Aires Affairs
(Old England Toffee)

Clemente conocia mas de lo necesario de Chile: desde Pichidangui por el norte hasta Cochamo
en el sur. Uruguay lo habia recorrido cuando vivieron ahi e iban a los balnearios de Atlantida
(una casita rosada y azul), al inmenso hotel termal de Piridpolis y a Punta del Este, siempre fuera
de temporada. Existe una foto de los tres en Cabo Polonio. Clemente conocia buena parte de
Inglaterra, incluso la isla de Man, aunque ni Escocia ni Gales. A partir de los quince, dieciséis, el
tren fue su aliado. Estaba cerca de tantos lugares. Se escapaba a Liverpool, a Canal Street en
Manchester, incluso a Newcastle. Recitales, bandas nuevas, los bares gay donde te vendian
cerveza igual, las primeras raves antes de que fueran eso. Londres estaba a dos horas y habia
trenes temprano en la mafiana para regresar durmiendo. Conocid los hostales de Earl’s Court
donde se quedaban los chicos latinoamericanos. Ahi se alojo un par de veces. A partir de cierta
edad, lo dejaron solo y sus padres, a su vez, querian estar lejos de si mismos y de la idea de
familia.

En el continente, Clemente habia asistido con su padre a reuniones y conferencias en Brujas,
Bruselas, Amsterdam, Munich, Hamburgo y en la costa baltica de Polonia antes del movimiento
de Solidaridad. Viajaban juntos, en camas separadas y, si era posible, se quedaban en piezas
distintas. Cuando debian compartir, su padre se iba a cambiar al bafio. Clemente entendi6 rapido:
nada de piel; nada de ropa interior. A su padre le gustaba exhibir a Clemente como un trofeo
cuando viajaban. Habia chilenos de la diaspora de Allende en todas partes. Cruzar la cortina de
hierro le fascinaba y le daba miedo porque entraba a un mundo oscuro, atrasado, vigilado:
Leipzig, Dresde, Bucarest. Su padre lo habia llevado a Suecia para una conferencia con los
exiliados y luego habian cruzado en ferry a Copenhague en verano.

Una vez los tres fueron de vacaciones de verano a Sicilia y, durante junio de 1980, fueron a
Malta mientras Robert Altman estaba rodando Popeye con Shelly Duvall y el actor raro de Mork
& Mindy que exhibian en ITV. Clemente se escapaba para salir a tomar y otras cosas con un
asistente de produccion de Sussex —tres afios mayor— que debia coordinar los transportes desde el
pueblito construido de Sweethaven hasta los hoteles de la ciudad balnearia de Bugibba, donde
todo el equipo estaba repartido en varios hoteles. Por esa época sus padres no se hablaban y lo
dejaban solo, no le preguntaban nada, incluso les parecia normal que un adolescente explorara,
saliera solo y «no se aburriera».

Siempre se preguntaba: ¢sabian en lo que andaba?

Si la madre de Naseem no los hubiera sorprendido en la pieza, si la sefiora con el sari y el
acento imposible no hubiera llamado a su padre, ;qué habria pasado? A veces se lo preguntaba.
Entendio6 el pudor mezclado con asco que él le producia a su padre, pero le intrigaba descubrir
por qué a su madre €l le interesaba tan poco. O, mejor dicho, a pesar de la intimidad intelectual,



de a veces ser algo asi como el consejero o mejor amigo de su mama, le sorprendia que a ella no
le interesara para nada su vida intima, sexual o afectiva. Muy pocas veces le daba consejos de
ese tipo y, cuando pudo dejarlo, lo hizo no como un abandono sino casi como liberandolo. «Tu te
las puedes arreglar solo», le decia. «Eres distinto, no eres igual al resto». Si: quizas sabia que era
raro, curioso o artista. Pero, por sobre todo, lo veia como un intelectual adulto para quien lo
afectivo no era tema.

—Los musulmanes son unos fanaticos —le dijo—. Pobre Naseem, me da pena ese chico. Esa
madre es una bestia. Ustedes solo estaban explorando. Debe ser feroz para esa mujer asumir que
tiene un hijo para el otro lado.

—Como yo.

—No digas eso. Tu, Clemente, eres de clase alta. Tu exploras, eres creativo. Desde chico eras
sensible. Eso no implica que...

—:Qué?

—Vienes de un pais distinto. No hace falta rotularse. No somos americanos, por Dios. Qué lata
mas grande. Ni menos islamicos. A este amigo Naseem quién sabe qué le van a hacer alla en su
pais.

Lo cierto es que estaban mas que explorando. Naseem estaba dentro de Clemente cuando la
madre regreso sin aviso desde Bristol. Eran mas que exploraciones, pero para Consuelo Ovalle
no era tema. Lo Unico importante para ella era regresar a Chile.

—Mama, Naseem es importante para mi.

—Lo vas a superar. No me latees, Clemente. Haz lo que quieras, quién soy yo para detenerte.

—Mi madre.

—No me jodas, sé adulto. Crece. Vas a olvidar a este pakistani simpatico color cochayuyo.

—No seas racista.

—Amo el fricasé de cochayuyo. Acd me junto con todo tipo de gente. Eres joven, vas a poder
salir adelante, Clemente. Lo que yo no puedo tolerar es estar aca en esta ciudad lluviosa con el
lastimado y fome de tu padre. ;Sabias que esta saliendo con una judia argentina a la que le
mataron al marido? A tu padre siempre le han calentado las victimas. Le gusta ayudar. Ahora
solidariza con la crespa. Qué tipo mas agotador.

Ella, al volver a Chile, queria explorar y vivir lo que no hizo con su marido.

—Compartir ideas, suefios, un proyecto politico, no es lo mismo que apostar por una vida en
comun; la verdad es que tu padre me interes6 mas que gustarme.

Clemente nunca habia viajado a solas, sin sus padres o, lo cierto, sin su padre. Tenia pocos
recuerdos de haber viajado con su madre. Cuando recién regresaron, fueron al fundo de los
Torres, cerca de San Javier. Le fasciné Alejandro, el hijo mayo de los Torres que tenia su edad.
Habia sobrevivido a un accidente cruzando la linea del tren. El auto de su abuelo se quedd
parado y la locomotora pas6 por encima de ellos. A €l no le ocurrié nada. Clemente dormia con
Alejandro, que se sacaba la ropa dandole la espalda y luego rezaba antes de dormir. Un dia le
dijo: no me mires tanto, aca no somos como los ingleses. Clemente recuerda a su madre en la
piscina con sus amigos de otros tiempos, tomando vino, comiendo cerezas, hablando de gente
que no conocia.

El viaje a Buenos Aires, entonces, le parecia iniciatico. Su primer viaje por Sudamérica. Sin
padre y sin madre. Libre. Sin ellos, que lo arruinaban todo. Debia ir de Santiago a Mendoza en



bus, cruzando toda la cordillera, para luego tomar el tren nocturno que atravesaba la pampa hasta
detenerse en Retiro. Lo tenia todo preparado. Seria en abril, para la Feria del Libro.

Iba de corresponsal, con credenciales que se consiguié con Ernesto Satl, su editor en la Cauce,
quien lo miraba con carifio y, al mismo tiempo, con una cierta extrafieza y precaucion. «Eres
demasiado moderno, pareces vivir en el futuro. Esta revista apuesta mdas por el pasado,
muchacho».

Clemente sabia que algunos temas si les iban a interesar (politica, Latinoamérica, literatura) y
que aquello que realmente le interesaba a él (musica, movida alternativa, comics, cine) dejaban a
su jefe sin repertorio. Ya no estaba bajo el «régimen de una pasantia»: habia cumplido con los
tramites de la practica y ahora estaba de freelance.

Habia hecho una reserva en el Hotel Iguazu (dos estrellas) de la calle Paraguay. Caminable
desde la estacion de tren de Retiro, le dijeron cuando llamé a larga distancia. Cerca de Harrod’s y
a pasos de Palladium, le explico el chico de la recepcion luego de que le preguntara si quedaba
cerca de la entonces en boga y ahora mitica discoteca. «Me llamo Federico, pero podés llamarme
Fede. Estan rebuenas las fiestas ahi». Clemente sabia, por los diarios argentinos, que Palladium
«era recopada» y «lo mejor del Tercer Mundo». «Voy a la Feria del Libro», le explic6 Clemente.
«Ah —le dijo Fede—, podés tomarte el subte, pero quizas te conviene caminar, esta por Libertador,
pasando la Escuela de Derecho. Es relinda esa feria —le dijo—. Venis solo, veo. Una single, dale.
Aca te vamos a cuidar. Te vas a sentir en casa, chileno». Clemente entonces acoto: «Una single
si, pero ¢a veces puedo subir gente?», Fede le respondio: «Claro, todas las chicas que conozcas
en Palladium, obvio». «;Y chicos?», acoto, sin cambiar el tono de voz, un poco para hacerse el
cosmopolita. «Solo si son lindos, Clemente Fabres. Dale, si, todo bien. Debes disfrutar tus
vacaciones. Yo una vez fui a Osorno, desde Bariloche, y todo me parecié lindo, pero a la vez feo.
Mucho miedo, todos temerosos. Esta es una ciudad intensa, movida, ahora libre. Democratica.
Venite y vas a ver que la vamos a pasar bien».

Cruzo los Andes en bus. Al entrar a Mendoza, rumbo a la estacion ferroviaria, vio los letreros
oficiales y los rayados en los muros. «Las Malvinas son argentinas». Tomo el tren nocturno. En
el carro comedor vio a un chico de su edad, en muletas, al que le faltaba una pierna. Se acordé de
ese festival de cine argentino que habia visto el afio anterior en la Biblioteca Nacional. Los
chicos de la guerra, acerca del conflicto del Atlantico sur, lo remecié.

En los muros de las estaciones de la pampa mir6 los afiches pegados: «Las islas son nuestras».

Los dibujos de las islas le recordaron el test de Rorschach.

En abril del 82 Clemente fue bautizado como Tofi. Por esas calugas Old England Toffee y por
el empalagoso comercial de Ambrosoli con un doble del actor Héctor Noguera usando el tipico
acento estereotipado de coémo podria hablar castellano un stbdito britanico sin carisma.
Ambrosoli le sacaba provecho a la idea de que sus toffees fabricados en Vifia parecian
importados o tenian una receta secreta, pero eran locales y, por lo tanto, no eran prohibitivos.

Clemente se convirtié en Tofi el dia que el Reino Unido hundié el crucero Belgrano durante la
guerra de las Falklands («Malvinas, disculpa»). Fue en abril del 82, a un mes de ingresar a la
Escuela. No llevaba ni seis meses en Chile. Sergio Saavedra, alias el Suave («te voy a hacer mia
de manera suave, suave, suave»), era un altisimo y guapo, pero poco misterioso y basico jugador
de rugby, que venia de The Grange School, lo que, en el contexto de la Escuela, era considerado



«lo peor». Toda persona de clase media hacia arriba era despreciada y condenada. Al Suave, sin
embargo, le importaba poco. Sus planes estaban mas ligados a jugar rugby y quizas a animar un
programa en la tele.

El comercial dejaba claro que lo que venia de afuera debia provocar algo de sorna.

Era motivo de burla.

Todo lo extranjero tenia algo ridiculo: como si, en efecto, los de aca fueran especiales, sobrios,
equilibrados.

Clemente cometi6 el error de ostentar ser de otra parte: leia novelas en inglés en la cafeta o al
aire libre. Se vestia mas como un dandi de los afios veinte o treinta y salpicaba en clases su
inglés. Leia revistas que todos tildaron de gay de inmediato: The Face, NME, i-D.

Ese dia, Saavedra andaba con una bolsa de dichos caramelos. Al llegar Clemente, con un
ajustado traje negro y corbata verde, le dijo:

—Un amigo me cont6 que todos los britanicos son maricones. Como Boy George. ;Crees que a
Bowie no le gusta la corneta? ;Te gusta chupar toffee?, Tofi. ;Te gusta? ;De verdad crees que
unos maracos ingleses van a vencer a los argentinos? Ten cuidado, Fabres. Estamos del lado de
nuestros vecinos.

Esto, claro, no era del todo cierto. Por algo el gobierno militar hizo lo que pudo para apoyar
logisticamente a Thatcher y a su Armada. Pero el Suave Saavedra admiraba el rugby trasandino y
pasaba sus veranos jugando polo en unas chacras de gente rica en las afueras de Mendoza. Daba
lo mismo que fuera de derecha y tonto y con lazos directos al edificio Diego Portales. La Jota
estratégicamente abrazd a Saavedra por las razones equivocadas. Eran estratégicas, comento el
fofo del Tato. Lo importante era sacar un comunicado y firmar una carta contra el imperio inglés.

—:Crees que puedes venir a quitarnos lo que es nuestro, Old England? No somos los ingleses de
Sudamérica, Tofi culiado, somos mucho mas que eso.

—:De verdad alguna vez te creiste eso? —le respondi6 Clemente, irénico, aterrado, enojado,
ciego.

Entonces Saavedra comenz¢ a tirarle en la cara varios caramelos.

—Vuélvete a Inglaterra y mariconea alla, aca estamos en Chile y no nos gusta la gente rara.

Clemente sentia como los caramelos duros le herian la cara.

Parecian granizos, piedras. El celofan le arafiaba su piel.

—Es una dictadura sangrienta la argentina. ;No lo sabes acaso, pedazo de musculo? Estan
distrayendo la atencién. Estan condenando a miles de chicos no entrenados a la muerte segura.

—Pero Argentina es nuestra, puto. Somos vecinos. Siempre hay que cuidarnos entre pares.

Saavedra tenia la costumbre de siempre usar apretadas camisetas-con-cuello Lacoste en todos
los colores pasteles. Habia ingresado con beca deportiva. Era en extremo despreciado. Todos lo
envidiaban un poco porque su padre era un hombre poderoso del barrio alto, cosa que al Suave
Saavedra no le importaba nada. Nada. No queria ser como el resto ni menos participar. Cuando
le decian facho, respondia:

—¢Y? Mira cémo sufro. Mira qué pena me da no ser lana. Qué pena no ser cuma ni marxista.
Oh, por eso duermo mal con mis pololas: porque ustedes me pelan.

Saavedra dej6 Periodismo el primer semestre y terminé como reportero estrella de golf en una
cadena con base en Atlanta. Pero ese dia de abril le dijo Tofi a Clemente unas treinta y cinco
veces. Se lo dijo en la oreja, gritando, lo ray6 en el pizarrén. Y cuando en el patio del edificio los
alumnos decidieron quemar una bandera del Reino Unido, Saavedra tomo6 la mochila de
Clemente y le saco sus revistas.



—Que se quemen, Tofi. Mira como arden tus puterios.

Todos los chicos de bigotes y barbas y ponchos y chalecos de la isla de Chiloé aplaudieron y
gritaron:

—To-fi, To-fi.

Clemente no entendia nada: ¢;no estaban en contra de la dictadura argentina? ;Acaso el 78 no
hubo casi una guerra en el sur con los mismos militares? Este era su bautizo. Entendié que hay
odios que logran que naciones se unan, que permiten que enemigos de pronto se vuelvan aliados.
Comprendié que este rito de iniciacion a lo mejor le otorgaba una cierta libertad. Aceptd
conspirar consigo mismo. Pero, tal como decian ellos, no iba a olvidar ni menos perdonar.

To-fi, To-fi, To-fi.

Lanz6 sus tres revistas a la hoguera y ardieron.

Mir6 cémo una pagina a color con la cara de Pete Shelley ardia azul.

En la noche, en su casa, encontro en los bolsillos de su montgomery varias de esas calugas. Las
comi6 una a una hasta que sintié una nausea profunda e incontrolable. Tuvo que ir a vomitar. Ese
afio intent6 ir lo menos posible a la Escuela, y todo se le hizo dificil. Eso fue antes de lanzarse
con el fanzine y de encontrar el mundo del under. El 82 fue, cree, el peor de los afios. Y, para
echarle merquén a todas sus heridas abiertas, en diciembre no pudo pasar el ramo de Redaccion
I. Le explicaron que no sabia escribir en castellano. Pudo dar el examen de nuevo en marzo:
repitio. Debi6 cursar Redaccion I todo el afio siguiente, pero ya importaba poco. La Escuela era
mas un centro de operaciones y un lugar de donde sacar ideas. Ademas, estaba cerca de todo.

El afio que debio aprender a redactar, se la paso escribiendo ropa/americana.

En Buenos Aires, leia todos los dias The Buenos Aires Herald. Los quioscos de la calle Florida
estaban repletos de revistas americanas, incluso inglesas. Fue a la Feria del Libro y quedd
impresionado. Bail6 con dos chicas en Palladium. Sonaba Divina Gloria. Fede, el del hotel, era
un histérico y le dejaba notas y lo miraba y luego estuvo libre tres dias y no se aparecio.
Clemente vio El beso de la mujer arafia en un cine de Corrientes. Todo le parecia mas libre,
mejor. El se sentia mas libre, mejor. Mas completo, acaso. En Buenos Aires, le pareci6, existia
un lugar para él. Se dio cuenta de que hablaba el idioma secreto de la ciudad. Estaba de turista,
si, pero se sentia un local. No como en Chile. En la plaza San Martin, mirando el bello
rascacielos Kavanagh, de pronto pens6 que, de todas las partes del mundo donde podia vivir,
habia escogido la peor. Y en el peor de los momentos. Quizas tener veintidos en Santiago el 82
era vivir la vida tres veces, concentrado, al limite. A lo mejor, algtn dia, el 98 o, quién sabe, el
2022, apostar por su pais y gozar su ciudad y sentir que te daba mas de lo que te quitaba era
posible. Pero no ahora, no ahora en este fatal afio 86. Debian pasar muchas cosas para que
Santiago fuera vivible y dieran ganas de crear. En Buenos Aires, vio su futuro y entendi6é que no
podia seguir ahi pasado diciembre. Sentado en el Café La Paz pensé incluso que no deberia
siquiera regresar. ;Necesitaba terminar su carrera? ¢Titularse? ;Tenia algin familiar, una
emocion, un lazo, un novio? Nada. ;Qué lo unia a Chile? ;Era, quizas, sadomasoquista? Una
semana de libertad, de libros, de estimulos le parecia un paréntesis antes de regresar a la boca del
lobo. Les dijo a todos los que conocié que se llamaba Martin y que era chileno, pero que se habia
criado cerca de Chicago. «Che, que feo volver a lo de Pinochet, quedate aca, flaco, le dijo una
chica de nombre Fabiana que intenté seducirlo hasta que se dio cuenta de que no podia y
caminaron alrededor del Planetario. Del hotel, le envié un fax a Osvaldo Soriano a la revista



Crisis y este lo cit6 para que se juntaran en un restoran llamado Edelweiss. Miré en su libreta el
fono de Isidora, pero decidi6 no llamarla. Para qué. No necesitaba ver chilenos en Argentina.

Habia chicos despiertos, lindos, ansiosos, cultos, libres en todas partes. Conocio en el stand de
Sudamericana a uno llamado Gonza que estudiaba Psicologia y olia a cloro «por la pileta» y
tenia barba, aunque abajo estaba rasurado. Vendia libros y amaba al Che. Juntos fueron al parque
Chas, que era como un laberinto. Luego se masturbaron y besaron al atardecer bajo los arboles
en los jardines de Agronomia. A Gonza le gustaban Los Ratones Paranoicos. Otro dia, Clemente
compro un casete de Los Redonditos de Ricota. Caminé a solas por San Telmo, por las calles
donde se ambientaba Sobre héroes y tumbas (La Boca, el mitico parque Lezama) y al otro dia
esperd dos horas a Sabato para que le firmara una copia nueva en la Feria. Ley0 y anot6 ideas y
miré chicos en bares y en los cafés de avenida de Mayo. Bebié fernet y comio sorrentinos con
salsa rosada y un postre de queso y dulce llamado vigilante. Amo6 las medialunas y el matambre
y la ensalada rusa. Vio El exilio de Gardel en un cine de Lavalle. Compré Las aventuras de
Miguel Littin clandestino en Chile, ese error entusiasta de Garcia Marquez, para comentarlo
(destrozarlo) en el fanzine y hasta vender fotocopias a los rojos de la Escuela. Estaba caminando
por Marcelo T. de Alvear y un auto con un pasajero atras le dijo: «;Estas laburando, pibe? ;Sos
taxiboy?». Esa semana sonaba mucho «Un misil en mi placard». Habia afiches de Virus en todas
las esquinas. En la libreria Clasica y Moderna de Callao conoci6 a Lautaro. Hablaron de Roberto
Arlt. Lo invit6 al Area, donde tomaron champafia y Cointreau. Lautaro se encontré con Nahuel y
luego fueron los tres al departamento de Exequiel en la calle Malabia. Ahi aprendi6 la palabra
pija. En Retro, un tal Leandro que tenia una remera de Los tres chiflados le pregunt6 si era cheto
y Clemente le dijo que «tenia algo cuico no mas». Leandro era de La Plata y dijo que era
dramaturgo. Le pasé su direccion.

En la cafeteria Florida Gardens ley6 una cronica que decia: «;Los putos son punk?».

Escuch6 miusica en un muelle frente a Aeroparque mirando el rio y comiendo sandwiches de
miga.

El dia anterior habia ido con Facundo, al que conocio en el subte, al Parakultural a ver una obra
acerca de cinco chicos que se creen perros. Facundo tenia pegada las palabras tranka, tranki y
piola. Facu olia a papas fritas y queso azul. Lo invité a una casa vieja por Monserrat, donde vivia
con amigos y tuvieron sexo con las ventanas abiertas porque hacia calor y luego tomaron mate en
bolas, sudados. Sus dedos olieron a Facu por dos dias y le gust6. Le regal6 una copia vieja de
The Buenos Aires Affair que habia sido de su exnovia. También le pasé unos poemas lindos de
amor entre amigos para que publicara en el fanzine. Facu era morocho, como Naseem, y no
habia diferencia en el color de su piel entre su trasero y su espalda.

Agustin, el chico tipo nutria que conocié en los vapores subterraneos del Hotel Castelar, le
conto que ese era el lugar favorito de Federico Garcia Lorca y que en Buenos Aires casi todos los
chicos eran poetas. Un dia se fue caminando hasta Palermo y entr6 a Nave Jungla, un bar con
musica y enanos en la barra y gente divertida y le pareci6 estar en un video, aunque no conocio a
ningun chico. Esa misma noche, semiebrio pero feliz, terminé en una pizzeria Ugi’s, cerca del
Obelisco. Ahi se topé con Nahuel 2 que comia una fugazza. Andaba en una fiesta y antes estaba
en la Facultad. Nahuel 2 estudiaba Comunicaciones y usaba unos lentes inmensos de nerd que lo
hacian ver cool. Le regal6 los fanzines Resistencia y Rebelion rock. Nahuel 2 era de Banfield y
se quedo a alojar porque perdio el tren. Vieron tele un rato. Nahuel 2 andaba con vaselina en el
morral y preservativos. Le dijo que era anarko.

Clemente compro las revistas Expreso Imaginario, Humor y Cerdos & Peces. Su tltima noche,



después de entrevistar a Soriano, fue hasta el teatro Santa Maria, por barrio Norte, en la calle
Montevideo. Tocaban Los Encargados. Vio a Gonza con otro chico. En el bafio le ofrecieron
merca. Acept6. Confiaba en todos, no como en Santiago donde no confiaba en nadie. Un chico
tenia los ojos pintados. Se llamaba Marcelo y era de Salta. Marcelo le dijo que era amigo de los
de la banda. Entonces aparecieron en el escenario. Todos los chicos se sacaron la remera. Era
lindo todo. Todo era recopado. Y ahi se puso a llorar porque se sinti6 feliz y esa sensacion era
tan rara y poco comun que lo alterd, pero también lo hizo sonreir y seguir bailando. Esa noche,
esos dias en la ciudad puerto, dejo de ser chileno, dejoé de ser un exiliado-retornado, dejo de ser
de la Escuela, dejo de ser un cuico-progre, dejo de ser hijo de sus padres, dejo de ser parte de
aquello de lo que no queria ser parte y solo fue, por un rato, al menos, él.



El videoarte de Adela Necochea
(instalacion + fiesta/the red set)

Una semana antes de su cumpleafios nimero cincuenta y seis, Adela Necochea estrend un
videoarte acerca de tres chicos de origen proletario y look mestizo aburridos de la dictadura que
deciden exiliarse en una tina de bafio de un viejo y decrépito palacete afrancesado. Todo era muy
Matta-Clark, pensé Clemente, al llegar a ver la instalacion en el Instituto Chileno Francés en la
bella casa tipo embajada de Merced con Lastarria. También pensé que era una reverenda
estupidez y un claro ejemplo de un arte impostado y maquiavélico que tenia, al menos, dos
nortes claros: seducir a la intelectualidad del extranjero y acallar su culpa por no estar viviendo
en el exilio. La gran duda de Clemente era si valia la pena destrozar en ropa/americana estos
videos conceptuales, estas cintas y cortometrajes desechables, todas esas instalaciones y novelas
experimentales hechas para sumar fondos comprometidos con la lucha contra la dictadura. El
también queria que cayera el tirano, pero no ponia sus fichas en ese tipo de performances ni
menos en futuros héroes cuyos pergaminos fueran su disidencia y no su forma de ver el mundo.

Clemente pensod que toda esta «propuesta basura» podia dar para una cronica-en-primera-
persona: transformar todas sus dudas y el hastio que le provocaba el CADA o los muchos videos
de Adela Necochea. Pero tampoco era tonto, sabia que los artistas del under («el ander subira
como la crema») algiin dia podian ser oficialistas. A través de su padre sabia que, ademas de
mafiosos, los intelectuales sin intelecto y los artistas burgueses podian ser rencorosos y buscaban
de forma ansiosa y constante el poder. Destrozarlos era cerrarse todas las puertas, aunque igual
se iba a ir. También sentia que atacar algo que nadie conoce ni ha visto ni vera era un poco
contradictorio con su deseo de explorar la cultura de masas. Su fanzine era acerca de lo under,
pero también se fijaba en lo que era de culto o atin no estallaba. Se adelantaba. Entonces, ¢;este
tipo de instalaciones cripticas que se hacian pensando en unos pocos y que despreciaban al resto
valian la pena para mancillar las paginas de su revista?

En una gran sala oscura del Instituto, Clemente vio veinte minutos del eterno videoarte de estos
chicos bafiandose y jabonandose en dos tinas. De pronto, gritaban: «jEl tirano no se bafia, la
sangre se coagula!». Una mujer de lentes a su lado tomaba apuntes. Aburrido, Clemente se fue a
la sala contigua, mas pequefia. Se sent6 en la tnica silla y mir6 atento la entrevista que le hizo
una mujer con acento francés a la Necochea. El registro se emitia en un loop eterno en un
pequefio televisor. La sala, se percato, olia a anis o a hinojo.

Adela Necochea: Hago arte con la mirada, con la camara, sin tener que pintar y sin narrar. ;No
te parece genial que pueda existir cine sin argumento o trama o estrellas? Lo que yo hago, lo que
hacemos los que creemos en el videoarte, es vanguardia. No es comercial aun, por lo que se tiene
que quedar hundido en el subsuelo, como esa novela de Dostoievski. Poco a poco, se esta



colando en MTV, o sea, MTV es videoarte. ;Qué son los videos acaso? Arte. Sin duda lo son. Es
arte abstracto. No creo en lo narrativo, en eso de contar una historia. Para eso veo las novelas
mexicanas, leo los bestsellers de moda. No me interesa nada el publico, lo que me provoca es
que el publico se interese en mi y en lo que hago. Mira, linda, al final deseo provocar a la
burguesia. ;Si me siento la madrina del under? No, para nada. Abuela, menos; no me insultes,
querida, nunca tan vieja. Rodearme de juventud me afila los sentidos. Me pareci6 pertinente
representar el deseo de estos chicos que se venden por un precio. Es la expresion del capitalismo.
Su fluidez es mdas una transaccién. Buscan padres, buscan dinero, creo. Son un signo que
necesité incorporar como un gesto politico, ;me explico? Nadie tenia por qué saberlo, pero a mi
me cautivo el contexto no literal. Pude pensar el aislamiento y el impacto de la extrema fobia
religiosa ante los prostitutos. El video se llama Burbujas porque todos al final quieren limpiar la
huella de la transgresion, aunque para los muchachos que se venden jabonarse también puede ser
divertido. No tienen culpa. En cambio, si la tienen los que pagan. Pero lo mas importante fue,
desde luego, establecer una poética. Para conseguirlo, tuve que dejar que se cursaran las energias
o los flujos de sentido (o de sinsentido) que el rodaje me iba proponiendo...

Clemente se rie y dice en voz alta: «;Quién te pautea?, ;no te da pudor mentir tanto? Bajate del
pony, deja de decir nada, deja de copiar catalogos, para de una vez por todas».

Adela Necochea: Aca esta atiborrado de gente joven que no volvera a ser joven, ;qué culpa
tienen de nacer durante la dictadura? ;Eso implica que no van a tener deseos inesperados, que no
querran bailar y experimentar y sofiar y creer en otra cosa? Me gusta registrarlos: solo tendran
esos cuerpos una vez en la vida y debemos enfrentarnos al cuerpo. Sé lo que pasa afuera de mis
metros cuadrados. Por eso mismo debemos recuperar el cuerpo como un lugar de apetitos
profundos. Que una mujer filme jovenes desnudos es un acto de desobediencia civil. Todo lo
ligado al cuerpo es politico y, en ese sentido, creo que es clave pensar el cuerpo no solamente
como un lugar de trauma, muerte o tortura.

Clemente se levant6 de golpe y le pego6 a la silla que se dio vuelta. El estruendo rebotd. «Esto
es lo peor», le dijo a un sefior que ingresaba. «Esto no es arte, es publicidad mala para ganar
becas».

Tres dias después, un sibado de fines de abril de 1986, Adela del Carmen Necochea Dafiobeitia
de Van der Vaan cumplia afios y celebro su fiesta anual que se habia vuelto un hito dentro del
mundillo del arte y la cultura desde 1967, cuando aun vivia en la calle Espoz, en Vitacura.

Hay una fiesta y es esta noche.

Es una casa inmensa, modernista, que fue de lujo, pero se qued6 a trasmano, lejos, en un barrio
infernal del que incluso los drabes han huido: la avenida Perd. Parece un barco que encalld. La
extrafia casa esta a los pies del San Cristébal. Fue construida y disefiada por sus duefios con el
unico motivo de crear a toda hora, de vivir la vida creativamente. La construccion posee un
interminable techo de vidrio por donde entra la luz de la tarde y que se puede tapar con telas
blancas si el sol es mucho. Ahi es donde antes pintaba Enriqueta Petit junto a su marido Luis
Vargas Rosas, que murié mucho antes. Era su atelier. Clemente sabe ese dato porque estuvo en
esta casa hace unos afios cuando ya estaba sola la tia Enriqueta y habia al menos dos docenas de
gatos y una nana que habia aprendido francés para pelear con su patrona pintora. El publico es
diverso, cosmopolita, distinto, entrete. Suena Echo and the Bunnymen: «Bring on the Dancing



Horses», se fija Clemente. Bien, se dice. ;A quién contrataron para hacerse cargo de la musica?
Todos estan bailando y, si no lo estan, se estan balanceando, moviendo la cabeza, sintiéndose en
Ibiza, no aqui rodeados de milicos. Clemente acompafiaba a su abuelo, el doctor, a visitar a la
parentela chiflada. La tia Enriqueta, cuyo busto en bronce realizado por Bourdelle (La petite
chilienne) estaba en el Louvre, habia muerto hace dos afios. Ahora la casa era color licuma y
pertenecian a este grupo de gente que se cree bohemia, sofisticada, radical chic, opositora,
liberal. Estan dispuestos a desafiar todas las convenciones en la medida que todos sus conocidos
se escandalicen y, sobre todo, los pelen. Lo que sucede en la calle Rapa Nui, queda en Rapa Nui.
Ademas, los turcos del barrio no se meten y no entienden del todo lo que sucede fuera de sus
clanes. Hay licores exoticos: Drambuie, Courvoisier, Aperol. Clemente mira como toman pisco,
toman vodka, toman etiqueta negra. A ninguno le importa que el mundo se va a acabar, la bomba
nuclear, la guerra fria, basta de tanta politica, jay!, qué lata, la vida no es solo eso, ya po, dame
una linea, ¢otra copa?, huedn, me atraes y harto, qué ojos, puta que atienden bien aca, vale la
pena bajar a este barrio infecto. Algunos bailan (Nina Hagen, Kajagoogoo, Ultravox). Otros
fuman (cigarrillos, pipas, Gitanes rubios, pitos). Clemente divisa a Damian Townley revolotear
por ahi, todo de beige: anda con un banano repleto de su mercaderia, conversa con el cénsul
colombiano, con el embajador peruano. Los invitados toman sin dudar y se sienten modernos,
del hemisferio norte, agarran/atracan con quien sea, hablan de Milan Kundera sin haberlo leido.
Un chico palido con pantalones a rayas y camisa caqui se besa con dos chicas rubias, unas
primas que van a las teresianas. Un chico delgado con una nariz tosca y un parche en el ojo hace
de barman. Solamente sabe preparar combinados, pero conoce la letra de todas las canciones que
tocan. Era ayudante dental, le confiesa a Clemente. Me llamo Jon, sin hache, como Jon Peters, el
productor de cine. Jon escucha musica todo el dia y les cantaba a los pacientes con la boca
abierta. Unos televisores amontonados en distintas partes de un salén estan conectados a unos
reproductores de VHS escondidos y transmiten los mismos videos de la festejada, repetidos como
si fuera una galeria de espejos. Todo es, en efecto, avant-garde, muy Soho aspiracional, Después
de hora. Santiago, esta claro, no es Caracas, que si es sofisticada y moderna. ;Sera cierto que
nuestra capital se asemeja a Teherdn por tener la cordillera de fondo? Al final, siempre hemos
estado bien a la vanguardia para estar tan lejos, ¢no crees?, le comenta la Nena Sarrazin, una
vieja adicta a los pafiuelos de seda a quien Clemente ha visto en las patéticas paginas de vida
social siempre rodeada de gays de cierta edad que se dedican al arte. Clemente esta mareado con
Moét. La invitacion llegé a su casa a nombre de su madre. El aire huele a Fundacion Ford, a la
Guggenheim, a demasiadas Fulbright. Clemente anda todo de negro. Sus bototos tienen cordones
rojos. Los televisores destellan luz azulina y pasan imagenes paganas sin audio: documentales de
Berlin de la era de Weimar, fragmentos del remake de la pelicula Sin aliento, videos de MTV con
comerciales grabados por alguien en Miami. Clemente baja una escala grandiosa. Llega a una
sala donde solo hay un inmenso cuadro de Claudio Bravo y lo cierto es que no falta nada mas. La
pintura es de un chico arabe de jeans, con botas beige y sin camisa, que duerme la siesta sobre
una sensual alfombra roja. Clemente sube otra escalera. Un diploméatico dominicano mulato con
las huellas de un acné feroz estd severamente mareado con ron. Intenta besarlo y le toca el culo
en un pasillo con poca luz. Clemente lo empuja y el tipo saca su tarjeta de crédito. ;Le esta
ofreciendo jale o quiere pagarle? Nunca ha cobrado, nunca al final ha ido a esas supuestas onces
de Jaime Guzman donde pagan bien, generosamente, dicen, y te regalan copias de la
Constitucién del 80 firmadas. Clemente llega a una terraza en el tercer piso que da al mismo
cerro. Justo ve a Juan Pablo Norambuena conversando con unos chicos con pinta de lumpen



recién duchados; seguro que les esta dando consejos para seducir y concluir las prestaciones
puesto que hay muchos posibles clientes acechantes. Ahi esta el anfitrién Daan Van der Vaan,
que es neerlandés o belga, de Flandes, algo asi. Van der Vaan peina a Basilio Mesina, un chico
rubio bajito que parece un juguete Fisher-Price. Clemente los mira y ve coémo Daan le acaricia el
menton. El aire es tibio y se escuchan las hojas secas de los arboles. Aparece la diva, la duefia, la
festejada. Con su pelo anaranjado, fumando hierba. Clemente observa atento. Adela Necochea se
acerca al chico Basilio y lo besa en la boca frente a la mirada atenta de su marido. Ella se puede
dar sus gustos. Concibe todo como una performance. Ella es célebre en el circuito alternativo.
Correccion, es la reina de esa otra noche. La meta de Adela Necochea es conocer a todos. Quizas
por eso el mito de que chupan sangre. Succionan a ciertos jévenes simétricos a cambio de
regalos, becas, contactos. No tienen miedo del estado de las cosas porque son diplomaticos. La
sagrada inviolabilidad de la valija diplomatica. Mucho duty free, mucha primera clase, mucho
Air France, KLM, Lufthansa, SAS. Todos los presentes viven dentro de las burbujas de los
organismos internacionales: la Cepal, la OIT, la FAO. Chicos del BID, chicas del FMI. Ganan en
ddlares, despilfarran en pesos. Son expertos en no indagar, no preguntar de mas, en mirar para el
otro lado. Piden delivery, asi en inglés, a las rotiserias top: Los Ciervos, el Ambassador, el
Oriente en Providencia, el Waldorf en el centro. Empanadas RoySar y hojitas de parra
compradas en el Omar Khayyam. Clemente toma una bolita de kubbe crudo y sigue el recorrido.
Recorre las piezas, pero no hay vestigios de hijos. ;Hay perros? En una pared hay un mensaje
criptico en un neén verde (Die Before You Live) donde vemos polaroids de un hombre, gordo y
peludo, que vomita en una cocina industrial. ;Es una instalacién? ;Es una intervencion? ;Arte
pop? ¢Es un poeta intentando desesperadamente llamar la atencion? Clemente se aleja. Ahora
suena: Indochine, The Soft Boys, Wang Chung. La casa esté repleta de gente, por todas partes.
En las piezas, en los bafios, en las camas. Hablan susurrando, no terminan las frases, fuman, se
rozan los dedos. Hay colados, artistas proletarios, gordos resentidos y anoréxicas arribistas. Ve
una cafila de agregados culturales ambiguos, cénsules honorarios borrachos, chicos de la
academia diplomatica impregnados de Drakkar. Abajo se han congregado artistas plasticos de la
periferia, poetas con doctorados, académicas densas que hacen comerciales de detergentes,
escritoras sin obra y travestis entubados de Chanel. La cara palida de Derek Ashmore, el cénsul
britanico, esta roja por el whiskey y conversa animado con la embajadora proapartheid de
Sudafrica. ¢Ese chico colorin sin camisa es Augusto Blanchard? Esté la retornada cuica que se
cas6 con un obrero de Caldera, estd la escritora wannabe con los pechos perfectos a la que le
pintan el cuerpo desnudo como si fuera una selknam cuando lo méas cercano que ha estado de los
pueblos originarios ha sido con sus dos nanas diaguitas. Clemente le guifia un ojo a Josué Nilo
que anda con pantalones de cuero y escucha atento al raro y oscurillo del Osvaldo Menéndez,
con su bigote tanguero y su traje de lino blanco sacado de una novela de Graham Greene. La
condesa Svetlana Butenko, por cierto, habla fuerte y le da consejos a Pedro Mardones, Pia Barros
y otros miembros de su taller literario. Un poeta alto se va a masturbar al bafio de servicio y deja
la puerta abierta para que la hija del alcalde le tome una polaroid. Hay estudiantes pobres de Arte
y de Danza, los del ballet de los estelares de la tele, unas chicas de Pedro de Valdivia Norte que
hacen performance, unas actrices maduras de derecha, hombres solteros de una cierta edad
anestesiados. Por ahi ve a algunos integrantes de los Electrodomeésticos, al Enzo, a Vicente Ruiz
y sus musas, Jorge Said y su outfit. Estd Martin Portales cerca de Raul Griffero, obvio. Estd, se
fija, Dauno Cobo, guapo pero despistado, hablandole a Romén y Alonso que estdn de la mano
con Gilda Romagnoli, la terapeuta de ambos. Se miran fijo intentando ignorarse. ;Qué hace en



Santiago? ;Su madre seguira en Vicuia? Toda la tropa del ICTUS se pelea por los ultimos petit
bouchées de erizos. Clemente conversa con Alejandro Salazar que esta duro y obsesionado con
una idea para un posible video para el tema «L.a moda mata» del grupo Nadie. Cacha, puta que es
mina la Jose Levine, se le notan los pezones. A ti también, le dice Clemente a Salazar antes de
seguir. Unos socidlogos de La Reina hablan mal de Carlos Altamirano. Cerca de la cocina esta el
racimo de judios trotskistas antisionistas complotando con los arabes del Grange. Mas alla, la
poeta semiciega safica con lentes de sol de espejos jala unas lineas sobre el cuadro de una mujer
con un turbante pintada por Carmen Aldunate ayudada por Basilio Mesina que se ha escapado
del lascivo duefio de casa. Clemente se topa con Gerardo Lopehandia que huele a Agua Brava y
que esta con un acuarelista-de-moda. Lo miran con deseo. Los Click intentan jotear a Clemente,
pero le parecen viejos verdes obvios. Clemente sale al jardin, huele la tierra mojada, ve a un
chico pobre con tacos succionando a un sefior calvo de traje de lino y luego entra al que alguna
vez fue el estudio principal de la tia Enriqueta. Estd lleno de agregados culturales que nada
agregan. Entre ellos, el raro y denso del Ramiro «Godard» Castafio y sus esbirros esnobs de
Plano general exudando el aroma a encerrado que sale del closet. Han llegado todos los
representantes de la noche, incluyendo dealers y los CNI dando jugo y unas putas top argentinas y
hasta la mismisima Candy DuBois. Estan los que se quedan al amanecer y que luego iran al
Mercado Central a comer mariscos, aunque en la cocina hay cajas y cajas de conchas de ostras
que ya fueron degustadas. Llegan unos punks por error, mal dateados, pero da lo mismo: esta es
probablemente la mejor fiesta esta noche en Santiago y quizas del mes, del semestre. Clemente
busca a Tomas. Cree que puede estar ahi, ;por qué no? A veces se topan o estan en el mismo
cine o leen los mismos articulos o libros. Estan conectados y sincronizados. Josué le dijo por
teléfono: Tomas lo tinico que quiere es escribir en ropa/americana. Pero, por otro lado, mejor no
darle la pasada. No hay que acostarse con fans, dicen siempre los rockeros. ¢Por qué Katashi lo
habra hecho? Tomas debe ser de esos que se enganchan. La gente dice: fue una atraccién, no
pudimos alejarnos el uno del otro, pero si uno coloca dos imanes juntos se repelen. Lo atiende
una chica sin cejas. Le pasa un gin tonic, pero quiere ponerle un pepino. Clemente le dice que no.
Hay algo de disfraz, de actuacién en el ambiente. Eso de querer bailar y tomar, comer y charlar,
jalar y fumar y tirar en los bafios atestados de flores mientras las patrullas de los militares vigilan
todo. Todos se creen intimos de todos, pero nadie de verdad se conoce. Sostienen en su fuero
interno que luchan contra un enemigo comun. Son la oposicién a la oposicion, una suerte de
exilio interno, de resistencia estilizada. Clemente ingresa a un dormitorio pintado de gris. Se
sorprende de ver al Pinganilla Ruiz sin zapatos y sin el Anderson a su lado, pero junto a un chico
que hace comics al que le dicen Grafito que esta sin camisa. Ve un montén de televisores en el
suelo que estan conectados —obvio— al mismo video. En esta instalacion se exhibe un montaje de
imagenes de la Unidad Popular con episodios de Miisica libre, ademas de fragmentos del
enervante Show del correcaminos y esos monos con piyama de La familia Telerin. Clemente
baja la escalera y entra a un bafio verde donde dos chicos con las piernas muy peludas se duchan.
Son las estrellas del video de las tinas del Chileno Francés. ;Donde esta el tercero? En el mismo
bafio —filmando todo— estd un tal Antonino que siempre baila solo. Es, entiende, una
performance. Sale. En la cocina, ve a Adela conversando con Ramiro Castafio que, de seguro,
desea escribir una critica positiva de videos para lograr ingresar a su selecto grupo y escapar de
los bloques de la parte mas pobre de la Villa Frei que tanto lo trauman. Ella, sin mayor interés,
bosteza, se da media vuelta y se aleja arrastrando su caftan. En la cocina divisa a Teo Arroyo, el
exactor fetiche de Pepo Martinez Sanz. Estd con una chica de nombre Roser. Teo mira a



Clemente y se asusta. Se avergiienza. Sus ojos se llenan de una suerte de plancha profunda, de
algo cercano a la culpa, y retira su mirada. Clemente le escupe en la cara y ve como la saliva se
demora en caer al suelo. Teo mira hacia el suelo y abre el refrigerador. Entran los Pinochet Boys
gritando junto al Punk Andreani que ahora tiene el pelo todo blanco como Bowie en «Let’s
Dance». Todos los miran como si fueran rockeros de paso por Santiago cuando la verdad es que
nadie los conoce, excepto algunos de los presentes. Clemente sube la escalera y se asoma a la
terraza a tomar aire fresco y calmarse. Pasa por el bar y pide un gin doble. Mira el cerro cerca.
Ve a uno de los hermanos Ossandon Ossandon (¢cual?) hablando con Atilio Andreoli que
colecciona, le han dicho, su fanzine. Camina y entra a una habitaciéon donde hay un sofa de
cuero. Ve al actor Gianluca Solari tocandose mientras mira una Sony Trinitron que emite una
porno gay. Se miran firmemente, por diez segundos, sin pestafiear. Ven, le dice. Te cacho. Solari
esta drogado, pero duro. Ven, hueén. Solari se levanta, se baja los pantalones, cierra la puerta y
se da vuelta acostandose en el sofd. Clemente duda y se aleja. Pero algo lo obliga a mirar hacia
atras. Gianaluca se masturba con una mano. Clemente se le acerca. Gianluca le baja el cierre.
Clemente se baja el resto de los pantalones. Esta duro, lo que lo sorprende. Gianluca mezcla
cocaina con su presemen y lo succiona. Entran dos académicas canosas y los miran. Gianluca se
da vueltas, su espalda luce atlética, brillosa, su vientre roza el sofd. Clemente comienza a rimear
a Gianluca que huele intenso. Clemente acaba en la alfombra otomana. Baja las escalas y sale
por la cocina, hacia el patio. En ese mismo instante, Tomas Mena con la Pocha Ibafiez, mas el
sobregirado de Nelson Castafio y Lucio Galdames (lleno de gel), estacionan una camioneta
Suzuki tipo «pan de molde». Todos se bajan con sus largos abrigos. Caminan hasta llegar a la
esquina de la casa tipo barco encallado y tocan el timbre. Daan abre, los mira y les dice: los
estabamos esperando. ¢Quiénes son ustedes? Me parecen adorables, en todo caso. Pasen, pasen,
la noche es joven y ustedes también.



Reflejos

Clemente lee The Denton Welch Journals.

Anda con una gruesa chomba de lana negra tipo marinero, con botones a un solo lado, arriba
del hombro izquierdo, calzoncillos blancos y zapatillas Converse.

Subraya el libro; lo deja a un costado.

Su casa esta helada.

Recorre en un skate el living, de un lado para otro.

Suena Klaus Nomi, suena la banda sonora de Diva.

Fuma del cigarrillo que lio al desayuno, mientras tostaba la marraqueta.

Bota el humo mientras hace aros. Eso lo relaja.

Anda con una bufanda azul comprada en 21 de Mayo. Hay una docena de revistas en el suelo:
Trauko, La Bicicleta, Interview, que encontré en la libreria de saldos de Alonso de Ovalle.
Vemos casi un centenar de casetes en un batil de cuero abierto.

Mira su cuadro nuevo: uno colorido y abigarrado de la Caluga Varas Montt.

Vuelve con un trozo de kuchen de ciruelas acidas de la cocina.

Busca unos VHS, inserta uno y enciende el televisor.

La luz blanca rebota en el rostro blanco y triste (serio y barbon) de Clemente.

Deja el video en mute y sintoniza la Eclipse.

Comienza a bailar solo «Enola Gay» de OMD.

A medida que baila, se conecta con su electricidad. Es impresionante verlo bailar. Parece
poseido. A veces canta, parece un robot, parece que va a tener un ataque de epilepsia. Se
desencaja y se libera.

Prende la estufa.

Se saca toda la ropa.

Le gusta fotografiarse desnudo. ¢Es un secreto? No, pero nadie tampoco lo sabe. Le gusta
mirarse en el espejo. Piensa: ahora deseo mas pelos, me calientan, quisiera tener mas en todas
partes. A veces se dice: pondré un aviso en ropa/americana buscando modelos. ¢Quién va a
querer posar sin ropa para un desconocido? Algo artistico, pero no. No se atreve. Menos después
de lo que pas6 cuando recién habia vuelto a Chile. Intenta borrar de su memoria esa audicion. Se
enrabia cuando ve los videos de Martinez Sanz en la tele, cuando hablan en la radio de la pelicula
que rodé con Martin Balmaceda Portales, cuando lo ve en los diarios o en la portada de Wikén
anunciando proyectos que nunca materializara.

Se explora entonces a si mismo con distintos lentes: gran angular, ojo de pescado, el zoom, un
50 mm. Se besa en el espejo de cuerpo entero, con lengua. Llena de saliva el vidrio helado.

A veces quiere que lo toquen.

La gota de su glande embetuna el espejo.



Acostado en el suelo, mira sus bolas, abre las piernas todo lo que puede y ve su reflejo. Se
huele los dedos viscosos. Cuando esta a solas, como ahora, se gusta.

Clemente prefiere no recordar y a veces no recuerda, aunque sabe que, en el futuro, cuando
piense en esta época, en Chile, en Pinochet y la dictadura, también va a pensar en ese
interrogatorio y esa pelicula que nunca se rodo.

Si, a veces se toma fotos a si mismo, de su cara reflejada en un espejo y sus pies con las ufias
mordidas (se las corta con los dientes, mordiéndose, haciendo contorsiones como los chicos
pakis que practican yoga). Publica trozos de su cuerpo como si fueran vifietas en el fanzine.
Nadie se da cuenta de que es él. Plasma sus largas piernas velludas sobre la madera absorbiendo
el aroma de la cera Virginia. O rebotando con la luz que entra por las grandes ventanas que dan
al norte y quema el suelo y, a veces, su cuerpo desnudo y tendido. La sensacion es rara y
embriagadora, levemente caliente e incluso reconfortante. Se parece a la paz y la confianza.

Abre las piernas frente al espejo y se pone un cojin debajo del cuello. Los pies tocan el espejo,
siente el frio. Se explora con la mirada. Ve como palpita. Se esparce saliva. ;Y Tomas? ;Como
sera Tomas sin ropa? Le gustaria posar asi con alguien. Play. Explorarse, hacer cosas locas que
al final no lo son tanto. Con Naseem jugaban. Roza sus bolas, suave, apenas.

En el verano, a veces se sacaba la ropa en el escritorio que daba al norte cuando habia sol. Se
tocaba mientras escuchaba misica o fumaba marihuana que le compraba al Chico Miller de la
Escuela que tenia amigos con campos por Colbun, cordillera adentro. Cuando Clemente requeria
algo mas creativo o fuerte o sustancias controladas llamaba a Damian Townley. Este se robaba
las recetas de los padres médicos de sus amistades. Buena parte de las que se conseguia para
Valium, Ritalin y anfetaminas eran de su abuelo materno, que estaba algo senil y distanciado de
su hija, la excéntrica cuentista que organizaba un cotizado taller literario en su casa de varios
niveles en Lo Curro. Damian despreciaba a los «mayoristas de marihuana» y ahora se conseguia
cocaina que era lo que la gente mas le pedia. A Clemente igual le caia bien Damian, pero odiaba
jalar, le hacia mal, le traia malos recuerdos. Le parecia que tenia algo maldito. Lindo, pero
maldito, asexuado casi. Hablaban en inglés, le convidaba pastillas, se quedaba a ver peliculas a
veces. Damian nunca quiso jugar desnudo ni darse tinas ni masturbarse viendo porno o quedarse
a alojar. Se besaron esa vez, por las drogas.

—No es bueno meterse conmigo, Demente. Soy de mala alcurnia. Vengo dafiado. Mis genes
estan malditos. Por padre, por madre. Pero yo no soy malo.

—Lo sé.

—Todos creen que asesino gente.

—Sé que no.

Clemente habia aprendido que debia fumar lo justo, porque si fumaba mucho no podia crear o
escribir y se le iba la calentura. A veces sentia que necesitaba dejar de sentir, alejarse de si
mismo, y fumar en una pipa le hacia bien. Pero a solas, con otros entraba en modo paranoico. No
estaba dispuesto a perder el control junto con desconocidos que se podian descontrolar. Algo
habia en el ambiente, algo monstruoso, sospechoso, que infectaba todo. Santiago estaba lleno de
sapos, si, de gente de doble cara. Volado se sentia menos consciente de su cuerpo. No iba a
dejarse llevar con otros que luego podrian reaccionar de manera violenta.

Cuando acaba, le toma fotos a su semen descansando en la luz del sol.

Se fotografiaba duro y también al natural, vulnerable, dormido. Luego las revelaba, pero en su
subterraneo, nunca en el cuarto oscuro de la Escuela (habia sido una de las salas de tortura por
carecer de ventanas).



A veces publica trozos de esas fotos (blow up, blow out) en su fanzine. Parte de sus collages
estaban armados con partes de su cuerpo.

La Eclipse programa a Siouxsie and The Banshees.

Clemente se arrepiente de no haber fotografiado a Vicente Diaz Ovando antes de que lo
degollara su madre. Le dijo: «Te podria tomar fotos». Vicente le respondi6: «Ni cagando,
después alguien las ve, hay que pasar piola, tu sabes». A veces sofiaba con él y sus ojos, su traste
casi sin pelos, su prepucio largo, su espalda. Pensaba: quizas debieron ir al cine primero, a tomar
algo, a caminar, a ver libros. Entonces al pensar en Vicente, recuerda a Tomas Mena, que le
escribio a la casilla el otro dia.

Hola C.

Quizas ya sabes quién soy. Nos hemos visto, si. Yo te he visto. No somos amigos. No auin.
Debo devolverte la bufanda. No la robé, pero me gusta. Huele rico. Si luego me la quieres
regalar, acepto. Se te quedd en... ti sabes donde. Otofio party. Soy fan de tus escritos, del
fanzine. Amo la ropa usada. ;Quién la habra usado antes? Quiero colaborar, ayudarte, ser parte
de r/a.

Josué «Rio» Nilo me dijo que necesitas un socio. Todo es mejor de a dos :)

Me llamo Tomas Mena Burgos y estudio Letras, recién, en la PUC. Creo que puedo ser un gran
lector. Chile necesita mas lectores que escritores. Puedo repartir el fanzine o ayudar a
disefiarlo. Me gustan esas vifietas de ese chico pop nude. ¢Eres ti? Yo he modelado para una
amiga. También podriamos tomar un helado. Soy virgen, pero no por mucho tiempo, creo.

Eso,

Tomas Mena

Le anot6 su fono. Duda que lo vaya a llamar. ;Y si lo llama? ¢Lo invita a una cita?
No, no. Esta de salida, le quedan como siete meses.

¢Y si Tomas Mena posara para su lente?

Suena Bowie: «Always Crashing in the Same Car».

Liminal est4, al parecer, volado.

Al sentir sus pies tocar el espejo de nuevo, Clemente gime.

Se abre todo lo que puede.

Antes uso6 una vela con vaselina.

Se mira. Esta duro piedra, pero también abierto.

«¢Conocen el tema “Melt With You”? ;Se han fundido con otro?».

Tomas, dice. Entra, ven.

El semen estalla en su casa, ingresa a su pecho, siente la fuerza de su expulsion.
Clemente se mira en el espejo: mojado, bafiado, en paz, tierno.



Meet Cute

Blas Forttes hoy atiende la disqueria. Tomas no conoce a Blas, no sabe que ha bailado al son de
su tornamesa en El Trolley, incluso en esas fiestas los jueves en la Casa Constitucion 80, pero
Blas esta al tanto de €l y de todo lo que deberia pasar. Sabe que tiene que ayudar a Josué, lograr
que todo funcione de manera natural y expedita. Tiene claro su rol en la trama sentimental.
Tomas mira a Blas, aunque no sabe que se llama Blas Forttes ni menos que es DJ Blast, el de la
Eclipse. ¢Quién es?, piensa. ;Por qué tuvo que irse Josué justo ahora? ;Le deberia hablar?
;Contarle que esta esperando a alguien importante y si puede tocar la musica justa para que se
transforme en parte de la banda sonora de su nueva vida?

Josué Nilo llamé a Tomas hace unas horas, cuando se encontraba en clases de Introduccién a los
Estudios Literarios. Atendi6 su hermano Anibal y anot6 el recado en el cuaderno de tapa dura:

Para T/ te llamo José, alerta: director fanzine en Lado B, altamente probable hoy tipo 17:00
horas, el aguila va a aterrizar ¢? X ejemplar nuevo. Te espero centro de operaciones discografica,
dijo. Eso.

Tomas descifr6 el mensaje: Clemente iria a la Lado B. Esta era su oportunidad. Josué, que
estaba en Concepcién viendo la posibilidad de abrir una sucursal, luego llamé a Blas y le dijo:
chico conocera a chico. El del fanzine debe conectar con corazén-de-poeta.

Tomas corrio al metro. Al cambiar de linea en Los Héroes una chica de lentes leia Sobre
héroes y tumbas. Andaba con un abrigo que parecia de pelotas de algodon tefiido de lila palido y
con una gorra negra de lana. Se subi6 al mismo carro que Tomas y luego se sent6 en esos
asientos de a uno. Ella lo miraba como queriendo pinchar o quizas hablar de libros. La chica era
Valeria. Valeria Rosas, amiga de Lucio Galdames. Ella sac6 un destacador amarillo importado y
subray6 un parrafo. Tomas estaba intrigado. Ella se cambi6 de asiento, al frente suyo.

—Me debo bajar pronto. No puedo entablar una charla. Tengo una cita.

—Me gusta tu abrigo. Y esos pantalones de tela.

—De trevira.

—Amo la ropa, carifio. Amo tu abrigo.

—Lo sé. ;Leiste esto?

—No —le dijo Tomas.

—Deberias. ; Te paso mi nimero y hablamos de literatura?

Valeria sac6 su marcapaginas hecho de cartén liviano y anoté su teléfono y su apodo-
seudonimo.

—Me llamo Valeria, pero prefiero que me digas Sicaria. Voy a ser famosa en el mundillo
literario. ¢Qué estudias?



—Letras.

—Lo sabia. No ando buscando pololo, ando buscando amigos con quienes hablar de libros. Eres
mi primer estudiante de Letras. Ahora voy al Drugstore. ;Me vas a llamar? Insisto: debemos ser
amigos.

—Quizas. Creo. Depende.

—:De qué?

—Depende de como me vaya hoy.

—El te va a decir que si.

—:Coémo sabes que es un €él?

—Una cacha. Si algo pasa entre ustedes, veré un arcoiris en el cielo.

—Yaaaa. Mucho cine, parece.

—Leer y amar es el tipo de resistencia imposible de vencer.

—; T crees?

—No, pero suena bien. ;Como te llamas?

Clemente sube al segundo piso de la galeria. Al acercarse a la disqueria Lado B, Clemente ve
que Tomas esta adentro del local.

—Fuck —exclama para si mismo—. Ahora o nunca.

Lo ve por la vitrina tapiada de discos, pero aun asi lo distingue claro. Clemente entra y decide
mirar hacia abajo. Se dice a si mismo: esta mirando uno de Devo. Se da cuenta de que no esta
Josué. Clemente conoce poco a Blas. Se fija en que anda con unos jeans negros y una polera azul
marino con el afiche de una pelicula que no ubica. Clemente ingresa al mindsculo local. Suena
«Absolute Beginners». Tomas hace como que esta mirando unos albumes de los B-52s, pero esta
atento a Clemente.

Nunca han estado tan cerca.

Clemente se fija en las zapatillas de Tomas. Son entre mocasines/pantuflas/zapatillas. Son de
una lona que parece un tablero de ajedrez.

Clemente entendio que debia hablar primero. Le correspondia romper el hielo y dejar caer, de
manera casual, un comentario clever que intrigara a este chico algo raro, pero guapillo a su
modo. Tomas ya le habia enviado esa carta, le habia dicho hola, le guifi6 una vez el ojo. Debia
mostrar su interior, verbalizar como queria que lo vieran. Debia verbalizar que era
especial/distinto/tnico. Si, asi, como si fuera una frase radial, un aviso, un eslogan. Sin denotar
mayor esfuerzo, nada de transpirar. Nada peor que los chicos lindos tartamudos: como Earl en
Birmingham o Federico Federici, el hijo del rector designado que todos odiaban porque
estudiaba Danza y no toleraba ser parte de una estirpe lamentable. Clemente debia deslizar un
comentario sin esfuerzo. Sin sudor, sin rollo, de una. Algo ligado a la musica o, al menos, un
tema intrinsecamente pop. Estaban, mal que mal, en una disqueria. Se iban a conocer en la Lado
B. ¢Quién se conoce en un lugar tan perfecto como ese?

Esto era material de comedia romantica y no debia desaprovechar el momento.

Algun dia lo recordarian asi.

¢Donde se conocieron?

En una disqueria. Ya no existe. Y luego de nuevo en la misma disqueria. Yo lo andaba
acosando, pero él se hacia el duro. Yo pensé que no le interesaba. Hasta que me hablé esa tarde.



No es lo mismo que conocerse en una fiesta o en un recital.

¢Qué le iba a decir para pasar del silencio atronador a la conexién destilada?

Al menos, Blas estaba atento, pero ;Oingo Boingo?

No, no estaba dispuesto a hablar de politica. Aca todos lo primero que hacian era intentar ver
qué cosas tenian en comun: de qué colegio venias, tus apellidos, qué ciudad de region, un
comentario politico para entender de qué lado del muro estabas y ver si eras de confianza. No se
le ocurria nada. ;Entonces qué? Por qué siempre eres asi, se dijo. Nunca puedo contar conmigo
mismo para las cosas que importan. Le intrigaba. Y sentia necesidad de conexion. No solo piel,
no solo adrenalina. Eso: si se convertia en un amigo, igual ganaba. No tenia amigos, no tenia
novio, no tenia hermanos, no tenia primos culiados, no tenia padres que sirvieran para algo. La
inseguridad no es como sostienen los romanticos: no es algo poético. Te paraliza y te deja como
un conejo mecanico sin pilas. Pasabas de ser tierno o cute a ser aterrador y desechable. Como
héroe de su propia novela existencial, Clemente reflexion6 rapido. Debia romper la inercia,
mover la primera pieza del ajedrez de la conquista.

Pero era incapaz, no estaba dentro de €I, se aterraba. Simplemente, no podia; algo lo congelaba.
O quizas no estaba en el guion. No le correspondia hacer nada porque ya tenia claro el tipo de
pelicula que colocaba a gente como él al centro: hombres en sus piezas. Chicos en sus cuartos.
Solitarios, lobos esteparios, yakuzas expulsados, pandilleros sensibles, deambuladores eternos.
Clemente se podia imaginar violento, vengandose, tornandose alfa, haciendo que corriera la
sangre, pero no se imaginaba humano. No se contabilizaba como parte del resto de los mortales:
los que iban a los caracoles o a tomar helados de maquina o bailar a las discos. A veces incluso
anhelaba ser un integrante de la raza local, de esos que pedian poco; un hijo mas de la provincia
tullida, tupida, basica.

No, Clemente caminaba solo. No era de aca, vivia aca, intervenia su idioma. Era de otro tipo:
de los nerds-torpes, romanticos, chicos franceses sin muisculos, poco dominantes, mucho lente.
Mas bufandas robadas que chaquetas de cuero.

Tomas lo miré. Fijo. Con hambre, lascivia y una obscenidad inquisitiva. Es en los ojos donde
se refleja el hambre subterranea del otro, dicen. Mirar sin pestafiear, sin pena, sin culpa, como un
animal que contempla a su presa. No lo estaba observando atento; lo estaba dominando sin
siquiera pedir permiso.

Era uno de su tribu.

Entonces, ;de donde brotaba el miedo? ;Por qué tan torpe?

Quizas porque Chile era su criptonita. Afuera no se paralizaba. En Buenos Aires no le pasaba
esto. Aca degollaban, incluso pronto iban a quemar a un chico mitad gringo por tomar fotos.
Quizas por eso aqui todo tenia consecuencias, aqui sabian odiar y alejarte, nadie cedia jamas;
aqui todo era irreparable. La soledad era inevitable, era el desenlace l6gico. Por eso quizas era
mejor no hacer ninguna movida. No tomar decisiones era una gran decision. Era coherente con
su ser. Ya no tenia edad para volver a confiar. Estaba desarraigado, pero le quedaba poco para
volver donde queria estar: su verdadera casa. Al menos all4 era l6gico que fuera un extranjero.
No, no le iba a hablar a este chico con ojos verdes. Le parecia invasivo. Algo superior lo
paralizaba y debia respetar esa sensacién, su tripa, su gut feeling, su afilada intuicién. Las vidas
tenian guionistas, sin duda, y a él le tocé uno que no creia en los finales comerciales, romanticos.

Los ojos de Clemente eran incapaces de mirar hacia otra direccion que no fuera abajo: donde
estaban los discos. Tomas, en cambio, se acercé sin que se diera del todo cuenta. Clemente sintio



su energia: se acercaba haciéndose el que no se acercaba. Este chico que intentaba ser new wave
no se rendia. Emitia una cierta luz, una embriagadora energia positiva.

Si: podria ser, al menos, un amigo. Un aliado. Algo.

Queria, debia admitirlo, algo mas.

Al menos, miraba discos.

Se rozaron.

Sus abrigos se rozaron.

Tomas mira a Clemente y se dice: es mas lindo que todas las chicas que aman el arte. Parece
tierno debajo de esa coraza/pose de intelectual. Se ve bien con lentes, muy James Dean. Josué
Nilo tiene razon: nadie se viste asi en Santiago, menos de dia. Esas Vans, ese abrigo verde
musgo, ese pelo crespo al natural, sin gel. Cada uno logra oler, aunque sea un poco, el aroma del
otro (Barzelatto, Tomas; 4711, Clemente). Hablar o no hablar: that is the question.

Blas cambia el disco: saca Poland de Tangerine Dream y coloca sobre la tornamesa el album
After the Snow de Modern English. Deja la caratula de los dos caballos dibujados sobre un papel
chino arrugado detras de la caja registradora. De pronto todo el local, con ellos tres adentro, se
altera y se llena de la cancion que suena.

—«Melt With You» —comenta, sorprendido, con su perfecto acento britdnico, Clemente—. I do
love this song.

Blas, que lee la NME, queda con la boca abierta.

Tomas entonces deja en su lugar el disco de New Order y lo mira:

—:Me hablabas a mi?

—Si. Amo esta cancion.

—Por fin. Por fin me hablaste. Esta bueno el tema, no lo conocia.

—Es un poco antiguo. Es del 82. A los Modern English no los pescan por aca. Son de Gales. A
veces la tocan en la Eclipse.

—Me gusta. Es como triste.

—Melancolica, diria. Son new wave/post punk, ;no, Blas?

—Definitivamente —responde DJ Blast que sonrie sabiendo haber hecho algo bien.

Tomas queda al lado de Clemente: abrigo con abrigo, mirando discos que no les interesan: jazz
y rock sinfénico. El tema sigue y parece que suena mas fuerte y si, Blas ha subido el volumen.

—«Melt With You». Fundirse contigo.

—:Coémo?

—Eso significa. No es derretirse con otro, es fundirse, que es parecido, pero no lo mismo.

—Queso fundido.

—Almas que se funden. Es romantico.

—Si. Las canciones pop son como poemas. Son los versos del futuro. Casi nadie se sabe sonetos
de memoria, pero todos se saben las letras de las canciones.

Blas, que no se ha perdido ningtin detalle del encuentro, no se atreve ni siquiera a cambiar la
hoja de la revista por miedo a distraerlos.

—Sabes mucho inglés, veo.

—Es mi segunda lengua —le dice Clemente con un tono pedante que es pura defensa—. O quizas
es mi lengua materna.



—Ah, mira. Yo he aprendido inglés como todo el mundo que no va a colegio inglés: viendo
peliculas, sacando letras, ensayando, cantando. ;Tu?

—He vivido afuera, como dicen aca.

—:UK? No pareces un american boy.

—En el Reino Unido, si. Lei tu carta, Tomas. Gracias.

—Pensé que me odiabas.

—No aun.

Clemente entiende que no esta quedando muy simpatico.

—Te lo concedo: las letras de las canciones son poemas modernos —le comenta Clemente,
hablandole directo a los ojos.

«Melt with You» habia terminado, pero seguia sonando dentro de ellos.

Tomas lo miré atento, ansioso, esperando lo que Clemente habia enunciado y, por las chispas
que le vio en los ojos, entendi6 que se estaban comunicando.

Estos dos chicos se entienden, penso Blas y levant6 el disco de la tornamesa. Todo quedd en
silencio.

—Te vistes distinto —le dijo Tomas.

—Tu también.

—Soy distinto.

—Yo me siento asi. A veces siento mas de lo que deberia.

—El primer ejemplar de ropa/americana que obtuve me lo pas6 Josué aqui.

—Ahora traje un nuevo nimero. De hecho, Blas, aqui estan.

Clemente abrio su bolson de cuero y le pas6 una docena de impresos que olian a tinta y papel
barato.

—Eso de «Los Pop Boys» es cierto. Me gusté tu tltima editorial, Clemente. Conecté.

—De eso se trata, supongo.

—:Es posible colaborar?

En la disqueria comenz6 a sonar «Melt With You» una vez mas.

—Ahora cada vez que suene este tema...

—Pensaré en ti —le respondié Tomas y le sonrid.

—Igual.

De pronto, Clemente sintio los ojos llenos de lagrimas y una sensacion de paz y agradecimiento
como nunca habia sentido. Lo que experiment6 se parecia a las epifanias que veia en el cine
cuando los finales eran buenos. Si, en la disqueria Lado B sonaba el mejor tema de Modern
English. En efecto, cada vez que escucharan «Melt With You» inevitablemente Clemente
pensaria en Tomas y Tomas en Clemente.



LADOB



Casting
(una reconstruccion)

El pasado (de Clemente)
Octubre, 1982

Te enteraste por un flyer. Casting, decia, con letras recortadas de revistas importadas de papel
cuché. Era celeste tamafio carta y estaba pegoteado en un poste de luz. Ondeaba como una
bandera. En rigor, decia: CAST-ING. Notaste una onda, una atmosfera jugada. Esas tipografias
que te recordaban las portadas de algunos discos que te parecian importantes, claves,
intransables. Sentiste una complicidad, te palpitd6 mas fuerte el corazén. Sonreiste. Esto era una
sefial, un mensaje de alivio y salvacion en medio del apagon. De pronto te sentiste en casa. El
afiche usaba tu lenguaje, el idioma pop, el esos interesados en lo que sucedia mas alld de su
acotado circulo. El flyer te pareci6 que era de gente de fiar, de los tuyos, de ese grupo errante que
aun no habias podido encontrar, pero en el que ansiabas infiltrarte, abrazar. Te sentias solo,
deambulando siempre con tus pensamientos. El papel celeste era tan osado que destacaba entre
las casonas y departamentos grises. No habia rastros de la vibra Ramona Parra, nada del look de
la Nueva Cancién Chilena, cero estética de Vicente Larrea, nada de cobre repujado. No era nada
como lo que te ensefiaron en el curso de Técnica y Disefio Gréafico I. Esto era moderno, nuevo,
juguetén, jugado, barroco, sobregirado.

Ibas caminando por Lastarria, atardecia, la luz estaba magica, la brisa tibia y atestada del polen
de los platanos orientales. Antes de llegar al cine El Bidgrafo, donde habia una fila de
intelectuales esperando ingresar a la proxima funcién de Victor/Victoria, divisaste —de lejos— en
un poste de luz el papel celeste. El invierno habia pasado, todo parecia mejor con la primavera.
CASTING leiste, mas de cerca. Saboreaste el momento. ;Esto se sentia al caminar por Nueva
York? ;Casting de qué? ;De telenovelas? ¢Para un musical de teatro? ;Para ser extra en un
comercial? No, no, imposible. Esto no era Berlin, no era Barcelona, esto no era ni en suefios
Paris o Los Angeles.

Te acercaste cauteloso, mirando hacia todas partes.

Esto era una oportunidad.

Recordaste lo que te coment6 tu madre cuando estaban en el avion: Santiago, mal que mal, es
una capital, Clemente; dictadura o no dictadura, aca suceden cosas. Este era el tipo de
oportunidades que querias que ocurrieran, que necesitabas urgentemente que pasaran.

Ya llevabas casi un afio desde que regresaste, pero nunca habias sentido algo asi: una suerte de
espiritu metropolitano, algo cercano a lo cosmopolita, una puerta hacia algo mejor en medio del
desastre. No divisaste militares. Te atreviste entonces a acercarte mas al volante. Te llego el
aroma azucarado de una pasteleria. Todo, en efecto, te pareci6 mas dulce. De pronto, Santiago se
convirtio en una ciudad civilizada, burguesa, levemente distinguida, libre por instantes, del todo
misteriosa e inesperada, llena de posibilidades.



Sacaste de tu bolsén de cuero tu estuche de Cutler and Gross donde guardabas tus lentes para
leer. Te los pusiste. Todo entré a foco y pudiste leer con claridad la letra chica:

Connotado y preclaro cineasta (alter)nativo regresa del exterior con premios, becas, presencia
en festivales, contactos y apertura mental. Ganas de romper todos los tabties. Interesado en
remecer el apagon cultural. ¢Eres de esos chicos curiosos que necesitan mas? Entonces quizas
td debes actuar/participar en mi nueva obra filmica. Necesito chicos versatiles (modernos,
wave, artisticos, sensibles) con una estética global que quieran actuar en mi primer
largometraje. No es necesario haber actuado antes pero si saber de cine (cinéfilos, etc.).
Interesados en Fassbinder, Beneix, Almoddévar, Warhol + Joe Dallesandro. Se recomienda
buena presencia (para no perder el tiempo). Busco socios para crear. Llamame (call me); no te
arrepentiras.

Tal como los flyers repartidos por los callejones y high streets del Reino Unido, debajo del papel
celeste habia una docena de minipestafas prepicadas con la info para cortar.
Eran doce. Quedaban diez.

Casting - PMS/ llamar 41195

Tiraste de una y la miraste atento; te recordo los mensajes que estaban dentro de las crujientes
galletas de la fortuna de los restaurantes chinos de Birmingham. La guardaste con cuidado en tu
billetera. No era un panfleto del Frente, no era un curso que ofrecia la Academia de Humanismo
Cristiano. Tampoco eran esas charlas gratuitas que dictaban el Método Silva de Control Mental
en la calle Livingstone, al lado de la Escuela.

Aca no tenias amigos, circulo, complices. Contabas apenas contigo.

Caminaste por Merced pensando: no eres un actor, pero quizas hay roles mas secundarios: de
amigo, de uno de los de la pandilla, cualquiera sin mucho texto. Claro: no te van a dar el
protagonico, concluiste. Tampoco lo quieres. Algo pequefio, no tan complicado, sin mucho
dialogo que memorizar. ;Podrias? Si. Debias ser espontaneo, vivir el momento, no pensarla, te
dijiste. Te gustaba hablarte mentalmente. Se te ocurrian cosas contigo mismo. Lo bueno de
Chile, dentro de todo, es que nunca habias hablado tanto contigo, nunca habias explorado tanto
tu mundo interior. Te hara bien actuar, salir de tu zona de confort. Conocer gente mas ligada a las
artes. ;De qué podria tratarse la cinta? ;Harias de hijo? ;O era una cinta de dos amigos? ;O
quizas iba de un colegio y de unos estudiantes rebeldes? Reconocias la sensibilidad del director.
Era, claramente, un artista moderno. Y si no quedabas, si no servias, si optaba por unos chicos de
las escuelas de teatro, no era tan terrible. Quizds podrias ofrecerte como ayudante, asistente,
scriptboy, o incluso proponerles escribir una crénica acerca del rodaje para luego ofrecerla a una
revista. ¢Cuantas peliculas se hacian en Chile? Cero, nada. Esto era una oportunidad y ya
postular seria una buena experiencia. El mundo local no podia ser solo la Escuela de Periodismo,
no. Asi es: puras cosas buenas podian suceder con el casting. A lo mejor podrias traducir el
guion para los subtitulos. Tu padre te decia: todo esta por hacerse, vivir alla te abrira los ojos,
todo te puede servir, hay pocos chicos tan cultos deambulando por Santiago.

Al llegar a tu casa entendiste que tu madre estaba encerrada en su dormitorio con un chico
estudiante de Bellas Artes. ;Joaquin? ¢Javier? No, Jeronimo. Cuando entraba en sus trances, ella



encendia incienso. Decia que la calmaba, aunque tu creias que era una sefial para que no la
molestaras. La ropa del estudiante, mucho menor que ella, pero mayor que tu, estaba tirada en el
suelo del living. Se veian botellas de vino tinto vacias y un cenicero de cristal atestado de colillas
de pitos y cigarrillos. En la mesa habia un bol con datiles, almendras y damascos secos. Desde el
equipo sonaba la radio El Conquistador: Al Greene, Demis Roussos. El tal Jeronimo Luco tenia
pantalones de lino toscos, manchados de pintura. A este no lo conocias, pero tu madre hablaba de
él con sus amigas y contigo. «Es un chico libre, intenso, mucho mas que ti; no le importan las
convenciones», te confidenciaba.

Jer6onimo usaba botas de vaquero. Oliste sus calcetines blancos: intensos, varoniles, pasados a
brie. El artista en ciernes preferia béxeres oscuros. Estaban manchados con orina y algo mas. Era
rubio, notaste. Aspiraste todo el aroma secreto del galan: boscoso, salvaje, terroso, profundo. Te
atrajo. Te prendio, como todos los chicos de tu madre. Ella cumplia afios cada octubre. Sus
conquistas nunca superaban los veintisiete y nunca bajaban de los veinticuatro. Tenian los
mismos gustos, pensaste. Jerénimo te provocaba algo de envidia. Te gustaria tener esas
experiencias: dejarte seducir por tipos mayores que te idolatraran. ; Tu madre lo habria lamido
ahi con las ventanas abiertas y el sol entrando? ;Qué exactamente le hacia tu madre a Jeronimo?
Solamente se aprende de sexo con alguien mayor, te acuerdas que discutian en una pelicula
francesa que viste en el cine Rex. ;En cual? Mayor de verdad: con quince, veinte afios mas,
pensaste. Miraste el teléfono. Sacaste el papel con las sefias del cineasta retornado. PE-EME-ESE.
¢Quién era? ;De donde venia llegando? De Europa, te respondiste. De Paris, seguro. Empezaste
a marcar, pero viste el reloj de la pared.

Eran casi las nueve.

No: tu futuro podia esperar. Tu vida como actor del mejor film chileno/francés nouvelle vague
podia esperar. Debias ser serio, no tan ansioso. Llamarias en la mafiana. Era clave ser
profesional. Ademas: no ibas a ser el tinico. No podias ser el tinico. ¢Con cuantos chicos ibas a
competir?

Luego pensaste: debiste sacar el flyer de ese poste.

Aunque quizas habia mas flyers en lugares estratégicos.

Debias aprenderte una escena de una pelicula. Eso. Un mondélogo de una obra de teatro, quizas.
¢De donde podrias sacar un guion? Le ibas a mostrar a PMS y a su equipo que podias actuar. Mal
que mal, toda tu vida lo habias hecho. Si, no eras actor ni estudiabas Teatro, pero tenias algo.
Eras al menos guapillo, tenias tu look, lo sabias incluso cuando sentias que eras horrible. Sin
duda podias actuar, podias pasar por quien no eras. No se me nota, te decias. Te gustaba eso: que
no se te notara. Aunque a veces te soltabas: cuando bailabas o fumabas o caminabas a solas y te
hablabas. Llevabas afios pasando como un chico normal. Le gustabas a las chicas, lo tenias claro.
Les atraias quizas demasiado. Los hombres, a su vez, no te tenian miedo, no los repelias. Sabias
esconderte, ser otro, pasar piola, no ser quien eras, parecerte al resto, ser invisible. Eras capaz de
pasar por normal. Sensible, ligero, estiloso, pero sin levantar sospecha. Este nuevo largometraje
era, sin lugar a duda, una gran oportunidad.

Desayunas despacio. Te saltas la clase de Literatura con Edmundo Concha, alias Conchita. Te
detestaba. Era mutuo. Conchita consideraba que todo lo posterior a 1980 era «espurio». Te
obligaba a leer a Denevi y quemar los libros de Bukowski. Vas al teléfono. Discas lento, nimero



a numero. Hay un clic y de inmediato entiendes que se trata de una maquina contestadora. Qué
moderno, piensas, qué contemporaneo.
La voz es de una chica que destila buena crianza y demasiado ocio.

Hola, gracias por comunicarte con Producciones Morbo. Si este llamado es respecto del casting
de Equinoccio de primavera, por favor graba tu fono, edad y nombre para que un asistente de
Pepo Martinez Sanz te contacte y fije una hora para la prueba de camara. Si es por otros
asuntos, déjanos tu recado y te llamaremos mas tarde. Mil gracias, suerte y mucha libertad.

Grabas sin pensarlo una respuesta:
Me llamo Clemente Fabres, tengo diecinueve afios, soy bilingiie, cinéfilo. Curioso.
Este es mi fono: 222-6393.
Tres horas después, la chica te llama y te dice:

—Pepo puede correr su agenda y hacerte una audicion. Este viernes, 19:30 horas, calle Manuel
Antonio Prieto. Es por el parque Bustamante, cerca de la parroquia italiana, paralela a Marin.
El Pepo dice que lleves cambios de ropa, looks. No hay sala de espera, Clemente, asi que sin
acompafiante. Que todo sea creativo y ojala seas parte de esta nueva aventura filmica.

La calle es curva, rara. En vez de una plaza, se ensancha y dobla y deja espacio para
estacionamientos. Todos los edificios tienen la misma altura. Cuatro, cinco pisos. Parecen
habitacionales. Tocas el timbre, piso cuatro. Una voz ronca, masculina, te dice: pasa. Subes las
escaleras, no hay ascensor. De los departamentos se escapa olor a coliflor, lentejas, fritanga. Lo
ves desde abajo. Te altera. Te parece demasiado joven, demasiado informal. No es como te lo
imaginabas. Anda con shorts, calcetines largos, una camiseta negra con la cara de Klaus Kinski
como Nosferatu. Tiene las piernas tan peludas que no se le ve casi la piel. Aun puedes escapar,
irte. Sientes cosas en el estdmago. Emociones contradictorias. Algo te dice no; otra parte te dice
de todas maneras si.

—Soy Teo —te grita el chico parado bajo el dintel de la puerta—. Teo Arroyo, aqui. Hey.

—Hey.

—Pasa, sube.

Sientes la mirada atenta del tal Teo mientras subes las escaleras. A veces te miran asi: con
deseo, con descaro, como si fueras un postre.

—Excelente, guachito. Puta, estas perfecto para el rol. Per-fec-to.

—¢Si?

—Si. Le vas a gustar. Ene. Te va ir bien, la llevas. Tranqui, vas a quedar. La vas a romper. El rol
es casi tuyo, estoy convencido. Puta, eres muy de su tipo. Pasa, pasa, entra. No seas nerd.

Teo cierra la puerta y le pone llave a la chapa y se la coloca en su bolsillo delantero. Teo no es
Pepo Martinez Sanz, comprendes. ;Quién es este chico entonces? Teo te da dos besos, uno en
cada mejilla, como los espafioles en las peliculas. Huele a cerveza. Parece un chico malo. No se
ha afeitado en dias y su barba te pica. Es moreno, pelo negro intenso, corto moderno, ojos de
carbon. Sus dientes son inmensos, perfectos, destacan. Debe tener solamente un par de afios mas
que tu.



—T eres Clemente, me imagino.

—Si. Vengo por...

—La pelicula, si. Obvio. Eres lindo. Ultra cute. Pepo va a alucinar.

Hay un logo en la puerta: dos labios de mujer que envuelven la palabra morbo con letras tipo
sicodélicas. Adentro esta oscuro. Las ventanas de la productora no se ven porque estan detras de
un sinfin gris. Hay luces profesionales apagadas. Te fijas en la cAmara de video Panasonic en un
tripode. Hay unas sillas, un sofa fucsia, cojines con mostacillas. Suena algo ambient. Miras un
afiche enmarcado de Navajeros de Eloy de la Iglesia y otro de Arrebato de Zulueta. No has visto
ninguna de las dos. También hay una gran foto de un chico desnudo, de espaldas, mirando una
cama de fierro forjado.

—c¢La viste? —te pregunta Teo.

—No.

—Es de Suefios mojados, un cortometraje. Se dio en la Casa Canada. Escribieron de ella en
Plano general. El corto es bueno, a mi al menos me fascina. Ese soy yo en la foto. Mi personaje
se llamaba Ivo.

—¢Si?

—Si. Es mi mejor rol. Lejos. Igual salgo ene. Pepo dice que soy su muso.

—Ah.

—Pepo sabe cémo usarme. En la tele yo estaba dando bote, en el teatro de comedias lo mismo.
Me ha sacado brillo. Me hizo florecer.

—Entiendo.

—En este nuevo proyecto, te cuento, voy a actuar con mas gente. Quizas contigo. ¢ De verdad no
la viste?

—No he visto nada, pero me tinca.

—No le digas que no la has visto. Le puede doler, alterar.

—Dale.

—Confia en mi: nadie hace cosas asi en América Latina. Ni en Argentina. Hay que entregarse
de una. Pepo va adelante, no le interesa la politica. La super6. No depende de Pinochet para
financiarse en el exterior. Chao, dictadura. Es ultraposmo.

—:Pos qué?

—Posmoderno. Posmo.

—Ah, claro, entiendo. Obvio.

—Me ha presentado gente del under. ¢ Cachai El Trolley?

—No.

—Pepo sabe iluminar. Conoci6 ene gente en Europa. Vivio en Berlin. Oeste, obvio. Lo becaron
del Instituto Goethe. Un agregado cultural perversillo al que le gusta que lo meen. Yo soy open
minded. Antes no. Soy del sur. Ahora capaz que me gane una beca. Herbert es generoso con las
becas. Uno igual tiene que mear. ;Quieres pasar al bafio?

—No.

—Un actor, Clemente, es como plastilina. ; Entiendes?

—No.

—No es una frase mia, sino del Pepo. Si el director es bueno y conecta contigo entonces es el
que te moldea. Hay que dejarse llevar. ;De verdad que no has visto nada?

—Nada. Ademas, no conocia su nombre. Pero quiero verlo todo.

—Es de culto. ;Sabes lo que es ser de culto?



—Si. Como John Waters.

—Suefios mojados te hace cuestionarte mucho. Te obliga a pensar. Te remueve todo, ¢me
explico? Qué es el arte, qué es actuar, qué es la heteronorma. El placer te abre puertas, Clemente.
Te conecta contigo mismo.

—Intenso.

—Si, ene. Impresionante. He aprendido mas que la cresta, huevon. Yo soy de Tomé. Fui a un
liceo. Jugaba a la pelota. Incluso como actor aca no entendia lo que podia hacer. Hasta que Pepo
me potenci6. Yo pensaba en la fama tipica. Yo he hecho cosas en la tele y no se compara.

—Entiendo.

—Esta cinta que va a hacer ahora es una obra jugada, como todo lo de él. Es un largo. Un
largometraje. Personal, de adentro. Un actor autoconsciente, dice, es como una estatua. No sirve.
¢Me explico?

—Si, Teo. Algo.

—Pepo ya viene, esta en su oficina. ¢Quieres algo? Hay pisco, hay gin, hay cerveza.

—Nada, gracias.

—Yo me tomaria algo. Aunque sea un shot. ;Quieres?

-0k, dale. Quizas no es mala idea.

—No es nada de mala idea, socio. Igual hay mas cosas. Relax. Lo vas a hacer bien. Lo sé.
Confio. Ya con llamar traspasaste una valla, Clemente. Todos lo hemos hecho alguna vez. Hay
que partir de un lugar, ¢no crees?

—Me interesa el cine. Quiero ver como se hace. Tampoco quiero un rol grande.

—No hay roles pequefios en el universo Martinez Sanz. Todo es parte de su estética, su onda, su
look. La vamos a pasar bien. Los tres. Confia, confia. Eres bilingiie, nos comentaste.

—Si. Estudié afuera. En Inglaterra, y en Uruguay antes, de chico. En un colegio inglés.

—Qué cool.

—Puede ser, no sé. A veces siento que no tengo lugar.

—Mejor. Pepo admira eso: para navegar, no debes tener ancla.

—:Dijo eso?

—Si. Qué grande, ;no? Yo me quiero ir a Nueva York después. ;Conoces?

—No.

—Pepo anoche me conté la trama de la peli. ¢ Te la cuento?

—Estaria bueno, dale.

—Quiere rodar una parte en un campo por Melipilla, en una laguna. Caballos, perros, trigo, paja.
Luz natural, claroscuros. ; Sabes de danza?

—No.

—No es malo estudiar danza, Clemente. Te llamabas Clemente, ;no?

—Si. Asi me llamo todavia.

—Es que estdbamos fumando. Y tirando lineas. Uno al final trabaja con su cuerpo. Yo he
aprendido mas con el Pepo que en la Academia de Fernando Gonzalez. Cuando hay arte de por
medio, no sé, como que me entrego. Y me prende mas. Obvio. ;Nervioso?

—Algo. Nunca he actuado.

—No vas a tener que actuar. Es conversar, posar.

—Entiendo.

—Ver como funcionas en cdmara. Ver cémo te quiere el lente. El lente te va a amar. Nada de
nervios, ;ok?



—Dale.

—Pasarlo bien, dejarse ir.

—Que fluya.

—Exacto, Clemente. Aprendes rapido. Ademas, estamos entre hombres. Somos todos hombres.
Cero pudor.

Teo desaparece hacia lo que debe ser la cocina. Escuchas el ruido de un refrigerador, hielos,
vasos. Te levantas y te acercas a un librero. Te fijas en unas revistas porno alemanas, de
hombres, que no conoces, que nunca has visto. Ves una Honcho, una Mandate. Hay una guia
Spartacus. Hay libros de cine, de fotos. Biografias. De pronto percibes que te miran. Que te
huelen. Sientes el vaho de alguien cerca de tu cuello.

—T1 debes ser el joven Fabres.

—Si. Asi es. Encantado, sefor.

—Pepo. Dime Pepo o te vas. Y tratame de td. Soy joven.

Lo miras y no es joven, pero entiendes.

—Pepo, si. Clemente, aca. Vine por...

—Por mi.

—Para audicionar. Para el casting. Gracias por la oportunidad.

—Perdona la demora. Le leia un cuento de terror gore a mi hija por teléfono. Si no, no se
duerme. Se llama Ursula. Tiene siete. Estd obsesionada conmigo. Y yo con ella. Algin dia
actuara para mi. Serd mi femme fatale. Pero ya se durmi6. Tenemos toda la noche. ;Tienes
tiempo?

—Eh, supongo.

—¢Supones o tienes?

—Tengo.

—Mejor. Detesto a los que dubitan. Tu no dudas, o si?

—La verdad es que a veces.

—Yo haré que te segurices. ¢ Confias?

—:En qué?

—¢En mi arte?

—Claro —dices antes de sentir una punzada en el estomago.

—Asi me gusta. Gracias por venir, guapo.

—Gracias por la oportunidad —le dices dudando.

—Eres mejor de lo que esperaba. Me gustas. Mucho. Lo sabes, ;no?

—No.

-Si, lo sabes.

—No.

—Por algo no me miras. Intuyo que sabes el poder que tienes. Lo que provocas en otros. En
mujeres, en hombres, en chicos de tu edad.

—Eh, no. Aca paso solo, la verdad.

—Los chicos peludos son los mejores para fotografiar. ¢ Eres peludo?

—No.

—Yo creo que si. Al menos en las partes que me interesan.

—:Coémo?

—No le tengas miedo a lo que eres, Beltran. No tolero a los falsos humildes.

—Clemente.



—Claro, Clemente. Eso, si. No tolero a aquellos que saben que son lindos y andan por la vida
como si fueran regulares, prescindibles, intercambiables. Yo siempre quise ser como td, pero
entendi que debia crear belleza o filmarla. Somos parecidos. Eres ambicioso, no lo niegues.

—Me interesa entrar a este mundo.

—A mi me interesa entrar en ti.

—¢;Disculpa?

—Tus fantasias potencian mi creatividad.

—Tampoco pienso que pueda tener un rol muy clave —le dijiste casi susurrando—. ; Cuanto crees
que va a durar el rodaje? Para ver si coinciden las fechas y...

—Eso se ve después. Qué lata el tema calendario. Qué lata fijarse en esos detalles.

—No son detalles, porque...

—Yo deseo trabajar con actores que dejen todo por mi: a sus mujeres, sus hijos, sus familias, sus
estudios. Dudo que tengas algo mas importante. ;Lo tienes? Dime.

—Estudio, si. Periodismo.

—Eso no es una carrera, es un oficio de gente insegura. Conozco a muchos. Me aman. Sé como
manejarlos.

—Puede ser. La verdad, no conozco muchos periodistas. Estoy partiendo.

—Eso me calienta ain mas. Mira, pendejo: conmigo vas a aprender. Estas, de hecho, conmigo
ahora. ¢O me equivoco?

—Eh, si, ahora si, pero...

—Si pierdes clases, te aseguro que vas a aprender mucho aca. Mucho. Repite: mu-cho.

—Mucho.

—Eso: buen chico. Me gustan los que obedecen. ; Me explico?

—No entiendo —le dices, aunque ya entiendes y quieres irte y sientes tus tripas moverse.
Entiendes, pero haces como que no.

—No me irrites, no me hagas perder la paciencia, pendejo. No quieres verme violento. Te lo
aseguro. En todo set hay una jerarquia.

—Entiendo.

—Espero que si. Creo que lo comprendes todo. Todo. Por eso llamaste, ;no?

—Me interesa lo creativo. Soy creativo. Aca me aburro.

—:Te puedo tocar?

—:Coémo?

Pepo se te acerca y, con sus dedos, revisa la piel de tu cara. Con sus manos, te mueve la cabeza
buscando angulos. Sus yemas estan tibias.

—Creo que me sirves. Eres lo que necesito. Sin duda. Me provocas cosas.

—Yo nunca he actuado —le dices.

—Necesito carne fresca.

—Pero...

—Quiero verte entero. Acércate a esa luz que entra del pasillo.

Te mueves un poco, alejandote. Respiras por fin. Ahora puedes ver a Pepo de manera mas
clara. Se ve como de cuarenta, cuarenta y cinco, quizas mas. Lentes retro, de carey arriba,
transparentes abajo. Ojos achinados, pardos, labios mezquinos. Tiene algo asiatico, multicultural.
¢Un pariente polinésico? ;Pascuense? Un aro discreto, una argolla en el anular. Pepo viste un
veston verde oscuro con hombreras. Polera negra sin logo. Panzén, robusto, bien alimentado.
Muy afeitado, aunque te fijas en que no le sale barba en todas partes. Tiene una melena larga,



negra, con algunas canas, la que se peina hacia atras, sin gel. Se ve algo creepy. Parece el
baterista de una banda de heavy metal en el dia de la primera comunion de su hijo menor.

—Partamos altiro, ¢te parece? Amo tu nombre.

—Gracias.

—Dame tu clemencia, sefior. Benevolencia, compasién. Con pasion. Interesante. Todo al final
es pasion, ¢no crees? Te adelanto, estrella fugaz, no tendré clemencia.

—:Coémo?

—No tendré clemencia, Clemente. ; Trajiste mas ropa?

—Si.

—¢Jockstrap?

—No, no tengo.

—:Sabes lo que son, entonces?

—Si.

—Bien, moderno. De los mios. No te preocupes. Teo tiene. Eres mas menudo, creo. Ya
veremos. Me gustan los chicos delgados y velludos. ¢Eres una nutria? Seguro que si. Estan de
moda. Pero ven. Ven. Partamos.

—Pepo, yo pienso...

—No me interrumpas. Estoy en plan creativo, embalado. Cuando me siento estimulado, me
amo. Te voy a estimular.

—Me parece una gran oportunidad poder participar en una pelicula, sobre todo aca en Chile.
Con mayor raz6n con una propuesta...

—Silencio —te dijeron—. Basta. Calla.

Pepo te agarra el menton y lo aprieta.

—Hablas demasiado. A mi me gusta hablar. Me gusta el actor que escucha. ;Queda claro?

—Si.

—Di: «Follame mas duro; hasta el fondo».

—:Es parte del guion?

—Todo es un guion. La vida también lo es. No te me pongas rebelde. Te dije: no te viene. Habla
guarro cuando estés por acabar.

—:Coémo?

—El cine es luz, pero es luz que rebota en el cuerpo. No todos son fotogénicos, Clemente. No
todos son como tu.

—Comprendo —le dices, casi rendido.

—Th eres de los elegidos. ¢Sientes la conexion?

—No aun.

—Yo si. Aca en el pecho. Y mas abajo. Toca.

—Prefiero que no.

—Estudié con los Salesianos. Te voy a cuidar, no te va a doler. Sabes que estas seguro conmigo,
éno?

—Eso espero.

—Espera y veras.

Entonces aparece Teo con una bandeja rosa con varios vasitos de gin. ; Vendra mas gente? Los
deja en una mesa. Enciende cada uno de los focos. El sinfin se ilumina, aunque no del todo.
Notas que tu polera esta humeda. Intentas no pensar: no pensar en lo que puede pasar sino en



aprovechar la oportunidad de hacer cine en Santiago. Eres moderno, te dices; te sientes a veces
superior. Ahora debes demostrarlo, dejarte llevar, actuar, no pensar en nada mas que en el ahora.

—Este es nuestro set, Clementito. Coge esa silla y siéntate. Sobre la X que esta en el suelo.

—:Aqui?

—Exacto, ahi. Buen chico. Teo hoy nos ayudara. Estara a cargo del video. Apaga el deck, porfa.
Asi el sonido directo funciona mejor. La cdmara tiene micr6fono. ¢Lo ves?

—Si —le dices.

—No tienes que actuar. Ni menos recitar. Es mas para tener un registro. Es para romper el hielo.
Ver como respondes, como te ves. Luego podemos quizas pasar al otro set si te sientes comodo.

—Estoy comodo —mientes, sin mirarlo.

—Pero nervioso.

—No.

—:Algo?

—Algo.

—Teo, pasale una toallita para que se seque la frente. ;| Deseas que te maquillemos?

—Tiene una piel perfecta —comenta Teo.

—Es cierto. Mira aqui al lente. Mira el lente como si coquetearas con €él. ;Sabes coquetear?

—No mucho.

—Eso se puede aprender. ;Te gusta posar?

—Nunca he posado asi.

—¢Asi como?

—En un estudio. O sea, para fotos familiares, tipo Kodak, si. En la Escuela voy a tener el
préximo afio Fotografia. Estoy en Periodismo, primer afio.

—Ya me lo dijiste. No pareces lana. No hueles a vino. Sacate esa casaca horrible, ;dale?

Te quitas tu chaqueta de jeans.

—Mira hacia la camara, al lente. Asi, asi, con deseo, pensando en cosas que te erotizan. Dame
ganas. Demuéstrame que quieres ser parte de mi universo. Teo estara atras, ;0k? En las sombras.
Yo me quedaré aqui. Cerca. Cerca de ti.

—Entiendo.

—Luego si estamos todos comodos pasamos al set de la suite imperial.

Miras el lente y, con tal de que Pepo se calle, te mojas los labios y los abres.

—Eso, muy bien. Perfectamente podrias ser portada de The Face. ; Conoces The Face?

—Si.

—Es importante que te iluminen bien, como ahora. Tu lado derecho no se ve del todo. Me
gustas mucho. Me empalmas, me tienes duro, pendejo. ¢ Te puedo preguntar cosas?

—Si.

¢Lo tienes enfocado?

—Si —le responde Teo—. Plano medio.

—Perfecto. ;Cémo se ve?

—Mino. Comible. Rico.

—:Crees que es virgen?

—No del todo —le responde Teo.

Entiendes que esto lo han hecho antes, que es una rutina, hay un modus operandi. Eso, de
alguna manera, te tranquiliza a la vez que te aterra. Saben lo que estan haciendo. Te fijas en la
puerta y recuerdas que la chapa esta con llave.



—:Es tan inocente como se vende?

—No estaria aca, Pepo. Es un chico morbo.

—Le damos entonces. ¢No lo vamos a traumar?

—Mas de lo que esta, no creo.

Se rien fuerte. Las risas rebotan.

—La zorra, hueon. Me gusta crear contigo, Pepo. Es la raja.

Luego hay silencio. ;Habra mas gente en el edificio?, piensas intentando que no se note lo que
estas pensando. Tratas de disociarte. Lo has hecho antes, sabes como hacerlo.

—Muéstrame tu manzana de Adan, Clemente. Estira el cuello, la cabeza un poco hacia atras.
Eso. Ahora, dime, ;cudndo fue la tltima vez que culiaste?

—:Coémo?

—El rol para el cual estas postulando es el de un chico con ganas, con poca experiencia, pero
caliente, prendido. Con su parte secreta. Con deseos que a veces se apoderan de él. ;Puedes
identificarte?

—Claro. Conozco chicos asl.

—¢Tu eres asi?

—Algo, supongo. Todos somos complejos.

—Eres complejo entonces.

—Creo.

—Interesante. Me gusta, me atraes. ; Sabes como se llama la pelicula?

—No.

—Miradas furtivas, lenguas cotidianas.

—Ah.

—Jugado, ¢no?

—Jugado.

—Asi es, como yo. Como nuestro Teo6filo Arroyo de Tomé. Quizads como tu. ;Quieres una
linea? ;Se nos acabdé la hierba?

—Solo queda jale —comenta Teo—. Esta rica, si, Pepo.

—Lo sé. ;Quieres, muchacho? Creo que deberias querer, ;no?

—Nunca he jalado. No sé.

—:Qué no sabes? No entiendo: ;quieres o no quieres?

—Drogarme.

—Eres divertido. ¢Sabes a lo que viniste o no?

—A una prueba. A un casting.

—Asi es. No eres un nifio, no te comportes como tal. Ya eres legal. Puedes votar.

—Aca no se vota.

—Da lo mismo. La coca a veces te pone duro y otras.... Ustedes estan llenos de leche. ;Te
lubricas rapido?

—No.

—:Estas mojado?

—No.

—:Duro?

—Algo.

—Eso, justo ahi. Ojos hacia el lado. Quiero explorar tus angulos, lindos pémulos, pendejo. Las
drogas abren las puertas de la percepcion. Teo, prepara el espejo. A ver, donde ibamos. Ah, si, si.



¢Cuando fue la tltima vez que te masturbaste?

—No me acuerdo. Aunque...

—:Aunque qué?

—Es intimo.

—Quizas debas masturbarte en escena. No creo en los trucos. ; Te parece obsceno?

—Me parece privado.

—Si, por eso me provoca morbo filmarlo. ;| Nunca te has pajeado, Clemente?

—Creo que todos lo hacen.

—Te pregunto a ti.

—Me incomoda un poco, la verdad. Es mi privacidad.

—Ese es justamente mi material: lo privado.

—:Puedo leer algo del guion? —le preguntas para ganar tiempo—. Si hay que leer, puedo ensayar
una escena con...

—:Entonces se la puedes mamar a Teo?

—:Eso sucede en la pelicula?

—Todo lo que pasa en mi vida lo llevo a mis guiones. Hay desnudos en la pelicula, Clemente.
Frontales. Transcurre en el verano, en el campo. Es acerca de los lazos entre primos, entre
patrones e inquilinos. Son mis recuerdos rurales sensuales de Chillan al interior. Hay mucho
erotismo en el campo. Nuble es una zona muy caliente. Hay mucho morbo. Hay menos trancas.
¢Eres un trancado?

—No se trata de eso.

—De qué se trata entonces.

—De...

—:De qué?

—No sé.

—:;Crees que me gusta perder mi valioso tiempo?

—Claro que no.

—:Supongo que entiendes que el desnudo puede ser artistico?

—Si.

—Mira, Teo, nos llegd un monaguillo a un casting de una pelicula libre, desprejuiciada,
pulsante. Quiere transgredir y tiene pudor. Curioso. Raro. Histérico. ¢ Una linea, chico casto?

—Una, nada mas —dices.

—Asi si.

—Para probar.

—Para probar. Hay que probar todo, ;no? Pero una no es nada. Ya veras.

Pepo toma la camara y te enfoca. Te acercas a la mesa y jalas. Sientes como tus ojos se llenan
de lagrimas. Deseas huir, deseas quedarte, probar todo, probarte. Mejor te vas, pero la llave.
Sientes la garganta amarga.

—:;Puedo tomar algo? —preguntas.

—Teo, dale uno de tus gin tonics. ¢ Tienes miedo?

—Algo.

—Mejor, eso te sirve.

Te tomas el gin con ténica y mucho limon.

—Tienes algo misterioso. Se nota que has vivido afuera.

—Si. Inglaterra.



—;Otra linea?

—Por favor, si.

—Relajan, liberan.

Te jalas dos lineas. Mejor no saber, mejor anestesiarte.

—He estado en cuartos oscuros en Londres. En Brighton. ; Conoces?

—No. Es una playa, eso sé.

—Se nota que eres caliente. ;Lo eres?

—Cuando se da. Supongo. Depende.

—:Depende de qué?

—No sé, en rigor.

—No sabes. Interesante. Curioso. Me parece curioso que un chico de dieciocho afios no sepa si
es caliente.

—Diecinueve.

—¢:Tienes novia?

—Polola.

¢Como se llama esta chica tan afortunada que tiene un novio tan guapo e inteligente y viajado
como ta?

—Javiera —mientes.

—:Y este tal Javier donde te lame? ;Usa sus dedos? ¢ Te lame ahi este tal Javier?

—Javiera. Y no. No haria eso.

—:Porque es una buena chica o porque te da miedo que te guste?

Pepo toma un sorbo de gin y con el dedo himedo por la transpiracion del vaso lo unta en el
polvo blanco y lo esparce por su encia superior.

—;Otra linea?

—Me quiero ir, le dices—. It’s not what I expected. De verdad: necesito irme. Prefiero llegar
hasta aca. Perdon por haberlos hecho perder su valioso tiempo. No soy el tipo de chico para esto.
Me complica. No tengo tanta experiencia. Esto me asusta. No fui criado asi.

—:Te parecemos cumas, Clemente? —te pregunta Teo, alzando la voz.

—Para nada. Pero tampoco soy actor.

—Te voy a contar algo, pendejo: el lente capta tus ojos, tus secretos, lo que sientes.
¢Comprendes lo que te explico?

—Si.

—Ademas, estas duro. Excitado.

—Algo.

—Esto te calienta. ;O me equivoco?

—No sé qué responder.

—Funcionas, Clemente. Funcionas, pendejo culiado. Lo vamos a hacer parir. A ver: sacate el
chaleco, la polera. ;Tienes vello axilar?

—Algo.

—¢;Te da plancha o pudor o...?

—Ya no me gusto esto. Hay limites.

—Sacate la polera.

Sin pensarlo y sin entender, lo haces. Le haces caso. Sientes el trago, la droga, el deseo, el
miedo.

—Abre los brazos. Huélete esas axilas. ¢ Qué te parece, Teo?



—Mejor de lo que esperaba. Amo esos pelos que bajan del ombligo. Tiene una linda minipanza.
No es un deportista. Esta perfecto, Pepo.
—Lo sé.

Recuerdas poco y, sin embargo, cada detalle lo retienes.

Te escindiste.

Comenzaste a hablarte en segunda persona. Era como si no estuvieras ahi, como si estuviera
otro. Pepo no paraba de hablar.

Pepo deja su chaqueta en el sofa. En el antebrazo izquierdo tiene un tatuaje de escorpion.

—Este chico no es para nosotros. Todo le da miedo, Teo.

—Se hace el moderno, pero no lo es.

—Sé que estas duro, caliente, aturdido de miedo y ansias. ; Te quedas o te vas?

—:;Puedo aspirar otra linea? —preguntaste.

Aspiras. Te sacas el reloj y lo guardas en el bolsillo de tus jeans.

—¢Quieres seguir?

—Quiero que esto termine.

—:Te puedes bajar los pantalones?

—Si eso quieres, si.

—:;Crees que soy malo?

—No.

—:Estas haciendo algo que no quieres?

—No sé, Pepo. Tengo miedo.

Pepo se te acerca y te comienza a acariciar el pelo. Huele a gin, a tabaco, a sudor rancio, a
cocaina amarga.

—Miedo. ;Tienes miedo? ;De qué?

—No sé.

—:De que te pueda gustar?

Pepo te mete los dedos en la boca.

—Succiona —te ordena.

Pepo comienza a tocarte los pezones con tu saliva.

—Mira como se te endurecen. ;Te das cuenta de como responde tu cuerpo conmigo? ;Otra
linea?

—Quizas si.

Teo se saca la camisa y los pantalones. La cabeza de su pene se le asoma por los calzoncillos
oscuros. Se te acerca.

—:Has besado a un chico, Clemente? —te dice tranquilo, pero de forma seca mientras te limpia
el polvo blanco de la nariz.

—Si.

—¢Aca en Santiago?

—Aca no. Aun.

—Aun —comenta Pepo—. ;Te puedo besar?

—No.

Teo te besa suave, sin lengua.



Pepo se lanza al sofd y mete una mano en sus pantalones mientras deja una pierna colgando y
la otra sobre los cojines.

Pepo se baja los pantalones. Esta rasurado. No esta duro. Eso de alguna manera te alivia.

—:Te gusta que te peguen? ;Te gusta jugar duro?

—No.

—Insisto: ¢quieres jugar o no quieres jugar?

—Deseo actuar.

—Esto es actuar. Tomar un rol.

—Roleplay —comenta Teo.

—Sabes inglés, ;no? Uno juega un rol. Uno siempre juega un rol. Ya sabes cual es el mio. ¢Te
gustan los daddys, los maduros? ;O te atrae lo rudo que es Tedfilo Arroyo? ;Te gustan los
cumas? Teo, muéstrale lo que tienes.

Teo se baja los calzoncillos.

—;Hay mas cocaina? —preguntas.

—Si, huevon. Aca. Ven.

Te acercas al espejo al lado del sofa. Te miras en él. Ves tu reflejo. Sientes la mano tibia en la
piel de tu hombro. Los dedos de Teo huelen a demasiadas cosas.

—Quiere vernos, eso es todo. ;Lo has hecho antes?

—Su resto. No del todo. No todo. No asi.

—Sacale toda la ropa —ordena Pepo.

Sientes los dedos de Pepo untados de vaselina explorando dentro tuyo de manera violenta, tosca.
Sientes sus ufias.

—Sigan, sigan —grita Pepo.

Esta de pie, su pene oscuro al lado de tu cara.

Pepo eyacula en tu espalda. Luego cae en el sofd y se tapa los ojos con las manos.

—Listo —te dice Teo—. Te puedes ir. Se va a ir a negro, se duerme altiro, siempre. Igual, sorry.

Teo busca sus jeans, encuentra la llave y abre la puerta.

—Puta, sorry. Me pagan bien. Y... es una larga historia. Es complicado.

Corres a la cocina y vomitas en el lavaplatos el gin, los nervios, la coca, el asco. Regresas
donde esta tu ropa.

—:Nos pajeamos? ¢Para acabar? Sigues duro, veo.

—Esto lo va a pagar. Supongo que lo sabes. Ambos lo van a pagar.

—No creo. Esto lo hace cada tanto. Siempre hay chicos. Sobran. No te creas que eres tan
especial. Pepo, ademas, es hijo de militar.

—Me humillaron, me hicieron sentir fragil. Me uso.

—Tu te lo buscaste.

—:Eso crees, culiado? Eres complice.

—La pasamos bien y te apafié. Capaz que Pepo te dé un rol chico si consigue la plata.

—Voy a escribir de esto algun dia.

—Cuéntame una nueva. Bienvenido al club, hueon.
Nota:



Este largo texto/cuento se publico parcialmente en mayo de 1987 cuando ropa/americana ya
estaba a cargo de Tomas Mena y era parte del Conglomerado Eclipse Total. Lo firmé con mi
nombre, Clemente Fabres, pero con otro titulo: «Humillacion». El texto ocup6 casi la totalidad
de un fanzine con el triple de paginas de lo acostumbrado. Tomdas me convencié de narrarlo y
opt6 por cambiar todos los nombres. Yo lo escribi tal cual. Con los afios, puesto que la memoria
es fragil, todos, partiendo por mi, nos olvidamos de algunos de los nombres reales y ahora
recordamos los literarios.

A Tomas le costo convencerme de incluir este texto, que titul6 «Casting», en la antologia La
era moderna (1992), pero luego de un par de faxs, le dije: «Dale, pero solo si me dejas ampliar y
contar el comienzo, usar la tercera persona, explicar mejor lo del flyer y el contexto». Reescribi
lo que seria «Casting» en Manchester, el afio 1991, entre rave y rave.



Un chico y su cuarto (parte 2)
(El Llano Subercaseaux, en llamas)

Interior, pieza de Tomas, pocos metros cuadrados.

Un chico y su cuarto: aroma a calcetines sucios, franela, lapices grafito; a bettin de zapatos en
cajita-redonda-metalica.

La cara de Tomas, en su cama, iluminada apenas por la luz del velador.

Es la hora de la once, pero ya es de noche, poca luz. Cambiaron la hora, atrasaron las manillas,
se volvio al pasado. En el verano pareciera que hubiera mas libertad, menos mano dura, menos
agentes de inteligencia, menos sapos, menos horror. La casa es tan helada que, incluso en otofio,
Tomas se pone un grueso chaleco de lana con bolsillos, que cuelga en el zaguan de azulejos junto
a los abrigos y los paraguas.

¢Por qué llegé el frio del otofio tan rapido? ;Por el cometa?

Estéd en su cama de una plaza con frazada a rayas.

Apaga el walkman y lo deja bajo la cama.

Enciende la Eclipse. Suena «She Blinded Me With Science» de Thomas Dolby.

Esta al aire DJ Blast que improvisa: «Esto es del disco The Golden Age of Wireless. O sea: La
era dorada sin cable. Des-enchufados. Algutn dia todo sera sin cables, llegara por el aire, como la
radio. Como nosotros ahora. Me gusta una frase de este temazo: poetry in motion. Poesia en
movimiento. Eso es, al final, bailar. Y cada uno puede bailar como quiera. Por eso, dicen, la
coreografia no es baile, es arquitectura».

En el suelo alfombrado, unas fotocopias de textos para Introduccion a la Linglistica que
detesta y que no entiende. Vemos sus afiches: Idénticamente igual de Carlos Flores. Uno del
grupo chileno-espafiol Nadie, el logo amarillo de la banda con el chico y su peinado modernillo
dibujado con lapices grafito. Hay un corcho en la pared lleno de recortes de revistas y fotos:
Bukowski, Ginsberg, Robert Smith, Rimbaud. El afiche de Rendez-vous de Téchiné y uno de
Gremlins. En la puerta otro de Blondie, el de Warhol, su pelo pintado de amarillo, sus parpados
de un intenso celeste, que encontré en la feria de las pulgas en San Antonio.

Tomas baja la escalera circular, cruza el living sombrio, llega al patio, abre las puertas, siente
el frio, ingresa al parrén, saca el telescopio del garaje, lo desenfunda y lo arma. Enciende el deck
del comedor y corre un parlante para que la musica suene afuera.

«Eclipse, 99.9 FM. Tu parte oscura», susurra DJ Blast con su voz de volado.

Comienza a sonar OMD, «Enola Gay».

Tomas sube de nuevo, regresa a su pieza, busca su grabadora en el velador entre trozos de
papel confort secos. Luego se pone su parca inflada, recuerdo no solo de su era escolar, sino de
antes que encontrara su look. O que comenzara a destilar su esencia, como le dijo la Pocha, que a



veces lo asesora o lo obliga a probarse ropa como si él fuera su maniqui personal. Le gusta como
ella lo mira: con una suerte de fascinacion, como un work-in-progress.

—Realmente eres un diamante en bruto, darling, solo hay que pulirte e inyectarte mundo, sacarte
esa cosa provinciana —le sentencié una vez media borracha con menta frappé.

—No soy de provincia, soy de Santiago.

—Eres provinciano por dentro. Créeme.

En su cléset, entre los zapatos, encuentra una caja de zapatillas North Star que dice Poemas &
voces & musica. La abre: busca un casete de poemas grabados por un chico actor con el pelo
rapado y un tatuaje en el craneo: «Todos actuamos», se acuerda que le dijo Sal-de-Frutas, su
compafiero en la Escuela de Letras. «Es el futuro, la lleva. Es poesia recitada, pero es
improvisacion, y tiene algo de teatro. Me gusta».

Mira el Maxell, lee: Poemas vocales y la caja esta forrada en papel lustre amarillo con dibujitos
sicodélicos realizados con un lapiz Bic, tinta roja. «Seleccion y voz: Gianluca Solari».

Baja las escaleras, pasa por la cocina, se sirve un vaso de leche, encuentra un Mantecol en la
despensa. Sale de la cocina al patio y al frio seco.

La noche esta estrellada y no hay nubes.

Enciende un pito que encuentra en el bolsillo de su parca con unos fésforos Los Andes. Hay
una concha marina que usan como cenicero. Termina el pito y lo apaga en la tierra debajo de un
guindo. Mira por el telescopio. Enfoca. Busca las Tres Marias. Las encuentra.

Regresa al salon, apaga la Eclipse, coloca el casete.

«Este es un poema del libro La ciudad y es de Gonzalo Millan», dice Gianluca y comienza a
hablar, no a recitar, a conversar el poema. Tomas mira el cielo a través de su telescopio. Intenta
enfocar Saturno. Se queda pegado, alld lejos, entre los anillos. De pronto regresa del espacio
exterior y lo remece la voz de Solari.

Tomas para el deck.

Corre a su pieza y toma su libreta verde que dice, con plumén: Cosas mias (top secret).

Baja la escalera, se tira en el sofd y enciende una luz. Rebobina y comienza a transcribir el
poema en su libreta. Su caligrafia es barroca, potente, suya.

El poema, sin que lo sepa del todo, ahora parece suyo.

Regresa a su pieza. Corre las cortinas y abre la ventana. Ve que esta escarchada. Estira su
cama. Apaga la estufa a parafina en el pasillo. Siente que hace demasiado calor en el cuarto.

Tomas se saca toda la ropa.

El buzo, el chaleco, el calzoncillo.

Arde, gotea.

Se deja unos calcetines gruesos.

Saca la bufanda roja de lana inglesa de Clemente. La huele. Se conmociona, se prende. Pasa la
bufanda por ciertas partes de su cuerpo.

Se tira a la cama.

Ahora esta Liminal al aire.

«¢Qué estan haciendo? ;Qué quieren hacer? ¢ Necesitan inspiracion?».

Se levanta con la bufanda roja al cuello y abre la puerta.

Prende la estufa de nuevo y la mete a su pieza.

Cierra la ventana.

Sus axilas estan hiimedas. El aroma de la bufanda lo marea. La estufa desprende olor a cascara
de naranja. El cuarto de Tomas arde.



Tomas intenta seguir el ritmo con su mano mientras comienza a tocarse. Mira las paredes, el
papel mural, el afiche de Siouxsie and the Banshees, la foto de Rodrigo Lira, el cartel de Joy
Division, la caratula del disco Low de Bowie.

Suena «You Might Think» de The Cars.

Huele a muchos chicos, huele a él.

Tomas abre sus piernas peludas y se toca suave debajo de las bolas.

Siente la bufanda en sus tetillas.

«Clemente», gime.

Vemos su cara de nifio mojada por el semen que salto.

«Ahora quizas estan algo mas tranquilos, chicos y chicas del futuro. ;Conocen el tema «Melt
With You»? ¢Se han fundido con otro?».

Tomas, con cara de inocente, se duerme sujetando la bufanda.



Locaciones

Cuando salieron de la Lado B, ambos sintieron que ya nada era igual y no se dieron cuenta de
todo el tiempo que estuvieron juntos. Les parecié que habia pasado mucho tiempo, pero solo
estuvieron un poco mas de dos horas. Ambos lo recuerdan bien, casi al detalle. No pararon de
hablar, de sonreir, de reirse, de completarse las frases. Blas pensé que hubiera sido buena idea
grabarlos, pero no tenia como. Le parecié que podria ser material para una comedia romantica,
aunque ;existian comedias asi si ambos protagonistas eran chicos? Daba lo mismo: todo era muy
como en las peliculas que daban en los cines y luego repetian en la television. Josué podia quizas
usar esas conversaciones para algo. ;Para qué? Algo radial, sonoro. ¢El borrador de su novela?
Blas entendié que ambos chicos encontraron al otro mejor de lo que esperaban. Les gusto el tono
de la voz del otro. Sintieron una conexién. De pronto todo se empezaba a conjugar en plural.

—Voy a escribir de musica. Para tu fanzine, Clemente.

—¢Si?

—Si. Deseo analizarlo todo, ademas de traducir las letras.

—¢Escribes?

—Leo. Y dibujo. Pero a veces, como todos, anoto mis cosas. Narro. Cuento mis cuentos. Si,
escribo, aunque no creo que me atreva a publicar. O que me quisieran publicar, Clemente.
Escribo igual raro, a mi manera. Tengo mi estilo pop publicitario. ; Publicarias mis cosas?

—Quizas. Si escribes como hablas, si tienes esa seguridad, quizas si.

—¢ Te parezco seguro?

—Atrevido.

—No tolero bien la fama.

—Ni yo las criticas, Tomas.

—Te he leido.

—Lo deduje.

—Te he subrayado, recortado, fotocopiado.

—Qué intenso eres.

—Chuta. Soy curioso, Clemente. Todo a la vez y nada es suficiente. Quiero mas. ¢Acaso es
mucho pedir?

—Aca si. Aunque el aca no existe. Este es un paréntesis oscuro, pero terminara. Uno inventa su
pais.

—No te entiendo del todo.

—Deseo democracia, Mena. Libertad.

—Puede ser. Dime Tomas. Ya sali del colegio. No hables como militar. Deseo ver todo de cerca,
en primera fila, nada de plano general. Quiero mirar, tocar, oler, lamer. Para qué ver todo de
lejos, Clemente Mejor estar muy cerca que quedarse atras.



—Te acercas sin pedir permiso. ¢Nadie te ha ensefiado que las cosas aca se hacen de cierto
modo? No mides las consecuencias, veo. Tienes cero distancia, Tomas.

—Me gusta eso: no tener distancia. ;Te molesta?

—Estar muy cerca igual confunde tu punto de vista, Tomas. Porque escribir no es lo mismo que
contar. O sea, es contar, pero de otra manera. ; Estas en primer afio de Letras?

—Si.

—Se nota.

—El profesor Zablowski dice que lo importante del poema no son las palabras, sino los
silencios. Es como lo que queda entre las cruces de Lotty Rosenfeld... ;Has procesado sus
acciones de arte?

—Las cacho, si. No las he procesado, no. Tomas: trata de hablar menos retorcido. No te
engrupas con las contingencias. No le compres todo a tus profes antes de saber quiénes son.

—Dale.

—En buena: puedes caer mal. No es por ser pesado, pero....

—Puedes serlo, lo sé. Dime. Quiero pulirme.

—No cites lo que no entiendes. Y no intentes imitar a tus profesores. No hables como si
estuvieras leyendo un pie de pagina. Odio a los académicos, a los que se esconden detras del arte.
El arte es para mostrarse.

—Desnudarse.

—Depende.

—:De qué?

—Hay que saber leer todo. Leer entre lineas, Tomas; leer por debajo. Aca te dicen querido y es
otra cosa, casi siempre es lo contrario. Estamos bajo un estado de excepcion.

—Somos la excepcion.

—Debes llevarte ese album de los Talking Heads. Te lo puedo prestar, si quieres. Te va a volar
la cabeza, Tomas.

—Si, quiero. Préstame lo que quieras.

—¢:Tienes tiempo?

—Tengo tiempo para compartir, si.

En estos siguientes lugares, en estas locaciones especificas, Clemente y Tomaés (¢Tomés +
Clemente?) pasaron esa tarde juntos:

Heladeria Coppelia

C: No me digas que ademas escribes novelas. O peor: cuentos. ; También vas a un taller?

T: No, relax. Soy de fiar, Clemente. No seas paranoico.

C: Lo soy. No me interesa ser un personaje de algo tuyo. Para nada. Me gusta mas mirar a que
me miren. Ojo.

T: Yo creo que me gusta mas que me miren, pero, claro, me gusta mirar. ;A quién no?

C: ¢De donde saliste?

T: De mi casa. Se me antoja escribir para ti. De musica, de repente.

C: Me lo dijiste, si.

T: No escribir si una pelicula es buena o mala, sino lo importante que fue para ti.

C: Un poco subjetivo, ¢no crees?



T: Todo es subjetivo. Ahora, si no quieres que escriba para ropa/americana igual podemos ser
amigos. O algo mas.

C: ¢Algo mas?

T: Ser ultraamigos.

Galeria Dos Caracoles/Nueva de Lyon

T: ;Puedo acceder a los numeros pasados? He fotocopiado mis dos numeros de
ropa/americana para regalar.

C: (A quién?

T: Aun a nadie. Pero a algunos de mi Escuela.

C: No quiero que me lean los de la UC.

T: Calma. No he encontrado a nadie digno que quisiera que lo lea. Pero debe haber alguien.
Quizas Vicuia, quizas Sal-de-Frutas. Debe haber mas gente como nosotros.

C: ¢Es decir...?

T: Raros, distintos, adelantados.

C: Ok, sigue.

T: Cuando uno lee tu revista, tu fanzine, uno se entera de cosas. Es como si estuviera lleno de
secretos. No es para todos.

C: Gracias, es un gran compliment. ; Como se dice eso?

T: Piropo. ;Halago? Elogio. Cumplido.

C: Ahora estoy con el nimero nuevo, Tomas. O sea, en eso ando. Quizas podrias...

T: ;... colaborar?

C: En ropa/americana cuidamos a nuestros colaboradores. No cualquiera puede escribir.

T: Me gustaria conocerlos.

C: Encantado. Yo soy todos ellos. Tengo buenos seudéonimos.

T: Lo sospechaba. Eres como Fernando Pessoa. Heterénimos: gran idea. Me gusta. Yo creo
que tengo otros yo.

C: Para mi el fanzine es, no sé, mi legado. Es importante. Ahi soy yo. En la prensa real uno
tiene que adecuarse, tratar de pasar goles. Lo cuido. Lo hago porque...

T: Lo necesitas.

C: No dejo que nadie escriba ni menos que lo lea cualquiera.

T: Pero eso no se puede controlar, Clemente. Puede caer en manos de chicos que no
conocemos.

C: Eso no me preocupa. No me quita el suefio que lo lea un saco-de-huea que ve Zoom
Deportivo, por ejemplo, y lo bote a la basura. Lo que me alarma es que caiga en manos
enemigas. De un seudointelectual que se va a reir o mofar. El fanzine debe ser consistente. Y de
numero a numero. Porque a la larga eso es lo que importa, lo que te distingue. Que tenga un
tono, una linea.

T: Una voz.

C: Eso. Puta, tener un punto de vista. Ser subjetivo. Jugar. Estar del lado del margen.

T: Como nosotros.

Drugstore, Providencia (subterraneo)
C: Deberias leerlo, Tomas. Te va a servir. Nadie de aca lo ha leido aun, creo. Dentro de sus
paginas esta todo lo que necesitas para sobrevivir. No necesitas estudiar Periodismo después de



leerlo. Y este, este huedn es la raja.

T: Pareces una revista importada que recomienda lo que viene. Me gusta eso.

C: Mi padre me manda libros. Y revistas. Cree que con eso puede aplacar su culpa. Estoy
suscrito a varias revistas que me llegan de Inglaterra a la casilla que tenia mi abuelo. Correo
Central, casilla 1411. ;Lo conoces? Me encanta. Debemos ir. Siempre me da nervios abrir la
casilla porque no sé qué me llegara o quién aparecera en la portada de The Face.

T: ¢No vas al Chileno Francés? A veces voy, pero yo de francés nada, Clemente. Igual dan
buenas peliculas y videoarte.

C: Creen que la cultura francesa va a salvar Chile. Estados Unidos ya nos coloniz6 qué rato.

T: Ya, pero becaron a Jorge Said. El de Extra Jovenes.

C: Por eso mismo: no confio en sus gustos. Se creen progres, pero son imperialistas, igual que
los gringos.

T: ¢ Viste Cuenta conmigo?

C: La estrenaron el jueves, lo sé.

T: ¢ Vamos?

C: Puede ser. No es el tipo de cine que tiendo a ver...

T: No poses conmigo. Estas con alguien de confianza. ¢ Leiste el cuento?

C: Si, la quiero ver. Podriamos ir, si. Soy fan de River Phoenix. Desde Los exploradores. Va a
llegar lejos.

T: Ultralejos.

Libreria Altamira Drugstore

T: ;Deberia comprarlo?

C: Yo creo. En general, casi todo lo que es de la coleccion Contrasefias de Anagrama es clave,
Tomas. Eso tienes que tenerlo claro. Espero que te guste Bukowski.

T: Tengo su foto. Me la regalaron en Letras.

C: ;Conoces la Altamira en Huérfanos? Podriamos juntarnos ahi.

T: Es un buen plan.

C: Podemos juntarnos ahi tipo siete y luego pasamos por la inauguracion de la muestra de la
Caluga Varas Montt, ;la cachai? La expo va a ser en la Galeria Bucci, es un subterraneo, un poco
mas arriba. En la cuadra siguiente, casi al llegar al cerro.

T: ¢Cuando es?

C: En dos semanas. Un jueves. Dicen que va a ir Neon y van a transmitir en directo.

T: No creo. Ne6n no muestra la cara. Es como los del Frente.

C: Es lo contrario a esos. Hay unos flyers por ahi. ; Vamos? Va a estar todo el mundo.

T: ;Todo el mundo?

C: Nuestro mundillo. Eso. La escena. Nosotros.

T: Nosotros.

C: Si. Algunos son unos poseros y otros creen que son artistas, pero al menos no habra fachos
ni lanas y es una colectiva.

T: ;Colectiva?

C: Una muestra colectiva. De varios artistas plasticos, pero que estan como en la misma.

T: Deberias llevar la revista, entonces.

C: No me quedan. Y algunos, creo, quizas la tienen. No los conozco mucho.

T: ¢No?



C: No.

T: Una copia de una copia. Es un evento ideal para que circule, Clemente. Usemos la
tecnologia.

C: No se ven tan bien, pierden legibilidad.

T: Hazme caso. Yo puedo llevar fotocopias, yo las hago. Hay un quiosco al lado del Campus
Oriente que no cobra casi nada.

C: No necesito tantos lectores. Con los lectores atentos, basta.

T: Ese mundillo debe leerte. Leernos. Se los van a devorar. Vamos a llegar lejos juntos.

La tarde les parecié mas larga y mas corta que una tarde cotidiana. Todo fluyé y de pronto
dejaron de estar tensos y torpes. Dejaron de hablar como en una obra de teatro de Bernardo
Riquelme. Caminaron callados, mirandose, riéndose. Ambos pensaron que dejaron de actuar o de
hablar como si fuera un guion. Podian ser ellos mismos, ya no se sentian observados.
Recorrieron sin planearlo toda Providencia y hasta algunas de las callecitas que dan al rio y al
parque. Se dejaron llevar por las vitrinas, los helados, las librerias. La gente que pasaba no les
interesd. Estaban embalados en cada uno. Por un rato, Tomas, primero, y Clemente, después, se
olvidaron de que estaban en dictadura. Algo estaba cambiando. Se notaba, por un lado, que algo
nuevo brotaba y que no respondia al pasado. También se escuchaba un eco, se presagiaban
momentos mas oscuros que estaban por arribar. La presencia era ominosa, pero grafica:
panfletos, susurros, golpes de cacerolazos, apagones. Al conectar, el mundo se les amplié y,
como sucede cuando se produce un flechazo, el universo se contrajo dejando poco espacio para
alguien o algo que no fueran ellos dos.

Ese dia de fines de mayo caminaron sin darse cuenta, sin parar de hablar, hasta llegar a los
corredores ventosos debajo de las Torres de Tajamar donde miraron las librerias de segunda
mano. En medio del parque, mirando los juegos de luces acuaticos de la plaza de la Aviacion, se
despidieron.

—Ya, yo vivo por aca. Supongo que aqui me despido, Tomas. Es hora de que me guarde.

—¢ Vives con tu familia?

—Vivo solo. No tengo familia. Ya no.

—:Por aca vives entonces?

—Por ac4, si. Por Salvador para adentro, pero yo prefiero entrar por Condell. Es mas bonita. Soy
vecino de Hernan del Solar. Era... Muri6 el afio pasado, una pena, se fue una parte importante de
lo bueno de este pais.

—iEl escritor! ;Si? Mac, el microbio desconocido. Amo Cuando el viento desaparecio.

—:Lo conoces?

—Soy fan.

—Fuimos muy amigos. Me quiso, creo. Eramos como parientes. Lo echo de menos. Me gusta
hablar con gente mayor, pues tienen pasado.

Los dos entonces observaron la Virgen del San Cristébal.

—Yo la veo desde mi casa. La diviso.

—Yo también —le dijo Clemente—. La apagan a las doce de la noche.

—Yo una vez vi cuando se apagaba. Deberian dejar la luz encendida toda la noche. Para que
cuide o vigile o alguien angustiado rece, no sé. Yo no rezo, Tomas. Yo no creo.

—A mi me bautizaron. Hice la primera comunion. Y tampoco creo.



—Ni he sido bautizado. Me salvé.

—Me gustaria conocer tu cerebro —le dijo Tomas y de inmediato se arrepintio.

Not6 miedo o ira y pena en los ojos estilo animé de Clemente. Quizas habia dicho demasiado.
Clemente andaba con un maletin de cuero. Tomas con un morral de lona azul. Tomas vestia un
Montgomery verde oliva muy oscuro. Su gorro era de tela escocesa. Clemente andaba con
pantalones de tela, a cuadros, tipo ajedrez, azul marino y negro. Bajaba una brisa tibia desde las
montafias, lo que indicaba posible lluvia mas tarde. Clemente abri6 su maletin y sac6 un
ejemplar ajado de EI nuevo periodismo, editado por Tom Wolfe, y un libro de esos de la editorial
Bruguera sin ilustracion. Se veia nuevo. Tenia un titulo largo: Artistas, locos y criminales. En la
franja mas oscura, decia: Osvaldo Soriano.

—:Quién es?

—Un cronista crac al que de seguro lo hubieran echado de la puta y fiofia Revista del Domingo.
Mira: esta firmado por él. Lo entrevisté en Buenos Aires el mes pasado. El tipo es argentino y es
fan del cine y la novela negra. ;Te gusta la novela negra?

—No sé, lei El cuarto de Giovanni. A veces me dan ganas de vivir lejos. Tener mi cuarto, mi
departamento, aunque sea chico, vivir solo.

Clemente decidié no decirle que a fin de afio se iba a ir a vivir lejos. Tampoco le dijo que habia
leido dos veces Giovanni’s Room. Ni menos quiso explicarle lo que implicaba que una novela
fuera tildada de «negra».

—Tienes mucho que aprender, Tomas; tengo mucho que ensefiarte.

—Si sé.

—Mira: te los presto, 1éelos. Estos dos. No son un regalo. Yo no regalo, presto. Subraya lo que
te guste.

—¢Si? ¢De verdad?

—Si. Asi te puedo conocer mejor. El otro es un clasico. Es acerca de como se puede hacer arte o
literatura escribiendo periodismo. Chao, piramide invertida. Te recomiendo no leer las crénicas
en orden y leer el prologo al final. Te va a servir para el fanzine.

—:Te veo en lo de la pintora en la Galeria Gucci?

—Si —le dijo Clemente, mintiendo: ya sabia que no iria o, de ir, miraria de lejos, pasaria por el
frente, no entraria—. Es Bucci, no Gucci. Esa es una marca de ropa.

—Siempre se aprende contigo. Dale, ahi te veo.

Entonces Clemente abrié la ultima pagina de Artistas, locos y criminales y le anot6 su
direccion personal.

—Por si acaso.

Tomas no se atrevié a pedir su nimero de teléfono ni se le ocurri6 pasarle el suyo. Guardé los
dos libros en su morral. Clemente no le dijo nada de su bufanda, Tomas andaba con una verde,
tejida por su abuela.

—Ya, mejor me voy. Es tarde. Mucho metro. Te veo, Clemente.

—Nos vemos, Tomas.

Clemente se perdio entre los arboles y las sombras. Tomas pens6 seguirlo, pero no pudo, el
tiempo se habia detenido, su corazén se habia saltado un par de latidos y sus piernas parecian de
lana. Sinti6 tanto calor que enroll6 en su pufio la bufanda. No par6 de sonreir. Una sefiora paso y
le pregunto:

—Esta palido, parece una estatua, esta bien?

—Si —le respondié—. Me flecharon.



Se acordo de Valeria Rosas y penso en llamarla.
Alguien en el mundo lo habia visto, lo habia escuchado y le cont6 cosas. Alguien en el
universo, de nombre Clemente, le prest6 libros. Ahora existia, ahora quizas podrian ser dos.



La ciudad se llama Clemente
(E1 mundo subterraneo)

Tomas tomé el metro en Salvador. Abrié su morral y revisé los libros prestados. Se fijo en que
estaban muy subrayados, con distintos colores. Le gustd la portada de la antologia de Tom
Wolfe. Fue como haber estado en una pelicula. Recordaba cada una de las locaciones. Penso:
quizas el periodismo puede ser mas creativo que la literatura, quizas era mas divertido escribir
que leer. Sinti6 el sabor del helado de chocolate suizo del Coppelia: le parecié dulce a pesar de
que le dijeron que era amargo. Seguia pensando en todo lo que habia pasado (todo lo que le
habia ocurrido) durante la tarde con Clemente. El aire ahora olia a Clemente, el pasto se parecia a
su pelo, la cordillera al atardecer tenia el color de sus ojos.

Se dio cuenta de que se habia pasado varias estaciones. Sigui6 de largo para tener tiempo y
armar un plan de retorno. ¢Acaso no escucho la sefial de trasbordo a la linea 2? Iba escuchando
su mixtape: Spandau Ballet, Madness, Gary Numan. Juntos, pensd, through the barricades. Los
dos entre las barricadas. Se dijo: con él protesto, con él me arriesgo, con Clemente ayudo a que
el dictador caiga. Luego agreg6: si sigo solo, a la deriva, fluctuando, ¢importa quién esta a
cargo? Se venia un afio duro, eso si, eso decian. ;Quién lo decia? Se notaba en el aire, en los
muros de las calles, aunque los pintaran de inmediato con cal. Todo se estaba desencajando, las
cosas no eran como antes, el centro en efecto estaba cediendo.

Era el afio que iban a vivir en peligro.

Tomas quiere vivirlo con alguien.

Andabas pajareando, le diria su abuela si le contara de su dia. Le contaba mucho, pero esta
tarde no. No deseaba compartirle su historia con Clemente. No quiere contarle mucho de su
mundo nuevo. Su abuela un dia le dijo, cuando estaba en tercero medio: tu madre cree que no te
gustan las chicas. Tomas le dijo: que hable conmigo, por qué me manda recados. Ademas, como
no me van a gustar las chicas. Sabe que soy amigo de la Camila Matus, soy fan de tantas actrices
y cantantes. Ella cree que... ;que prefiero sexo con chicos? ¢Eso? Si, me gustaria besarlos,
ducharme con ellos, irme de paseo con ellos. Que me invite al Café Colonia a comer torta y lo
conversamos. Todavia no tengo sexo con nadie y eso es tema mio.

Su madre atin no lo invitaba al Colonia, pero él lo notaba: a diferencia de otras madres del
mundo, la suya siempre habia querido un chico que no la abandonara por otra mujer, que no le
fuera infiel con las mujeres del mundo. Su madre queria hablar con él, pero todavia no
encontraba el momento. Nunca habia tocado el tema con su marido ni con Anibal, pero estaba
claro. Tomas era distinto y acaso mejor. Pero Tomas no cedia, ella era la madre, era mayor y, por
lo tanto, a la que le correspondia preguntar era a ella. El jamas iba a confesarle nada, ni menos
armar drama. Tampoco estaba dispuesto a salir de ningtin mueble o rincon casero al cual nunca
habia ingresado. Era, le parecia, parte de la labor de un padre: ;tienes ropa que lavar?, ;tienes



miedo?, ;quieres que te lea un cuento?, jte gusta ese chico?, ;me lo quieres presentar? No
preguntar, no tocar el tema, hacerse los lesos le parecia, un acto de agresion canalla por parte de
los progenitores. La idea de que era responsabilidad del hijo anunciar o sacar el tema del armario
le parecia asquerosa e innecesaria. Si ellos, como su padre, no querian ser parte de su vida,
perfecto; mejor saberlo cuanto antes.

Ademas, no tenia nada que informar respecto de Clemente.

Recién se estaban conociendo.

Clemente le parecia de esos ciertos chicos sensibles como solo existian en la ficcion. Entraron
pajaros (;canarios?, ¢picaflores?) a su cabeza. Lo de las mariposas era cierto: se siente algo asi,
en el estbmago, no era un invento de los publicistas. Tomas tenia mariposas en el estomago vy,
como en un libro de realismo magico, sentia que podia elevarse y volar. Tomas sentia que
Clemente seguia dentro de él. ;Eso se sentiria al ser penetrado? ;Sentir al otro adentro?

Ahora Tomas tenia un recuerdo clave, imborrable, recordaba cada detalle.

Quizas no habia que pedirle mas a esta tarde.

Le hubiera gustado tomarle la mano, besarlo, tocarle el pelo. Clemente parecio sentirse comodo
como si lo hubiera estado esperando. Queria hablar, compartir, prestarle cosas. Quizas Clemente
era asi. Parecia ser asi. ;Quizas asi se conocia a gente desconocida en disquerias en Inglaterra?
Sin miedo ni precauciones. Sin esconderse. La Lado B era un espacio seguro.

;Clemente estaria pensando en €é1?

;Clemente pensaba en alguien excepto en si mismo o en sus escritos?

Tomas se bajo del carro en la estacion Union Latinoamericana. Se arrepintio de cambiar de
andén para regresar a Los Héroes y subi6 las escalas a la Alameda ahi en la ULA, algo que nunca
entendio del todo porque en el sector ninguna calle tenia nombre de un pais de la region. Tomas
caminé hacia el poniente cuando lo que correspondia era caminar por la Alameda hacia el
oriente. Llegd pronto a un pasadizo oscuro repleto de locales donde se ubicaba el cine
Alessandri. De una tienda de regalos baratos importados de China salia el tema «EI payasito de
la tele» cantado por el raro de Cepillin, que siempre lo aterr6 y atrajo al mismo tiempo.

¢Como seria Cepillin desnudo y sin maquillaje y de espaldas en una cama?

Mir6 los afiches del cine. Birdy: alas de libertad de Alan Parker, banda sonora de Peter
Gabriel. Weird Science: la mujer explosiva de John Hughes, con el tema de Oingo Boingo y la
chica de rojo, Kelly LeBrock. Peliculas de amigos, de chicos, de colegas, como decian los
espafioles. Tomds de pronto se imagind en un afiche. Meet Cute, The Movie. Tomas salia con
Clemente en el poster. Género: boy + boy, romance, musical. Una cinta de puros chicos. Sabian
que el vinculo iba a ser para siempre y la atraccién fue inmediata.

Tomas compra una entrada a la sefiora tosca que se parece a Gladys del Rio y baja las escaleras
del Alessandri. Desciende y desciende. Ingresa a la oscuridad. Un chico que se parece a Thomas
Dolby fuma sentado en un escafio y viste un terno blanco. «Lust for Life» ahora suena en su
casete. Nota que el bafio de hombres esta lleno.

Ve de nuevo el afiche de Alas de libertad.

Lee el tagline: «Una experiencia estremecedora como nunca has visto».

Piensa: «Una caminata estremecedora como nunca habia vivido».

Desciende mas.



Ya estan conectados. Estan muy conectados. Han conversado, se han reido, caminaron. Eso no
es poco.

;Basta con eso?

No. ¢Es necesario mas? Si. En eso andan: buscando esa mitad que les falta para sentirse
completos, uno, finalizados. Es lo que ansia Tomds. Lo que desea al leer ciertos libros, al ver
ciertas peliculas, al escuchar ciertos discos, al ver ciertas fotografias o avisos en ciertas revistas.

Busca a su doble o algo mejor: alguien con quien ser él mismo. Busca afecto, complicidad,
intimidad, alguien con quien explorar sus curiosidades. Debe venir al cine Alessandri con
Clemente. Le gustan los programas dobles. Doble, dos, par. Quiere hablar horas por teléfono,
pelar, reirse, completarse las frases, adivinar lo que el otro va a decir, pensar lo mismo, intuir lo
que al otro le va a gustar: tal chico, tal plato, tal outfit. Buscan el mejor de los amigos, el amigo
que no te deja por una novia o por el equipo de flitbol o porque tiene que ensayar, estudiar,
entrenar. Aquel al que no le importa tanto su familia y que prefiere estar contigo.

Quiere un bromance, aunque esa palabra no existe, no se ha nombrado atin, esta en el aire y en
lo pop, pero no se ha instalado. Bromance: romance entre hermanos, una amistad masculina que
es mas que amistad, que se arma de carifio y confianza y risas, pero también de tension, onda,
camaraderia. Una atraccién fisica cautelosa, pero que no necesita salpicarse con los enredos de
un amor y todo lo que eso conlleva. Aunque ;es posible? No, pero a él le gusta la idea de un
romance que no dejara a nadie herido. ¢Cuales son los limites de una amistad tan intensa, llena
de pasion y de estar todo-el-dia-juntos?

Tomas quiere (¢sabe lo que quiere?, ;no le teme justamente al deseo?) un amor de amigos,
pero con algo fisico. Con mucha piel. No pura amistad, no puro sexo. Pero algo de sexo, si. Uf,
;qué quiere? ;Se entiende? No me entiendo: soy disléxico. ;O disleso? ;Deberia ir al psicologo?
¢Clemente ird a terapia? Un hermano necesita, si. Alguien de fiar, pero un hermano real, que no
se compara con uno biologico, que por lo general son los seres mas ajenos y distintos (y que en
algunos casos te odian y envidian, te desprecian y se asquean de una manera que da miedo); tal
como lo hace Anibal con él. ;Se entiende? Ellos —;ellos? — quieren todo, no una parte. ¢Es
posible? No. Deberan tener sexo, tendran que incluir el cuerpo. Sumar todo: carifio + confianza +
hermandad + complicidad + eros + calentura + onda. No quiere un amor aburrido, que lo apriete.
No quiere nada como lo que uni6 a sus padres, abuelos, tios, vecinos, parientes. No: ellos no son
asi: Clemente + Tomas son distintos.

Se le acerca Thomas Dolby y le dice:

—Estoy probando mi nuevo corto. En un rato nos vamos, vamos a ir a bailar. Este cine porno
deberia ser una disco. Estoy produciendo el largo de un primo. Vamos a hacer un casting pronto.
Le pasa un flyer. Anda.

—Buena: Las hormonas asesinas. Me tinca.

—No: se llama Las hormigas asesinas. Es en blanco y negro.

Thomas Dolby en realidad se llama Ladislao Fernandez Vidaurre, se entera. Le cae bien, tiene
onda. El cine Alessandri, con los afos, terminé convirtiéndose en una disco alternativa, tal como
lo predijo Ferndndez Vidaurre. Se llamé Blondie. El cine Alessandri cerr6 a fines de los ochenta.
El inmenso recinto se convirtié en un local con mucha musica inglesa. Una suerte de oasis para
los que eran distintos o no tenian lugar donde bailar los temas que los intelectuales ridiculizaban:
temas en espafiol, pop britanico, todo lo disco. Clemente, que amaba el Alessandri y su creativa
programacion, le dio su testimonio décadas después a Rodrigo Fluxa para Gente comtn. Una
biografia oral de la Blondie.



Tomas ingresa a la gran sala y guarda su walkman.

Lo que vio esa tarde fue Ander, un corto rodado en 1984 por Luc Fernandez, ambientado en
1999. La cinta se rod6 en una fabrica abandonada de la calle Carrascal. La trama transcurre en un
Santiago a fines del siglo XX en una disco llamada Y2K. Todos estan pintados, disfrazados, con
camisetas de peliculas de los ochenta. Se ven chicos que se besan con chicos, chicas con chicas.
Todos tatuados, todos goticos, todos con aros. Bailan temas de Blondie. La voz de Debbie Harry
no para. Call me, llamame. Mientras pasan los créditos, se encienden las luces. Tomas ve que
hay una docena de freaks tipo estudiantes de disefio, arte, letras, arquitectura, quizas. Ve dos
alumnos de su escuela (Aura Santelices y Sal-de-Frutas) conversando extasiados.

El corto que Tomas vio estuvo perdido por décadas. Los creadores lo exhibieron un par de
veces, entre ellas en el cine arte de Vifia y, por supuesto, en el Alessandri. Tomas escribio de
Ander en la Mundo Diners el afio 1990. «El futuro perdido» lo titul y en la columna insistia que
el corto en blanco y negro no era un mito. Eventualmente aparecié en YouTube y se volvio de
culto. Luc Fernandez luego rodé Las hormigas asesinas. Clemente vio Ander durante la
pandemia y no pudo parar de llorar. Lo que Tomas le habia contado esa tarde era cierto.
Clemente siempre pensdé que Tomas estaba drogado o habia consumido acido y que era
imposible que existiera una cinta asi. Menos creible le parecia que la hubieran exhibido en el
destartalado y pegajoso cine Alessandri. Clemente vio ahi Buscando a Mr. Goodbar. Recuerda a
Diane Keaton bailando rodeada de hombres setenteros en una disco alternativa al son de «Don’t
Leave Me This Way».

Tomas se demora en subir las escaleras.

Piensa en el futuro, en su futuro y si para el cambio del milenio estaran juntos. O si la noche
del 31 de diciembre de 1999, Clemente pensara en €él. Le gusto el corto. Deben ir a bailar, piensa.
Se lo dira durante la exposicion de pintura la proxima vez que se vean. Cuando se encuentren en
lo de la galeria de arte sera el futuro. Debe confiar y que confien en él.

Sale a la calle, hay diluvio, pero le da lo mismo.

La ciudad definitivamente ahora es otra y se llama Clemente.



Artes y Letras
(El campus al oriente)

El Campus Oriente de la Universidad Catélica estaba igual a como salia en la pelicula Estado
de sitio de Costa-Gavras, una cinta acerca de un cuasi golpe militar ambientado en Montevideo
que filmaron en Chile el afio 72. La escena rodada en el campus mostraba una radio pirata
universitaria que tocaba y tocaba una pegajosa cancion revolucionaria interpretada por Los
Calchakis, segun le soplaron a Tomas. En la secuencia, la policia (unos pacos de azul, con cascos
negros) intentan destrozar los parlantes colgados en diferentes puntos del recinto. No terminaban
de destrozar uno para que siguiera sonando el otro, escondidos en arboles, detras de un poste, en
un entretecho.

Era un rito ver Estado de sitio en VHS durante la semana novata de Letras y luego se discutia el
tema de la represion, la violencia y el derecho a la libertad de expresion. La cancion era irritante
y llorona, pero el mensaje era lindo, se dijo. La musica es mas fuerte, nunca se puede detener.
«No se puede parar la musica», penso, sin darse cuenta de que estaba, a su vez, citando a los
Village People y el tema principal de su pelicula musical que él vio en el cine Central junto a su
madre. Tomas se acordo de la radio Eclipse. Mientras mas la escuchaba, mas se sentia radical,
miembro de cierta secta. En un campus con tantos estudiantes de carreras humanistas, Tomas
hubiera jurado que al menos era de culto o algo asi. Pero lo cierto es que no. Los chicos
humanistas no eran tan humanos o, al menos, parecian poco curiosos. No solo la Eclipse era
desconocida para casi todos, sino que al parecer todo les era desconocido. El Campus Oriente
parecia un convento de monjas descalzas y hasta habia una capilla con agua bendita y un patio
con una virgen y muchas cosas asi que lo violentaban. Ademas, quedaba lejos, lejisimo, a
trasmano, en la zona oriente, en el adormilado barrio de Nufioa. Incluso ahora tenia rejas que lo
separaban de la calle.

—Lo penca, lo que no cachan, es que, si cierran algo, cuesta entrar, pero también salir —le
coment6 un chico de bigotes que parecia un poco mayor— La Federacion de Estudiantes no
quiere que ingresen los pacos a apalear y puede ser, pero a mi me aterra que ahora esto parece un
colegio de monjas.

Luego el chico de abrigo agrego:

—Si yo fuera un paco uruguayo también intentaria acallar ese tema por horrible, basico,
panfletario. ;Cachdi que esta dedicado al Che? «Seguiremos adelante, como junto a ti seguimos,
y con Fidel te decimos: jhasta siempre, comandante!». Es de Carlos Puebla. Detestable. Ese es
un musico que la Eclipse nunca tocara.

—:Escuchas la Eclipse?

—Siempre. Tu también, deduzco. Deberiamos ser amigos, entonces.

—Dale. Necesito un amigo aca. Soy novato. En muchas cosas.



—Yo no en tantas. Este es mi segundo afio. En el pasado todos lloraron cuando mostraron la
pelicula y algunos alucinaron con el temita. Ahora veo que los novatos son menos engrupidos.
Se nota que las cosas estdan cambiando. Antes estudié Filosofia en Valparaiso. Soy de Valdivia.
Vivo en una pension por la plaza Brasil.

El chico tenia la nariz pecosa y 0jos negros con ojeras.

—¢Qué estudias? ¢Filosofia?

—No, Letras. Pero no sé. Tu eres de Periodismo, ¢cierto?

—No, no me insultes. Estoy aca en Letras, pasé a segundo. Falto mucho, pero leo bastante. Me
interesa Foucault.

—:Qué curso hace?

—Aca no lo dejarian hacer nada. Yo quizas haga un doctorado para irme de Chile. Por eso estoy
aqui. Es facil conseguir posgrados en literatura y hasta te becan. Me quiero ir a Berkeley.

—:Eres culto?

—En mis cosas. Cada uno es culto si es fan. Lo malo es que soy timido. Tt no, veo.

—Depende.

—No me atrevi a estudiar Teatro —le desliza—. Se me hizo, aunque me gusta exponerme, me
gusta la atencién.

—También, creo. Podriamos prestarnos cosas. Es bueno estar parapetado contra la telebasura y
el consumismo. Me llamo Tomas. Tomas Mena.

—Danilo Fuentes, pero me dicen Sal-de-Frutas.

—:Por qué?

—Es mejor que no lo sepas. Yo creo que ya lo he olvidado. Es muy vergonzoso. Si quieres ser
mi amigo y, creo que podemos serlo, no debes preguntarme ciertas cosas. Tu decides. Igual me
caes bien.

—Tu también. Si escuchas la Eclipse, tenemos algo importante en comuin. Tu también me caes
bien, Frutas.

—Sal-de-Frutas. Ni sal, ni frutas. O todo o nada. Si vas a decirlo mal prefiero Danilo. Mis papas
me cagaron cuando me bautizaron asi.

—Uno deberia poder elegir su nombre, ;no crees?

—Me estas cayendo mejor, Tomas.

Otro rito de la semana novata era mas performatico: los hacian leer en voz alta poemas o algo
que de su propia autoria. Tomas se acordé de cuando tuvo que elegir un premio nobel y exponer
acerca de €l para el taller literario del Nacional. Asi que recit6 un par de poemas de Vicente
Aleixandre:

«Hacer es vivir mas, o haber vivido, o ir a vivir. Quien muere vive, y dura».

Fue vestido todo de negro y con los ojos muy pintados. Antes de subir al escenario, se saco los
bototos y los calcetines. Tenia las ufias pintadas de negro y manchas que parecian sangre. Se
lleno de polvo blanco la cara, el pelo se lo pein6 hacia atras.

Provoco silencio, llamé la atencion, de inmediato lo respetaron.

Osvaldo Menéndez, que era experto en latin y que estaba traduciendo las canciones de Soda
Stereo al idioma de Virgilio, lo felicité.

—Eres de otra estirpe, otra camada.



Menéndez, usaba gomina Brancato y parecia un alumno de los afios cuarenta, lo mir6 fijo y le
bes6 la mano. Se hacia el fino, pero no lo era. Sus manos tenian callos, su cuello parecia el de un
luchador libre.

—Ya eres parte de la hermandad. Bienvenido al olimpo. Aca somos distintos. Supongo que lo
sabes.

—No lo sabia.

—Te cuento que hay una fiesta este sabado para celebrar el invierno. Te recomiendo que asistas.
Yo no sé si vaya aun, pero creo que es clave conocer gente. Algo me dice que no conoces a la
gente adecuada.

—Chuta. A lo mejor. Este es un mundo nuevo para mi.

—Lo sé. ¢ De donde saliste? Nadie te conoce. ¢ De qué barrio eres?

—Vengo del Nacional.

—Ah, de esos. Meritocracia. Perfecto, eres una verdadera simpatia. Tomads, ¢no?

—Si.

—Los chicos de Letras, no sé si lo sabes, son cotizados por un cierto grupo. Pagan bien, Tomas.
Es, te diria, un rito de paso. Se aprende, te regalan lapiceras Parker, tomas licores importados,
hay pasteleria de primera. La gente cree que aca somos unos salvajes por la situacion politica,
pero mira lo que sucedi6 en Italia, en Alemania. El fascismo los hizo mas fuertes, lo mismo que
la derrota. No es malo acceder a tus impulsos mas basicos y oscuros. En momentos como estos,
creo, se templa la personalidad del pueblo.

—Ah.

—A estos sefiores, en todo caso, les gusta mas que nada mirar. Admiran a los chicos que son
lindos y cultos. ¢Has leido a Ovidio?

—No. Aun.

—:;Conoces a Jaime Guzman?

—El de la Constitucion, si. Es horrible. Esos anteojos me dan risa.

—Hace clases aca en Derecho. Le gusta tomar el té acompafiado. ; Me entiendes?

—No.

—Quiere mucho a su madre. Aun no ha encontrado la mujer correcta. Le gusta leer clasicos.

—Ah.

—Tiene amigos abogados, historiadores. Tti me dices y coordino todo. Podrias repetir tu recital
0, no sé, leerle algo de Federico Garcia Lorca. Debes conocer cuanto antes entonces a Juan Pablo
Norambuena.

Tomas se imagino que en Letras los estudiantes se iban a vestir mejor, que todos iban a ser mas
cultos, viajados, leidos. Que en el campus las carreras se mezclarian mas y tendria amigos de
Teatro y formaria alianzas con los de Periodismo. La dictadura habia logrado cambiar en efecto
el pais, transformandolo de tal manera que casi no quedaba nada del que existia antes del 73,
excepto algunas comidas que, a su vez, estaban camino a la extincién, como el mote con
huesillo. Todo ahora era individualismo y nadie queria juntarse con gente que no conocia. Nada
era grupal. Letras no era creativo y le faltaba erotismo. La vida, al parecer, estaba en otra parte,
como se titulaba uno de los libros de moda que los chicos de la Bloomsbury no paraban de
vender.



Habia un ramo optativo que, para Tomas, se parecia mas a lo que esperaba de Letras. El curso
se llamaba «El anticanon y la deformacién literaria» y lo dictaba el cuentista Aristides Portugal
Capello. Pero solamente lo daba los segundos semestres de cada afio y él recién estaba
empezando la carrera. Portugal Capello, a pesar de no haber sido un exiliado, se comportaba
como uno. Pasaba el primer semestre y todo el verano viviendo en el pueblo cordillerano
trasandino de Uspallata, donde trabajaba de maitre en el Gran Hotel. Lo importante era no estar
en Chile. Cruzar la frontera lo calmaba, aunque estuviera muy cerca del paso Los Libertadores.
Ahi, entre caballos salvajes e hileras de alamos al viento, Portugal Capello aumentaba su obra
maldita, volumen a volumen, casi toda inédita. Junto con su madre, una eximia repostera que
también trabajaba en el hotel, se encargaba de criar a sus tres hijas, cada una de madre distinta.

«Aca adentro no se puede vivir, y si no se puede vivir, no se puede escribir ni menos leer», les
dijo el primer dia del segundo semestre.

Tomas estaba en primera fila. Se transformé en su alumno favorito. Cuando decidié cambiarse,
el escritor le regal6 su unica novela (Litoral central) y le escribié en la primera pagina: «A
Tomas Mena, que supo escapar a tiempo».

En Letras se pasaban copias del programa de audio amateur Conversando la noche y los
programas de la Eclipse, y repartian plaquettes y fanzines literarios. Tomdas se preocup6 de
promocionar ropa/americana. Todos leian los diarios de un poeta adolescente de la Universidad
Austral que se suicidé desnudo una noche de luna en el rio Calle-Calle en Valdivia, el afio 77.
Llueve todo el dia en mi alma: los diarios australes de Alonso Montegrande era el libro clave en
el campus y todos, al leerlo, querian suicidarse.

Edison Huerta estaba en la cresta de su fama con su cuartilla Guerra Fria/Amor Tibio. Todos
insistian en que Huerta, que era de Melipilla y calvo, era facho y «raro», porque ademaés iba de
oyente a varias clases de distintas carreras. En Derecho asistia al curso Teoria Politica y se la
pasaba con los de Teologia. Para poder recitar mejor su vasta e inclasificable obra, tomaba
locucion y voz en la Escuela de Teatro con la actriz Paz Irarrazaval. Ademas, era ayudante del
ramo Modelos Lingiiisticos Contemporaneos. Edison creia que nadie «apostaba o se interesaba
en el pueblo sino en las bases que no es lo mismo».

Tomas era uno de los pocos que le hacia caso en Letras y encontraba que se parecia a Timothy
Hutton, pero con barba. Edison siempre intentaba lavarle el cerebro.

—Sospecha de lo popular y de lo kitsch.

—Jamas, Edison. Sospecho de ti. Eres un freak.

—Seré leyenda o al menos de culto o mitico.

Estaba en lo cierto.

Antes de hablar de libros para «estar al dia» o de confesar proyectos «secretos futuros», en
Letras se hablaba de plata y posibles trabajos que podian monetizar los conocimientos de los
alumnos. Realizar informes de lectura, guiones para la television, redaccién de discursos, editar
textos, reescribir libros encargados por el gobierno, revisar tesis-en-progreso y trabajar en
librerias eran parte del abanico posible. El trabajo mas cotizado era ser vendedor en la libreria
Bloomsbury del Drugstore, porque era la mas ondera y estaba en el lugar con mas estilo (al
menos segun el imaginario y las columnas de Bernardo Riquelme). Se rumoreaba que a Pedrito
Monaco Thompson, duefio de la Bloomsbury, le gustaba contratar chicos lindos y luego



intentaba comérselos, pero ninguno, menos los mas conservadores y bonitos, contaban el final de
la historia. Pedrito odiaba la Altamira y, quizas por eso, se instald en la misma galeria. Tomas
creia que no era cierto, porque casi todos en el campus eran heteros, traumados con el tema de la
vocacion religiosa o castos y virgenes. Aunque, es cierto, eso no implicaba que no pudieran
provocar deseo al estar rodeados de libros y en vitrina para el desfile de viejos cultos que los
acosaban sobre todo los fines de semana. Pagaban bien y los favorecidos por el filtro del duefio
accedian a feroces descuentos del que, sin duda, era el mejor catdlogo de Santiago.

Sal-de-Frutas, que ocultaba algo y siempre tenia que irse y nunca podia ir al cine, le comentd
que el préximo sabado estaban «casteando» en la Bloomsbury.

—:Tu vas a ir?

—No tengo look, me gustan las chicas, aunque no es reciproco, y ya tengo pega.

Tomés decidié ir junto a unos compafieros. El pensaba que las mujeres de su curso estaban
mejor preparadas y habian leido mas, pero todos conocian la regla: chicas no.

—Me da lo mismo. No me interesa trabajar ahi. Qué lata. Me parece denigrante. ; De verdad vas
a ir? Es como postular para trabajar en un toples —le coment6 la culta de la Aura Santelices
Arrieta, que era pariente del critico Alone que habia muerto unos afios antes—. Odio esa libreria
porque discriminan. Los usan a ustedes como carnada.

Tomas fue al Drugstore con tres compafieros: Diego Vilches, Luis Eugenio Lacalle y Emilio
Rivas, en orden creciente de belleza y atractivo. Tal como existia un fetiche por las chicas que
estudiaban Educacién Parvularia, habia una fascinacién por los varones que leian poesia o
ensayos. La Bloomsbury de esos afios buscaba a chicos que estudiaran Literatura y que pudieran
recomendar lo que estaba de moda. Era importante que supieran de autores que no lo estaban y
conocieran los titulos del catalogo secreto (Capote, Leavitt, Novo) que buscaba el publico
masculino soltero que iba los fines de semana al Drugstore.

—Es un hueveo —le dijo Matias Vicufia a Tomas.

—Si?

Vicuia trabajo ahi un tiempo después de salir de la clinica de rehabilitacion y recomendaba a
Easton Ellis para poder pagar su terapia.

—Te acosan, pero no te tocan. Te dicen cosas como «;tiene escenas muy fuertes?». Te invitan a
tomar, a bailar incluso a la Fausto, te dan drogas, te prestan el auto. Te llevan a esos
departamentos que tienen en los tltimos pisos a mirar sus bibliotecas con libros no leidos. Igual
es buena paga y se conoce ene gente.

Los cuatro llegaron a la libreria y un chico rubio de pelo casi blanco de nombre Maurizio («con
zeta») con una camiseta que decia I Like To Read Naked les dijo que subieran al piso 8 del
edificio que estaba arriba del local. Lo hicieron. Era una oficina repleta de cajas de libros, una
bodega.

—Amo el aroma a libros —comenté Luis Eugenio, que era numerario, estaba casado con Dios y
usaba argolla.

—Pero eso es medio homo, con todo respeto. O sea, Dios es un hueon. Y casarse con €l no es...

—Es un simbolo, Emilio. Qué basico eres.

Pedrito los hizo pasar a su oficina. Les pas6 un ejemplar de Music for Chameleons de Truman
Capote.

—Antes de que se saquen las camisas, veamos como leen.

A cada uno lo hizo leer una pagina. A Tomas le tocé el inicio de Hospitality.

—Listo —le dijo Pedrito—. Estamos. Nada menos erético que un mal acento. Se nota que no fuiste



a un colegio inglés. Eres cute, pero eso aca no basta. Gracias por venir.
Tomas sali6 junto a Diego Vilches y, para pasar la rabia, pasaron a tomar un helado.
—Yo encuentro que mi acento es sexy porque justamente es un acento. Los otros leian como si
fueran nativos ingleses.
—:Conoces la Lado B? ; Vamos? Tengo amigos ahi. Aunque no sé si hablan tan bien inglés.
—Qdio a la burguesia, Tomas. A todos esto cuicos culiaos.
—Relax: ellos se lo pierden.

Otra de las estrellas literarias de Letras era Dante Zablowski, un ser hurafio que usaba
guayaberas y escribia en la Apsi. Palido y barrigon, se ponia rojo al tomar (y tomaba en clases,
llevaba un termo con algo adentro). Tenia tatuajes en ambos brazos y repartia tarjetas de visita
ofreciendo talleres y «lecturas de textos ajenos» en la oscura casona barroca de la SECH en
Almirante Simpson, al lado de la Casa de los Boxeadores. Matias Vicufia se habia inscrito, entre
otras cosas, porque le fascinaba recorrer «esos barrios» y tenia Farmacia de turno, el reciente
libro de cuentos de Zablowski, todo subrayado.

A Zablowski le gustaban las chicas, algo no del todo comtn en el mundo literario. Las invitaba
a pasar fines de semana a su campo en Ocoa a leer y a ayudarlo a corregir tesis y revisarles sus
papers. Casi todas le decian que si.

Zablowski despertaba mas interés entre los chicos de la Escuela porque tenia algo desgarbado,
alfa, no pulido, que fascinaba. Estaba a cargo del curso «Grandes preguntas sobre el lenguaje»
(o, como sostenia, Diego Vilches, El libro gordo de Petete). Leian textos, cuentos, ensayos,
fotocopias de revistas de arte, pero lo importante eran las preguntas y las respuestas de
Zablowski. A veces los alumnos podian preguntar cosas como «ies la escritura una forma de
sensibilizar al otro, ponerlo en el lugar de uno desde una sensorialidad o una exploracion amplia
de lo imaginativo», a lo que Dante Zablowski respondia con un rotundo «No».

Tomas pregunto tanto que Zablowski lo expulso6 luego de eximirlo con un 6.0.

—Deja de preguntar tonteras, deja de sofiar y escribe de lo que sabes.

—No sé nada aun, profesor.

—Ese es un gran tema. Escribe entonces de lo que haces, del ahora.

—:Del ahora?

—Alguien va a tener que contarlo tal como es. A mi me tocé la UP. Claro que la pasé borracho y
no escribi nada. Es complicado narrar una revolucion, pero una dictadura avanza lento.
Aprovecha de anotar, mirar, transformar esto en prosa.

Tomas estaba destrozado con que lo expulsaran, pero Vicuifia le dijo que era un honor.

—Lee el cuento «Fecha de vencimiento». Ocurre todo en un supermercado.

—Qué lata que no haya nada tipo taller literario aca en el campus —le dijo Tomas a Vicufia, que
empez0 a leer fascinado ropa/americana.

—Mejor, hueén. Mejor. La literatura no puede estar dentro de un campus. Tengo un dato, una
movida. Quizds me meta. Creo que sufro el sindrome del taller. No puedo escribir si luego no me
leen de una y si no me atacan. Me destrozan y me embalo. Se me para mal, hueon.

—;Te empalmas?

—:Coémo?

—Un amigo espafiol me dice todas esas cosas. Me manda cartas. Escribe asi. Hot, guarro.

—:Como un libro traducido en Barcelona?



—Si, cofo, polla, f6llame.

—:Te escribe eso? ¢ Asi? ¢Quién es?

—No lo conoces. Yo tampoco. Y no es tema tuyo.

—Raro, pero me intriga.

Tomas entonces le cont6 de Manolo Garcia Barroso de Sevilla. De como una vez habia
respondido un aviso de la seccién de contactos de una revista de chicos desnudos y cuentos
eréticos llamada Visado. Se fijo en uno que decia «Cachondo en Cadiz».

—:Me estas hueveando?

—Decia: «Busco chico sensible para amistad sincera, necesito un amigo epistolar que parezca
mi novio». Empezamos a escribirnos. Yo le conté cosas. Cuando lleg6 el primer sobre fechado
en Sevilla mi madre queria saber quién era. Le dije que era de un compafiero que se habia ido de
intercambio con una beca.

Manolo le contaba a Tomas cosas intimas, secretas. Su culpa, el colegio de curas, la sensacion
de que todos en Sevilla te miraban y sabian tus cosas. Le escribia en detalle de sus excursiones a
orillas del Guadalquivir, lo que sucedia en la isla Cartuja, los saunas por la Alameda de Hércules.

—Se tomaba fotos polaroids sin ropa y me las enviaba. Yo le pedi a una amiga que era seca para
el dibujo que me retratara. Me pidi6 que me pusiera duro para dibujarme asi. Manolo flipd. Alla
parece que es mas complicado que aca, no sé.

—Alla todo esta pasando, dicen.

—Ya, pero cada uno es como es. Sevilla es un pueblo.

—Eso puede ser un cuento, Tomas. «Morboso en Malaga», algo asi. «Zafado en Zaragoza».

—«Pasivo en Palma».

—Hueén, eso es literatura.

—Es para pajearse. Pero es... es algo mas, si.

—:;Puedo leerlos?

—No, es secreto. Es como un diario, pero de cartas.

—¢Conoces a Mauricio Wacquez?

—:Deberia?

—Si. Lee Excesos. Hay bastantes copias en las librerias de San Diego. Es tu onda. Es muy buena
onda. Esta en Chile, se vino. Va a dictar un taller arriba de El Huerto, un espacio bien lindo,
donde hacen yoga. Esta buscando alumnos. Cierto tipo de alumnos.

Lo mejor de Letras era la idea instalada por los profesores mas jugados de que era mejor leer
que escribir. Esto, por unos meses, complicé a Tomas, que se veia como un chico creativo, pero,
poco a poco, tanto en clases formales como en el patio o en las conversaciones en bares y fuentes
de sodas con las incipientes y a veces intensas amistades nuevas, fue entendiendo que leer era
acaso mas creativo que escribir. Y esto porque, como sostenia la profesora Maria Ester Martinez,
«existian infinitas formas de leer, miles de lecturas, y toda lectura realmente significativa era
autobiografica, personal».

Tomas escucha la grabacién de un casete pirata hecho en el living de una casa.

Se lo pasé Matias Vicufia, que tiene cara de ido y a veces parece que se va a poner a llorar de
tanta pena. El casete pirata contiene noventa minutos de dos chicos (Pascal y Melchor, asi sin
apellidos, de la Universidad Austral) que conversan de libros y peliculas mientras afuera llueve.



—Es como un fanzine —le dijo Matias.

Sal-de-Frutas agrego:

—Es usar lo auditivo para hacer algo trascendente.

—La Eclipse deberia contratarlos. O transmitir sus charlas. Me gustan.

—No es mala idea, Matias.

Tomas le pregunto si era algo asi como un radioteatro.

—No, se juntan a hablar, a tomar, a fumar y conectan. Es como lindo; lo hacen para ser mas
amigos, para cultivar el lazo, yo cacho. Es sin guion, improvisado.

—Son dos chicos, de noche, hablando. Eso es todo.

—Y no es poco.

—Funciona, si.

—Es como Techo/estrella. Quiero ver esa obra de nuevo.

Tomas le paso un casete titulado Conversando la noche. Volumen 3 como préstamo a un chico
llamado Camilo Haddad que estudiaba Historia, aunque le interesaba mas el disefio y la moda.
Lo hizo porque le gustaron sus calcetines y su look.

Cuando se lo devolvio, Camilo qued6 impactado con Tomas y el casete de los chicos del sur.

—Es intimo. Conectan. Me gusto, gracias. Me gustaria disefiarte algo, quizas un abrigo o unos
pantalones. Vengo de una familia dedicada a confeccionar ropa. Me crie entre telas. ; Conoces la
Casa Constitucion 807?

—No. O sea, todos hablan de ella, pero no he ido.

—Podriamos ir. Vivo cerca.

—;Cuando?

—El domingo es el mejor dia.

—Te veo ahi —le dijo, aunque luego penso6 que, si llegaba Clemente, lo iba a dejar marcando
ocupado. Pero era posible que no asistiera y Camilo parecia mas facil que Clemente, menos raro.
No queria herir a Camilo, pero tampoco desaprovechar las oportunidades.

No debia cerrarse a nada.



La dislexia de los afectos
(E1 futuro)

Verano 2021/22

Hola, Clemente, me llamo SCL y estoy produciendo un doc del Ulises Orrego.

Ah, dale. No conozco a ningin doctor con ese nombre. ; Me llamas de Santiago? ;Eso?

Santiago, aca.

Maitencillo, aqui. Paso casi siempre aca en la playa, postodo. ;{ Como te puedo ayudar?

No, no, no.

¢Qué? No entiendo. Manda un audio. No entiendo del todo lo que me dices. Disculpa. Somos
de otra generacion.

Si cacho. Te explico, si, si. Mira: me llamo Santiago y soy el productor del cineasta Ulises
Orrego, ¢lo cachai?

No.

Actualmente U.O. esta dirigiendo un documental.

Ah, ahora entiendo. Clarisimo. ¢Qué tal, Santiago? Encantado.

Wena. Eso, rey.

:Rey?

Demas.

Este chico Orrego ¢ha hecho otras peliculas o documentales?

Si. Es refamoso, la ha hecho, el pana. Ayudé en la campaiia del arbolito. Chico urbano esta
en Netflix. Comercial y topica, lo justo oportunista. Muy Consejo Nacional de TV. ;Te
mando unos links?

Ya, seria bueno. No he visto sus trabajos.

Queremos que seas parte del proyecto.

No soy actor. Ni libretista.

Guionista, se dice ahora, jajaja. Ulises es un autor, en todo caso. Escribe y dirige, la lleva.
Esto es otra cosa. Una serie documental, una investigacion al corazon de nuestras tinieblas.
Necesitamos talking heads que lo vivieron, que estuvieron ahi.

¢Ahi donde?... ¢ Te llamas Santiago?

Si, Santiago Gazmuri. Buscamos gente que vivio el pasado.

¢El pasado? Ya soy parte del pasado, veo. Mal. El pasado pasa tan rapido, muchacho.

De mas. Los ochenta, esa época. Pero no como la serie.

¢ Qué serie?

Tamara Acosta, Daniel Muiioz, el chico al que le crecen bigotes y luego lo funaron...

Ah, si, claro. La serie: fuimos-tan-buenos-en-los-80. Entiendo.

Wena. Estamos explorando lo analogo, master.



Entiendo.

Andamos buscando gente ochentera, hermano.

;Hermano?

Si: personas que cacharon la dictadura, que fueron new wave, que vivieron todo eso.

No sé si fui new wave.

¢ Usaste abrigos?

Si.

¢ Tienes polaroids?

Podria buscar si me apuras.

Seria bacan que aceptaras. Necesitamos talking heads analogos igual.

¢Qué tienen que ver los Talking Heads?

No, no, nada. Eres muy stand-up. Jajajaja. Asi le decimos a los entrevistados: cabezas
parlantes. A los que estan sentados y cuentan sus testimonios.

Veo.

Estamos coleccionando gente vieja que fue primera linea. Victimas.

No creo que haya sido una victima.

Todos fuimos, o sea, yo heredé el trauma. A mi padre le tocé.

¢Tocé queé?

Vivir bajo el dictador. Sobrevivio.

¢Qué hacia?

Exportaban frutas. ;Conoces Peumo? O sea, mi abuelo tenia este campo y... mi papa
estudiaba Ingenieria Comercial en esa época. Le tocaron paros, protestas, censura.

¢En la Chile?

¢En San Joaquin? Peludo, igual.

¢Qué edad tiene?

¢Ulises? Como treinta y cinco, no sé. Milenial de tomo y lomo.

Tu padre. ;Qué edad tiene tu padre?

Ah. Es muy boomer. Cincuenta y cinco, Clemente.

Dudo que a tu padre le haya tocado tan duro, pero te escucho, Santiago. Es menor que yo,
ademas. Pero sigue. Estoy intrigado. ; Donde entro yo en todo esto...?

Necesitamos testigos, vivir para contar, ;me explico?

Algo.

El resto sera material de archivo de la época que, a todo esto, es muy freak y bizarro.
Ulises quedo plop con lo del fanzine Ropa usada.

ropa/americana.

Unas amigas los coleccionan. Nos pasaron La era moderna. Fokin grande. Fluye. Nos
inspiro, hermano. Tu testimonio nos serviria demasiado.

No me gusta hablar y menos con camara y...

Por eso seria la raja, wachin. Tenemos camaras reales, no es una huea de influencers o
para TikTok. Esto es pro. Igual es para plataformas. Ulises no cree en lo masivo. Es arty.
¢ Te escribo la otra semana?

Ok, me parece.

Y te mando los trabajos del Ulises. Son secos. Igual puedes enviarle un audio, maestro. Te
mando al toque su contacto.

Me parece. Gracias por pensar en mi.



Obvio. La era moderna era muy moderna. Bai. Beso.

Queremos hablar con gente del pasado, te dijo. Asi empez6 todo, inesperadamente, sin aviso.
Sin estar preparado, con un mensaje por el teléfono, como todo lo que sucede ahora. Nos interesa
ropa/americana, el fanzine, los ochenta, te dijo. Las rupturas culturales, la dictadura, «esos afios
peligrosos», acotd. Puta, el pasado, hueon. Lo vintage. Ahora eres trivia, reliquia de otra era.
Memorabilia. Fetiches. Afiches. Lo andlogo, wachin, ;me captas? La era moderna.

Santiago Gazmuri te dijo: nos interesa el pasado como trauma, la historia real como un telon de
fondo para ver el hoy. El pasado ahora estaba en streaming, en un estilizado blanco y negro.
Todo esto que paso sera una eterna serie. Los chicos nuevos, la hermandad de los arbolitos, aman
aquello que no han vivido. Sus abuelos no querian que se leyera el Pato Donald y ahora sus
nietos se toman selfis en la Disney Parade. Todo es y sera una historia. Engrupo tenia la razoén:
«Para qué estudiar historia /si nunca me queda en la memoria». Una pelicula sobre el No, una
serie acerca de los quemados llamada Fuego, un musical sobre la vieja Lucia, una biografia a
favor de Gustavo Leigh. Todo se va a trivializar, todo sera ese tipo de historia que sirve como
tel6on de fondo para contar otra historia porque saben que les sirve, no porque la vivieron o les
interese de verdad.

Strike a pose, there’s nothing to it.

De pronto vas entendiendo que hay algo dentro de ti.

Alguien.

Una suerte de doble (o quizas el destilado de tu ser adolescente) que desea salir de su interior.

También entiendes que Tomas ha regresado. Hace tiempo que no volvia a ti. Ha vuelto,
entusiasmado. Hablar de ropa/americana, contar cémo era ese 1986 cuando los dos estaban
recorriendo la ciudad. Es como una voz que surge cuando te has volado (¢desde cuando no lo
haces?). A veces Tomas regresa, se te aparece, te convoca, ingresa en otros, se apropia de
cuerpos ajenos siempre lindos y menores. A veces, ya lo entiendes, basta una playlist de la época
cuando sales a caminar por la playa para que no se despegue de tu lado. O cuando decides subir
el San Cristébal en teleférico para bajarlo a pie con una microdosis de hongos en el cuerpo, que
vienen en esas botellitas tan fiufioinas. Entre los matorrales, ahi se te aparece, tal como lo
esperabas. Mas de treinta afios y ahi esta, siempre, al acecho, Tomas, el chico stalker. Da igual:
algo esta pasando.

Comienzas a conectar o a hablarle a alguien que no esta presente, que es del pasado y parece
presente. Aun te echo de menos, atin te veo en las esquinas, cada tema que suena de esa época
me remite a ti. Pensé que te habias ido y aqui estas, acompafiandome. ; Qué onda, huedn? ;Voy a
tener que expurgar por escrito toda esta época para quedar libre?

Tomas Mena se niega a dejarte ir.

Transcripcion Celia + Clemente Fabres/

documental ochenta (in progress) / director: U. Orrego CEINA (Centro de Extension
Instituto Nacional) / Arturo Prat 33

celia:



gracias por querer ser parte de esta investigacion. de este documental que desea iluminar el
presente con la oscuridad del pasado. hablemos de tu época ochentera, clemente... de lo que no
has escrito... de lo que si viviste, digamos, pero no contaste o no has querido contar, ;me
explico?

clemente:

no del todo. soy periodista, cronista, no escritor. no elijo qué escribir, es mas bien la
contingencia, aunque hace rato que no escribo en la prensa. a lo mas unos informes para la
empresa en que trabajo. recientemente colaboro para un sitio digital llamado hentai.

celia:

poseros hipsters con posgrados de nyu. los cacho.

clemente:

ah. tienes tu opinion.

celia:

¢por qué no habria de tenerla? ;porque soy mujer?

clemente:

no dije eso.

celia:

asi que te dedicas a la comunicacion estratégica: vaya. ¢no te da asco? en extend, para mas
remate. fuerte.

clemente:

toda comunicacion, si lo analizas bien, es estratégica.

celia:

de acuerdo, por eso estamos grabando esta entrevista.

La joven antropdloga se llama Celia y esta cableada al igual que Clemente, aunque la joven de
melena corta afrancesada y pafiuelo verde tiene un airpod sonoro blanco en uno de sus oidos que
a Clemente le parece innecesariamente moderno, como de una pelicula de ciencia ficcién. Celia,
que serda la que lo entrevistara, usa pantalones pata de elefante que casi parecen una falda larga y
su look es levemente japonés. A pesar de toda la tecnologia imperante, le llama la atencion que
todo a su alrededor le parece una ruina. Sin decirlo en voz alta, piensa: las peliculas de ciencia
ficcién de los setenta y ochenta tenian razon. Se fija en el teléfono/televisor pequefio que usa
Celia que indica la hora con los mismos niimeros de su Casio digital setentero, aunque la fecha le
parece curiosa: 2022. El mismo afio de la pelicula de ciencia ficcién distépica con Charlton



Heston acerca del fin del mundo, de la civilizacién, bautizada en América Latina como Cuando
el destino nos alcance.
clemente:

uf, los ochenta hoy me parecen la prehistoria.

celia:

es la prehistoria, pero define mucho lo que estamos viviendo. son momentos histéricos, un
cambio de paradigma. es el huevo de la serpiente, el momento cuando se fraguaron muchos de
los males que hoy regresan a arafiarnos y envenenarnos.

clemente:

ah, este es de esos documentales. veo. quizas debieron llamar a algunos de mis excompafieros de
periodismo de la chile. aunque, es cierto, nadie los conoce.

celia:
estas en modo prejuicio.
clemente:
no creo que sea el unico, estimada.
celia:

tl optaste por situar tu primera y unica novela durante la expo sevilla y usaste el iceberg del
hielo. apoyaste la transicion, fuiste complice, votaste de seguro no el 88 y no me extrafiaria que
apoyaras con chapitas la campafia del plebiscito del 80 que nos atrapé con la constitucion que
ahora estamos desmantelando. por eso creo que es interesante hablar contigo. lo viviste, fuiste
parte de la transaca historica y nosotros no.

clemente:

porque no habian nacido y son, claro, mucho mas puros, mas iluminados. y no voté el 88 porque
estaba en manchester y en esa época no se podia votar en el exterior. hubiera votado, en efecto,
que no. ¢hubieras querido que votara que si? no entiendo tu forma de analizar el pasado.

celia:

hablame de tu novela noventera, entonces, que igual es politica.

clemente:

a ver, uno: no es una novela, es una biografia oral, una crénica de los anfitriones jévenes que
representaron a chile en la expo 92 de sevilla, si. es no-ficcién, que es lo contrario a una novela
que es pura ficcion, pero yo no tengo magisteres ni posgrados. no estudié letras.

celia:



espero tu defensa de la «punta del icebergy.

clemente:

no vengo a defenderme. ;es un juicio? mira: me propusieron la idea hace siglos y me parecié una
buena oportunidad. llevaba ya varios afios fuera de chile. la idea fue plasmar algo histérico y, al
menos, curioso, y dejar un testimonio. es un libro curioso, adolescente, vivo, con humor, liviano.
why so serious?

celia:

es una apologia al neoliberalismo aspiracional de la concertacion.

clemente:
es una cronica de un evento freak, bizarro. en todo caso, fue mi unico libro, aparte de la era
moderna, que es por lo que me imagino que me convocaron.
celia:

queremos saber mas del lavado de imagen que fue sevilla.

clemente:

a ver: no pasé mucho. menos de lo que quise. fui acribillado, ridiculizado. el libro fue destrozado
por faride zeran y sus huestes de la época. hasta el show de los libros lo pichuleé y lo resefiaron
dentro de un frigorifico. el libro desaparecio y se sald6 antes de que el hielo se derritiera. apoyé
la transicion. jte parece mal?

celia:

cada uno carga con sus decisiones historicas.

clemente:

me siento en nuremberg. confieso que no fui trotskista, ni maoista ni anarko. ¢mal? recién
llegado de inglaterra, quise unirme a las JJ.CC. para lograr pasar redaccion uno con el guaton
manzur, pero ni la irene ni menos el seboso del tato me dejaron ingresar. al final repeti redaccion
uno y pasé todo el afio viendo peliculas y asistiendo a ese puto curso de nuevo para pasar
realmente a segundo.

celia:

hablemos de lo pop. de lo que tanto te interesa. o de la cultura pop, como insistian en el fanzine.

clemente:

la cultura es pop.

celia:

spor qué no ropa usada en vez de ropa/americana?



clemente:

era para provocar. ropa usada puede convocar varias cosas. ropa/americana era la ropa usada
que venia de usa y que fue un furor. tanto para los hipsters o wave de la época como para
aquellos que no tenian acceso a ropa nueva. hoy se llama vintage y veo que todos ustedes
compran en blue orange.

celia:
orange blue. pero mejor no nos dispersemos. esto es un festin de trivia. ulises se encargara de
editar todo esto.

clemente:

ah. gulises?

celia:
el director. entremos en los ochenta. ;cémo eran esos afios? todo era, claro, analogo, lo que hoy
es impensable.
clemente:

vivi analogamente esa época. me acerco peligrosamente a los sesenta. mal.

celia:
de eso queremos hablar. por eso a ulises le pareci6 interesante tu testimonio, a pesar de tu
ideologia y de que seas cis. ;empezamos?
clemente:

y si, soy cis. ¢te parece mal? también soy gay.

celia:
no creo en las categorizaciones. el espectro es fluido. creo en lo no binario y lo no patriarcal. me
pareces falocéntrico.
clemente:

;eso esta mal?

celia:
sin comentarios. lo que es indudable es que tus textos de la era moderna lo son. el fanzine se
fijaba mas en los chicos.
clemente:

el fanzine leia todo de manera queer antes de que fuera una moda o una ideologia o una camisa
de fuerza. los textos eran de los dos y luego de colaboradores esporadicos.



celia:

;colaboraban voces femeninas?

clemente:

escribian voces de la disidencia. no me analices desde el hoy, celia.

celia:

no te puedo juzgar desde el ayer.
Entonces Ulises grita desde la oscuridad. Dice: «Vamos bien, me gusta. Yo soy Ulises,
Clemente. Wena, encantado, hermano; apafio, soy fan, seguimos».

celia:

;podemos seguir?

Clemente mira al equipo de jovenes con pinta de revolucionarios que estan haciendo un
documental de los ochenta: mucho pelo en todas partes. Usan shorts, guayaberas, tatuajes,
piercings, zapatillas viejas Converse, barbas de tres o cuatro dias con unos bigotes como los que
us6 Tom Selleck en Magnum. Mucho look como los que posaban en las revistas porno de los
setenta. Huelen a sandalo y sudor y lemongrass. Todos llevan unas chapitas de un arbol
rechoncho verde. Ulises anda con una polera que dice The Criterion Collection y es el director
del documental, aunque parece el asistente. Debe tener una edad cercana a los treinta y pico y
anda con unos lentes de metal en forma de gotas inmensas sacados de una cinta de los setenta.

celia:

de hecho, los ochenta, lo ochentero como le dicen todos, fue la época donde empezaste como
periodista. una época oscura donde, al parecer, leyendo y revisando estas cronicas y cuentos que
escribiste... tenias ese fanzine...

clemente:

éramos engrupidos. éramos como ustedes: embalados.
Entonces Clemente le responde entusiasmado. intentando flirtear. A ella parece molestarle esa
actitud y se vuelve seca, profesional, burécrata.

celia:

los fanzines estan archivados en la biblioteca nacional. ¢lo sabias?

clemente:

no, para nada. no lo sabia. me siento honrado. qué ganas de leerlos. podria darme una vuelta.

celia:

no creo que te guste. han envejecido. mucho. queda claro que no fuiste un activista ni que estabas
intentando registrar la historia.



clemente:
la estaba viviendo. y uno siempre registra la historia. es lo que ahora llaman huella de carbono.
sucede por osmosis. como revelar tus propias pulsiones.
celia:

eso es discutible. veo que tienes un buen recuerdo de esa época.

clemente:

si, muy bueno.

celia:
;a pesar de toda la ferocidad, de la violencia, de ser de las noches mas negras de nuestra historia?
curioso.
clemente:
si, tengo buenos recuerdos. a pesar de todo eso. ;deseas que te mienta? debiste estar ahi y hasta
podriamos tildar esa época de épica. chorreaba la adrenalina. pasaban cosas.
celia:
cada uno decide como desea presentarse al mundo. es una opcion. ahora estan pasando muchas
cosas. estamos refundando todo y eso es épico.
clemente:

mira, celia, no habia instagram. no me presentaba al mundo, estaba en él. veo una diferencia. me
recuerdo explorando, me estaba explorando... eran los ultimos afios dorados de la dictadura,
antes de que llegara el horror aburrido de la democracia con sus consensos y censuras y
mojigateria. habia épica, miedo y calentura, ganas, ansiedad. ;te violento?

celia:

me pareces predecible.

clemente:

lo mismo digo. mira: esperabamos la movida madrilefia y nos llegd la somnolencia santiaguina.
;te imaginas que luego de todo lo que ha pasado ganara el rechazo ante la futura propuesta
constitucional? ;que luego de lograr un 80% no se refundara nada?

celia:

el pueblo sabe lo que quiere y por eso ha alzado la voz.

clemente:

es importante conocer el territorio bien y a la gente que lo habita. nunca hay que dar nada por
hecho. creiamos que, con la llegada de la democracia, todo arderia y solo accedimos a que la



iglesia cobrara su peaje e instalara el panico a la crisis moral. crear bajo la dictadura de pinochet
te hacia sentir importante, revolucionario.
celia:

fuertes declaraciones. la dictadura entonces es mejor que la democracia.

clemente:
;dije eso? ulises, ;dije eso?
Entonces Ulises grita: «No, igual editamos; Celia, trata de ser mas friendly».
clemente:

sé que fue un horror, pero te estaria engafiado y engafidndome si te dijera que yo, de alguna
manera, lo pasé siempre mal. lo pasé bien también, muy bien. todo era eléctrico. puta, era joven
y conoci a alguien y... me enamoré, creo.

celia:

te estamos grabando, te advierto. ulises, ;estamos grabando todo?

Ulises grita si y agrega: «Y a tres camaras, full HD». Clemente ahora mira a Celia, que se ha
colocado unos anteojos que la hacen ver mal a proposito y que a Clemente le recuerdan los que
usaba la Chilindrina en El chavo del 8. Se percata de que la periodista/investigadora/sociéloga
esta algo molesta y de pronto se le vienen a la cabeza casi todas sus compafieras militantes de la
Escuela de Periodismo de la Chile, solo que Celia parece mas estilizada, cosmopolita y con yoga
en el cuerpo.

celia:

ahora existen redes sociales, clemente. se funa, se cancela...

clemente:
lo tengo claro. sé lo que son las redes sociales. tengo, pero no las uso, celia. ¢scruff es una red
social o una aplicacion para ligar? esto es muy 1984.
celia:

queria hablar mas del 86 y quizas llegar al 88.

clemente:

me refiero al libro. de orwell. y a ese comercial de apple, ;te acuerdas? «para que 1984 no sea
como 1984». me acuerdo de la pelicula con richard burton. yo el 84, lo queria todo, era pura
ambicion y ganas.

celia:

el futuro es de todes y es ahora y no es 1984. es peor. me siento agredida, clemente. ¢has leido el
cuento de la criada? ;has visto la serie?



clemente:

ies una serie?

celia:

sigamos: ;sabes quién es patricia rivadeneira y su crucifixién por la bandera? ;dénde estabas y
qué hiciste cuando se crucificé por los martires del vih en la performance de vicente ruiz en el
bellas artes?

clemente:

mira: lo del museo de bellas artes fue el 92. estaba en sevilla, para la expo.

celia:
cierto: participaste de esa charada...
clemente:
ya estabamos en democracia...
celia:

¢democracia? los curas pedofilos dictando la moral. transicién, quizas; democracia, lo dudo. fue
una transaca organizada por pinochet y su constitucion...
clemente:
deberian hablar con los de la casa constitucién 80. esos tipos tenian un local que al final creo fue
como un centro cultural y...
celia:

no te desvies.

ulises:

mi papa era uno de los duefios y fundadores de esa casa. junto con mi tio hernan. esa casa antes
fue de mi abuelo.

clemente:

ceres hijo de federico orrego? wow. un tipazo. me acuerdo de tu tio ulises gana.

ulises:

mi padrino. wena. por eso me llamo asi. murid. de sida.

celia:

no nos interesa tu pasado ni tus antecesores privilegiados, ulises. esto no es acerca de ti.

ulises:



puta, perdona. verdad que ahora todo es sobre ti. de ustedes.
Entonces se produce un silencio. Celia mira sus apuntes en su iPad.
celia:

el 92, tu estabas escribiendo despachos desde la expo sevilla para mundo diners y el mercurio. ta
fuiste un anfitrién, ;no? te creiste lo del iceberg.

clemente:
no, fui a reportear y...
celia:
para el mercurio que miente.
clemente:

yo a veces mentia y exageraba para mejorar la narrativa. me rei del iceberg, aunque era lindo y
era el stand mas fresco de toda la expo. no entiendo a dénde quieres llegar. ahora estamos en los
noventa y me citaron para hablar de los ochenta.

celia:

propongo hurgar en el pasado oscuro, clemente.

clemente:

el pasado siempre es oscuro, ¢acaso no sabes eso? éramos unos fans, unos pendejos. con tomas,
éramos parte de la tercera linea. nuestra tnica gracia era que ibamos y estabamos atentos.
queriamos ser parte. pero, a lo mas, fuimos espectadores con ventaja, porque todo ese pasado fue
en presente, fue todo en vivo.

celia:

es una lectura posible.

clemente:

era importante ser fan para conectar con otros.

celia:

el pasado no se reescribe.
clemente:

¢y ustedes qué estan intentando hacer entonces?

Ulises decretoé un break. Seguimos al rato, al toque, dijo.
¢Hay catering? ; Kombucha?



Santiago, que es totalmente distinto a como se lo imaginaba, ofrece shots de espresso-con-
tonica. Santiago Gazmuri es altisimo, ancho, gordo, panzon, peludo. Los pelos se le escapan sin
control de su camisa hawaiana roja. Se esconde detras de una barba negra tupida y posee unos
ojos casi tristes como de galan libanés o de teleserie turca. Le recuerda a Boris Acevedo, pero
mas alto, mas seguro, mas vivo, sin miedo y con shorts largos Adidas. ;Qué sera de Boris?
Gazmuri tiene en el antebrazo un tatuaje selknam. Los chicos deconstruidos (binarios, femmes,
no binarios, nerds, alfas, cachorros, nutrias, tatuados, con piercing, tefiidos) le toman unas fotos a
Clemente con sus teléfonos.

Celia no se divisa. Los chicos se comportan como si la madre se hubiera ido de vacaciones
dejandolos solos. ¢Se ha ido?

Es sabado a media mafiana de verano, diciembre. Clemente suspira. Esta en el centro, al inicio
de la calle Arturo Prat. Centro de Extension del Instituto Nacional, donde estudi6 Tomas. No hay
clases, cero mamelucos blancos, nada de molotovs ni gases lacrimégenos. Afuera, calor; aca
adentro, un frio mortuorio.

Clemente mira por la ventana: barberias, carritos de arepas. Venden frutas, globos, jaleas de
tres colores, suero de leche. El Caracas profundo capitalino, el nuevo Chile multicultural.
Santiago Gazmuri le comenta que Celia es una crack y que tiene un magister y habla en un
podcast.

—Puede ser densa, pero esa es la idea: no ser complaciente con el poder. Yo creo que es seca.

¢Qué opinaria Tomas Mena de estos chicos?

—:Como era la masculinidad antes, Clemente? —le pregunta Santiago, mientras le ofrece un
trozo de brownie de weed.

—Depende el tipo de...

—Es mala temporada para ser hombre ahora, huedn. La neta. Sobre todo, yo que soy, disculpen,
amigues, cis y hetero. Estoy en minoria. Blanco, ademas. Medio cuico, mal. Pero, ni modo, ;no?

Continuamos con el resto de la grabacion, explica Santiago que tiene un escorpién tatuado
escondido entre los pelos de su pantorrilla. Justo en la puerta de la sala de teatro —entre
instalaciones de artistas intrascendentes—, dos sillas metélicas, un par de focos y un equipo de
filmacién los esperan para seguir con la parte dos del interrogatorio.

Entre las tinieblas, mas alla de las luces, estan:

a) Nahuel (27), sonidista; tipo picnic andrégino, pelo tefiido.

b) Santiago (28), productor guapillo, tipo 0so que por pinta podria hacer comerciales o ser un
barista ondero.

¢) Nico (23), camardgrafo con bigotes, jeans rajados y una musculosa, ufias pintadas. Teje a
crochet.

d) Tobias (25), operador cool del video-assist que al parecer es el asistente de direccion.
Anteojos tipo Salvador Allende, piercing en ceja izquierda.

e) Ezequiel (29), guionista barbudo, en extremo masculino, no muy alto; se le notan los
musculos de los brazos que se asoman por mi camisa hawaiana. Anota ideas en su Moleskine.



Ezequiel lo mira fijo con sus ojos verdes y se niega a pestafiear. Clemente le devuelve la mirada
con algo de pudor y cautela. El chico de barba huele a canela, levemente picante.

Tomas olia asi cuando empez6 a hacer calor ese afio 86.

Sentado en su silla-de-director esta Ulises Orrego (34), que tiene algo de rugbista y viste con la
ropa usada de skaters famosos. Ulises ya tiene una carrera, aunque a veces parece muy nerd para
estar a cargo. Sabe que parte de su negocio es venderse y se vende. Todos son jovenes y
engrupidos; Clemente siente que su fecha de expiracién ya pasé.

Estos cineastas parecen demasiado crecidos como para ser estudiantes en practica y demasiado
precarios como para ser profesionales.

Hay unos focos y plumavits para hacer rebotar la luz.

Mira a Celia y ve que tiene los ojos color topacio. Tiene la voz de una profesora jefe de un
colegio privado o subvencionado. Destila ira y su meta es no verse bien, pero no lo logra. Es
extremadamente guapa, tiene garbo y se incomoda al estar rodeada de todo este grupillo
masculino, sean de la orientacion que sean.

Los chicos de shorts le caen bien, se parecen a los hipsters de Portland, de Dallas, de La
Condesa, de Vancouver o del eje Providencia/Nufioa. Mucha ropa usada, mucho pelo facial.
Huelen a chicos veganos.

¢Por qué Celia esta con ellos?

—:Crees que la vanguardia era de verdad de vanguardia?

—No me acuerdo, Celia. Fue hace mucho tiempo.

—¢Cudl crees que fue la importancia del grupo CADA?

—Puros premios nacionales. La rompieron. Lo importante, creo, es que estaba Tomas. Teniamos
planes, Celia. Hicimos lo que pudimos con lo que teniamos. No superamos todos nuestros
miedos y trancas, pero lo intentamos y bailamos.

—Disculpa. ¢ De qué me hablas?

Tomas Mena amaria a estos chicos. ¢Son aliados o enemigos? Mucho Rey leén, mucho
Buscando a Nemo. Clemente se fija en las poleras (¢;por qué ahora dicen remeras o camisetas?,
;serd la influencia de las redes y un efecto inesperado del cable?): Ultravox, México 86, Primal
Scream, Tears for Fears, Ladeco, Mr. Bubble, Sailor Moon, Pong. Ademas de las guayaberas.

¢Cuantos chicos son? ;Se multiplican como los gremlins? ;Celia es la madre, la hermana, la
novia o la profesora progre no tan buena onda? Todos los chicos le parecen gays. ;Lo son?
¢Importa? Fluidos, puro flow. Encontrar un doppelganger. Ciertos chicos. Ese chico.

—:De qué lado estabas? Durante los ochenta, en la dictadura, ;de qué lado estabas, Clemente?
¢Fuiste un colaborador? Ganaste un premio del gobierno por un cuento.

—:Qué hora es? Creo que debemos ir cerrando este interrogatorio.

—A veces hay que tomar partido —le dice Celia.

Clemente sorbe lentamente el agua mineral con gas light y le responde:

—Yaaaaa...

Celia se levanta y se va. Todos se quedan en silencio.

Nahuel le quita el micr6fono a Clemente. Al hacerlo le toca los pelos, el pecho, el pezén.

Los chicos de bigotes, sandalias y guayaberas aplauden.

—Buen material, Clemente —le grita Ulises—. Hay momentos que estan la raja.

—Esto es mejor de lo que yo pude inventar —le dice Ezequiel, el chico barbudo, tierno, fragil,
lindo.



Terminada la entrevista todos los chicos del equipo del documental se van a una fuente de soda
venezolana, una picada. La Zulianita, calle San Isidro, cuadra seis, Santiago Centro. Ahi estan,
ocupan dos mesas que juntaron. Comen arepas con queso llanero y tequefios demasiado fritos y
un par de pabellones criollos. Suena algo urbano, como dicen ahora. Estan Santiago, Ulises,
Nahuel, Nico, Melchor. ;Existe un Melchor o solo es un nombre de moda? ;Quiénes son?
Clemente esta entre ellos. ;Qué hace ahi? Le cayeron bien, ha conectado. Toman cerveza. La
adrenalina del interrogatorio y el brownie lo dejo alterado, mareado, ido, raro. No le queda claro
cuantos eran o son ahora. Un pack, una manada, el efecto grupo de los sets. Huelen rico, a orgia
en verano. ; Desde cuando no tiene sexo? ;Desde cuando no hace sonreir a un hombre?

Celia no esta.

También esta Ezequiel, que se unio tarde porque tenia algo que hacer. No para de mirarlo y lo
incomoda. Clemente quiere huir a su departamento, tirarse a la cama, tomarse un Neuroval,
encender HBO. Ezequiel tiene la frente sudada y lentes oscuros que pudo usar una tia suya en los
sesenta. Le gusta su voz ronca, como si fuera nieto de Tom Waits.

—:Ezequiel es tu nombre?

—Eze. Dime Eze Varas Diaz.

—Clemente Fabres.

—Lo sé.

Ezequiel se saca los lentes de sol de su tia y los reemplaza por unos de marco reciclado
fabricados en Pucén. Tiene las ufias pintadas de negro y una camiseta sudada blanca manchada
con el logo verde de dos pacos, uno flaco y el otro rechoncho, frente a un signo PARE de la
campafa «Un amigo en su camino».

Ulises le dice:

—Gran camiseta, Eze. Est4 linda la franela.

En eso suena «Kiss Me» por los parlantes. Sixpence None The Richer. No la escuchaba hace
rato, hace afios.

—Amo esta cancion —comenta Clemente.

—No tanto como yo —le dice Eze, y su mano roza la suya.

Todos responden: la amamos, es clave, si.

—She’s All That, si, pero mas Dawson’s Creek —acota Nahuel-. Queremos tanto a James van
der Beek. Dawson es tan sensible. Por eso todos quisimos hacer cine.

Clemente entonces abre su bolso y saca una libreta japonesa Muji y anota:

Ciertos chicos.

Luego escribe: Tomas + C.

Ulises cruza la calle Merced desde el parque Forestal. Camina unos pasos con la scooter al lado
y llega al hotel Luciano K. Mira hacia arriba. Ve las gargolas. Desarma el aparato. Ingresa por el
pasillo, le indican el ascensor de reja viejo, sube. Llega al techo. Da la sensacion de que queda en
el cielo, que flota. Se ven los letreros luminosos y las puntas de los edificios cercanos. Corre una
brisa fresca. Hay algunas personas en la terraza sentadas alrededor de pequefias mesas. Todo con
luz leve, romantico. Hay una piscina iluminada, mosaicos rosados, un bar. Es de noche ya. En
una mesa esta Clemente: polera y chaqueta tipo japonesa de lino.

—Pedi unos martinis sucios —le informa—. Aqui los saben hacer. Gracias por venir, Ulises.
Buena tu polera.



—Muy generacion X, si. La encontré en un viaje al festival de Locarno. Gracias por invitarme.

—Salud.

—Igual, salud. Esta rico.

—Mira, cuando hicimos la entrevista... Me remecid. Me gatillo6 cosas. Como que se abrié un
dique...

-Y?

—Enfrentarme a Celia no fue facil...

—Ella es brillante, pero... Terminé con ella. Te traté mal porque odia todo lo que me gusta. Me
considera basico, penca, cuico.

—Ah, no sé qué decir. No cachaba que estaban juntos. Espero que la pelea no haya sido por
culpa mia.

—Para nada. Y todo bien, las relaciones tienen su ciclo. Ahora salgo con un chico bacan que me
hace reir y fumamos ene.

—Sucede que de tanto analizar, conversar de esa época, escribi lo que nunca pensé escribir.
Llevo todo el verano, un par de meses ya. Creo que es una novela. La terminé el domingo,
Ulises. Quiero que la leas. Si puedes. Necesito un lector que no vivio esa época. Alguien joven.
No sé si las cosas han cambiado mucho ahora.

Clemente saca un manuscrito anillado de su bolso de cuero. En la portada, bajo la mica celeste,
dice: «Toque de queda por Clemente Fabres».

—Quizas le cambie el titulo —le confiesa.

Ulises mira el manuscrito. Lo hojea.

—:De qué va, Clemente?

—Es de los ochenta. De un chico llamado Tomas.

—Me intriga. Lo leo y te cuento. Gracias por la confianza. Le gustaste a Eze.

—Soy muy mayor.

—Le gustan los daddys. Las hormonas lo ponen horny. Lee harto. Sagas. Es experto en porno
tierno.

Toman el resto de sus martinis. Miran los edificios, el parque, el cerro San Cristobal mas alla.

—Este hotel antes no era un hotel. Le decian La Gargola. ;Conoces al arquitecto Luciano
Kulczewski?

—Lo amo. Vi el documental de Lucio Galdames.

—Aca vivia Katashi de Hentai.

—No lo cacho.

—La mejor banda pop de los ochenta. Adelantada. Tiramos en una tina.



La constitucién de cada uno
(Boys don’t cry)

Al otro lado del Mapocho suceden cosas que no pasan al sur de la ribera. Al norte se alzan unos
cerros secos, muchos conventillos, los cementerios, el Psiquiatrico, la morgue, el Médico legal,
El Quita Penas, el Picaresque, la Vega Central, la Tia Carlina, la mitica Quinta Cuatro, ademas
de la piscina escolar de Kulczewski con sus duchas abiertas colectivas que se cuelan en los
suefios urbanos nocturnos de Tadeo Aznar.

A los pies del cerro esta el barrio Bellavista, al menos la parte bohemia que no tiene esa patina
culturosa y afrancesada de Lastarria. En corto: al norte del Mapocho se ubica lo que la ciudad
prefiere tener a distancia. Algo lejos, al otro lado. La calle —que esta noche de domingo estd llena
de gente— se llama Constitucion, al parecer por la de 1925, porque el barrio no existia para la de
1833. Al final de su ultima cuadra, justo cuando comienza a girar para hacerle el quite a la falda
del San Cristobal, hay una serie de casonas que se ubican entre la callecita donde esta La
Chascona de Neruda y la base del cerro donde parte el funicular. Casi todas estas casas eran
mansiones (como la de Miss Havisham en Grandes esperanzas) y dan al cerro mismo, a la roca
viva. Hay olor a elefante que emana del zooldgico que esta en el cerro. La casa que nos interesa
no fue una mansién, sino una comoda residencia donde vivia gente muy acomodada que fue
hecha desaparecer por los militares luego del golpe.

Hay muchos jovenes sentados en el suelo. Casi todos son hombres: se huele. Es una casa vieja,
oscura. Es la denominada Casa Constitucién y es uno de los lugares clave de la escena cultural
under santiaguina. Algunos ironicos le dicen Casa Constitucién 80 (por la de Pinochet) y queda
en el numero 275 de la calle del mismo nombre. Décadas después, en los tiempos del Fotolog,
los MP3, los cibercafés, el MSN, los Nokia y los Sony Ericsson, la afiosa construccion se
transform6 en La Feria, un club de musica electrénica. «Soy electrénico», cantaba ironico el
grupo web MagmaMix. «Me subo a la tarima, veo wea, veo wea».

Los tipos congregados ven un video proyectado en una pantalla gigante que es, mas bien, un
telon. Quizas no vemos la pantalla, pero escuchamos el sonido de una pelicula en inglés con
acento britanico. En la Casa Constitucion 80 exhiben de todo, porque los duefios saben que hay
de todo en Santiago. Los martes son metalicos, hay dia electronico, mucho pop. Incluso, tal
como queda claro en los avisos con la programacion que aparecen en La Bicicleta y en la Apsi,
los lunes y los martes dan solo videos y los domingos, sin que nadie se dé del todo cuenta, son
rosa. El cierre de la semana es piola, discreto, curioso. Nadie, obviamente, tiene redes sociales, la
era es analoga, no necesitas un avatar. Buena parte de la concurrencia dominical son hijos de
exiliados, a los que no les da miedo lo ambiguo o el qué diran. Por eso se dan el gusto de exhibir
videos o recitales de Pet Shop Boys, Erasure, Frankie Goes To Hollywood y hasta Culture Club,
que todos dicen odiar por ser demasiado pop, pero que todos escuchan y bailan a escondidas.



También los domingos apuestan por peliculas «ligadas a lo musical» de cualquier época,
mientras estén en video, cumpliendo de paso el rol no buscado de ser algo como la cinemateca de
la ciudad luego de que los militares quemaron la existente el afio 74 por exhibir El acorazado
Potemkin.

Casa Constitucion: tu casa.

Ese era el eslogan. TU. CASA. La casa de los que no tienen casa 0 no se sienten en casa en sus
casas. Se les llenaba de freaks. Freaks era la manera en que se referian los hermanitos Orrego a
todos los raros que conformaban sus feligreses. Los dos hermanos partieron usando la palabra de
manera despectiva («se esta llenando de freaks y huecos y poetas»), pero al poco tiempo
entendieron que eran su publico y debian honrarlos o, al menos, aceptarlos. De ahi la idea del
eslogan: tu casa o, para usar términos contemporaneos, «tu espacio seguro». Freak («un ser
deforme, de circo, penoso, que da lastima») se colé al espafiol en su nueva acepcién («raro,
extrafio por opcion, distinto, no binario, impredecible, jugado, no igual a todos») a principios de
los noventa. Es posible que este cambio de paradigma lingiiistico (para citar al profesor Manzur
Chautt) se origin6 con la aparicion exponencial de medios «alternativos masivos».
Eventualmente, tal como sucede ahora con cringe, freak ingres6 al habla local por los
consumidores de esos medios.

Los que estan a cargo de la Casa Constitucion 80 y su movida nocturna musical son unos
chicos perdidos de Lo Curro. Los dos hermanos Orrego Gana y su primo Ulises Gana Moure
(«medio freak, pero buena onda»). Ellos son los duefios y no se creen ni se sienten mas de lo que
son: traficantes de emociones. L.os nietos botaron algunos muros no estructurales y, basandose en
lo que habian visto en Nueva York y en Berlin Occidental, optaron por hacer algo semejante a
una casa okupa. Les gustaba la idea de transformar en un espacio de arte una casa violentada de
esa manera. Los nietos aun asi se consideran apoliticos. Lo mas probable es que se declaran de
centroderecha, pero lo suyo al final eran las drogas, la noche, la musica y «darle onda a esta
mierda». Eran, sobre todo, emprendedores y creian en el consumo. No se sentian (o querian
verse a si mismos) como gestores culturales. No eran realmente antidictadura porque les parecia
que al menos la cosa funcionaba con orden. Odiaban el Normandie y, sobre todo, a sus duefios y
programadores, unos tipos raros (habia un critico severo que odiaba el cine gay, pero salia con
chicos tullidos a lo Crash de Ballard) que estaban aterrados con el éxito de culto de La ley de la
calle de Coppola.

La casa habia sido del abuelo paterno que era el tipico aristocrata de izquierda que escribia,
hacia clases y hasta colaboré con dos tomos que nunca alcanzaron a ver la luz de la coleccion
Nosotros Los Chilenos de la editorial Quimantti, joya del gobierno de Allende. Alonso Orrego
Ruiz-Tagle, viudo prematuro, escondio militantes y eso lo pag6 caro: tanto él como su nana,
Dolores Salazar, desaparecieron luego de pasar por Tejas Verdes al haber sido allanados por los
militares y encontrar al menos nueve profesores, socidlogos y dramaturgos escondidos entre las
varias habitaciones de la residencia. Se los pelara u odiara, lo cierto es que Casa Constitucion 80
ofrecia una «alternativa a lo alternativo». Y no les daban miedo los chicos wave, o maquillados,
o raros. Lo suyo era el lucro, no luchar por la democracia o la diversidad. Asi, los hermanos
Orrego Gana (Hernan y Federico) y su primo medio raro veian su local como la casa de unos
amigos a los que todo les daba lo mismo, no como «un puto cinearte». Era un club de Toby a
donde llegar; un lugar de encuentro, un sitio seguro, un camarin con ropa y sin duchas, un
refugio masculino para tipos solitarios. Eso era clave: podias llegar solo y no te miraban raro ni
te sentias un perdedor.



Vendian copete a la mala y dejaban que sus asiduos entraran con botellas. Les cobraban un
porcentaje a los dealers de pitos, jale y a Damian Townley que vendia diversas pastillas con
receta. Gracias a los tipos de la CNI que eran grandes consumidores, circulaba cocaina por kilos.
A los agentes-de-negro les gustaba pura, no cortada, blanca, boliviana mas que colombiana. En
el fondo, era un lugar para estar volado o drogado rodeado de pares. Los hermanitos Orrego no
querian hueveo ni gastaron energia en fundar un bar o instalar una disco. La tnica decoracion
eran unas luces de colores y unas cortinas gruesas que heredaron de la casa de campo de una tia a
la que le expropiaron el fundo durante la época de Frei. En el fondo, los Orrego Gana eran unos
jesuitas esquiadores zorrones. No pagaban derechos a los estudios o discograficas para exhibir
sus producciones. Un primo de ellos compraba los VHS originales en la Tower Records de
Manhattan, ya que estaba alla estudiando Cine. Les resultaba curioso puesto que Andrés Arrieta,
el primo tonto, nunca habia ido al cine Tacora con ellos cuando veraneaban en Concén de chicos.
Este primo, un ingeniero recién egresado que se las daba de cineasta y ahora estudiaba en la
NYU, de alguna manera era el curador de la Casa Constitucion.

Pero eso era antes, esto es ahora.

Esta noche la casa esta llena. Siempre se llena. Es un viernes. Blas Forttes esta ahi sentado en
el suelo con un chaleco de Navidad. Josué conversa con algunos estudiantes de Letras a los que
desea seducir comercialmente: Vicufia, Sal-de-Frutas y otros chicos que no son del monton.
«Esta llegando mucho hueén con parka inflada y casaca de jeans con chiporro», comentan. Esto
es cierto: bajan atraidos por lo nuevo o lo peligroso desde Lo Curro y El Arrayan, de La Reina y
Los Dominicos, incluso bajan de La Parva y Farellones. Aun asi, la mayoria se compone de
chicos con poca motricidad deportiva. Vemos a Boris Acevedo, estudiante de Teatro del Campus
Oriente, aliado (no amigo) de Clemente. Una vez se besaron en el bafio de la casa de la Tahia
Gomez en Manquehue para un cumpleafios. Acevedo, un chico mucho mas tosco que Clemente,
usa lentes, anda con demasiado rimel y, debajo de su abrigo, lleva una camisa verde-menta y un
veston de cuero negro. A pesar de su pinta de galan de pueblo, se esmera (se «produce») mucho.
Jura que ese bigote le da estilo, pero en definitiva lo hace parecer un matarife junior, que es lo
que es, por lo demas. Pero Boris, cuya familia tiene un local en el Matadero Franklin, se siente
en medio de Londres y mira, espera, revisa su reloj, escudrifia el ambiente y reconoce caras, pero
la cara que le importa, la de Clemente, no aparece. Boris le dijo: domingo en la Casa, te veo ahi.

Mas alla, al lado de la columna estructural, esta Camilo Hasbun, un chico de ojos duros, de
aspecto arabe, con un aro y las ufias pintadas de negro. Estudia Historia en el Campus Oriente y
se encuentra con Tomas en la misma micro. Tomas le cont6é de la Casa Constitucion donde
«siempre te sentirds seguro y puedes ser ti mismo y donde podrds ver cosas del futuro».
Quedaron de encontrarse hoy domingo, pero ain no sucede.

Todos estan sentados en el suelo frio. Hay un par de alfombras raidas. Olor a lana mojada, a
parafina, a gel, a pito. No hay mds que tres chicas entre los ochenta estudiantes, casi todos con
morrales o libros o walkmans. Han llegado de todas partes de la periferia. Casi todos llegaron
solos. Augusto Blanchard cree que por estar ahi ahora es intelectual. Basilio Mesina mira a los
ojos a distintos chicos buscando sexo para después. Ahi esta Juan Pedro Norambuena con cara de
suefio y resaca. Valeria Rosas mira atenta intentando adivinar qué estudia cada uno. Van a
exhibir (de nuevo, si) Pink Floyd: The Wall de Alan Parker y Prince and the Revolution: Live, un
intenso concierto en vivo realizado un afo antes en Siracusa, Nueva York.

Pero falta Tomas.

¢Por qué no lleg6 Tomas?



Falta, claro, Clemente.
¢Por qué no esta Clemente?

Tomas sale de una casa rosa palida del barrio Matta Sur y camina por Victoria hacia el
poniente. Podria irse conejeando hasta su casa, cruzando por el Persa, que debe estar cerrado
porque si bien es domingo, ya es tarde y esta oscuro; la neblina es espesa y roza y moja las
veredas. Decide enfilar al norte. Atin puede llegar al segundo concierto que daran en la Casa
Constitucion. Si: no desea ir a su casa, pero ;quiere ir a la Casa? No sabe. Duda. Camilo, el de
Historia, iba a ir, eso dijo, pero no lo llamo. ;Qué quiere Camilo Hasbun? Le dijo: vivo cerca,
por Rio de Janeiro, nos juntamos ahi y luego vemos. ;Qué vemos si ya iban a ver dos recitales en
video? Camilo es arabe y, como todos los paisanos, quiere mas. Todos quieren mas, partiendo
por él mismo. ;Quién sino Narciso Davalos celebra su cumpleafios diecinueve con unas onces
dominicales?

Camina por el parque Matta.

Va de derecha a izquierda, cruzando el plano.

Llega a San Diego y gira hacia el norte, rumbo al centro, quizas la meta sea Bellavista y la
Casa Constitucion e incluso toparse con Camilo Hasbtin. En el antiguo Teatro Esmeralda mira
los afiches que anuncian fiestas y obras y performances.

Escucha a Tangerine Dream en su walkman.

Camina.

Mira otro muro: comics y dibujos en espray y una leyenda: «;El futuro de Chile dénde esta?».
Un afiche anuncia un concierto de Electrodomésticos, pero no dice el dia ni el lugar. Pasa una
patrulla de pacos, un camién con milicos del servicio militar rapados apuntando al cielo y a la
calle. Puto pais de mierda. Pais del terror. Degiiellan a los padres, van a quemar a los hijos. Yo
bailo solo, leo encerrado. El pais es una carcel, aunque nunca ha habido mejor musica pop. Las
canciones pop son mis poemas. Me siento moderno. Creo que lo soy. Soy de esta era. Soy de esta
generacion y vivo dentro de un televisor.

Camina.

Recuerda. El olor a queque de platano, al polvo del Tang, a los planchaditos que hacia la mama
de Narciso Déavalos. El delantal floreado de la tia Irma, tan alto que estd, tan perdido que ya no
viene, cémo estd su madre, tan joven y moderna. Los muebles forrados en plastico, los cuadros
de payasos, la reproduccion de la ultima cena traida de Europa por un pariente. Los perros
pequineses, las ramitas, las botellas de vidrio de Canada Dry, de Frambuesa Andina, la torta de
licuma con almendras. La tele Sony Trinitron encendida, el padre ausente, las dos tias
peluqueras con peinados B-52’s, el papel mural con disefio, el mantel de hule con dibujos de
verduras, los duraznos de plastico, las velas de vainilla, la Comet, la estufa extra en el living, al
lado de la coleccion de revistas Eva y Ritmo y los discos de Gloria Benavides y Las Cuatro
Brujas. Conocia esta casa con patio interior de memoria. Iba a hacer tareas, a ver musicales en
video, cintas Disney, iba después del colegio. Narciso Davalos siempre fue gordo, amanerado,
desatado de una manera ingenua, nunca le cambié la voz. No le interesaban los chicos sino las
cosas de chicas. Todo para él era lindo: el rosado de las Barbies, sus chalecos tejidos con
arbolitos verdes, sus poleras a rayas, sus lentes con marcos de color. Narciso Davalos nunca fue
acosado ni insultado porque todos en el Nacional sabian lo que era desde el primer dia que llegd
con su mochila de Heidi, su lonchera de El zorro y el sabueso, su lapicera verde limén, los restos



de sus uflas pintadas de plateado. Narciso fue aumentando de peso, nunca hizo gimnasia, nunca
se duch6. Tomas estaba intrigado: sabia que le salia barba, pero se afeitaba todos los dias.
Davalos iba como una nifia marshmallow gordita por la vida y lloraba cuando se ponia contento.
Le hablaba de artistas y de radioteatros que escuchaba su madre que fue compaiera de curso de
Shenda Roman. La madre insistia en que una vez Gonzalo Caceres la peind, le hizo la
permanente y la maquillé. «Trabajaba en una peluqueria de la Galeria Edwards», le dijo como si
fuera un hito histérico. «El la pein6 el dia que conocié a mi padre», acoté Narciso. Gonzalo una
vez vino a la casa a cenar. «Trajo pavo laminado de un local de arriba». Narciso lo amaba. Luego
le dijo: «El es como nosotros dos, es un guia; nos puede ayudar mucho, debemos seguir su
ejemplo».

Esa frase fue suficiente, no hizo falta otra.

Algo se rompio, algo lo paraliz6 y dolid.

¢Por qué Narciso asumia que Tomas era como Gonzalo Caceres? No hablaba asi, era sensible.
Le gustaban las humanidades, el arte, el disefio, la ropa, pero no se vestia de blanco y rosado, de
amarillo pato, no usaba nada de plastico ni tenia esquelas floreadas, sus gomas de borrar no olian
a frutilla. Tomdas pensaba que podia ser distinto, pero no tan distinto. No queria ser como él
porque no lo era. ;No habia otras formas de divergir? Narciso nunca le hablé de cantantes
masculinos, de peliculas hot, de chicos protagonistas en la tele que salian sin camisa, no. Le
contaba cosas de la Daniela Romo, de la Verdnica Castro, lo ponia al dia con las teleseries
mexicanas con Lucia Méndez y también esos eternos culebrones venezolanos. Tomas lo supo esa
tarde: no era como Davalos, no era parte de esa cofradia. Ese mismo mes se inscribié en clases
de esgrima y de judo. Comenz6 a salir con los mas masculinos, con los que se demoraban en
vestirse en el gimnasio, con aquellos que se olian las alas, con todos esos que hablaban de minas
y putas y las chupapis del Liceo 1.

Uno de ellos era Julio Haddad.

Camina, se aleja cada vez mas de su pasado.

¢Por qué acept6 ir al cumpleafios del cada vez mas gordo Narciso Davalos? Ahora estudiaba
Disefio Teatral y estaba vestido con un jumpsuit, un enterito de lana y lycra, color almendra
tostada. Tomas pensd: parece un gnocchi. Pero Narciso era tierno, amoroso, curioso. Queria
saber de letras, de libros. Le decfa a Tomés: «Usame como personaje, a ver si un dia te inspiro.
De todos los del Nacional, tu eras el mas sensible, el mas cool y original de ese colegio horrible.
Amo tu nuevo look, Tomas; esos bototos, ese estilo retro». Pero no habia nadie de teatro ni nadie
new wave en la celebracion. Casi todos los invitados eran vecinas y sefioras mayores. Ademas de
unas chicas con pinta de Chilindrina de unos trece o catorce que jugaban a las palmas y armaban
coreografias. Las chicas primas hablaban de Madonna. Narciso les dijo que él podia hacerles
unos tops con encaje.

Tomas recordd los besos que se dio borracho en ese techo de ese hotel para la graduacion.

Pens6: mucha agua ha pasado por este rio.

El tnico del Nacional que aparecié fue Marcelino Contesse. Antes de pegarse el estirén, todos
le decian Marcelino Pan y Vino. Pero luego empez6 a tomar pisco y ron y paso a ser Marcelino,
no mas, o Lino, si eras de su grupo de bowling. Marcelino lleg6 tarde, sin regalo, vestido como si
viniera de la Antartica. Ahora estudiaba algo técnico en La Serena, en un instituto. Tenia los ojos
rojos. La tia Irma le dijo: «Tan hombre, tan macho, tan masculino que me sali6». «Si, tia».

Marcelino se acerco a Tomas:

—¢Y esa pinta fleta? ;Te crees artista?



Tomas le dijo que no.

—:Qué estudias?

Tomas lo puso al dia.

—:Lees todo el dia? Me parece sospechoso. ; Comunacho?

Davalos le ofreci6 una vaina, pero él pregunto: «;Tienen algo mas fuerte?». La tia le ofrecio
«una piscolita». Marcelino siguié a Tomas al patio interior donde habia unos gnomos de yeso y
guirnaldas de flores hechas con calcetines de bebé.

—Te crees mejor, Mena. No lo eres. No porque estés en la universidad nos has superado, ;me
explico? Te lo digo: no te hagas el mejor. Sé de donde vienes, sé tu secreto, sé lo que te gusta.
Recuerdo cuando todos te pateamos en el camarin. Te gustaba mirarnos.

Tomas sintio que volvié a segundo medio, a tercero, a la idea constante de tener que huir, de
guardar el secreto, de pasar, de ser otro, de tener que parecer mas duro de lo que era. Narciso
Déavalos podia ser como era y su madre y sus tias y sobrinas o vecinas lo querian. Se fue sin
despedirse. Dijo: «Paso al bafio, me siento mal». Tenia lagrimas en los ojos. Narciso quiso
abrazarlo. Le dijo llora, Tomas, llora, Marcelino es un imbécil, pero Tomas no quiso.

Tomas camina al lado de un muro por la avenida Brasil con unos esténciles intervenidos. De
Marilyn, por ejemplo. ;Quiénes son los que se atreven a rayar estos muros?

Sigue caminando.

Ahora va rumbo a Matucana, pero sabe que esta cerrado.

Todo esta cerrado menos la Casa, pero no desea ir la Casa y no desea regresar a su casa.

¢A donde puede ir?

Camina de noche y con cada paso siente que el toque de queda dominical se acerca.

Clemente sabia que quienes no paraban de devorar su fanzine eran los mas raros y turbios pues
eran aquellos que mas detestaban ropa/americana. De todos sus lectores, el mas nocivo y
amenazante era un tipo llamado Jerénimo Maza, que colaboraba en la radio Galaxia y era amigo
de los que manejaban el cinearte El Biografo. Maza, por cierto, colaboraba con la revista Plano
general y recortaba las resefias pedantes recicladas de los Cahiers de Ramiro Castafio. Maza
siempre andaba rodeado de la corte toxica de chicos feos, bobos y resentidos del Piedragégico y
de Periodismo de la UC.

Jeronimo Maza coleccionaba libros de cine y rondaba los institutos culturales. Daba la
impresion de que podria ser un exhibicionista que acechaba en los parques y plazas al atardecer
porque no se sacaba un seboso impermeable color raton ni siquiera en verano. Rozaba los
veinticinco, pero se veia de treinta, estaba perdiendo el pelo y tenia caspa. Era un eterno
estudiante de Sonido en el Arcis. A Clemente le daba asco. Maza era un gordo fiofio de lentes
sucios y zapatillas que nunca era capaz de amarrar. Era un surefio de Arauco que odiaba a los
mapuches a pesar de claramente tener litros de sangre originaria en sus venas. Poseia poco pelo
facial y muchas camisetas X-Large de Alien o Halloween. Sus codos lucian costras de psoriasis
y, segin Lucio Galdames, que sabia toda la informacién necesaria del bando enemigo, vivia con
«padres ultramayores insertados de sondas» cerca del Hogar de Cristo, por metro Pila del Ganso.

Clemente, obviamente, odiaba a Jeronimo Maza. O, mejor, le temia un poco. Le temia bastante.
Cuando lo veia de lejos, escapaba. Temia ir a los institutos culturales por temor a encontrarse con
él. Maza no sabia bailar, creia, por lo que nunca iba a las fiestas, al Trolley, a Matucana. Pero
circulaba por plaza Italia, por el Instituto Francés, pasaba hojeando libros en la Altamira de



Huérfanos. Clemente jamas lo hubiera admitido, pero Maza personificaba el terror que le
provocaba Chile.

Los planes de Clemente para este domingo nublado y neblinoso eran ver una pelicula en el
Normandie y luego darse una vuelta por la Casa Constitucion 80 para ver si andaba Damian o
Lucio. Vio La trucha de Joseph Losey. Le cargo. A la salida, sin estar preparado, porque siempre
intentaba ver si «la costa estaba despejada», Jeronimo Maza, con su impermeable salpicado de
caspa, se le acerco subrepticiamente a la salida de la funcién para increparlo.

—QOdio lo new wave, detesto a la gente como tu.

Era la primera vez que hablaban, pero el desprecio mutuo era un peligro inminente.

—Esto es lo que opino de ropa/americana y de los cuicos y los invertidos.

En un acto impensado y arrojado, Maza sac6 su encendedor verde-lima y procedié a quemar
dos numeros del fanzine frente a Clemente. El enjuto acomodador estaba limpiando la platea. Y
los pocos espectadores que ya habian salido del cine no alcanzaron a ver como los papeles
ardieron rapidamente y el piromano de Maza casi se quema los dedos.

—Nunca vas a ser parte de nosotros, Fabres. Nunca. Deja de intentarlo. No eres de aqui, exiliado
esnob. Inglés culiado, ¢por qué no te vas? No queremos leer tu mierda, Chicago Boy. No
queremos que existas cerca de nosotros. Contigo ni a misa. Recuérdalo.

Meza aplast6 los restos de ceniza humeante.

Clemente penso6 responderle esto:

—:De verdad crees que quiero ser parte de ustedes? ¢De los gordos virgenes gays reprimidos
que tratan de usted a sus madres? ¢De verdad crees que acumulando trivia llegaras a ser mas? Lo
dudo. Eso espero, Maza. ;O es Mesa? ;Mesita? ; Masita? Gente como tu sirve como guia para no
cometer los mismos errores, para no convertirse en el engendro que claramente eres. Mi gran
error ha sido intentar cambiar el pais cuando no tiene arreglo. Se merece lo que tiene. Y lo que
tiene son fascistas que creen que estan en el lado del bien como tu.

Pero apenas le dijo:

—Cuidado, vas a quemar el cine.

Meza, que era grande, alto y macizo, lo empujo hasta que Clemente cay6 en el suelo
alfombrado y se golped la cabeza en el meson de la confiteria. Justo al lado habia unos
estudiantes con abrigos mirando los afiches. Nadie quiso involucrarse, meterse, opinar. Clemente
se levanto con elegancia, limpio la sangre de su cabello y miré las cenizas de su fanzine.

—El préoximo numero sale en tres semanas. Te voy a sorprender con la portada. Viene una
cronica que te hara quemar este cine completo.

Meza se le acerco hasta casi besarlo. Tenia ojos amarillos. Olia a queso mantecoso.

—Solo te diré esto, puto. A buen entendedor, pocas palabras. No hagas caso omiso a los
mensajes. Soy capaz de hacer que te quemen vivo. Puedes hacerte el cool, pero mi odio siempre
serd superior a tus parrafos impostados lleno de modismos. No te queremos aca, ni menos tus
ideas.

Clemente, de manera inesperada e incontrolable, se puso a llorar. Queria hacerse el frio,
distante, pero no pudo. La humillacién y el dolor fueron superiores a su estoicismo britanico.
Parti6 corriendo al departamento de Josué, pero no estaba. Sigui6é alrededor del oscuro edificio
Diego Portales. Corrio hasta perderse por los vericuetos de Lastarria hasta llegar al Forestal
donde comenzé a vomitar frente a la estatua del efebo desnudo dedicado a Rubén Dario. Esa
noche Clemente no fue a la Casa Constituciéon. Al llegar a su casa llamé a su padre a
Birmingham y lo despert6 diciéndole:



—No aguanto mas. Rescatame, salvame. Ya no sé qué mas hacer. Saquenme de este pozo
séptico.

Su padre le respondio:

—Debes esperar a diciembre. Td quisiste irte para alld con tu madre. No fui yo el que eligio,
fuiste tu.



Ropa usada nueva
(La Bitter Lemon)

Tomas mira abrigos usados, camisas floreadas de los setenta, pantalones de lycra, rastros de la
reciente onda disco: love, love to love you, baby, si. Al fondo, descansan algunos vestigios de la
era del jazz: vestidos con lentejuelas, abrigos de felpa rosa, turbantes de seda, batas de raso
marfil. Tomas se encuentra en la mitica Bitter Lemon de la calle Bandera entre destartaladas
fuentes de soda y oscuros edificios caracoles con aroma a amoniaco. Los cafiches y traficantes,
algunos tajeados, esconden cuchillos y miran con desafio a los nuevos inmigrantes andinos. Sin
que nadie lo planeara, Bandera ahora es el epicentro de la ropa usada. La ropa americana. ¢En
qué momento usar ropa de muertos o prendas desahuciadas se volvioé un item, una moda, una
opcion estética?

«Tu vida vintage», dice el letrero del inmenso local de Bitter Lemon.

El galpon huele a incienso, a cuero, a naftalina, a lana. Tomas busca trajes de hombre de los
afios cincuenta. Hay prendas hippies, mucha tenida soul con colores intensos y primarios como
los que usan los personajes negros urbanos en esas series antiguas como Starsky & Hutch que
veia en la tele cuando todos ya dormian. Se prueba un impermeable largo de cuerina color
guinda seca de cafiche de la calle 42. Se mira frente a un espejo inmenso que esta trizado en la
parte inferior.

—Me encanta —le dice la unica vendedora sentada en su puesto que parece la cabina desde
donde tocaria un DJ-. Te ves jugado. Esta botado, una ganga.

—Busco algo mas oscuro. Mas... ¢ Viste la pelicula Brazil?

—All4, donde dice «<new wave». ;Vas a ser wave?

—Si. O sea, yo ya creo que lo soy. Soy alternativo.

—No creo. Pareces joven.

—Lo soy, obvio. Quiero experimentar, probar cosas nuevas.

—Viniste al lugar correcto —le dice la chica con los lentes raros mientras vuelve a su novela de
Andreu Martin.

—Estudio Letras.

—Ah, de los curiosos. De los que exploran.

—Si. Obvio, si. Creativo a full. Curioso.

—Me parece. Mira, hay una seccion para hipsters y beats alla bajo el afiche de Tom Waits.

—No, me gusta la onda alternativa. El look The Cure, por ejemplo.

—Tuve un novio que era rockabilly, uruguayo. Otro que era new wave, maulino. Cacho la onda.
No naci ayer, guapo. Qué rico tu aroma.

—¢Si?



—Si. Soy la Vivienne Westwood local. Me llamo Rebeca Osorio. Rebeca con una C. Recuerda
mi nombre, dard que hablar. Sé crear con desechos. Confia en mi. Debajo de Tom encontraras tu
estilo, tu esencia.

Rebeca no para de subrayar lo que lee.

—Dicen que es buena esa novela.

—Cualquier cosa, avisa. Y te puedes probar, cero rollo. Aca somos open mind. Prueba lo que
quieras. Si uno no prueba, como sabes si te gusta, ;no?

Tomas camina hacia donde le indica Rebeca. Siente la droga en su sangre. Se siente duro. La
musica que sale de los parlantes son The Supremes. Esta impresionado, esta totalmente euforico.
¢Por qué? «You can’t hurry love». Sigue, se pierde en los pantalones de vestir. Tomas huele la
ropa para ver si percibe la esencia de los que la usaron una vez, de los propietarios originales:
algo de aroma a chico de Arizona en un dia caldeado; a pantalones Dickies de un rockero de un
pueblo chico que no usa calzoncillos. Pero no: todo esta impregnado de algo que parece bencina
blanca. Estas prendas desprenden aroma a bodega, a falta de sol, a detergente industrial. ;Con
qué los habran lavado?

Tomas se pregunta: jtodos los que usaban esta ropa tan vistosa habran muerto? Y de qué: ;de
viejos, asesinados, por el virus? ;O simplemente botaron estas prendas porque pasaron de moda,
engordaron, nunca las volvieron a usar porque dejaron de salir a fiestas?

Se fija en un chaqueto6n tipo marinero celeste bebé, pero no, hay reglas en el mundo alternativo.
Ademas, no desea nada muy de uniformado, porque le parece autoritario (aunque le gusta el look
de los matelots, los marinos franceses que parecen modelos y que siempre se colaban en el
imaginario azulado del teatro under local). No, si compra algo de un color vistoso, primario,
seria para ocultarlo con las prendas oscuras.

La exposicion en la Galeria Bucci («muestra colectiva» como vio en un afiche pegado en la
calle Merced) ocurrira en exactamente cinco dias. Debe mejorar su look, debe parecer uno de los
otros y no un estudiante de Letras confuso. Si llama la atencién es porque se va a ver bien,
guapo, mino, estilizado, ondero, alternativo, jugado; no porque se note que no pertenece. Tomas
quiere ingresar, que lo dejen entrar, esta dispuesto a todo. Es la primera vez que desea la
aprobacion de otros. Necesita —no, ansia— pertenecer a un club, a una movida. Ama la palabra
escena. Si, todo es una performance («el arte del tiempo real», como le dijo Vicente Ruiz a
ropa/americana). La vida no es un suefio sino un escenario. Todos asumen un rol. Tomas
entiende: chico nuevo llega a la gran ciudad, chico de mas alla de la linea del tren ingresa en el
circulo de los iluminados por el sol. ;O es: chico conoce mundo?

¢Chico se folla a mundo o mundo se folla a chico?

Esta motivado, mucho. Debe verse increible, pero a la vez no demasiado producido. Necesita
parecer frio, distante, distendido, casual. Que no se note que lo calculé todo. Tomas quiere
empezar a verse-sentirse-comportarse como siempre ha sofiado. Anhela vivir experiencias no
comunes, aventurarse aun mas. No es que requiera ser otro, no. Necesita ser €l mismo: Tomas
Mena, pero en su version mejorada, exfoliada. Ser quien quiere ser y no un bosquejo. Todo ahora
podra fluir y ser un color fldor.

Siente una ereccién de fierro y emociones raras y comienza a lubricar.

No quiere estudiar Letras ni analizar libros ni comparar nada. Quiere crear, pero no cree en la
ficcién. Para qué inventar si hay tanto que contar, tanto que no se ha dicho atn, tanto que
compartir, revelar, articular. En la exposicion, cuando vea a Clemente, le dira que es clave que él
colabore en su fanzine. Incluso, le propondra la opcion de publicar cuentos de otros, de los que si



quieren escribir. El ya sabe quiénes podrian ser: en Letras sobran los que se la pasan anotando en
sus libretas y tecleando en maquinas de escribir.

Le gusta este espacio, este inmenso local destartalado, antiguo, renovado, recuperado.

La calle Bandera y todo este sector le parece portuario, lumpen, clandestino. Café toples,
cocinerias de inmigrantes peruanos, masajes, oficinas de detectives privados baratos, bares de
mala muerte impregnados del aroma del litreado. Aqui empezaba el centro que ya no era el
centro y se transformaba en territorio comanche. Este era el barrio de los tiras de Investigaciones,
del Mercado Central, de la terminal norte con sus buses que te llevaban a Papudo via La Ligua,
pero mucho mas lejos también. El sector habia estado al servicio de la Estacion Mapocho, ahora
abandonada, repleta de punks y skaters escapados de los reformatorios. Era el barrio bravo,
nuestro Chicago Chico, el material originario de nuestra ficcion pulpa, de las ficciones en papel
roneo.

Bitter Lemon destaca por su fachada amarilla y acero. Es la mejor de las tiendas de ropa usada
de la calle Bandera. Ropa con cuento, dice su eslogan. En Bitter («donde nadie es bitter») no
intentan venderla a los que no tienen dinero para comprar ropa nueva, sino a los alternativos que
se niegan a usar nada que salga de las tiendas de departamentos ni menos de las boutiques de
moda. Tomds mira los cuadros en las paredes, los afiches de viejos avisos publicitarios
(brillantinas perfumadas Atkinsons, jabon Olivol, crema dentifrica Esmaltina), las paredes
rosadas, los afiches de artistas famosos, los cerros de prendas no seleccionadas a la entrada, los
racks con colgadores con los atuendos mas cotizados atras, cerca de los camarines con esas
cortinas de plastico como tallarines de colores que por lo general se encuentran en las
carnicerias.

Tomas se fija en un chico con cuerpo de bailarin que se saca la camisa y se baja sus pantalones
a cuadros: anda con slips azul paquete-de-vela con lunares amarillos. ;Los venderan aca?

De los parlantes pintados de rosa del techo suena «If You Leave» de OMD.

—Amo este tema —le dice, entre medio de las camisas, una chica delgada. Tiene algo masculino,
quizas androgino. Pinta de punk de Vitacura, con un pelo lleno de gel, rasurado a los lados, como
lo hacen en la Peluqueria Francesa del barrio Yungay. ¢ De donde aparecio?

—Amo esa pelicula. Busco algo especial —le comenta mirandolo fijo a los ojos hasta que Tomas
se ve obligado a pestafiear.

—Yo también.

—Es raro: cada lugar me recuerda a una cancion. Los sitios reales parecen mejores gracias a lo
que hemos leido o visto —le dice ella ahora sin mirarlo, erratica, tocando con sus ufias magenta
una blusa que parece de satin.

—:0lido?

—También.

Ella entonces inhala la fragancia de la blusa y se aleja entre la fila de colgadores. Se demora en
regresar.

—No te cachaba. ¢Eres nuevo en el circuito?

—Si.

—Genial, me gusta, me encantas. Caluga, bello. Caluga Varas. Encantada. Cacho que hay onda.
¢La cachai?

—Si —le responde Tomas algo aterrado, sin entender bien las sefiales, pero sintiendo, en efecto,
una cierta onda.

—Es la energia que emana entre nosotros, me gusta. Es fuerte. Electrifica. ;La sientes?



—Algo. Me llamo Tomas. Tomas Mena, encantado.

—Te voy a recomendar una peluqueria.

—Lo necesito, urgente. Si, gracias. ; Como te llamabas? Perdona, fumé algo antes.

—Yo también: en los jardines del Congreso que ahora esta cerrado. ;Conoces ese jardin? Mi
bisabuela muri6 ahi rezando en el incendio de la iglesia de La Compaifiia. Qué pena, ¢no? Murio
casi toda la élite de Santiago.

—Casi como quemar El Trolley durante una fiesta.

—Exacto, exacto. Tal cual, chicoco. Uf, la energia aumenta. Se me endurecieron los pezones.
¢ Te pasa?

—Si.

Entonces ella se acerca y le abre la camisa y le toca uno de sus pezones.

—Me gustan —responde al toque—. Me gustas.

—;Coémo dijiste que te llamabas?

—Caluga Varas Montt.

—Esto es... una sefial, ;sabes? Estoy invitado a tu exposicion en la...

—Es una muestra colectiva. Somos amigos. Queremos mostrar nuestro trabajo, apoyarnos,
apafiarnos. Estas duro.

—Algo. Disculpa.

—:De qué? ¢De tener sangre que te hierve? ;De estar ahogandote en leche? Debes ir, Tomas
Mena. Debes posar para mi. ;Has posado?

—Hace tiempo, para una amiga que queria estudiar Arte. Camila Matus. ;La conoces?

—No, pero tiene buen gusto.

—Me gusta la idea de ser un muso. Yo escribo para un fanzine.

—Escribe de mi propuesta. Es new wave. Creo que lo naif es lo mdas subversivo, porque se hace
cargo de la mirada inocente. La que mira, pero no participa, ;me explico?

—Algo.

—Me gusta cuando los chicos empapan sus chitecos de calientes.

—Perdona.

—:;Perdonar qué?

Entonces Rebeca, con sus anteojos tipo Marta Brunet y su peinado Bettie Page, ademas de su
suéter de cuello alto color sopa-de-zapallo, a lo Vilma de Scooby-Doo, se acerca y los mira. Ve a
Tomas con la camisa abierta y sus pezones duros y su chaleco, abrigo y bolso en el suelo. Ve a
Caluga, con sus calzas negras y su camisa larga de seda color mantequilla, tocandolo.

—Debes llevarte algo verde —le aconseja Rebeca—. ;No crees, amiga?

—Como sus ojos de gato en celo. Va a posar para mi, lo sé.

—Tiene los pezones duros.

—Ella me los toc6 —le dice Tomas—. Es que fumé antes, sorry.

—Debe probarse todo.

—Debemos probarlo —comenta Caluga—. Es nuevo.

—I know.

Rebeca le toma la mano a Tomaés. Lo lleva al fondo, detrds de unas cortinas de terciopelo rojo
que caen teatralmente del cielo a un sector aledafio a los probadores indiscretos. Ahora el chico
que parece modelo se mira al espejo. Se prueba unos pantalones de cuero blancos. Tomas se fija
en que sus slips estan colgando de un gancho. El espacio tras las cortinas es oscuro. Hay tres
espejos muy altos.



—Debo cambiar de look.

—Confia en nosotras.

Tomas ve los cambiadores reflejados en el espejo. El chico ahora estd desnudo. Tiene el culo
perfecto como Baryshnikov. Ademads, es peludo. Ahora se prueba un beatle negro con rayas
blancas. Tomas no puede dejar de mirarlo. Le suena conocido.

Caluga se le acerca con un monton de ropa.

—Tengo unos calzoncillos que te mueres. Empiltichate, amigo. Somos de fiar.

—Me gustaria tener un abrigo verde, pero verde es el color de los milicos.

—Tengo un abrigo perfecto para ti: verde musgo, oscuro, demasiado oscuro. Vuelvo —dice
Rebeca.

Tomas se queda paralizado, mirandose al espejo, todos sus reflejos.

El chico sin pantalones, pero con el beatle negro con rayas blancas se le acerca y comienza a
besar a Caluga.

—Te vi en una obra, creo —le dice ella—. Eres actor, ;no?

—Si. Me llamo Martin. Tienes que ir a ver mi nueva obra, la estamos ensayando. Es acerca de
dos tipos que conversan de noche, pero todo lo que hablan se graba y se transmite al mundo. Se
llama Pop Casting.

—Yo pinto

—Si sé, Caluga. Todos saben quién eres. ;Y €1?

—Se llama Tomas. Es virgen.

—Algo —le responde Tomas tapandose la cara—. Soy... Yo soy tu fan nimero uno. El mejor fan.
Vi Techo/estrellas. Me conmovio. No te reconoci... Te ves distinto.

—:Mejor?

—Creo que si.

—Desntidate, hermano. Todo bien, estamos en confianza, somos todos amigos, todos tenemos
eros.

—Hay energia.

—Ene energia.

Rebeca cierra la puerta del local e inserta un casete. Comienza a sonar «La moda mata», un
tema nuevo de Nadie grabado del programa Demos mads de la Eclipse.

—A veces uno siente que esta en un clip —le dice Martin Portales Balmaceda—. En un corto. En
una pelicula. Quiero pasarla bien contigo.

—Lo sé. Igual.

—Te voy a... Explorémonos.

—Uf. No debi fumar antes de venir al centro —le responde Tomas mirandolo coqueto.

—Solo damos una acotada cantidad de veces la vuelta al sol, hermano. Ya te quiero.

—También.

—Te quiero un chingo, carnal. Estuve en México con una obra. Me gustan los chacales.
Acércate, chico de ojos verdes. Quiero recorrerte entero.

—Dale, si. Eso quiero.

Martin le besa la mejilla. Huele a apio y metal. Tomas toca sus brazos y siente todos los
musculos duros que estan debajo.

—Yo te voy a proteger: todo va a estar bien y rico. Ultra-rico, como tu.

Ahora suena algo disco, femenino, con quejidos, puro beat. Martin se saca el beatle y se acerca
a Tomas.



—Te tengo. Respira.

Le desabotona la camisa y comienza a besarle el cuello.

—Uf.

—Si, uf. Y respira. La idea es que no sea tan apurado. No acabes altiro.

—Dale

Tomas sin querer acaricia el culo de Martin Portales.

—Sigue, hueon. Sin miedo, eso.

—Se ven genial juntos —comenta Rebeca, ya en calzones, y comienza a lamerle un pezon a
Tomas.

—Les gustamos, Tobias. Las estamos calentando, parece.

—Todo el rato. Me llamo Tomas.

—Eso, Tomas. Sigue. Eso.

—Preciosos —comenta Caluga—. Qué ganas de tener una polaroid.

—Estoy muy caliente —les dice Tomas—. ¢Sigo?

—Sigamos.

Tomas comienza a lengiietearse con Caluga, sin besarse, lengua con lengua. Martin, duro, le
lame las axilas a Tomas.

—Ando sin desodorante.

—Si sé, hermano. Me gusta. Toca.

—Uf, Clemente, hueén.

—Me llamo Martin, pero eso ahora no importa. Todo vale. Sigue.

Tomas besa a Rebeca con ganas y mas saliva de lo necesario.

—Vas a matar, la vas a romper, estas rico, hueén, full mino —le comenta Rebeca mientras se
mete un dedo bajo sus calzones y se lo inserta en la boca a Tomas.

Este suspira y acepta un beso total con lengua de Martin cuyo pene lubricado moja su piel
cerca de su ombligo. Caluga le abre los pantalones a Tomas y estos caen al suelo. Rebeca le saca
los slips y los dedos de los tres juegan con su mata de pelos indomados salpicados de gotas de
transpiracion.

—Todos te van a querer comer —le dice Rebeca antes de insertar el pene de Tomas en su boca.

Tomas cae al suelo feliz y ve como Caluga se saca su camisa y parece un chico: casi no tiene
pechos. Caluga besa a Martin mientras €l intenta bajar sus calzas negras y juega con su vagina
depilada que se abre. Al lado, tiene el tatuaje de un gatito y por dentro se siente distinto a como
se habia imaginado. Tomas nota el pene de Martin al lado de su cara. Es curvo, rojizo y huele a
orina y cloro. Se ve distinto sin forro, una gota gruesa brilla. Comienza a succionarlo con
curiosidad para luego intentar parecer un experto. Los pelos de Martin estan humedos,
recortados, fragantes.

—Wow —comenta Tomas antes de comenzar a lamerlo solo con su lengua—. Es la raja.

—Ahi, eso. Dale.

Mira a Martin y ve cosas que nunca habia visto de cerca: la oscuridad de sus ojos, lo delgadas
que son sus pestafias, las pecas de su cuello, los lunares cerca de su ombligo. Tomas siente su
dedo ingresar en el cofio de una que esta demasiado resbaloso. Siente ahora la lengua de otra
rozar sus nalgas y acercarse a los vellos de su perineo. Alguien le abre las piernas. Siente que
palpita, y le da lo mismo que se lo miren, al revés: le gusta. Decide succionarlo mas adentro y
luego lo suelta. Caluga comienza a lamerle el culo e insertar su lengua dentro. Martin Portales, el
actor de Cinema Utoppia, el de Techo/estrellas, el de la tele, el chico hot del mundillo, acaba



dentro de la boca de Tomas sin avisar mientras siente el dedo de una de las chicas muy adentro
Suyo y no resiste.

—Perdonen —suspira Tomas—. Me fui.

—Hueon, llegaste.



Emotional Rescue
(El dealer emocional)

Ya se han conocido y enganchado. Esto fue el comienzo. O quizas es mejor que sea el final. Lo
que no empieza, lo que no se inicia, no puede terminar mal. Para finalizar, deben empezar.
Clemente se da cuenta. Entiende que puede acostarse con Tomas donde y cuando quiera. No cree
que sea dificil: Tomas se le estd entregando en bandeja. A Clemente le apetece que pase algo.
Tomas es un buen chico, algo inocente, sensible. Para qué enredarse emocionalmente si me voy a
ir, analiza. Mucho drama. Tomas debe ser de esos que llora, arma atados. Igual le gusta eso de
que la memoria de los dos va a tener algo narrativo: «INos conocimos en la Lado B, pero ya antes
nos habiamos topado por ahi, en una fiesta de otofio». ¢Haran una fiesta para el comienzo del
invierno? Comprende que hay vibra, onda, fluye, pero ocurre en las peores de las fechas.

—Es mala fecha, Damian. La peor de las épocas. ¢Es un buen momento para conectar?

—No, nunca lo es. Yo no soy como ustedes. Tt te haces el que no pesca, pero pescas. Yo soy
asexual, autista. Miro de lejos. Paso.

—This is not about you. Dame consejos, opina.

—No es mi tema. Tengo Zotran. Me los consegui en una farmacia de Rancagua. Es facil
conseguir de todo fuera de Santiago. Confian en las recetas. ;Quieres?

—:Qué es?

—Es Alprazolam. Es mejor que Tricalma.

—Ese nombre me altera. Calma triple. ; Qué quieren decir con eso?

—A basic name for a basic society, Clemente.

—Tu y yo deberiamos vernos mas. Te quiero, Damian. Mucho.

—No me quieres, has tomado, fumado. Nadie debe verme tanto. Toémate este Zotran. Te estoy
cuidando. Esto es esto. Estas tenso, alterado.

—Me gusta tu barbilla. Es casi rubia.

—Lo sé, Clemente.

—:Quieres darte una tina?

—No.

—Can I blow you?

—No.

—Puedes cerrar los ojos. Pensar en alguien mas.

—:En quién voy a pensar, Clemente? Dude, si lo hiciera, abriria los ojos. Eres cute. Quizas me
puedo quedar a alojar.

—Por fa.

—Let’s see.



Damian Townley Callejas tiene los ojos verdes. Anda con shorts cargo negros, aunque sea
invierno.

—Te vistes como gringo.

—Soy gringo.

—True.

Sus piernas son extremadamente peludas, pero parece lampifio por lo transparentes que son sus
vellos.

—Me acuerdo del verano. Nos vimos algo en el verano.

—Si. Nos vimos harto.

—Podriamos vernos mas.

—Quizas.

Damian le comento de un cine viejo que existia en un shopping al aire libre en Fort Lauderdale.
Le cont6 que amaba todas las cintas de béisbol, sobre todo una con Tatum O’Neal y Walter
Matthau que «mi papa me envié en copia VHS por correo».

—¢:Tu padre te envia cosas? Fuck. Buen reportaje para la Apsi.

—Revistas, libros, ropa. Es un buen padre.

—Y un buen asesino.

—Uno no elige a sus padres, Clemente. Eso lo sabes bien. Give me a break.

—True. T hablas poco.

—Tengo secretos.

—Lo sé. Secretos publicos. Asi que te escribe. ;Te llama? ; Viene a Chile de incognito?

—Paso. Top secret. Hay cosas que es mejor no saber. The less I know, the better, pero claro, sé
cosas. No esta muerto. Circula.

—Todos circulamos.

Damidn tenia dos cicatrices a la altura de las mufiecas y usaba un collar de surfista en el cuello.
A veces olia a camisetas transpiradas. Cuando se juntaban, hablaban casi todo en inglés.

—This place sucks, dude. It’s really the armpit of South America.

—Don’t knock armpits, Damian. You smell ripe.

—I know, dude.

En inglés, Damian (Day-me-an) era mas suave que Da-mian que sonaba diabolico, maldito,
seco, como un reto. Damian se robaba las recetas de los padres médicos de sus amistades. Buena
parte de sus recetas eran de su abuelo materno que estaba algo senil y distanciado de su hija, la
excéntrica poeta y cuentista que organizaba un cotizado taller literario en su casa de varios
niveles en Lo Curro.

—Casi lo que méas me piden, sobre todo las minas, son anfetaminas.

—¢ Si?

—Si.

—¢Te tratan de seducir?

—Si. Algunas, las mas desesperadas, las que toman vino tinto. Mucha mina separada ahora
compra Ritalin. Antes era Zotran, para calmarse. Nadie quiere estar calmado.

—Yo si.

—Ta si. Algun dia espero dispensar mas cosas que calman. Lo que importa, al final, es estar
chill. To be easy.

—«Easy like Sunday morning».

—You got it.



—;Abramos ese gin?

—Es malo mezclar.

—Por eso: mezclemos. Somos una buena mezcla. Combinamos.

—Salud.

—Salud. Zotran. Buen nombre. Me gusta.

—Exdético, si. Aunque ahora todos los jovenes andan detras de Mogadon.

—¢ Si?

—Si.

—La gente aca quiere dormir.

—True, pero también jalar.

¢Hay historias de amor entre chicos con una dictadura de fondo? No. Clemente piensa: pase lo
que pase, Tomds es un par, uno que debe cuidar, reflexiona. Parece de fiar, es claramente
distinto.

—Parece de fiar. Es distinto, raro.

—;Quién?

—Tomas.

—Dale.

Tanto chico normal alla afuera y este lo comienza a acosar, analiza.

—Hue6n, ese anda detras de ti.

—;Quién?

—El chico que te esta esperando en la galeria. Tomas. Ese.

—Detesto esa expresion.

—;Cual?

—«Detras tuyo». Andar detras de alguien. Implica que alguno va detras, te sigue, quizas nunca
te va a alcanzar.

—Spanish, dude. Qué te voy a decir. No soy tan fan del idioma, lo sabes.

—Tomas me recuerda a Vicente, el chico cuya madre lo degoll6. ¢ Supiste de eso?

—Las madres pueden ser raras. Sé de lo que hablo.

¢Como sera la madre de Tomas? ¢Estara al tanto, lo cuidara de su padre?

—No puedo dejarlo ir.

—Pero debes irte. ;No te vas a ir?

—Si. Tengo pasaje.

—No te vas a quedar por nadie, entonces.

—No. Me voy en diciembre.

—Yo quizas me vaya donde mis primos. En Oregon. Es la raja.

Clemente cierra los ojos. No siente su cuerpo, no siente los nervios, la culpa. Tomas y él: deben
editar juntos el fanzine. Luego puede quedar para Tomads. Asi es: el heredero sera este chico que
estudia Letras. ¢No es demasiado intimo dejar que otro ingrese a ropa/americana?

—Me voy si o si.

—Si.

Incluso se iria a cualquier lado si no pudiera regresar a Inglaterra. Con Tomas cerca, como
posible aliado, se siente menos solo. Aunque apenas han hablado: pero es un lector, acaso un fan.

—Tenemos mucho en comun. Al final uno busca eso. Complicidad.

—El resto llega solo.

Ya con Tomas acechandolo, el pais le parece mas tolerable. Cierto, para qué negarlo. Se ha



sentido menos solo. Le da una cierta esperanza. Como escuchar la Eclipse, como ir a los
epicentros new wave o a la Casa Constitucion 80. Clemente le debe poner fin a esto que esta
naciendo antes de que empiece. No debe ir a la inauguracion de la Galeria Bucci.

—:Debo ir a la exposicion de la Caluga? Va a estar Tomas.

—;Quieres verlo?

—Si.

—Pero te da cosa.

—Exacto. Igual alcanzo.

—Alcanzas a llegar de mas.

—Es temprano atn.

—Aun.

—Agarro un taxi en Salvador y llego en diez.

—Anda. Imaginate la cara de €él. Te ve y se emociona. Seguro que pensaba que ya no ibas a ir.
Podrias llevarle flores.

—Podria. Pero mucho. Mucho Impulse. Como ese comercial

—:Qué comercial?

—De Impulse.

—No lo cacho.

—Eres un turista, un extranjero. Te falta calle, te falta tele. Debo ir, Damian.

—Puedes, no debes. Si quieres que te acompafie, voy. Aprovecho de vender. Ando con diez
gramos de coca. Tengo un sobre abierto. ;Quieres?

—Ya me siento amarrado, ahogado. Sé que, si voy, deberé cumplir. Agarrarmelo.

—Pero me dices que es rico, mino. Anda, te lo traes, te lo comes y chao.

—Si, pero es clingy, creo. Parece de esos que se quedan pegados. No, no es desechable.

—Todos somos desechables. Needy?

—Como tu, si.

—I’m fucked up. No soy needy. Ojala lo fuera.

—Si?

—No. Not really. Lo mio es mirar. Y escuchar. Un dealer debe estar atento

—Eres raro, Damian.

—But at least I don’t try to pass like normal, like you. Tengo Ravotril de 2.0. ;Le damos?

—Dale. Eres un dealer emocional.

—Gracias.

—«I’1l come to your emotional rescue». Me gusta ese tema.

—Igual.

—Me quiero borrar, Townley.

—I know. Lo vas a dejar plantado. Quedara mal el chico. Me da algo de pena.

—Se recuperara, Damian. Can’t take too many risks just now.

—Lo vas a dejar plantado. Como una planta.

—Las plantas no sufren.

—El si.

—:De qué lado estas?

—Del tuyo. Hay lados, eso si. Think about it: td lo invitaste a juntarse en la expo.

—True.

—Por algo lo hiciste.



—Me atrae.

—Ah, vaya. Fuertes declaraciones.

—Por eso lo voy a dejar plantado y me voy a quedar contigo.
—Ahora es culpa mia.

—No, pero si que voy a sentir culpa. ¢ Tienes otro Zotran?
—Mejor Ravotril. Confia. Sé lo que muevo.

¢Vale la pena iniciar algo que pueda dafarlo?

Clemente lo sabe: va a herir a Tomas al que ya le tiene una simpatia inmensa.
Aunque estar juntos al menos un rato, no es poco.

¢Qué implica estar juntos?

No: no es una opcion quedarse.

—Tengo Valium para bajar.

—Vamos a necesitarlo, si. Creo que no voy a ir.

—Ya no fuiste. Lo dejaste plantado.

—Se me hizo.

—Exacto.

—Tomas es mas que piel. Es un corazén que palpita.

—Te gusta.

—No sé. No te metas.

—No me meto. ;| Mas?

—Si, mas. Me dio suefio. ;Te quedas?

—Quizas.

—Quédate.

—Dale.



Melt With You
(Fines de los ochenta, comienzo de los noventa)

Tomas recuerda con precision cuando escuché «Melt With You» ese dia con Clemente en la
Lado B. No estaba preparado: se le apret6 el estémago, sudé como si estuviera bajo la lluvia, se
le doblaron las piernas, sintio electricidad en los dedos. Todo le parecio entre magico y logico,
como esos finales que, segin le comenté una vez Vicufia en el casino del Campus Oriente,
debian ser inesperados y, al mismo tiempo, inevitables. Le gustaba esa palabra: «Inevitable». No
podian evitarse y no debian. Ademas, ya tenian el single de la banda sonora de su comedia
romantica. ;O acaso podria convertirse en un drama triste? Tomas se fijo en como lo miraba. Le
gusto, se dijo. Le parezco distinto, de fiar, simpatico, mino a mi manera. Blas colocé el tema.
¢Era un tema sugerido por Josué? ;O tal vez Blas era algo asi como un quimico que necesitaba
ver como dos sustancias reaccionan al mismo estimulo? «Melt With You», le dijo Clemente. No
lo dijo sorprendido o reconociendo con cierta alegria el tema, no. Lo sefial6 de una manera
matter of fact, como rotulando, constatando. Se lo dijo porque era inevitable y porque sabia que
Tomas amaria la cancion y que seguramente no la conocia.

Habia tanto que no sabia, me acuerdo. Durante esos ocho meses restantes de 1986 en que
estuvimos juntos, Tomas aprendio6 tantas cosas que a veces sentia que no le cabia todo adentro.
«I do love this song». Eso le dijo Clemente. El subtexto era claro: si quieres saber mas de mi,
entiende mis gustos, incluso debemos compartirlos. Si quieres estar conmigo, debes amar lo que
me gusta y yo haré lo mismo. Tomas no se atrevié a mirarlo directo a los ojos, por lo que se fijé
en Blas que leia, cree, una revista Spin con Billy Idol en la portada. «Por fin. Por fin me
hablaste», te susurro, casi sin aire, pero no te puso en ridiculo, hizo como que no te escuché o,
quizas, entendié que comentar eso era innecesario e incluso podia arruinarlo todo. ;Qué le ibas a
decir? Empatizaste.

—A los Modern English no los pescan por aca —le acotaste—. Son de Gales. A veces la tocan en
la Eclipse.

—Me gustan, Clemente, es como triste —agrego sin entender lo clave que seria el tema para €l en
su corta existencia.

Si, era como triste.

Y todo iba a ser triste, si.

Y por eso escribo esto e intento verme como el Clemente que fui y no como el que soy ahora.

Seguiste analizando la cancién, como si entendieras que en efecto este tema los iba a unir
siempre. «Melt With You». Fundirse contigo, le dijiste y esbozaste una sonrisa. No se lo dijiste
como sugiriendo «esto es lo que quiero» o «esto va a suceder» o «eso me calienta» sino que lo



tradujiste. Luego incluso continuaste: no es derretirse con otro, es fundirse, que es parecido, pero
no lo mismo. Almas que se funden.

—Es romantico —acot6 Tomas, y ahi todo se detuvo y a la vez ahi todo comenzd. Ahi comenzé
todo y ahora lleg6 la hora de contar la historia, el romance, el lazo, el vinculo, la época.

Tomas Mena tiene claro todas las veces que la ha escuchado, tanto de manera espontanea en la
Eclipse y hasta en la Concierto como las veces que puso el casete rotulado Canciones que me
recuerdan a CF. Todo habia sido gloriosamente romantico e intenso. De alguna manera, también
lo fue todo lo que sucedié post ese encuentro meet cute. Tuvieron unos meses juntos, pero el
lazo, el vinculo, seria para toda la vida y a ambos les quedo claro, sobre todo a Clemente, una
vez que pasO los cuarenta y luego los cincuenta y se acercaba peligrosamente a los sesenta:
nunca tuvo un lazo ni remotamente parecido al que gener6 con Tomas. ;O era un asunto de
nostalgia, de primer amor, de fascinacién de lo que en el fondo no fue? Al partir Clemente a
Inglaterra, la relacion entre los dos no tuvo mucha capacidad de desarrollarse. Las cartas, incluso
los faxes, no podian suplir el contacto real. Clemente, ademas, nunca quiso viajar de vuelta: le
asqueaba el Chile de Pinochet y desconfiaba de la transiciéon. Era demasiado dinero volver a
Santiago cuando Berlin ya no tenia muro y Amsterdam estaba a noventa minutos. Por su parte,
Tomas viajo como nunca, pero jamas se acercO a Manchester. Quizas a los dos les dio miedo
retomar lo que fue, para ambos, casi perfecto. No tuvieron la ocasion de destrozarse o implotar.
No se odiaron, no se aburrieron, no se dafiaron, no se decepcionaron. Les gustaba idealizarse y
recordar todo como un mito fundacional. Cada uno siguié con su vida, en distintos hemisferios.
Cuando salian con otros chicos, era inevitable que no hicieran comparaciones.

Al dejar Letras y cambiarse a Periodismo en la Universidad de Chile, Tomas entendi6 que él se
transformo o, al menos, ocupé el lugar de Clemente en Belgrado 11, asumiendo algo asi como el
puesto del chico pop en la reptblica de los panfletos y miguelitos ese afio 1987. Tal como
declaré unas décadas después la misma Rossana Lazo en un documental de la Universidad de
Chile TV (El golpe a la Chile), el fin de la ideologia dura comenzé «luego del atentado a
Pinochet en el Cajon del Maipo, el asesinato de Pepe Carrasco y la llegada de Tomas Mena y su
estela pop al campus». De pronto, y sin aviso, Managua y La Habana dejaron de ser sitios de
peregrinacion y los nuevos alumnos de Periodismo hablaban de CNN, de la Universidad de
Columbia y de las becas que otorgaba el diario EI Pais en Madrid. Tomas, en efecto, florecié
luego de que Clemente partiera y, de alguna manera, sinti6 que Fabres y ropa/americana le
habian pavimentado el camino. Seis afios después de esa primera vez que Tomads fue a la
disqueria Lado B y conoci6 a Josué, ya era considerado como uno de los reporteros que iban a
hablar del futuro y mirar atentos el presente.

Los ultimos aios de la vida de Tomas Mena se podrian resumir como sobreexpuestos, locos,
intensos, desatados y mediaticos. En cuanto Clemente partio a Europa, Tomas dejo Letras y se
matricul6 en Periodismo. Su vida siguio sin él. Paso de tener un aliado-socio, de tener contencion
y afectos, a vivir el fin de la dictadura y la promesa de la democracia en medio de un espiral
descontrolado.

Tomas busc6 compensar la pérdida transformandose, de alguna manera, en Clemente. En
Belgrado 11 conoci6 a otra gente, sacO ocho numeros mas de ropa/americana, convoco
colaboradores, entre ellos, Camilo «Manga» Fernandez de Talagante que era especialista en



«erotismo y contraculturas», ademas de tecnologia y todo lo oriental. Tomas comenzo6 a tomar
riesgos: va a castings, Norambuena le ofrece ir a hacer shows eréticos al departamento de Jaime
Guzman. Acepta. Sale del closet con su familia, se droga, entra al diario decano y estalla su
prosa. Con la Pocha arman una dupla y vive la vida que esta adelantandose al fin de la dictadura
y a la llegada de la democracia y su movida. Se hace amante esporadico y luego gran amigo de
Javier Jara, un publicista promiscuo con una inmensa cicatriz diagonal en la mejilla derecha.
Entabla complicidad con dos chicas (Titi & Michi) que disefian ropa para hombres y son pareja
sin esconderse. Apoya a cineastas retornados y poetas arribistas de regiones. Pololea con
Gianluca Solari, el actor de Techo/estrellas, aunque este dice que son superamigos, porque
comienza a participar en telenovelas «y debe cuidarse». Terminan en un viaje a Montevideo.
Tomas deja El Llano y deambula por departamentos y roomies que cada uno da para cuento
(Javier Jara; el Pinganilla Ruiz; Lucas Chong, el controlador de la Eclipse y futuro productor
musical top; Valeria Rosas, cuando atin estudiaba Letras y a la que conoci6 una vez en el metro).
Luego se va a vivir solo al Forestal, a un edificio Kulczewski (Merced 268) que le arrienda
Tadeo Aznar. Comienza a vivir promiscuamente, a probar de todo con todos. Se aleja de su
familia, su madre se la pasa en la casa de la playa, no los visita, le interesan poco, le parecen
unos fachos. Aparece en una foto de La Segunda bailando en medio del teatro Esmeralda al lado
de un chico disfrazado de Madonna y una chica en toples. Toméas aparecia al centro, besandose
con Gianluca. «Orgia gay con apoyo estatal: el escandalo de las Spandex y la degeneracion de la
Concertacion». Su madre lo llamo6 llorando. Se juntaron a tomar helado. Tu que ahora tienes
influencia, haz que se retracten. Tu padre esta destrozado. Todos lo comentan. ¢ Te estas besando
con un chico? Si, le dijo Tomas. Sabes que soy gay desde los ocho afios, te fascinaba. Pero no
asi. ¢Qué le digo a tu padre? Que te vas a separar, que es un tarado. Opta por mi y déjalo. Y que
me pida perdon de rodillas.

Su madre no lo hizo, no la volvié a ver.

Empieza a juntarse con la gente incorrecta, desaforada: losers con onda, cuicos rebeldes,
lumpen arribista, artistas fracasados, famosos por un rato, dealers-que-convidan, intelectuales
densos, reporteros ambiciosos, actores tratando de entrar a la tele y esos a los que todo «les
importa un pico».

Es parte de la movida Spandex. Acceso al exceso y a los que creen que Santiago es Nueva
York en los setenta. Tomas se pasea entre todo el puto red set, la aristocracia de la transicién y
bandas de periodistas engrupidos. Drogas y medios masivos: radio, tele, Extra Jovenes, Ene TV,
programa en la Concierto, el guion de una peli freak que nunca se rod6. Tomas no duerme, la
noche es joven y nunca termina. Columnas, critico pop, nifio mimado de la élite, editor cultural
de la nueva revista SCL de la Telefénica y simbolo absoluto de la meritocracia. Del 87 al 91,
Tomdas vuela muy alto como periodista joven, cuentista esporddico, influencer adelantado,
novelista secreto.

El afio 1991, la editorial Planeta se contacté con Tomas Mena para pedirle que escribiera un
libro. El boom de la nueva narrativa estaba a full, es cierto, pero también estaban apostando por
crénicas, reportajes, lo que fuera. El éxito alucinante de El evento, de las malvadas Tot6 Romero
y Ximena Torres Cautivo, habia demostrado que el olfato periodistico podia producir un tipo de
libro que «capturara el zeitgeist» y que fuera muy comercial. Daba lo mismo si era desechables.
Tomas, que escribia en varios medios (Wikén, Mundo Diners, SCL), ademas de lo de la radio



Concierto, pensé contraatacar y ofrecerles una novela. Pero, aparte de unos cuentos escritos
durante su breve paso por el taller de Mauricio Wacquez, lo cierto es que era su firma y sus
cronicas y columnas lo que el editor adicto a la cocaina y los trajes de disefio queria.

Tomas Mena contacté por fax a Clemente Fabres en Manchester, Inglaterra, y le cont6 su plan.
No editar nada «noventero», pues la década estaba recién partiendo, y mirar hacia atras. Destilar
lo que hicieron (juntos y por separado) entre los afios 83-88 cuando escribian y editaban el
fanzine ropa/americana. Tomas pensaba que recopilar el material de esos afios era una mejor
manera de debutar. Una antologia de los dos. Le coment6 que era clave, ademas, usar las
crénicas bizarras que publicaron hacia el final del fanzine. Casting tiene que ir, le escribié
Tomas. Solo si incluyes Corazon de poeta, Barrio alto y Rotar, le respondié Clemente desde
Inglaterra.

Durante los afios del fanzine, ambos colaboraron con distintos medios, pero siempre
publicaban la primera versién (a veces mas larga, sin editar o sin minicensura) en
ropa/americana. Tomas Mena seleccioné lo mejor o, al menos, lo que le parecia «mas freak y
digno de recordar» y armo el libro La era moderna: lo mejor de ropa/americana. Aparecio en
librerias en junio de 1991. Tomas fue a todas partes a promocionarlo, pero ya hacia el afio 92 la
editorial tomo la decision de saldarlo porque el libro no encontré un publico lector.

La noche de Aiio Nuevo de 1990, la Pocha celebré una fiesta en la casa de sus padres en La
Dehesa para darle la bienvenida a la ultima década del siglo. Solo se toc6 musica de los ochenta.
Al lado de la inmensa piscina, Tomas, muy borracho, se enredé con Augusto Blanchard, al que
no veia desde que circulaba con Clemente. Augusto le dijo: «Otra vez cerca del agua, esta casa
tiene jacuzzi».

Blanchard habia crecido y era menos lindo, pero si mas guapo. Lucia una barba rojiza. Terminé
Periodismo en la UC y venia llegando de Navarra, la universidad opus dei que tanto le gustaba a
la élite local, donde hizo un posgrado. Ahora estaba en EI Mercurio, en «Espectaculos». «Pensé
que optarias por «Artes y Letras» con el raro de Swinburn o el «Cuerpo D» del domingo».
«Deseo seguir ligado a las artes», le contestd coqueto Blanchard. Era una noche calurosa, no
habia refrescado. Se abrazaron fuerte, lento, compulsivamente, a las doce. Blanchard vivia cerca,
con sus padres. «Mi novia estd en Paris, con su familia». «;No estaba en Bahia Inglesa?».
«Buena memoria, Tomas. De hecho, es la misma. La Ceci es conservadora». L.os dos terminaron
en el jacuzzi, en calzoncillos, comiéndose, como ya se empezaba a decir. Augusto paso todo el
primero de enero de 1990 follando con Tomads en el departamento que este arrendaba con Blas
Forttes en lo que ya se empezaba a denominar el Vaticano Chico, en el antiguo barrio de
Clemente.

Tomas sale con varios chicos, pero siempre vuelve a Augusto. Estamos en los noventa, ya llegd
la alegria y la locura. Todo crece, nada se detiene. Terminan trabajando juntos. Augusto tiene
contactos, consigue dinero para ropa/americana, se infiltran y se toman Plano general.
Blanchard tiene santos en todas las cortes, en especial en El Mercurio. Juntos logran dominar la
parte cultural del poderoso diario. Se hacen amantes, aunque Augusto insiste en «lo cercano que
se siente» con su novia, que estudia Economia. Tomas no la pasa mal con él, trabajan bien, y
cuando Augusto no puede, busca entre la nueva oferta del Santiago noventero. Pero en la cama,
por un tiempo, son dinamita. A Augusto, eso si, le gusta explorar, pero no abrir la dupla. No por
celos, le dice, sino porque esto para él «es una etapa, es temporal», recalca. «No soy gay, soy



joven». Tomas le responde, duro, jalado, borracho: «INo eres tan joven y eres ultragay, Augusto.
Astimete». Se dejan de ver diez dias y luego regresan mas apasionados y téxicos que antes.
Augusto no lo presenta en su verdadero circulo (nunca ha ingresado a su fortaleza en San
Damian), pero de que son una dupla creativa y ambiciosa, lo son. Los dos viajan, reportean,
consiguen exclusivas, junkets, one-on-one. Cine, rock, todo. ropa/americana desaparece, pero
Tomas agarra vuelo en la radio, la tele, el diario. Se hace amante de rockeros, actores y amigo de
chicas top (modelos, disefiadoras, actrices, gestoras culturales). Blanchard siente celos, rabia,
dudas. No es gay, insiste, tiene novia, pero se enamora perdidamente. No acepta que Tomas no
quiera nada con él. «Me da lata salir con huevones que tienen polola». Augusto se acerca a la
jefa, la infame y ahombrada Asuncién Ponce de Le6n, cuya meta es una cruzada conservadora
antipop en el seno del suplemento de espectaculos «Wikén». La Ponce de Le6n era de una clase
media arribista y negaba su sangre de clase alta boliviana, porque sabia que los chilenos
despreciaban todo lo boliviano, peruano, ecuatoriano y latinoamericano, excepto a Argentina. Su
capacidad de entender las necesidades y pavores de la élite para la que escribia merecia un cierto
aplauso. La Ponce entendia en su médula el resentimiento de abajo, pero empatizaba con el terror
sexual que sentia la Iglesia por todo lo nuevo y comulgaba con la necesidad de cerrar las
fronteras y sospechar de todo lo fordneo que alterara las mentes de los jévenes. Por su
inseguridad social, fisica e intelectual opt6 por parapetarse detras de ideas, fobias y prejuicios de
aquellos que le pagaban el salario y a los que queria servir para sentirse parte de algo mayor.
Augusto, por su lado, no solamente tenia daddy issues sino mommy issues. Lo liberal le atraia
tanto como lo repelia. Estaba dispuesto a todo con tal de no perder sus privilegios heredados.

Tomas escribe una novela (Ciertos chicos, usando ademas los apuntes y cuadernos de Josué
Nilo). La imprime, fotocopia, anilla y decide guardarla. Quizas podria ir a Manchester a pasar
una temporada con Clemente, y asi mostrarsela, pedirle su bendicion.

Tomas huevea en Vina con Josh Remsen y Pascal Barros. Cubre el Festival, reportea en Rio de
Janeiro, va a la entrega de los Oscar, a recitales y eventos por todas partes. Viaja al Festival de
Venecia con Blanchard, van a saunas en Paris, orgias en Milan. En Santiago, Tomas comienza a
hacerse muy amigo del Halcén Osorno, un estudiante nuevo en Periodismo, que desea fama
televisiva. Es lindo y no paran de conversar y mostrarse textos. El Halcon Osorno vive solo en
un departamento chico en Vicufia Mackenna, que se vuelve la segunda casa de Tomas. Con
Javier Jara forman un equipo y viven la vida de la tele, la publicidad, la noche. A veces, Tomas y
Javier arman trios con otros («con los recién llegados de la provincia»), pero comprenden que
ellos dos solo pueden ser amigos. Todo comienza a venirse abajo cuando, luego de toparse en el
funeral de un veterano critico de cine amigo, fundador de la revista Plano general, Tomas y
Augusto se enredan, follan, se curan. Blanchard desea volver. Tomas le dice que fue un
remember, que ambos estaban sensibles. Augusto comienza a perseguirlo. Finalmente hablan y
Tomas, empoderado, le dice la firme: no desea saber nada de él. Tampoco que trabajen juntos ni
verlo de nuevo. Tomas cree que fue duro, pero asi son, a veces, las rupturas. Le dice que asuma
que es gay, que termine su extrafio lazo con su novia-no-novia-amiga.

Al dia siguiente de esa discusion, Tomas va al diario a dejar su columna («Vox Pop», sobre la
cinta Punto de quiebre). Lo convoca Asunciéon Ponce de Ledn, toda de negro. En su oficina esta
Augusto Blanchard desencajado, con los ojos rojos. Al instante, llega el subeditor, hijo del
duefio. Interrogan a Tomas y ella le dice que ha sabido cosas horribles, intolerables. Que



Augusto le cont6 todo: que son gays, amantes, que usan el diario para esparcir ideas, que Tomas
se droga, que le es infiel a Augusto, e incluso le ha pedido a Blanchard que deje el diario.
Augusto llora y dice cosas como «soy joven», «estoy confundido», «se rie de que soy cuico»,
«desprecia EI Mercurio y dice que siempre miente», «es un clasista». Tomas se fija en lo roja
que se ha puesto la piel pecosa de Augusto. Se ve suicida, descontrolado, peligroso. Intenta
defenderse y negarlo todo. Dice que no es tema su vida privada. Ella insiste en que si. Blanchard
le grita, saca unas polaroids de Tomas desnudo en Buenos Aires con él. Tomas reconoce que si,
que han tenido intimidad, pero que es tema de ellos. No porque «terminen», debe afectar su
trabajo en el diario. «La Mariana Santander se acaba de separar del editor internacional y siguen
aca», acota. «Ellos tienen hijos», responde la Asuncion, que esta palida. Augusto entonces dice:

—Yo, ademas, tengo polola y me voy a casar.

—;Tu tienes novia, Tomas?

—Tengo chicos, por ahi, por alla. No he encontrado pololo ain, pero cuando lo haga, te lo
presento.

Tomas es despedido del diario.

—Tu hijo, a todo esto, es mino, es fan y me lo comi con Josh Remsen en el O’Higgins durante el
ultimo Festival de Vifia.

Llega a su casa, destrozado. Todos lo miraban. Al rato, lo despiden por teléfono de la radio.
Luego, de la tele. Le cancelan su columna. Finiquitan su contrato de editor en la revista de la
Telefénica. Decide ir donde su mejor amigo hetero de esa época, José Miguel Osorno, alias el
Halcén Osorno, que luego de ser la estrella de Belgrado 11 (a pesar de casi nunca ir), ingresa con
toda su ambicién a Teleonce donde pronto pasa de produccion a frente a las camaras. Tomas le
cuenta a Osorno todo: esto provoca el panico del Halcén quien no desea verse involucrado en
«escandalos mediaticos». Le pide a Tomas que no se junten mas, que no puede arriesgar su
carrera. Tomas va a su casa de El Llano en su auto y le cuenta todo a su familia. Su padre lo echa
y su hermano le pega.

—No por maricén, que siempre lo supimos, sino por poner en vergiienza el apellido y el honor
de la familia.

—¢Qué honor? ;Qué familia?

Tomas se disocia esa noche. Llama a Javier, el chico de la cicatriz, su verdadero amigo,
buscando contenciéon. Este le dice que esta consolando a Augusto. «L.o supe todo, amigo, pero el
colorin esta desolado porque Sandra supo del pelambre y rompi6 con él y ademas todo Santiago
esta comentando lo del pobre Augusto».

Tomas entiende de inmediato que se ha quedado solo y no puede contar ni siquiera con Javier
Jara.

Va a su departamento, pesca un bolso, su novela impresa, su computador Apple Macintosh que
coloca en una caja envuelta en una frazada, ademads de libros y videos. Parte rumbo al norte, a
Tongoy o Los Molles. Pero esa noche hay una fiesta Spandex. Pasa entonces donde un dealer
que se cree actriz por avenida Matta y compra jale. Toma vodka Absolut. Mucho vodka. Folla
con un chico que estaciona autos en el parque Almagro. Sin condon. Estaciona cerca del teatro
Esmeralda y entra a la fiesta. No lo dejan entrar por conflictivo. Esté alterado, grita. Huele, suda.
Se agarra a combos con unos cuicos. Uno lo cacha de la tele: este es gay, le dicen. Tomas sangra.
Se topa con unos amigos de unos amigos de la Pocha que apenas conoce: Benjamin, Bryan y
Moisés. Los invita al norte. Pasan por su departamento frente al Forestal. Follan entre los cuatro.



Luego parten, borrachos, jalados. Comienza a llover en la 5 Norte. En la radio de La Calera
suena «Melt With You» de Modern English.

En la bajada de la cuesta El Melén, Tomas cierra los ojos, ido.

Piensa en Clemente y en que todo seria distinto si no se hubiera ido.

Choca con un camion. El auto se prende fuego. Se queman todos y todo, incluyendo la novela
de la cual Javier habia leido un fragmento. Una historia titulada Ciertos chicos.

Tomas murio el 22 de noviembre de 1991 con apenas veinticuatro afios.

Fue incinerado y esparcieron sus cenizas en la playa de San Carlos.



Ausencias
(¢El futuro de Chile donde esta?)

Tomas escucha una cinta en su walkman con temas de bandas chilenas nuevas que atin no han
sacado su disco oficial. Camina con su tranco largo por la calle Alcalde Pedro Alarcén. De
fondo, casas bajas de fachada continua de todos los colores. El TDK es un popurri de demos
grabado directo de la Eclipse que le pas6 Sal-de-Frutas. Desde mayo, todos los domingos la
radio emite el espacio Demos mds, conducido por Liminal, donde el locutor intelectual analiza y
especula acerca de cada tema «in progress y en camino a la eternidad».

Toda banda que se respete desea que sus demos se emitan en ese espacio para que Liminal
opine, comente, analice y hasta haga pronosticos de sus nuevas creaciones.

«Este tema ha nacido para quedarse y ser parte de nuestra banda sonora. Lo tocamos en
diciembre pasado, tarde. Este es el demo final antes de entrar a grabar, me comenté Carlos. Estos
chicos trasplantados son hermanos y si, se quieren. Son los Nadie. Me gustan mucho. Este tema
me llega. Es triste. Grabenlo».

Muchos lo graban.

Liminal tiene cada vez mas poder.

Lo que suena en los oidos de Tomas Mena (y que Liminal adelant6 la semana pasada, antes de
la «Muestra colectiva 4 cabezas, 8 ojos» de la Galeria Bucci) se llama Ausencias. Es de un grupo
chileno formado por unos hermanos espafioles de paso. Hijos de un empresario. Dos chicas, un
chico lindo, los tres hermanos, mas unos chilenos. El grupo pop se llama Nadie.

Ausencias.

Clemente brill6 por su ausencia.

No lleg6 a la expo.

Lo dejo plantado, lo destrozé por dentro, lo hizo vomitar a un costado del cerro, entre las
plantas humedas, mientras Martin Portales le decia: «Quien sea que es, deberia estar honrado, el
cobarde; vomitar por amor significa que viene de adentro».

El tema de Nadie con sus ecos, sus gritos desesperados, lo atrapa, estrangula, lo hiere; no
quiere dejarlo, lo repite, rebobina. La cancién —y Clemente— se ha colado dentro de su sistema y
lo ha llenado de una curiosa melancolia celebratoria.

«No estoy / No tengo razon ni fe / No, no tengo motivacion / No estoy...».

Tomas siente eso.

Eso era: no estaba, simplemente dej6 de existir cuando ya eran las ocho y media de la noche y
supo que Clemente ya no habia llegado. Ni que iba a llegar. Jorge Said encendi6 sus focos para
la nota para su segmento alternativo «El under al instante» para el programa de panoramas y
cultura pop juvenil Extra Jovenes del Canal 11, que conducia la chica del Pepsi Challenge.

«Oh no tengo un corazon / No, no, no, no, no estoy».



No iba a llegar, no llego.

Tomas se quedo ahi, intentando sonreir.

Saludé a su nueva amiga Caluga que le dio un piquito en la boca.

Estaba, en efecto, todo el mundo, tal como lo pronostic6 Clemente, todos menos él.

«Ten un poco, / ten un poco... / Ten un poco de compasion».

Llegaron musicos, pintores, actores de la tele y el teatro. Martin Portales aparecié con una
bufanda lila y lentes con marcos amarillos. Beso en la mejilla a Victor, el vecino de la Pocha, que
estaba vestido como aviador ruso. Tomas tom6 mucho. Mir¢ los cuadros. Uno de Enzo Miranda
lo conmovio, era una inmensa pintura donde habia dos chicos en el metro, tomandose la mano,
que compartian muy de cerca la muisica de un walkman a través de un solo par de audifonos.
Luego convers6, mareado, asqueado, distraido, con Lucio, al que no conocia. Galdames,
impregnado de gel, no paré de hablarle: de las fiestas-como-antros-de-oposicién y de que Las
Nefertiti no se separaban. Una chica llamada Bernie le tomé una foto junto a Los Pinochet Boys
que estaban con un punki muy delgado y se reian con Juan Pablo Andreani.

«Solo queda la depresion, / Solo queda, solo queda / Solo queda depresion».

Tomas camina por la noche, procesando los demos nuevos, mirando el humo mezclado con las
nubes que refleja el nuevo color cobre de ciertas luminarias.

Piensa en posibles notas, apuestas, resefias. Eso es lo que puede hacer el fanzine: adelantarse.
Llegar antes que la prensa tradicional. Pero luego piensa: «Qué fanzine sin Clemente».

&Y si fundara uno con dibujos de la Caluga y los repartiera en la tienda Bitter Lemon?

Dobla al sur por Chiloé, mientras se cuela en su timpano un tema que Liminal no ha anunciado,
simplemente lo dejé caer en las ondas. Sin aviso, las voces de la adivina/mentalista Yolanda
Sultana que conversa con Carlitos Sapag de la radio Colo Colo ingresan a sus oidos. No entiende
qué sucede, pero sigue escuchando. Se acuerda de su abuela, que era fan de la pitonisa. Una vez
su madre fue a la consulta que tenia la Sultana en Alameda cerca del metro Ecuador y no hablé
en tres dias. Tomads cree estar escuchando un programa de esos de predicciones de fin de afio,
pero luego se da cuenta de que es una cancion extrafia y experimental y que debajo de esta
conversacion radial suenan unos sintetizadores y las voces comienzan a samplearse, a repetirse
como en un estado febril:

¢El futuro de Chile donde esta?
¢El futuro de Chile donde esta?

¢El futuro de Chile donde esta?.

Tomas mira las panaderias, con sus berlines, marraquetas, dobladitas. Pasa frente a un videoclub
que ofrece peliculas que se estrenaron hace poco y cintas que nunca se emitieron en cines
chilenos. Duda: podria entrar a mirar, recorrer los cortos pasillos, pero no, se pone ansioso.

Necesita calmarse, curarse, pensar en una estrategia.

Pasa al frente de un precario restoran chino vacio con una familia oriental dentro mirando la
telenovela La villa del Canal 7.

Eso fue, comenta Liminal, el primer corte del album jViva Chile!, asi no mas es.

«El tema se llama igual que el disco homo6nimo. Qué miedo, ¢no? Dice cosas sin decir, pero yo
no he dicho nada. Son los Electrodomésticos, algunos ya los conocen o los han visto por ahi en



algtin subsuelo de esta capital en ruinas, pero pronto todos podremos acceder a ellos. El disco se
lanza en septiembre, pero ustedes lo escucharon aqui primero, ¢no es asi?».

Son las ocho de la noche.

Tomas camina, deambula, se pierde hacia el sur, no tiene apuro, no tiene ganas de volver a su
casa. Recorrer estas calles que conoce bien de otras caminatas (o yendo a estudiar donde
compafieros) lo calman. Ahora que ya no es del todo virgen, ahora que tiene experiencias, ya ha
cruzado una linea, siente que esta ingresando a otro mundo. Volver al suyo entonces coloca todo
en perspectiva. Pero el otro universo lo llama, lo clama, lo seduce. Es definitivamente algo
subterraneo.

Liminal comenta: «Se pueden reir, mofar, levantar las cejas y hacer rodar los ojos, pero el
under es lo que une todo y a todos. Una vez que has estado adentro, no es que no puedas salir a la
superficial superficie, es que no quieres. No puedes. No puedes volver a subir hacia el aburrido y
convencional mundo de los zombis anestesiados que habitan los aburridos y predecibles barrios
por donde circulan los otros. Es jueves y luego ya saben lo que tienen qué hacer: escuchar
Quédate conmigo a las 22:00 horas: radio Eclipse FM, 99.9 del dial, con nuestro Neon».

Tomas sigue vagando sin rumbo.

«Falta mucho para el futuro, lo sé, pero a veces, aqui, en Demos mds damos en efecto mas. Te
traemos temas del pasado y del ahora y del casi-presente que van a perdurar. En cambio, lo que
tocan los otros, la puta competencia, sera recordado como chambonadas aspiracionales y puros
one-hit wonders que luego no van a maravillar a nadie. Excepto a esos nerds que van a dar paso a
los incels del futuro. Acuérdense de mi. Esta no es Moscow FM transmitida desde la capital del
imperio dictatorial del proletariado. En Eclipse creemos en el futuro. Eclipse: tu alternativa
pirata».

Tomas se detiene a amarrarse los zapatos. Intenta olvidar lo del otro dia. Cuatro cabezas, ocho
0jos, pero la tnica cara, los unicos ojos que queria ver no estaban.

Trata de pensar en otra cosa.

No puede. Todo regresa, se queda en su mente y arde. Converso con Edison Huerta, el poeta,
recuerda. Huerta lucia un abrigo que parecia un bifalo atropellado. Se instalaron en la vereda de
calle Huérfanos, a la salida de la Galeria Bucci. Necesitaban aire. La galeria era tan pequefia que
no todos cabian. Lo importante sucedia en el subterraneo.

«Por fin el under se congrega bajo tierra», le coment6 Edison con su peinado nuevo de
oficinista de los afios cincuenta.

Arriba, al aire libre, todos fumaban (cigarrillos, pipa, tabaco, marihuana).

Edison se hacia el que despreciaba lo pop, pero no paraba de mirar a los famosos
supuestamente alternativos que en la tele representaban los roles mas conservadores.

«Qué distintos se ven», dijo, y luego: «INo sabia que esos dos eran pareja. Como siempre hacen
el rol de padre e hijo».

Tomas miré el minimundillo que empezaba a conocer: Tadeo Aznar, Derek Ashmore, Augusto
Blanchard con su nueva pinta de intelectual que le sentaba, el cantante Katashi de la Torre, ese
Lucio Galdames con tanto gel en el pelo.

La Pocha apareci6 algo ebria. Andaba con el intenso del Néstor Castafio que lucia pantalones
blancos de raso. Lleg6 con casi todas las Nefertiti que estaban ensayando con Vicente Ruiz esa
tarde. También circulaba, algo perdido, Francisco Moraga.



La Pocha le susurro: «El unico simbolo sexual de la movida que sabe de sexo».

Excepto, quizas, Martin Portales Balmaceda, pens6 Tomas, que lo consold esa noche de la
inauguracion. A pesar de todo el episodio horny miniorgia en la Bitter Lemon, Martin lo trato
mas como un nuevo amigo o alguien muy intimo mas que como un ex o alguien desechable con
quien se habia involucrado por error o de curado. Lo cierto es que esa tarde en la tienda de ropa
usada a Tomas se le habia abierto un mundo. Un mundo de emociones nuevas y una sensacion de
libertad asombrosa que no se comparaba con nada. Todo ese encuentro-inesperado-entre-cuatro
fue pura buena vibra. Estos desconocidos pasaron a ser casi familia. Lo mas raro, ademads de
quedar con sus dedos impregnados de los aromas de los tres (aunque no sabia cual era la esencia
de cada uno con claridad), es que no hubo intento de tener que consolidar algun lazo con un
cierto rotulo ni menos apareci6 algo de culpa. La Caluga lo dijo perfecto: «Fue algo que fue,
pero ya fue y los amo, gracias».

Tomas camina y se fija en los adoquines gastados.

El casete se ha terminado y no quiere darlo vuelta.

Escucha el ruido de la ciudad de noche, en invierno.

Pensé que le daba mas culpa masturbarse que tener sexo con desconocidos simpaticos.

Lo de la Bitter Lemon lo dejo caliente de mas, con ganas.

Asi que esto era vivir, ser libre.

Cuando pensaba en cierta gente (ciertos actores, ciertos chicos, en Clemente), a veces se sentia
mal o sucio o confundido.

Esa tarde, cuando todos terminaron, Rebeca encendié un incienso y todos fueron pasandole
ropa, prendas, looks a Tomas, que estaba desnudo. Caluga le reservo desde el teléfono rojo de la
tienda una hora en la Peluqueria Francesa. Cuando ya estaba vestido con un nuevo traje de ropa
vieja, pagd (Rebeca le hizo un manso descuento) y se despidi6 de besos de los tres. Salio
contento, relajado, como si lo que hubiera pasado alla adentro hubiera sido un simple juego y no
una transacciéon o algo que muchos consideraban un tabt. Ahora los conocia mas y se conocia
mas. Quizas estaba alcanzando algo de la inmensa experiencia que, se imaginaba, tenia
Clemente. Eso lo hizo sentirse mayor, o mas seguro, porque ya entendia cémo todo funcionaba.

Las cosas no eran como en los videos porno ni en las revistas y lo que pensé que no podria
gustarle fue justamente lo que le gust6 mas: la revelacién de que era mas sensual dar placer a
otro. Ver cOmo se entregaban era superior a solo recibir. Esta leccién le habia parecido cercana a
una clase magistral.

Antes del encuentro en Bitter Lemon, no sabia nada de Martin Portales Balmaceda, excepto
que al parecer le gustaban los roles de chicos martires o confundidos y que no tenia problemas en
desnudarse en escena y que, curiosamente, estaba circuncidado. Habian tenido algo y no fue algo
menor. Hubo besos, sonrisas, lenguas. Por eso, cuando se toparon en la Bucci, Martin Portales lo
miro y le dijo: «A ti, hermano, algo te hicieron, algo grave te paso».

—Dime. Te tengo, ¢lo sabes?

—Si. Gracias, lo sé. Tengo pena, me duele aca el pecho.

—Tomemos aire, necesitas aire.

—Te necesito cerca, Martin.

Subieron entre la fauna new wave que miraba directo a las cAmaras de video. Ahi le cont6. Y al
entender que lo habian «dejado plantado», Tomas comenz6 a llorar.

Martin lo abrazo.

Lo hizo caminar.



Le dijo que la vida estaba muy convulsionada.

—Los chicos confundidos en tiempos confusos pueden ser un peligro. Tu chico claramente lo
estd. Perdido, interferido, mal. Yo vivi esas mismas sensaciones en el colegio, incluso en el
mundo del teatro. Cuesta entender quién uno es, pero después te permite volar.

—Si?

—Si. La gente tiene miedo de amar y hay tanto tanto tanto miedo, hermano. Eso es lo que pasa,
yo cacho.

Tomas cruzo la calle Santa Lucia de la mano de Martin.

En los jardines del cerro, vomito.

—Un consejo, Tomas. O quizas dos: la vida es demasiado corta y no te mereces este trato. De
nadie, aunque te parezca el mas perfecto de los matchs. Herir a otros es algo que no se hace.
¢Como se llama el asesino en cuestion?

—Clemente —le dijo.

—Le falt6 clemencia, ¢no crees? ;Es mino?

—Muy.

—Peor. Aléjate de €l. Corre antes de que sea tarde.

A la altura del Gimnasio de la Federacién de Boxeo, Tomas se detuvo.

El aire tibio, sudado a cuero y a cuerpo de hombre, se escapaba por la angosta puerta.

Ingres6 unos pasos y vio a un chico delgado, bajo, peso mosca, entrenando. Su padre y su
hermano Anibal seguian el box y a veces iban a las peleas. El que entrenaba era Chifeo
Mendoza, que siempre se levantaba cuando caia a la lona.

Tomas penso ahi, en ese instante, dos cosas: que algun dia iba a escribir de ese peso pluma y
que, tal como Chifeo Mendoza, no se iba a dejar vencer. Se iba a levantar e iba a tomar el destino
en sus manos. Queria ser parte de ropa/americana y deseaba, aunque fuera por un tiempo,
también ser parte de la vida de Clemente.

Nunca lo volverian a dejar plantado.

El guapo de Martin Portales Balmaceda podia ser un angel y tierno, pero no conocia a
Clemente. Tomas no iba a seguir su consejo: no iba a huir ni a alejarse ni a correr lejos. Para
nada. Martin era un actor y le pasaban los libretos, lo dirigian. Le dicen lo que tiene que hacer. El
se iba a dirigir a si mismo. Era un héroe y no podia perder antes de que finalizara todo. Iba a
levantarse del ring, iba a cambiar el destino, iba a ganar por knockout.

Clemente tenia miedo, pero todos tienen sus procesos, historias, trancas. El quizas, habia
tenido, dentro de todo, mas suerte, una vida mas normal. Nunca tuvo que cambiar de continente,
costumbres, idioma.

Tomas iba a salvar a Clemente.

Se iban a salvar juntos para lograr cosas importantes.



Eclipse total
(o0 como una radio alternativa iluminé el apagon cultural)

Todos los canales han terminado sus transmisiones, lo mismo que las otras radios. Eclipse es la
voz de la noche. Sus cerebros lo tienen claro: el toque de queda les juega a favor. Es mas: la
dictadura les da épica. La izquierda no entiende nada y la derecha se hace, como siempre, la que
no entiende o no quiere o no puede entender.

«Desde 1984, el afio de Orwell, tratando de iluminar el apagén».

Si Pinochet cae, la radio también cae o se volvera irrelevante. Esta mas que claro y no hay
problema. Si la alegria algtin dia llega, se acaba el proyecto. Si el arcoiris de colores se visibiliza,
la apuesta se legitima y el triunfo crece. Si ser raro, puto, freak o torta se normaliza, la emisora se
va al carajo, aunque el estado de las cosas mejore. Eclipse es instrumental, tactica. Mientras el
pais sea provinciano, mientras los hijos de los obreros no estudien, no tengan conciencia y no se
empoderen, mientras la misma élite siga en sus puestos clave, la Eclipse crecera. Su meta es
desintegrarse; si esto no sucede, es que todo lo hicieron mal, pésimo. Ellos no quieren ser
diversos, quieren que el pais lo sea. La revolucion se come a sus hijos y entienden que deberan
comerse a si mismos antes de bajar las cortinas. Irse cuando se esta arriba. Pero queda mucho por
hacer. Eventualmente, deberan irse, volverse irrelevantes, tal como sucedera con las revistas de
oposicién. ;Se puede ser resistencia si uno esta en el poder? No, obvio que no. Un antagonista
transpira, se agita, grita, intenta derribar los muros, es mejor ser David porque nunca hacen
peliculas ni canciones ni comics de Goliat.

Es cierto: no hay peor tristeza que dejar de ser oposicion y pasar a gobernar, decia Neon
mientras sorbia su mate. Lucas Chong lo escuchaba, casi mudo, como siempre, y pensaba en sus
dos pololas. ¢Era eso tener doble vida o debia lograr que su vida fuera doble, ampliada, y salir
los tres? Liminal insistia al aire con la luz roja encendida: «Como dice el escritor Kurt Vonnegut,
el verdadero terror consiste en despertarse un dia y darse cuenta de que tus compafieros de curso
estan manejando el pais».

«La radio era mas que una estacion FM; era una célula, un grupo armado que no aceptaba las
reglas y queria cambiarlas», le comenté Lucas Chong, alias Lucas-Fuera-de-Control, el radio
controlador jefe, a los autores del libro Eclipse total.

El alcance de la radio llega por el norte hasta Colina, mientras que por el sur no logra cruzar
Angostura. Quizas por eso algunos chicos de Champa, Hospital y Paine son adictos y organizan
bandas de covers pop para el Festival de la Sandia, mientras que en la cercana San Francisco de
Mostazal los chicos son aficionados al metal y no saben quiénes son New Order. La Eclipse es
de culto en Linderos, sobre todo entre los chicos tipo Forestin que trabajan en los criaderos de
arboles y plantas y usan mamelucos sin nada abajo. Dependiendo del viento, las ondas llegan a



Melipilla hacia el poniente y se cuelan fuerte en El Monte, Talagante, Pefiaflor, y en toda la
cuenca del barroso Maipo. Los cerros secos son el enemigo de la Eclipse. El Chena interfiere la
sefial en San BK, por ejemplo.

A mediados de los noventa, cuando la radio ya no era lo que era y casi no quedaba nadie de la
mafia fundadora, fue rebautizada con el provocador nombre de Estallido FM («Tu revolucion
musical, las veinticuatro horas del dia»). Pudo estabilizar y ampliar su frecuencia. Los nuevos
duefios, unos venezolanos, invirtieron en antenas, llegando incluso desde Los Vilos a Temuco,
pero ya era muy tarde. La Rock & Pop la pulveriz6. Eso que antes se llamaba globalizacion y
hoy hiperrealidad los hizo no tener una mision. Querian imitar la moda, no destrozar la
mediocridad estancada. Estallido FM dio paso a Port Chili FM («Ecouter la musique divine»), una
radio religiosa/evangélica en francés y espafiol para el creciente grupo haitiano, que emitia desde
unas oficinas ubicadas arriba de una carniceria al frente de la plaza de Quilicura.

Pero a mediados de los ochenta, la Eclipse dependia del viento y del clima y acaso del azar. Era
una radio oficial que parecia pirata, capaz de sortear la censura, con sutileza, creatividad, un
lenguaje criptico lleno de anglicismos.

«Cada vez que no ayudas a tus amigos, le pavimentas el camino a tu enemigo», insistia Liminal
al aire con esa voz de me-importa-y-no-me-importa-y-ando-pajero-y-horny-pero-quizas-no.

«La estética es nuestra ética. Lo verdaderamente inmoral, chicos, es no tener moral. ;Me
entienden?».

Segun se constata en el divertido y «copuchento» libro de Allegra Bosch y Javier Correa
Eclipse total (una biografia coral): céomo una radio alternativa y la cultura pop joven
iluminaron el apagon cultural de Pinochet y derrotaron el establishment social (La Pollera
Ediciones, 2021), los chicos eclipse «odiaban con fervor» y «hacian de lo arbitrario la norma».

«A los que nos gustaban, les dabamos como caja», les declar6 Liminal a los dos autores via
Zoom.

La emisora pasaba sin problemas el cedazo de Dinacos y el resto del aparato de censura. La
represion gubernamental se alteraba con la prensa escrita y los noticiarios de las radios. Se
encendia la alerta con toda la musica de ciertos cantautores temidos y despreciados,
especificamente artistas con barba y cubanos. Pero hasta ahi llegaban, porque nadie en el frio
edificio de Dinacos sabia inglés ni poseia cultura pop. Nadie en el poder militar entendia que
tocar todo el dia (si, todo el dia) «Putting Out Fire», el extendido y misterioso tema de David
Bowie, la jornada después de que quemaran a Rodrigo Rojas de Negri y Carmen Gloria
Quintana, era una forma emocional y enervante de protestar. La cancién en efecto son6 mas de
doscientas veces ese dia.

Tomas no tuvo que encender la tele o ver los diarios.

Cuando despert6 ese 3 de julio supo que por las protestas del dia anterior algo horrible habia
pasado.

Entre cada emision del tema, Nedn aparecia y repetia la misma frase con algo de reverb, ese
efecto sonoro que le daba a su seductora voz un matiz espectral, como si saliera de un bunker.

«Del fuego, brotan cenizas. Esto es Eclipse y no nos van a eclipsar. Sefiores de uniforme: no
jueguen con fuego, que se van a quemar. Esto nunca se va a olvidar».

Luego llamo a Clemente, que ya estaba al tanto y obsesionado con que hubiesen quemado a un
chico «por ser gringo».



—Este chico Rodrigo no entendi6 las reglas. Lo quemaron por ir demasiado lejos. Me quiero ir,
Tomas. Hoy tengo miedo y asco. Veamonos. Vente para aca. No quiero estar solo. Debemos
estar juntos.

Tadeo Aznar era rechoncho, pero se vestia de lino como si midiera treinta centimetros mas. Su
familia era de la aristocracia cubana, amigo de Batista, cercano a todos los dictadores caribefios.
Su dinero venia del ron y la hoteleria. Naci6 en Londres mientras su madre estaba «de compras
en Harrods». Ya en el exilio, Aznar estudié en Eton y Oxford. Siempre huian del calor tropical y
por eso su familia mantenia un piso en Camden Town.

Aznar tenia nueve afios cuando Castro arruind el Afio Nuevo de los ricos en La Habana.
Volaron directo a Santo Domingo y de ahi a Londres. «Miami era un balneario lleno de gusanos;
un Jerusalén geriatrico que se iba a llenar con lo peor de Cuba, con justo aquellos que lo hicieron
caer, por lo que mi madre lo evité a toda costa». Quizas por eso le gustaba ser el principe de
Santiago y, en vez de pasarse rodeado de «esposas de torturadoras del CEMA» y «numerarios
guapos reprimidos», armaba fiestas y fiestas para combatir «mds que nada el apagén cultural».
Tadeo sabia que la derecha local no tenia afanes culturales y que el cuerpo «Artes y Letras» de
El Mercurio era «humoristico». También, reconocia, que el «aspecto camp de gente como
Ginette Acevedo o la gorda de la Paz Undurraga del programa Canturreando le provocaba
inesperados placeres kitsch».

Fanatico del arquitecto gético Luciano Kulczewski, tenia como meta comprar el edificio entero
de Merced 84. «Ya tengo dos departamentos y uno me lo tienen prometido, pues es de un sefior
mayor que se contagio con el virus. La Gargola es la joya de la corona. The absolute jewel of the
Santiago crown. Lo transformaria en un hotel. La casa de Kulczewski en la calle Estados Unidos
me parece excesiva. Acabo de comprar dos de sus viviendas por Manuel Montt».

Cuando le decian que era un espia, respondia: «A Santiago le falta un cierto componente
ex6tico y de humedad para aspirar a ser el telon de fondo de una novela de Graham Greene, I’'m
afraid», pero era parte del juego. Tadeo Aznar ya no espiaba, pero seguia recibiendo tarjetas de
Navidad del M16. Quizas por ser extranjero y rico y con modales aristocraticos, por ser
misterioso y ambiguo y elegante, por ser tan fan de la poesia como del esqui, habia podido (sin
querer) infiltrarse en todos los &mbitos. 1 mismo ni siquiera recuerda cémo se instal6 en Chile.

«No vine de vacaciones ni en una mision especial, pero sin duda llegué por aca y, poco a poco,
vi la oportunidad». Es posible que, una vez instalado aqui, lo contactaran y reclutaran. Aznar
decia que Chile lo conquistd, que fue amor, a pesar de que vino a un matrimonio en una vifia en
Santa Cruz, en el oscuro y enajenado afio 1974. Se casaba una amiga chilena «algo facha pero
encantadora». Lo invitaron y llego, intrigado por invertir en vifiedos y porque admiraba a
Vicente Huidobro. «El pais estaba destrozado, pero todo estaba a precio de huevo». En esa boda
estaban algunos de los jovenes que el dictador iba a condecorar con antorchas nazis en la piscina
de Chacarillas, que ahora se llama Antilén. Tadeo fue abrazado por la fragil e insegura élite. Le
dijeron cosas muy chilenas: que no parecia «cubano ni tropical», que hablaba un espafiol como
«un catalan».

«Aca se podia vivir como rico con muy poco. Estaba Portillo, el hotel Antumalal, Zapallar.
Esto era un caos, pero también habia bolsillos acotados de glamur y civilizacion. Esos afios
fueron como los cuentos de Lucia Berlin», le confes6 a Carolina Urrejola a la revista Blank, dos
afios antes de morir de covid durante la pandemia.



Tadeo Aznar conocio6 gente clave mientras alargaba su estadia en la suite del Hotel Carrera con
vistas a La Moneda bombardeada. Nunca quiso ser parte del circulo de Daan & Adela. Esa gente
le parecia deplorable. Tadeo vio una oportunidad en este mundillo tan deseoso de validacion.
Comenz6 a invertir y usar la informacién privilegiada. «Aqui todos pelan, nadie guarda
secretos».

Conoci6 a Regina Sanchez Fontecilla, profesora del Santiago College, en la libreria Studio de
Andrés de Fuenzalida. Se casaron al mes en una fiesta en el Cap Ducal de Vifia. Vivian en una
mansion en Presidente Errazuriz. En su casa, hablaban inglés. Tuvo una media docena de hijos,
entre ellos el futuro cineasta Gio Aznar. «Comencé a vivir como si hubiera sido hijo de una
familia de varios presidentes. Es verdad: en esa época, en Chile amaban al amigo cuando era
forastero. Si uno es rico, blanco y con cuento, te abrian las puertas», le explic6 en la misma
entrevista. «Quizas por eso me quedé: me acogieron porque era rico y tenia contactos afuera.
Todos asumian que era de derecha, catélico, hetero. Y lo era, hasta cierto grado, ¢te fijas? Nadie
en ese circulo podia entender que las cosas tienen sus matices. Les parecia exotico y, supongo,
de alguna manera lo era».

«Estuve en el lugar correcto en el momento correcto».

Tadeo Aznar contaba con el don de la ubicuidad. Siempre conocia o estaba cerca de quien
debia estar. Inglaterra, como potencia, queria tener informacién respecto del conflicto con
Argentina por el canal Beagle. Londres no confiaba en los militares argentinos y Aznar les pasé
data. A pesar de tener las relaciones diplomaticas casi quebradas, antes de que asumiera
Thatcher, el embajador de facto fue Aznar. Apoy6 al cénsul Derek Ashmore. Estableci6 lazos
claves, sobre todo con la Armada y con el almirante Merino, al que le gustaba invitarlo a tomar
escocés on the rocks para practicar y hablar en inglés. Aznar tiene claro que su inteligencia fue
clave para el afio 82 y fue a través de él, en parte, que Downing Street pudo establecer con
certeza que podia contar con «los ingleses de América Latina» y todos sus aeropuertos, bases y
puertos patagonicos para abastecerse.

Aznar bromeaba con la idea de que era un espia porque quizas era la mejor forma de negarlo.
Llevaba décadas sin pasarle informacién a Londres, pero entendia que era mejor abrazar el mito
que decepcionar con la verdad. Por eso cené con Daniel Craig en el Club de Yates de
Antofagasta, junto a los Luksic, durante el rodaje de Quantum of Solace. «James Bond comparte
machas a la parmesana con su colega local», titul6 La Segunda en sus paginas interiores.

Tadeo Aznar entendia que un edificio viejo vacio no era mas que un mausoleo y, por eso, una
de sus metas era trasladar la radio Eclipse a la inmensa y redonda casa de Kulczewski de General
Salvo con Providencia, una de sus recientes adquisiciones y que habia remodelado entera. Era su
«casa de soltero». Tadeo se aburri6 de su matrimonio, pero no quiso separarse. Opto por vivir «a
solas y sin nifios» para fumar marihuana y hacer sus fiestas célebres. General Salvo era su fuerte,
su castillo, su loft. La posibilidad de tener una radio en su subterrdneo lo estimulaba. Decidi6
sacarlos de la propiedad «sin onda» de la calle Praga. Era mejor que estuvieran cerca. Eso hizo.

Los modelos de la Eclipse eran radio Free Europe y radio Moscu.

Esto queda claro en el libro Eclipse total.

La radio arranc6 a fines de 1984 y, al principio, contaba con casi cero rating y avisadores que
no pagaban, ademas de mucho canje. Su primera etapa fue a pérdida, pero ganaron igual. Lo



econdémico no era tema porque tenian un mecenas. El énfasis era «subvertir, fidelizar, crear un
relato plural surgido de nuevos margenes».

Antes de ser Eclipse, la sefial fue radio Presidente Balmaceda y luego Gloria FM. La
Balmaceda estuvo ligada a la DC, que us6 la frecuencia en FM para lanzar propaganda antimilitar.
Al final fue cerrada por Dinacos el afio 1977 y pasé por distintos duefios y apuestas, hasta que la
seflal quedd libre, sin interesados. Ahi entr6 Tadeo Aznar y su hombre-de-confianza: Lucio
Galdames.

Tadeo tenia el dinero, aunque igual sumo6 como socio a Derek Ashmore, que ya no era consul y
se habia casado con una chilena aristocratica, quien tenia muchos contactos. Aznar le dio el 5%
de la Eclipse a Lucio Galdames y lo hizo la cara visible del proyecto. Ademas, era importante
que pareciera que el nuevo duefio, aquel que firmaba, el representante legal, fuera chileno. La ley
lo exigia: ningun extranjero podia adquirir un medio de comunicacion en esa época. Tal como se
consigna en Eclipse total, tanto Tadeo como Derek eran asiduos a la Lado B. De a poco, Lucio
empezo6 a ir a fiestas y a toparse con ellos. Hasta que Tadeo lo invit6 a almorzar al Prince of
Wales Country Club de la calle Las Arafias.

—Lo importante es empezar cuanto antes, Lucio. Te doy plena libertad y autonomia. Quiero a
este pais, a pesar de todo. Aun puede salvarse si vamos construyendo una resistencia cultural.
Confio en ti. Creo que eres el hombre. ; Conoces gente?

—Conozco. Y formaré discipulos. Tendremos una guerrilla inesperada.

—No esperaba menos de ti. Tienes hambre. Eso es bueno: eres ambicioso y arrogante.

—Gracias, Tadeo.

—La idea no es ganar dinero sino conquistar hearts and minds.

—Debemos montar una suerte de Frente Patriotico Pop de Liberacion Mental.

—No temas al éxito, Lucio, y nunca dejes de ser paranoico. El préximo mes espero un informe
con tu plan fundacional.

Los miopes de Belgrado 11 sostenian que Clemente era agente de la CIA. Aun en 1986, a tres
afios de la caida del muro de Berlin, los de la Escuela fantaseaban con la Central de Inteligencia
y con todo lo ligado a intervencion. La CIA seguia infiltrandolo todo, es cierto, aunque ya no era
la fabrica de espias del papa de Damian Townley. Lo que si era cierto es que el embajador Harry
Barnes estaba a favor de la democracia y pensaba que el apoyo de los Estados Unidos a los
militares chilenos enfrascados en el poder era un grave error, tal como se ve en los libros de Peter
Kornbluh y John Dinges, entre otros.

Clemente, en todo caso, no era para nada de la CIA, aunque él sostenia que feliz hubiese sido
un agente del M16 britanico a lo Tadeo Aznar quien, ya separado y en General Salvo, armaba
dinner parties y fiestas y jugaba golf. En verano, Aznar (alias Nuestro-Hombre-en-Santiago)
andaba de lino blanco. «En Chile, el lino se usa para los manteles; ningin hombre usaba blanco
excepto yo», les comento a los autores de la biografia oral.

Era verano, enero de 1986, cero esmog. Clemente habia llegado a una fiesta en el techo de la
casa empujado por Lucio Galdames. Estaban en la terraza iluminada con guirnaldas de luces que
daba al parque Balmaceda.

—Esa es, quizas, una de las cosas que mas deprime de esta capitania. Los hombres no tienen
estilo, Clemente. Se asustan tanto. Son utterly dull, If I may say so, my dear chap. Voy y vuelvo.



I have to mingle, saludar, pelar —el dandi cubano-inglés jugaba con el «;es-0-no-es?» respecto de
todo.

—Tadeo desea contrapesar el poder de Daan y Adela —le coment6 Lucio a Clemente—. Los odia.
Su meta es quitarles algunas amistades, aunque detesta a casi todos lo que van a los cumpleafios
de esa vieja caliente.

—:Me odia a mi?

—No, por eso me pidi6é que vinieras. Te encuentra cool. Esta no es una fiesta, es una revancha.
Es un meet & greet para hacer contactos, algo asi. Queremos conectarnos contigo.

—:Queremos? ;Quiénes?

—Detesta a Daan con furia. Nos va a ayudar. De hecho, me estd ayudando mucho. Hay cosas
que no sabes de mi pero pronto entenderas.

—Creo que conozco tu secreto, Lucio. No es tan secreto y no es tema.

—Soy mas poderoso e importante de lo que crees. Y si: tengo un secreto que no conoces. No es
ese. No todo tiene que ver con la vida privada, Clemente. El mundo se maneja de otras formas.

—Estoy intrigado.

—Me parece. Esa es la idea. Quiere ayudar a combatir el apagén, me dijo. Queremos. ¢ Tt no?

El cerro se vela muy cerca. Clemente mir6 el paisaje cordillerano ya sin el sol: lila, azul
marino, rosado. Santiago, a veces, podia ser intenso y, con unos tragos, hasta bonito a cierta
hora, con cierta luz.

Josué estaba ahi, en shorts, recuerda. También Juan Pablo Norambuena. Blas se encargaba de
la musica. Katashi no paraba de hablar con Damian. Le conversaba cerca y se reian. Javiera
Blanchard estaba lateada, pero su hermano Augusto bailaba solo con sus pantalones rojos de
algodén. Habia muchas chicas que estudiaban Arte, Disefio, Teatro. Clemente se fijo en las
manos delgadas de Mauricio Wacquez, que fumaba elegante y no paraba de tomar copas junto
con Bernardo Riquelme, al que Clemente se negd a saludar con la mirada. ;Qué hacia Gerardo
Lopehandia conversando con Martin Balmaceda Portales?

—:Qué opinas de la radio Eclipse? —le dijo luego Tadeo Aznar.

—Me gusta. Es subversiva. Solo puede mejorar. Tocan cosas inesperadas.

—Prueba estas. Son tostadas con erizos. Me los traen frescos de Horcén. Compré una casa
arriba de la playa de Cau Cau. Es una playa de hippies y nudista. Mucha marihuana y ceviche.
Pasa de todo. Me dio el dato Perico Echefiique, que es tan encantador, aunque se cree poeta y no
lo es.

—No sé quién es.

—Da lo mismo. He leido tu fanzine. Lucio me lo hace llegar. Admiro a Lucio y su gente. Es
distinto.

—Usa mucho gel. Pero si: entiende los tiempos y tiene olfato.

—Miralo: habla con esa gente como si hubieran sido compafieros de curso de toda la vida. Aca
ustedes son apocados. Curioso, ¢no crees? Lucio no lo es. Usa el resentimiento a su favor. No
intenta ser enchanting. Me gusta eso.

—Puede ser. Este es un pais acotado, insular. Es un valle, al final de cuentas.

—Indeed. Hasta tu dictador se hace el simpatico. Utiliza esa cosa campechana que detesto. La
vez que almorzamos no par6 de contarme anécdotas y tratar de caerme bien. Por favor. Es un
dictador. Que se asuma. Pero to cut to the chase. Dime, Clemente: ;podriamos hacer cosas
juntos?

—:Como qué?



—Yo soy el poder y el dinero detras de la Eclipse.

—Pensé que...

—Lucio es el director. Ahora lo sabes. Yo lo financio. Pocos estan enterados. Es mas que un
hobby, creo. Es mi legado para las generaciones futuras. Deseo armar un imperio. Vamos a
entrar a la etapa dos: la insurreccion. ¢ Te interesa?

Los de la Eclipse detestaban a radio Moscu que, en ciertos aparatos a pilas made-in-Taiwan, se
podia escuchar en el dial AM. Diego Raiman, al que nadie conocia y que apareci6 de la nada para
instalarse como brazo derecho gestor, insistia en que la radio del PC soviético y el programa
Escucha Chile, emitido a pasos de la plaza Roja, eran «inescuchables, excepto para los que
quieren que Chile sea la proxima Rumania». La mision de radio Moscu era, segun el aspirante a
poeta Edison Huerta, «adoctrinar, conspirar y latear». La emisora usaba, ademas, «una prosa
inflamada y extremista» que, sin duda, surgia «de la prosa de los viejos reporteros que hicieron
de las suyas en El Siglo y Clarin». En cambio, Tadeo Aznar, pensaba lo contrario: los de radio
Mosct creian en algo, estaban un poco locos, eran fandticos y partidistas. Les interesaba mas «la
ideologia que la verdad».

—Debemos hacer lo mismo, pero al revés. Esta es una radio de convicciones de todo tipo.
Odiar, amar, exagerar. Debemos sobregirarnos. En Cuba, mis padres se reian de Castro. Sus
secuaces barbudos les parecian unos fanaticos. Y mira donde llegaron. Fanatico, just in case, my
dear boys, viene de fan.

La cara publica de la Eclipse era Lucio, que se juntaba con los sellos, los managers, los
publicistas, la prensa. Todos los que salian al aire en esta radio no usaban sus verdaderos
nombres, sino que chapas, seudénimos creativos. Asi, nadie sabia quién era quién y voces como
Neon, Liminal y DJ Blast podrian circular sin ser reconocidos.

La radio parti6 con Lucio a cargo de todo, apoyado por Lucas Chong y los locutores. Lucio
estaba feliz mintiendo, haciéndose pasar solo como un administrador de una disqueria. Hasta el
verano de 1986, por ejemplo, ni Josué Nilo estaba al tanto. Blas Forttes, por su lado, que era una
de las estrellas de la radio, guardaba el secreto con llave. Lucas Chong usaba la tecnologia para
cuidar la identidad de los chicos al jugar con los graves y agudos de las voces.

El 20 de marzo, para el solsticio de invierno, la Eclipse decidi6 cambiar el eslogan. De
«Eclipse: donde nadie nunca se eclipsa» a «Eclipse, 99.9 FM. Tu parte oscura». Ya para ese
otofio, el «comité central creativo» de la Eclipse se ampli6 e incluia a Lucio Galdames, Josué
Nilo, Lucas Chong, Valeria Rosas, el poeta Edison Huerta y el ingeniero comercial Diego
Raiman (que ademas estaba a cargo del espacio Kitsch FM con la chapa Neto).

Clemente ingresé a la secta a fines de junio, como asesor. Ahi se enter6 de que Blas era DJ
Blast. Tomas, a su vez, comenzo a colaborar y a escribir guiones después del atentado del Cajon
de Maipo. Ahi, en el s6tano de General Salvo, Tomas supo que Liminal era Sal-de-Frutas. Unos
meses después de que Clemente partiera, Tomas debuté al aire con Pop Boys, su propio
programa semanal, con la chapa Corazon de Poeta. Los libretos los escribia junto con Valeria
Rosas, quien ya estaba estudiando Letras. Dos meses después, Rosas exigio que el programa se
llamara Pop People y paso a ser la coanimadora con la chapa de Sicaria. Empoderada, reclamé la
presencia de mas mujeres. Los chicos, después de debatirlo, aceptaron. A las pocas semanas, Bad
Girl (la chapa de Pocha Ibafiez) y su programa sabatino Labios rojos eran lo mas comentado y lo
que recibia mas cartas y postales.



Neon improvisa y se deja llevar. Esta alterado con muchas tazas de Nescafé batido con Coca-
Cola. Su voz de resaca, cafosa, flota por los aires con Philip Glass y la banda sonora de
Koyaanisqatsi de fondo. Improvisa en el locutorio a oscuras: «Deben verla, chicos, tienen que
verla. No sé lo que es. No tiene trama o actores. Es un documental que no intenta documentar. Es
como un video largo, con musica y sensaciones. Les estallaran todos los sentidos, y digo todos,
todas sus zonas erogenas, todas las terminaciones capilares. A veces la dan, a veces regresa. Les
VoY a avisar, compafieros insomnes, neuras, histéricos, cuando la pasen en la Casa Constitucion
80».

El programa se llama Eclipse total y es la ultima propuesta de Neon. Se emite solamente los
dias de luna llena, muy tarde, a veces una vez que el toque de queda ha empezado. De hecho, la
noche de junio en que Tomas llegd a la plaza Bernarda Morin para ver si se encontraba con
Clemente, el programa emitio su episodio nimero tres.

«Es la hora del espanto. Ha llegado la hora de acostarse. Aca deciden por nosotros. ;No somos
capaces de decidir? Una tia me dice: hay menos crimen, menos fiestas, menos curados. ;De
verdad creen eso? Si, hay silencio. No hay ruido a esta hora. Pero hablaremos, hablaré.
Tocaremos musica, conversaremos la noche. Haré que las puntas de sus pelos se paren, se
electrifiquen. Eso espero, al menos. Si estan durmiendo, ustedes se lo pierden. Este programa
sera siempre mejor que sus suefios. ;Como lo sé? Porque yo no duermo para que este programa
resulte. Yo apuesto todo lo que tengo, esto es lo que soy. Aca esta todo lo que me interesa. O lo
que cabe en dos horas, pero calma, calma, calma. El programa sigue. Si hay luna llena, hay
eclipse total».

Neon es el alter ego de Lucio Galdames.



Acoso epistolar
(mixtapes)

Tomas lo buscé en el metro, en las micros, en exposiciones, en la facultad, en la Biblioteca
Nacional. Intenté encontrar a Clemente en cines, algunos recitales y en unas fiestas. ;Qué lugares
de Santiago le gustaban a Clemente? Pero nunca estaba. Ahora pensaba todo el dia en él. Su
ausencia lo volvié mas imprescindible, se sentia incluso mas cerca ahora que estaba lejos. Quizas
era porque nunca habia sentido nada parecido ni menos con esa intensidad. Ni cuando llegaban
los sobres de Sevilla habia sentido algo asi. Pasaba mojado, pero no erecto. Pensaba en él y sin
embargo dejo de ser erotico. Era pena, era afioranza, era carifio.

No aparecia, habia desaparecido.

Lo mas probable es que estuviera escondido o aislado.

Daba un poco igual: dependia de €él averiguar su paradero.

¢Se habra escapado de vuelta a Londres o a esa ciudad de donde era?

Intentaba anotar todo mentalmente, pero se le podia ir. En una libreta forrada en un material
parecido al cuero anot6: «Locaciones». Traté de recuperar las palabras. Trat6 de dibujarlo
desnudo, a grafito, recordando las clases de artes plasticas y los consejos de Camila Matus que
también se habia fugado. No podia imaginarlo debajo de los abrigos que usaba. Quizas estaba
circuncidado por vivir afuera.

No tenia una foto de él.

No tenia una foto de los dos.

Quizas podian ir a esos locales de fotos carnet. Tomarse una los dos y esperar. O quizas posar
en la plaza de Armas y tomarse esos retratos que tenia su abuela. Le habian dicho —;quién?, sen
el Campus Oriente?— que habia un par de lugares que tenian esas cabinas tipo telefonicas, con
cortinas negras, donde uno podia posar para cinco fotos y hasta besarse, bajarse los pantalones,
sacar la lengua. Fotomatén, algo asi. En los juegos Diana de San Diego, cree. En el aeropuerto,
sin duda, donde algunos iban a desayunar. En el Apumanque parece. En los Delta de Ahumada,
al lado de los Pac-Man, lo puede jurar.

Tomas habia sido herido, eso si. Se hizo expectativas, esperaba mas. Seguia supurando,
maullando, procesando la vergiienza que sintié cuando no aparecié. Humillado, si; ridiculizado.
Habia hecho el loco porque estaba un poco loco, loquillo, demente.

¢Donde estaba Clemente?

¢Por qué se habia desvanecido?

Paso6 un mes, cinco semanas. Nada.

¢Cbémo podia contactarlo?

Tomas no llegaria a vivir el futuro ni sabria que este acto de desaparecer iba a llamarse, al
menos durante un tiempo, ghosting, y que no seria para nada algo anémalo. Era la forma que



tenia cierta gente para cercenar vinculos de manera unilateral. Bloquear, silenciar o simplemente
dejar de responder. Desaparecer como si muriera y quizas por eso le decian ghosting: el que
dejaba de estar se transformaba en un fantasma; seguia circulando porque, cuando no hay cierre,
todo queda en el aire.

Desaparecer sin aviso, aterrarse, darse a la fuga, esfumarse, mutar en un anima. Dejar vistos los
mensajes de WhatsApp, nada de color azul en esos dos clics modernos.

Clemente ahora es un espectro, aunque estaba vivo, y Tomas sabia donde estaba.

Clemente, antes de desvanecerse, le habia pasado la direccién de su casa. Maria Luisa
Santander. Le gustaba el sonido de esas tres palabras. Tenia su domicilio, pero no se habia
atrevido a tocar el timbre. Pas6 dos veces por ahi: de dia, entre la bruma, mientras una mujer que
al parecer vivia en la calle quemaba hojas. La segunda fue de noche y vio una luz encendida. No
le pasé su fono, aunque él tenia el suyo. Se lo escribié en la carta de fan que le envi6 antes de
que se «toparan» en la Lado B y sonara «Melt With You».

Pero, aunque tuviera su fono, llamarlo no seria facil.

¢Qué le diria?

Le dio menos miedo o temor acosarlo usando la casilla postal del fanzine. Estuvo cuatro tardes
en el Correo Central a ver si aparecia. Miré su casilla y le puso un sticker con forma de una
pequefia estrella verde. Tomas lo tenia claro: Clemente nunca lo llamaria, nunca iria a su casa. A
lo més, quizés, dejaria todo en manos del destino: mismo cine, misma fiesta. Cuando se
separaron, Tomads estaba, lo recuerda, algo atontado de felicidad. ;Clemente no lo estaba? Los
chicos aparecian, se juntaban, se encontraban. Dos chicos no concertaban una ida a jugar flippers
a los Delta. Nos vemos por ahi, dale, ahi vemos, en una de esas. Mientras menos se decia, mejor.
Se insinuaba, se era discreto, se premiaba el pudor. Eran hombres después de todo, habia
protocolos inquebrantables. Se encontraban no mas: en el estadio, en el club, en la liga, en las
fiestas, en los cumpleafios, a la entrada del cine. Se confiaba en la sincronia, en la casualidad, en
los circulos.

No, algo paso.

Algo definitivamente sucedi6 con Clemente.

Quizéas cay6 enfermo, herido, en un hospital. Por eso no llegd. ;O fue algo politico? ;Un
accidente o un asunto policial? ;La DINA habra leido el fanzine?

No sabia su teléfono.

¢Por qué no se pasaron el nimero?

Porque era un paso muy intenso: discar, contestar, qué decir. ¢ Llamar en la tarde o en la noche?
Hablar en medio de la noche era demasiado intimo. Esos silencios, susurros, inflexiones. Escribir
era mejor, menos riesgoso. Tomas revisé la guia de teléfonos. Habia muchos Menas y pocos
Fabres. Ningtn Clemente Fabres. Se topé con un Tomas Fabres. Y con Clemente Mena que vivia
en la calle Loreley en La Reina. Tomas reviso las paginas del mapa de Santiago de la guia. Se
memorizo todo el sector alrededor de la calle donde vivia Clemente: Condell, Salvador,
Seminario.

Debian toparse de nuevo.

¢Estaria enfermo?

¢Con una chica?



Un sabado al mediodia regresé hacia la Providencia profunda para volver a recorrer la calle
Clemente Fabres. No podia pasar de nuevo por Maria Luisa Santander ni entrar a Belgrado 11
con sus huestes de chicos rojos homofébicos antipop. Tomads se bajé en Manuel Montt y caminé
varias cuadras hacia el sur hasta por fin llegar a la calle que tenia su nombre: Clemente Fabres.
La recorrio entera, de oriente a poniente. Le gusto, no era igual a todas. Estaba la Embajada de
[talia y sus muros, donde la gente ingres6 para luego poder exiliarse. Vio caminar a dos chicos
lindos, uno con gamulan, otro con jeans negros. Habia una tienda de pajaritos como mascotas. La
calle terminaba en una suerte de leve curva y en una plazoleta con un pequefio edificio de cuatro
pisos. Se fijé que en dos balcones habia unos de esos avisos rojo-y-blanco que anunciaban: «Se
arrienda».

Tomas penso: alguin dia viviré solo y me gustaria vivir ahi: Clemente Fabres 808 depto. 7,
esquina Julio Prado.

Tomas escribe notas, poemas, anota canciones, armas listas. Le gusta inventar listas. La vida,
piensa, es una suma de listas que llevan a una lista mayor.

A Tomas le gusta como Clemente piensa.

A Tomas le gusta como Clemente habla.

A Tomas le gusta como Clemente escribe.

A Tomas le gusta el humor de Clemente.

A Tomas le gustan las cejas y las pestafias y cémo le cae el pelo en la frente.

Le gusta su porte, su trasero, sus bototos, sus guantes, sus ufias mordidas.

Le gusta la firma de su nombre en sus notas en el fanzine.

Tomas calienta un resto de arroz con dos salchichas en el microondas. Se sentia moderno,
adelantado, al apretar los botones de acero inoxidable. Habia pocos de estos novedosos aparatos,
pero su madre tenia un fetiche por los electrodomésticos, amaba la linea blanca. Adoraba una
waflera que usaron dos veces. Le echa Malloa-dame-kétchup a las vienesas. Come de pie, con un
vaso de leche con una cucharada de Nesquik frutilla. No hay nadie, hace un frio artico, antartico.
Su familia desaparecié o ¢el que se fugé fue é1? Nunca estan en la casa, parece que se mudaron a
la playa. ;Y el trabajo de su padre? Circulan, pero Tomas ya no los ve. Le interesan poco, a
veces echa de menos a su madre, pero ni tanto. ;Se marcharon o €l los exili6 de su vida? Se
evaporaron, como la leche Ideal. Era triste, quizas, pero ya no eran tema. ;Qué tenia que ver con
ellos? Es como si hubiesen desaparecido, si. Gente perdida. O quizas es lo que sucede cuando
uno crece. O entiende quién es. No era tan triste al final, porque él estaba contento. Lo triste era
pasar amarrado a ellos y simplemente vegetar. Tomds queria nadar, no flotar. Si: no se
esfumaron; su familia salié huyendo para no tenerlo cerca. Ya no le interesaba la playa; habia
otros mares. Tomads prefiere a Clemente, la ciudad, el Campus Oriente, el mundillo new wave.
Ellos, se dice, tampoco hacen nada por encontrarse con él. Ni siquiera hay presencia de Anibal.
¢Qué fue de ese ser?

Tomas regresa a su cama, se cubre. Toma el micr6fono conectado a la grabadora y apaga la
luz. Aprieta el botén rojo. Graba cosas, pensamientos, ideas, escenas, momentos, frases, hasta
que se duerme.



Le envié un sobre tamafio oficio desde el mismo Correo Central que contenia tres posibles notas
o articulos para el fanzine, ademas de una carta personal. Incluy6 unas fotos de actores y la
postal del lanzamiento con uno de los cuadros de su nueva amiga Caluga Varas Montt. En otro
sobre, mas grande, para no mezclar las cosas, le devolvio los dos libros que Clemente le habia
prestado (las crénicas de Soriano, la antologia de Tom Wolfe) con una pequefia nota que decia:
«jGracias! Me estallo la cabeza». Los libros los envi6 a la casilla; el sobre, a su casa.

Tomas sacé su libreta de croquis-de-arquitecto, que compraba debajo de las torres de San Borja,
y comenzoé a anotar canciones que tenia almacenadas en su memoria y a colocarles estrellitas a
su lado. Tomas se sinti6 poseido. Tajaba algunas, subrayaba otras. Las contd: treinta y ocho,
demasiadas. Debia grabar un casete, por ambos lados. De sesenta minutos, maximo de noventa.
Un mixtape, si, pero mas que eso: era una ofrenda, una guia, un portal a su alma. Era —sin duda—
una forma de decirle y expresarle cosas. Era una manera para, tangencialmente, explicarle todo
lo que tenian y podrian tener en comun.

Tomas termino de grabar su cinta Maxell. Luego comenzd a llenar con un plumoén de punta
fina cada tema en la caratula blanca. Pensé en hacerlo con distintos colores, pero entendié que
era mas serio que todo fuera en negro. Decidié, primero, escribir el nombre del tema en
mayusculas procurando no salirse del espacio previamente delimitado. Pero ahora debia grabar
los temas. No tenia dos decks, no tenia muchos discos: en rigor solo tenia dos: Faith de The Cure
y The Smiths. En esos dos discos estaban dos de los temas que ansiaba que ingresaran a los oidos
de Clemente.

Lo que Tomas hizo fue abrirle su corazén y enviarle las canciones que le gustaban y que,
dentro de todo, eran algunos de los temas que lo vinculaban a él. No fue una tarea facil pero si
fue intensa, divertida, curiosa, creativa. Llamé a Josué a la disqueria y le explicé su plan. Josué
le dijo que feliz, que incluso podian hacerlo ahora mismo, pero que igual tenia que cobrarle algo.

Parti6 un dia después de clases en una micro que se iba por Los Leones hasta Providencia.

—Un poco personal, ¢no crees? Osado, agregaria.

—Es lo que aspiro a revelar, Josué.

—Dejas poco a la imaginacion. Va a quedar bueno, Tomas. Me voy a hacer uno para mi.

—Yo también quiero una copia para escucharla en caso de que no sepa mas de él.

—Asi que no lo has visto. Raro. Es un circuito chico.

—No. ¢Ha venido para aca?

—Cero. Debe estar escondido. ;Has ido a la Escuela de Periodismo?

—Nunca tanto. No puedo quedar como psicépata. Entre otras cosas, porque no lo soy. Es un
crush. Creo que podemos hacer grandes cosas juntos. Es un chico raro, triste, encerrado, ostra. El
mixtape abrira su candado.

—O lo cerrara mas. Es un poco...

—:Qué?

—Explicito. Mucha referencia a perderse, dejarlo todo, irse.

—Confio en mi. Tampoco quiero quedar de mas alternativo de lo que soy. Veo el programa de
la Andrea Tessa, escucho radio.

—Estas embalado.

—No, solo que estoy sintiendo muchas cosas nuevas por primera vez de manera muy intensa.



—Eso tiene un nombre.

—No todo hay que rotularlo. Es ser joven, es creer, es compartir tus cosas. No exageres.

—No exagero. Me da como un poco de envidia, Tomas. Igual es como loco recibir un mixtape
de un desconocido.

—No soy un desconocido.

—Pero te dejé marcando ocupado. Te dio filo.

—No uses esa expresion, Josué. Es de otra tribu.

—Estas sensible.

—Soy sensible. ¢ Partamos la sesién? Se trata de algo urgente.

Al llegar a la casa, no pudo resistir insertar la «copia» del mixtape mezclado casi de manera
profesional por Josué en su radiograbadora JVC. Pero al momento de aparecer por los parlantes el
tema dos, Tomdas comprendié que no siempre «la musica dice mas que mil palabras». Aunque
Clemente entenderia perfectamente las letras, todas en inglés, faltaba algo mas. Lo que faltaba
era algo escrito, a mano, con su letra, en una hoja de cuaderno de matematicas. Debia, de alguna
manera, correr el riesgo de ser redundante, pero eso importaba poco. Necesitaba explicarse como
cuando un radio-controlador/locutor comenta lo que van a escuchar o, mejor, lo que acaban de
oir «donde quieras que estés».

Tomas convoco mentalmente a Liminal, el mas intelectual de todos los de la Eclipse, y del
cual, a medida que iba conociendo a mas gente nueva en el Campus Oriente, insistian en que era
un chico que estudiaba ahi.

El casete Maxell de sesenta minutos lo rotul6 R/A Vol. 1 (SANTIAGO, 1986).

Josué considerd que seis temas por lado era lo correcto, porque no todas las canciones duraban
lo mismo y algunas eran en extremo largas. Blas propuso usar una cinta de noventa minutos
cuando aparecio sin anunciarse. En papel diamante, Tomas escribié todo y luego recort6 las
hojas y las corcheteé. La idea era hacer un pequefio fanzine o plaquette.

Escribi6 adentro:

CF:

Creo que estos temas te pueden gustar; también sé que quizas los conoces todos, pero ojala no
sea asi. Y si es asi, al menos no creo que tengas un mixtape asi, en este orden. Las
probabilidades matematicas estan a mi favor. En todo caso, si lo escuchas, piensa esto: seria +
divertido escucharlo juntos. O bailarlo, tomando, fumando, no sé. O puedes caminar con él por
donde quieras o llevartelo a UK, aunque creo que nos veremos antes. ;Como va el nuevo
nimero? ;Recibiste mis colaboraciones? Espero que estés bien y creando tu fanzine que nos
hace tanto bien. Aca abajo va mi teléfono. La idea es hablar, ;no crees? Creo que si. Te echo de
menos. Espero que me recuerdes. Creo que si. Tengo tu bufanda. Te la paso y te paso toda mi
ropa, si quieres. Pero si te la devuelvo, quiero algo tuyo, que huela a ti. ;Mal?

-T™M
Lado A:

«Too Shy», Kajagoogoo (3:41)



El titulo, como ves, lo dice todo. Y no me refiero a mi, sino a ti. Creo. O sea, lo intuyo. Lo sé.
Te imagino bailando con una inmensa camisa negra rayada con el botén de arriba cerrado. Otra
cosa: canciones acerca de la timidez tienden a ser tristes. Esta no. Esta, diria, celebra la timidez.
Ah, el vocalista se parece mucho a la Caluga Varas Montt. ;Fuiste alguna vez a ver la expo?

«Love & Pride», King (3:21)

;Bailas? Esto me hace saltar de la cama. Tiene algo de jingle, no sé, te obliga a partir de una
porque jjjparte de una, ademas!!! Y si no estoy en una pista, si estoy en el metro o caminando,
siento como si todos a mi alrededor estuvieran contentos y sin problemas. La letra me mata:
«Start your journey / Early or maybe later / (Get your boots on) / Look for rainbows / (It’s
cloudy) / Take your hair-dryer / Blow them all away / In you, I find a story / I want to keep
hearing». Eso es como un guion de una pelicula que necesito ver. O quizas es un poema.
;Bailemos?

«Mad About You», Belinda Carlisle (3:36)

Este temilla suena a cada rato en la radio, lo sé, pero no hay que ser tan elitista. El video esta
bueno, aunque es quizas demasiado sofisticado y californiano glam y si, claro, Belinda ya no es
la chica rolliza y le faltan las The Go’s-Go’s. Esto es pop y la idea es vender lentes de sol y un
centro de dietas y todo es un poco afios cincuenta, creo, mucha ropa negra bajo el sol. Este
tema me recuerda a ti porque lo tocaron en esa fiesta del otofio, esa de ese medio departamento
del parque Bustamante. Yo estaba ahi, no sé si lo sabes. Yo sé que tu si estabas.

«Smalltown Boy», Bronski Beat (4:31)

Supongo que lo sabes: pero vengo de otra parte. A veces, ante ustedes, me siento como de
pueblo chico. Algunos compafieros del Instituto Nacional discriminaban a todos los que vivian
«arriba» o «iban a esos colegios». El Llano, Clemente, es considerado la Providencia de San
Miguel y San Miguel es como Nufioa, a pesar de que se ubica al sur del Matadero y la linea del
tren. Pero hay de todo alla: edificios caracoles, bowling, gelaterias, colegios buenos, casonas
increibles. Da lo mismo: yo nunca me he sentido parte de algo y siempre he sido «de un pueblo
chico». Vengo de otra parte. ;Martes? El video me destroza, me llena de lagrimas. «Run away,
turn away, run away, turn away, run away / Pushed around and kicked around, always a lonely
boy».

«If You Leave», OMD (4:25)

Los OMD cantan como si el mundo se fuera a acabar y a veces eso sucede cuando alguien se
enamora y simplemente es joven: «We’ve always had time on our sides / Now it’s fading fast /
Every second, every moment / We’ve got to, we’ve gotta make it last». Asi es: el tiempo no es
para siempre, no tenemos todo el tiempo, tii ademas te vas.

«In Between Days», The Cure (4:14)

Habia pensado no colocar nada de The Cure, pero ;por qué no? Amo el video. Quizas mas que
la cancién. No puedo separarlos. Yo bailo asi por él o por ellos. Tienen otros temas, pero este



es triste-alegre y bailable. «Come back, come back / Don’t walk away / Come back, come back
/ Come back today». A buen entendedor, pocas palabras. ¢ Entiendes lo que quiero decir?

Lado B:
«Reel Around the Fountain», The Smiths (5:59)

¢Qué puedo decir que otros poetas no hayan dicho? Quizas la tocaron en la fiesta de
graduacion a la que fui con una chica llamada Ghislaine y ella se encontré con unas amigas y
yo me puse a caminar solo por el caracol vacio del Hotel Galerias en el centro y llegué al techo
y comenz6 a sonar este tema. Era para bailar lento. Me senti solo, aunque tampoco tenia onda
con Ghislaine. Ni la conocia. Pero pensé que también es romantico estar solo, no tener a nadie,
no ser igual a todos. Que es mejor conectar con uno bien que conectar a medias con alguien
que no te conmueve.

«Disorder», Joy Division (3:29)

A veces siento demasiado, a veces quisiera sentir +. El desorden lo conozco bien, pero ;como
sera el orden si realmente lo sientes tuyo? El mes pasado, en el cine Tobalaba, fui a ver una
cinta francesa de un director joven llamado Olivier (muy timido, estaba ahi, la presento, era un
festival de cine nuevo francés) con el actor cool de moda llamado Wadeck y la verdad es que la
amé y es acerca de una banda y es sobre el desorden y se llamaba Désordre. Quise robarme el
afiche pero no pude.

«When You Look at Boys», Lotus Eaters (4:04)

Solo te diré esto: gracias a este tema conoci el fanzine via Josué en la Lado B. Lo escuché una
vez al azar en la Eclipse y no lo alcancé a grabar, me llevé por un rabbit hole y terminé
ingresando al mundo de ropa/americana. Fijate en la voz. Me parece sensual. Y audaz, ademas
de tierna. Loveislove. Al parecer, hay cosas que solo se pueden decir en canciones, o poemas, 0
fanzines, o cartas, o cuentos.

«Melt With You», Modern English (4:11)

¢Qué te puedo decir que ya no sepas? Y, ademas, el que sabe inglés bien eres ti. Porque en
inglés suena distinto. La tocaron ese dia en la disqueria antes de irnos. ¢Lo recuerdas? No
quiero quedar como un Mark Chapman. Lei en el fanzine tu nota acerca del asesino de Lennon
y, no sé, me llama la atencion que te identificaste con él, lo que no es malo, supongo. Senti que
era tu doppelgédnger. Eso me pasa contigo: me pareces mi doble, pero mejor. «You’ve seen the
difference and it’s getting better all the time / There’s nothing you and I won’t do / I’'ll stop the
world and melt with you». ¢ Entiendes?

Una tarde extremadamente helada y oscura, Tomas llegé de la universidad tarde, hambriento.
Habia tenido una clase acerca de novelas de caballeria. En la mesa del teléfono del pasillo,
encontré un sobre amarillo con su nombre escrito con una letra que se parecia a la que usaba
Caluga. Era una letra new wave, moderna, escrita a mano.

Era, lo supo de inmediato, de Clemente.



Decia: Tomas Mena y su direccion, Romulo Pena 1422, pero ademas tenia estrellas y puntos y
debajo de Chile, un subrayado que parecia una suma de volcanes o letras V al revés. Todas las
letras O (en Tomas, en Rémulo, en Llano, en Santiago) estaban rellenadas con la tinta negra del
plumon. Lo habia escrito con cuidado. Oli6 el sobre, pero solo aspir6 el aroma del papel y de la
tinta. Daba igual: Clemente habia tocado este sobre acolchado amarillo, quizas su saliva habia
ayudado a mojar el pegamento.

Tomas mir6 el techo trizado y grit6:

—iExisto! jExiste! jExistimos!

Tomas entonces mir6 el sobre por el otro lado y venia un timbre estampado en tinta ptrpura:
#R/A. El corazon le comenz6 a palpitar a velocidad random. Corri6 por las escaleras saltandose
varios escalones, tir6 su abrigo y la bufanda a la cama y abrié con cuidado el sobre.

Sintio las pelotitas de aire comprimido.

Habia una nota adentro en papel kraft escrito a mano con una pluma fuente.

Gracias por los envios, T.
Procesandolos.

Aca va el gesto de reciprocidad.
Enjoy.

Later.

C.

Era un casete TDK, muy pulcro. La portada tenia un par de rayas lindas como las del sobre.
Clemente habia escrito en el lomo: lado A + lado B = mixtape 4, Thomas 86.

En cada portada, decia A-side y B-side.

Tomas abrid la caja y saco el casete. Con cuidado ley6 el carton blanco con los titulos y los
artistas. La letra de Clemente era pulcra, no cometié error alguno. Esto lo habia hecho pensando
en él, para él. Habia gastado un tiempo enorme y ahora estaba en sus manos. Antes de insertarlo
en la radiograbadora, se sent6 en la cama a leer el tesoro que estaba adentro:

A-side

—«Cheree», Suicide

—«Slave to Love», Bryan Ferry

—«Touch and Go», The Cars

—«Brass in Pocket», The Pretenders

—«The Killing Moon», Echo and the Bunnymen
—«Mad World», Tears for Fears

B-side

—«Forest Fire», Lloyd Cole and the Commotions

—«Temptation», Heaven 17



—«Coney Island Baby», Lou Reed
—«Orbitando», Los Encargados
—«Forever Young», Alphaville

—«Melt With You», Modern English

Tomas no conocia muchos de los temas: el de The Pretenders, el de The Cars, quizas. Seguro que
si. Habia visto el video de «Slave to Love» con las guapas chicas ambiguas art dec6 cantando la
voz de Ferry como si fueran mufiecas de un ventrilocuo. Habia al parecer mas americanos que
ingleses, penso. Se acordaba de esa cancion de Alphaville cuando caminaba por las disquerias de
la galeria Santiago Centro después de clases.

Empez6 por el lado B y escuché los primeros acordes de «Forest Fire».

De inmediato, quiso ponerse a llorar de pena, de emocion, de algo que lo conmovia. Era mas
fuerte y bello y triste y resumia todo lo que sentia. Era, como coment6 el profesor Hagel en
Letras, distimico: triste o depresivo, pero daba placer al mismo tiempo. La fabulosa sensacién de
sentir alegria que producen las canciones tristes, las peliculas que terminan mal, los finales que
no resultan. Clemente era, tal como lo suponia leyéndolo, un romantico. A new romantic. Lo de
«Melt With You» era, sin duda, un llamado, un grito, un guifio. Clemente tenia bajo esa coraza
ironica un corazén de poeta.

No era un mixtape: era una sefial, era una codificacion.

Iba a escucharlo hasta comprenderlo todo.

Pero esto no podia vivirlo solo.

Tenia que contarselo a alguien.

Bajo la escalera. Anibal miraba 60 Minutos en la tele del living.

—Estas alterado —le dijo—. ;Viste que te lleg6 un sobre fleto? ;De tu novio? ;Crees que no
cacho?

—Es de una revista de rock, canibal. Quieren que haga una resefia de un grupo nuevo. Y no: no
cachas nada. No te cachas ni a ti mismo.

—Maricon.

—Asi es. ¢ Y ti? Yo al menos sé lo que me gusta. Y quién soy.

Tomas disco el niimero de la Pocha. Se lo sabia de memoria. La voz ronca de cigarrillos y pitos
y vodka y el tonillo cuico apareci6 luego de un rato.

—:Dormias?

—Creo. Quizas. ¢Quién es?

—Tomas. ¢Con quién dormias?

—No dormi nada. Se fue. Lo conoces.

—¢Quién? Dime de inmediato.

—El pendejo de Augusto Blanchard.

—Es lindo. Colorin.

—Es bi. Aunque no creo.

—Tampoco, Pocha. Pero...

—Pero ¢qué?



—Ha pasado algo demasiado importante. Me tienes que ayudar. Creo que mi vida va a cambiar.
O acaba de cambiar, hueona.

—A ver: respira. Y cuéntame con lujo de detalles.

Tomas se sent6 en el suelo del pasillo y se cubri6 con una manta que estaba en el sillon del
living. No queria que nadie en la casa lo escuchara. Le resumi6 todo lo de los mixtapes y las
cartas o notas. Le explico que Clemente ain no le enviaba su nimero de teléfono y que, la
verdad, estaba confundido y...

—El lo esta, ti no. T4 sabes lo que quieres.

—Tampoco tanto, Pocha. No sé nada.

—:Te gusta?

—Me gusta estar con él y... Eso. No te metas.

—T1t me llamaste.

—Chuta. Si, es cierto. Pero... Si, yo creo que gustar queda corto.

—Mira... Desde mi mirada distante, critica, imparcial y ajena, creo que este chico Clemente
puede embriagar, pero a la larga intoxica, baby. Me carga un poco. Por lo que me cuentas es un
chico sumamente raro y denso y, no sé, espero que no sea divo.

—Pero...

—Le gusta hacerse el distante o jugar. Ademas, quizas no es tan neura. Sabe que para qué
comenzar algo, lo que sea, darling, si igual se va a ir a fin de afio.

—A lo mejor es eso. Y le gusta estar solo.

—Nadie quiere estar solo. Esa es su parte teatral. Dicho eso, amigo, me parece clave no mezclar
las cosas, aunque esa sea la meta final: acércate por lo del fanzine, la musica, quizas escribete
algo acerca de una de las bandas del casete, no sé, no cacho tanto. Pero creo que debes cuidarte y
no hacerte caldo de cabeza.

—Puede ser, si.

—Te va a herir el chico britanico.

—:Entonces qué hago?

—0O lo sacas de tu mente y buscas nuevos amigos y sales con los que ya tienes. O...

-:0...7

—Lo enfrentas, baby. Féllatelo.

—:Coémo? ¢Otra carta? ;Un casete con grabaciones de mi voz? Lo habia pensado.

—No, tienes que ir a verlo. Tocarle el timbre o quedarte en frente de su casa, en la vereda, hasta
que salga. Acoso. O en una plaza. Sé estratega. Dile lo que tienes que decirle.

—¢Y qué es eso exactamente?

—Que él te necesita mas que tu a él. Tu ya te encontraste. El perdido es él. Disculpa lo sincera.
¢Te quedd claro?

—Si.

—:;Cuando lo vas a ir a ver, entonces?

—Este sabado. Dan su pelicula favorita a la medianoche en el Normandie.

—Otra idea: bésalo y se la chupas y que acabe en tu boca. Eso arma un cierto lazo.

—Dale.

—Y si te va mal, pasas por el departamento y nos curamos. Ponemos unos discos como para
cortarse las venas y nos reimos, ;entendido?

—Entendido. Igual me da nervios.

—Entonces eso es lo que tienes que hacer, Tomas. Ya, me agotaste. Me daré una tina. Estoy



pasado a ese Augusto Blanchard. Besos, carifio.



El ansia
(la noche sefialada)

Tomas camina con un walkman por el parque de El Llano. Parece otro. Es otro. Se ha duchado,
afeitado y producido. Anda muy wave, pero tampoco tanto: tiene menos rulos y no se pintado
con rimel ni estilizado con gel. Pero el peinado moderno raro lo hace sentir mejor, distinto,
nuevo. Esta mejor, comodo, embalado. Se gusta. Y procesa, quizas por primera vez, que puede
tener ganas, hambre. Es mas que lindo, simpatico, tierno. No es un suvenir, es un depredador en
celo. Quiere piel, fluidos, lengua. Tomas exhibe su nueva ropa usada y una pareja de vecinos
mayores cruza la calle. No lo reconocen. Quizas se asustaron. Tomas piensa en Caluga y Rebeca,
en sus asesorias, comentarios y complicidad. En como lo vistieron y desvistieron, pulieron y
recortaron, podaron y encremaron, como si fuera un maniqui. Tomds recuerda atento el culo
redondo de Martin Portales Balmaceda y su semen espeso y su aroma intenso. Siente que ya sabe
suficiente para pasar la noche o una semana con Clemente. Mds que tener sexo, y eso quiere,
desea verlo dormir, desea sentir sus pies bajo unas sabanas, necesita tocar su espalda con la punta
de sus dedos.

Mira los afiches en las paredes: recitales auspiciados por gaseosas, consignas del Frente. El
nuevo abrigo negro largo le da peso, onda, estilo. Fluye. Se ha producido entero y se siente
alternativo, ambiguo, distinto, misterioso. Tomas se acerca a la estacion de metro El Llano, pero
no, hay que puro caminar, seguir: el abrigo se luce y el leve viento lo mece. Decide continuar a la
otra estacién, rumbo al norte, hacia la silueta iluminada de los edificios mas altos del centro que
se divisan. Perros ladran, se nota el aroma al Matadero, a fruta en descomposicion.

Avanza varias cuadras hasta que desciende al interior de la estacion Franklin.

Le gusta el sonido de sus bototos militares al tocar la vereda.

Saca de su bolsillo una pequefia grabadora. Mira una inmensa publicidad de Advance: muy
poca nicotina, muy poco alquitran. Baja las escaleras, inserta el boleto, espera el tren, llega uno,
se sube en el ultimo vagon. Se ubica en uno de esos asientos individuales.

Dos tipos como de su edad, sin onda, lo miran como si fuera un extraterrestre. Sabe que lo
pelan, comentan, analizan, disectan, descueran. Rarito, escucha. Extrafio. No debe ser de aca. Es
una rica sensacion ser visto como otro. Se acuerda de los chicos que escuchaban una misma
cancion, esos chicos con walkman. Quizas no salen de noche.

Aprieta el boton rojo y graba.

Ideas para poemas: los casetes que le grabo a Clemente, los abrigos de Clemente, la alegria de
los chicos new wave del under capitalino, esos guantes sin dedos. Cosas que me gustan de él
(«What I Like About You» de The Romantics que son tan romanticos). Otra cosa: si nunca
aparece, si me insulta, igual ya tengo buenos recuerdos suyos. El verdadero amor al final es
platénico.



La voz de una mujer cachonda anuncia la estacion Los Héroes, linea 1, combinacion.
Apaga la grabadora.

El bafio de Clemente, muy de noche. O no tan de noche, pero parece muy de noche. Es sabado:
se nota en el aire, se siente por el ruido de la ciudad. No hay toque de queda los sabados y se nota
la circulacion, la vida. Clemente lleva muchos dias encerrado, sin bafiarse, peludo, rancio,
recluso, confinado. Ird, al menos, al cine. Eso. Salir, ventilarse, ver gente, aunque sea gente que
odia, detesta. Luego vera con quién se topa, de qué fiestas tendra informacion. Todo se sabe, se
avisa, se dice, te cuentan a veces.

Vemos un solo color: un azul gélido que inunda el espacio. Recorremos el inmenso bafio. La
tina, el bidé, el lavamanos de marmol esmaltado. Vemos productos Wella, en especial el gel New
Wave. También un tinte azul Koleston sin abrir arriba del botiquin. Champt/balsamo todo-en-
uno Olapon, natural como su belleza, de almendras y quillay. Vemos el cuerpo desnudo de
Clemente por partes. Pies en el suelo, pantorrillas duras, vientre, ombligo con pelitos, manos
contra los azulejos, la curva de su espalda, su trasero de durazno, su prepucio arrugado. Se ve
mas fragil asi, sin ropa.

Mejor haber extirpado a Tomas de su mundo. Su mixtape lo revela de cuerpo entero: no tiene
filtro, no piensa nada dos veces, es pura impulsividad.

Sonido del agua brotando del grifo de la tina.

Vemos entonces la mano tocar el agua, tibia, caliente, hirviendo. Vemos mucho vapor y la tina
se llena. Vemos el jabon Le Sancy verde, calidad que dura mas. Vemos (de espaldas) a Clemente
recortarse el vello ptubico y como este cae en el agua del WC. Vemos a Clemente ingresar a la
tina y hundirse en el agua celeste. Vemos a Clemente peinarse el pelo hacia atras. Vemos su cara
en el espejo que esta frente a la tina.

Prueba peinados con su pelo mojado y su peineta. Se sale de la tina y se acerca al lavatorio.
Clemente usa los implementos heredados de su abuelo para afeitarse. Prepara la crema apretando
el tubo de Williams en un pomo de loza. Le echa agua y la revuelve con el hisopo. Saca una
navaja de barbero del botiquin. Comienza a afeitarse el rostro. Lo miramos, de espalda, de
cuerpo entero.

Se corta la mejilla.

—Hueon torpe.

Vemos sangre entre la espuma y los pelos en el agua del lavatorio.

La Biblioteca Nacional se alza oscura e inmensa al lado del cerro. Tomas sale del metro y sube
las escaleras de la biblioteca y mira el inmenso letrero del cine Santa Lucia al otro lado de la
Alameda: Los exploradores de Joe Dante.

Tomas sonrie.

Camina con su abrigo, busca el paso subterraneo de Lira y desciende. Esta oscuro, pasan autos,
la pasarela es angosta y el hedor es a amoniaco, orina, heces. El pasadizo esta rayado con
consignas y numeros de teléfono. Estd en penumbras: lleno de hombres, mayores casi todos, con
sus penes duros, que se alejan de él, pero lo acosan con la mirada puesto que no se atreven a
insinuarle nada. Es un chico de abrigo y bototos que se siente un actor del este europeo en
Santiago luego de rodar una cinta de terror distopica. Por sus timpanos entra a todo volumen el



mixtape que le envié Clemente. The Pretenders («Brass in Pocket») da paso a The Psychedelic
Furs («The Ghost in You»).

Tomas se desvia por la callecita Guayaquil para luego ingresar a Quito. Esas calles le encantan
porque tienen algo coherente, sensual y curvo en sus edificios. Le parece un buen set si algtin dia
le filman un guion que atn no ha escrito. Por Quito entra a Diagonal Paraguay para luego pasar
debajo de las modernistas y retro torres de San Borja. Camina precipitado rumbo a los letreros
luminosos de ne6n que parecen de otra ciudad. Se acuerda de la fiesta del otofio. Aun faltan,
piensa, unas semanas para que comience el invierno, pero ya parece invierno. ;Habra en el
mismo departamento una fiesta para celebrar el dia con la noche mas larga del afio?

Caluga debe saber: esta conectada. Ella le dijo, al pasar, fumando en la calle Huérfanos bajo un
farol durante el ajetreo de su inauguracion:

—Hay que estar rodeados de excéntricos porque asi te sientes normal.

Tomas también quiere un departamento.

¢ Vivir con Clemente en su casa? Debe ser grande. ;O arrendar un departamento? ;Con quién?
Necesita trabajar. Puede hacerlo: ¢el otro afio? ;En una pizzeria? No, mejor: en una libreria y
recomendar lo que le gusta. Tomas lo decide: quiere un cuadro de Caluga, de esos que parecen
un poco comics. La admira. Es su pintora favorita. Le dird que desea posar para ella, desnudo,
como lo hacia con Camila Matus.

En el parque Bustamante, Tomas se detiene bajo los arboles.

Fuma marihuana, de la que le pas6 la Pocha, que siempre tiene, enrolados, listos, como si
fueran cigarros importados. Se sienta en un escafio. Se proyecta que pasa levitando por entre las
medias Monarch, se interna entre la champafia Valdivieso, choca con las copas, ve la luna llena,
brillando, arriba de la cordillera nevada.

¢Esta volado o es capaz de llevar su imaginacion mas alla?

El parque parece pacifico, Santiago simula una ciudad tranquila, aunque nadie realmente
camina o deambula. Mira sus manos: hay mas color, mas nedn, de pronto se pone azul, verde,
rosado. Los neones lo tifien. Esto, le parece, algo de suerte. Saca el mixtape y coloca otro que
dice: These bototos were made 4 walking escrito con su letra de imprenta.

Comienza a sonar Philip Oakley y Giorgio Moroder: «Together in Electric Dreams».

Tomas abre su abrigo y parece un vampiro, un superhéroe, un condor. Tomas salta escafios,
baila con el grifo del agua. Empieza «Enola Gay» de los OMD.

Baila solo, en el parque, de noche, bajo los neones, feliz, sonriendo.

Clemente ya transformado: una camisa de satin azul y una angosta corbata imitacién seda. Un
veston negro con chapitas. Guantes verde-botella sin la punta de los dedos por donde escapan sus
ufias negras. Bototos regalones. Bufanda teatral larguisima marengo oscuro, que puede dar varias
vueltas por su cuello. Se mira en un espejo inmenso al otro lado del salon. Esboza una sonrisa
malvada. Se saca la corbata y la lanza al suelo. Se deja la camisa blanca marfil y cierra el boton
del cuello superior. Se ve mas jugado, casi atractivo, cree. Lo que es raro, porque casi siempre se
detesta, se avergiienza, se cancela y se esconde. Aunque si fuera honesto, sabe que pocas
personas en el planeta se ven mejor que él. No se da cuenta que tiene algo de las facciones de
algiin modelo privilegiado del pintor Henry Scott Tuke, que una vez vio durante una larga tarde
en la Tate Gallery cuando se escapaba en el tren a Londres. Quedé mareado, embriagado y, al



mirar el 6leo Summer Dreams, presintio que quizas se estaba mirando en un espejo o que una vez
existi6 un cierto chico parecido a él que dormia siestas en verano.

En el escritorio, vemos el sobre enviado por Tomas abierto: el mixtape, la carta, los articulos
para el fanzine tipeados. La iluminacién favorece a Clemente. En su cutis palido rebota la luz
azulina del televisor donde Wadeck Stanczak y Juliette Binoche estan besdndose y sufriendo
bajo la mirada acechante y erotizada de André Téchiné.

Clemente prefiere estar con disfraz que desnudo. Es de esos. Saber disfrazarse es clave. Ama
su camisa blanca. Con uniforme eres otro. No te ven, te confundes. Se va a la ventana. Lia un
cigarrillo de tabaco y lo fuma mientras se imagina que escucha una narracién en off de una
pelicula rodada por Tomas acerca de él.

¢Se toparan? ;Ha llegado la hora?

Mira su reloj. Mejor partir, salir, deambular.

No sabe qué hard, pero si sabe que quiere estar en la funciéon de medianoche y luego borrarse.
Mafiana ya sera otro dia menos que padecer aca.

Tomas siente su piel sudada por todo lo que ha caminado esta noche. Estamos en la estacion
del afio mas oscura, poca luz, mucha noche, demasiada noche y oscuridad, neblina y
contaminacion, miedo y pena, temor, siempre temor. El invierno en Santiago puede ser feroz.
Hace frio siempre, mas adentro de las casas que afuera, incluso. Todo huele a estufa y a
eucaliptus o a cascara de limén quemandose, al aroma intenso y casi adictivo de la parafina azul,
el hielo que se cuela por todos lados, la escarcha de la mafiana, los vidrios de los autos con los
parabrisas blancos, las sabanas heladas, los guateros. Esos calzoncillos largos que pican, esos
guantes que no sirven, esos calcetines himedos secandose al lado de las estufas después de
regresar en la liebre, la micro, el metro. Tomas recuerda cuando se largaba a llover por dias y
dias y el Mapocho se vengaba. El rio de mierda pasaba a ser un afluente del Amazonas enrabiado
que arrasaba Fitos 600, tarros de basura, catres de bronce, refrigeradores, campamentos. El rio
crecia y bajaba de los Andes y pasaba por encima de los puentes ahogando a los nifios pelusas y
a los chicos malos abandonados que vivian debajo de ellos.

La calle Maria Luisa Santander estd sumida en la neblina. La recorre, aterrado; su corazon
entra en taquicardia. Esta en la calle donde vive él. Hace frio. El frio duele, corta, seca. A veces
se pone Crema Lechuga en las manos que le saca a su abuela. Tomas ve el vapor de su
respiraciéon difuminarse en la atmoésfera, pero atin suda: estd demasiado abrigado con ese
calzoncillo largo arriba del slip celeste. Esos dos calcetines, esa camiseta de manga larga Mota
esta toda mojada. Siente adrenalina. Nada se compara con la adrenalina, no hay droga asi o
quizas esas quimicas o de disefio que dicen que toman en Europa para bailar, para ser feliz, para
tocar a otros. Pero la adrenalina te pone alerta; te sientes demasiado vivo, no se te va una, quedas
electrificado. Tomas se siente un detective, que mira, recorre, reconoce. Pero sabe que no es uno.
Es otra cosa. Husmea, acecha. Es un stalker pop: no quiere matar, no quiere violentar, solo
quiere... Qué quieres, se dice.

Se aleja hacia Condell con sus inmensos arboles.

Mejor otro plan, si. Definitivamente. El plan B. Saca de su bolsillo el mapa que habia
arrancado de la gruesa guia telefénica. Mira la plaza Bernarda Morin que ha coloreado de rojo
para que resalte. Decidi6 delimitar el cuadrante del barrio donde vive la presa que desea
emboscar y para ser mas preciso y, bajar las probabilidades de fallar, clavo la aguja del compas,



donde él creia que estaba la casa de Clemente y trazd una circunferencia para visualizar las
posibles rutas que el chico del fanzine podia tomar rumbo a la noche sabatina.

Ahi esperara, acechara, hara hora.

No hay que abusar de la suerte: ya recorrié dos veces la calle mirando la casa con el muro
pintado de blanco. Adrenalina, de nuevo; vértigo. ¢Y si abria la puerta? Si: caminar por la calle
donde él vive. No habia droga que pudiera darte lo mismo. ;Daba para un poema? ;Para un
cuento para el taller de Wacquez? Reflexiona: si Clemente no pasa por la plaza, quizas decide
irse por Condell y acortar hacia plaza Italia por las calles de los obispos rumbo al Normandie.
Puede ser. Entonces lo verd a la salida de la funcién. Tomas cree que es altamente probable que
vaya al cine esta noche. Hoy, ademas, hay una fiesta en Matucana. Hoy puede ser. Si no, ya lo ha
decidido, le dejara una nota debajo de la puerta: «Llamame». O quizas: «Estaré en El Cuervo
tomando». O: «Buscame en Casa Constitucion 80 que hoy es Noche-de-Nerds».

Cuando Clemente salié de la casa, dos minutos después de que Tomas doblara hacia el norte
por la calle Condell, sinti6 un frio espeso, la neblina densa. Aun asi, la noche estaba mas tibia
que la temperatura interior de su casa. Como era de esperar: no habia nadie caminando, nadie al
parecer estaba despierto. La neblina era espesa, pegote, salivosa. Las pisadas de Clemente
rebotaban en la noche. Sus Dr. Martens sonaban al tocar el cemento. Le gustaba mirar como sus
bototos pisaban las viejas baldosas de las veredas levantadas por las gruesas raices de los
antiguos platanos orientales. Clemente aun les temia a esos arboles que tapaban el cielo y
formaban verdaderos tineles sacados de esos dibujos oh-so-strange de Edward Gorey que leia
cuando era un nifio bilingiie recién trasplantado a Birmingham. Santiago a veces le parecia un
libro ilustrado de terror gético donde todo podia pasar y donde a nadie le parecia tan curioso lo
que sucedia. Sobre todo, de noche: esos silencios, esos gritos, esos autos oscuros, esos Cuerpos
lanzados al rio.

Tomas llega a su destino: la plaza Bernarda Morin y es mejor de lo que se imaginaba. Los
arboles son increibles, le gustan esas bancas para leer. Le recuerda a El Llano, pero con menos
casonas abandonadas. Se parece y no se parece a la plaza Nicomedes Guzman, que esta cerca de
su casa. Nunca lo he leido, pero sabe que debera leerlo, se supone que para su curso de
Criollismo y Realismo Social, en segundo afio.

Tomas mira las mansiones con mansardas y todo le parece inglés, por eso el sector le remite a
Clemente. Tomas se percata de que no es como todas las plazas, que tiene algo como privado,
escondido, es como una suerte de secreto urbano. Tomas siente cosas por estar tan cerca de
donde vive Clemente, en la calle paralela a su casa. El nervio es tremendo porque es probable
que aparezca O quizas no, pero ya estar cerca lo hace vibrar: intensamente, dementemente,
clementemente, incontrolablemente.

Tomas percibe una energia extrafia. Se siente observado. ;Son los de la inteligencia? ;Un
mendigo? ¢Un vecino paranoico? Hay un cuerpo vivo cerca. Nota el aliento del otro: esta tibio,
es de alguien cuyo corazon palpita. La sangre de Tomas, de pronto, se hiela. Con cuidado,
levanta lentamente los ojos del libro de Anne Rice que no podia leer por la oscuridad y lo ve. Ve
sus ojos. Es Clemente y la luna llena esta detras de él. Parece una estrella de una cinta alemana
de los afios treinta que nunca han exhibido en el Instituto Goethe. Anda todo de negro, como lo
esperaba. Se ve distinto de noche. Algo ha cambiado. Su piel blanca le parece de papel diamante



opaco. Tiene los ojos delineados con rimel y sombra gris en los parpados, lo que lo hace parecer
un mapache en plan de combate. Anda con un gorro de lana como los que usan los polacos del
movimiento Solidaridad cuando aparecen en la tele.

—Eres tu. Pensé que eras un vampiro.

—:Coémo sabes que no lo soy? Salgo de noche, soy nocturno, el insomnio me altera el suefio y
mis suefios. Ahora dime: ;qué haces aca?

—Leo.

—:Me estas siguiendo?

—Leo —le responde Tomas sin dejar de intentar leer.

—:Con esta luz? ;Really?

—Really, si.

—Lo veo poco probable, Tomas Mena. Es imposible leer con esta luz.

—Hacia hora. Mataba el tiempo, Clemente. ;Acaso nunca lo has hecho? ; Algin problema con
eso? Me gusta esta plaza.

—Es mi plaza, es mi barrio.

—¢Incluso de noche?

—Siempre.

—:Crees que eres duefio de todo?

—No.

—«Mi plaza, mi barrio», uf. Qué van a ser tuyos: no paras de odiar esta ciudad y echar de menos
Inglaterra. Te leo. Se te filtra. Subrayo tus editoriales. Te cacho; te muestras, Demente. Te
revelas.

—Me oculto. No me digas Demente. Me llamo Clemente.

—Demente. Te diré Demente. ; Puedo?

—Si. No. Mejor que no.

—Regrésate entonces.

—Lo haré pronto. Te lo dije. Me quedan solo unos meses aca. No te preocupes que ya dejaré tu
paisito con vista al mar

—Me preocupas, Clemente. Eres raro. Eres un dafiado. Hieres. Todo te da miedo, no te entregas.

—:Entregas? Menos mal que estudias Letras, hueén.

—No porque seas lindo...

—No soy lindo.

—No porque seas timido, raro y sensible te da derecho a creer que esta ciudad donde estas de
paso te pertenece, Clemente. A todos nos han herido. Sobre todo a chicos como nosotros.

—Eso parece una frase publicitaria: «Chicos-como-nosotros».

—Yo casi entré a Publicidad, no se lo he dicho a nadie, pero mi familia queria que fuera a una
universidad de verdad. Tradicional.

—Insisto: ¢qué haces aca? Tu no eres de aqui.

—Vine por ti. Sé que me necesitas. T tampoco eres de aqui y juntos podemos ser mas. ¢ Qué
dices?

—Estas loco.

—¢;Tienes alguin problema con eso?



Luna llena sobre Santiago
(una remembranza)

Estos. Dos. Estos dos, asi nos decian: estos dos. Esos dos. Ha pasado mucho tiempo (han pasado
tantos afos, décadas incluso) y sigo recordandonos asi: nosotros dos.

Sigo recordandolo.

Llevo todos estos afios recordandolo, porque no se puede escribir sin recordar.

La historia de los dos. De nosotros. De nosotros dos, si. De €él, de mi, de lo que pudimos ser.
Por unos meses, definitivamente fuimos.

Eso es lo que me regresa: esas caminatas, esas conversaciones, su piel mojada después de sus
tinas en mi casa de Maria Luisa Santander, su aroma al amanecer.

Lo recuerdo en plural y con muchos detalles.

No paro de pensar en Tomas.

No puedo desprenderme, no me deja arrancarlo de mi memoria y hasta de mi presente.

Ahora lo entiendo: si no lo revivia para despedirme bien, si no lo transformaba en ficcién,
entonces no iba a dejar de acosarme. Tomas queria ser un personaje (era uno, sin duda) y
siempre quiso formar parte —transformarse en el eje— de una narrativa. Andaba por la vida como
si lo estuvieran filmado, como si fuera el protagonista de algo mayor.

Ahora, con este libro, definitivamente lo es.

Hay tanto que no supe de él o de su entorno, pero creo que lo he devuelto a la vida. Por fin ya
existe y por fin pude terminar este, mi primer libro.

Quizas es hora de empezar a cerrar esta narracion y comenzar a separarme de él.

A veces los comienzos son finales y los finales, comienzos.

Voy a cerrar donde empezamos: en la plaza Bernarda Morin.

Tomas se entiende mejor como un coprotagonista porque lo fue. Fabulado se potencia, pienso.
Creia en la ficcién mas que nadie que he conocido. Desde luego, mas que los artistas y escritores.
Tomas consumia pop, veia la vida desde ese prisma, necesitaba historias, canciones, television,
cine.

Creo que le gustaria esto.

Eso espero.

Es hora de empezar a desprenderme de €I, entonces.

El futuro ya llegé y debo enfrentarlo limpio, sanado, optimista.

Queria estar lejos de «mi pais». Necesitaba recuperar lo que sentia que habia perdido. Queria
recuperar todo lo que no pude vivir conectado a Belgrado 11 o a un pais bajo las botas militares.
Era justo la época del madchester madness y quise sacarle provecho. En Inglaterra, tenia claras



algunas cosas: no debia regresar bajo ninguna circunstancia. No recordar era clave. Olvidarme de
que era de aca, borrar esas noches heladas del toque de queda. Estaba justo en el epicentro
cultural del mundo ese noviembre del 91. Manchester ardia de felicidad, de libertad, de baile, de
creatividad. Y ahi estaba como uno mas, como un local, cero vestigios de lo que me toc6 padecer
alla tan lejos en el fin del mundo.

Hasta que la Pocha me despert6 en medio de la noche.

—:Estas solo? —me pregunto.

No lo estaba. A mi lado dormia un raver de Estonia.

—Tenemos que hablar —me dijo.

De inmediato entendi que eran malas noticias. Lo eran. Algo se trizo en mi, algo me hizo
ahogarme en culpa. No esperaba que sucediera algo asi. Pensé que lo tratarian mejor. A Tomas
habia que cuidarlo, tratarlo con delicadeza. Me crei, quizas, el cuento de la democracia: que las
cosas podrian cambiar. Se tendria que caer primero la cordillera antes de que las cosas llegaran a
cambiar. Solo una invasion podria alterar el estatus. No volvi de inmediato a Santiago, pero de
alguna manera ya no estaba del todo alla en Manchester. Nunca pude estar del todo lejos, algo
me hizo estar atento y conectado al pais que lo mat6 y del que tuve el privilegio de huir antes de
que fuera demasiado tarde. Asi al menos lo senti. Eventualmente, vine un par de veces, pero
siempre terminaba convenciéndome de que este pais no daba ni para vacaciones. Se notaba la
ausencia de Tomas. Pero algo inexplicable me hizo quedarme aca. Ahora, mas de tres décadas
después, mientras las temperaturas aumentan, el caos reina y el autoritarismo se expande, estoy
en mi departamento de Santiago cerrando estas tltimas paginas.

Aca estoy entonces. Tuve la mala idea de regresar.

¢A qué?

Muchas noches me despierto y me cuestiono: ¢a qué regresaste?

¢Qué hago aca si él ya no esta?

Tengo pasaporte britanico y sigo detenido aqui, desmoralizado.

Afos y afios de pantofobia, dias y dias de anhedonia, todos esos inviernos distimicos. ;Qué me
ata a este lugar? La extrafia de mi madre est4 enterrada en el Elqui. Mi progenitor se esfumé en
medio de la burocracia de la Concertacion y no es tema, me aburre profundamente, una vez lo vi
en un coctel de la British Council, me levant6 la mano y desaparecio hacia el patio.

;Sera por qué, de alguna manera, aca yo siento que lo mataron?

¢Ahora me podré ir?

Me escribia a altas horas de la noche chilena (¢dormia?, ;qué estaba consumiendo?) y me
insistia en que le enviara columnas o despachos. «Hey, Demente-en-Madchester». Asi me
saludaba en sus sobregirados faxes. «Necesito info y color y prosa acerca de las raves y de The
Hacienda». Le parecia ideal para la revista que estaba editando para la Telefénica. Queria algo
mio de los Happy Mondays («los odio, pero aca gustan») y The Charlatans. Amaba a James («no
paro de cantar “Sit Down”»). Me contaba que «aca ahora se podia conseguir acido» y se iba a
bailar a la Oz («algo es algo, esto es Santiago bajo Aylwin, qué se puede esperar»). Yo gozaba
de mi vida en Manchester donde no todo era politica. A veces me pasaba bailando a solas en esos
galpones reciclados que en ese momento estaban en la mira del mundo. Tomaba éxtasis, mucha
agua, y conocia chicos de Pakistan, Nepal y la India, ademas de escoceses, irlandeses y locales.



Escribia en el Manchester Evening News y era corresponsal de La Tercera. Dictaba, a comienzos
de los noventa, una clase acerca de pop en América Latina.
Estaba contento, pleno, libre y, sobre todo, lejos.

Solamente pude escribir de Tomas luego de que pasara mucho tiempo, mucha agua, luego de
que yo fuera otro, de que el pais dejara de ser lo que era.

Lo convoqué entonces cuando llego la oscuridad después de la revolucion.

Lo recreo, lo vuelvo a la vida, lo hago mio y me despido.

Llegué caminando a la plaza Bernarda Morin. Pude no pasar por ella. No quedaba exactamente
en el camino, pero tampoco era desviarse. Era tomar la ruta mas poética. Me gustaba pasar por
ahi, entrar por Salvador para luego salir por Condell. Me calmaba mirar las ventanas de las casas
grandes que daban a la plaza y fisgonear hacia adentro.

Jamas pensé que Tomas iba a estar ahi. Tampoco me sorprendio.

El tenia eso: armaba escenas, montaba entradas, intentaba subrayarlo todo para hacerlo mas
dramatico. Cémo hubiera gozado con Instagram, con la tecnologia que le permitiria de alguna
manera modificar su existencia, controlar la mirada de los otros, editar el mundo tal cual es para
que fuera mejor, mas cercano al filtro con que Tomas lo veia.

Intui que lo podia ver esa noche.

Por algo me produje.

Pero esperaba toparmelo en la funcién de medianoche o, quizas, en una fiesta posterior.

A veces me pregunto: como estabamos al tanto, como nos comunicabamos, cémo se podia
funcionar sin nada digital o movil. Pero se podia y todo era mas romantico: una llamada, una
carta, un encuentro fortuito.

Esa noche de luna llena Tomas aparecié entre los arboles. Leia bajo la luz plateada. Habia
mucha luminosidad que se colaba entre las ramas. Veia mi sombra. Decidi que, mas alla de cierta
resistencia coqueta, me iba a rendir. Me intrigaba, queria estar con €l, quizas necesitaba a alguien
para soportar mis ultimos meses en la ciudad. Llevaba mucho tiempo solo, a la deriva. O asi lo
recuerdo.

Todas estas paginas, toda esta historia, son eso: recuerdos.

No todo es una transcripcion de lo que ocurrio, pues sucedié hace mucho tiempo. Pero es como
lo recuerdo, como lo he vuelto a sentir. Esa noche de otofio, quizas, antes de que comenzaran los
peores meses, empez6 formalmente nuestro corto lazo que, sin embargo, sigue marcandome
como si hubiera sido el vinculo mas importante que tuve. Fue lo que tenia que suceder. El terror
debe sufrirse acompafiado. El final estaba a la vista, pero la caida iba a ser sangrienta, feroz,
obscena.

;He tenido otro lazo mas intenso?

Tal vez, si. O quizas no tanto. Pero nunca volvi a tener algo a esa edad, nunca me enredé en
algo tan impredecible y musical, nunca he vuelto a vivir como en una comedia romantica. Hubo
otros, otro. Hubo algunos de los que ni me acuerdo. Han pasado muchos afios (décadas) donde
no ha habido nadie. Pero, sea lo que sea, algo me queda claro: con Tomas no alcanzamos a vivir
nada malo entre nosotros. Todo fue una aventura, hasta el miedo, hasta el asombro de los estados
de sitio. Los atentados, los chicos quemados, las personas secuestradas y degolladas en medio de
la noche. Vivimos ese afio en peligro y seria mentira no reconocer que eso aumento la



adrenalina, tal como lo fue vivir un romance prohibido. Eso de jugar a esconderse y verse, a
mostrarse en publico sin miedo, incluso para provocar: bafiarse sin ropa en playas llenas de
gente, besarse en heladerias, tomarse la mano en una micro, hacer el amor en su pieza rodeado de
su familia que estaba atenta a cada ruido.

Me enfrenté. Senti que, por primera vez, me ponian limites y alguien se interesaba
verdaderamente en mi.

Tomas era joven, era nuevo, era ansioso y, mirando hacia atras con lo que sé ahora, con todas
sus cartas y faxes, con su extrafia sintaxis y obsesién por crear palabras nuevas o usar
extranjeras, no me extrafiaria si eventualmente hubiera sido diagnosticado de bipolar, como
sostenia la Pocha, pero no creo. Era especial, qué duda cabe. Particular. Distinto.

Un personaje: por eso enganché. Nunca he buscado chicos, he perseguido historias.

¢Qué escondia, qué no sabia, qué no supe yo?

¢Era su vida mas oscura?

¢Ocultaba mas de lo que he escrito?

Creo que si.

Creo que no quise o no fui capaz o senti que no hacia falta bucear narrativamente dentro de las
tinieblas en las que estaba sumergido. Quizas por eso su fascinacién con la luz, su necesidad de
construir su propia realidad, su imperioso afan por fabular y vivir como si estuviera en una
pelicula. Tomas era un fan y no aceptaba que nadie viviera sin fanatismo, histeria, pasion y algo
de locura.

Solo pensar en él me hace sentir como si estuviera empezando mientras me acerco, paso a
paso, a los sesenta. Me cuesta imaginar que Tomas ya habria cumplido cincuenta y seis.

Esto también es parte de su encanto: nunca envejecio, nunca tuvo que madurar.

No alcancé a leer su novela que se quemo, la que yo he intentado recrear, imaginarme cémo
pudo haber sido. Solo conversé de ella con Javier Jara, una vez que pasé por Nueva York. Ya
habian bombardeado las torres. Fuimos a Brooklyn, a una fiesta con chilenos, puros
latinoamericanos perdidos que, de seguro, terminaron tan mal o prematuramente muertos Como
Jara. El publicista con la cicatriz seguia ansioso y, me di cuenta, seguia siendo amigo de Augusto
Blanchard. Esto me impact6 y me asque6. Incluso era padrino de una de las tantas hijas del
colorin opus gay. Javier me dijo que la «novela era puro romance y muy pop» y que lo hizo
llorar, aunque estaba drogado cuando la ley6. Mientras mirabamos la bahia y la estatua de la
Libertad desde Red Hook, Javier se acordaba de que la novela era acerca de dos amigos que son
«medio new wave». Toda la accion se desarrollaba «por Santiago Poniente». Uno se a vaairy
va a abandonar al protagonista.

«No cambi6 los nombres, de eso me acuerdo», me comentd. «Tti quedabas como un raro, pero
bien».

También me conté que la madre de Tomas llamaba a cada rato a su hijo y que él siempre le
colgaba. Las pocas veces que hablaron le recriminaba: «No soy tu mascota, apostaste por mi
padre y perdiste. No te vengas a hacer la madre del afio porque no lo eres».

También me ayudaron para escribir la novela los apuntes de Josué. Fueron ttiles para refrescar
mi memoria y recordar detalles.



—Siempre los vi a ustedes como parte de un comic que nadie atn dibujaba —me coment6 al
prestarme sus cuadernos—. Yo sabia que te ibas a ir, que debias irte, que querias irte. Jamas pensé
que te ibas a quedar con él, Clemente. Yo te sentia un turista que se engancha con un local y, al
irse, lo destroza sin querer porque €l se queda. Era como una suerte de romance de verano, una
locura de viaje. Te fuiste sin pensarlo dos veces. Te odié un poco por abandonarlo.

—Dudé si irme, pero... ;me iba a quedar solo por é1? Lo habia conocido unos meses antes. Igual
lloré en el avion, por si te ayuda a quitarte el enojo.

—Pero lo dejaste a la deriva, a la intemperie, digamos. Era sensible, era distinto, era fragil. T4,
ademas, Clemente, no querias ser parte de ningun circulo y él deseaba ser el centro de todo. Tu
odiabas el pais y él creia firmemente en él. Tomas se creyé el cuento porque le gustaban las
historias.

Esa noche, de luna llena, terminé algo y acaso se inicié otra etapa. La etapa de los dos, los
meses que caminamos, la parte en que estuvimos juntos «en la aventura» como decia.

¢O era una «expedicion»?

«Somos exploradores, Clemente».

Tantas cosas que no le toco vivir, ver. No supo de iPods, iPads, de los teléfonos inteligentes.
No vio Mean Girls, Titanic, Clueless, Los Teletubbies, Dragon Ball, The O.C. No alcanzé a tener
Instagram, ni enviar nudes, ni tampoco audios en WhatsApp. No conoci6 las boy bands, los
unicornios, el K-pop, Tik Tok, YouTube, Taylor Swift.

¢Como serian las playlists de Tomas Mena?

Estoy convencido de que el mundo de ahora es el que necesitaba Tomas.

Lo quedé mirando ahi en la plaza, en la oscuridad, pero bajo la luz de la luna.

—:Todo bien?

—Piola. ¢ Tu?

A todos nos han dafiado, nadie es tan especial y esta parte, este cierre, no va a estar escrito en
plural ni en tercera ni siquiera en segunda persona. No sé lo que Tomas estaba sintiendo, pero sé
lo que sentia yo. Sé lo que recuerdo, las emociones vuelven. Ahora, rearmando esta escena,
entiendo mas de lo que senti esa noche de finales de mayo (¢comienzos de junio?) de ese lejano
1986.

Estaba tan helado que cada vez que hablaba exhalaba humo.

—Quizas en el futuro haya distintas maneras de ser quienes somos, Clemente. Confidence, ten
confianza en lo que vendra. Podremos estar juntos, a nadie le importara y, si nos van a mirar en
la calle, sera con ternura.

—No creo. Lo dudo. Siempre viviremos en las sombras —le dije, desconfiado.

—Cada vez que estés con otro, igual vas a estar conmigo. No te voy a olvidar ni tu a mi.

—:Coémo? No entiendo a veces lo que me dices.

—Yo tampoco. Lo importante es expresarse, aunque ni uno se entienda. ;No crees?

—Me gusta entender.

—A veces basta sentir.

Recuerdo algo que Tomas me dijo hacia el final de nuestra expedicion, en diciembre, después
de la Navidad, caminando por el parque Forestal. Yo no queria una despedida, deseaba



simplemente decir: «Nos vemos».

—Siempre te voy a esperar; siempre voy a estar aqui. Quiero que sepas eso.

¢Qué significaba eso, cuantos lo han dicho, qué implica eso de verdad?

Pero, en definitiva, aquel que se dedic6 a esperarlo toda una vida fui yo.

—Vine por ti.

—:Coémo?

—Sé que me necesitas. Tu tampoco eres de aqui y juntos podemos ser mas. ;Qué dices?

—Estas loco.

—¢;Tienes alguin problema con eso?

—La verdad es que si. No necesito que me salves.

—:Dije eso? Dije: me necesitas, Clemente. Yo ya lo tengo claro, si te necesito.

—:Qué te pasa?

—¢:Tanto miedo? Confianza. A veces hay que confiar, Demente.

—No me digas Demente, Tomas.

—:Seguro?

—Seguro.

—Ok. ¢Me necesitas?

—La verdad es que no.

—No te mientas.

—Me gusta estar solo. No necesito a alguien, a nadie.

—Quiero que hagamos cosas juntos, que la pasemos bien.

—Tengo un pasaje de British Caledonian para diciembre.

—Por eso mismo: aprovechemos el tiempo. Por eso estoy aca.

—Siguiéndome.

—Soy tu mitad perdida. Te ves en mi, ves una parte de ti. Sé jugar.

—No quiero jugar.

—Pero debes.

Me acuerdo de que sopesé, por un instante, que Tomas era un poco stalker, como Mark
Chapman, el asesino de Lennon y el fan de Salinger. O el gordito raro que estaba enamorado de
Jodie Foster y quiso matar al presidente Reagan.

—:Por qué habria de seguirte? —_me dijo Tomas directo—. Este es un pais libre.

—:De verdad crees eso? ¢De verdad? Esto es serio. Yo soy serio. No estamos en una cinta
gringa. Se nota que no has viajado. Perdona lo blunt, lo franco. ¢ Tt crees que estamos en un pais
libre?

—Esta mal, pero se puede vivir si uno es piola.

—Te falta mundo, pendejo. Te falta.

—¢Qué me falta?

—Ene. Harto.

—¢Te parezco aspiracional? ¢Eso? Mi familia es pinochetista, quizas sapa por el lado de mi
abuela, no le gustan los lios. ¢ Algtin problema con eso? Yo soy distinto a ellos.

—Entonces quiebra con tu familia. Nunca seras nadie si no sabes quebrar con los que te han
herido o si eres capaz de herir a otros.

—No soy asi, no fui criado de esa manera. Pero ellos son ellos, yo soy yo.

Entonces, creo, hice un ademan de irme; lo cancelé con un snap de mis dedos.

—Me das pena. En serio. A veces me pareces creepy, Tomas.



—No sé lo que significa eso. ¢ Raro?

—Peor: extrafio de manera enfermiza. Como...

—:Como ta?

—A ver... Ultima oportunidad, Tomds. Hace frio, no tengo mucha paciencia. Responde. ¢Qué
haces aqui? Este es mi territorio. ;O me equivoco? ;Somos vecinos acaso?

—Estamos en la misma vereda de las cosas...

—Calla. Basta con la poesia. You try too hard. Se te nota mucho el intento de parecer magico.
Creo que has cruzado una linea.

—Th la estas cruzando, porque me estas hiriendo. Me estoy llenando de...

—:Llenando de qué?

—De pena.

—Lo siento, pero... Creo que es mejor que te vayas tal como llegaste, solo.

—Me gustaria salir a caminar esta noche contigo, pero veo que te complica.

Entonces Tomas se levanto y se me acerco tanto que senti su calor, su aroma.

—Voy a contar hasta cinco para que me pidas perdon o al menos digas: empecemos de nuevo. Y
dale: este no es un pais libre, pero fijate que contigo me siento libre y creo que ti, Clemente,
también. Uno. Dos. Tres.

—Perdon.

Entonces casi nos besamos.

Nos miramos fijamente. Tenia los ojos de un venado.

Nadie circulaba por la plaza ni por las calles que daban a ella. Parecia muy tarde, pero no
podian ser mas alla de las once de la noche. La ciudad antes era mas silenciosa y parecia que
habia mas bruma. El otro dia pasé por el barrio. Se mantiene como antes, pero sin duda se ha
gentrificado. Hay algunos edificios nuevos, bajos, lindos. Existe ahora un café que sirve chai y
brownies veganos frente a la plaza. Muchas de las casas tipo inglesas ahora son oficinas, sedes,
ONG. La Embajada de Francia sigue en Condell y, no sé bien cémo, el aburrido sector
denominado El Vaticano Chico, con sus familias de empleados publicos y sus abuelos jubilados,
ahora es un epicentro de gente joven y sus espaciosos departamentos aparecen en las redes
sociales. Veo pasar a un chico de shorts, las piernas tatuadas, el pelo tefiido. Me percato de que
esta hablando solo, pero luego veo que anda con audifonos. ;| De qué hablara?

Tomas hablaba solo, a veces. O se contestaba cuando yo no lo hacia. Anotaba todo. Me
enviaba notas, cronicas extrafas para el fanzine. Me costaba entender y entenderlo, pero luego
comprendia todo y me gustaba. Se saltaba los verbos, mezclaba los tiempos, se olvidaba de los
sujetos. Sus mensajes eran indescifrables, ininteligibles, incomprensibles. Pero tenian onda.

Mafiana de septiembre: «Hey, td, me voy, no soy un chico que se queda a moler la palta al
desayuno, hay mafianas que bebo Coca-Cola».

Viaje a la costa: «kEmpapado, masticando charqui sin polera, volando por la ruta me calman.

Pileta: «Tus brazos definidos, definian la traza del nadar. llegaste al borde, contaste
mentalmente tragabas cloro. tu pelo mojado como un pufial en plena hora magica. recordé a los
fantasmas de los chicos polacos rubios nadando mientras bombardeaban. dejaron el agua llena
de semen que son como peces sumergidos. quizas era tu misterio el que me calentaba. cuesta



nadar hacia ti, te mueves en la quietud del movimiento y cuando te recuestas te imito. separo
mis piernas y miras mi espalda y sigo mojado».

Al principio pensé que eran impublicables, muy personales, muy biograficos, pero fue Tomas
quien me dijo: «Es un fanzine». Luego me explicé: «Cuando yo llegue a los medios, escribiré lo
que quiera y a mi modo».

Tomas me envioé un memo escrito a mano para potenciar ropa/americana:

«C: no definir todo al ptblico, jugar con cierto misterio de poeta, nunca hablar de que nos falta
un brazo o de lo que nos falta porque a aquellos que me interesan les falta algo. ;Por qué? Que
la gente imagine. Inventar una parte de lo que vemos o no vemos. No somos periodistas ni
novelistas ni documentales obsesionados con lo feo, la realidad ya existe. Para qué copiarla y
copiarla mal. Es importante no definir todas las acciones. Ejemplo: si un poeta-reportero pop
boy chico fanzine recuerda a un tal Tadeo en una crénica acerca de Betty Blue, decir: el chico
de la playa se parecia a Tadeo en El Quisco. No explicar donde lo conocid, si es su novio o su
amigo de colegio, un orange crush, solo lo esta recordando como un chico del verano que tuvo
onda y sinti6 algo y fracasd, pero eso es algo literario, es material, da para algo. Nada en el
fanzine llega a puerto. Hablemos de qué se siente al ver tal peli o escuchar determinado disco.
Y eso es de todos, es universal, les pasa a las chicas, les sucede a los chicos enemigos
sensibles».

No lo entendia, pero él parece que si se entendia.

¢Hacia falta comprenderlo, descifrarlo?

No, no habia manera de que yo pudiera escribir como Tomas. Solo pude, quizas, recordar algo
de su voz, sus conversaciones, recrearlo desde mi y no intentar hacer una mimica. Lo intenté en
el primer borrador de la novela, pero Allegra, quien fue la primera en leerlo, me dijo:

—Disculpa, pero no entiendo nada. Mas que poético o romantico, me frustra. No puede ser en
primera persona, menos en la voz de Tomas. Debes domar ese mar, calmar esa tormenta, porque
nos vas a hacer naufragar.

Lo entendi. Su voz era imposible de replicar.

Decidi entonces escribir desde mas lejos, con algo de distancia.

—Te puedo llevar donde necesites ir mientras estés aca. Te acompafio. Necesitas un partner, un
socio. Tt partes, yo llego. Yo te ayudo a abrir las ramas para despejar el camino.

—No necesito guia. Esto no es una expedicion.

—Todo es una expedicién, Clemente, pero entiendo. Te entiendo.

—T1 no me entiendes.

—Tt no te entiendes. Lee las sefiales. Las estrellas se conectan y se estrellan.

—No necesito ayuda. No necesito a otro. No quiero a otro. Nunca he tenido a otro. No vas a ser
td. Of all the people in the world, it’s not going to be you.

—Quién sabe. Ten cuidado de herirme, soy un cometa, un superhéroe disfrazado de chico joven
alternativo.

—No te cansas, veo. Te tienes fe.

Caminé hacia la otra banqueta de piedra blanca y me senté. Tomas me imité.

—Partamos de nuevo —me dijo.



—Me asusta la gente. No puedo querer a todos los que me odian.

—Lo sé. Soy de los tuyos.

—No creo. Somos pocos.

—No creas. Estamos en todas partes.

—:Quiénes exactamente?

—Tuy yo. Y los que comulgan como nosotros.

—T1 no odias, Tomas.

—Pero podria. Dime a quién odiar, Clemente, y lo haré hasta arder.

—No quiero nada intimo.

—Esto es intimo, Clemente. Uno siempre busca amigos. Calma, basta. Vayamos de a poco.

Entendi que debia callar y escuchar el ruido de las hojas. Luego de un momento largo, me
acuerdo, Tomas hablo:

—Voy a ir al trasnoche del cinearte Normandie. Por eso estaba aca.

—Yo también.

—Dan 37.2 grados.

—Lo sé.

—Esperaba que estuvieras en esa funcién.

—Iba a estar ahi, si. Voy a estar, de hecho, ahi.

—Vi Diva casi sin sonido en el cine de Llolleo. Es del mismo director.

—Si sé. Yo tengo un afiche de Diva en mi pieza. Y el disco, claro.

—Luego la vi de nuevo en un trasnoche del Normandie.

—Si sé. Te vi.

—Yo también te vi. Andabas con un abrigo verde jaspeado y zapatos cafés con cordones
amarillos, con lentes.

—Asi es. Parecias reportero.

—Puedo serlo. Es mas: lo soy. Me gusta ir al cine solo.

—Lo sé. Como yo. Tenemos mucho en comun.

—Mira, me caes bien. Pero...

—Pero...

—No quiero arriesgarme a echarte de menos. ¢ Tienes pitos?

—No, hoy no. Me fumé el Gltimo para estar preparado para ti.

—Al Normandie hay que entrar volado y con doble calcetin por el frio.

—Me gustan tus Dr. Martens.

—Gracias.

—:Te llegaron tus libros? Te los envié por correo.

—Recibi todo, gracias.

—:Y el mixtape?

—Si, Tomas. Yo también te envié uno.

—Lo sé. Lo tengo aqui.

—No todo hay que subrayarlo, Tomas. Me gusta tu corbata.

—Es de la calle Bandera. Bitter Lemon es un gran local. Me pasaron cosas ahi que debo
contarte. Tengo tanto que compartir contigo. Hace frio. Tomé mucho té antes de salir.

Tomas se levantd y busco un sitio mas oscuro. Luego se dio vuelta, vio donde caia la luz de la
luna y se bajo el cierre. Tenia debajo un calzoncillo largo, blanco. Sacé su pene. Estaba algo
duro, crecido. La luna brillaba tan fuerte que proyect6 una sombra. Lo miré. Me gusto, era tierno,



era lindo, era un aliado. Cuando vio mis ojos, Tomas se corri6 el prepucio y comenz6 a orinar
con algo de desorden, sin dejar de mirarme, sin reirse, sin comentar. Con esa luz arriba suyo,
parecia uno de los chicos que anhelaba e idolatraba. En pocos meses era otro y no solo se veia
mejor: me quedo claro que cada vez se tenia mas confianza. Eso siempre me atraia: los que creen
en si mismos y se tienen fe. Luego se sacudid, secé sus dedos en su bufanda y se subi6 el cierre.
Fue la primera vez que vi ese pene y durante los proximos meses lo vi muchas veces mas: en su
pieza de la casa con sus padres al lado, en la piscina de la abandonada Embajada de Polonia, en
mi tina, en mi cama, en paseos, en el Cajon del Maipo.

—Te tengo una bufanda. Nunca te la voy a devolver.

—Lo sé.

Se acercé a mi. Yo seguia sentado.

—Yo creo en la sincronia. Te esperaba. Te esperaba mucho antes de conocerte. Necesitas apoyo
con el fanzine.

Silencio.

—Igual me parece romantico —le dije sin mirarlo.

—Si?

—Si.

—Te voy a pasar mi teléfono. Soy muy bueno hablando, Clemente. Puedo hablar horas.

Era cierto: a partir de ese dia conversamos horas y a veces hasta tuvimos sexo telefénico.

Me levanté y me acerqué. El estaba sacando su walkman de la mochila. Lo encendié. Puso un
auricular en su oreja. Sonrio.

—Ven.

Fui.

Nos tomamos la mano. Senti electricidad, también senti paz.

—Escucha.

Me paso el otro auricular. Lo coloqué en mi oido. Tuvimos que acercarnos mucho. Rozarnos.
Senti su calor, su barba. Sonaba, por cierto, el tema que nos uni6é. La misma canciéon que
escucho, me gustaria creer, al momento de chocar y estallar.

Luego nos besamos, con lengua. Corto. Preciso. Intenso.

—Esto es un trailer —me dijo, alejandose—. Later, mas tarde. Quiero ver como te duchas.

Quede con un sabor dulce, inesperado.

—Tengo sabor a Centella, lo sé.

—¢ A qué?

—A un helado, Clemente. A verano. Se nota que no has pasado veranos aca. Tienes mucho que
aprender de este pais. Aunque no lo creas, Chile es bien pop y bien entretenido. Dale una
oportunidad. No siempre va a ser asi.

Lo besé para que se callara y porque queria mas sabor a Centella. Le palpé las nalgas bajo su
pantalon. Los dos estabamos duros. Me estaba descontrolando. Sentia mucha conexion.

—De a poco, ¢ya?

-Ya.

Yo estaba acostumbrado a tener el control, a mantenerlo, pero esa noche Tomas dirigia.

—Para que lo sepas: soy sonambulo. Camino durmiendo. Si me despiertas de golpe y estoy
soflando algo malo, me matas. Pero si ando sofiando algo que me gusta, te voy a sonreir, me
haces una leche con platano y me vuelvo a acostar. Ando sin piyama.

—No lo vas a necesitar.



—¢Tu casa es fria?

—Estoy contento —le respondi sin procesarlo, sin pensarlo, sin sopesar las consecuencias.
—También. ; Vamos?

—Vamos.
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