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August lo recuerda bien: como a todos los nifios que llegaban sin
padres a la estacion de Mecklemburgo al final de la guerra, le
preguntaron cuando y donde habia perdido a su madre, pero no lo
sabia. También le preguntaron si el tren de refugiados lo habian
bombardeado antes o después de cruzar el gran rio al que llamaban
Oder, pero eso tampoco lo sabia. Estaba durmiendo. Cuando estallé el
terrible estruendo y la gente empez6 a gritar, una mujer desconocida,
que no era su madre, lo agarr6 por el brazo y lo sacé del tren. Cay6 al
suelo, detras de un terraplén nevado, y no se levanté hasta que el
ruido cesé y el maquinista gritd que todos los que quedaran vivos
debian volver a subir a bordo de inmediato. August nunca volvi6 a ver
a su madre ni a la mujer desconocida. Si, mucha gente quedé tendida
en el suelo y no subi6 al tren, que pronto reemprendié la marcha.

¢Y su padre? A August la mujer de la Cruz Roja no le parecia guapa;
tenia el pelo cano, la cara arrugada y aspecto de estar muy cansada, se
le notaba en la forma de hablar. Su padre era soldado. August no dijo
nada mas. Su madre habia estrujado en la mano la carta que le habian
enviado, la habia alisado de nuevo y habia llorado.

—Esta vivo —habia dicho—. Est4 vivo, lo sé.

Y la senora Niedlich, la vecina, habia observado:

—«Desaparecido» no significa «muerto».

Pero eso August no se lo cont6 a la mujer de la Cruz Roja. Su padre,
al que apenas conocia, estaba vivo y los encontraria a ambos, a él y a
la madre que habia perdido y que no dejaria de buscarlo hasta dar con
él. Lo que si podia decirle a aquella mujer era su fecha de nacimiento,
que su madre le habia ensefiado por si acaso. Acababa de cumplir
ocho afios. Y también sabia el nombre de su pueblo.

—iAh, en Prusia Oriental! —exclamé la mujer—. Vienes de muy
lejos. —Y le colgd al cuello un carton en el que habia escrito la



palabra «huérfano» y las demas cosas que él le habia contado. August
aun puede ver el cartel, que conservé durante mucho tiempo.

Entonces lo llevaron a la habitacion contigua, donde un médico tan
cansado como la mujer de la Cruz Roja lo examind, lo auscultd
durante un buen rato y concluy6:

—Lo de siempre.

Asi fue como llegé al castillo, al que llamaban «hospital», donde
todos los enfermos padecian una unica enfermedad, «el mal de las
polillas», y donde se quedé mucho tiempo. Un verano, un otofio y un
invierno enteros. Conocia las estaciones del afio, solo que alli eran
diferentes a las de su pueblo, no tan bonitas.

August nunca habia sentido nostalgia de su hogar y tampoco la
siente ahora, mas de sesenta afios después, mientras piensa en las
estaciones del ano en su pueblo y conduce el gran autocar,
concentrado y seguro, de vuelta a casa desde Praga. Es uno de sus
ultimos viajes; ha cumplido la edad de la jubilacion y cada vez con
mas frecuencia, o al menos eso le parece, lo asaltan imagenes de su
pueblo, donde nunca ha regresado. Otros conocidos suyos han vuelto
en varias ocasiones a sus lugares de origen, pero él nunca lo ha
necesitado. Ya ve lo que quiere ver: el satco que se aferra a la pared
rojiza de su casa, el enorme campo de cereales, levemente ondulado y
dorado como el sol, la multitud de acianos azules y de amapolas rojas
que crecen en sus margenes, las formas cambiantes de las nubes en el
cielo azul intenso y la bomba de agua delante de su casa. Y siempre es
verano.

La gente del pueblo seguia refiriéndose al hospital como «el
castillo», pero los pacientes lo llamaban «el castillo de las Polillas».
Los aldeanos aseguraban que sus duefos habian huido de los rusos y
la enfermera jefa decia que, como después de la guerra todo el mundo
tenia tuberculosis, habian tenido que transformar viviendas como esa
en sanatorios improvisados, aunque no fuera lo méas adecuado. Y
luego afiadia que, aun asi, no podian hacer aparecer al personal
necesario por arte de magia. La enfermera jefa estaba mas bien
regordeta, pero era una mujer muy agil y no se le escapaba ningun
detalle. August apenas notaba la falta de personal. El estaba ingresado
en la sala de hombres, a cargo de la enfermera Erika, que habia



ensefiado a sus pacientes a hacer muchas cosas por si mismos. A fin de
cuentas, la mayoria podian levantarse, asi que eran capaces de lavarse
y hacerse la cama; a veces incluso barrian el suelo. Y nada de eso
perjudicaba su salud. La enfermera Erika tenia la cara angulosa, las
mejillas hundidas y la cabeza llena de pequenos rizos.

—Es todo natural —solia decir. August creia que arrastraba alguna
pena que no queria contar, pero no le preocupaba demasiado, porque
todos a los que conocid en aquella época arrastraban alguna pena.

—Son cosas que uno debe resolver consigo mismo —decia el sefior
Grigoleit, que ocupaba la cama de enfrente. También era de Prusia
Oriental y podria haber sido algo asi como su tio. Lucia un tupido
bigote que resaltaba su caracter bondadoso.

August recuerda a las personas que conocié entonces con mas
claridad que a la mayoria de las que ha conocido después a lo largo de
toda su larga vida. Por eso es normal que recuerde perfectamente a
Lilo, aunque ya no sabria decir cuando la vio por primera vez.

Debi6 de ser en otofio, quiza durante la hora de la comida en el
Sal6on de los Caballeros, como llamaban los enfermos al gran comedor
en cuyas paredes aun colgaban retratos de los antepasados del exiliado
sefior del castillo; los mas antiguos, con yelmo y cota de malla. Alli se
reunian todos los internos a las doce en punto para el almuerzo, si es
que se podia llamar asi a lo que les servian. Probablemente fue alli
donde vio a Lilo por primera vez, lo que no significa que le llamara la
atencion de inmediato. Debia de estar sentada con las demas internas
de la sala de mujeres, al lado de Ingelore, como siempre, a quien Lilo
ya conocia de antes.

—No me sorprenderia que se lo hubiera contagiado ella —decia la
enfermera jefa—. En el colegio se sentaban una al lado de la otra y
juntaban las cabezas encima de los libros. Ademas, Ingelore es
altamente contagiosa. —Le gustaba usar terminologia médica para
diferenciarse de la mayoria de los habitantes del castillo, que no tenian
ni idea de medicina—. Pero Lilo no le guarda rencor. Hoy en dia todo
lo decide el destino, y ¢qué se puede hacer para cambiarlo?

Los pocos nifios que ingresaron en el castillo de las Polillas con una
misteriosa enfermedad llamada «tuberculosis ganglionar», de la que
August nunca ha vuelto a oir hablar, se sentaban en una mesa larga



situada entre el grupo de mujeres y los pacientes de la sala de
hombres. August esta seguro de que él se sentaba entre Klaus y Ede,
pero no consigue recordar qué les daban para comer. No debia de ser
mucho, pues nunca se llenaban del todo. Habia una cocinera que
seguramente disponia de patatas, nabos, zanahorias y coles, pero en el
caldo no flotaban glébulos de grasa y es poco probable que les
sirvieran carne.

Se fij6 en Lilo por primera vez al verla discutiendo con la enfermera
jefa, que queria prohibir a las mujeres que se tostaran las rebanadas de
pan en la pequefia estufa de hierro de la pared del fondo de la gran
sala. Lilo no entendia la prohibicion, le parecia exagerada, y asi se lo
espetd a la enfermera jefa, la responsable del orden y la seguridad en
todas las salas. Le dijo que ese pan apelmazado y reblandecido solo
era comestible si se tostaba un poco. Naturalmente no habia
mantequilla para untarlo, y la mermelada de remolacha se acababa
siempre durante el desayuno.

—iDa igual! —grit6 la enfermera jefa, pero Lilo se limit6 a dar
media vuelta y entrar en la sala de las mujeres, que siguieron tostando
el pan. August habia observado toda la escena desde la puerta de la
sala de hombres, que se hallaba justo enfrente, al otro lado del pasillo.
Hasta entonces no se le habia ocurrido que se le pudiera llevar la
contraria a la enfermera jefa.

Lilo le pareci6 guapa, y sigue pensando lo mismo hoy, desde el
asiento de conductor de un autocar que lleva a un animado grupo de
jubilados de Praga a Berlin. Ni siquiera escuchan las explicaciones que
intenta darles la guia, la sefiora Richter, sobre las montafias de
arenisca del Elba; prefieren ensefiarse los recuerdos que han comprado
en Praga a precio de saldo, y luego quieren cantar. El sefior Walter es
quien da el tono; incluso se levanta de su asiento en primera fila y se
da la vuelta para dirigir al coro, que canta a voz en grito la cancién
popular En la landa de Luneburgo. August prefiere que haya silencio
en su autocar, lo que mas le gusta es que los pasajeros duerman.
Disfruta mucho de la carretera que discurre junto al Elba, sea cual sea
la época del afio y el momento del dia. Los jubilados cantores que
viajan tras él no reparan en el paisaje. Intercambia una mirada con la



sefiora Richter, con la que suele viajar a menudo; ella se encoge de
hombros y se deja caer en su asiento. Ya no necesita el micréfono.

A Lilo también le gustaba cantar, a menudo se ofan canciones
procedentes de la sala de mujeres. August ain recuerda la primera vez
que se colo alli: el corazén le latia con fuerza y, cuando se hubo
asegurado de que nadie iba a echarlo, se sent6 con naturalidad en una
silla junto a la estufa de hierro y se puso a escuchar las canciones.
Algunos dias, Ilse, la estudiante de enfermeria, se sentaba a su lado y a
veces se unia a Lilo cuando entonaba una canciéon popular, como
Quien quiera caminar con auténtica alegria. August aun recuerda la
letra, pero no ha vuelto a cantar desde entonces. En ningun otro lugar
ni con ninguna otra persona. Trude no cantaba especialmente bien.
Pero nunca olvidara el dia en que Lilo pas6é a su lado después de
terminar de cantar y le dijo:

—Veo que te gusta la musica, ¢verdad?

Luego le preguntd como se llamaba y él tuvo que decirle su nombre:
August. Lilo lo repitié pronuncidndolo de forma muy distinta a los
demas, y a partir de entonces le gust6 oirla decir su nombre. Porque
desde ese dia se convirtié en su sombra.

Se podria decir que la seguia a todos lados, sin importarle si ella se
daba cuenta o si queria que la siguiera: él hacia lo que tenia que hacer.

Lleg6 el invierno y el castillo de las Polillas se convirtié en un palacio
de hielo. La enfermera jefa se pasaba el dia echando pestes de las
autoridades, que habian desterrado a los enfermos pulmonares a una
region pantanosa donde el suelo emanaba vapores toxicos en otofio
con la evidente intencion de dejarlos morir de frio durante el invierno.
Conseguia que el viejo médico, que venia una vez a la semana desde
Boltenhagen para examinar los casos mas preocupantes y practicar un
neumotorax terapéutico a los mas graves, escuchara sus quejas
mientras recorrian el largo pasillo que llevaba a la sala de curas: aquel
clima era un caldo de cultivo para los resfriados, decia, que se afiadian
a la infeccion primaria que todos padecian y que, como el médico no
iba a negar, a menudo tenian consecuencias catastroficas. El médico
no lo negaba, no negaba nada; se limitaba a sugerir que un poco mas
de grasa favoreceria la curacion de la enfermedad pulmonar, pero la
enfermera jefa no sabia de donde sacar grasa porque no habia ni para



los sanos ni para los enfermos, ni siquiera mas de un afo después del
fin de la guerra. Entonces la enfermera jefa guardaba silencio y
llamaba uno por uno a los pacientes que debian hacerse una
radiografia en la sala de curas. El aparato se encontraba en el centro
de dicha sala, y debian arrimarse a él con el torso desnudo para que el
médico analizara la brillante imagen verde del interior del cuerpo
desde el otro lado del cristal y le dictara a la enfermera jefa lo que
veia. A Lilo le encontré un infiltrado en el tercer espacio intercostal
derecho que debia de ser bastante benigno, porque no se convirtié en
una cavidad tuberculosa con el paso de las semanas, como por
desgracia solia ocurrir con otros pacientes. Fue el caso de Gabi que,
junto a Ingelore, era la mejor amiga de Lilo. Gabi estaba muy delgada,
era «un saco de huesos», como decia la enfermera jefa con
desaprobacion, y como era de esperar, la inofensiva sombra con la que
habia ingresado se convirti6 de la noche a la mafiana en esa cavidad
de la que Gabi no debia saber nada. Lilo, en cambio, lo sabia todo.
Debido a la escasez de personal en el castillo de las Polillas la habian
ascendido a enfermera auxiliar, por asi decirlo. Uno de sus cometidos
era leer y anotar cada cierto tiempo los resultados de la sedimentacion
de los tubitos de sangre alineados en una estructura de madera en el
despacho de la enfermera jefa, que proporcionaban a los médicos
pistas importantes para los diagnosticos. Como August queria saberlo
todo acerca de Lilo, no la dejo en paz hasta que ella le revel6 a
grandes rasgos los secretos de la sedimentacion de la sangre: consistia
en medir el nivel de glébulos rojos en los tubos de mediciéon a
intervalos determinados; cuanto mas alto era el valor, peor el
resultado. Lo mejor era que no superase los diez puntos, como en el
caso de Lilo, que era ideal, segin la enfermera jefa. Pero eso
significaba que Lilo no podia evitar ser consciente de la gravedad del
estado de otros pacientes. La enfermera jefa, sin saber qué otra cosa
hacer, le hizo prometer que lo mantendria en secreto y ella lo cumplié.
August lo entendia perfectamente y respetaba su silencio. Lilo siempre
actuaba de forma ejemplar, no sabia hacer lo contrario.

Por eso no le coment6 nada a Gabi sobre sus valores de
sedimentaciéon ni sobre el hecho de que el viejo doctor se hubiera
negado a practicarle un neumotérax, que consistia en introducir aire



en los pulmones para hincharlos y comprimir asi las zonas feas —
como las llamaba la enfermera jefa— para que las polillas perdieran el
sustento que necesitaban para vivir. Gabi, a diferencia de la mayoria
de los enfermos, tampoco hizo preguntas sobre su estado. Era pura
alegria, como decia la enfermera jefa. Y tenia razén: en el rincon
donde Lilo, Ingelore y Gabi yacian una al lado de la otra durante las
curas de reposo, a menudo estallaban carcajadas que resonaban en la
sala de mujeres. No todas lo aprobaban. La sefiorita Schnell, por
ejemplo, que se sentaba en su cama y se depilaba con unas pinzas el
abundante vello que le crecia en la barbilla, consideraba que el
comportamiento de las tres amigas era de lo mas desconsiderado.

—Es la envidia de los que no tienen nada —decia Gabi.

En realidad, por lo que August fue descubriendo poco a poco, ella
tampoco tenia a nadie: estaba completamente sola en el mundo, igual
que é€l. Se lo cont6 ella misma en las numerosas ocasiones en las que se
sentaba en su sillita de la sala de mujeres, donde se colaba cada vez
con mas frecuencia, hasta que ya a nadie se le ocurria echarlo porque
ni siquiera reparaban en él. La madre de Gabi también habia muerto
después de la huida. Y también a causa de las polillas, naturalmente,
en otro hospital donde Gabi ya habia compartido habitaciéon con Lilo
y le habia contado lo que August estaba a punto de descubrir: que
Gabi y su madre habian estado viviendo en un misero cuartucho
subarrendado donde apenas podian lavarse, con una casera que
parecia una bruja. A August se le qued6 grabado ese detalle, y lo
recuerda mientras conduce el autocar hacia las afueras de Dresde.
Ahora que deberian estar preparandose para bajar, los jubilados
duermen detras de él. Ya esta acostumbrado. «En el castillo de las
Polillas si podiamos lavarnos», piensa, «aunque solo con agua fria».

—Eso curte —decia la enfermera jefa. Aun puede verla ante si, a ella
y al lagubre cuarto de bafno con los lavamanos rotos. August no tuvo
bano propio hasta mucho tiempo después del final de la guerra.
Primero vinieron los afios en el orfanato, que no le gusta recordar, y
luego estuvo formandose como aprendiz de cerrajero en la empresa
estatal y viviendo en la residencia de aprendices, donde las duchas
también eran comunitarias. Por eso no conocia otra cosa.



Adn recuerda la afortunada casualidad que lo llevé a cubrir un
trayecto como copiloto en un camién de la empresa para sustituir a un
compafero enfermo, y lo mucho que disfruté viajando. Por primera
vez habia algo que le gustaba, eso no lo ha olvidado. Y por primera
vez habia algo que deseaba: ser camionero. Sin esperar a saber qué
querian los demas de él, como solia hacer, acudié por su propio pie al
departamento de Personal. Todavia puede ver al encargado dudando
mientras hojeaba su expediente.

—Si, por supuesto, ser camionero es una profesion con mucha
responsabilidad, lo sé —dijo August, que no era muy hablador.

El empleado le explico que la empresa tenia su propia autoescuela —
eso August también lo sabia—, pero que el siguiente curso estaba
completo, a menos que alguien renunciara a su plaza. August iba
todos los dias al departamento de Personal y preguntaba si habia
habido alguna baja, hasta que un dia, poco antes de que arrancara el
nuevo curso, el encargado lo salud6 agitando el permiso, que ya
estaba a su nombre y lo autorizaba a asistir a la autoescuela para
aprender a conducir un camién. August no estaba acostumbrado a la
alegria, era una sensacién extrafia. Ultimamente piensa en ello a
menudo.

Audn recuerda la cara que puso Lilo el dia en que a Gabi ya no le
permitieron asistir al comedor comunitario. Le asegur6 que seria
temporal y llamé a la enfermera Ilse —que a partir de entonces seria la
encargada de llevarle la comida a la cama— para que lo corroborara.
IIse asintié compungida, pero al otro lado de la puerta August oy que
le decia a Lilo:

—iPor la sedimentacion de la sangre! —Su tono era casi de reproche,
como si Lilo fuera la responsable de los preocupantes resultados de
Gabi. Pero Lilo, en lugar de ir al gran comedor, volvié con Gabi e
intent6 embucharle la comida que tenia en el plato, porque habia
empezado a rechazarla. August sabia que Lilo podia ser muy amable
pero, de repente, volverse muy brusca. Le pedia a Gabi que pensara
cuantas personas, en los tiempos que corrian, serian felices si tuvieran
un plato como ese para almorzar. A nadie le gustaba comer nabos
todos los dias, naturalmente, por eso debia imaginarse que eran



patatas con mantequilla y guisantes, o cualquier otra cosa que le
gustara:

—Arroz con leche con azucar, canela y mantequilla tostada —dijo
Gabi casi escandalizada, y Lilo respondié:

—Pues adelante. Por mi, perfecto. —Y sigui6 atiborrandola. Luego
cantaron un poco y Gabi entoné su cancion favorita: «Oh, mi papa es
un payaso maravilloso, oh, mi papa es un gran artista». Cuando Lilo
sali6 de la habitacion parecia estar llorando y, al llegar a la escalera de
piedra, se le cayo el plato que llevaba en las manos. August la ayudé a
recoger los pedazos.

—Siempre estas cerca —le dijo, y él asintio.

Ella toleraba su presencia y las burlas de las pacientes de la sala de
mujeres, que decian que Lilo era la princesa y August, su paje. August
no sabia lo que era un paje, pero cuando Lilo le pregunt6 si conocia el
significado de esa palabra se acordé del cuento de la Bella Durmiente,
que su madre le habia leido una vez. Apenas recordaba el rostro de su
madre, pero de repente vio claramente ante si sus manos sosteniendo
el libro. Lilo no necesitaba ningun libro, se sabia el cuento de memoria
y lo contaba por las noches, antes de la hora de acostarse, en el rincon
de los nifios de la sala de hombres. Aquello habria sido lo mas bonito
que August podia imaginar de no ser porque tenia que compartir esa
preciosa experiencia con los demas nifios, con Klaus y Anneliese y
Ede. Y también porque, al terminar, Lilo se inclinaba sobre la cama de
cada uno de ellos y les deseaba las buenas noches; no solo a él,
también a los demas. Aun asi, estaba seguro de que ella le pertenecia.
Pero tenia que admitir, como la propia Lilo le hizo observar, que Klaus
y Anneliese —cuya madre, la sefora Wittkowski, yacia en una
pequefia estancia de la sala de mujeres donde se trasladaban los casos
mas graves— también tenian derecho a la cancion de buenas noches,
igual que Ede, por supuesto, que ni siquiera sabia como se llamaba
cuando lo rescataron de una caravana de refugiados donde no habia
nadie que lo conociera. O que quisiera conocerlo, porque Ede era un
nino salvaje e impredecible, segin la enfermera jefa. Dificil de
aguantar. No tenia fecha de nacimiento, lugar de origen ni apellido.
Cuando le ofrecieron un lapiz y una hoja de papel, garabate6 «<EDE»,
de lo que se podia deducir que habia ido al colegio por lo menos un



par de meses. Lo apellidaron «Findling», que significa «exp6sito». Ede
Findling, le quedaba bien.

—Esta loco de atar —decia la enfermera jefa —deberia estar en otro
sitio.

—No esta loco —replicaba Lilo—, tiene una herida causada por algo
que ha vivido y que ha sido demasiado para él. Por eso ha olvidado
todo lo demas.

Ede agredia a cualquiera sin motivo alguno, golpeaba, aranaba y
escupia, y tenian que sujetarlo entre dos hombres para contenerlo. Por
la noche se quedaba muy quieto durante la canciéon de antes de
acostarse. Cuando Lilo queria desearle las buenas noches, él le daba la
espalda. August no soportaba a Ede, pero sabia que era imposible que
fuera el favorito de Lilo. En ese aspecto podia estar tranquilo. Mucho
peor era el caso de Hannelorchen, en todos los sentidos.
Hannelorchen no tendria mas de cinco afnos. Cuando la encontraron
llevaba consigo unos papeles, una bolsa escondida en el pecho con
varios documentos y una cartita escrita por su madre dirigida al buen
samaritano que encontraria a su hija si a ella le ocurria algo. Le pedia
que, por el amor de Dios, se hiciera cargo de la nina.

A August no le gustan las periferias de las grandes ciudades, llenas
de centros comerciales feos, aparcamientos inabarcables,
concesionarios que compiten entre si con exagerados esloganes
publicitarios y restaurantes de comida rapida que August nunca
frecuenta. Suele traerse sus propios sandwiches, aunque ya no estén
preparados con tanto carino como cuando Trude vivia. Todavia no
tiene hambre.

Debe concentrarse en la circunvalacion, cada afo mas
congestionada, y en las obras que nunca terminan, solo cambian de
ubicacion, y provocan continuos atascos que alargan la duracién del
viaje. August mantiene la calma. Nunca se impacienta.

—Tienes mas paciencia que un santo —le decia Trude a menudo.

Nunca pierde los estribos. Sus compafieros aprecian esa virtud,
aunque a veces lo consideran un poco aburrido. Al principio, cuando
se reunian durante el descanso, lo animaban a participar en sus
conversaciones, pero ¢qué iba a decir? No tenia quejas de su mujer ni
ningun divorcio del que hablar, y tampoco podia lamentar ninguna



discusion con los nifios porque no tenia. Trude y él lo habian
acordado tacitamente, sin discutirlo siquiera. No les faltaba nada. Y
cuando su esposa murié dos anos atrds, no tuvo a nadie con quien
hablar de ello.

Hannelorchen disponia de la habitacion mas pequefia para ella sola.
Los demas pacientes lo aceptaban como algo natural. Aunque solian
mantener largas y acaloradas discusiones sobre el curso de sus
respectivas enfermedades, diagnosticos y posibles fechas de alta, nunca
hablaban de la nifia, como si no existiera. La anica que tenia que
hacer una excepcion era Lilo, desde luego. A August no le gustaba que
entrara en la habitacion de la pequefia, porque sabia que le cantaba
canciones o le leia cuentos. También sabia que no debia acompanarla
ahi dentro. Las cosas cambiaron el dia en que la enfermera jefa
interrumpié a Lilo mientras cantaba la hermosa cancion Ha salido la
luna. La hizo salir al pasillo sin permitirle que terminara y le prohibi6
que siguiera visitando a Hannelorchen. ¢No sabia lo grave que estaba
y lo contagiosa que era esa nifia? ¢Acaso queria contagiarse ella
también? No, Lilo no queria, pero ahora no podia dejarla sola, ¢qué
pensaria? Se quedaria junto a la puerta, sin acercarse a su cama,
donde seguramente revoloteaba un denso enjambre de polillas. Y eso
fue lo que hizo, sin importarle lo que dijera la enfermera jefa.

——¢Sabéis cual es la frase favorita de Hannel6rchen? —dijo Lilo una
tarde—. «Por lo que mas quiera, tres caramelos por mi vida entera.»

Pero ni siquiera tenian tres caramelos para darle. Cuando Lilo se
despedia de ella, la nifia le decia:

—Venga lo que venga, jque no se detenga!

—Su madre debia de ser muy divertida —decia la enfermera jefa.
Pronto la enfermera Ilse se negd a extraer sangre a Hannelorchen y la
enfermera Erika también se declar6 incapaz de pinchar su delgado
bracito. Asi que Lilo no pudo anotar los ultimos resultados de la
velocidad de sedimentacion de Hannel6rchen, pero ya no era
necesario. Al menos eso le dijo Harry. A Lilo ese comentario le dolid,
pero aun asi salié a dar un paseo con él.

Dresde. August aun recuerda la ciudad en ruinas. Ha vivido todas
las etapas de su reconstruccion y le gusta estar aqui. Sabe cual es la
mejor ruta para llegar al centro, donde aparcar después de haber



dejado a los pasajeros en el Italienisches Dorfchen, el restaurante
donde quieren comer sin falta. Lo invitan, pero él rehusa. Se compra
una salchicha en un puesto de la calle y se dirige a la iglesia de
Nuestra Sefiora, como siempre que va a la ciudad. No creia que serian
capaces de reconstruirla, y lo emociona profundamente saber que esta
casi terminada. No es creyente, Trude y él nunca iban a misa ni se
casaron por la Iglesia. La ceremonia en el registro civil fue bastante
sobria, pero luego tomaron una copa de champan en un restaurante
bueno por primera vez en su vida con un espiritu alegre, casi festivo. A
August lo reconforta ver la iglesia erguida de nuevo, aunque ni
siquiera podria explicar por qué. Luego, cuando sube a la Briithlsche
Terrasse, el mirador elevado, y observa las montanas de nubes sobre el
Elba, se siente en paz.

El viaje continda puntualmente. Cada vez que pasa por el nudo de
autopistas de Spreewald, August recuerda los dias maravillosos que
Trude y él pasaron alli. No solian viajar mucho, él no queria estar
fuera de casa también durante las vacaciones y Trude era una persona
mas bien hogarena. Por eso los recuerdos de los pocos viajes que
hicieron son aun mas vividos. La mayoria de las veces pasaban las
vacaciones en su balcon, que Trude habia convertido con mucho
carifio en un oasis de flores. Cuando se sentaban alli por las tardes y
tomaban café y tartas caseras, él se mostraba absolutamente satisfecho
y ella se daba cuenta de que era un hombre facil de contentar. Ha
tenido una buena vida, nadie se lo puede discutir. August no sabe si ha
cambiado desde que era pequefio, pero recuerda perfectamente que
Lilo le dijo una vez:

—Nunca tienes bastante.

Era cierto: hiciera lo que hiciera Lilo, ya fuera cantarles canciones a
los nifios, contarles cuentos o recitarles poemas, August no se cansaba
de escucharla. Le rogaba hasta que ella le recitaba una vez mas su
poema favorito y él volvia a estremecerse con el altimo verso: «En sus
brazos, el nifio estaba muerto». Anneliese y Klaus preferian el poema
del aprendiz de mago, que representaban como si fuera una obra de
teatro. Incluso Ede participaba cuando llegaban al pasaje de las
inundaciones. Una noche, sin embargo, un nuevo poema super6 todos
los que Lilo les habia recitado hasta entonces, y August repitio la



historia para si hasta bien entrada la noche. No sabia qué era un
tirano, pero habia entendido que el poema trataba de un hombre
dispuesto a dar la vida por su amigo. Eran unos versos espeluznantes
que August se aprendié6 de memoria: «Te dejo a mi amigo como
garantia. Si me escapo, puedes estrangularlo». Nunca habia sentido
tanto miedo como el que sentia por la vida de ese hombre, ni tanta
felicidad como cuando la lealtad de su amigo lo salvaba.

Al dia siguiente, fue a ver a Lilo y le pregunto:

—¢Somos amigos?

Ella le acarici6 la cabeza y le dijo:

—Si.

Y, sin embargo, Lilo salia a pasear con Harry, y a August lo
atormentaba la idea de que pudieran ser novios. Los dias inhospitos,
lluviosos y frios de otofio caminaban abriéndose paso por entre la
maleza del jardin descuidado y hablaban. ¢Qué tenia Lilo que decirle a
ese Harry? Ni siquiera era guapo, con ese pelo rubio ondulado y la
nariz aguilena; siempre tenia una sonrisa burlona en los labios y era
incapaz de hablar sin agitar los brazos frenéticamente. Lilo lo miraba
de reojo pero lo escuchaba.

August no recuerda haber visto el sol en todo ese otofio. La lluvia
azotaba sin tregua los cristales de las ventanas; las ramas podridas de
los viejos arboles, que se habian quedado desnudos a principios de
afno, caian con estrépito y en los terrenos pantanosos que rodeaban el
castillo se formaban grandes charcos. La enfermera jefa opinaba que
era un auténtico despropoésito y que quienes enviaban a los enfermos
pulmonares a una zona como esa merecian un castigo ejemplar. Eso
mismo le decia sin rodeos a la joven doctora durante sus visitas, pero
esta se limitaba a encogerse de hombros. ;Adonde iban a enviar a los
enfermos, si no?

Lo cierto es que podian darse por satisfechos cuando la doctora
hacia la ronda de visitas en lugar de pasarse el dia entero encerrada en
su habitacion en la parte alta del castillo, resacosa por los excesos de
la noche anterior. Todas estas palabras las oy6é August por primera vez
en boca de la enfermera jefa y suscitaron numerosos cuchicheos entre
los nifios. Ellos mismos habian visto a la doctora vomitando a primera
hora de la mafnana por encima de la balaustrada de piedra de la



terraza, contigua al comedor donde habia pasado la noche de
parranda con sus camaradas, no precisamente sin hacer ruido. En
opinién de la enfermera jefa, no conocian la palabra «consideracion».
El maestro del pueblo participaba en las juergas con regularidad, asi
como el farmacéutico de la capital de distrito y otros personajes
venidos a menos, existencias rotas que el fin de la guerra habia
arrastrado y dejado alli varadas. Solo Dios sabia de donde sacaban el
alcohol, que consumian en abundancia.

No se podia decir, por cierto, que la doctora, de melena larga y
oscura, figura esbelta y ojos verdes, fuera fea. Era normal, pues, que
atrajera a los hombres como un tarro de miel a las abejas, y puede que
quisiera recuperar los afios de juventud que la guerra le habia
arrebatado. Pero la medicina no era lo suyo: recorria rapidamente las
habitaciones, era incapaz de recordar los nombres de los pacientes,
por mucho tiempo que llevaran alli, y estaba atin menos familiarizada
con los cuadros clinicos. Hojeaba con ademan nervioso los historiales
cuando el viejo doctor de Boltenhagen le pedia algun dato, y a los
enfermos les divertia ver que la enfermera jefa, que se sabia los
diagnosticos al dedillo, guardaba un silencio obstinado y se negaba a
echarle una mano. A fin de cuentas, era a la doctora a quien el médico
consultaba si a un paciente se le debia practicar un neumotérax o no.
Esta cuestion suscitaba eternos debates en las habitaciones de los
pacientes, porque, naturalmente, los mas veteranos ya se habian
forjado su propia opinién sobre el tratamiento mas adecuado para
cada uno. También sabian lo que significaba que el médico renunciara
al neumotoérax, aunque a alguno de ellos se le hubiera agrandado la
cavidad, porque a veces la enfermedad llegaba a un estadio en el que
ya no habia nada que hacer. Solo habia medicamentos en el oeste, en
la zona estadounidense, y tampoco habia grasa, que era lo tnico que
podia ayudar. La sefiorita Schnell, de la sala de mujeres, sabia que la
grasa de tejon hacia milagros, pero ¢de donde iban a sacarla? Y en la
sala de hombres surgi6é el rumor de que algunos se habian curado
bebiéndose su propia orina.

Pero muchos simplemente morian. Nunca se notificaba, ninguna de
las enfermeras lo decia. Se extendia un silencio extrano e inusual.
Siempre habia quienes habian vaticinado precisamente esa defuncion,



pero incluso ellos callaban durante un tiempo, aunque no mas de un
dia. Hasta que el atadd salia del castillo. Cuando esto sucedia, los
internos lo sabian con infalible certeza gracias a una fuente nunca
investigada. Se reunian a la hora exacta tras las ventanas que daban a
la salida trasera. Alli se encontraba ya el carro de dos ruedas cubierto
de negro que transportaria el féretro hasta la pequena capilla del
jardin. De pie junto al carro estaban los que habian de empujarlo:
Karle, el conserje, y dos o tres pacientes de la sala de hombres. August
se dio cuenta de que Harry nunca faltaba. Pero lo unico que querian
ver todos era el ataud: necesitaban saber si sacarian el cadaver con la
cabeza o con los pies por delante. Porque, si sacaban primero los pies,
significaba que pronto otro muerto seguiria sus pasos, por asi decirlo.
Era un hecho consumado.

Los nifios, por supuesto, no debian ver ni oir nada, los ahuyentaban
una y otra vez, pero lo veian y oian todo y lo debatian en susurros.
August, que tiene que hacer un descanso a peticiéon de los jubilados y
estira las piernas al borde de un pinar ralo, lo ve todo ante si como si
fuera una pelicula reciente. Aunque hay muchas otras cosas que ha
olvidado porque no merecia la pena recordar, cree que esa la
conservara en la memoria. Tampoco se puede decir que haya vivido
grandes experiencias. Salvo todo lo relacionado con Trude, que
recuerda como si fuera ayer. La recuerda a ella, siempre sentada con
su bata blanca junto a la caja de la tienda donde él iba a comprar al
terminar su turno. Lo reconocia y empezo6 a saludarlo, y lo ayudaba a
meter la compra en la bolsa porque él era demasiado torpe. Recuerda
que, un dia, salieron de la tienda al mismo tiempo y ella lo acompané
un trecho porque se habian dado cuenta de que vivian en la misma
direccion. Y de que ninguno de los dos estaba casado. Trude era un
ano mayor que él. Una vez, ella subi6 a su casa porque él no sabia ni
por donde empezar a cocinar el plato cuyos ingredientes habia
comprado en su tienda. Asi pues, Trude guisé albondigas de
Konigsberg para ambos y se las comieron juntos. Estaban deliciosas,
pero no pasé nada mas. Eso habria sido aun mejor, pensé August, y
sigue pensandolo hoy en dia.

El viaje prosigue. Los jubilados han vuelto a animarse. El autocar se
acerca ahora a la zona de Bestensee, donde Trude naci6 y creci6. Los



pasajeros vuelven a tener ganas de cantar; casi todos conocen
Annchen de Tharau, incluso August. Se da cuenta de que, después de
su estancia en el sanatorio, donde él y los demas cantaban con Lilo,
apenas ha vuelto a hacerlo. Un hombre adulto solo canta si esta
borracho. Trude a veces tarareaba mientras trasteaba en la cocina, y a
veces incluso cantaba en voz baja sPor qué lloras, hermosa jardineras
o Tres lirios, tres lirios, los planté en mi tumba. A August le gustaba
oirla porque sabia que estaba contenta.

Cuando en noviembre sacaron el ataad de Gabi, Lilo lo acompafo6
bajo una lluvia torrencial hasta la capilla y August no volvi6 a verla en
todo el dia, aunque la buscé por todo el castillo.

—Hoy tienes que dejarla en paz, jovencito —le dijo la enfermera jefa
al pasar junto a él, y August se acurrucé en la cama y el sefor
Grigoleit suspiro:

—La muerte es un juez cruel.

Pero aquella muerte trajo algo bueno, aunque August sabia que no
estaba bien albergar esa clase de pensamientos: Lilo ya no salia a
pasear con Harry, y cuando él la acechaba en el jardin, ella daba
media vuelta y lo dejaba plantado, mientras que a August si le
permitia acompaiarla. Todo el mundo hablaba de ello, y August,
como era de esperar, también se enter6 de lo que habia ocurrido. En el
castillo de las Polillas existia una prueba de valor: la primera noche en
la que un cadaver yacia en la capilla, los mas valientes tenian que
entrar a la hora de los fantasmas y tocar el ataid con la mano. Tenia
que haber al menos un testigo, y al dia siguiente el héroe se jactaba de
su hazana. Harry, que siempre estaba dispuesto a presumir ante los
demas, anunci6é a sus amigos mas cercanos y también a Lilo que seria
él quien tocaria el ataad de Gabi la primera noche. Lilo se lo prohibi6
con palabras airadas. Pero él, Harry, no podia quedar en ridiculo ante
sus amigos e hizo lo que habia anunciado frente a los testigos
pertinentes, quienes se encargaron también de que al dia siguiente
todos los pacientes del castillo de las Polillas lo supieran. Se ve que
Lilo no dijo ni una palabra, pero dejé de hablar con Harry y, por
supuesto, no volvio a pasear con él. El senor Grigoleit dijo que, para
ella, eso era profanar el descanso de los muertos, y afiladié que Harry
era un insensible.



August atraviesa ahora con el autocar los barrios periféricos de
Berlin, donde el trafico es denso y cadtico. «Ya soy mayor para esto»,
piensa cada vez; ahora tiene que concentrarse mucho, y se nota mas
cansado conforme pasan los afnos. «Ha llegado el tiempo del cielo gris
y las calles embarradas», se dice. Tipico de Berlin. Pero no lo piensa en
serio: €l y Trude nunca quisieron vivir en otra ciudad. Aunque Trude
solia decir que él era, en realidad, un granjero que deberia estar en el
campo. A August no le disgustaba oirlo, y recuerda que Lilo también
lo llam6 una vez «mi pequefio granjero». Fue cuando él le llevé unas
patatas que habia recogido en un campo vecino y que una noche,
cuando las mujeres de la cocina ya se habian ido, hirvieron vy
devoraron a escondidas. Quiza fuera lo mas bonito que August habia
vivido con Lilo. A cambio, ella a veces le daba un poco del sirope de
remolacha que le habia traido un dia su padre, quien acababa de
regresar del cautiverio como prisionero de guerra y habia encontrado
a su familia viviendo en un granero de un pueblo de Mecklemburgo.
Lilo sabia como se elaboraba el sirope y le conté a August que lo
removian durante horas en el lavadero de los campesinos que habian
dado cobijo a su familia tras la huida del este. Lilo tomaba una taza
de sirope todas las tardes.

—Por fin esta engordando —decia la enfermera jefa—. Esa cosa
dulce puede salvarle la vida.

En cambio, Hannel6rchen murid, precisamente en Navidad. Lilo no
habia dejado de visitarla en sus ultimos dias, sin importarle lo que
opinara la enfermera jefa. Esta decia que quiza algunas personas
tuvieran un angel de la guarda, y August estaba convencido de que
Lilo era una de ellas. Cuando sacaron el pequefio ataud de
Hannelorchen, los pacientes que tenian permiso para levantarse se
reunieron en el vestibulo y cantaron Desde lo alto del cielo, de alli
vengo. Y el sefior Grigoleit dijo:

—Lo que el Sefor ama, lo toma para si.

Entonces Lilo le espeto:

—El Sefior no es un ladrén.

Nunca se supo si alguien se habia atrevido a colarse en la capilla a
medianoche para tocar el ataud de Hannel6rchen, pero hoy August



sigue convencido de que ninguno de los pacientes habria sido capaz de
ofender a la pequena difunta.

August recuerda que, la noche en que murié6 Hannel6rchen, Lilo no
les cant6 la cancion de buenas noches a los nifnos. Se sent6 en silencio
en la cama de August, como siempre, y €l le pregunté en voz baja,
para que los demas no lo oyeran:

—¢Estas triste?

—Si —respondi6 ella en el mismo tono, y August sintié y sigue
sintiendo que nunca estaria mas cerca de Lilo, y aprendi6 que la
tristeza y la felicidad pueden entremezclarse. Mientras conduce hacia
Alexanderplatz se pregunta si ha vuelto a experimentar esa sensacion
desde entonces, pero no recuerda otro momento parecido. Quiza
aprendi6 lo mas importante de toda su vida muy pronto, con la ayuda
de una persona por la que sentia algo que no sabia expresar con
palabras. Ni siquiera ahora, tantos afos después, osaria decir esa
palabra en voz alta, ni siquiera para sus adentros. No es por timidez,
pues no se le ocurriria describirse como una persona timida. De hecho,
nunca se ha parado a reflexionar sobre su propia personalidad. Trude
a veces lo miraba de una forma determinada que le daba a entender
que ella si que lo conocia a fondo, y con eso le bastaba. Recuerda que
una vez, cuando le pidi6 que se casara con ella, Trude le atribuy6 una
cualidad positiva:

—Creo que eres un buen hombre —le dijo.

Ese unico cumplido sirvié para todos los afios de su matrimonio.

Un dia, oy6 a uno de sus companeros decirle a otro que no era muy
inteligente, pero no le dolié. De hecho, ya lo sabia.

—No eres un chico de colegio, August —le habia dicho Lilo después
de las primeras clases a las que asistieron juntos. Como el pueblo no
disponia de suficiente espacio debido a la gran cantidad de refugiados
que habia acogido, se habia habilitado un aula en el castillo donde el
sefior Bauer, un joven profesor recién salido del horno, daba clase a
los nifios del pueblo y a los enfermos. En realidad, el senor Bauer
todavia parecia un alumno, pensaba August, que sentia simpatia por
el joven maestro. Por desgracia, Lilo parecia albergar el mismo
sentimiento, ya que casi siempre estaba en el aula y ayudaba al
profesor a dar clase cuando era necesario. August la oy6 dirigirse a él



por su nombre de pila, Rainer, y eso no le gusté6 nada. ;Cuando lo
habria averiguado? ¢El profesor también se dirigia a ella por su
nombre de pila?

Muy a su pesar, August tuvo que admitir que la ayuda de Lilo en el
aula era casi imprescindible, pues la mayoria de los nifios procedian de
familias de refugiados y llevaban mucho tiempo sin pisar una escuela.

—Son una panda de salvajes —protestaba la enfermera jefa cuando
subian y bajaban las escaleras del castillo con un ruido ensordecedor y
cuando tiraban las hojas de sus cuadernos convertidas en pelotas
mojadas desde la terraza del primer piso, que comunicaba con el aula.
No les importaba lo dificil que fuese conseguir un cuaderno escolar.

—Son casos perdidos —refunfufiaba la enfermera jefa—, no tienen
remedio.

August, naturalmente, no participaba en aquellas fechorias. Klaus y
Anneliese, los otros nifnos del castillo de las Polillas, también se
mantenian al margen, pero a Ede le bastaba cualquier excusa para
perder los estribos, y el sefior Bauer y Lilo apenas conseguian
mantenerlo a raya. Ni que decir tiene que era uno de los peores
estudiantes. Pero al contrario que August, quien guardaba silencio
cuando le preguntaban y no sabia la respuesta, Ede se inventaba
respuestas descabelladas y se empenaba en defenderlas. Un dia, el
sefior Bauer devolvié a sus alumnos los cuadernos con los dictados
que habian hecho unos dias antes corregidos. Calificé los resultados
de «sumamente tristes», incluso él mismo parecia triste. En la hoja de
August practicamente solo habia tinta roja, y Lilo se encogié de
hombros con resignacion cuando se la entrego. La verdad es que habia
escrito mal casi todas aquellas palabras tan sencillas y, por desgracia,
merecia con creces el suspenso que habia sacado. Ademas, el sefor
Bauer se habia visto obligado a ponerle un cero a Ede. Al ver aquella
nota, el chico profirié6 un grito de rabia, cogi6é el cuaderno y salio
corriendo a la terraza, donde se encaramo a la balaustrada de piedra y
amenazo con saltar. De repente, se hizo el silencio y solo se oy6 a
Klaus decir:

—Lo va a hacer.

August vio que el sefior Bauer habia empalidecido y que Lilo corria
hacia la puerta de la terraza; a continuacion la oy6 hablar con Ede: le



dijo que una nota en un trabajo de clase no era tan importante como
para tirarse al vacio. El chico grité que siempre era el peor de todos,
que nadie lo soportaba y que ya estaba harto.

—iVoy a saltar! —chill6 amenazadoramente. August vio como Lilo
se acercaba a él con pasos muy pequefios y le hablaba con ese tono
que tanto le gustaba. ¢Ni siquiera ella lo soportaba, era eso lo que
creia? ¢Podia imaginarse lo triste que se pondria si saltaba, con la
cantidad de cosas bonitas que les quedaban por hacer juntos?

Ede parecia escucharla pero, para disimular, la interrumpid y repitié
a voz en grito:

—i;Voy a saltar! —Y con un amplio gesto tir6 el cuaderno que
contenia el dictado.

—No pasa nada —dijo Lilo con dulzura—, te daré un cuaderno
nuevo con las palabras bien escritas.

—iVoy a saltar!

—Sé que eso es lo que quieres —dijo Lilo—, pero ¢podrias quedarte
con nosotros si te lo pido yo? jHazlo por mi!

Ya se habia acercado mucho a él, estaba tan cerca que le bast6 con
un paso mas para alcanzarlo, lo abraz6 y lo ayud6 a bajar de la
balaustrada. Permanecieron un rato abrazados, luego ella le rodeé el
hombro con el brazo y lo condujo de vuelta al aula, a su silla. August
vio como le indicaba por sefas al sefor Bauer que no hiciera ningtan
comentario, y él lo entendi6 y retomé la leccion como si nada hubiera
pasado. El resto de la clase transcurri6 en el silencio mas absoluto.

Empezaba a anochecer al entrar en la ciudad y ahora es casi noche
cerrada, August tiene que encender los faros y se cruza con largas
hileras de faros dobles que circulan por el carril contrario.
Ultimamente se cansa cuando llega esa hora, le pide a la sefiora
Richter que le sirva un poco de café de su termo y se lo toma, le sienta
bien. Ya han dejado atras la estacion Ostbahnhof, completamente
renovada. Intercambia unas palabras con la sefiora Richter sobre sus
pasajeros, de los que no pueden quejarse, y sobre el tiempo. August
dice que quiza hoy vuelva a nevar. En noviembre hay que contar con
esa posibilidad.

—Usted siempre cuenta con todo —responde la sefiora Richter, que
lo conoce muy bien. August, por su parte, esta al corriente de la dificil



relacion que tiene ella con su pareja infiel, a quien sigue amando a
pesar de todo. August no lo entiende, pero no la juzga y la escucha
atentamente cuando ella necesita desahogarse una vez mas. No tiene a
nadie que sepa escuchar tan bien como él.

Nunca destacoé en lengua, por mucho que Lilo repasara ortografia
con ¢él y Ede por las tardes. Por un lado, esperaba con ansia aquellos
momentos en que ella le prestaba toda su atencién, pero por otro le
molestaba la presencia de Ede. A él no le apetecia estudiar y apenas
avanzaba, mientras que August hacia modestos progresos, de modo
que mas adelante, cuando empezé a ir a la escuela propiamente dicha,
lleg6 a aprobar los dictados, aunque por los pelos. Pero leia bien, y
Lilo lo elogiaba a menudo por ello. No hace falta decir que no podia
compararse con Klaus y Anneliese, que eran rubios, de ojos azules,
espabilados y de buen caracter, sacaban buenas notas con el sefior
Bauer y ademas tenian a su madre, ingresada en la pequefia estancia
de la sala de mujeres, con ellos. Aquellos nifios, a fin de cuentas,
estaban alli solo por su madre y porque nadie sabia adonde llevarlos.
August oy6 que la enfermera jefa se lo decia a Lilo, que parecia saber
por qué la madre de Klaus y Anneliese estaba en la pequena estancia
donde solian enviar solo los casos mas graves.

—Qué va —dijo la enfermera jefa—, con la falta de camas que hay
no podemos hilar tan fino.

Sin embargo, el viejo médico de Boltenhagen se habia negado a
practicarle un neumotoérax a la madre de Klaus y Anneliese.

August recuerda que, durante su matrimonio, Trude siempre se
encargaba del papeleo.

—Si me muero antes que tu —le decia—, tendras que ponerte bajo
tutela.

Ahora se las ve y se las desea para lidiar con el papeleo, aunque no
sea mucho. Por suerte, tiene un vecino que trabaja en una oficina de
empleo y que le echa una mano cuando no se aclara. En general,
August piensa que siempre ha encontrado gente dispuesta a ayudarle
cuando lo ha necesitado. Pero su lista de amigos, que ahora repasa
mentalmente, no es muy larga. Siempre ha evitado ir a tomar una
cerveza por la tarde con sus compafieros de trabajo, pero a veces
Trude y él se apuntaban a las excursiones en grupo. Una vez



navegaron por el Danubio desde Viena hasta Passau, y quedé6 muy
impresionado con el equipamiento del barco.

Ahora caen los primeros copos de nieve, el viento los arroja contra
las ventanillas. Detras de él, los pasajeros opinan que san Pedro podria
haber esperado al menos a que llegaran a casa. La tormenta arrecia
rapidamente, August tiene que poner los limpiaparabrisas a toda
velocidad para poder seguir circulando. Pero ya solo quedan unos
centenares de metros.

La estacion final esta frente a la agencia de viajes de Alexanderplatz.
Los pasajeros tienen que apearse bajo el temporal. August ayuda a las
personas con movilidad reducida a descargar el equipaje. Rechaza las
propinas que algunos le ofrecen, pero acepta sus palabras de
agradecimiento. La sefiora Richter y él se despiden con la mano.
August todavia tiene que llevar el autocar al garaje de la estacion de
autobuses, donde se lo entrega al mecanico, que le pregunta si ha
detectado algun fallo.

—Ninguno —responde.

—Muy bien —dice el comparfiero. Parece que confia en él.

Tiene el viejo Volkswagen aparcado junto a la estaciéon de autobuses,
el coche estd completamente cubierto de nieve. Debe apartar la capa
de nieve humeda antes de poder subir para arrancar e incorporarse al
intenso trafico de la hora punta en direccion este, un trayecto que
podria recorrer con los ojos cerrados. Hoy tardara mas de lo habitual,
muchos conductores sufren con el pavimento resbaladizo, de vez en
cuando hay alguno que patina y se cruza, van surgiendo pequefos
obstaculos en el trafico. Con este tiempo, a estas horas del dia, la
ciudad esta sucia y es inhospita.

También el castillo y sus alrededores resultaban deprimentes con el
mal tiempo, asi lo describia la enfermera jefa.

—Es normal que uno se atonte —decia—. No es de extranar que la
gente muera, es porque ya no tienen ganas de vivir en esta oscuridad.

También en un dia como ese, August lo recuerda perfectamente,
murié la madre de Klaus y Anneliese, y los portadores del féretro lo
sacaron descuidadamente con los pies por delante y tuvieron que
abrirse paso bajo una fuerte tormenta hasta la capilla, y con aquel
clima tan desapacible nadie fue a tocar el ataud a medianoche. Al



menos eso les dijo el sefior Grigoleit a Klaus y Anneliese para
consolarlos. Afiadié que el tiempo curaba todas las heridas y que ellos
aun eran muy jovenes, tenian toda la vida por delante, y no en vano
Dios nos habia concedido el don del olvido. Pero habia algo que
debian saber: su madre nunca entraria en la eternidad sin antes
despedirse de sus hijos, por lo que debian estar atentos a lo que
sucediera la tercera noche después de su muerte.

La tercera noche, a la hora de los fantasmas, se oyeron tres golpes
sordos contra el pie de la cama de Klaus y Anneliese. El sefior
Grigoleit estaba muy satisfecho.

—Ya se ha despedido —dijo—. Ahora debéis dejar que se vaya en
paz.

La enfermera jefa se llevd las manos a la cabeza pero guardé
silencio, y Lilo también call6 aunque estaba enfadada, August lo
notaba. Se da cuenta de que puede hojear esas viejas historias en su
cabeza como si fueran un cuento ilustrado, nada ha caido en el olvido,
ninguna imagen se ha desvanecido. Si quiere, puede volver a verlo
todo tal y como era: el interior del castillo, la amplia escalera de
caracol, cada una de las habitaciones y la distribucion de las camas en
la sala donde dormia Lilo. Alli ya no cantaba nadie desde que Gabi se
habia ido, y desde que a Klaus y Anneliese los habian enviado a un
orfanato normal ya nadie se divertia cuando Lilo contaba un cuento o
cantaba la cancion de buenas noches; ahora lo hacia solo para él y
para Ede. Ella tampoco se divertia, August lo notaba. En primavera,
Ingelore recibi6 el alta. No estaba curada, pero sus padres se mudaban
a una ciudad lejana y querian llevarsela. Y a August se le encogi6 el
corazén cuando oy6 a la enfermera jefa decirle a Lilo que la velocidad
de sedimentacion de ella era ahora completamente normal, como la de
una persona sana. Sabia lo que significaba eso.

August ha llegado a Marzahn, donde vive desde hace mas de veinte
anos. Le gusta este lugar y no piensa mudarse, como han hecho
muchos de sus vecinos. Dos habitaciones, cocina y bafio era suficiente
para ambos, para Trude y para él, ademas del pequefio balcon y las
amplias vistas desde la ventana de la cocina, que alcanzan hasta la
linde del bosque. Sabe dénde aparcar. Conoce cada peldafio de la
escalera hasta el segundo piso, donde vive.



Lilo le dio su direccién al despedirse. El le pidié que no lo olvidara.

—No —dijo ella, y lo abraz6—. No te olvidaré, August.

La destartalada ambulancia que habia llegado cargada de nuevos
pacientes la llevo a la estacion. Lo altimo que vio de ella fue su brazo
saludandolo desde la ventanilla y la bufanda azul que siempre llevaba
alrededor del cuello. Y August pensé que ya no volveria a tener
ninguna alegria en toda su vida.

Introduce la llave en la puerta. No es agradable llegar a un piso
vacio.

—Ya se acostumbrara —le dijeron cuando Trude fallecid, pero no se
ha acostumbrado. Le supone un gran esfuerzo abrir la puerta cada vez
que vuelve de viaje. Teme el silencio que lo recibira, un silencio que ni
la radio ni la television pueden disipar.

Se detiene unos instantes para recuperar el aliento. Todavia es
incapaz de expresar con palabras lo que siente. Es un sentimiento
parecido a la gratitud por haber encontrado algo en su vida a lo que,
si pudiera decirlo en voz alta, llamaria felicidad. Abre la puerta y
entra.

Julio de 2011



sQué puedo escribirte, querido, salvo unas cuantas hojas carcomidas
de recuerdos de la época en la que aiin no nos conociamoss De los
ultimos tiempos apenas puedo contarte nada que no sepas ya. Porque
asi es: a lo largo de las décadas hemos crecido enraizindonos el uno
en el otro hasta que ya no puedo decir «yo», casi siempre hablo de
«nosotros». Sin ti seria otra persona. Pero eso ya lo sabes. Las grandes
palabras no son habituales entre tiu y yo. Solo diré esto: bhe tenido
suerte.

C.

28 de julio de 2011
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«Manana, ayer, ¢qué significan esas palabras?
Solo existe el presente. (...) Ya que las cosas viven en mi
y no en el tiempo. Y en mi, todo es presente.»

AGoTA KRISTOF

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle
el tiempo que ha dedicado a la lectura de August.
Esperamos que el libro le haya gustado
y le animamos a que, si asi ha sido,
lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que visite
www.librosdelasteroide.com y nuestros perfiles de
redes sociales, donde encontrara informacién completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.



https://librosdelasteroide.com/




Nota biografica

Christa Wolf (Gorzow Wielkopolski, entonces Prusia Oriental y
en la actualidad Polonia, 1929 — Berlin, 2011), novelista,
ensayista y guionista, esta considerada una de las escritoras mas
relevantes de la literatura alemana de la segunda mitad del siglo
xx. Entre sus obras destacan Noticias sobre Christa T. (1968),
Muestra de infancia (1976), Lo que queda (1979), Casandra
(1983), Accidente (1987), Pieza de verano (1989) y Medea
(1996), por las que recibid, a lo largo de su trayectoria, premios
como el Georg Biichner (1980), el Schiller Memorial (1983), el
Premio Nacional de Viena para la literatura europea (1985) y el
Deutscher Biicherpreis (2002).






Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de August, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

El regreso de los exiliados, Elisabeth de Waal
Claus y_Lucas, Agota Kristof
Los Effinger, Gabirele Tergit



https://librosdelasteroide.com/libro/el-regreso-de-los-exiliados
https://librosdelasteroide.com/libro/claus-y-lucas
https://librosdelasteroide.com/libro/los-effinger

	Nota biográfica
	Recomendaciones Asteroide

