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Agosto de 2020
Querido diario:
He perdido la cuenta de la cantidad de veces que hubiese deseado estar muerta.
Que fuese mi cuerpo el que yaciese sin vida y no el de Kate, abandonado en la arena de aquella playa, como un animal indefenso y moribundo con sus ojos sin vida y su pelo rubio enredado y cubierto de fina arena.
Una mala decisión. Un destino caprichoso. Porque Kate ya no está, y en su lugar ha dejado un gran vacío mezclado con grandes dosis de tristeza y, por qué no decirlo, de falta de color. Como cuando escuchas la misma canción una y otra vez dentro de una burbuja mientras el mundo suena en estéreo. Qué injusta puede resultar la vida llevándose para siempre a las personas que más quieres, arrancándolas de tu lado como si fuesen malas hierbas. Y es que Kate era mi mejor amiga. Una de esas personas que te atrapan con su personalidad y cuya amistad sabes que durará para siempre. Solo nos llevábamos un mes de diferencia. Quizás por eso congeniamos tan bien desde el primer momento. Kate se mudó a Seattle con su familia cuando solo tenía ocho años. Su padre, el señor O’Connor, era un importante abogado del sector de los seguros y las empresas se lo rifaban. Así que, cuando la empresa Magnum le propuso el mejor trabajo de su vida, no dudó en mudarse con su familia a la gran ciudad cosmopolita de San Francisco. Por aquel entonces, mi padre trabajaba también allí de consultor financiero, y así fue como una tarde invitó a los O’Connor a cenar a casa y conocí a Kate —una niña pizpireta a la que se le formaban dos graciosos hoyuelos cada vez que sonreía— y a su hermano, Matt, un jovencito dos años mayor que nosotras, con el pelo igual de rubio que su hermana y que no despegó los ojos de la consola portátil en toda la noche.
Desde el mismo momento en el que mi mirada se cruzó con la de Kate, supe que aquello sería el inicio de algo muy grande, y no tuvo que pasar mucho tiempo para comprobarlo. Casi todos los domingos, quedábamos para cenar en algún restaurante con nuestras familias, incluso íbamos al mismo colegio y algún que otro año tuvimos la gran suerte de ir a la misma clase.
No había plan que hiciésemos cada una por nuestro lado, sino que parecíamos hermanas, personas inseparables, unidas por el mismo lazo. Pero jamás imaginé que aquella noche pudiese acabar de aquella manera. Que toda nuestra vida juntas se resumiese y acabase con aquella desgracia. Nueve malditos años para que aquel suceso acabase con su vida y trajese el color gris a la mía.
Y es que presenciar su muerte hizo que una parte de mí muriese también con ella.
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1. Un nuevo comienzo
 


Octubre de 2023


A veces, no hay próxima vez. A veces, no hay segundas oportunidades. A veces, es ahora o nunca. Y eso es justo lo que decidieron hacer mis padres trasladándonos a San Diego. Llevamos cerca de tres horas de viaje con un calor soporífero, que provoca que se me acumulen diminutas gotitas de sudor en la espalda. El motivo de mi agonía no es otro que el de viajar en este maldito coche de más de veinte años y sin aire acondicionado. No es que mis padres no puedan permitirse uno más actual, sino todo lo contrario, y es que mi padre lo tiene como un objeto de colección al que cuida y mima como si fuese lo más preciado de todo el planeta.
Saco el brazo por la ventana y experimento la fuerza del viento en los dedos. Es curioso que esta sensación me recuerde en cierto modo a cómo me siento con todo lo que me rodea. Como si la vida se me escapase como arena entre ellos, como si la fuerza de la realidad impactase contra mí recordándome todo el tiempo que no somos inmortales, solo una canción más sonando en el universo. Mi conciencia hace de las suyas y no puedo evitar sentir que me está castigando por ser yo la que está aquí sentada con este calor soporífero y no mi amiga.
¿Qué hubiese hecho Kate en mi lugar? ¿Habría sido capaz de superar aquello que a mí se me atraganta impidiéndome disfrutar de la vida como cualquier otro simple mortal?
Siento la mirada de mi padre a través del espejo retrovisor. No es precisamente la mirada de un padre orgulloso, sino más bien la mirada de alguien preocupado, que sufre y, por qué no decirlo, que se compadece de mí. Incluso en el brillo de sus ojos puedo distinguir una pizca de esperanza, como si con ella quisiese empujarme a dar un pasito hacia delante y superar esto de una vez. Pero no, no puede, así que, de forma inconsciente, vuelvo a meter el brazo dentro del coche obligándome a no sentir, a bloquear todo tipo de estímulos procedentes del exterior. Porque en mi mente me siento protegida y segura. Porque, si consigo manejar y retener toda emoción en mi interior, al menos no duele. Nada duele.
Tengo que confesar que se me hace complicado —por no decir casi imposible— enumerar la cantidad de veces que mis padres han probado todo tipo de técnicas y de especialistas. Desde médicos psiquiatras hasta psicólogos, coaches conductuales, terapias físicas y multitud de profesionales para tratar mi supuesto «trauma psicológico» después de lo sucedido aquella trágica noche. Y es que, tras cientos de horas, pruebas y más evaluaciones —y de aflojarles el bolsillo a unos padres desesperados—, todos los profesionales, sin excepción alguna, tiraron la toalla y me dieron el alta médica por «falta de colaboración del paciente». Me he dado cuenta de que ninguno comprende que la oscuridad que me envuelve es más densa que un bloque de hormigón y que aquí al menos puedo controlar el dolor cuando me despierto por la noche empapada en sudor recordando las caras de aquellos tipos, las manos temblorosas sujetándome muñecas y el aliento a alcohol inundándome entera.
—¿Tenéis hambre? —pregunta mi madre, bajando el parasol de su lado para evitar que el molesto sol del mediodía la deslumbre.
—Pues… ahora que lo dices, sí. Mirad, podemos parar allí delante. —Mi padre señala con una mano hacia la derecha mientras con la otra gira el volante.
Inclino la cabeza hacia un lado para ver de qué se trata. Sujeto el mechón suelto de pelo que vuela como una cometa a causa del aire, y que me provoca cosquillas en la cara. A lo lejos, un gran cartel rojo del archiconocido restaurante KFC llama la atención y nos da la bienvenida al área de servicio. No hay demasiadas zonas de descanso en esta carretera comarcal, así que creo que es buena idea parar para tomar algo y así aliviar este calor infernal.
—¿No pensarás que comeremos ahí? —Mi madre le llama la atención en una mezcla entre sorprendida y ofendida a la vez.
—¿Qué hay de malo en ello, mujer?
Otra vez toca discusión. Por un momento, desconecto del vaivén de acusaciones para ver quién tiene razón y me centro en los coches que permanecen aparcados entre el restaurante y la gasolinera anexa.
—¿Qué tienes contra los pollos? —Mi padre me dirige una mirada de complicidad y la esquivo mirando por la ventanilla para no entrar al trapo. Odio que me metan en medio para hacer de abogado del diablo.
—De verdad, Bruno, eres imposible.
—Vale, pues que elija Claudia.
Esta vez le lanzo una mirada sin ganas a través del pequeño espejo rectangular.
—A mí no me metáis en vuestros líos infantiles. ¿Qué más da una cosa que otra? Solo quiero llegar… —Y, tras accionar la maneta de la puerta, salgo dando un portazo porque este trasto no se cierra si no es de esa manera.
Casi tres horas más tarde, después de haber comido y estirado las piernas, llegamos a nuestro destino. Se trata de un edificio de ladrillo, más antiguo de lo que me esperaba, cercado por alta vegetación y con una fuente de piedra en medio que nos da la bienvenida. El sonido de las ruedas avanzando despacio por el camino de grava me pone nerviosa, así que aprieto fuerte las manos como si con ello pudiese parar la sensación desagradable y que amenaza con asentarse en mi estómago.
—¿Estás segura de que es aquí, Isabel?
—En las fotos no parecía tan… antiguo.
Los tres nos quedamos observando la vieja fachada con contraventanas de madera a las que, a juzgar por el aspecto y deterioro, les hace falta un buen lijado y una mano de pintura.
—¿Qué más da? Seguro que en poco más de un mes estoy fuera de nuevo —digo muy convencida de ello. Es lo que viene siendo habitual en los últimos años de mi terapia y sé que esta no va a ser la excepción.
Para ser sinceros, no tengo fe en que en este lugar —que parece un orfanato sacado de una película de bajo presupuesto— sean capaces de ayudarme, de traer el color a mis días. Porque me he acostumbrado al negro y a los tonos grises. En realidad, estoy aquí por mis padres, porque me siento culpable de la inmensa cantidad de dinero que han invertido en mi curación y sé que mi estado de «trauma transitorio» les está afectando no solo a nivel personal, sino también de pareja. Y de veras que lo he intentado, vaya si lo he intentado. Las veces que he probado a abrir la ventana y sacar la cabeza siempre acaba llegando el pánico y con él, las imágenes aleatorias, los sonidos de las risas de aquellos monstruos y el olor a mar mezclado con alcohol y sudor.
No han tardado ni medio minuto en salir a recibirnos mientras mi padre se dedica a revisar la cantidad ingente de mosquitos que yacen aplastados en el salpicadero delantero de su bebé. Una mujer avanzada en años, con media melena canosa y un traje de falda azul marino, le tiende la mano a mi madre.
Respiro hondo y cierro los ojos, aún dentro del coche. Mis piernas no quieren reaccionar.
«Un nuevo comienzo. Todo va a ir bien», me repito un par de veces a mí misma, como si fuese un mantra para concienciarme de lo que se viene. Estiro las arrugas de mis pantalones, nerviosa, y por fin consigo salir a saludar.
—Bienvenidos al centro Malvon, soy Ada. —La señora le tiende también la mano a mi padre y después se gira hacia mí—. Hola, Claudia. Bienvenida al comienzo de tu nueva vida.
Su sonrisa dulce y sincera llama a que cualquiera la corresponda de la misma manera. Así que hago lo único que me permite mi cuerpo en este momento: estirar la comisura de mis labios en un vano intento de fingir que estoy agradecida por la oportunidad que nos han dado de estar aquí.
—No tenemos palabras para agradecerle el esfuerzo de hacerle un hueco a nuestra pequeña.
Pongo los ojos en blanco al escuchar las palabras de mi madre. Por Dios, tengo veinte años.
—No tiene nada que agradecerme. Todos los que formamos parte del centro Malvon creemos en nuestro proyecto, y en lo que estamos ayudando a los jóvenes con estos problemas… —Siento la mirada de compasión de Ada recorriéndome de arriba abajo, y eso me inquieta. Hace que no sepa qué postura adoptar—. Tenemos un novedoso método que combina las clases educativas, para que sigan aprendiendo y no se queden atrás con respecto al resto de jóvenes de otros institutos, con numerosas técnicas y terapias. Pero lo más importante y lo que más nos ha servido para darnos cuenta de la eficacia de este proyecto es que nos adaptamos a su ritmo y trabajamos en un entorno de normalidad. Ninguno siente que está en un sanatorio.
—Eso es maravilloso —dice mi padre en tono adulador.
Se nota a la legua que Ada les está vendiendo muy bien el centro, a juzgar por las caras de ilusión que tienen. Como si fuesen ellos los que tuviesen que pasar largas jornadas allí haciendo terapia entre los muros de ladrillo y las ventanas desgastadas.
Subimos las escaleras de piedra siguiendo a una entusiasmada directora al interior del edificio. No puedo quitarme la extraña sensación que burbujea suave en mi interior ante cambios y situaciones como la que estoy experimentando en este preciso momento.
El recibidor no parece muy reconfortante, sino todo lo contrario. Sus altas paredes blancas y el escaso mobiliario de madera oscura le confieren un aspecto demasiado austero y sombrío. A medida que pasan los minutos, tengo más ganas de salir huyendo de allí. Me contengo porque el viaje se nos ha hecho un tanto pesado y montarnos de nuevo en el coche solo empeoraría las cosas. Así que me limito a respirar de forma acompasada en un intento por mantener mis emociones a raya.
Por el rabillo del ojo me doy cuenta de que mi madre le dirige una mirada llena de inquietud a mi padre, quien se limita a alzar las cejas como si a él también le hubiese pillado por sorpresa todo esto. Ada, que parece darse cuenta, nos dedica una sonrisa de lo más reconfortante como si con ello le restara importancia.
—Bueno, no se preocupen. Este edificio solo lo usamos como recibidor. Hemos querido conservarlo en memoria de nuestro fundador y, aunque sabemos que está algo deteriorado, es la esencia de este lugar, del centro Malvon. Vengan conmigo, acompáñenme.
La directora abre unas grandes puertas correderas ayudándose de la fuerza de sus brazos y lo que vemos ante nosotros nada tiene que ver con el edificio en el que nos encontramos.
Un gran campus estudiantil rodeado de hierba de un color vivo, como recién sacado de una postal, nos da la bienvenida; a su alrededor hay plantados cientos de arbustos con flores de colores y altos cipreses que compaginan a la perfección con las distintas tonalidades verdes que nos rodean y que contrastan de forma excesiva con mi interior.
A los lados y cercando el campus, se asientan varios edificios modernos de ladrillo, de formas irregulares y con grandes ventanales y miradores por los que entra la luz a su interior, y desde los que parten senderos de tierra que logran conectar unos edificios con otros, como los laberintos de los pasatiempos que salen cada semana en el periódico local de San Francisco.
Pasamos por delante de un grupito de chicas que entrenan en la pista de atletismo entre risas y bromas. Van todas vestidas con la misma camiseta en tono amarillo y pantalones cortos de deporte de color azul cielo, y en las gradas hay algunos estudiantes dispersos, prestando más atención a los móviles o a los libros que a aquellas diosas de la belleza.
—Ese es el equipo de softbol femenino de California —explica Ada con orgullo, señalando con las manos hacia las chicas mientras pasamos por su lado—. Creemos que el deporte es un pilar fundamental en nuestros jóvenes, por eso tenemos tanta variedad. La oferta académica no solo incluye este deporte, sino también tiro con arco, escuela de surf, natación estilo libre, fútbol americano… —La directora aminora el paso para ponerse al lado de mis padres—. ¿Les he dicho que tenemos al mejor equipo de remo?
Su sonrisa forzada no me gusta. Me parece demasiado artificial, pero sé que actúa así para contagiarnos su orgullo.
—Vaya, eso es magnífico. A Claudia siempre le ha gustado mucho el deporte. —Mi madre le corresponde sonriente, como si yo no estuviese delante, y eso me molesta, me molesta mucho pese a que ya me he acostumbrado a que actúen así la mayoría de las veces, y en parte sé que es culpa mía por limitar mi interacción con el mundo, incluidos ellos.
La mareante e interminable lista de actividades —junto con el campus tan grande y desconocido— provoca que me suden las manos. Siempre me ocurre ante ese tipo de situaciones que no logro dominar. Y después se me seca la garganta y se me agita la respiración. Una clínica perfecta compatible con «crisis de pánico» o «crisis de ansiedad». Prefiero quedarme con la segunda opción, menos alarmista y más conocida por todo el planeta. No es que vaya presumiendo por ahí de ello, pero en cierto modo me siento orgullosa de decir que, después de tres años, he aprendido casi a disimular a ojos de cualquiera.
—Adelante. —Ada nos abre la puerta del edificio más grande, al que accedemos a través de una puerta situada en la fachada lateral. No es la entrada principal, y a juzgar por la moqueta y el pasillo en el que desembocamos con los letreros en las puertas, parece ser la zona de administración.
Mi padre se queda rezagado de ambas mujeres y me espera para caminar a mi lado. Me sonríe con cariño, como si con ello pudiese calmar la ansiedad que revolotea en mi estómago como un remolino de hojas secas, y se acerca a mi oreja para que solo yo pueda escucharlo.
—Tranquila, respira. ¿Podrías al menos sonreír un poco? Van a pensar que los españoles tenemos un palo metido por… —Señala su trasero y en sus labios se refleja una sonrisa contenida.
—¿Es que no es así? —No puedo evitar poner los ojos en blanco, aunque por dentro soy capaz de visualizarme sonriendo.
—Ja, muy graciosa.
Mi padre se coloca detrás de mí y apoya las manos sobre mis hombros para guiarme mientras nos dirigimos a la oficina de admisiones.
Desde la noche en que murió Kate, es la única persona del sexo masculino a la que le dejo tener contacto físico. Aun así, cuando lo hace, no es fácil para mí. Lo siento como algo violento y tengo que hacer un gran esfuerzo por no zafarme y salir corriendo.
—Bien. Martha los ayudará con la firma de la documentación para la entrega de las llaves. —Acto seguido, Ada pone cara de apuro entrelazando sus dedos y me preparo para lo que pueda decir—. Siento no haberles conseguido una casa mejor, pero con el curso ya empezado no tenemos más oferta que esta. Aun así, me aseguraré de asignarles otra más nueva o en mejor ubicación en cuanto quede libre.
Respiro. Respiro tranquila sabiendo que solo se trata de eso y me permito bajar la guardia.
—No se preocupe, señora Miller, no sabe lo agradecidos que estamos por que hayan aceptado a nuestra hija en el proyecto de rehabilitación.
Mi madre coge las llaves y le sonríe de forma abierta mientras mi padre revisa la documentación que ha dejado la secretaria sobre el moderno mostrador de madera.
Es curioso que hasta este preciso momento —y por increíble que parezca—, todo está marchando bien. Diría que con normalidad, a pesar de los nervios por lo desconocido, del cansancio del viaje y de mudarnos de ciudad, recorriendo las casi quinientas millas hacia la costa del Pacífico. Pero lo que ocurre a continuación hace que cambie de parecer. Un chico se aproxima caminando hacia el lugar donde nos encontramos. Hay algo en él que lo envuelve y le da un toque misterioso.
—Hola, Darek. Te estábamos esperando.





[image: ]
2. Una canción gris
 
Unos penetrantes ojos color miel me observan de tal modo que parece que intentan ahondar en mi interior, curiosos por saber más de mí. Es una mirada corta pero intensa, de esas que te ponen nerviosa, y por un momento me siento desnuda ante él. Trago saliva desviando la mirada hacia su indumentaria deportiva, como si con ello fuese capaz de hacerme invisible. Lleva unos pantalones de chándal de algodón gris y una camiseta bastante ancha, como si se la hubiese cogido prestada a alguien dos tallas mayor que él. Darek, tras hacerme un escaneo rápido, carraspea y se gira hacia mis padres. Hacía tiempo que no me sentía tan expuesta con alguien de mi edad y no soy capaz de volver a apuntar a sus ojos o, de lo contrario, desconozco cómo reaccionará mi cuerpo. Así que me centro en sus zapatillas y en el cordón desabrochado.
—Encantado de saludarlos, señor y señora Torres.
Su voz es segura y dulce a la vez. El joven les sonríe enseñando unos dientes bien alineados y blancos y, a simple vista, da la impresión de ser un buen chico, a pesar de que para mí es una amenaza. Así que, como respuesta, mis pulsaciones se disparan y tengo la impresión de que cualquiera en aquella sala puede escucharlas.
—Darek será el tutor de Claudia el tiempo que esté aquí hasta su recuperación. Él la acompañará y será su guía. Sin duda, un pilar importante en su recuperación.
El mundo acaba de pararse y noto la mirada preocupada de mis padres sobre mí. Mi mente se nubla, incapaz de procesar nada más que no sea que Darek, el chico que tengo delante, va a ser quien esté a mi lado casi todo el día. No, no puede ser. De ninguna manera. Trago saliva como si con ello pudiese engullir esa maraña de sensaciones y le lanzo una mirada de miedo y desesperación a mi padre. Por increíble que parezca y pese a la fobia que siento hacia el sexo masculino, desde aquella trágica noche, tengo más conexión con mi padre que con mi madre. Acto seguido, él asiente de forma imperceptible con la cabeza y se dirige a la directora.
—Señora Miller, nos gustaría tratar con usted un asunto delicado sobre la elección del tutor de mi hija. —Se disculpa sonriendo con un gesto amable en su rostro.
La agradable cara que la directora nos ha mostrado hasta ahora se tensa.
—Lo siento, pero no podemos discutir sobre eso. Como ya les dije, estando ya iniciado el curso, no tenemos más disponibilidad ni de casas ni de tutores. Darek les está haciendo un favor, créanme. Él…
El chico, que hasta ahora permanecía sonriente, da un pequeño paso al frente para captar la atención.
—No se preocupen, señor y señora Torres. Sé lo importante que es su hija para ustedes, pero, si están aquí, es porque confían en el proyecto y en los valores del centro Malvon. Déjenos hacer lo que sabemos hacer bien.
Tras soltar un discurso que parece ensayado y dejar a mis padres sin argumentos, se hace el silencio en la secretaría. Este chico valdría para ser delegado de la clase o abogado. Mi madre no despega los labios y mi padre me mira con compasión, y eso me hace darme cuenta de que voy a tener que ceder y aceptar que Darek sea mi tutor. Uno de los teléfonos comienza a sonar, aumentando la tensión que siento. Aprieto fuerte los puños hasta hacerme daño e intento respirar de forma acompasada para no marearme. Esto se está torciendo demasiado. No puedo… No puedo estudiar, ni siquiera estar con un chico cerca a menos de un metro de distancia de mi cuerpo, pero la sonrisa que le dedican Ada y mis padres a Darek —que no debe tener mucha más edad que yo— me deja claro —para mi desgracia— que han aceptado las condiciones.
Estupendo.
Media hora después, llegamos al que será nuestro hogar durante los próximos meses. La casa desde fuera se ve algo deteriorada a causa del salitre y la humedad de la costa. A pesar de que la pintura de la fachada está un poco descolorida, se ve bonita, con dos grandes árboles que nos dan la bienvenida y un césped en la entrada que parece como recién cortado. Los del centro Malvon han tenido la consideración de colocar unos macizos de flores coloridas en jardineras repartidas por el porche y bajo la ventana de la cocina, lo que la hace algo más agradable a la vista.
El ronco sonido del Chevrolet Camaro cesa y el olor a gasolina que desprende se funde con el del lugar.
Dicen que cada ciudad tiene un olor. Ocean Beach huele a mar, a aftersun y a batido de chocolate. Huele a verano, a pesar de que estamos en octubre, y se me hace extraño asumir que en pleno enero estaremos a más de veinte grados, nada que ver con los inviernos de donde venimos.
—Bueeeno. Comenzamos nuestra nueva vida en San Diego.
Mi madre lanza un sonoro suspiro. Sé que siente una pequeña dosis de ilusión por la nueva etapa mezclada una pizca de nostalgia por dejar atrás su vida, su trabajo y el hogar que construyó junto a mi padre y que tantas cosas buenas les ha traído. Nos agarra de la mano y tira de nosotros con esa energía que la caracteriza para entrar en casa.
—Allá vamos. —Mi padre la imita contagiado y hay algo en mi interior que palpita e intenta hacerse eco en mi estómago. El cosquilleo y la sensación es como la primera chispa de una cerilla que se enciende en medio de la oscuridad, pero que sin oxígeno no llega a nada y se apaga. La emoción dura poco en mi interior y me doy cuenta de que lo que me falta es el oxígeno.
La casa tiene dos plantas y parece acogedora, a pesar de que es un concepto de espacios abiertos en el que salón y cocina se unen, dándole amplitud visual a la planta. Hay una cesta de bienvenida llena de productos frescos y ecológicos como lechuga, zanahorias, berenjenas, fruta y huevos sobre la encimera, y mi madre corre a acercarse.
—Vaya, qué detalle.
Mi padre entra y sale sacando las maletas del coche mientras mi madre, ilusionada como una niña pequeña, se dedica a recorrer las estancias de la casa.
Necesito comprobar con cierta urgencia si hay leche fresca la nevera. Y es que a veces la leche forma parte de mi terapia en las noches en las que me desvelo por alguna pesadilla y no puedo conciliar el sueño. En realidad, no solo hay dos grandes garrafas de leche fresca, sino todos los alimentos necesarios para tirar una semana sin tener que salir a hacer la compra.
Me molesta que mis padres tengan la capacidad de adaptarse tan rápido a un cambio tan grande como este cuando yo ni siquiera soy capaz de encontrarme. Cuando siento que aún no he podido despedirme de los lugares que he compartido con Kate y que llevan escrito su recuerdo. Giro sobre mis pies para desaparecer de este lugar, en el que da la sensación de que mis padres llevaban viviendo toda la vida, salvo por el abrir y cerrar de cajones y puertas para hacer inventario de las cosas que hay en la nueva casa.
Para mi sorpresa, me espera una habitación pequeña e insulsa, nada que ver con la habitación abuhardillada de San Francisco, en la que cogían cuatro camas king-size. La de este lugar se me antoja demasiado infantil, con un edredón blanco de puntos rosas y color melocotón que se asemeja a un dónut de los que sirven en la cafetería de la avenida Spencer. Me quedo mirando el gran espacio en blanco en la pared, vacía y sin adornos. A Kate le hubiese encantado y la visualizo allí, a mi lado, montando un collage en el que resumiría nuestra amistad y nuestros momentos más especiales desde que teníamos ocho años.
El calor y la humedad de este lugar son mucho más acentuados que los de San Francisco, lo que hace que mi ropa se quede algo adherida a mi piel, así que decido quitarme la sudadera gris y la tiro a los pies de la cama en el mismo instante en el que escucho ruidos en el exterior.
—¡Siempre estás igual! ¿Te estás oyendo, mamá?
Me tomo la licencia de asomarme con precaución a la ventana, que está un tanto abierta. Una chica de más o menos mi edad, pero con los brazos lleno de tatuajes y piercings en la cara, grita enfadada. No está sola y el que parece el motivo de su cólera —una mujer de más edad que intuyo que debe ser su madre— sale al rellano de la puerta con cara de pocos amigos y los brazos en jarras.
—Ya eres mayorcita para que ande detrás de ti con estas cosas.
La chica resopla con pasotismo. Lleva un peinado de lo más psicodélico propio de alguien que no se identifica con ninguna moda, y eso hace que no sea capaz de despegar los ojos de ella.
—Adiós, mamá. Llegarás tarde a tu vida perfecta.
La mujer se mete dentro de casa y se escucha un portazo. La chica, como si hubiese notado mi presencia a pesar de estar detrás de unos visillos blancos de encaje, me pilla cotilleando.
Mierda.
Doy un pequeño respingo y contengo el aliento, incapaz de moverme. Mis labios están sellados y no parecen querer despegarse para emitir una disculpa porque mi cerebro no es capaz de mandar esa simple orden.
Soy consciente de que mi cara debe ser un poema porque veo cómo se curva la comisura de su boca poco antes de meterse en una pick-‍up negra que hay estacionada al otro lado de la acera y desaparecer derrapando con el sonido de fondo de las risas de los acompañantes que la esperaban dentro.
Al parecer, nos han tocado unos vecinos un tanto problemáticos, y eso hace que mis niveles de ansiedad aumenten de forma considerable.
Espero paciente a que mi padre suba mi maleta con las pocas pertenencias que he querido traer conmigo para llenar con ellas un armario esquelético y vacío. Cuando lo hace, me quedo mirando los cuatro pantalones vaqueros y las cinco sudaderas que bailan en las perchas. Demasiado espacio que ocupar para lo insignificantes que parecen estas prendas. Y, por un momento, me siento identificada. A pesar de tener la maleta vacía en poco más de media hora, y de haber colocado en los muebles y estanterías mis escasos enseres personales, aunque la calidez de la estancia ha mejorado de forma significativa, la habitación me sigue pareciendo la de un motel.
Nuestra primera cena ha sido tranquila, salvo por las frases de mi madre, que solo consiguen agobiarme y molestarme.
—¿No es maravilloso empezar de cero? Quizás es esto lo que necesitabas y no nos habíamos dado cuenta. Ahora tienes la oportunidad de hacer nuevas amigas y de mostrarle al mundo quién se esconde detrás de ese caparazón.
Y blablablá… ¿Cuándo va a entender que no es tan fácil? ¿Que no pretendo hacer nuevas amigas? ¿Que la vida es una mierda y que estoy cansada de la gente que se empeña en pintarla de color rosa?
—Isa…, mejor no la agobiemos. Es un cambio importante para nosotros, así que imagina lo mucho que puede costarle a ella.
Mi padre se limpia la comisura con el pico de una servilleta de tela de color azul cielo mientras se le escapa una mirada furtiva hacia mí seguida de un guiño. Siempre le agradeceré que salga en mi defensa, aun a sabiendas de que muchas veces no tengo razón.
—Bruno, siempre estás sobreprotegiéndola. Los médicos nos han dicho muchas veces que eso no la beneficia.
Otra vez. Una de tantas veces hablando como si no pudiese oírlos. Suspiro y cuento hasta diez haciendo el esfuerzo de permanecer aquí sentada en la silla de mimbre en vez de salir corriendo a refugiarme en mi habitación.
Terminamos de cenar en silencio y aprovecho que mi padre está fregando los platos para desaparecer.
Me tumbo en la cama con los cascos puestos, mirando por quinta vez consecutiva el horario que me han dado en secretaría y el planning de bienvenida con las normas básicas, que incluyen la descripción de las clases que tendré a lo largo del semestre, pero de forma inconsciente se me vienen a la mente unos ojos color miel cargados de curiosidad y de determinación y que me pusieron nerviosa hasta el punto de no ser capaz de controlar mis emociones. Saber que al día siguiente tengo una cita con ellos solo acrecienta la agonía por lo desconocido. Será la primera vez que esté tanto tiempo cerca de un chico sin poder salir huyendo. No, no creo que pueda. Antes de que él llegue, hablaré de nuevo con la directora y le pediré que me cambie por alguna otra chica. No me importa que no haya nadie disponible, aun si ello supone estar sola y sin tutor. Seguro que hay alguien a quien no le importe tener a Darek. O quizás, con suerte, podría no soportarlo y forzar la situación hasta el punto de conseguir que regresemos a San Francisco. Porque, desde que hemos bajado los pies del Chevrolet Camaro, un sinfín de emociones me han golpeado con fuerza, incitándome a salir del cascarón que siento como mi refugio.
Sus ojos se mantienen en mi mente hasta que, sin darme cuenta, me quedo dormida rodeada de papeles.
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3. Lithium (Nevermind)
 
Es martes 10 de octubre y esta mañana es sin duda el inicio del que se supone que será el comienzo del gran cambio. La gran fecha que mis padres ansiaban que llegara, el día más importante en la historia de Claudia Torres. Y no es para menos. Según mi madre, es el día en el que volveré a nacer y comenzaré una nueva vida. La vida que todo el mundo se afana por entregarme como si fuese el mayor tesoro del mundo. Y, aunque mi mente reniega de ello, en el fondo sé que tengo que poner de mi parte para que esto funcione. Aunque me cueste un sobresfuerzo horrible, aunque me sienta como una tortuga asomando la cabeza ante un depredador. Es como si me obligasen a correr una maratón y luego, a dar la vuelta al mundo en bicicleta sin descansar.
Abro los ojos apenas unos minutos antes de que suene el despertador que me acompaña desde que hice la comunión. Sí, mis padres son españoles y mantienen la tradición del catolicismo, a pesar de que nos mudamos a San Francisco cuando yo tenía seis años. Íbamos a misa algún que otro domingo a la parroquia de St. Dominic, obligándome a acompañarlos y a soportar las largas y aburridas eucaristías.
Gracias al buen currículum y al puesto que tiene mi padre en la empresa Magnum, ha podido mantener su empleo al trasladarnos aquí, al barrio de Ocean Beach, y desarrollar sus funciones teletrabajando con la condición de estar siempre disponible para reuniones por Teams, llamadas y algún que otro viaje esporádico a la central.
Mi madre, en cambio, no ha tenido esa suerte y ha debido renunciar a su puesto desde hace más de quince años y que tantos trofeos le ha dado por ser la mejor comercial inmobiliaria del distrito Norte de San Francisco. Hasta hace unos días, los tenía expuestos en la vitrina del comedor exhibiéndolos con orgullo —y contando la anécdota de cómo se ganó cada uno— ante las visitas que acudían a nuestra casa. Para ella, hoy también se supone que es un nuevo comienzo en su vida bien planificada y perfecta, a excepción de mí.
Mi caso, aunque le duele porque soy su hija, también le vino bien para escalar puestos en aquel vecindario elitista y ser tema de marujeos y cotilleos, que iban acompañados de invitaciones a importantes eventos.
Días antes de mudarnos, la contactaron desde el ayuntamiento de San Diego para incluirla en un programa de integración de la mujer y en pocas horas ya tenía un nuevo trabajo como comercial inmobiliaria en una pequeña empresa local cerca del puerto.
No sé quién ha estado más contento con el cambio, si mi padre porque ella cortara su relación con aquellos compañeros —alguno con derecho a algo más que un trato profesional— o ella por conocer a nuevos contactos, alejándose de los cotilleos que se crearon a su alrededor. Y es que aquel desliz que tuvo con un compañero de trabajo, y que resultó ser nada más y nada menos que su jefe, fue conocido en casi todo San Francisco, provocando una vergüenza para la familia, sobre todo a la abuela Luisa —la madre de mi padre— que se hartó de pedirle que la mandara a paseo.
Aun así, mi padre ha permanecido junto a nosotras, manteniendo a la familia unida. Y es que el amor se comporta de una forma tan extraña que nunca lograré entenderlo, a pesar de las palabras que me dijo mi padre una noche viendo las estrellas: «En una pareja siempre hay crisis, peleas…, pero si el amor es grande y fuerte todo eso se supera».
¿Todo se supera? Creo que no estoy de acuerdo. Existen la dignidad, el amor propio. Y suena extraño que precisamente yo piense eso del amor cuando dejé de tenerlo hacia mí misma hace tiempo.
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Tras ponerme unos vaqueros negros a juego con una sudadera del mismo tono y desayunar de forma atropellada para no llegar tarde, me despido rápido de ellos rehusando que me acerquen en coche. No debo ni quiero sentirme tan dependiente de ellos, tal y como me aconsejó el último terapeuta: «El trabajo con uno mismo comienza en los pequeños detalles».
Pero, para mi sorpresa, al asomarme al lateral de la casa donde se supone que debe estar mi antigua bici azul a punto para usarla, veo que tiene las ruedas pinchadas y el cuadro doblado. Me siento enfadada. Y decepcionada. Y me agobia pensar que mis planes de llegar puntual el primer día de instituto se ven truncados por un acto vandálico.
Pero ¿qué narices…?
¿Qué clase de gente vive en este vecindario?
Mi mente comienza a pensar en las alternativas para llegar a tiempo a clase en el preciso instante en el que siento la presencia de alguien a mi lado. Es la vecina de ayer que, con cara cómica, aguanta la risa al ver mi gesto contrariado. El Chevrolet Camaro rojo fuego que está aparcado justo al lado me hace ojitos, pero de ninguna manera iré al instituto en ese trasto. Resoplo maldiciendo por lo bajo asumiendo que al final no me queda más remedio que aceptar que mis padres me acerquen en coche aun teniendo veinte años. Sí, señor, un comienzo glorioso.
A pesar de que me da un poco igual lo que la gente piense de mí, no me parece justo que el primer día ya tengan la comidilla de la novata. Porque el curso comenzó hace más de un mes y no creo que haya muchos ingresos como el mío.
—Tranquila, no es lo habitual aquí —dice la chica, acercándose como si pudiese leerme la mente.
—Pues qué suerte la mía.
Abre la puerta de su coche y se pone a teclear en su teléfono.
—Venga, sube, que te llevo.
—¿Tú también vas a Malvon? —hago la única pregunta estúpida que se me pasa por la cabeza.
—Claro. Todas estas casas son para las familias de los alumnos. —Noto que trata de aguantar la risa y en parte lo entiendo. La situación parece muy cómica, pero no logro que mi enfado desaparezca.
Me detengo a sopesar las únicas opciones que tengo y decido que montar en la pick-‍up negra con la chica desconocida es, sin duda, la mejor de todas ellas.
Tras un par de minutos calladas, un grupo de música grunge comienza a sonar en la radio. Los acordes de la melodía suenan a nostalgia, a vacío y a pérdida, a atardeceres sentada sola con la única compañía del sol.
—Soy Ashley, pero puedes llamarme Ash.
—Yo, Claudia.
Miro las nubes negras que comienzan a arremolinarse en el cielo, justo encima de nuestras cabezas, siguiéndonos a pesar de que la pick-‍up avanza por la carretera comarcal a gran velocidad.
—Eres reservada. Me gustas.
A pesar de que Ashley coge el volante con ambas manos, me agarro con las uñas al asiento, como si con ello evitase salir disparada por el cristal en caso de impacto.
—Gracias, tú pareces todo lo contrario —contesto, creyendo que así le devuelvo el cumplido.
Ashley suelta una carcajada y yo me encojo en el asiento porque no me esperaba que reaccionase así a mi comentario.
—Odio a la gente que no hace más que hablar para llenar los silencios. ¿No se dan cuenta de que eso hace que la situación sea aún más incómoda?
Una sonrisita se me escapa de los labios sin que pueda contenerla. Se me hace extraño notar esa sensación de flojera en la cara y, por raro que parezca, me siento identificada con su forma de pensar, y eso ha ayudado a que el resto del trayecto sea más agradable y mis dedos se relajen.
El rugido del motor cesa en cuanto aparcamos la pick-up en un aparcamiento lleno de baches que hay a un lado del edificio principal y el alboroto de muchos jóvenes crea un ambiente estudiantil propio de instituto.
Y allí, apoyado en el capó de un coche reluciente y cruzado de brazos, está él. Aunque a simple vista parezca estar solo, en el transcurso de tiempo desde que Ash y yo bajamos del coche y nos dirigimos hacia allí varios chicos se han parado a saludarlo chocando sus manos o palmeándole la espalda. Darek despacha rápido al último y se pone de pie para recibirnos con una sonrisa.
—Ashley.
—Buenos días, ricitos. Tengo clase y, si llego tarde otro día, me expulsarán. ¡Nos vemos luego!
¿Ricitos? ¿Es que Ash y él son… pareja? No, imposible. Son demasiado diferentes. Me quedo quieta observando las ondas que surcan el pelo moreno de mi tutor y la sonrisa socarrona de Ash dirigida hacia nosotros mientras se aleja por el sendero del aparcamiento.
—¡Nos vemos a la salida, Claudia!
Imagino que se refiere a que, al terminar las clases, piensa llevarme de regreso a casa, cosa que agradezco porque aún no conozco el trayecto y no sabría volver.
—Claro.
Darek carraspea reclamando mi atención y me lanza otra sonrisa.
—Buenos días, Claudia.
—Hola.
Su sonrisa me pone nerviosa y sus ojos color miel vuelven a desnudarme como ayer. No sé dónde meterme y el hecho de tenerlo tan cerca hace que por instinto retroceda un paso.
Darek se lo toma como algo cómico y hace lo mismo, dando una gran zancada hacia atrás y poniendo más distancia entre los dos.
Abro la boca para explicarle la primera regla entre nosotros: no tener contacto físico, pero me parece demasiado agresivo y no pretendo empezar mal el primer día con mi tutor. Así que desisto y la cierro sintiéndome algo ridícula.
—De acuerdo. Lo pillo. —Darek alza las manos al aire como signo de tregua—. He leído tu expediente, puedes estar tranquila.
Su mirada condescendiente hace que me sienta algo aliviada pero no más tranquila. Me fijo en la pequeña cicatriz que tiene a un lado de la mejilla izquierda a la altura del pómulo y que se empequeñece cada vez que sonríe.
Darek eleva el brazo invitándome a caminar.
—Vamos, te enseñaré el campus.
Me quedo clavada en el suelo, con los pies incapaces de responder a las órdenes de mi cerebro. Darek inicia la marcha saludando con la cabeza a más estudiantes del centro. Esta vez lleva puesta una camiseta negra a juego con mi indumentaria y unos vaqueros slim fit que se adaptan demasiado bien a su figura. Carraspeo y desvío rápido la mirada hacia los lados evitando volver a fijarla en sus atributos, y me siento culpable por ello. De ninguna manera puedo permitirme bajar la guardia y menos aún, fiarme de ningún chico. Sé que no todos son iguales, pero así debe ser.
Recorremos los largos pasillos llenos de taquillas al más puro estilo americano mientras Darek me enseña la ubicación de las clases que tendrán lugar hoy. Son demasiadas y temo no acordarme de dónde están todas.
—Y esta es la última, pero la más importante. Donde aprenderás a conocerte. —Abre la puerta de cristal translúcido para que vea el interior.
No hay muebles, solo sillas dispuestas en círculo y un bloque de colchonetas apiladas en un rincón, lo que me provoca un escalofrío, pues se parece demasiado a las clases de terapia que tuve con el último grupo de rehabilitación.
—¿Aprender a conocerme? ¿Quién no se conoce a sí mismo? No sé de nadie que no sepa cuál es su comida favorita, el género de libros con el que más disfruta o las películas que le inspiran más temor.
—¿Tan bien te conoces, Claudia? Mis respetos.
Su pregunta me resulta de lo más absurda y no puedo evitar cerrar el pico. Noto que la comisura de sus labios se curva hacia arriba en una sonrisa.
—La señora Margaret es muy particular. A pesar de su personalidad arrolladora, es mi favorita.
Siento que Darek acaba de concederme una confesión, pero no tengo ni idea de cómo reaccionar a ella sin conocer a la tal Margaret, así que me limito a corresponderle con una sonrisa forzada.
El timbre suena en los altavoces que hay colocados en las esquinas de los pasillos y el silencio reina en el lugar. Todos los alumnos deben estar ya dentro de clase excepto nosotros dos.
—Venga, que llegamos tarde. —El chico comienza a andar a paso rápido, dejándome atrás.
—¿Tú también vienes? —Me doy cuenta nada más pronunciarla que la pregunta ha sonado un tanto descortés, así que me siento estúpida una vez más. Llevo dos y el día no ha hecho más que empezar.
—Claro, tengo las mismas clases que tú. Recuerda que por eso soy tu tutor.
No puedo verle la cara, pero, a juzgar por el tono que emplea, sospecho que todo esto le hace gracia.
—Perdona, yo… pensé que los tutores solo acompañáis… Da igual, déjalo. Con el día que llevo, prefiero callarme para no seguir cagándola.
Trago saliva en un intento de esconder el rubor de mis mejillas mientras Darek abre la puerta para que pase al interior de la clase, donde el silencio se hace sepulcral y todas las miradas van a parar a mí. Por un momento, aguanto la respiración y me centro en mirar hacia el suelo para no sentirme más cohibida de lo que ya me siento.
Darek toma la iniciativa abriéndose paso hasta el pupitre doble que hay justo en la esquina al final de la clase. Agradezco en mi fuero interno que me ceda el paso y que espere hasta que yo elija asiento y me siente para hacer él lo mismo. El chirrido de su silla al trasladarse al otro extremo de la mesa para cumplir con la regla número uno me provoca un hormigueo en la tripa.
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4. El Beaumont
 
Si dijera que la mañana se me ha pasado volando, estaría mintiendo. Durante las más de cuatro horas, con los cambios de clases incluidos, me siento como un trofeo más de los que mi madre atesoraba, expuesto y a la vista de todo el instituto. Algunas chicas se miran entre ellas y cuchichean —mientras me observan por el rabillo del ojo— toda clase de chismes de los que podrían ocupar la columna de cualquier revista universitaria. Y, con toda probabilidad, una de gran impacto estudiantil en la que rezase un titular como «La nueva incorporación de una alumna a mitad de curso rompe la tranquilidad del centro» o «El centro Malvon se salta las normas: ¿corrupción o benevolencia?».
Además, el hecho de que Darek me acompañe a todos lados como si fuese una prolongación más de mi sombra no me ayuda nada a pasar desapercibida entre el alumnado.
—Tengo que dejarte un momento para hacer unos recados. ¿Podrás apañarte?
Darek me entrega una bandeja metálica con comida mientras me lanza una mirada con una mezcla entre disculpa y súplica y me quedo en shock. Tomo aire y, mientras observo las mesas llenas de alumnos a mi alrededor, me limito a asentir de forma tímida con la impaciencia creciendo en mi interior al saber que me está dejando tirada en mi primer día de instituto. Sola en un ambiente hostil.
Estupendo.
—Claro, no te preocupes. Estaré bien.
Darek se da media vuelta, dispuesto a marcharse del comedor a paso rápido. Un grupo de chicas que hay sentado cerca de donde nos encontramos se queda mirando su trasero mientras pasa por su lado, lo que provoca más risitas entre ellas. No termino de entender muy bien a qué se debe este interés del público femenino hacia él, pues, a pesar de que Darek no es un chico muy guapo —incluso me atrevería a decir que parece uno más del montón—, causa furor entre las féminas y comentarios positivos de los chicos allá por donde camina.
Estupendo, ahora me siento sola y en peligro rodeada de gente desconocida que no he visto en mi vida. Y me cuesta admitir que me siento protegida con Darek, teniendo en cuenta que he sido la primera persona en negarme a tener a un chico como él de tutor. Admito que me cuestan mucho los cambios. No es de ahora, es de siempre, pero desde lo de Kate se ha acentuado mucho más. Y es que, para que la gente pueda entender mis reacciones y cómo me siento, si me comparase con alguien normal, sería como estar encerrada en un ataúd, rodeada de decenas de tarántulas venenosas y rezando para no morir mordida por ellas, ahogada sin oxígeno o de un paro cardiaco.
Me aparto a un lado evitando el contacto directo con un chico que camina con prisa mientras me concentro en encontrar un sitio lo bastante apartado de las bulliciosas mesas del comedor para sentarme sola.
Veo un hueco grande en una de las últimas mesas y trago saliva con la esperanza de que continúe libre para cuando llegue hasta allí. Soy consciente de lo ridícula que parezco al hacer malabares con el agua del vaso, pero me da igual y, en su defecto, hago el esfuerzo de mantener el vaso firme para que no se arruine el inapetente menú que me ha elegido Darek, a base de judías verdes y pescado a la plancha.
—¡Claudia, aquí!
Una voz familiar proveniente de la mesa de mi izquierda hace que pare en seco, vertiendo un poco de agua a la bandeja. El corazón se me dispara cuando veo a Ashley haciéndome claras señas con la mano. Dos de las chicas que hay sentadas con ella se apartan a un lado para dejarme sitio. Al menos, la mesa es solo para ellas y me siento más aliviada.
—Chicas, os presento a Claudia, mi nueva vecina.
En el grupo hay tres chicas y un par de chicos que ni siquiera se dignan a mirarme, cosa que agradezco, porque eso hace que parezcan inofensivos.
—Hola. —Sonrío como puedo mientras me encojo en mi sitio para no dar mala impresión.
Recuerdo uno de los muchos dichos de mi abuela materna: «Nunca tendrás una segunda oportunidad para causar una primera impresión» y, de pronto, siento demasiada nostalgia. Este cambio constante de emociones me tiene demasiado perturbada y no termino de acostumbrarme. Es demasiado para mí y dudo que pueda conseguirlo algún día.
—Bienvenida al manicomio Malvon.
Veo el codo de una de ellas impactar contra sus costillas.
—Cállate, Emily, vas a asustarla.
—¡Auch! No es mi intención, pero… no nos vamos a engañar. ¿Qué hacemos aquí si no?
—¿Qué trauma has sufrido tú? —pregunta la otra, mientras me mira con curiosidad fijándose en cada letra de mi sudadera negra.
Me quedo muda. No consigo que salgan las palabras de mi boca porque para nada espero esa pregunta nada más saludar a alguien que no conozco. ¿Qué voy a decirles? ¿Que por mi culpa mi mejor amiga está muerta?
—Por favor, chicas. No la atosiguemos ni agobiemos. Ya tendremos tiempo de saberlo. Además, aún no me habéis contestado si nos vemos el sábado por la noche en el Beaumont.
Las palabras de mi vecina, que ha salido en mi defensa, me reconfortan como un baño de agua caliente. Y es que es la primera vez que me encuentro rodeada de gente como yo que, de alguna manera, han sufrido un trauma y, aun así, a simple vista se las ve bien, como personas normales. Así que algo en mi interior me dice que, si me esfuerzo lo suficiente, puede que algún día consiga superar mis miedos y salir de mi escondite.
—Claudia, tú también estás invitada —dice la chica morena de pelo lacio, mientras se mete un pedazo de pan en la boca—. Por cierto, me llamo Mia.
Le sonrío agradecida por su invitación y me fijo en que su menú de pasta fresca es cien veces más apetecible que el mío y maldigo a Darek.
—Gracias. ¿Qué es el Beaumont? Llegamos ayer y no conozco nada aún de esta ciudad.
Uno de los chicos que está en la mesa contigua deja de prestarle atención a su móvil para contestarme con cara simpática, como si acabase de reparar en mí en este preciso momento. Al principio siento pánico, pero, al escuchar su voz cantarina y agradable, consigo relajarme lo suficiente para permanecer aquí quieta con un amago de sonrisa en los labios.
—Tienes delito si aún no conoces el Beaumont. Es un bar donde te sirven deliciosos cócteles acompañados de carnes a la brasa y las mejores hamburguesas. Además, la música es muy buena.
—Sí, Mauro, pero lo mejor y lo que más nos representa es sin duda alguna La Jolla —dice el otro chico de pelo rubio, haciendo un gesto con sus brazos. Me atrevo a mantener la vista en él y observo que tiene unos bonitos ojos verdes que resaltan su tez bronceada—. La Jolla es el paraíso de los surfistas. Imagina: cerveza bien fría acompañada de varios kilómetros de fina arena dorada y unas olas de infarto.
El hecho de escuchar hablar de la arena de playa hace que el estómago se me encoja de golpe, a pesar de lo bien que me lo han vendido.
—Nunca me he subido a una tabla —digo sin pensar para no centrarme en esta sensación, y me arrepiento de inmediato al ver las caras de toda la mesa.
Ambos chicos se miran boquiabiertos como si no acabasen de creérselo y les estuviese gastando una broma de mal gusto. Las chicas no apartan sus ojos de los míos, por lo que caigo en la cuenta de que en San Diego y en toda la Costa Oeste de California el surf es uno de los deportes más practicados y que más fanatismo despierta entre la población.
—No les hagas caso. No son más que unos enfermos del surf. —Ashley sale en mi defensa de nuevo haciendo un gesto con la mano para restarle importancia—. Tranquila, vamos el sábado juntas en mi coche.
Mi vecina me sonríe sin darme opción a pensarme lo del plan del Beaumont, y eso solo hace que me sienta ansiosa lo que queda del día.
¿Cómo voy a decirles que no saldré el sábado por la noche ni ninguna otra? Desde la muerte de Kate, me juré a mí misma recluirme en mi casa porque allí me sentía segura, y me he mantenido firme estos tres años, pese a las peticiones de mis padres para que retomase mi vida normal. Y es que las dos veces que me lo llegué a plantear el pánico se apoderó de mí de tal manera que parecía que los cientos de imágenes que me perseguían en mis peores pesadillas hubieran cobrado vida durante todo el día, hasta que al final acabé abandonando la idea y volví a recluirme en mi cueva. Sola. Con la única compañía de mis miedos e inseguridades. Porque en aquel mundo paralelo que me creé no tenía que esforzarme en hacer nada, solo dejar que pasara el tiempo, que sonasen los últimos acordes antes de que volviera a comenzar la misma melodía.
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Por la tarde, las clases han sido menos intensas que las de la mañana —cosa que agradezco—, y la figura de Darek aparece en el último momento justo cuando Ash y yo estamos saliendo por la puerta de Malvon para marcharnos a casa.
—Disculpa, al final me he entretenido más de la cuenta. —Darek se mete la mano en el bolsillo trasero y, al ver mi gesto de alerta, da un paso rápido hacia atrás, pisando y chocándose con un chico que está justo detrás de él. La situación me resulta ridícula y, sin poder remediarlo, una risa brota de mi interior. Resulta cómico ver a Darek intentar mantener las formas delante de mí y comportarse de forma tan amable. Aprecio el esfuerzo que está haciendo para cumplir con su papel de tutor y seguir mis normas al pie de la letra, y en cierto modo eso hace que le perdone haberme dejado sola y tirada a la hora de la comida. Algo late en mi interior cuando sus ojos ambarinos se fijan en los míos y, por un momento, siento que todo discurre de forma más lenta.
¿Es esa forma de ser suya la que tanto gusta a los chicos de aquí?
Quizás no esté interpretando un papel y sea su verdadera forma de ser.
Quizás.
—No pasa nada, he conseguido sobrevivir al primer día. —Me señalo con las manos y, acto seguido, me arrepiento de ser tan sarcástica con alguien al que acabo de conocer hace apenas un día. Así que carraspeo y me centro en mirar los escalones de la entrada para no caer rodando por ellos.
Darek se queda cortado y baja detrás de mí.
—Le he dicho a Ash que se marche, que yo te acompaño a casa. Espero que no te importe.
—Amm… yo… —Comienzo a jugar nerviosa con mis dedos sin saber qué decir. Me había hecho a la idea de que volvería con ella en el coche, e incluso me imaginé la conversación que tendríamos durante el trayecto de vuelta: hablaríamos sobre sus amigos o las tiendas que decoran Newport Avenue y que tantas veces he recorrido desde San Francisco a través del Street View antes de nuestra llegada a San Diego.
Darek, al ver mi nerviosismo, se excusa —imagino que por su atrevimiento— y mueve las manos de forma precipitada.
—Lo siento, soy un tonto. No pensé que… Tienes razón. Si quieres, puedo pedirle a Ash que te espere…
Debería estar aterrada por ir en coche con un chico desconocido. Eso no solo rompería la primera regla, sino todas las demás. Debería estar sintiendo una crisis de pánico, pero, en lugar de eso, mis manos están secas y mi corazón, aunque late algo acelerado por la situación, no parece salirse del pecho. Ver a Darek así de indeciso y descolocado provoca que mi subconsciente actúe solo y por su cuenta. Si es mi tutor, entiendo que no tiene malas intenciones, y ese es el pasaporte para darme la seguridad que me falta y la confianza hacia otras personas de su género.
—De acuerdo —suelto consciente para evitar que siga así de apurado.
—¿Qué?
Siento que no puedo retractarme de mis palabras, así que asumo las consecuencias de lo que el destino pueda tener preparado para mí.
—Ashley ya se ha marchado hace un rato, su coche no está en el aparcamiento y, siendo sincera, no sé volver sola a casa. Así que vale a que me acompañes a casa, aunque no sé si eso entra en la larga lista de tareas que tenéis los tutores.
—Claro. Bien.
Darek se frota las manos y parece nervioso. Inicia la marcha dejándome mi espacio personal de seguridad y siento que debería sentirme angustiada al tener a un chico tan cerca de mí, pero no entiendo qué me ocurre con él que mis miedos por primera vez en la historia están callados. Es como si el propio caos me diese paz.
—¿No vamos en coche? —pregunto, extrañada al ver que pasamos de largo por el aparcamiento.
—Eh. No. No conduzco con gente al lado.
Vaya.
Escuchar esto es lo último que se me pasaría por la cabeza y me quedo un tanto desconcertada.
—¿No conduces o no conduces acompañado?
—No conduzco acompañado.
Soy capaz de apreciar cómo la incomodidad se adueña de su cuerpo, haciendo que se tense más de la cuenta. Su rostro por un momento se ha vuelto serio y me reprendo a mí misma por haber sido la causante de ello.
¿Qué puede tener en contra de conducir acompañado?
—¿Tan mal lo haces que te da vergüenza?
No contesta, y veo que sus labios se curvan en lo que parece ser una sonrisa burlona.
Dejamos atrás el aparcamiento para estudiantes, y me doy cuenta de que hay un gran parque lleno de árboles y bancos para sentarse. A lo lejos me parece ver un pequeño lago con algunos patos remojándose y huyendo del calor. El sol anaranjado se cuela entre las copas de los árboles provocando cálidos reflejos en el suelo, como si fuese un juego de luces.
—Iremos andando, porque imagino que montar en bici con un desconocido sería romper la regla número uno de la larga lista que debes tener hecha —dice poniendo fin a nuestro silencio.
—Ajá. —Me quedo pensando, algo sorprendida de que haya sido capaz de saber eso cuando ni siquiera se lo he contado.
Ir a clase y caminar cerca de él ya había sido un gran paso en el día de hoy, pero montarme en una bici y agarrarme a él ya es tentar demasiado a la suerte. Solo de imaginar mis manos en contacto con sus hombros hace que me suden las manos y el corazón palpite fuerte en mi pecho.
Tenemos más de treinta minutos de trayecto andando a paso rápido, así que suelto una de tantas preguntas que llevan bailando en mi lengua desde que dejamos atrás Malvon:
—¿Eres vegetariano?
Las comisuras de sus labios se estiran tanto que sus dientes quedan expuestos y me mira divertido.
—¿Qué te hace pensar que lo soy?
Por un momento sopeso hablarle sobre su pésimo gusto al elegir mi comida de ese día, pero no pretendo ofenderle, teniendo en cuenta que al menos ha tenido el detalle de acercármela sin que yo se lo pidiera.
—Pues… ammm… Por la elección que has hecho de mi menú.
Darek le da una patada a una pequeña piedra para apartarla a un lado y parece estar disfrutando de la conversación.
—Pensé que eso es lo que os gusta comer a las chicas que estáis delgadas. Ya sabes, por lo de mantener la línea…
Esta es sin duda la respuesta más absurda que he escuchado hasta ahora sobre la alimentación que tenemos las chicas.
—Ese comentario es un poco sexista, ¿no crees?
Por el rabillo del ojo lo veo gesticular contrayendo su cara como si estuviese llamándose tonto por el comentario, lo que hace que tenga que mirar al suelo para esconder un atisbo de sonrisa.
—Lo siento.
—Tranquilo, yo también la cago algunas veces. A decir verdad, la cago demasiadas veces.
Ambos sonreímos sin mirarnos. Lo sé por el suave sonido que ha salido de su garganta.
Las hormonas en la adolescencia hacen que a veces no me entienda ni yo. Y me paro a pensar en la cantidad de comentarios desafortunados que he soltado en los últimos años y que podrían compararse con el tamaño del universo.
—No, de verdad. No has hecho nada. He sido yo, que he pensado como un cromañón de los de hace millones de años. —Su tono suena algo burlón y nos quedamos parados ante un semáforo.
—Y, cuéntame, ¿cómo era la anterior Claudia?
Me quedo callada mirando el edificio que tenemos enfrente. Sospecho que la conversación irá por ese camino que todos los profesionales sin excepción alguna se han empeñado en cruzar sin pedir permiso y mi cuerpo se tensa en respuesta a ello. Siento que el ambiente tan agradable que nos ha acompañado durante nuestro paseo se esfuma y el miedo despierta en mi interior, agitándome por dentro.
—Prefiero no hablar de ello.
El pecho me oprime hasta tal punto que la respiración se me acelera en un intento de transportar más oxígeno a mis pulmones. Me obligo a respirar con calma si quiero mantenerme en pie y no desmayarme. Así que cierro los ojos a pesar de que el pitido del semáforo indica vía libre para pasar.
—Yo… Lo… Lo siento. No pretendía hacerte pasar por esto. No sabía que te afectaría tanto mi pregunta.
Uno, dos, tres… Me centro en respirar. Darek me ha pillado con la guardia baja y no me he dado cuenta de que estoy teniendo una crisis de ansiedad. Intento calmarme pensando en paisajes de postales, en canciones que me traen paz, y cuando abro los ojos, él está a más de un metro de distancia mirándome con cara de consternación y nervioso por no poder acercarse a calmarme.
A pesar de que ver la cara de Kate sin vida es de las cosas más dolorosas e impactantes que he vivido nunca, el recuerdo del forcejeo con aquellos chicos borrachos tocándome sin mi permiso, haciéndome daño en las muñecas y en cada centímetro de mi piel, es lo que me provoca esta reacción desmedida que no logro controlar. Y me siento sucia, me siento impotente, sin voz, como si una cuerda de esparto me estrangulase y arañase por dentro mi garganta. Contengo las lágrimas y trago el nudo de emociones.
Cruzamos la calle mientras voy dejando un reguero de ansiedad y tristeza en el suelo y observo su cara. Los músculos de su mandíbula se marcan más de lo debido y sé que se arrepiente de haberme preguntado eso y haber abierto mi caja de Pandora.
—Lo siento mucho, Claudia, no volverá a pasar. Imagino que esa es la regla número dos.
Asiento, incapaz de mirarlo a la cara por la vergüenza de haberme expuesto tanto a él, y le sonrío porque sé que solo así se sentirá mejor. Por un momento él también me sonríe y, por raro que parezca, el ambiente se ha vuelto más liviano, y eso en cierto modo me relaja.
—Entendido.
Durante el resto del camino permanecemos callados en un silencio que se filtra entre los ruidos de los coches circulando a gran velocidad por la carretera comarcal que cruza el barrio de Ocean Beach y las tiendecitas con toldos de colores que adornan las largas avenidas. Es un silencio cómodo, que disfrutamos sin necesidad de rellenar con palabras. Su cara vuelve a estar relajada y, por primera vez en el día, siento paz.
Darek se para enfrente de mi casa y, por su gesto, sé que duda en decirme algo; pero, tras unos eternos segundos, decide despedirse con un «Hasta mañana».
¿Debería haberle preguntado por su vida? ¿Debería haberme interesado en cómo es la vida de un tutor de Malvon? ¿En cuánto tiempo lleva allí?
Miro hacia atrás antes de cerrar la puerta de casa, pero ya no hay rastro de él y un pinchazo de lo que podría llamarse decepción se hace hueco en mi pecho.
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5. Sugar, Sugar
 
El olor al pastel de limón que suele hacer mi madre cuando está de buen humor inunda cada una de las estancias de la nueva casa. Se encuentra en la renovada cocina y tararea la mítica canción setentera de The Archies mientras sus piernas y sus caderas se contonean al ritmo de la melodía que tan popular se hizo en el género bubblegum pop allá por los años ochenta.
Sugar
Oh, honey, honey
You are my candy girl
And you got me wanting you
Frunzo el ceño sintiendo algo de vergüenza al verla tan entregada en el mismo momento en el que se da cuenta de mi presencia y acude de forma teatral a darme un beso. Está demasiado contenta.
—Hola, cariño, ¿qué tal tu primer día? ¿Lo has pasado bien? ¿A que no era tan horrible como esperabas?
Cada una de sus preguntas solo hace que me agobie más y empeore mi humor.
¿Lo he pasado bien?
Su pregunta abarca demasiado y es difícil de contestar. Pero es indiscutible que este primer día me ha sorprendido hasta a mí, creyendo que sería otro desastre más acumulado de los cientos de terapias que he iniciado y han acabado mal.
—Bien, supongo.
Me giro rápido para dejar mis cosas junto a la puerta de entrada antes de que decida tomarme del brazo y sacarme a bailar, lo que hace que me deje espacio y continúe con su delantal blanco adornando de glaseado el apetecible bizcocho.
—¿Y papá? ¿Está en casa?
—Desde que he llegado de trabajar, no ha salido de esa maldita habitación. —Señala con la espátula hacia la puerta de madera que hay junto al baño.
Llamo con los nudillos y no espero para abrir la puerta. Mi padre trabaja con cara de concentración delante de su ordenador portátil. Me mira por encima de las gafas, que se le han escurrido del puente de la nariz, y me lanza una sonrisa cálida, de esas que te reconfortan y te llenan de calorcito el alma.
A diferencia de mi madre, me conoce tan bien que no es necesario que me lance la pregunta de rigor. Yo también conozco bien el significado de su mirada y el ladeo de su cabeza, así que me preparo para lo que tengo que decirle observando con atención a mi alrededor. Las estanterías vacías ya han sido llenadas con grandes tomos de economía financiera y macroeconomía y toda clase de libros técnicos aburridos que solo con leer los títulos ya provocan sueño.
Apoyo mi espalda sobre una de ellas y tomo aire sabiendo que mis palabras le provocarán alegría.
—Ha ido bien. Mejor de lo esperado. —Sonrío mirando al suelo y no me creo ni yo lo que me está pasando.
Soy consciente de la satisfacción y el orgullo que inundan ahora mismo su rostro y un escalofrío me pone la piel de gallina. Nunca pensé —hasta este preciso momento— que esas tres palabras unidas en ese orden tuviesen tanto poder y provocasen tantas emociones en las personas. Podrían extrapolarse a cualquier situación y seguirían manteniendo la magia. Da igual el contexto porque, si todo va bien, el mundo seguirá sonando en estéreo.
—Hija, no sabes las veces que he soñado con escucharte decir eso. Te lo mereces, estoy seguro de que Malvon va a devolverte todo aquello que te quitó el pasado.
En sus palabras está implícita la frase: «Te mereces ser feliz», que ha omitido con toda seguridad para no agobiarme y que sabe que yo también he añadido en mi cabeza.
Nos fundimos en un abrazo. Siento su cuerpo blandito y fuerte a la vez, y sé que en sus brazos siempre estaré a salvo. Estoy muy orgullosa de mi padre. Porque ahora sé mejor que nunca que se merece verme feliz, porque solo así él también podrá serlo. Y me prometo intentarlo. Esta vez, de verdad.
La voz de mi madre desafinando y estropeando otra canción nos trae de vuelta a la Tierra, rompiendo el momento de magia y complicidad.
—Doy por hecho que su primer día de trabajo ha ido bien —digo, arrugando el ceño.
—Me temo que sí. Esperemos que no le dure toda la semana. Por cierto, hija. —Se dirige a uno de los estantes que hay más vacío, a excepción de una pila de papeles y varios rollos alargados. Coge uno y me lo tiende para que lo desenrolle—. He pensado que quizás te gustaría que hiciésemos esto juntos el sábado por la mañana. Esta casa necesita un toque más personal.
Abro el portarrollos y estiro del extremo, dejando a la vista un papel vinilo de mariposas hechas de origami en tono oro rosa sobre un fondo gris perla.
Es realmente bonito, no solo por las mariposas, que son mis insectos favoritos desde que era pequeña, sino por la composición de los colores.
—Es precioso, papá. Gracias.
Le doy un beso rápido y me marcho a mi habitación.
Las mariposas aman la luz, sobrevolar los campos de amapolas y beber del néctar de las flores más dulces y perfumadas. Y me resulta irónico pensar que esas mariposas no tendrán más remedio que convivir con alguien como yo, rodeada de sombras y oscuridad, donde las flores y los campos verdes son sustituidos por colores y canciones tristes.
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6. In My Place
 
El pitido de la pick-up espanta a varios pájaros, que salen volando hasta posarse de nuevo sobre el antiguo tendido eléctrico de madera.
Cojo la mochila y salgo escopetada de casa con un trozo de croissant en la boca y el pelo mojado.
La blanca sonrisa de Ashley en contraste con su pelo negro como recibimiento es el detonante para activar mi buen humor.
—Recuérdame que le añada un chorrito de licor a la leche de mi hermano antes de acostarme.
Esa confesión me descoloca y me hace sonreír.
—¿Tienes un hermano?
—Sí, un mocoso de dos años que no ha parado de berrear en toda la noche. Ha sido espantoso.
Ashley pone los ojos en blanco, y eso le confiere un aspecto gracioso, a pesar de su apariencia algo siniestra. Se ha teñido las puntas del pelo de rojo y ahora parece más que nunca un ser salido del inframundo.
—Vaya…, no sabía que tenías…
—Sí, nos sacamos dieciocho años. Es el hijo de mi madre con su nuevo marido.
Por cómo dice la última palabra, intuyo que su relación con el nuevo cabeza de familia no debe ser todo lo agradable que a ella le gustaría, pero no soy quién para preguntarle sobre su vida personal, salvo que ella quiera decírmelo.
—Vaya… Un hermano pequeño.
Ni por asomo imagino a un bebé berreando en nuestra casa a todas horas y estoy tranquila sabiendo que a mi madre le daría algo si por un momento se enterase de que está embarazada y que ese nuevo bebé sería el causante del declive de su carrera profesional como agente inmobiliario.
—Cuando quieras, te lo regalo. —Ashley enciende la radio y baja la ventanilla, haciendo que la suave brisa agite nuestro pelo. Los primeros acordes de la canción de Coldplay resuenan en la pick-up.
—Oh, Dios, esta canción es de mis favoritas. Es como si la hubiesen compuesto para mí —dice, mientras sube a todo trapo el volumen y se pone a cantarla con dotes melodramáticos.
In my place, in my place
Were lines that I couldn't change
I was lost, oh, yeah
I was lost, I was lost
Crossed lines I shouldn't have crossed
I was lost, oh, yeah
La melodía suena a tardes de lluvia mirando por la ventana, a noches arropado abrazando la almohada pensando en lo que pudo haber sido y no fue. En cierto modo, yo también me siento identificada con el mensaje de la canción. Yo también me siento perdida.
Ashley me mira con complicidad y entona de forma perfecta esta triste canción y yo me limito a hacerlo para mí, en silencio.
Yeah, how long must you wait for it?
Yeah, how long must you pay for it?
Yeah, how long must you wait for it?
For it
¿Cuánto tiempo hay que esperar por ello? ¿Cuánto tiempo hay que pagar para estar bien? Haciendo cálculos, llevo tres años desde que Kate abandonó este mundo, tres años pagando con mi culpa y el encierro en mí misma.
Observo los campos de trigo pasar rápido por nuestro lado y la sonrisa de Ashley disfrutando de este momento. A pesar de que la nostalgia invade sin permiso cada rincón de mi cuerpo, este instante es uno de esos que fotografiaría en mi mente para guardarlo en una cajita llamada «momentos para recordar». Así que decido disfrutarlo y dedicarme esta canción, porque soy consciente de que en un momento dado me perdí en mí misma, pero sé que volveré a encontrarme. Tarde o temprano lo haré. Porque, a pesar de todo, dentro de mí hay algo brillante, algo que resplandece entre tanta oscuridad, deseando salir a la luz.
Ya hemos llegado. Otro día más en Malvon. La pick-up deja de rugir en el instante en el que mi mirada se encuentra con la cálida mirada de Darek. Allí está, en la misma pose que el día anterior, apoyado de brazos cruzados en el capó de uno de los coches. Un remolino recorre mi estómago haciendo que me sienta inquieta y controlo mi respiración para no marearme. Puedo oler el suave perfume a medida que me acerco con Ashley caminando hacia él. Me detengo a unos pasos y me agarro fuerte los dedos de las manos en un intento en vano por calmar los nervios. La mirada de Darek me impone y me desnuda, a pesar de que ya sé que es natural y forma parte de él, y me obligo a mirar a Ashley para que no se me note.
Ella choca el puño con el de él tal y como hacen los amigos de siempre y me sorprende que ambos tengan esa confianza cuando son personas tan opuestas. Nadie diría que pudiesen llevarse tan bien una siniestra-grunge y el chico popular de cuerpo fibroso con chándal de algodón y sonrisa eterna.
—Buenos días, Clau.
Escuchar sus labios pronunciando mi nombre hace que me ponga más nerviosa aún y hay algo en el tono de su voz que hace que no me disguste que me llame así, pese a que nadie en casa lo haga por petición expresa.
—Buenos días, Darek. Prefiero que me llames Claudia.
Por el rabillo del ojo observo a Ashley poner una mueca de diversión. En cambio, Darek carraspea y se levanta algo nervioso, metiendo sus manos en los bolsillos traseros del pantalón.
—Claro, no hay problema.
Me maldigo por haberlo corregido. No pretendo incomodarle ni hacerle sentir mal y menos, quedar como una estirada. Así que me limito a sonreír para parecer natural.
—No lo sabías. No importa.
—Chicos, os dejo solos. Imagino que tendréis que poneros al día de varios asuntos. Nos vemos para comer.
Ashley se despide de nosotros levantando la cabeza y retomamos la marcha hacia el campus trasero. A pesar de ser tan temprano, ya hay muchos estudiantes sentados en el césped entretenidos con sus móviles, mientras que otros, como el equipo de softbol, comienzan el entrenamiento vestidos con la equipación blanca.
Mientras atravesamos el césped en completo silencio, centro mi atención en los pies de ambos. Darek tiene el paso más largo y me obliga a dar más pasos para mantener su ritmo. Las puntas de sus deportivas avanzan con decisión por el césped. Una vez leí un artículo en una revista médica en el que argumentaban con datos científicos que se podía conocer la personalidad de las personas por su manera de caminar, por los pasos que avanzaban en la vida. A pesar de que pudiese parecerme absurdo en aquel momento, ahora tengo curiosidad por saber lo qué dirían de este chico misterioso pero a la vez amable.
Desconozco al lugar al que nos dirigimos, así que hago lo que mi cabeza les ordena a mis piernas: freno en seco.
—¿Y bien?
Darek también se para y mira confundido a nuestro alrededor haciendo un esfuerzo por entender mi absurda pregunta carente de información.
—Y bien, ¿qué? ¿Qué ocurre?
—¿Vas a decirme a dónde vamos?
Su cara parece relajarse.
—Ah, claro. Vamos a la secretaría de deportes. Está justo allí. —Señala con el dedo un edificio alto y moderno de fachada acristalada.
Aún no me he planteado siquiera apuntarme a alguno, y eso no solo me disgusta, sino que me hace sentir incómoda. Odio que la gente tome decisiones por mí.
—No.
—¿Qué?
—Lo que oyes —digo, negando con la cabeza.
Darek pone los brazos en jarras y endurece su gesto como si fuese a echarme una reprimenda.
—No admito un no.
—Pues más claro no te lo puedo decir. —Me siento acorralada, como un animal asustado en un callejón, y esta vez mi cuerpo reacciona como siempre: mis pulsaciones se aceleran, se me olvida respirar con normalidad y las manos me sudan.
Darek se ríe mirando el suelo, con el enfado latiendo en su sien, y sé que esto no va a acabar bien.
—Estás muy acostumbrada a hacer siempre lo que quieres, ¿verdad?
Esto es el colmo. Pero ¿quién se cree que es para hablarme así y decirme eso? Me cruzo de brazos como si con ello lograse protegerme de sus palabras y de su mirada gélida. Esta versión suya no la conozco y me siento descolocada.
—No sé a qué te refieres…
—Doy por hecho que estás aquí porque has probado sin éxito tratamientos y terapias que no te han funcionado porque no te ha dado la gana colaborar. Pero deberías sentirte afortunada de, al menos, tener una plaza en Malvon. No todo el mundo tiene la suerte de tener a unos padres dispuestos a dejarse una gran fortuna en su tratamiento.
Esta dosis de sinceridad me ha hecho daño. Ha sido como recibir un derechazo en la mandíbula porque me ha venido a la mente la imagen del abrazo con mi padre y siento que mis emociones se hacen añicos.
—Nadie ha pedido tu ayuda.
—Te equivocas. Tus padres hablaron conmigo. Ellos confían en mí. Los vi tan rotos que me comprometí a… —Darek está muy enfadado y me mira con un brillo inusual en los ojos—. Da igual. Imagino que ver sufrir a todos tus seres queridos te da igual y te es indiferente.
Me quedo muda, sin poder pronunciar una sola palabra. Claro que soy consciente del esfuerzo y del sufrimiento de mis padres, pero no me atrevo a confesarle que me da miedo, que me da pánico intentarlo, a pesar de que soy muy consciente de que tengo que saltar y caer al vacío con la confianza de que abajo hay un colchón que amortiguará mi caída y evitará que me estrelle contra el suelo. Así que, en lugar de eso, decido entrar en mi cueva.
—¿Me vas a vender la película sobre el dinero que se están gastando mis padres, pero no dices que estás aquí para llenarte los bolsillos con ellos? Porque digo yo que esto lo harás cobrando un buen pico, pero es más fácil vender la imagen del pobre tutor que tiene que ayudar a los trastornados.
La última frase la digo más alta de lo que pretendía, con la garganta atenazada por la presión, y siento la mirada de la gente de nuestro alrededor sobre nosotros.
—Qué sabrás tú…
Nos quedamos en un silencio incómodo, rehuyendo nuestras miradas. Darek resopla para calmarse y me señala con la mano.
—Tienes hasta mañana para apuntarte al deporte que prefieras. De lo contrario, te apuntaré al que creo que menos te gustará. No pienso faltar a mi promesa, así que, si no eres capaz de hacerlo por ti, al menos hazlo por ellos, porque el día que ya no estén te arrepentirás toda la vida de haberles hecho sufrir tanto y haberte perdido sus últimos años encerrada en tu burbuja.
Darek se marcha dejándome allí de pie, con una mochila llena de palabras hirientes y sin tener ni idea de qué hacer con ellas.
 
[image: ]
El cielo vaticina tormenta pese a que las lluvias en este lugar son demasiado infrecuentes. Abro la ventana de mi habitación para aspirar el olor a tierra mojada procedente del jardín. Las vistas son bonitas, a pesar de que la casa de Ashley está a escasos diez metros de la nuestra.
El día está a punto de acabar y no he visto a Darek, ni siquiera ha comido con nosotras al mediodía en el instituto, cosa que agradezco. Después de cómo acabó nuestra conversación, me siento en una maraña de sentimientos contradictorios. Lo odio por haberme echo daño lanzándome aquel puñado de palabras hirientes donde más duelen. Porque una cosa es que yo me torture con eso repitiéndomelo a mí misma cada día y otra muy diferente es escucharlo en boca de un desconocido que ni siquiera me conoce lo suficiente como para saber si adoro el helado de vainilla o si odio los guisantes. Y, sin embargo, me jode reconocer que ha dado en el blanco, provocando que mi cabeza dé vueltas a sus palabras en un bucle infinito.
Durante la comida, las chicas hablaron de ir al Boulevard a merendar y a comprar algo de ropa para la quedada del sábado. Por supuesto, aunque no tenía otra cosa mejor que hacer —y teniendo en cuenta que también irían los chicos y que no me sentía aún del todo cómoda con ellos—, me inventé una excusa pésima.
Podría enumerar de carrerilla la larga lista de excusas ridículas que uso siempre. Incluso podría decirla de abajo arriba, en orden inverso o por orden alfabético. Es penoso, lo sé, pero solo así consigo engañar a mi subconsciente haciéndole creer que necesito mi espacio.
El olor a cigarrillo procedente del exterior se cuela en mi habitación. Nadie en mi familia fuma, así que aparto la cortina y me asomo para ver de quién se trata cuando la mirada de Ashley se cruza con la mía. Me lanza una sonrisa traviesa y me hace señas con la mano para que salga al jardín a reunirme con ella.
El cielo está despejado y la luna comienza a asomarse baja en el horizonte.
Ashley me espera sentada en los escalones laterales de su porche y que, además, dan a la otra fachada de sus vecinos. Los escuetos shorts negros cubren una mínima parte de su piel, exponiendo sus delgadas piernas y parte de su trasero a la vista. Aún no se ha cambiado de ropa ni quitado las pesadas botas militares negras y, por un segundo, me pregunto si serán más cómodas de lo que aparentan.
Ashley me ofrece su cigarrillo.
—No, gracias.
—Cierto, se me olvidaba que, con toda probabilidad, eres de esas chicas que no han probado jamás el vicio. —Sus ojos recorren mi cuerpo, haciendo una pausa más larga de lo normal en mi sudadera de conejitos de Disney, y sonríe.
Está muy equivocada. La Claudia Torres del pasado ha probado más vicios de los que ella se imagina. No me siento orgullosa de ello, y eso solo hace que me dé cuenta de que aquella niña de quince años murió y que necesito reinventarme, ser la persona que quiero ser. Empezar de nuevo.
Abro la boca para rebatirla, pero me quedo en blanco intentando buscar un argumento lo suficientemente sólido como para no quedar en ridículo, cosa que solo provoca que su sonrisa se acentúe aún más.
—Pues te equivocas —me limito a decir.
—No te imagino ingiriendo litros de alcohol, ni siquiera fumando un pitillo.
Ashley consigue picarme, así que me rindo y acabo confesando.
—En realidad, esa era mi vida cuando vivía en San Francisco —pienso en alto, dejándome llevar por los recuerdos—. Aunque no lo creas, allí hacen fiestas los fines de semana. La gente bebe, se emborracha, fuma cigarrillos entre otras cosas… No es nada exclusivo de San Diego —me mofo.
Ashley se ríe por cómo ha conseguido que yo acabe hablando de más y exhala una bocanada de humo.
—¿Echas de menos aquello?
Estiro las piernas y me reclino hacia atrás, apoyando los codos en el escalón de arriba para facilitarme observar los puntos brillantes que adornan el cielo de tonos morados y naranjas. Claro que echo de menos aquello, si eso supone poder diseccionar los recuerdos y quedarme con los pedazos en los que ocurren cosas bonitas. Suspiro y sonrío mirando una estrella que titila y brilla con más fuerza que las demás, como si con ello Kate escuchase mis pensamientos.
—La echo de menos a ella.
Ambas permanecemos por un momento calladas y embelesadas, disfrutando de la brisa marina y del momento mágico que nos envuelve.
Decido dejarme llevar por el impulso que se acrecienta en mi interior y le pido a Ashley que me pase el cigarrillo. Tomo una calada y comienzo a toser al notar demasiada presión en mis pulmones, lo que provoca su risa incontenida. Le devuelvo el cigarro del infierno.
—¿Y tú? ¿Llevas mucho tiempo aquí?
Ashley da una última calada, tira la colilla unos metros más adelante y se encoge abrazando sus desnudas rodillas.
—El suficiente como para saber que esto es lo que necesitaba. —Nuestras miradas se buscan y sonreímos—. Mi vida en Nueva York era una mierda. Una vida que no se la deseo a nadie. Durante años tuve que aguantar los abusos sexuales de mi padre. —Su rostro se vuelve ceniciento y se enciende otro cigarrillo—. Pero ¿sabes qué era lo que peor?
No soy capaz de articular palabra ante su confesión, así que me limito a negar con la cabeza sintiendo el corazón encogido y me doy cuenta de que quizás y solo quizás su apariencia física es una clara manifestación contra lo que le ha tocado vivir. Una manera de decirse cada vez que se mire en un espejo que ahí está la nueva versión de Ashley, una mujer fuerte y decidida, segura de sí misma.
—No lo sé.
—Que ni siquiera mi madre me creyó. Ni una sola vez. —Puedo ver su mandíbula tensarse—. Por su culpa, mi madre se volvió adicta al alcohol. Robaba botellas de los supermercados y rebuscaba en los cubos de basura. Por suerte, una noche la policía llamó a la puerta para comunicarnos que se lo habían encontrado muerto por sobredosis en unos viejos almacenes abandonados a las afueras de la ciudad.
—Vaya, lo siento. Lo siento mucho, Ash.
Ni siquiera puedo imaginarme el hecho de ser violada una y otra vez por tu padre, por la persona que te ha dado la vida y que se supone que está para protegerte. Mi vecina frunce los labios y eleva los hombros, asumiendo que es lo que le ha tocado vivir y que ya no puede hacer nada contra aquello.
—San Diego es mi segunda vida. Mi segunda oportunidad. Conocer a Darek y al resto de los chicos y saber que no estaba sola y no era la única chica con problemas hizo que abriese los ojos y quisiese vivir la vida que siempre deseé pero que no podía permitirme.
Escuchar el nombre de Darek despierta un aleteo en mi estómago. Sus palabras calan hondo, como pequeñas gotitas de agua filtrándose en madera seca, porque Ashley es una clara demostración de superación. Alguien que ha pasado por un momento muy oscuro en su vida y que ha dado con el interruptor de su luz. ¿Por qué yo no podría hacer lo mismo?
—¿Darek también tiene un pasado oscuro? —Necesito saber más al escuchar su comentario. Ese chico me genera demasiada curiosidad, y si Ashley se lleva tan bien con él, seguro que sabe decirme qué hace exactamente él allí como tutor siendo tan joven en comparación con el resto de los profesionales.
—Todos aquí tenemos un pasado oscuro. Por eso Malvon es nuestro lugar de terapia.
Su frase me hace pensar que él también asiste a las clases y recibe terapia porque lo necesita y no por ser un tutor como me hizo creer.
—Pensé que… al trabajar aquí… no sería como nosotros, ya sabes.
—Su caso es especial… Darek no tiene recursos suficientes para permitirse estudiar aquí. Digamos que está disfrutando de una beca que le ha concedido Malvon a cambio de prestar sus servicios como tutor a los estudiantes que lo requieran. Es el que más tiempo lleva en terapia. Se nota que es el protegido de la señora Miller, la directora.
Las luces del porche de mi casa se encienden y le paso corriendo el cigarrillo a Ashley.
—¿Vas a venir el sábado o te vas a inventar una excusa mejor que la de hoy?
Sonrío mordiéndome el labio, con la vergüenza coloreándome las mejillas. Ash es más lista de lo que pensaba y ha descubierto mi secreto. Me levanto del escalón dispuesta a irme a cenar a casa.
—Tranquila, no diré nada. Ven si te apetece, sin presiones.
La sinceridad con la que lo dice provoca que la decisión que tenía tomada haga aguas hasta el punto de plantearme acudir. Pero, en su lugar, suspiro y me llevo las manos a los bolsillos traseros de mis vaqueros.
—Lo pensaré.
Me doy la vuelta para entrar en casa y, antes de poner la mano en la puerta, la escucho gritar:
—Por cierto, ¡bonita sudadera!
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7. Like A Prayer
 
El sonido de un claxon resonando enfrente de mi casa me despierta del apacible sueño en el que, por raro que parezca, estaba sumida. Y digo raro porque esta semana, y por primera vez, siento que he dormido mejor que en los últimos seis meses, reduciendo de forma considerable el número de pesadillas.
—Ya voooyyy. —La voz quejicosa de Ashley seguida de un portazo me provoca una sonrisa en la cara.
Los rayos del sol se cuelan por entre las ranuras de la persiana y me quedo en Babia recorriendo con la vista cada una de las manchitas que besan las blancas paredes. Me gusta la luz que se proyecta, me da paz. Es sábado y es el gran día, no solo por la quedada con Ashley y el resto del grupo, sino porque le prometí a mi padre que pintaríamos la habitación y colocaríamos aquel papel de origamis tan bonito que compró días atrás.
Me desperezo entre las sábanas, que permanecen enredadas en mis piernas como si fuesen plantas trepadoras, y siento unas temibles agujetas en los brazos que provocan que los baje de golpe ante el dolor. A raíz del ultimátum de Darek, y cumpliendo con el plazo establecido, al día siguiente decidí apuntarme al club de remo. Pese a que ese deporte no lo he practicado en la vida, he de reconocer que siempre me ha llamado la atención el hecho de ver a un grupo de chicas moviéndose de forma sincrónica, trabajando en equipo como si fuesen una. Cuando las observaba en el instituto, me gustaba el efecto que provocaba en mí, el movimiento perfecto de las palas desapareciendo en el agua para después emerger con fuerza. Podría ser un símil de cómo alguien cae en picado y sin frenos para después resurgir con más fuerza. No es que esperase que eso me ocurriese a mí al apuntarme al equipo femenino de Malvon, pero, con todas las cosas nuevas que me han sucedido en los últimos días desde nuestra llegada a San Diego, he llegado a la conclusión de que hacer cosas nuevas provoca una emoción diferente en mí. Es algo que rompe con mi insulsa rutina y, pese a que mis miedos amenazan con apoderarse de mí, la sensación que provoca la adrenalina es tan fuerte que tengo que confesar que me gusta. Es una sensación adictiva, como la que me causa el chico de las sonrisas eternas.
Darek.
Me quedo un rato pensando en la conversación que tuve con Ashley la otra noche y no puedo evitar preguntarme cuál será su pasado y qué le ha podido atar a este lugar.
Mi teléfono comienza a vibrar en la cama. Tras unos segundos buscándolo entre las sábanas, doy con él. Es Ashley.
[image: Interfaz de usuario gráfica, Aplicación  Descripción generada automáticamente]


Se me acelera el pulso al leer su mensaje. Arrojo el teléfono a un lado y resoplo, dejando la conversación en visto. Una parte de mí, la que se está volviendo adicta a la adrenalina, se muere de ganas por decirle que sí y unirse al plan de esta noche; pero la otra parte, la siniestra y oscura, libera el miedo y la angustia para que recorran cada poro de mi piel y, de este modo, mi cerebro busque de forma desenfrenada el refugio en la cueva de siempre, lejos del mundo y de los demás.
Sonrío a la nada. Pese a vivir en un mar de sensaciones contradictorias, siento que comienzo a tener cierto control de mi vida; apenas es apreciable a ojos de los demás, pero, para mí, el hecho de plantearme hacer un mínimo de vida social ya es un gran avance. El teléfono vuelve a vibrar y no tardo ni dos segundos en mirar la pantalla de nuevo.
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Vuelvo a sonreír, pero me dura poco al pensar que puede que Darek también vaya. No he vuelto a verlo desde nuestra última y pequeña discusión y desconozco cómo puede reaccionar al verme. Tampoco sé cómo debo reaccionar yo, teniendo en cuenta que es mi tutor y alguien que, sin pasar apenas tiempo juntos, ha conseguido calarme.
Leo otra vez el mensaje. Definitivamente, Ashley comienza a coger confianza conmigo y a ganarme terreno, y necesito con cierta urgencia mejorar el repertorio de excusas creíbles para que funcionen al menos con ella. Aún queda todo el día por delante, así que decido que ya tendré tiempo de pensar en ello más tarde, cuando recobre la lucidez. Suspiro y bajo a la cocina a desayunar.
Después de casi una semana alojados en la nueva casa, mis padres han conseguido en tiempo récord darle su toque personal redecorando las paredes y parte del mobiliario, haciendo que la casa tenga un estilo más actual.
Los muebles de la cocina, que antes lucían en un tono amaderado oscuro, ahora son de un bonito verde mint que da protagonismo a la larga encimera de mármol blanco. El conjunto queda muy elegante a la par que rústico, y me encanta el contraste que hace con la luminosidad que entra por el gran portón ovalado que comunica con el porche y el jardín trasero.
Mi abuela materna siempre decía que las casas se desinfectaban pintándolas, porque la nueva capa de pintura no solo cubría la suciedad, sino también todas las huellas de aquellos que las han vivido y disfrutado. Ahora la casa parece más acogedora con esos tonos tierra y pastel y sé que, después del desayuno, le toca el turno a mi habitación para terminar con el proyecto decorativo.
No es que me emocione de una manera especial hacerlo, pero sé que a mi padre sí, y eso es razón suficiente para concederle ese tiempo de calidad juntos. Padre e hija trabajando en equipo.
—Buenos días, bella durmiente.
Me planta un beso en el pelo como cada mañana y, tras coger un croissant de la encimera —sobre la que espera para ser leído el periódico local enrollado—, le da un buen bocado y se sienta a mi lado.
El olor a pintura flota de forma sutil en el ambiente mezclándose con la fragancia de mi padre. Desde que tengo uso de razón, usa la misma marca de perfume. Es fresco y muy agradable, con toques cítricos, lo que hace que quieras respirarlo todo el tiempo. Es su sello de identidad, un rasgo que le hace único y reconocible a varios metros a la redonda. Y sé a ciencia cierta que, si se mezclase entre la multitud y me tapasen los ojos, sabría identificarlo.
—Tengo que marcharme. He quedado con unos posibles compradores. Nos vemos luego en la comida.
Mi madre aparece con cierta prisa enfundada en un traje chaqueta color rosa pastel sobre unos tacones de aguja a juego con su indumentaria. Su perfume, en cambio, es amaderado y fuerte, de esos que te marean y revuelven el estómago, sobre todo cuanto estás con el estómago vacío, como es mi caso en este preciso momento. Dicen que los perfumes hablan mucho de la personalidad de quien los lleva. A mí siempre me han gustado los de olor dulce, como el de vainilla o el de monoï, pero, desde lo de Kate, dejé de usarlos. No es porque no me gustasen, sino porque en cierto modo me recordaban a la noche que salí con ella, al alcohol de aquellos chicos. A mar. A muerte. Y, cada vez que evoco ese recuerdo, me vienen arcadas seguidas de una crisis de ansiedad. Desde entonces tomé la decisión de no usar ninguno y así la he mantenido hasta el día de hoy.
Me llama la atención la mirada de desconfianza que le dirige mi padre a mi madre, y esta sale de la cocina sin inmutarse y sin siquiera despedirse con un beso. Y no es porque ella sea demasiado cariñosa con nosotros, sino todo lo contrario. Por cómo la ha mirado, imagino que mi padre se estará haciendo la misma pregunta que yo: ¿qué hace trabajando un maldito sábado? Aun así, me reconforta saber que pasaremos la mañana solos y tranquilos y una plácida sensación baila en mi estómago.
Nos pasamos una pequeña parte de la mañana pintando dos de las paredes del tono nude que he elegido por ser un color neutro pero cálido. Es irónico pensar que me gusten este tipo de tonos pese a la oscuridad en la que me dejo envolver la mayor parte del tiempo. Y es que tengo la esperanza de que quizás y solo quizás, si busco estos colores y me rodeo de ellos, logre algún día devolvérselos a mi vida.
Mi padre está muy contento. Se ha puesto un chándal corto de color gris y una gorra de su equipo de béisbol favorito. Me sonríe y tararea el ritmo de una canción ochentera de Madona llamada Like a Prayer que suena en su lista favorita de reproducción de Spotify, y eso provoca que un cosquilleo me remueva por dentro. Muy a nuestro pesar, tenemos que salir a la tienda de bricolaje que hay junto al puerto porque no ha calculado bien la cantidad de cola para empapelar y nos hemos quedado cortos, así que, sin cambiarnos de ropa y con algunas gotas de pintura adheridas a la piel, nos acercamos hasta la Gran Avenida en Pacific Beach.
—No hace falta que te bajes. Ya voy yo —le digo decidida, mientras apaga el rugido del Chevrolet Camaro, lo que genera algunas miradas curiosas de los transeúntes que hay alrededor nuestro.
—¿Estás segura? —Su mirada delata sorpresa y cierto miedo y sé que no se espera ni por asomo mi iniciativa.
—Claro.
Le sonrío y él me corresponde con una sonrisa multiplicada por tres. Sé que le acabo de hacer un poquito más feliz, y una sensación cálida me envuelve el corazón mientras me acerco a la tienda.
Un cartel rojo descolorido por el sol y el salitre y con la tipografía de lettering en negro —típica de las tiendas de bricolaje y decoración— me da la bienvenida. En el interior, todos los productos se distribuyen clasificados por temática y bien colocados en largos estantes metálicos. Me abruma ver tanto artículo, así que decido preguntarle al aburrido dependiente que se entretiene observando a la gente a través de la cámara de seguridad. El joven, que no me debe sacar más de cinco años, me orienta dándome las indicaciones pertinentes sin tener contacto visual conmigo, detalle que agradezco.
Tardo poco más de tres minutos en dar con lo que andaba buscando y dos menos en darme cuenta de la cantidad de objetos y herramientas que existen y de los que desconozco su utilidad. Me dirijo a la caja con un par de garrafas de cola especial dejando una distancia de seguridad con la chica que tengo delante. Cuando por fin me toca el turno, algo rosa capta mi atención y mis ojos enfocan directos en el vestido de mi madre. Está en el exterior, al otro lado de la ventana de la tienda y en el lado opuesto a donde me espera mi padre. Lleva una copa de vino en la mano. La otra la tiene ocupada posada sobre el pecho de su acompañante. Se les ve muy compenetrados y en actitud demasiado cariñosa, lo que me lleva a pensar que están teniendo algo más que una reunión de trabajo. La bilis se me agolpa en la garganta y saco con urgencia un billete de cincuenta y me marcho lo más rápido que puedo, dejando al dependiente con el cambio en la mano. Trato de respirar hondo y de forma pausada en un intento de disimular ante mi padre el torrente de emociones que pululan por mi interior y lo que acabo de presenciar.
Me monto en el coche y mi padre me mira de forma inquisitiva, como si con ello me preguntase si estoy bien. Me abrocho el cinturón mirando al frente porque siento que, si establezco contacto visual con él, será capaz de leerme los pensamientos, y eso es lo último que quiero en estos momentos.
—¿Todo bien?
Asiento con la cabeza y emito un débil sonido con mi garganta acompañando esa afirmación.
—Poco a poco, cariño. Lo importante es que lo estás intentando.
Reprimo las lágrimas al darme cuenta de que mi padre cree que estoy así por lo mío y me siento aún más culpable por ello.
Mi padre arranca y volvemos a casa en silencio. Él no insiste porque, en el fondo, está acostumbrado a mis cambios de humor repentinos y a esa actitud de desgana ante la vida y yo me dejo devorar poco a poco por el remordimiento sabiendo la verdad de mi actuación y de todo lo que decido callarme para no hacer daño a la persona que más quiero en el mundo.
La vida es una mierda. Y siento que hemos vivido una infancia de mentira, en la que nos han enseñado que ser princesas es nuestra mejor aspiración y que siempre nos espera un final feliz. Pero no nos prepararon para las hostias que da la vida, para la pérdida de las personas que amas, para la decepción que nos causan otras o para hacernos saber que hay sueños que nunca llegan a cumplirse. Porque las cosas no siempre salen bien, por mucho que te afanes y pongas tu foco en ello.
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La habitación ha quedado preciosa y, aunque en alguna ocasión mi padre ha hecho el tonto y nos hemos reído, el ambiente ha estado enrarecido, tenso. Y es que no he sido capaz de quitarme de la cabeza la imagen de mi madre flirteando con aquel desconocido. Le ha faltado tiempo para retomar sus viejas costumbres, así que, tras meditarlo bien, decido que lo mejor para los tres es mantener la boca cerrada y fingir que no he visto nada. No es justo para mi padre y no puedo permitirme darle esa noticia.
El día se me ha pasado más rápido de lo esperado. No solo hemos terminado de pintar y decorar la pared de mi habitación, sino que también hemos colocado muebles nuevos. Son de madera blanca, lo que hace que el aspecto de la habitación cambie de parecer la de un motel barato a una habitación cálida y de verdad, de esas que salen en las revistas de decoración.
Miro el reloj con algo de agotamiento en el cuerpo y, al darme cuenta de que apenas queda una hora para que den las siete, comienzo a sentirme intranquila. Mi cabeza ha sido incapaz de generar una excusa lo bastante creíble para Ashley, así que decido darme una ducha para quitarme los restos de pintura, me pongo el pijama más cómodo que tengo y escribo un escueto mensaje a Ash diciéndole que algo me ha debido sentar mal y que estoy indispuesta. Acto seguido, apago el teléfono sin darle opción a que me conteste y siento un cierto alivio. Y digo cierto porque esa sensación dura poco y es sustituida por otra llamada «curiosidad». Mi mente comienza a torturarme imaginando situaciones en las que creo que me podría divertir, y en algunas está Darek, lo que provoca que un escalofrío combinado con una oleada de calor abrasador me atraviese entera como un rayo. Me revuelvo en la cama. No consigo encontrar la postura correcta para dormir y tampoco tengo sueño. No, sabiendo que podría pasármelo muy bien. El miedo llama a la puerta y desecha la anterior sensación, haciendo que sienta que he tomado la decisión correcta.
Cuando por fin mis pulsaciones se normalizan, oigo que alguien llama al timbre de casa.
—Hola, Ashley.
El corazón se me dispara de nuevo. Tras lo que parecen los segundos más eternos del mundo, escucho la alegre voz de mi madre:
—Claro, sube. Está en su cuarto.
Mierda.
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8. Cruise
 
Ashley golpea la puerta con los nudillos y no espera siquiera a que le conteste. Durante el corto espacio de dos segundos, he tratado de pensar una infinidad de respuestas a las preguntas que estoy segura de que me hará, sin éxito por supuesto, así que me maldigo por ello. Me va a pillar y me siento como una niña pequeña a la que le gustaría volverse invisible para pasar desapercibida y no tener que enfrentarme a la Ashley que permanece en la entrada de brazos cruzados.
Me entra la risa al ver su cara y ella también se ríe sabiendo que me acaba de pillar de nuevo usando una absurda excusa de mi larga lista. Está mascando chicle, y yo me levanto de la cama y decido quedarme sentada con las piernas cruzadas. Ella se acerca y se sienta también, haciendo que el colchón se hunda un poco por el peso de las dos.
—Por Dios, si me hubieras dicho que te dolía la cabeza, me lo habría creído. ¡Qué olor a pintura!
Me río y la anoto en mi lista para usarla en un futuro, aunque sé de buena tinta que con ella no funcionará.
Ashley va vestida de negro, con medias de rejilla y unos shorts vaqueros negros muy cortos y deshilachados. Sus botas militares la acompañan y me fijo en los anillos tan psicodélicos que decoran sus dedos. Uno es una araña gigante con piedras de ámbar en los ojos. Otro es una serpiente enrollada en la que la boca está a punto de comerse la cola. Se aprecian cada una de las escamas, y eso hace que no pueda separar la vista de él.
—Mola —le digo, aunque sé que yo no me lo pondría nunca.
—Se llama sierpe paralenguas o algo así. Me lo regaló una persona especial y, según ella, es un tipo de amuleto.
—¿Y crees que te ha dado buena suerte? —le digo inquieta. Siempre he creído en este tipo de cosas, pero también me han dado respeto.
—Creo que sí. Me lo dio el mismo día que murió el cerdo de mi padre. Y además… —Ashley me mira a los ojos con una mezcla de complicidad y dulzura pese al maquillaje siniestro que adorna sus ojos— me ha permitido conocerte.
Sus palabras hacen que me sienta bien y que note una especie de calorcito muy agradable cerca del corazón.
—Buen intento para hacerme cambiar de opinión.
Ella se carcajea y enseguida las dos nos estamos riendo sin saber muy bien el motivo, pero es otro de esos momentos que guardaría en mi caja de «momentos que recordar».
—Te prometo que no me despegaré de tu lado.
—No sé, Ash… —Siento el miedo amenazándome por dentro.
—Además, solo será picar algo. Volveremos pronto. Yo misma te traeré.
Me lo está poniendo muy difícil porque una gran parte de mí me grita que le diga que sí. Me apetece averiguar si los pensamientos que he tenido minutos atrás se parecen en algo a lo que ocurrirá.
Suspiro indecisa y evito el contacto visual con ella porque, aunque no la mire, sé que me está poniendo ojitos y eso solo hace que me dé la risa.
—¿Eso es un sí? ¡Dime que sí!
La adrenalina aparece y viaja por mis venas, haciendo que me embargue una sensación de electricidad y energía. Me siento feliz, con ganas de saltar y de compartirlo con ella.
—¡Sí! Está bien. Voy, pero con una condición: si por cualquier cosa me agobio, me traes de vuelta echando leches.
Ashley se pone de pie y levanta la mano al aire como si estuviese haciendo un juramento ante un juez.
—Prometido, señorita.
Me levanto de la cama con ilusión y nerviosismo a la vez y me dirijo al armario. Pero, antes de elegir nada, me doy la vuelta para preguntarle qué tipo de ropa debo ponerme. Nunca he estado en ese lugar y desconozco el estilo.
Ashley, como si hubiese sido capaz de leerme la mente, se levanta y viene hacia mí.
—Con lo que llevas siempre, vas bien.
Coge una sudadera granate y unos vaqueros negros de la balda de mi armario y me los tiende para que me los ponga.
En menos de cinco minutos nos despedimos de mis padres, que nos miran con los ojos demasiado abiertos pensando que les estamos gastando una broma. Le doy un beso a mi padre y me fijo en sus ojos. Sé que está emocionado por mi nueva actitud y eso me impulsa a afianzar la decisión que he tomado minutos antes.
—Divertíos —dice mi madre desde el porche.
Nos montamos en la pick-up y el mundo parece silenciarse. Ashley me mira con esa sonrisa pícara tan suya y los nervios se asientan en mi estómago.
—¿Preparada para una noche inolvidable?
Asiento, contagiada por la magia que se está creando a nuestro alrededor. La pick-‍up ruge y Ashley enciende la radio y selecciona una canción: Falling For You. Sube el volumen y los primeros acordes suenan en los altavoces a todo volumen.
No tardamos en ir a gran velocidad por la carretera comarcal, con las ventanillas bajadas y nuestro pelo alborotándose.
Me siento orgullosa de mí misma. Hoy ha sido un gran día y mi mente comienza a hacer progresos. Suspiro y me fijo en el paisaje. Los árboles pasan por nuestro lado a gran velocidad y enseguida son sustituidos por postes de luz y tiendas de toldos alegres. Tenemos suerte y Ashley aparca en la puerta. Suspiro de forma sonora.
—Eh, tranquila. Estoy aquí ¿vale?
Le tomo la palabra y me la tatúo a fuego para dejarle claro a mi mente que no hay lugar para tener miedo porque no estoy sola. Solo quiero disfrutar y pasarlo bien un rato.
El Beaumont me recuerda a uno de esos pubs de San Francisco a los que la gente va para picar algo después de salir de la oficina o en los que se reúnen los amigotes para ver un partido de fútbol americano. La camarera ni siquiera nos saluda al entrar. Se la ve ocupada charlando y riendo con unos clientes que hay apostados en la barra mientras sirve unas cervezas.
La decoración interior es muy agradable, con paredes en color verde musgo y lámparas redondas de madera. El ambiente, pese a ser alrededor de las ocho de la tarde, es animado, pero sin que haya exceso de gente. Comienza a sonar una canción de estilo country en el momento en el que pasamos por delante de unas mesas altas y nos dirigimos al fondo del local, donde los chicos, incluido Darek, están sentados en unos sofás de piel de color negro.
Este clava sus ojos en mí y no soy capaz de distinguir si se alegra de verme o si está molesto por tenerme allí frente a él. Siento palpitaciones en el pecho y sonrío al resto de las chicas, que muestran claras señales de alegría al verme.
—¡Qué bueno que has venido, Clau!
—Ven, siéntate aquí con nosotras.
Darek levanta una ceja, supongo que incrédulo, al reparar en el estrecho hueco que me separa de las chicas. Sé que está pensando que eso significa que vulnero la regla número uno de mantener un espacio mínimo a mi alrededor, y quiero retarle. Necesito descolocarlo y demostrarle que no soy ninguna niñata y que soy la primera en querer salir de mi agonía, así que me armo de valor y me dirijo a sentarme con las chicas.
No puedo apartar la vista de él, porque necesito saber su reacción, que no se hace esperar. Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba y yo me anoto un tanto a mi favor.
Preparo a mi mente para soportar el exceso de contacto y, por raro que parezca, me siento bien. Incluso podría soportarlo durante un largo rato, así que me centro en disfrutar de la compañía de Ash, Emily y Mia.
Una camarera preciosa, con el pelo rubio recogido en una coleta alta, no tarda en llegar para tomarnos nota de las bebidas.
Alex y Mauro no tardan en hacer alusión al trasero de esta en cuanto se da la vuelta contoneando las caderas.
—Por Dios, chicos, madurad. —Emily resopla de forma sonora, lo que me provoca una sonrisa. Sospecho que está colada por Alex porque, desde que hemos llegado, me he fijado en cómo lo mira.
—Sabes que solo tengo ojos para ti, nena.
Emily como respuesta le saca un dedo y todos nos reímos.
Mi mirada se cruza con la de Darek y, una vez más, me siento vulnerable y desnuda ante él, lo que hace que no me entere de la pregunta que me acaba de hacer Mia.
—¿Qué? Perdona, no te he oído. —Sé que Ash nos ha pillado y se ha dado cuenta del efecto que provoca Darek en mi cuerpo a juzgar por cómo me mira y me sonríe.
—Te preguntaba si te animabas a jugar luego una partida al billar.
—Ah, ¿luego?
—Sí, cuando acabemos de cenar aquí. ¿No te lo ha dicho Ash?
Miro a mi vecina, pero se ha levantado a hablar por teléfono y está apartada en un rincón, tapándose el oído para escuchar bien.
Mierda.
Por un momento no sé qué decir y noto la ansiedad acrecentándose en mi interior como oleadas de fuego que me queman. Ash me había prometido que solo era una cena y sé que extralimitarme a jugar al billar solo puede acarrear consecuencias desastrosas.
—Les he prometido a sus padres que solo la secuestraríamos un rato para cenar y después la acompañaría yo mismo a casa. Quizás otro día. —Esta vez es Darek el que me mira retándome.
—Vaya. Bueno, como quieras.
Me quedo con la vista fija en él.
¿Acaba de ayudarme? No puedo dejar de mirarlo cuando se pone a hablar con los chicos y a reírse gastando bromas y yo siento que vuelvo a recuperar la calma. Me gusta el detalle que acaba de tener conmigo sacándome del aprieto, así que, sin lugar a duda y muy a mi pesar, tiene un punto a su favor.
La camarera viene cargada con las bebidas y no se me pasa por alto la mirada intensa que le lanza a Darek, lo que provoca que el codo de Mauro impacte contra las costillas de Alex.
Darek me mira primero a mí y después le sonríe a la camarera guapa antes de que esta se vaya feliz.
—Bueno, Clau, ya sabemos que el surf no es tu deporte favorito, pero, cuéntanos ¿qué deporte te gusta practicar? —Alex se incorpora hacia delante para prestarme atención y yo siento todas las miradas puestas en mí, excepto la del chico de las sonrisas eternas, que parece entretenido con su teléfono y que ni siquiera aparta los ojos de la pantalla.
Otro camarero, esta vez un chico de color, trae nachos, nuggets y más cosas que han debido pedir los chicos antes de que Ash y yo llegásemos, y sé que tengo que contestar a la pregunta porque todos siguen prestándome atención.
—Ammm… Siempre he practicado vóley y tenis. Y también hice kárate cuando era pequeña.
—Vaya, eres mi heroína —me halaga Mia—. Recuérdame que vaya siempre a tu lado para que me defiendas.
Me río con los demás, pero no por lo que dice Mia, sino porque ahora mismo me considero la persona menos fuerte e incapaz de defender a alguien, pues ni siquiera soy capaz de hacerlo conmigo misma.
—¿Te has apuntado ya a algún deporte en Malvon? —pregunta Emily, pasando los dedos por las ondas de su pelo.
Sé que Darek está poniendo toda su atención a la pregunta que flota en el aire, a pesar de que no despegue la vista de la pantalla de su teléfono.
—Sí, me he apuntado al equipo de remo femenino.
Darek sonríe con picardía a la pantalla y sé que es por lo que acabo de decir.
—Vaya, el ricitos también practica remo. ¿No te lo ha dicho? —Puedo ver el brillo en los ojos de Ashley—. Al parecer, tenéis gustos parecidos.
Me atraganto con la bebida. Soy tan torpe que me pilla desprevenida y acabo echándome el contenido encima.
Mia me da varias palmadas en la espalda y me estoy poniendo roja de la vergüenza al darme cuenta de que medio bar me está mirando. Con suerte, las luces más cercanas a nosotros, y que hay apostadas en la pared verde, no me apuntan de forma directa al rostro, aunque eso no termina de consolarme.
—¿Estás bien?
—Sí, sí. Estoy bien, en serio.
Decido levantarme para ir al baño a limpiarme el desastre que he creado y me llevo el vaso conmigo. Desde aquella trágica noche, juré no beber alcohol y no perder de vista la copa por eso de que alguien pudiese adulterar mi bebida. Sé que estos chicos no lo harían, pero hoy por hoy no puedo poner la mano en el fuego por nadie.
—¿Quieres que te acompañe? —dice Ash, y noto la preocupación en su rostro.
—No, de verdad. Estoy bien. Por favor, comed, que se va a quedar fría la cena.
Me dirijo al baño andando despacio para intentar no chocar con nadie y mantener un mínimo de distancia dentro de lo que permite el lugar un sábado por la noche. El interior de este es bastante acogedor y psicodélico a la vez, con las paredes revestidas en piel verde y papel de espesa vegetación en una de ellas. Hay un lavabo enorme tallado en piedra auténtica como si lo hubiesen arrancado de la montaña, con un espejo volado en el centro que separa visualmente el lado de las chicas del de los chicos.
Me retoco el pelo y mojo un poco de papel en agua para limpiarme el desastre que he creado al escupirme encima la bebida.
Un chico acaba de entrar y me mira de arriba abajo, lo que hace que me sienta incómoda y tenga la necesidad de salir de allí lo antes posible. Me doy prisa apurando en repasar las manchas y salgo, no sin antes mirar la hora. No son más de las nueve y el tiempo se me ha pasado demasiado lento. Mi cuerpo reacciona a ese exceso de libertad que le estoy dando, haciéndome sentir incómoda. Solo espero no demorarnos demasiado en terminar de cenar para que Ash pueda acercarme a casa.
Al salir, siento como si hubiesen subido el volumen de la música durante el corto espacio de tiempo que he pasado en el lavabo y me apresuro a reunirme algo agobiada con el resto.
Y, sin esperarlo, una mano me agarra del brazo y todos mis sentidos se ven amplificados. Giro la cabeza con la esperanza de encontrarme con Ash o con alguna de las chicas de grupo, pero, en lugar de eso, lo que ven mis ojos hace que el pulso se me dispare y sienta que, por un momento, la música ha dejado de sonar. Tan solo escucho las rápidas pulsaciones de mi corazón martilleando mis sienes como si fuesen tambores de guerra.
No, no puede ser.
Estoy muy confundida porque parece que de pronto me haya adentrado en una de las muchas pesadillas que he padecido los últimos tres años. Unos ojos negros e inquietos me miran fijamente, me atraviesan, solo que esta vez no parecen tan perdidos ni embriagados como aquella noche. Y entonces comprendo que quien me sujeta el brazo no es otro que uno de los asesinos de Kate.
Mi vaso se desliza por mi mano y cae en seco al suelo, estallando en mil pedazos.
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9. Monsters
 
Siento que en cualquier momento voy a desplomarme porque todo a mi alrededor se estrecha, como esos túneles que se van encogiendo poco a poco haciendo que se pierda la visión. Noto un fuerte pitido en los oídos mezclándose con la voz distorsionada del asesino. Cuando siento que voy a perder el conocimiento, consigo coger una gran bocanada de aire que no solo hace que se aviven mis sentidos, sino que dé un fuerte tirón para zafarme del fuerte agarre de su mano. La misma mano que estranguló a Kate.
—No, por favor, no tengas miedo. No… No voy a hacerte daño. —Su cara contraída y desesperada hace que sienta una náusea.
—¡No me toques! —consigo gritar, y miro con desesperación buscando la ayuda de Darek, que en ese momento viene de camino saltándose una mesa directo hacia nosotros.
Intento huir, salir corriendo, pero mis piernas no responden a las órdenes de mi cerebro y siento una impotencia horrible mezclada con pánico. Jamás imaginé que, después de lo que sucedió y del trauma que me causó aquello, volviese a cruzarme con uno de aquellos tipos.
—Lo siento, ¡fue un accidente! Yo… ¡Yo no sabía que pasaría aquello!
La gente comienza a acercarse a nosotros cuando Darek empuja a una pareja para aparecer a mi lado y mirarme confundido sin saber quién es el tipo que me grita justificándose. Pero no hace falta que le diga nada. Cuando clavo mis ojos en él y lee la desesperación en mi rostro, posa la mano en el pecho del chico para evitar que se acerque a mí.
—Eh, déjala. ¿No ves que la estás asustando?
—¡No lo entiendes! —Los gritos del chico solo consiguen que me abrace a mí misma en un intento por protegerme de todo aquello. Me siento vulnerable y sucia por su contacto. Ni siquiera soy consciente de si estoy respirando cuando Darek le asesta un puñetazo en toda la cara, tumbándolo contra la barra.
Por fin mis piernas responden y hago lo único que mi cerebro me ordena: huir. Ni siquiera me fijo en si piso o empujo a las personas curiosas que se agolpan para ver el espectáculo, ni tampoco en si me han visto Ash o el resto del grupo. Corro. Corro lo más rápido que lo que permiten mis piernas sin saber a dónde me dirijo. Solo necesito desaparecer, hacerme invisible, y lucho por mantener la consciencia.
Ya está atardeciendo y queda poco menos de media hora para que el sol se oculte en el horizonte. Los tonos rosas y naranjas se mezclan, resaltando la espesura de la vegetación y los árboles que hay en los alcorques de la gran avenida. Las primeras luces de los rótulos de las tiendas iluminan los escaparates y por poco no soy arrollada por un camión de bebidas que viene a gran velocidad. El pitido me ayuda a despertar aún más mis sentidos de huida y, tras un rato corriendo como no recuerdo haberlo hecho nunca, siento mucha presión en el pecho y en la garganta, hasta el punto de que se me hace difícil tragar.
Siento que ha sido un gran error hacerle caso a esa parte de mi mente que solo quiere sentir y vivir lo que me queda de vida buscando momentos felices. Si me hubiese quedado en casa, nada de esto habría ocurrido. Estaría en mi cueva, escuchando música y sintiéndome sola y una miserable, pero, a fin de cuentas, protegida. En estos momentos necesito a mi padre conmigo y soy aún más consciente de lo mucho que echo de menos a mi amiga. Sus risas cuando veíamos alguna serie de Netflix, sus chistes malos cuando me veía triste o incluso antes de entrar a clase. Mientras corro por la cuneta rodeada de vegetación, se me vienen cientos de recuerdos juntas y eso no solo acrecienta mi angustia y el nudo de mi garganta, sino que provoca que las lágrimas comiencen a salir de mis ojos, mojándome la cara y la sudadera burdeos.
No tengo ni idea de dónde demonios estoy y el hecho de sentirme tan sola y perdida no es nuevo para mí. Estoy acostumbrada a estar en este estado todo el tiempo, por lo que, para mi sorpresa, mi cuerpo reacciona calmándose un poco. Quizás también tiene que ver que el cansancio comienza a hacer mella en mí. Odio San Diego, odio San Francisco y odio cuanto me rodea. Y sé que en el fondo no es del todo verdad, pero, cuando uno se siente como yo en estos momentos, lo exagera todo y no piensa con claridad.
Dejo de correr y prosigo a paso rápido buscando algún cartel, edificio o cualquier cosa que me suene y me diga por dónde tengo que volver a casa. Pero no hay nada que me haga recordar dónde estoy ni tampoco personas con las que me cruce en esta carretera comarcal, sino solo un par de coches que pasan junto a mí y me ignoran.
¿Qué narices hace uno de los asesinos de Kate aquí, en Ocean Beach? Como si América no fuese lo bastante grande, he tenido la mala suerte de cruzármelo la primera noche que decido dejar atrás mis miedos y concederme a mí misma la oportunidad de interactuar con el entorno e iniciar el proceso del cambio.
Me siento estúpida por creer que podría hacerlo. Por creer que me merezco ser feliz después de tres angustiosos años.
Apenas se ve más allá de tres metros porque no hay demasiadas farolas en este trayecto y siento el rugir de un coche detrás de mí. Espero el momento en que pase de largo, pero pasan los segundos y continúa a mi espalda. Deslizo la mirada hacia atrás, pero las luces del mismo me deslumbran y no veo nada. El corazón de nuevo me bombea con fuerza y me espero lo peor. ¿Y si es el asesino o alguno de sus amigos, que me están buscando para rematarme y acabar conmigo? Acelero el paso como si con ello pudiese perder de vista al coche que me sigue. Ilusa de mí.
Busco con desesperación algún camino que parta hacia las casas que están en lo alto, pero solo hay matorrales y cancelas de puertas cerradas. Justo cuando estoy a punto de salir corriendo de nuevo, el coche de color azul noche se pone a mi lado y baja la ventanilla del copiloto.
Oh, Dios, gracias.
Darek me lanza una mirada de preocupación y yo me permito reducir la velocidad, aliviada de por fin dar con alguien conocido y que sabe dónde vivo.
—¿Me dices qué coño ha pasado, Claudia?
Para nada me espero que me haga ese tipo de preguntas y menos, que emplee ese tono conmigo. No después de lo que ha pasado, así que noto el enfado y la rabia sacudirme el pecho.
—¿Así es como arreglas las cosas? —vuelve a recriminarme, dando por hecho que yo he sido la causante de semejante disputa en el Beaumont.
—¡¿Qué sabrás tú?!
Noto que desafino y me sale un gallo, pero en este estado apenas soy capaz de controlar detalles como este.
—Eso intento averiguar. Pero, en vez de hablar como personas adultas, ¡te dedicas a huir sin avisarnos a ninguno! —Darek tiene tensa la mandíbula y no aparta los ojos de mí mientras yo sigo andando a paso rápido. Los pies me martillean y arden a partes iguales, pero estoy tan ofuscada con su reacción que no pienso dar mi brazo a torcer.
—Pues, si tanto interés tienes en saber por qué reaccioné así, al menos podrías haber sido más amable e interesarte en qué tal estoy en vez de hablarme de ese modo y juzgarme como si hubiese sido el artífice de todo.
Darek mira por el espejo retrovisor con cierta prisa. Está provocando una caravana de coches detrás del suyo, pero eso no hace que aumente la velocidad, sino que sigue conduciendo a mi lado. Piso algunas pequeñas piedras que se me clavan en las suelas y me provocan más daño del que siento, pero me obligo a continuar la marcha para no perder la poca dignidad que me queda tras mi huida. Sin embargo, estoy tan agotada que la mando a paseo.
—¿Tengo que pedirte que me lleves a casa? —Odio rebajarme ante alguien con quien estoy enfadada. Es casi humillante y puedo sentir mi ego herido. De hecho, pedirle un favor a Darek sería una de las últimas cosas por hacer en mi larga lista de cosas estúpidas, pero no me apetece pasar la noche deambulando perdida por Ocean Beach en busca de mi casa, y más teniendo en cuenta que hay un asesino suelto. Me palpo con la mano el bolsillo en busca del teléfono y sé que lo tengo con la carga máxima de batería, pero ni por asomo me planteo llamar a mis padres para que me vengan a buscar a donde quiera que me encuentre. Los conozco demasiado bien y sé que llamarían a emergencias. El vecindario se alarmaría y me haría famosa en el pueblo hasta que la noticia corriese como la pólvora hasta Malvon. Llamaría la atención no solo de todo el mundo —cosa que no me apetece—, sino también de los asesinos de Kate.
Darek abre la boca para contestar, pero la cierra de golpe y sospecho que está sopesando qué responderme.
—Ya te dije que no conduzco acompañado.
Ya me lo avisó una vez y supongo que puede ir por ahí cualquiera que sea el trauma que sufra, así que, para salir de dudas, aprovecho el cabreo para pincharle y ver si con ello logro sonsacarle algo de información.
Algún coche comienza a impacientarse y oigo sus cláxones sonar, rompiendo el silencio de la noche. Creo que es una de las situaciones más absurdas que he vivido nunca y me entra la risa. No soy capaz de controlarla, y eso provoca que Darek alce una ceja y me mire de lo más serio.
—Ah, claro, se me olvidaba que eres demasiado estirado como para compartir los asientos de tu coche.
Chista y apoya solo una mano en el volante.
—No es eso.
—Ah, ¿no? Pues no es lo que parece. Estas zapatillas me han hecho ampollas. Estoy jodidamente perdida en algún lugar de San Diego, perseguida por un tío que me da lecciones de vida para que me enfrente a mis miedos, pero que luego no es capaz de enfrentar él los suyos. —Noto que se me hincha la vena del cuello—. ¡Hazme un favor y deja de dar consejos si ni tú mismo eres capaz de ponerlos en práctica!
Acto seguido, Darek da un acelerón y aparca al lado de la cuneta en lo que parece la entrada de una casa. El resto de los coches pitan y desaparecen de nuestra vista. Ahora solo quedamos él y yo en este paraje solitario, rodeados de matorrales de un verde oscuro y grandes flores rosáceas.
Sale del coche y cierra de un portazo. Está algo cabreado y camina en círculos con las manos en la cabeza. Decido quedarme quieta y aprovecho para descalzarme. Oh, Dios, a pesar de que el suelo tiene numerosas piedrecitas, es un alivio deshacerme de las molestas y apretadas zapatillas, que no tienen más que dos puestas. Darek, más calmado, viene hacia mí y se queda delante observándome sin decir nada. Me mira los pies descalzos y noto cómo intenta esconder una sonrisilla. En respuesta, resoplo y elevo las cejas. No estoy para bipolaridades ni cambios de humor. Bastantes emociones he vivido esta noche.
—Tienes razón —dice al fin, rompiendo el silencio que nos envuelve—. Soy un cobarde y un hipócrita.
Una disculpa por su parte es lo último que me esperaba, lo que hace que se me rompan los esquemas y la culpa asome en mi conciencia. No era mi intención hacerle sentir así con mi comentario y no puedo evitar sentirme mal.
—Lo siento. No he debido decirte eso.
—Lo sé, tranquila. Yo… también lo siento. No han sido las mejores formas.
En eso le tengo que dar la razón, pero no le digo nada para no quedar como una estúpida, logrando que se sienta peor. Decido quedarme callada y aceptarlas de buen grado.
Sus ojos color miel me atraviesan de nuevo, dejándome expuesta, y tengo que desviar la vista para controlar el torrente de emociones que me recorre. No consigo acostumbrarme a su mirada tan directa y creo que nunca lo lograré.
—Creo que no hemos empezado con buen pie. Soy Darek, un chico con un pasado tenebroso que se esfuerza por dejar atrás —se presenta agachándose de manera teatral, y se me escapa una carcajada.
Me sonríe mostrando los dientes y juraría que es la sonrisa más bonita que he visto jamás en un chico y noto cómo una calidez se instaura en mi interior.
—Encantada, chico tenebroso. Soy Claudia, una chica que también lucha por escapar de su pasado y ver la luz después de tres años de oscuridad.
Omito hacer el saludo que ha hecho él porque me siento absurda y siempre he tenido un alto sentido del ridículo, así que me sujeto de manera firme las manos sin saber qué hacer con ellas. Por un momento, me pregunto cómo sería tocar las suyas. Qué temperatura tendrán y cómo de suaves se sentirán al tacto. Varios de sus nudillos se ven algo hinchados y magullados, y de pronto me siento culpable al saber que algo he tenido que ver en ello y que están así por mi culpa. Soy capaz de notar la lucha de mis miedos contra mis ganas de improvisar y tocarle, pero en el último momento decido quedarme quieta y no hacer caso a estos últimos.
—Veo que tenemos más cosas en común de lo que parece.
Asiento sonriendo y me gusta saber que ambos compartimos algo más que una relación entre tutor y alumna.
Darek se acerca a mí, saltándose la regla número uno, y coge mis zapatillas, manchadas por el polvo del camino. Ata los cordones por la punta, y se las cuelga al cuello. Después, gira y monta en la bici plateada que hay aparcada contra el muro de piedra y me señala los estribos negros que hay a cada lado de la rueda para que monte.
—¿Estás de coña?
—No. Creo que así no vamos a avanzar en tu rehabilitación. Quiero llevarte a un sitio especial, si me dejas. —Su cara serena me deja claro que va en serio y mi cuerpo reacciona impacientándose—. Estamos bastante lejos de tu casa. Por desgracia, has decidido emprender el camino contrario, pero lo bueno es que estamos muy cerca del lugar que quiero mostrarte.
Me siento estúpida. Ni siquiera esta vez el karma me ha ayudado a escoger el camino que me llevara cerca de casa. Me quedo un rato sopesando qué hacer. Pero estoy tan cansada por lo ocurrido que creo que ya nada puede salir peor de lo esperado, así que decido hacerle caso a mi alegre adrenalina. Me parece que, teniendo en cuenta lo presente que está últimamente, debo ponerle un nombre. A partir de ahora, la llamaré Señora A.
—Estupendo —me limito a decir, y me cruzo de brazos.
—No te voy a tocar. Si quieres, puedes poner esto sobre mis hombros para mayor seguridad. —Darek se quita la sudadera, la enrolla y se la coloca encima de los hombros para crear una gruesa capa entre mis manos y su espalda y hacer menos palpable su contorno.
Sonrío para mis adentros con un gran cosquilleo en mi estómago.
—Confía en mí. Si quisiera hacerte daño, no me habría arriesgado a romperme la mano golpeando a ese chico desconocido.
Sé que tiene razón. No le conozco lo suficiente, pero siento que puedo confiar en él. La reacción que ha tenido en el Beaumont ha sido bastante para saber de qué lado está, y eso solo ha hecho que baje mis defensas. Tomo aire varias veces para asimilar lo que estoy a punto de hacer. Dios mío, me siento como una adolescente loca que está saltándose la ley y sé que la Señora A está haciendo de las suyas festejándolo.
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10. Yellow
 
Me subo de forma torpe apoyando las manos sobre la mullida sudadera y coloco los pies en los estribos. Darek pedalea y siento el vaivén de la bici bajo mis pies con cada pedalada que da. Un leve cosquilleo se asienta en mi tripa al recorrer la carretera comarcal de noche con medio cuerpo por encima del suyo y reconozco que me gusta. De alguna forma, con la velocidad de la brisa del mar acariciando mi cara, me siento libre dentro de mi propia prisión, y esa sensación es nueva para mí. Inspiro hondo cerrando los ojos. Ocean Beach de noche huele a gofre, a algodón de azúcar y a la canción Yellow, de Coldplay. Me quedo cantando y disfrutando la melodía en mi mente hasta que el suelo firme y uniforme es sustituido por otro que provoca el traqueteo de las ruedas y nos hace vibrar. La bici pasa a lo largo de una alta y desgastada pasarela de madera que se encuentra sobre el mar. Es lo bastante ancha como para que quepan un par de camiones en paralelo y tan larga que se adentra en el mar, perdiéndose a lo lejos en el horizonte.
Mis pies se posan con cuidado en los tablones irregulares de madera. Algunos sobresalen más que otros y se les nota rugosos por el desgaste propio del agua y del salitre. Es una noche apacible y tranquila sin apenas oleaje, y el muelle apenas está alumbrado por unas cuantas balizas de hierro oxidado atornilladas a lo largo de los extremos. Darek se sienta al borde del final del muelle con los pies colgando y yo miro a la lejanía, deleitándome con el mar y una luna de fondo que nos proyecta su luz y hace que el entorno parezca como sacado de un cuento.
—Vaya, este lugar es precioso, Darek.
Suspira sin dejar de mirar al frente y se apoya en sus manos reclinándose hacia atrás.
—Siempre he sentido una conexión especial con el mar. Un vínculo, algo que me ata a él y hace que necesite estar siempre cerca. A lo mejor te parece demasiado cursi o estúpido. —Esta vez me mira y decido sentarme a su lado para acompañarlo. Cuando lo hago, me doy cuenta de que estoy demasiado cerca de él. Acabo de romper mi primera regla estrechando la distancia que nos separa y, para mi sorpresa, no me siento agobiada ni intranquila, sino todo lo contrario: me siento demasiado bien. Darek parece percatarse de este detalle por cómo eleva la comisura de sus labios, pero no dice nada, sino que, en lugar de eso, permanece con la vista fija en el horizonte.
—Me gustan las cosas absurdas y estúpidas. —Sonrío al frente porque soy incapaz de mirarlo a la cara. Me muero de la vergüenza por lo que acabo de soltar sin pensar y, aun así, intuyo que está sonriendo—. ¿También haces surf?
—¿Y quién no? Es el deporte más practicado en toda la Costa Oeste del Pacífico, desde Santa Bárbara, pasando por San Diego, hasta Malibú.
—Pues… yo debo ser la excepción. Nunca me he subido a una tabla. Ni siquiera sé cómo se colocan los pies.
—Eso no sería un problema. Yo puedo enseñarte. —Sé que lo dice en serio por cómo me mira en este preciso momento. Sus ojos se posan lo que dura un segundo en mis labios y yo me obligo a volver a mirar al frente. El cosquilleo que me ha provocado su mirada se desvanece rápido al caer en la cuenta de que, para hacer surf, tengo que pisar la arena de la playa, y eso es algo que jamás podré superar. De pronto, las imágenes de aquella noche forcejeando con aquellos tipos, notando la fría arena de la playa colarse por mis oídos y mi boca, los gritos de Kate y su cuerpo sin vida manchado de arena provocan que la angustia me invada y me abrace las rodillas buscando consuelo.
—No. Lo siento, no creo que el surf sea para mí.
Sé que Darek se ha dado cuenta de mi malestar y permanece en silencio, dándome mi propio espacio. Las olas chocan con los altos y verdosos palos que forman la estructura del muelle y que tienen incrustados algunas conchas y moluscos que lo han tomado como su hogar.
—Lo siento. No pretendía…
Me enfado por sentirme tan vulnerable.
—No tienes que disculparte. No estoy enfadada contigo, sino conmigo misma. —Suspiro porque si no, voy a ahogarme, y siento que por fin Darek quiere hablar, así que le permito hacerlo—. ¿Sabes? Estoy cansada de sufrir. Estoy cansada de esconderme de todos, incluso a veces de mí misma, mientras soy consciente de que el mundo no deja de girar. Los días pasan y no vuelven, y siento que la vida se me escapa sin que pueda hacer nada por aferrarme a ella. Por tener otra oportunidad para vivir y hacer todas aquellas cosas que habría hecho algún día con Kate y que no solo le prometí a ella, sino que me las prometí a mí misma.
Darek esta vez es el que sonríe mirando al frente y no puedo esperar a que me diga qué tiene de gracioso el discurso que acabo de soltar. Me lo quedo mirando y me fijo en la pequeña cicatriz que adorna su pómulo. Hasta este momento, no hemos estado tan cerca como para poder fijarme en ella.
—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —Estoy un poco molesta y así se lo hago saber.
—En realidad, no hay nada gracioso en todo lo que has dicho.
Ahora sí que me siento perdida y descolocada. Cualquiera de los muchos médicos que me han tratado habrían lanzado cohetes y celebrado por todo lo alto, y en cambio Darek reacciona de este modo tan surrealista.
—No… No lo entiendo. No entiendo entonces por qué te ríes con lo que acabo de decir. Acabo de abrirme a ti y de contarte cómo me siento, y tú reaccionas de esa manera tan… infantil.
—Me río porque me siento orgulloso de ti. Porque esta reacción que acabas de tener es lo mejor que te podría pasar. —Darek se gira hacia mí y me mira de forma directa. Sus ojos color miel tienen unos puntitos y manchitas amarillas y verdes que hacen que me quede perdida en ellos, observándolos con atención—. Hay un dicho que me ha servido para avanzar e ir superando mis miedos. —Darek se levanta la camiseta y se alumbra con la linterna del móvil el costado para que pueda leer bien la frase tatuada con una tipografía preciosa: «Si no te gusta algo, cámbialo. Si no lo puedes cambiar, cambia tu actitud».
Me quedo pensando en la frase y en sus palabras, y el mero hecho de que haya compartido conmigo algo tan íntimo me hace sonrojar, así que centro la vista en lo que parece ser un carguero que navega al fondo, frente a nosotros, y que emite una diminuta luz roja en lo alto.
—Me ha costado cerca de dos años darme cuenta de que, en la vida, nada permanece igual. Todo cambia, incluso nosotros. En mi caso, ocurrió de noche. Una como la de hoy en la que el cielo estaba despejado y nos mostraba los millones de estrellas como si fuesen un manto de luciérnagas. Los dos habíamos bebido. —Darek se queda callado para tomar aire y se abraza una pierna mientras deja colgando la otra, y yo, paciente, me quedo escuchando con el corazón en la garganta, pues presiento que va a compartir conmigo una parte de su pasado—. Ni siquiera recuerdo cuántas cervezas bebimos durante la cena ni las que tomamos después en el Pool´s.
»Sarah estaba como una cuba, apenas se tenía en pie y quise hacerme el responsable llevándola a casa. —Observo cómo tensa la mandíbula y traga con dificultad, y eso provoca que yo también sienta otro nudo igual en la garganta—. Debería haberme dado cuenta de que estaba demasiado ebrio como para conducir. Tendría que haber esperado unas horas o incluso haber llamado a un maldito taxi. Dios, si hubiese sabido que Sarah moriría aquella noche por mi culpa… —Darek se limpia la nariz con el dorso de la mano y sigue con la vista fija en el frente.
Busco en mi mente algunas palabras de consuelo porque, ¿qué se supone que debemos decir al otro para que sienta mejor? Sé muy bien que no existen palabras que consuelen y calmen la pérdida de un ser querido. Durante toda nuestra vida nos enseñan a ser buenas personas, buenos hijos, buenos amigos, pero no nos enseñan a superar la separación ni nos preparan para afrontar la muerte de la gente que nos importa.
—No te culpes por lo que ocurrió. Créeme que no hay nada que podamos hacer para traerlos de vuelta. Solo quedarnos con sus recuerdos y con los momentos que nos regalaron a su lado.
Dejo que las lágrimas bañen mi rostro y ni siquiera siento vergüenza porque Darek me vea. Los dos lloramos a las personas que fueron importantes para nosotros y que formaron parte de nuestras vidas en algún momento. Y entonces me doy cuenta de que, cuando cambias algo en ti, una parte de cada persona que te rodea cambia también.
Ha debido pasar un buen rato desde que nos hemos quedado callados contemplando las estrellas, con la complicidad bailando a nuestro alrededor. Por raro que parezca, me siento muy cómoda a su lado. Darek carraspea y se gira para mirarme.
—Claudia, quiero ayudarte. Déjame hacerlo. Déjame ser útil y sentir que, aunque no pueda hacer que Sarah viva, al menos puedo devolverte a ti la vida.
Sus palabras no me pasan inadvertidas y me sacuden por dentro. Sé que lo que me está proponiendo abarca mucho más de lo que soy capaz de imaginarme en este preciso momento, pero siento la necesidad de dejar de nadar a contracorriente para dejarme llevar y sentirme arrollada por la ola que se cierne frente a mí. Asiento con la cabeza sabiendo que no será un camino fácil, pero, al menos, habrá valido la pena intentarlo. Darek me sonríe de forma abierta y, por primera vez, entiendo por qué causa tanta aceptación en la gente. Es una sonrisa sincera, preciosa. Una de esas que te transmiten cariño, buena energía. Una de esas a las que es inevitable no corresponder con otra igual, y me siento agradecida. Darek no solo es la pieza que me hacía falta para poner en funcionamiento mi máquina parada y abandonada desde hacía tiempo: él es la chispa.
—He avisado a los chicos de que estás bien. Estaban preocupados por ti. Sobre todo, Ashley. Me ha amenazado con cortarme mis partes si no te encontraba y te llevaba a casa sana y salva.
Se me escapa una risita al escuchar eso. Oh, Ashley. Me encanta su personalidad arrolladora y de mujer fuerte, aunque ambas sabemos que cada día lucha por recomponer sus pedazos. Yo también siento que quiero ayudarla, recomponiendo su puzle o ayudándola a pegar sus piezas, porque aquí, en Malvon, todos necesitamos curar nuestras heridas.
—Vale, gracias.
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11. Better With Time
 
Es lunes y no me parece el mejor día para comenzar de cero. Sé que el pitido que se escucha fuera es el del coche de Ashley apremiándome para que salga ya si no queremos llegar tarde. Doy un largo trago al vaso de leche y me meto la tostada en la boca mientras salgo por la puerta aún con el pelo mojado. Pero hay algo que llama mi atención y hace que me detenga. Por increíble que parezca, mi bicicleta está reparada y parece nueva. Del manillar cuelga una tarjeta que parece estar escrita a mano con una letra algo inclinada e irregular:
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Su mensaje me roba una sonrisa y hace que se asiente un peso en mi estómago. Un sentimiento que hacía tiempo que no acudía a mí. El hecho de saber que ha dedicado parte de su tiempo a reparar algo mío hace que sienta un cosquilleo extraño en el pecho. Darek se está volviendo experto en repararme en todos los sentidos y, por raro que parezca, necesito verlo y tenerlo a mi lado. Me guardo el papel en el bolsillo trasero de los vaqueros con cuidado de no romperlo mientras me monto en la pick-up negra y apuro mi tostada.
Ashley me dedica una mirada de complicidad como siempre que me ve, pero esta vez siento algo diferente en ella. Me paro a observar sus ojos e intuyo que lo que se esconde tras ellos no es otra cosa que preocupación.
—Buenos días, escapista.
Cierro fuerte los ojos mientras me muerdo el labio. Me siento avergonzada de mi actitud de ayer, de haber huido corriendo hasta perderme y sin avisar ni dar explicaciones a nadie, de no coger sus llamadas ni contestar a sus mensajes.
—Lo siento. No pretendía preocuparte. Yo…
—Shhh, tranquila. No tienes que disculparte. El miedo es libre y cada uno actúa de una manera, pero, caray, cuando quise darme cuenta, ya no estabas por allí. Nos quedamos todos pillados sin saber qué estaba pasando. Tan solo vimos a Darek volar por encima de las mesas y soltar un buen gancho a un tipo de la barra.
Resoplo y me tapo la cara con las manos como si con eso pudiese disminuir la vergüenza que asola mi rostro. Noto mis mejillas ardiendo y siento que el de ayer es uno de esos momentos en los que me gustaría parar y rebobinar la cinta para cambiar mis actos. Pero soy adulta y sé que debo asumir y aceptar las consecuencias de mis actos.
La música country suena en el coche mientras nos dirigimos por la comarcal a Malvon. En cuanto miro a Ash, esta rompe a reír al ver mi rostro, y yo no puedo evitarlo y hago lo mismo. Visto así, desde su punto de vista, parece hasta cómico. Sabe cómo hacer para quitar tensión en el ambiente, cosa que le agradezco enormemente, pero sé que se merece una explicación de lo que ocurrió, así que tomo aire y, seria, me dispongo a contarle la verdad. Porque sé que solo así, sacándola fuera y compartiéndola con la gente que me importa, podré comenzar a sanar.
—El tipo de ayer de la barra era uno de los agresores y asesinos de Kate.
—Espera, ¿qué?
Ashley pisa el freno y apoyo rápido las manos en el salpicadero para no dejarme los dientes. Por suerte, el coche de atrás ha frenado a tiempo y no nos ha embestido. Pero ahora pasa por nuestro lado tocando el claxon como si no hubiese un mañana y Ash le saca el dedo por la ventanilla.
—Gilipollas… —Ashley chistea cabreada y decide retomar la marcha con gesto contrariado—. Pero… ¿por qué no está en la cárcel? ¿Por qué anda suelto un asesino? ¿En Ocean Beach? Lo que nos faltaba… Ahora entiendo tu actitud. Yo habría reaccionado mucho peor. Con toda probabilidad, le habría abierto la cabeza con una silla o le habría frito las pelotas en una sartén.
Escuchar a Ashley ese listado de improperios ayuda a reducir la tensión que siento en el pecho cada vez que saco el tema.
—Solo estuvo encerrado unos meses hasta que salió el juicio. Al final, lo exculparon por ir ebrio y no ser —hago comillas con los dedos para enfatizar la siguiente frase— consciente de sus actos. Los otros tres solo pagaron una multa por lo mismo. Aunque ellos solo participaron forzándonos, el juez dictó que tan solo hubo abuso bajo los efectos del alcohol y redujo la pena a agresión sexual.
—Dios mío, Clau. ¿Ellos os…?
Suspiro hondo. Siento presión en el pecho, como si no entrase aire suficiente a pesar de llevar las ventanillas bajadas, y es que he perdido la cuenta de la cantidad de veces que he tenido que contar mi testimonio a la policía, abogados, médicos forenses, psiquiatras y un sinfín de profesionales que quitaban la costra de la herida, pero que no eran capaces de curarla y reducir el dolor.
—No llegaron a violarnos. Ellos… supongo que lo intentaron. —Trago el nudo de emociones como si fuese una madeja de pelo—. Nos magrearon mientras nos inmovilizaban y besaban. Nos hacían daño para que no nos moviéramos y sé, que de no haber sido porque Kate… —tomo aire para decirlo, porque sé muy bien qué fue lo que pasó y también soy consciente de que ella no va a volver, por mucho que lo haya deseado durante todo este tiempo— dejó de respirar, hubiesen acabado haciéndolo.
Ashley tensa la mandíbula mientras conduce con la vista fija en la carretera y los últimos acordes resuenan por el habitáculo.
—Hijos de mala madre. Sé lo que se siente cuando te hacen eso contra tu voluntad. Te sientes sucia, no soportas respirar, ni siquiera mirarte al espejo. Si pudieras, te arrancarías la piel que te han tocado a tiras para no sentir que les perteneces. Yo… Cada vez que él se marchaba de mi cuarto, me metía en la ducha y no dejaba de pasarme el estropajo por la piel hasta que me sangraba todo el cuerpo.
Siento náuseas solo de imaginarlo. Me siento demasiado identificada con las definiciones tan exactas que acaba de hacer y un sentimiento de rabia se despierta en mi interior. Esas personas no deberían vivir. No deberían sentirse amadas ni aceptadas por la sociedad.
Entonces me mira con un amor infinito y siento una complicidad fluyendo entre ambas, lo que hace que la rabia se disipe de un plumazo. Es curioso que se puedan transmitir tantas frases y sentimientos a la vez con la mirada. En la suya siento que me dice: «No estás sola, estoy contigo y te protegeré con garras y dientes». Por lo poco que he podido ir conociéndola, sé que será así. Ashley es una guerrera. Una de esas mujeres que es un ejemplo a seguir y, por primera vez, me siento orgullosa de ser su amiga. Soy consciente de que vuelvo a tener una amiga, y sonrío no solo por fuera, sino también por dentro.
—Por cierto, ¿qué hay entre tú y Darek?
Su pregunta me pilla por sorpresa y por un momento siento que mi estómago se torna del revés. No sé qué decir, así que pregunto lo único que se me viene a la mente para ganar tiempo.
—¿Qué?
Ashley suelta una risotada y yo miro avergonzada por la ventanilla la vegetación que se antepone al mar.
—Me he fijado en cómo lo miras y… conozco a Darek lo suficiente como para saber cuándo le gusta alguien.
Vaya. Esto sí que me deja en shock, como si acabase de recibir un golpe seco.
—Lo miro normal, como a cualquier otro chico.
Intento ponerme seria como si con ello lograse creerme yo misma que no hay ni una sola pequeña parte de Darek que no me guste o atraiga lo suficiente.
—Ya, ya. Pero no pienso meterme. Y, en el caso de que fuese así, déjame decirte que Darek es una gran persona, a pesar de que tenga muchas sombras. Lo ha pasado muy mal.
—Lo sé. Anoche… Anoche estuvimos hablando y me contó lo de… —hago una breve pausa porque todavía me siento afectada por su confesión y siento un gran respeto al pronunciar su nombre—, lo de su accidente con Sarah.
Ashley suspira y puedo sentir algo de tristeza en ella.
—Fue muy duro para él. Lo ha pasado muy mal estos años. De hecho, desde entonces no ha conseguido estar con ninguna chica, así que el hecho de verlo ahora de nuevo así de contento y volviendo a ser él, el Darek que conocí, me llena el corazón.
—Vaya, no sé qué decir.
El hecho de saber que he causado todo eso en una persona me parece inverosímil y difícil de creer. Y, aun así, me doy cuenta de lo influyentes y vulnerables que somos.
—Solo te pido que no juegues con él. No se lo merece, a pesar de que a veces parezca un padre sobreprotector con carácter agrio.
Su comentario me hace reír porque me recuerda a los choques que hemos tenido en estas semanas. Quizás esa es la palabra: sobreprotector. Y, conociendo una pequeña parte de su vida, lo voy entendiendo.
—¿Sabes a dónde va cuando no está en Malvon? Tenía entendido que, como tutor, debe acompañarme en las clases, y en cambio falta a bastantes.
Ashley me mira sabiendo que estoy preguntando algo muy personal y desconozco si es por la cara que debo poner o por la amistad que nos une, pero resopla y cede.
—Su vida no es fácil. Tiene que aportar dinero en casa.
—Ah. Entonces, ¿trabaja en otro sitio? ¿Es eso?
—Ya hemos llegado.
Cuando el rugido del motor cesa, espero encontrar a Darek como cada mañana apoyado sobre el capó de un coche, pero hoy no se cumple la regla. Como consecuencia, la ilusión que tenía por verlo se volatiliza en el aire y siento algo de tristeza.
Atravesamos un prado de hierba que permanece vacío porque todos los alumnos deben estar ya dentro y pasamos al interior del edificio principal. A primera hora tengo clase grupal con la señora Margaret, así que soy de las últimas en llegar y, por tanto, en coger asiento. En este caso, mis compañeras están tumbadas bocarriba sobre las colchonetas que hay dispuestas por la sala y yo me apresuro a ocupar la única que queda libre junto a la pared del perchero.
No sé si tumbarse bocarriba tan temprano sobre una mullida colchoneta es buena idea, pues lo que apetece es dormir y no trabajar sobre las emociones o los sentimientos. Hasta que llegué a Malvon, las clases de terapia que había recibido se hacían sentadas en sillas formando un círculo con el terapeuta en medio dirigiendo las sesiones, tanto grupales como las que tuve de forma infructuosa con mis padres. También pasé por la típica sesión individual tumbada en un sillón tipo camilla mirando al techo y por la típica mesa blanca rellenando test e interpretando dibujos abstractos. Las sesiones aquí, en Malvon, son diferentes, lo que despierta cierta curiosidad en mí y hace que me pregunte qué haremos cada vez que tenemos clase con la señora Margaret. Solo realizamos dos sesiones a la semana y creo que empiezo a cogerles el gusto. Tanto que estas sesiones comienzan a posicionarse como mis favoritas, y sé que eso es un gran avance.
—Buenos días a todos. Después de trabajar la semana pasada el autoconocimiento para que cada uno de vosotros identificarais qué situaciones os generan estrés y así conocernos más entre todos para apoyarnos, esta semana y la que viene trabajaremos desde distintos puntos de vista. Propondré un tema y cada uno asumirá un papel. Habrá varios roles y personajes, para que aprendáis a valorar cada situación desde distintas perspectivas. Eso os ayudará a entender mejor las emociones desde distintos ángulos.
Con la mirada clavada en el perchero, escucho con atención las indicaciones de nuestra psicóloga. Su apariencia es diferente también a la del resto de los profesionales con los que he tratado e imagino que eso también es un punto que marca la diferencia. Margaret debe superar los cincuenta años, a juzgar por las arrugas que se le forman en la frente y los ojos cuando sonríe. Tiene un carácter afable y cariñoso, y se nota que le sale de forma natural ayudar a las personas y que disfruta con su trabajo, por lo que el trato de ella hacia nosotros es informal, como si fuese nuestra abuela. Con ella es imposible mantener las barreras subidas y, además, consigue que queramos involucrarnos en sus sesiones y que nos los pasemos bien.
La hora y media que ha durado la sesión ha sido como un bálsamo de calma porque me he sentido identificada con muchos de los ejemplos que hemos visto y siento que poco a poco voy mejorando. De camino a la clase de matemáticas, imagino la conversación que tendré con mi padre en su estudio y pienso en la cantidad de detalles que quiero compartir con él sobre la sesión de hoy.
Mi sitio y el de Darek están vacíos y me entretengo saludando a Mia, que me pregunta qué tal estoy tras el incidente de ayer en el Beaumont, hasta que siento la mirada de Darek al pasar por mi lado y noto un cosquilleo arrebujarse en mi estómago. No me pasa desapercibida la pequeña sonrisa que se dibuja en sus labios. Mia sigue hablando conmigo, pero no me entero de lo que dice porque toda mi atención se centra en su espalda y en cómo mueve su trasero al dirigirse a su sitio. La clase va a comenzar y yo me siento avergonzada porque tengo la maldita sensación de que llevo un cartel en lo alto en el que se declaran todos mis pensamientos, así que intento centrar mi atención en la pizarra. Pero, ilusa de mí, no lo consigo. Darek carraspea lo bastante bajo como para no llamar la atención de nadie más.
—Buenos días.
Da la sensación de que iba a añadir alguna coletilla en su saludo, pero que en el último momento se ha arrepentido y me quedo con las ganas de haberlo escuchado.
—Buenos días, Darek.
Llevo un rato dándole vueltas a cómo agradecerle que se tomara tiempo para arreglar mi bicicleta y, de pronto, caigo en la cuenta de que se la tuvo que llevar a cuestas anoche cuando me dejó en casa. Dios mío, ha debido dormir pocas horas, y no puedo evitar mirarlo por el rabillo del ojo para fijarme en sus ojeras. Me siento agradecida por que me haya tocado de tutor, por la conversación tan íntima que tuvimos anoche frente al mar, y sé que Darek es de esos chicos que te roban el corazón sin que te des cuenta. Suspiro y no sé si es por recordar esto, por su detalle de esta mañana o por la sensación que me causa tenerlo tan cerca, a pesar de que nos separe apenas un metro.
De nuevo el rubor cubre mis mejillas y no me estoy enterando nada del ejercicio de matrices, así que, sin pensarlo, muevo mi mano con delicadeza y extiendo el papelito arrugado en la mesa, dejándolo a la vista. Sus ojos no tardan en verlo y me limito a sonreír con la vista al frente y el corazón latiéndome fuerte. Ahora mismo sería incapaz de hablar y mucho menos, de mirar sus penetrantes ojos miel. Sé que también sonríe porque noto que su moflete se eleva y creo que es el mejor lunes desde hace mucho tiempo.
Darek coge la nota y escribe algo sobre ella. Siento que el corazón se me va a salir del pecho y él se toma todo el tiempo del mundo para lo que sea que está escribiendo y maldigo mi impaciencia.
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Me ha citado después de clase en el cobertizo donde se guarda todo el material de remo e imagino que querrá que entrenemos juntos, lo que me parece perfecto, porque me siento pletórica y llena de energía y necesito sacarla de mi cuerpo cuanto antes. Además, me gusta pasar tiempo con él y estoy deseando poner en práctica los conocimientos que he adquirido con el equipo estos días de atrás. Presiento que el día se me va a hacer demasiado largo, así que intento mantener a raya las mariposas que revolotean sin cesar por mi cuerpo por culpa de la Señora A, pero es como intentar quitarle los pompones a una animadora de fútbol que celebra una victoria.
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12. First Day Of My Life
 
Saco mi teléfono mientras salgo por las puertas dobles hacia el prado trasero y le escribo un mensaje a Ashley avisándola de que no me espere para volver a casa. Deseo que Darek me acompañe para al menos no volver sola y envidio a la gente que tiene coche y no tiene que depender como yo de que algún alma caritativa la quiera llevar.
El equipo de softbol femenino está jugando un pequeño partido como parte del entrenamiento y parece que se lo están pasando bien, a juzgar por sus risas y sus gritos, que reverberan por todo el campus. La verdad es que a estas horas queda poca gente en Malvon. La mayoría vuelven a sus casas cuando acaba la jornada de clases, a excepción de los deportistas, que se quedan a los entrenamientos; hay que reconocer que las instalaciones son una pasada y es el mejor sitio para ello.
No ha pasado ni un minuto y recibo la contestación de Ashley.
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Sonrío a pesar de sentir un enorme agujero en el estómago porque sé que no toca entrenamiento y doy por hecho que estaremos los dos solos. Hoy es uno de esos momentos en los que me alegro de haber venido a San Diego y lo odio un poco menos que estas dos semanas de atrás. Creo que podría acostumbrarme a vivir aquí y sé que a Kate también le habría gustado esto. De pequeñas soñábamos con el momento de irnos a un colegio mayor, de compartir habitación, ir a fiestas de estudiantes hasta altas horas de la madrugada y apuntarnos a algún deporte de agua juntas. Quizás eso fue lo que me impulsó a decantarme por las clases remo. Porque me siento en deuda con Kate y hacer todo aquello que nos prometimos es como tener una deuda menos con ella y, en parte, conmigo misma.
No me detengo a ver la hora porque sé que llego tarde, a pesar de andar a paso rápido el kilómetro que separa el cobertizo de madera oscura de los edificios de Malvon. Cuando llego casi sin aliento, la puerta está abierta, dejando entrever varios palos de remo amontonados junto a unas boyas de plástico naranja flúor. Se oyen ruidos dentro e intuyo que se trata de Darek.
—¿Hola?
Me asomo para comprobarlo y eso parece asustar a Darek, que está agachado cerca de unas cajas y se golpea la cabeza con una lámpara de aceite al incorporarse de forma súbita.
—Auch. Mierda. Hola.
No puedo evitar reírme y morderme el labio para disimularlo, pues no pretendo que se sienta ridículo, aunque la situación lo sea.
—Perdona, no quería asustarte.
—Estos cacharros los carga el demonio.
Se rasca la cabeza mientras yo me quedo quieta observando el desorden del lugar y, más que un cobertizo para guardar todo el material de las clases de remo, parece que hayan entrado a robar dejando todo revuelto.
—Sí, definitivamente está… un poco desordenado.
—Un poco es quedarse corto. —Aguanto la risa.
Darek eleva una ceja y resopla, lo que provoca que uno de sus rizos se mueva.
—Lo sé. Es mi responsabilidad mantener el material ordenado y en buen estado, pero… en este último mes apenas le he podido dedicar tiempo.
Sé que lo que dice es cierto porque, desde que entré en Malvon, se ha ausentado de algunas clases. Me pregunto si es así de desastre con el resto de las cosas que forman parte de su vida. Darek se queda mirándome unos segundos de más y yo trago saliva y desvío la mirada hacia los chalecos negros que hay desperdigados por el suelo y a las balizas y el resto de material que desconozco. Sé que ordenar esto llevará más un par de horas y, sin dudarlo ni un momento, decido ofrecerme.
—Si quieres, puedo ayudarte.
—Ah, no. No te he traído aquí para eso. Toma esto. —Darek me ofrece uno de los chalecos para que me lo ponga—. Puedes dejar tus cosas ahí encima si quieres.
Me señala una mesa de trabajo que hay pegada a la pared donde ha dejado las suyas.
—De acuerdo —digo, colocando mi mochila encima.
—¿Crees que podrás encargarte de los palos? —Darek los señala y me siento algo útil al saber que no será un problema cargar con ellos hasta el muelle.
De una forma ágil, descuelga una gran canoa alargada hinchable de tonos mint y grises y, cuando sale al exterior, la sujeta con ambos brazos y la coloca sobre su cabeza. Ver su cuerpo tenso cargar con la canoa hace que se me vayan los ojos más de lo debido en lugar de centrarlos en el camino de tierra y piedras que conduce a la laguna salada que forma parte del gran complejo Malvon. Hay muchas embarcaciones atadas alrededor de la pasarela de madera y, aunque mire a un lado y a otro, solo veo agua y vegetación a lo lejos rodeándonos y confiriendo cierta privacidad.
La zona está tan tranquila porque somos las únicas personas que estamos aquí y el silencio, junto a las maravillosas vistas, hace que me relaje un poco y mantenga a raya los nervios que me han acompañado durante el corto trayecto hasta aquí.
—Te aconsejo que dejes las zapatillas y lo que puedas llevar en los bolsillos aquí. —Darek señala un lado del muelle en el que hay un pilar que sobresale y, acto seguido, coloca la canoa en el agua y la asegura a otro pilar que hay en el extremo opuesto.
Me quito las zapatillas y, con mi teléfono en la mano, pienso en si es buena idea dejarlo allí a expensas de que alguien pueda cogerlo mientras estamos entrenando. Darek me mira divertido como si pudiese leer mis pensamientos.
—Estamos solos. Nadie va a cogerlo. Además, tampoco es que sea un iPhone de última generación.
Quiero decirle que perdí mi teléfono aquella trágica noche y que este es uno provisional que me dejaron mis padres y que no me ha hecho ilusión cambiarlo por otro más actual, pero decido callarme en el último momento. A veces no le entiendo. Tiene cambios de humor un tanto bruscos y siento que no sé por dónde va a salir la mayor parte del tiempo que pasamos juntos. Sé que tiene que ser difícil también para él, vivir en una piel con luces y sombras y gestionar las emociones que percibimos de nuestro alrededor, por eso, en lugar de reprochárselo, decido posar el teléfono en la madera.
—¿Para qué me has traído aquí?
Darek se rasca la nuca y me mira como si tuviese delante al ser más extraño del planeta, y después se ríe mostrando sus dientes y señalando a nuestro alrededor.
—No creo que este sea el lugar más idóneo para cocinar pizza o para una sesión de peli con palomitas.
Sonrío sintiéndome absurda y me fijo en que sus mejillas se han encendido.
—Me refiero a…
—Tranquila, estaba de broma. Te he traído aquí porque me gustaría que trabajásemos tus emociones.
El aleteo de sus pestañas solo hace que me confunda aún más.
—¿Mis emociones? Pensé que… —dirijo mi mirada a la canoa— entrenaríamos juntos.
Darek me mira con una mezcla de cariño y ternura, como si tuviese delante a una niña pequeña.
—El entrenamiento físico ya lo trabajas con las clases. Y, según me han informado, no se te da nada mal.
Abro la boca para decirle algo, pero me he quedado en blanco y ni yo misma sé que contestar a algo así. Resoplo con cierta tensión en mi estómago y me dejo llevar por él sin tener ni idea de lo que pretende que hagamos.
—De acuerdo. Tú dirás.
Darek me quita los palos de remo de los brazos y los coloca en los enganches que tiene la canoa. Después sube y me tiende una mano para ayudarme a subir. Por su cara, sé de sobra que le divierte el gesto, aun a sabiendas de que no pienso aceptarlo por mi regla número dos de mantener contacto físico con él o con cualquier chico. Aun así, me hace gracia y me gusta que siga intentándolo por si en algún momento cedo y tiro de mis emociones para ahogar las ganas tan profundas que tengo de acariciarle y sentir su calidez.
—Siento no poder mantener una distancia mayor, pero no quedaban canoas más largas.
Su gesto contraído me da qué pensar y sospecho que no es cierto y que lo ha hecho adrede para que sea una parte más de la terapia. Mi mente decide recordar los otros momentos en los que hemos estado más cerca de lo debido y en cómo me he sentido en cada uno de ellos, y eso solo provoca que la tensión de mi estómago se disipe casi en su totalidad. No tengo ni idea de cómo lo ha conseguido en tan poco tiempo, porque ni yo misma soy consciente de ello, y eso me hace sentir esperanzas de que falta menos para conseguir ser la Claudia Torres de siempre.
Chasqueo la lengua y hago equilibrios mientras me subo a la barca rehusando su ayuda. Noto la inestabilidad en las plantas de mis pies y me agacho de forma instintiva para bajar mi punto de gravedad y no caer al agua; sé que es agua de mar y que está clara y limpia, pero no entra en mis planes acabar empapada.
Darek suelta el amarre, se sienta y me indica con un gesto de la mano que ocupe mi asiento y lo ayude a remar para alejarnos del muelle. Hasta ahora no había entrenado en una canoa tan pequeña y no puedo evitar fijarme en que el nivel del agua está a tan solo un palmo del borde de esta y en lo inestable que es. Sé que, si me inclinase a un lado unos centímetros, sería suficiente para que entrase agua y que, si hiciese algún gesto brusco, volcaríamos. Así que me centro en remar de forma sincrónica siguiendo el ritmo de Darek, que se ha sentado frente a mí para observarme.
—¿Qué te da miedo, Claudia?
Suspiro y me tomo un tiempo interpretando todo lo que engloba esa pregunta. Hay tantas cosas que me dan miedo que podríamos estar hablando de ellas durante un día entero.
—No quiero que pienses en el conjunto de cosas, sino que te centres en cosas individuales, como si fuese una lista de la compra.
Pensar en exponerle mis miedos, esa parte tan íntima de mí, hace que me sienta vulnerable y a la vez tímida. Es una sensación extraña y no me gusta ser el centro de atención, como me ocurría en las infructuosas terapias de hace un tiempo.
Darek es capaz de ver mi incomodidad y pone los ojos en blanco. Quizás soy demasiado expresiva, alguien incapaz de mantener mis gestos estáticos para que no se me note, y en momentos así me gustaría saber controlarlos para no ser tan predecible.
—Si te parece, compartiré yo también mi lista contigo.
Que haya tenido ese detalle conmigo me da el valor para comenzar sin detenerme a pensar en nada más y disparo lo primero que se me viene a la mente y que coincide con las veces que lo pienso a lo largo del día y lo sueño por las noches.
—La arena de la playa.
Darek eleva las cejas, sorprendido de que a alguien le pueda dar miedo la arena de la playa. Sé que suena absurdo y no creo que existan más personas en el mundo que tengan fobia a esto, por lo que siento la necesidad de justificarlo para que entienda a qué me refiero.
—La arena de la playa porque fue donde sucedió todo. Donde aquellos tipos intentaron abusar de nosotras y donde tengo la imagen de Kate muerta.
Sé que me está mirando de arriba abajo y, a juzgar por cómo aprieta los remos, intuyo que siente la necesidad de acudir a mi lado a consolarme. Por un milisegundo, yo también lo deseo. Me gustaría que me estrechase contra su pecho y sentirme protegida como me siento cada vez que mi padre lo hace, pero me resisto a aceptarlo y me obligo a desechar esos pensamientos de mi cabeza.
—Las luces de ambulancia.
Asiento con la cabeza porque entiendo que es uno de sus recuerdos del accidente de coche con Sarah y no pretendo que nos recreemos en ello, así que, para animarle, busco algún miedo superficial.
—Las arañas.
Darek pone cara de circunstancia.
—No te asustes, pero iba a decirte que justo tienes una en tu asiento.
Me remuevo nerviosa, dispuesta a levantarme, y la barca se menea de forma abrupta. Pero no veo nada, solo una sonrisa de niño, y me doy cuenta de que Darek Baker me acaba de gastar una broma.
—Muy gracioso. Te toca —le digo, mientras observo animada a nuestro alrededor en cuanto dejamos de remar y la canoa se mece a su antojo. Estamos en el centro de la laguna y la paz que se respira en este lugar es increíble. En mi cabeza suenan las notas del estribillo de una canción que hacía tiempo que no escuchaba y me siento en paz.
I´m glad I didn't die before I met you
But now I don't care, I could go anywhere with you
And I´d probably be happy
So if you wanna be with me
With these things there´s no telling
We just have to wait and see…
—La soledad. —Darek se aclara la garganta—. Ya sabes, eso de sentirse solo, aunque estés acompañado.
Sonrío de medio lado porque sé demasiado bien a lo que se refiere. Me encantaría decirle que no lo está, que yo estoy aquí para ayudarlo y hacer de guía, y me sorprendo a mí misma en el preciso momento en el que soy consciente de esa necesidad de ayudarlo, y comprendo el significado de sus palabras en el muelle la otra noche cuando me pidió que lo dejara ayudarme. Quizás, y solo quizás, la clave está en sentir esa necesidad de ayudar a otras personas que se sienten como nosotros. Quizás nuestro salvavidas son ellas mismas y en todo este tiempo estábamos equivocados pensando que no había cura para ninguno de nosotros, que la ayuda la necesitamos nosotros en lugar de darla.
—Me da pánico sentir la cercanía de los chicos. —Trago el nudo de emociones que se han quedado atascadas en mi garganta—. En cambio… contigo es diferente. Contigo no siento esa angustia.
No sé por qué acabo de decir esto sin pensar y me maldigo a mí misma. Darek tiene algún tipo de poder que inhibe mi vergüenza y hace que actúe muchas veces sin pensar, algo muy impropio de mí. Me fijo en sus ojos, que emiten un brillo especial y se quedan fijos en los míos como si quisieran sonsacarme más palabras.
Darek se arrastra de su sitio y se acerca más a mí. Puedo sentir palpitaciones en mi pecho, rápidas y fuertes. No sé lo que se propone, pero su acercamiento y su mirada despiertan y avivan aún más si puede mis sentidos.
—¿Puedes soportar tenerme cerca?
Desconozco si se debe a su voz o al hecho de que nuestras rodillas disten las unas de las otras apenas unos centímetros, pero un remolino se asienta en mi estómago, como si hubiesen soltado a cientos de mariposas en él. Soy muy consciente de que estos nervios que siento no se parecen en nada a la ansiedad que puedo sentir con cualquier otro chico y la Señora A mueve sus pompones festejándolo.
—Ajá. —Muevo la cabeza acompañando el único sonido que he conseguido emitir.
Por un breve momento soy yo la que fija la vista en sus labios y sé que él se ha dado cuenta por la forma en la que curva la comisura de su boca. Una maldita sonrisa que ahora mi mente se ha encargado de fotografiar y piensa usar durante las siguientes horas como forma de tortura.
—Entonces, estás lista para pasar a la siguiente fase.
Darek se levanta de la canoa y no tengo ni idea de a qué se refiere. Se quita la camiseta y la mete dentro de un bidón estanco, y yo me obligo a apartar la vista de su torso descubierto y del sugerente tatuaje que tiene en las costillas. En menos de cinco segundos, se lanza al agua y desaparece de mi vista. Oh, Dios mío, la temperatura es de veinticinco grados y en mi interior siento que hacen más de cuarenta.
Han pasado unos cuantos segundos y Darek no emerge a la superficie; comienzo a preocuparme y a mirar a mi alrededor.
—¿Darek?
Nada. Es como si el mar se lo hubiese tragado y un hueco comienza a abrirse en mi pecho.
—Darek, deja de hacer el idiota, ¿vale?
Me parece escuchar un ruido a mi derecha, así que me inclino para asegurarme de que está ahí cuando lo oigo reírse y siento que hace fuerza para que la canoa se mueva demasiado rápido, haciéndome caer al agua.
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13. Recording 15
 
Oh, Dios. Asciendo rápido y saco la cabeza para tomar aire. Aún no me creo que Darek me haya hecho esto sin tener ni siquiera idea de si sé nadar, y me enfado muchísimo por ello. Estoy tan descolocada que apenas me paro a pensar en el contraste del agua fría en mi piel o en que no soy capaz de hacer pie. Por suerte, he dejado mis zapatillas y mi móvil en el muelle para que no se… ¡Un momento! Acabo de caer en la cuenta de que él ya tenía pensado tirarme al agua y gastarme esta broma pesada. Por eso insistió tanto en que dejara mis cosas en un lugar seco y seguro.
Darek nada en el sitio soltando una carcajada limpia, que hace eco retumbando en la vegetación que bordea el lago. Mi cara debe ser un poema y resoplo intentando poner todo mi empeño en parecer seria y enfadada.
—No tiene gracia.
—Tienes razón, no la tiene. Por el rabillo del ojo veo que Darek hace un sobresfuerzo para ponerse serio, pero apenas lo consigue.
—Y, entonces, ¿por qué te sigues riendo? —No puedo evitar poner los ojos en blanco. Juro que en estos momentos solo me apetece golpearle, y lo único que me lo impide es que no me atrevo a tocarlo—. Además, ¿por qué narices has tenido que tirarme al agua?
Descargo mi furia dando un manotazo, pero lo único que consigo es salpicarlo muy poco y que se ría de forma abierta, lo que provoca que no solo me enfade más conmigo misma, sino que encima me sienta ridícula hasta niveles insospechados. Necesito centrarme en algo para que mis mejillas no estallen y me fijo en que su pelo está mojado y sus rizos se han estirado hasta quedarse formando suaves ondas. Su cara está cubierta de multitud de pequeñas gotitas de agua que hacen de lupa cuando el sol incide sobre ellas. Mis dedos sienten la necesidad de pasar por encima de ellas y de llegar a sus labios, pero, en lugar de dejarme llevar, apago mis emociones para no cometer alguna estupidez de la que pueda llegar a arrepentirme y siento que la Señora A se deshincha por momentos.
—Porque, si te hubiese dicho que el ejercicio que quiero hacer contigo es aquí, en el agua, te habrías negado.
Elevo las cejas, sorprendida de que sea capaz de llegar a anticipar tan bien mis pensamientos y acciones, pero no pienso darle la razón.
—Pues no. Estás equivocado.
—Ya. —Darek se asegura de que el bidón sigue estando bien atado a la canoa y me mira con un brillo especial en los ojos—. Me alegra saber que te tomas muy en serio lo de poner de tu parte para hacer la terapia. Veo que eres una chica de palabra.
Se le nota que es un experto en manejar situaciones y llevarse a la gente a su terreno, y maldigo haberme dejado enrollar hasta llegar a este punto. No pienso reconocer que tiene razón en el hecho de que me hubiese negado a acceder a tirarme al agua de esta laguna para hacer vete a saber qué y ahora me da miedo tener que apechugar con lo que sea que tengamos que trabajar. Me acerco a la canoa para agarrarme a ella y descansar un poco. No es que esté cansada, pero la Señora A enciende y apaga mis niveles de adrenalina como si de un interruptor se tratase, y prefiero dosificarla para lo que vaya a venir después. Con Darek no se sabe lo que va a pasar y ese sentimiento es justo lo que mantiene despiertos mis sentidos, así como el remolino que da vueltas en mi estómago sin piedad alguna.
—Por lo menos podías haberme avisado para ponerme otra ropa y no mojar esta. Ahora gracias a ti tendré que ir mojada a casa.
Me gustaría saber qué pasa en este momento por la cabeza de Darek Baker a juzgar por cómo me mira y me sonríe. Es una sonrisa sincera, sin segundas intenciones, y eso no solo me desarma, sino que me hace ser consciente de que he exagerado mis emociones por un simple chapuzón hasta el punto de que acabo riéndome por la situación tan absurda que se ha creado, olvidando por momentos mi enfado. Oh, Dios, odio sentirme tan vulnerable. Odio estar en el vagón de una montaña rusa, pero todas estas situaciones son tan nuevas para mí que es complicado salir de mi zona de confort y poder controlarlas todo el tiempo. Es agotador y, a la vez, fascinante.
—Necesito que te relajes y… —dice, acercándose a mí. Como si eso fuera tan fácil. Como si no me afectase sentir su presencia tan cerca. Así que trago saliva en un intento vano por aliviar las palpitaciones que resuenan en mi pecho como tambores.
—Tienes que colocarte flotando, dejar el cuerpo relajado.
Me lo quedo mirando con cara de póquer mientras hace lo que me ha pedido a modo de ejemplo. No sé por qué ver su cuerpo flotar y mecerse en el agua hace que sienta unas irremediables ganas de besarlo. En lugar de hacerlo, le contesto más fría de lo que pretendo. Tanto que me sorprendo a mí misma y por primera vez soy consciente de que estoy actuando sin pensar, incapaz de controlar mis actos y las palabras que salen por mi boca. No me reconozco y eso solo hace que sienta la continua necesidad de darme de leches todo el tiempo.
—Sé a qué te refieres.
—Perfecto entonces. Adelante. —Me invita con un gesto de la mano y permanece expectante.
Resoplo ofuscada y lleno mis pulmones de aire mientras elevo las piernas en el agua para obligarme a flotar. Hace mucho tiempo que no hago esto, demasiado, y me cuesta mantenerme a flote.
—Tienes que relajar más los hombros.
—Ya.
—Mírate, pareces un bloque de hormigón.
Por raro que parezca, su risa, el cariño y la paciencia que destila su voz hacen que disminuya mi frustración de forma considerable, logrando que relaje mis extremidades.
—Así, muy bien. Sigue relajando los brazos. Eso es.
Noto su voz más cerca de mí que antes y tenerlo fuera de mi campo de visión hace que la tensión de mis músculos aumente de forma ligera.
El agua me cubre gran parte de la cabeza incluyendo mis oídos, por lo que la acústica de su voz suena diferente, como si una pared fina me separase del mundo y de todo cuanto me rodea. Antes, me gustaba y relajaba esta sensación de aislamiento y seguridad; de sentirme dentro de una burbuja desde la que veía el mundo a lo lejos, protegida. Y se supone que ahora debería sentirme igual, pero, en lugar de ello, descubro que la sensación ha cambiado. Después de escuchar el mundo en estéreo, tengo la sensación de que todo adquiere nuevos matices, más intensidad, nuevos estímulos que mi cuerpo necesitaba todo este tiempo para recordarme que estoy viva pero que también soy vulnerable. Debería asustarme el hecho de pensar que, desde que he llegado a Malvon y Darek está en mi vida, me he vuelto adicta a las emociones, pero, en lugar de ello, una sonrisa se escapa de la boca al tiempo que me embarga un sentimiento que podría llamarse felicidad.
Pasamos las siguientes dos horas sumergidos en el agua salada mientras Darek me hace todo tipo de preguntas para conocerme mejor, entender mis miedos y me invita a recordar varias veces aquella angustiosa noche. Sé que quiere ayudarme, y soy consciente de que es la primera vez que consigo revivirla con todo tipo de detalles y compartirla con alguien en quien creo y en quien he depositado mis esperanzas. Reconozco que ha sido duro y triste, pero exponerlo tumbada sumergida en este manto de agua mansa ha hecho que ahora sienta mucha menos carga sobre mis hombros. Como si mis pulmones tuviesen más espacio para expandirse al coger aire.
—Creo que es la primera vez que te veo así…
—¿Así cómo? —Su confesión hace que me incorpore en el agua para observarlo mejor.
Él resopla y mira hacia el cielo azul intentando encontrar las palabras adecuadas.
—Es… Es difícil de explicar. Solo sé que te miro y que hay algo en ti que brilla, que resplandece.
No puedo evitar sonrojarme porque su cumplido hace que me sienta bien. Demasiado bien.
—Vaya, así que ahora me he convertido en la hermana de Campanilla.
Darek sonríe mostrando sus dientes. Juraría que es la sonrisa más bonita que he visto nunca y nos quedamos callados mientras el tiempo parece detenerse entre nosotros dos. Por un momento, siento que su mirada me atraviesa y vuelve a hacer que me sienta demasiado expuesta, así que desvío la mía y me centro en las ondas sincrónicas que despide su cuerpo mientras nada para mantenerse a flote. No soy capaz de volver a mirarlo. No cuando soy consciente del poder que ejerce sobre mí y mis emociones. Me siento confundida, porque creo que esto que siento es lo más parecido a cuando te gusta alguien, y eso es imposible y cuando menos contradictorio, sobre todo si tengo en cuenta que me da pavor permanecer cerca de algún chico. Es de locos. Algo que carece de sentido y que solo me hace sentir más confundida conmigo misma.
Darek se sube a la canoa con un ágil movimiento. Parece que lo lleva haciendo toda su vida. Yo me acerco y me agarro el borde para subir, pero, por más fuerza que haga con los brazos, no consigo sacar más que mis hombros del agua. La canoa se mece hacia los lados con mi esfuerzo y maldigo a los astros por sentirme tan patosa. Oh, Dios, esto es desesperante y bochornoso a la vez. A Darek parece divertirle la situación y eso solo hace que me enfurezca más.
—Vamos, señorita Torres, me gustaría cenar en casa antes de que se ponga el sol —dice, consultando con sorna su reloj de pulsera.
—Esto forma parte de la terapia ¿verdad? Sabías que me resultaría difícil subirme a la canoa.
—La frustración también es importante trabajarla y es un pilar fundamental en el control de las emociones. Créeme cuando te digo que la vida y las personas te frustrarán y harán que te sientas impotente. Pero déjame decirte que debes seguir adelante, con determinación, porque aquello que te frustra hoy se convertirá en orgullo cuando lo consigas superar.
Su discursito debería darme esa fuerza bruta para dar un triple salto mortal y aterrizar en la canoa con gracia, pero no es así.
—Haces que parezca fácil, pero no lo es.
—Tranquila, la impotencia siempre acaba desapareciendo, bien porque te canses de intentarlo, o bien porque al final consigas dar con la tecla y ganes.
Darek me tiende la mano. No sé cómo lo ha hecho, pero sus palabras han logrado que mis miedos se disipen lo suficiente como para sacar el valor de mi interior y estrecharla con la mía. El contacto es explosivo, ardiente, y siento una descarga eléctrica por el cuerpo. Estoy muy emocionada de lo que acabo de lograr, hasta el punto de que mis ojos se humedecen.
La cara de sorpresa de Darek hace que la Señora A saque sus pompones a relucir y yo me hincho de orgullo por haber logrado también sorprenderlo.
—Esa es mi chica.
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El camino de vuelta a casa lo hacemos en bici como la otra noche, y esta vez sin colocar ningún añadido más sobre sus hombros, salvo la sudadera gris que lleva puesta. Es cierto que, al ser octubre —aunque durante el día hace una temperatura agradable que te permite estar en manga corta—, por las tardes refresca lo suficiente como para que te apetezca ponerte manga larga.
Creo que Darek tiene un serio problema, pues cada día coge prestada la bicicleta de alguien que no conoce, y quiero pensar que después vuelve a dejarlas en su sitio.
—¿Te apetece ir con los chicos? —me pregunta con gesto divertido.
Me siento tan pletórica por lo bien que se nos ha dado que disfruto cuando el viento alborota mi cabello y me hace sentir que estoy llena de vida, pero también de chispas de luz.
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La cafetería Seaside nos recibe con su entrada de madera barnizada. Las puertas, de un negro mate elegante, son de madera robusta y tienen palillería de cristal, que permite que desde fuera se intuya parte del local. Por dentro es preciosa, con grandes pizarras que exhiben desde arriba de la barra la amplia y variada carta de bebidas y comidas escrita a tiza.
Lo primero que hace mi subconsciente es mirar alrededor por si estuviese por aquí el asesino. Creo que estoy un poco obsesionada con él desde que me lo encontré cara a cara y las pesadillas esta noche han sido horribles. Por suerte, no hay ni rastro de él, lo que me permite relajarme un poco y sonreír a Ashley, Mia y Emily, que están sentadas junto a los chicos en una de las mesas de la izquierda que hay pegada a la cristalera que da a la avenida. En cuanto nos acercamos, todos nos sonríen como si estuvieran esperando a que llegásemos y me quedo un tanto atrasada.
Darek se dedica a chocar la mano a Alex y a Mauro y, a continuación, saluda a las chicas y toma asiento entre ellos. Me siento demasiado observada, porque se nota a la legua que la ropa que llevo —dos tallas más grande— no es la mía. Por suerte, Darek tenía una muda de recambio en el cobertizo y ahora no solo parezco una chica que canta trap, sino que para colmo huelo a él. Noto la mirada de Ashley clavada en mí como si esperase algún tipo de explicación a esto último.
—¿Qué tal ha ido, chicos? —Mia rompe el silencio y el juego de miradas.
Creo que la complicidad que destilamos Darek y yo es capaz de despertar la sospecha de cualquiera que esté sentado a nuestro alrededor, y eso hace que se me enciendan las mejillas.
—Muy bien —le contesto algo cohibida.
Intuyo que Ashley siente ganas de estrangularme por hacerme tanto de rogar, pero, en lugar de mirarla a los ojos —es obvio que no me quita la vista de encima y que podría atravesarme si tuviese rayos láser—, me centro en repasar la mesa llena de batidos de varios sabores y platos de tortitas que tienen una pinta deliciosa.
—Claudia está haciendo grandes avances —interviene Darek, lanzándome una mirada cómplice. A juzgar por cómo lo dice, se le nota orgulloso y me doy cuenta de que se está convirtiendo un pilar emocional muy importante para mí. Demasiado.
—¿Sabéis ya lo que vais a tomar? —Tomo asiento al lado de Emily mientras la camarera se acerca con una pequeña libreta en la mano.
No puedo evitar fijarme en su vestimenta al estilo años ochenta. Lleva una blusa de rayas negras y grises y un delantal blanco con el borde formado por blondas. Su pelo está recogido en una coleta alta y porta una visera con el nombre de Seaside y debajo, el dibujo de una ola.
Hasta ahora no he sido consciente del hambre que tengo y la boca se me hace agua. Bañarme siempre ha hecho que se me abriese el apetito y aprovecho para pedir lo mismo que mis amigos.
—Un batido de chocolate y tortitas.
Le sonrío, pero está tan concentrada en anotar la comanda que ni siquiera se inmuta.
—Ya verás, los batidos de aquí son los más ricos del planeta —dice Mia, llevándose la pajita a la boca.
—Por eso somos clientes vip. —Mauro asoma la cabeza buscando contacto visual conmigo—. Además, tienen las tablas y los materiales con el precio más bajo de la zona.
—¿Las tablas? —pregunto algo perdida.
—¿Ves eso de ahí? —Alex señala hacia la zona que hay a nuestra derecha, donde se intuye un pasillo decorado como si fuese una playa. Al otro lado veo tablas de surf de colores y burros con ropa deportiva que al llegar se me habían pasado por alto.
—Lo que me lleva a recodar que tengo que comprar cera para la mía. ¿Quieres venir y así te lo enseño? Los batidos y la comida están riquísimos; eso sí, tardan la vida en traerlos. —La invitación de Ashley hace que me levante y la acompañe. Por su tono, no es una invitación y es obvio que necesita hablar conmigo, así que me limito a seguirla.
Nunca había conocido un local como este que hiciese las veces de cafetería y de tienda de surf, y es que en San Diego te puedes encontrar pequeños comercios locales que se reinventan y son auténticas joyas.
Mientras Ashley se dirige al mostrador, formado por tres tablas de surf a modo de mesa improvisada, me dedico a buscar alguna oferta entre los bikinis que hay expuestos. La mayoría son demasiado chillones, con tonos extravagantes que llaman demasiado la atención. No me vendría mal renovar los que tengo, pues están algo pasados de no usarlos y tenerlos durante años en el cajón. Me fijo en uno negro y de un verde militar. Aunque es un poco atrevido para mi gusto, el corte se ve bonito y es el más discreto que encuentro en la tienda.
—Bueno qué, ¿vas a contarme por qué estás con esa cara de «ha pasado algo maravilloso y aún no se lo he contado a mi MMA»? —La cara de Ashley aparece al otro lado del burro entre los trajes de baño.
—¿MMA? —Me río por sus ocurrencias.
—Más Mejor Amiga. —Ash me pone ojitos y enseguida noto mis mejillas ruborizarse. De forma inconsciente, miro hacia la mesa donde están todos, lo que provoca una reacción exagerada en ella.
—Ay, no. Oh, Dios. Dime que no es lo que estoy pensando.
No sé qué es lo que debe estar pasando por su cabeza, pero seguro que nada bueno, así que me apresuro a darle los detalles.
—He sido capaz de… He sido capaz de soltar lastre. No te imaginas lo bien que me siento ahora. Es como si pesase menos. Me siento ligera.
Ashley descorre de golpe los bikinis de la barra para verme mejor. Tiene una ceja elevada y cara de sorpresa.
—Chica, con tu explicación, parece un anuncio de hemorroides.
No puedo evitar soltar una carcajada que llama la atención no solo de nuestra mesa, sino también del resto del local repartido por las pequeñas mesas.
—Por primera vez, he sido capaz de hablar de los detalles de lo sucedido y revivir aquel día. Y… haberlo hecho en voz alta ha sido…, ha sido renovador… Ha sido como quitarme un gran peso que arrastraba sin darme cuenta.
—Como si vomitaras la mierda que te hacía daño. Lo pillo.
Ashley tiene esa capacidad de hablar y soltar todo lo que pasa por su cabeza sin aplicar un filtro antes. Y, en cierto modo, es de las cosas que más me gustan de ella. Porque es directa y clara, y parece saber lo que quiere en todo momento.
—Hay otra cosa más… —Me quedo mirándola con una sonrisita de autosuficiencia y haciéndome de rogar hasta que explota levantando un dedo.
—Dispara si no quieres que me agencie tu merienda y diga que tienes incontinencia fecal, querida.
—He sido capaz de tener contacto físico con él.
—¡No me jodas, Claudia! ¿De mosquita muerta a tener relaciones sexuales?
—Shhh.
La mesa vuelve a mirarnos y Darek sonríe porque es probable que se imagine que la estoy poniendo al día de mis avances. Pero, por el comentario que ha hecho Ash y la cara que ha puesto, me doy cuenta de que tengo que ser más explícita con lo que le cuento para no alimentar ese exceso de imaginación que tiene mi amiga.
—¡No! ¿Qué dices? A lo que me refiero es… —me acerco a su cara para hablar bajo— a que he sido capaz de coger su mano para subir a la canoa.
—Vaya… —Por un momento imagino que no sabe qué decir ante algo que puede resultar un gesto insignificante—. ¡Eso es maravilloso! Aunque, conociendo a Darek, tampoco le habría importado. Anda, vamos, que ya han traído la merienda.
Mi mente se queda divagando por esa frase. ¿A qué se refiere Ashley? ¿A que le gusto a Darek? ¿O a que se acostaría con cualquier chica? Acto seguido, recuerdo lo que Ash me confesó la otra noche en el porche acerca de que, desde que tuvo el accidente de coche, no ha estado con ninguna chica, lo que me lleva a descartar la última opción.
Oh, Dios, oh, Dios.
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14. The Trouble With Wanting
 
Es viernes y la semana se me ha pasado demasiado rápido entre asistir a las clases y preparar varios trabajos que tenemos que entregar la semana que viene, como la biografía de Albert Michelson para la asignatura de ciencias o los efectos de la música en los seres vivos. Las pesadillas con aquel tipo cada vez son menos y tengo la esperanza de no verlo de nuevo.
Mi cuarto cada vez se ve con mayor cantidad de decoración absurda y variada que lo convierte más en una habitación de adolescente en pleno apogeo hormonal que en la de alguien de veinte años.
Mi teléfono comienza a vibrar sobre la mesa del escritorio, provocando un mayor ruido por el contacto con la superficie, pero, en lugar de mirarlo, lo coloco con la pantalla hacia abajo para activar el modo «no molestar». Estoy concentrada en recopilar información sobre el científico que ganó el premio Nobel en física en una web que no estaba contemplada en la bibliografía que nos dio el señor Cooler, y me parece una fuente buenísima porque aparecen multitud de detalles sobre su libro y sus numerosos estudios acerca de la velocidad de la luz. Así que prefiero no distraerme para que no me den las tantas de la madrugada. Aunque, pensándolo bien, no me queda mucho para acabarlo y tampoco he hecho planes para esta noche.
No han debido de pasar ni cinco minutos cuando escucho la voz de Ashley abajo, en el salón. Sonrío mordiendo el extremo del boli Bic que sostengo entre los dedos, preparada para escuchar alguna de esas frases sorprendentes que solo mi vecina es capaz de crear y que no tarda en soltar en cuanto entra por la puerta de mi cuarto.
—La felicidad es tener una familia grande, amorosa, dedicada, unida y que viva en otra ciudad. —Se acerca a mi mesa, observa mi teléfono dado la vuelta y me mira con cierta resignación—. Y los teléfonos están para usarlos y socorrer a tus amigos, sobre todo si esa amiga soy yo.
Me levanto de la silla para ponerme a su altura y dedicarle toda mi atención porque, por el tono de su voz, algo me dice que no está bien.
—¿Qué ha pasado? —le pregunto a mi amiga, que se tira sobre mi cama y le da vueltas a su anillo siniestro.
Lleva el pelo suelto con la raya al lado, por lo que deja al descubierto su lateral rapado. Lanza un sonoro suspiro y yo me siento con las piernas cruzadas a su lado, dispuesta a ser su paño de lágrimas.
—Nada nuevo. Ya sabes, mi madre y su mentalidad de mujer renovada.
Me quedo observándola en silencio, invitándola a que siga hablando porque la verdad es que tampoco me atrevo a preguntar, sino que prefiero que ella me cuente hasta donde quiera. Por experiencia propia, he aprendido que en estos casos es mejor no forzar, sino esperar a que la otra persona se sienta cómoda y vaya soltando su soga, a su ritmo.
—Ah, da igual. No quiero sermonearte con mi maravillosa vida. —Me sonríe, aunque sé que por dentro no lo hace.
No llevamos mucho tiempo de amistad, pero creo que voy haciéndome una idea de cómo es Ashley, cómo piensa y lo que siente en todo momento. El mundo sería más fácil si todos fuésemos auténticos, si fuésemos con la verdad por delante de quienes somos y en lo que queremos convertirnos.
—No me sermoneas. Puedes contarme todo lo que necesites. Estoy aquí.
—Prefiero que me cuentes qué tal con ricitos.
Por un momento, me quedo bloqueada por el giro que ha dado la conversación centrándose ahora en mí.
—Ah… Mmm… No te pienso decir nada hasta que no me cuentes lo tuyo con tu madre.
Mi vecina abre mucho los ojos, sorprendida por mi acto de rebeldía.
—¡No serás capaz!
—No me subestimes… —La miro divertida. Comienzo a pasármelo bien causando este tipo de reacciones en la gente que me rodea y que para nada esperan de mí.
La voz de su madre llamándola resuena afuera en la calle y hace que se ponga en pie de un salto.
—Esta noche me lo cuentas. Quiero saberlo todo, ¿me oyes? —Su dedo acusador moviéndose en el aire me provoca risa.
—De acuerdo. Nos vemos en el porche de tu casa.
Ash se dirige hacia la puerta resoplando por los chillidos, que se oyen de forma nítida a pesar de que la ventana está cerrada.
—Por cierto —me dice girándose—, mañana no hagas planes: Emily nos ha invitado a pasar el día en su barco.
—¿Emily tiene barco?
Ash suspira como si se le hubiese acabado la paciencia.
—Ella no, Hermana de Campanilla: sus padres. —Levanta su mano para despedirse—. ¡Chaíto!
Desaparece por la puerta mientras me quedo con cara de póquer por el mote que acaba de ponerme. Y entonces me queda claro que Darek se lo ha debido contar, porque solo estábamos él y yo en el lago cuando hizo referencia a él. Me genera inquietud el no saber qué es lo que le ha contado exactamente y por eso entiendo ahora que haya insistido tanto en quedar esta noche para que le cuente mi versión. Tampoco tengo mucho más que decirle porque no pasó nada más de lo que ya le dije en el Seaside aquella tarde, pero aun así siento como si tuviese una deuda con ella y debiese contarle algo más. Quizás los tiros no van por lo que ocurrió, sino por lo que no ocurrió. Creo que estoy un poco saturada, así que me siento en la silla de oficina que hay junto a mi escritorio y me dedico a observar las flores color lavanda que adornan el gigantesco y poblado jacaranda que hay plantado cerca de mi ventana. Es una especie preciosa que florece en otoño, por lo que su bonito colorido violeta resalta con el de las hojas amarillas de otras especies que decoran las calles. Siento un hormigueo en el estómago cada vez que pienso en él. Por un lado, me encantaría dejar de sentirlo porque me pone nerviosa y hace que la cabeza me dé vueltas, pero por otro lado me gusta porque eso me recuerda que estoy viva.
La puerta se abre y mi padre da unos toquecitos en ella, sonriéndome como si con ello me pidiese permiso para entrar.
Al ver sus ojeras y el pelo revuelto, soy consciente de que está cansado o que no ha dormido bien.
—¿Qué tal estás, cariño?
Hasta que no se acerca a la mesa, no me doy cuenta de que lleva doblada y planchada la ropa que me dejó Darek la otra tarde. Mi padre la deposita en la mesa a mi lado y después posa la mano sobre mi hombro.
Ni yo misma sé cómo me encuentro en estos momentos, con tantas emociones bailando en mi interior, pero estoy tan acostumbrada a fingir que me sale de forma automática, casi natural.
—Bien. —Intento parecer creíble y le sonrío de oreja a oreja.
—Sabes que esto quizás colaría en otra persona, pero, cielo, soy tu padre.
Me río porque es absurdo que me meta en el papel de otra persona con él. Así que suspiro y desvío la mirada para evitar encontrarme con sus ojos marrones.
—Un poco agobiada. Necesito terminar estos dos trabajos para la semana que viene —me excuso en lo fácil que tengo a mano.
—Si quieres, puedo ayudarte.
—Am, no, tranquilo, ya casi lo tengo. Solo me falta incorporar algún dato adicional y añadir la bibliografía.
—Oye, Clau, quería avisarte con tiempo de que en un par de semanas me iré…
—¿Te marchas? ¿A dónde? —le pregunto angustiada, sin darle tiempo a terminar la frase. Nunca nos hemos separado y me aterra solo la idea de pensarlo.
—Es un viaje de trabajo. Me necesitan para la junta consultiva.
—Pero… dijeron que podrías hacerlo todo en remoto, desde casa.
—Sí, pero se acerca el cierre del año y tenemos que preparar bien el balance de cuentas y las auditorías internas. En esta ocasión no puedo escaquearme.
Siento lo más parecido a un vacío en mi interior, que crece como si de una onda expansiva se tratase.
—Tranquila, solo serán un par de días. Tres a lo sumo. —A pesar de que su mano me aprieta el hombro, no consigue tener el efecto que mi padre pretende—. Además, no estarás sola: está mamá.
No puedo evitar mirarlo con apatía. Mi madre no me hace la compañía que pueda hacerme él, ni me aporta la seguridad y la serenidad que siento al tenerlo cerca. Sobre todo, ahora que pasa demasiado tiempo fuera de casa, según ella, porque su nuevo trabajo le absorbe mucho tiempo y tiene que demostrar que es la mejor en ventas de toda la zona de San Diego. Es triste y duele ver cómo una persona que ha formado parte de ti y de tu mundo pasa a ser una completa desconocida.
Nos quedamos en silencio porque no quiero hacerle sentir peor de lo que seguro que ya se siente al marcharse, y noto que el estómago se me pone del revés.
—Bueno, ¿y ahora vas a decirme qué te atormenta?
—¿Qué?
Me sonríe como se sonríe a un niño pequeño al que se le pilla en alguna mentirijilla y se mantiene paciente.
Ay, Dios, me conoce demasiado bien. Pero no quiero que se me escape que he visto a mi madre tonteando con otro señor que no es él para no herirlo, así que eso me lleva a lo único que puedo contarle. ¿En serio debo tener una conversación de chicos con mi padre a los veinte años?
No me quita la vista de encima y parece acomodarse apoyando la cadera contra la mesa, por lo que accedo a regañadientes y me tiro a la piscina saltando a bomba y sin mirar atrás.
—¿Qué se supone que se siente cuando te gusta alguien?
Pone cara de sorpresa y se le abren mucho los ojos, por lo que me apresuro a dar más explicaciones.
—Me refiero a… a… Dios, no es que me guste nadie o que esté enamorada —no puedo evitar hacer aspavientos y poner cara rara mientras se me atragantan las palabras por lo rápido que quiero hablar—. No, no, es solo curiosidad. Tampoco voy a decir la típica excusa de que se trata de una amiga. En realidad…, me preguntaba eso.
Mi padre apenas parpadea y creo que voy a ser la causante de su muerte por infarto o algo así. Sus ojos se humedecen y yo me quedo inmóvil en el sitio esperando que ocurra la tragedia, porque desde luego que imagino que en lo último que mi padre puede pensar es en que la terapia está funcionando muy bien. Demasiado bien, diría yo.
—No me puedo creer que esté pasando esto.
Está a punto de llorar y creo que voy a entrar en colapso porque tampoco sé qué más decir.
—¿Papá?
Mi padre se me echa encima y me da un abrazo que me deja sin respiración. Se emociona tanto que, por un breve instante, mis pies pierden el contacto con el suelo.
—Claudia, eso es…, eso es… ¿Te das cuenta de lo que significa?
En sus mejillas brillan dos surcos formados por las lágrimas que está derramando. Está muy emocionado y no soy consciente hasta este momento del cambio que estoy dando y de lo que he avanzado en tan poco tiempo.
Necesito decirle que no llore, que estoy bien, maravillosamente bien desde que he conocido a todas las personas que forman parte de mi día a día en San Diego y que cada vez me siento más cómoda en la luz y no entre la oscuridad, pero tengo la garganta atenazada por la emoción de ver a mi padre llorar hasta el punto de que me duele y soy incapaz de articular palabra.
—Jamás pensé que… Ay, Claudia, sentía verdadero miedo por ti, porque quisieras vivir en tu mundo para siempre y te perdieras todas y cada una de las cosas maravillosas que te depara la vida. Pero luego había una pequeña esperanza dentro de mí. Siempre he sabido que eras una mujer fuerte y que tarde o temprano lo conseguirías. —Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano, pero no dejan de caerle más, así que hago lo que me pide el corazón y lo abrazo.
Ambos rompemos a llorar como niños pequeños mientras permanecemos abrazados, porque mi padre es mi debilidad, porque no soporto verlo llorar, aunque esta vez sea de alegría, porque por primera vez me siento orgullosa de mí misma y porque de pronto creo que cada vez estoy más cerca de conseguirlo y que es posible si me rodeo de la gente que me quiere.
—Te quiero, papá.
—Y yo, bichito.
Mi padre se separa pasándose el brazo por la cara, y yo aprovecho para coger un poco de papel y sonarme la nariz.
—En internet podrás encontrar todo tipo de recomendaciones sobre orientación sexual, aunque ya estás crecidita y…
—¡Papá! —Me tapo la cara con las manos, muerta de la vergüenza.
—Es broma, perdona, no…
—No tengo novio, papá. Ni siquiera sabe que me gusta…
—Ah.
—Necesito ir despacio, pero antes… Me preguntaba qué se siente cuando estás enamorado, porque no sé si lo que empiezo a sentir es eso o… Arrg, da igual. —Me siento en la cama y me pongo un cojín entre los brazos, impotente por no saber qué quiero decir ni qué siento.
—Ay, osito, las relaciones y el amor… Durante siglos se ha hablado del papel del amor y la interpretación…
—Papá… no quiero una clase de filosofía.
—Oh, vale, de acuerdo. Está bien. —Levanta las manos pidiéndome paciencia y se sienta a mi lado.
Lo veo muy apurado y eso me provoca ternura. A pesar de lo grande que es y de los años de experiencia que tiene encima, me doy cuenta de que hablar del amor es tratar un tema demasiado trascendental, aleatorio y profundo.
—Recuerdo que, cuando era pequeño, ninguna chica me parecía guapa. Ninguna me llama la atención. De hecho, ni siquiera me fijaba cuando venían a vernos jugar al fútbol o nos animaban en las carreras de atletismo. Hasta que un día conocí a tu madre. Aún recuerdo la sensación de hormigueo en el estómago y lo estúpido que me sentía cuando tenía que hablar con ella. Me daba tanto respeto y miedo estropearlo que la primera vez que le di los buenos días me salió un gorgorito horrible. Me puse rojo como un tomate y fui incapaz de seguir hablando.
Sonrío al imaginar la escena y pienso que, a fin de cuentas, el amor es solo una palabra hasta que viene alguien y le da sentido.
—¿Y cómo supiste que le gustabas?
Mi padre me coge las manos y me mira con ternura, como hacía mucho tiempo que no me miraba.
—Porque, cuando ocurrió eso, se rio.
—¿Y ya?
—No, bichito, eso es solo el comienzo. Supe que le gustaba porque hay miradas cargadas de complicidad que contienen muchas palabras y demasiados sentimientos. A tu madre se le iluminaban los ojos cada vez que hablábamos.
Después de hablar esto con mi padre, siento que estoy en el mismo punto de partida, con las mismas dudas, y eso hace que me dé cuenta de que el problema no es que hasta ahora no supiera qué se siente cuando te gusta alguien, sino que mis dudas son conmigo misma. La inseguridad que siento al pensar que verdaderamente alguien como yo pueda gustarle a alguien. A alguien como Darek Baker.
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15. True North
 
Cierro la puerta de la entrada con cuidado porque no quiero llamar la atención de mis padres o de los vecinos. A decir verdad, soy de esas personas que caminan por la vida de puntillas, mientras que hay otras que lo hacen dejando huella.
Es de noche y la temperatura ha bajado varios grados, por lo que me alegro de haber salido a la calle con una sudadera que mantiene mis brazos y mi cuerpo calentitos. Una pequeña columna de humo y el olor a cigarrillo me revelan dónde está Ashley esperándome. Sonríe cuando me ve. Está sentada en esos escalones de madera a los que les falta una capa de barniz y lleva una sudadera lo bastante ancha como para cubrir sus piernas por completo para resguardarlas de la brisa nocturna de la costa.
—Pensé que ya no vendrías —dice, dejando escapar el humo de su boca.
—Perdona, tenía que ayudar a recoger la cena.
—No tienes que disculparte por todo, ¿sabes?
Sus palabras me dejan cortada y no sé si tomármelo como algo bueno. Reprimo las ganas de volver a disculparme sin saber por qué y entiendo a lo que se refiere.
—Es más fácil decirlo que hacerlo.
—Lo sé, y por eso te lo digo.
¿A mí? ¿Por qué a mí? Empiezo a sentirme perdida y no logro entender qué quiere decir o a dónde quiere llegar. A veces Ash es compleja de descifrar, pero, cuando logras saber el motivo, todo cobra sentido, como un jeroglífico.
—El cambio también implica trabajar tu yo, tu interior. Quizás pienses que lo más prioritario es trabajar en cómo te ven los demás, pero en realidad lo más importante es cómo te ves a ti misma.
Abro la boca para decir algo y la vuelvo a cerrar porque mi mente repite una a una las palabras que acaba de decir. Tiene razón en que, durante estos últimos años, quizás me he centrado más en mi relación con los demás y en cómo reaccionan ante mi situación sin pararme demasiado a pensar en cómo me sentía yo conmigo misma.
—Tienes razón. —Le sonrío entendiendo que sus palabras son un consejo personal. Y que, con toda probabilidad, a ella le han servido para ser la que es hoy.
—Hay que trabajar en uno mismo hasta el punto de creerse que somos maravillosos en lugar de personas rotas. —Ash me pasa el cigarrillo y suelta el humo mirándome a los ojos—. Todos merecemos a alguien que piense que tuvo mucha suerte al conocernos.
—Yo siento esa suerte.
La cara de Ash se enternece tras mi confesión y apoya la cabeza en mi hombro. Nos quedamos calladas en el silencio de la noche, interrumpido solo por el cricrí de un par de grillos. Doy una calada al cigarro y noto la presión del humo en el pecho, pero esta vez no necesito toser. Eso me lleva a pensar que, igual que el cuerpo se adapta rápido al humo del tabaco, las personas hacen lo mismo con cada pequeño cambio. Forma parte de la vida.
—Cuando quieras hablar de lo de tu madre… No quiero presionarte ni obligarte a hacerlo… Así que… —Cuanto más hablo, más absurda me oigo, pero necesito que Ash sepa que puede contar conmigo y le paso el cigarro.
—Odio cuando aparenta que todo va bien —dice de pronto, y da una última calada antes de tirarlo lejos y encogerse abrazando sus rodillas—. Cuando aparenta que la vida que nos tocó vivir junto al maltratador de mi padre fue solo una mala pesadilla o perteneciese a otras personas y no a nosotras.
Tuvo que ser muy duro vivir todo aquello y mi pecho se encoge, como si por un momento pudiese sentir parte de la angustia que atormenta a mi amiga.
—A lo mejor ella ha pasado página. Quizás actúa así para obligarse a ser la persona en la que quiere convertirse algún día o para darte al fin la vida que te mereces.
Esta vez es Ashley la que se me queda mirando con la boca entreabierta meditando sobre mis palabras.
—La verdad es que no me gustaría estar en tu piel, pero tampoco en la de ella —le confieso, y Ash me mira con cierta indignación.
—Vaya, gracias.
—Me refiero a que tiene que ser duro darte cuenta de que la persona que quieres ha hecho daño a tu hija hasta el punto de romperla en mil pedazos y tú lo has permitido. ¿Cómo vivir con esa culpa?
Ashley agacha la cabeza y, por primera vez, la veo llorar. Eso solo hace que se me encoja el corazón y la abrace, arrepentida de mi exceso de sinceridad.
—Lo siento, lo siento. No he debido decir nada de todo esto.
—No. Tienes razón. —Mi amiga sorbe la nariz y esconde las manos en las mangas de su sudadera, dejando afuera solo las uñas—. Sé que está luchando para darme una vida mejor. Ella y Dan me están dando la oportunidad de ser una Ashley nueva, alguien que comience de cero. Pero no quiero que ella sacrifique su felicidad por estar con alguien con tanto dinero solo para que yo pueda rehabilitarme en Malvon.
De nuevo el amor. De nuevo la misma palabra con tantas connotaciones diferentes.
—¿Qué te hace pensar que está con Dan solo por interés y no por amor? Dudo mucho que alguien como tu madre, que ha aguantado a alguien a su lado que os ha herido durante tantos años, consienta de algún modo que le suceda lo mismo con otra persona.
Ash suspira, se seca la cara con la manga y me lanza una mirada cargada de anhelo.
—Ojalá tengas razón y sea feliz junto a él.
—¿Y por qué no se lo preguntas?
—¿Eh?
Me giro hacia ella y me recojo un mechón de pelo detrás de la oreja. Sin darme cuenta, yo también he imitado el gesto de Ash escondiendo mis manos en los puños de mi sudadera.
—Creo que deberías tener una conversación con ella. Ya sabes, de madre e hija. —Por la cara que pone, me doy cuenta de que quizás eso no ha ocurrido nunca—. Todo es más fácil cuando hablas las cosas y expresas cómo te sientes, qué te hace estar mal, para que la otra persona lo sepa o lo tenga en cuenta, o al menos sepa qué esperas de ella.
—Dios, Clau, hablas como una madre especializada en problemas de adolescentes sin solución.
Sé que lo dice como un recurso para protegerse y desviar la atención y, aun así, me río porque esa táctica es demasiado vieja y está muy vista.
—Después de lo que habéis pasado, ambas os merecéis una segunda oportunidad.
Ash se enciende otro cigarrillo y volvemos a permanecer en silencio.
Las luces de la calle se atenúan, lo que hace que el ambiente a nuestro alrededor se vuelva más íntimo, sin nadie que deambule por la calle. Apenas hay iluminación, por lo que las estrellas que titilan en el cielo se ven con más nitidez de lo habitual, lo que capta mi atención y hace que me quede embobada observándolas brillar. Siempre me ha gustado mirar el cielo, incluso hablarle como si hubiese algo o alguien más allá que escuchase mis pensamientos, mis miedos o mis mayores deseos, que no soy capaz de compartir con nadie. Solo con la luna y la inmensidad del firmamento.
—¿Qué hay entre tú y Darek?
Ash me pasa el cigarrillo y me concentro en cogerlo bien para no quemarme los dedos, y ya de paso ganar tiempo para encajar bien su pregunta. En verdad no sé qué contestar a eso. ¿Qué hay entre él y yo?
—¿Por qué lo preguntas?
Desconozco si la pregunta la hace por algo que le haya contado él y que espera que yo le diga o porque verdaderamente no sabe nada del tema y quiere ahondar en ello.
—Es evidente, ¿no crees?
—La verdad es que no, no te sigo. —Juro que no tengo ni idea de a qué se refiere y estoy tan distraída e incómoda a la vez que le meto una calada tan grande al cigarro que rompo a toser.
—Claro, seguro que sí. —Ash me increpa elevando una ceja por la reacción que acabo de tener, como si me hubiese delatado.
Le paso el cigarrillo de nuevo. Creo que fumar no es para mí y ya he hecho demasiado el idiota.
—Te lo estoy diciendo en serio. El otro día te conté todo lo que pasó entre nosotros.
—Te creo, pero… no me refería a eso.
Esta vez soy yo la que eleva la ceja, queriendo saber más.
—¿Entonces?
De pronto, siento mi corazón latiendo muy rápido. Estoy expectante por saber qué es lo que tiene que decir Ashley.
—Clau, todos percibimos vuestras hormonas y cómo os comportáis cuando estáis juntos.
Noto que mis mejillas se encienden. Siento mucho calor trepando por mi cuerpo, tanto que contengo el impulso de abanicarme con la mano o quitarme la sudadera y en su defecto me estiro y apoyo los codos en el escalón que hay a mi espalda.
—¿Cómo nos comportamos? —Vuelvo a sentirme confusa. Sobre todo, porque habla en plural y no como si no solo fuese cosa mía.
—¿Hace falta que te dé una clase sobre las tonterías que hacemos o decimos cuando nos gusta alguien? —dice divertida, observándome sin pestañear, como si yo fuese una niña pequeña—. ¿O prefieres que te explique las cosas que no debes hacer en las primeras citas?
Me tapo la cara con las manos, muerta de la vergüenza. No me puedo creer que en el mismo día tenga que pasar por esto dos veces. Primero con mi padre y luego con mi amiga. Y entonces caigo en la cuenta de que Ash acaba de esclarecer todas mis dudas sobre lo que mi tutor causa en mí y que hasta ahora no quería admitir. A Claudia Torres le gusta Darek Baker. Y no solo eso, sino que parece ser que es bidireccional. La Señora A saca sus pompones y los agita como si no hubiese un mañana, pero yo me contengo para no dar ningún salto, pues siento euforia y miedo a la vez. No tengo ni idea de qué va a pasar ni de cómo tengo que comportarme delante de Darek para no parecer una idiota. Así que cambio de opinión y le robo de las manos el cigarro a Ash. He cambiado de opinión y me fumaría el paquete entero.
—Vaya, sí que te gusta en serio. Tranquila, era broma. No se os nota nada, lo sé porque ricitos es mi mejor amigo desde hace tiempo y lo conozco lo suficiente como para saber que…, bueno, que eres el prototipo de chica que le gusta y que puede que encajes con él.
Permanezco callada porque, con lo que acaba de decir, ha sembrado más dudas sobre lo que puede sentir Darek hacia mí. La cabeza me da vueltas y, por un momento, siento que la Señora A se marcha cabizbaja, como si estuviese algo decepcionada con lo que acababa de decir Ashley.
—Solo te diré que es un buen chico y que no me gustaría que le hicieses daño y jugases con sus sentimientos.
La miro y parpadeo varias veces sin saber qué decir.
—Aunque, bueno, tú también eres mi mejor amiga y mataré a cualquiera que te haga sufrir, y eso incluye a ricitos.
Ash me quita el cigarrillo de los dedos, lo apura e imita mi gesto recostándose en el escalón, no sin antes soltar la frase que más tarde me repetiré en bucle en mi cama:
—Algún día encontraremos lo que andamos buscando. O quizás no, quizás encontraremos algo mucho mejor.
Me quedo pensativa mirando el cielo. Una estrella fugaz pasa delante de mis ojos y sé que es una señal. Tengo claro que ya lo he encontrado, solo es cuestión de tiempo y de trabajar en mí.
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16. Formentera
 
El olor a café se cuela en la habitación. Es sábado y sonrío sabiendo que tendré todo el fin de semana para descansar y tener mi propio espacio disfrutando del día en compañía de las chicas. Siento que poco a poco voy recobrando pedazos de vida y de rutina, planes que llevaba tiempo sin siquiera plantearme y que, aunque sabía que a la Claudia del pasado le encantaría hacerlos, no me atrevía. Tengo en la cabeza una larga lista de momentos nuevos que necesito experimentar y que con dieciséis años ni siquiera contemplaba, como por ejemplo cubrirme la cara de potingues mientras leo una revista de chicas, perderme en el bosque y leer bajo un árbol con el único sonido de los pájaros, ver una película en un autocine con un cubo lleno de palomitas dulces, ver el atardecer con una cerveza en buena compañía, pintar un cuadro con mis manos escuchando música chill o hacer velas naturales con olores dulces que te comerías.
La sonrisa desaparece un poco de mis labios al recordar que en tan solo unos días será Halloween y, por tanto, el aniversario de la muerte de Kate. Me pregunto qué aspecto tendría ahora con veintiún años y sonrío con amargura al tratar de imaginarla. Con toda probabilidad seguiría teniendo el pelo largo, ondulado y del color de la cebada. Casi con toda seguridad, las pecas que adornaban su nariz habrían desaparecido o, al menos, se habrían difuminado hasta quedar algunas sueltas. Si Kate estuviese ahora tumbada a mi lado, me habría despertado haciéndome cosquillas en la nariz aposta con su pelo y me estaría metiendo prisa para hacer algún plan relacionado con gastar dinero comprando ropa en alguna boutique, comer alguna hamburguesa hasta arriba de queso y acabar colándonos en la fiesta de alguien desconocido. Kate era impulsiva y temperamental, estaba llena de defectos, pero era mi amiga y no se merecía morir. No así. Desde el incidente en el Beaumont no he parado de darle vueltas al hecho de que sus asesinos andan sueltos. Y lo peor es que uno de ellos ha llegado hasta San Diego. Me mentiría a mí misma si afirmara que desde aquello no he sentido una especie de obsesión hasta el punto de creer verlo en todos los lugares y sentir pánico al pensar que podría encontrarme cara a cara de nuevo con él o alguno de los otros chicos. Y me niego a contárselo a mis padres, me niego a suscitar más expectación y que eso provoque que los chicos puedan intentar de nuevo agredirme y terminar con lo que aquella noche dejaron a medias.
El sol se cuela por las rendijas de la persiana y suspiro mirando la notificación que figura en la pantalla de mi teléfono. Es Darek, lo que provoca que un hormigueo me atraviese entera hasta asentarse en mi estómago. No puedo evitar curvar mis labios en una especie de sonrisa tonta.
[image: Interfaz de usuario gráfica, Texto, Aplicación, Chat o mensaje de texto  Descripción generada automáticamente]
Hago el amago de tragar, pero noto la garganta como si fuese cartón seco. Un plan con Darek es como tomarse un batido de vainilla bien frío después de pasar un día entero a cuarenta grados. Me apetece demasiado, pero también me apetece pasar el día con las chicas. Nunca he estado en un barco y creo que es una oportunidad que no debo perderme. Además, le he dicho que sí a Ashley. Odio sentirme así de indecisa. Mis dedos parece que quieren moverse por el teclado del teléfono para ponerle un SÍ en mayúsculas, pero desconozco cuándo podrá volver a presentarse un plan como el de hoy y necesito estar con las chicas, crear lazos con ellas, generar esa complicidad, y creo que lo tengo claro.
[image: Imagen de la pantalla de un celular con letras  Descripción generada automáticamente con confianza media]
En cuanto lo envío me dan ganas de darme de leches, pero sé que es lo correcto. Ashley puede ponerse muy pesada sermoneándome sobre el valor de la amistad, la lealtad y el cambio de planes a última hora. Darek comienza a escribir y se toma su tiempo. Se detiene durante unos largos segundos y vuelve a retomar la escritura. Me inquieta saber qué está pasando por su cabeza en estos momentos y me muerdo una uña.
[image: Imagen de la pantalla de un celular con letras  Descripción generada automáticamente con confianza media]
Suspiro nerviosa. La Señora A hace acto de aparición porque sabe que mañana podría ser un día genial para quedar con él. Aunque creo que sería mejor dejar pasar unos cuantos días. Mis dedos se mueven rápidos sobre el teclado, como si hubiesen cogido carrerilla para saltar al vacío. Porque he descubierto que, si actúo por impulsos, todo es mucho más fácil que si doy tiempo a la conciencia y al miedo a actuar por sí mismos. Hasta ahora no me está yendo mal y pienso seguir siendo un poco rebelde.
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Darek enseguida me contesta con el emoticono de una sonrisa y entonces me repito varias veces a mí misma para creérmelo que en unos días tengo una cita con Darek Baker.
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Ashley apaga el motor de la pick-up en el preciso momento en el que Mia asoma la cabeza en el barco que hay amarrado en el muelle y nos saluda de forma efusiva.
Ay, mi madre.
Se trata de un yate moderno y blanco, con los cristales tintados de un reluciente negro. Me recuerda a esos yates de famosos que salen en las revistas de la prensa rosa veraneando en las paradisíacas playas españolas de las islas de Formentera e Ibiza. Anoto en mi cabeza ese viaje a mi larga lista de planes por hacer y me quedo embobada mirado semejante embarcación.
—¡Vamos, chicas, os estábamos esperando!
Mia lleva dos copas con un líquido azul en la mano mientras cruza descalza la pasarela para darnos la bienvenida. No sé si va algo bebida a juzgar por cómo se contonea, y eso me hace gracia porque la había tomado por una chica sana y deportista que no probaba ni gota de alcohol. Eso hace que me reafirme a mí misma en que soy pésima analizando a las personas y que la realidad, la mayoría de las veces, suele estar distorsionada. A decir verdad, a las personas no se las debería juzgar por un acto en concreto, sino por la suma de muchos de ellos en momentos diferentes de sus vidas. Porque hay etapas en las que podemos sentirnos en lo más alto y otras en cambio no querer salir de la oscuridad. Y, aun así, ¿quiénes somos nosotros para juzgar a los demás? No sabemos si la vida los ha tratado bien o si les ha dado un buen revolcón.
Tomo la copa que me ofrece y me la llevo a la nariz, pero hace años que no bebo, así que me quedo sujetándola como si fuese una bomba a punto de estallar. Ash me mira y se ríe antes de darle un buen trago a la suya. No sé cómo demonios sabe que acabaré bebiéndomela entera.
Es la primera vez que subo a un yate. A decir verdad, es la primera vez que subo a un barco, y no puedo evitar fijarme a través de las rendijas de la pasarela en el agua oscura del mar y en la ridícula sensación de sentirte importante al poner un pie en uno como este.
El interior es aún más interesante que la cubierta y se nota que los padres de Mia tienen un buen estatus por la decoración y los materiales de cuero blanco y acero pulido con los que está confeccionado. Me quedo boquiabierta observando un gran cuadro en relieves azules.
—Ese lo pintó mi madre. Ha estado durante muchos meses expuesto en la galería de una amiga suya.
—No sabía que tu madre era pintora.
—Bueno, en realidad, no lo es. Es algo parecido a un hobby. Lo usa para, ya sabes —hace un gesto con la cara, como dando por hecho que tengo que saber a lo que se refiere—, relajarse y quitarse el estrés que le provoca su jefe.
—Amm. —No tengo ni idea de a lo que se dedica su madre, pero tampoco quiero ofenderla—. Pues lo hace muy bien. Me gusta.
La sigo hasta salir a la cubierta, desde donde se ve a gente paseando por el muelle, otros van en bicicleta y otros tantos en patines en línea. Hay muy buen ambiente a pesar de que solo son las dos de la tarde. Ashley y Emily se acercan a nosotras y se apoyan en la barandilla. Esta última va en bañador negro y lleva un kimono y una pashmina a juego de animal print y unos pañuelos atados a sus muñecas. A decir verdad, siempre lleva esa especie de complementos adornando sus brazos y me pregunto hasta qué punto le resultará cómodo. El barco comienza a alejarse del muelle y busco con la mirada a Mia. Si todas estamos aquí en la cubierta, ¿quién conduce el barco?
—Tranquila, Alan está tripulando.
Alan. ¿Quién es Alan?
Debo poner una de mis caras porque Mia se carcajea y procede a darme la explicación:
—Alan lleva toda la vida con nosotros. Es el chófer de mi padre y también tripula el barco cuando mi madre o yo salimos solas.
Emily hace un brindis al aire en el momento en el que comienza a sonar música a todo volumen y Ash se carcajea chocando su copa con las nuestras, lo que me obliga a llevármela a la boca para al menos comprobar si sabe tan rica como huele. Paladeo las dulces notas de coco, que contrastan con la acidez de la piña y con el suave alcohol del ron. Está buenísima y creo que podría beberme alguna más.
Mis amigas están demasiado desatadas y tengo la horrible sensación de que esto es solo el comienzo. Veo a la gente del paseo marítimo alejarse de nosotras y suspiro temerosa al pensar que hay una alta probabilidad de que esta fiesta se nos escape de las manos. De que acabe siendo la única chica responsable y con dos dedos de frente en mitad del océano.
Mia prepara unas deliciosas hamburguesas y después pasamos la tarde tomando el sol en un punto perdido del mar mientras hablan de cosas banales de chicas adolescentes y bebemos el sabroso cóctel. He perdido la cuenta de los que llevo y solo siento un ligero mareo. El dulzor es un poco empalagoso, pero hace que se quede un sabor en la lengua muy agradable, así que creo que ya tengo bebida favorita.
—Bueno, Clau, ¿sabes ya a qué universidad irás a estudiar el año que viene?
La pregunta me pilla por sorpresa porque es uno de esos temas tabú que he evitado mantener y en el que no he querido pensar durante todos estos años. Periodismo. Kate y yo juramos ir juntas a la universidad para estudiar Periodismo. Incluso teníamos claro que alquilaríamos un apartamento a las afueras con un poquito de jardín donde criar a varios gatos y desayunar cada mañana del año bajo los rayos del sol sin importar la estación del año. Sonrío con nostalgia al saber que nada de eso será así. Al menos, no con ella. Desde que ocurrió el accidente, intenté buscar otra carrera que no se relacionase con Kate. Y, dándole muchas vueltas, Medicina es otra profesión que me llama demasiado la atención. Quizás no tanto como Periodismo, pero tengo tal cacao en la cabeza que ni yo misma soy capaz de decidirme entre lo que deseo y lo que está bien. Las chicas tienen su foco puesto en mí, así que me apresuro a contestarles. Al final, dejo que mi subconsciente elija una de las dos.
—Periodismo. Me encanta escribir y me gustaría compartir con el mundo todo lo relacionado con el mundo editorial. Entrevistas a autores destacados o próximos lanzamientos literarios.
El hecho de contárselo a mis amigas en voz alta lo hace más real. Y, de pronto, tengo claro que eso es lo que debo hacer. Por mí y por la promesa que le hice a Kate. Porque, aunque los planes se trunquen, el objetivo sigue siendo el mismo. Sonrío para mí mientras bebo de la copa por la decisión sobre mi futuro que acabo de tomar.
—Yo haré Arquitectura, como mi madre —responde Mia—. El año que viene, si la señora Miller me da el alta, iré a la Universidad de Stanford.
—Dicen que es una de las diez mejores universidades del mundo —comenta Ash, mientras se mete una patata frita en la boca.
—Sí, y también una de las más exigentes. —Emily se quita la pashmina, la tira a un lado y cuelga el kimono en un gancho de la pared—. Pero ahora no vamos a hablar de eso. Ahora —hace hincapié en la palabra y nos mira con una sonrisa en los labios, como la de un niño cuando sabe que va a hacer una trastada—, vamos a pasarlo bien.
Ash, que parece saber de qué va el juego, se quita rápido la ropa para quedarse en bikini y corre hacia la plataforma que hay en la popa mientras grita:
—¡La última invita a pizza! —Y se tira al agua en bomba.
Emily corre haciendo eses mientras se ríe a carcajada limpia y Mia me mira con los ojos muy abiertos. Solo han pasado dos o tres segundos mirándonos cuando me doy cuenta de que está analizando si pienso seguirles el juego o no. Entonces comienzo a desvestirme lo más rápido que soy capaz mientras ella hace lo mismo. Parece que vamos a la par, a pesar de que he comenzado medio milisegundo antes que ella. Mia se carcajea y me contagia su risa, volviéndome más torpe y lenta. Las dos corremos hacia la plataforma, donde nos esperan Ashley retransmitiendo la carrera y Emily dando grititos para animar el ambiente. Al llegar, Mia me coge de la mano para que saltemos juntas. No sé cómo describir la felicidad que siento en el preciso momento en el que tomamos contacto con el agua. Todas nos reímos y nos salpicamos mientras el sol naranja parece unirse con el horizonte. Sin lugar a duda, este es otro de esos pequeños momentos de felicidad que tachar de la lista de cosas por hacer y presiento que pronto tendré que añadir unas cuantas más.
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17. The Sun
 
Los días en San Diego pasan demasiado rápido, hasta el punto de que todos los locales desde la Cuarta a la Quinta Avenida han cambiado sus escaparates guardando en alguna caja los decorados playeros para sacar el mayor partido exponiendo la decoración de Halloween. No faltan calabazas, velas, arañas, brujas y todo tipo de objetos que rinden culto al día de los muertos, que la mayoría de los norteamericanos celebran como si fuese una de las noches más importantes del año después de Acción de Gracias. De niña siempre me encantaba disfrazarme de vampiresa, de zombi, de bruja o de paciente sacada de un psiquiátrico para asustar a los niños del resto del vecindario. Recuerdo con especial cariño la noche en la que Kate y yo ganamos el premio al mejor disfraz en la fiesta del último curso de instituto. Debíamos tener unos quince años y fue la última vez que nos disfrazamos juntas. Desde entonces, Halloween ha pasado a ser la peor fecha de todo el año. La fecha que solo trae dolor a mi vida. Y es curioso que la muerte de mi amiga coincida con ese día de celebración en todo Estados Unidos. Es como si el destino le hubiese hecho alguna especie de guiño al darle un papel protagonista una vez más en una fecha tan señalada.
Cojo una caja antigua de lo alto del armario y, tras cortar el precinto con una tijeras del escritorio, decido al fin abrirla. Lleva tres años cerrada porque contiene todos los recuerdos de mi amiga. Sé que ha llegado el momento de enfrentarme a ellos, de pasar página. Meto la mano y saco una sudadera. Era su sudadera roja favorita. Sin darme cuenta, me la llevo a la nariz buscando su olor, pero, en lugar de recibir las notas de jazmín y violeta de su fragancia de siempre, solo me encuentro con el olor a polvo, a madera y a viejo.
La dejo a un lado de la cama mientras vuelvo a introducir la mano en el interior de la caja. Esta vez me encuentro con un marco de fotos marrón en el que salimos las dos tumbadas en el césped de un parque comiendo algodón de azúcar. Recuerdo ese día como si fuese ayer. Ese día en el que discutiríamos más tarde por un chico. Sam Fisherman, se llamaba. Recuerdo el sabor dulce de sus labios mientras hacíamos cola para comprar unas entradas para la gigantesca noria que habían montado en el centro del recinto ferial y desde la que veríamos todo San Francisco. Más tarde, al ir al baño, lo pillaría enrollándose con Kate en una pared apartada del bullicio de la gente. Recuerdo que me volví sola a casa llorando. Llevaba justo esta sudadera puesta. Desde entonces, me la quedé como castigo. Ella me había robado a mi cita y yo le había robado su suéter favorito. Hasta este preciso instante, no he caído en la cuenta de lo absurdo que fue mi intento de castigo, y que ni ese o cualquier otro la hubiesen hecho cambiar su comportamiento. Kate siempre quería ser la protagonista de todo. El maldito centro de atención. Me pregunto si, de estar viva en este preciso instante, me haría sombra como siempre. Si me haría sentir pequeña y diminuta cada vez que estuviese a su lado. Y es que, al cumplir los quince, Kate comenzó a tener una personalidad arrolladora. Demasiado absorbente para alguien como yo, a la que no le gustaba llamar la atención y se tomaba muy en serio sus críticas.
Devuelvo el marco de fotos a la caja con el ceño fruncido, porque, por extraño que parezca, siento que no me apetece tener estos recuerdos aquí conmigo, que la venda que he tenido puesta todo este tiempo desde su muerte se acaba de caer de mis ojos haciéndome ver detalles que antes pasaban inadvertidos. Quizás me he dejado llevar, queriendo quedarme solo con los recuerdos buenos, distorsionando una realidad que no siempre ha sido la acertada. Porque eso es lo que hacemos las personas. Moldeamos los recuerdos como si fuesen muñecos de arcilla para refugiarnos en lo que queremos ver y no en lo que verdaderamente son. Porque es más fácil quedarse con lo bonito, aunque eso dejase de existir hace tiempo.
Me asomo a la caja de nuevo y, al fondo, veo que hay un cofre plateado con relieves labrados en toda su superficie. Se trata de un joyero con el interior forrado de terciopelo burdeos y que utilicé estos años de atrás como lugar de almacenaje de todas las notitas que nos escribíamos en clase y nos dábamos en los recreos. Me lleva alrededor de quince minutos desdoblar y leer cada una de ellas y, aunque me han puesto algo triste, también me han hecho revivir algunos de aquellos momentos que guardaba con cariño.
Me siento en la cama para asimilar todos estos sentimientos encontrados. Echo de menos a papá. Se marchó hace dos días y la casa no es la misma sin él. Es como si las propias paredes notasen su ausencia, su olor característico a tierra mojada y a césped recién cortado. No me acostumbro a no sentirlo trabajar en su despacho, que está junto al salón.
El móvil suelta un pitido y la pantalla se ilumina con un mensaje de Darek avisando de que está abajo en la puerta esperándome. Me tumbo unos segundos en la cama mirando el techo. Mi conciencia comienza a martillearme, así que suspiro y, cogiendo aire, me impulso para levantarme. Guardo de nuevo todas las pertenencias de Kate y me llevo la caja conmigo. Es hora de seguir escribiendo el futuro.
—Hola. —Darek me saluda nada más salir al porche.
—Hola.
Está apoyado en la barandilla de madera, vestido con unos vaqueros rotos y una camiseta negra. Lleva una gorra a juego puesta del revés que le despeja el pelo de la cara, por lo que sus ojos color miel resaltan más de lo normal. Decir que está guapo es quedarse demasiado corta. Todo un insulto a la belleza del mismísimo dios Apolo.
—Espera que te ayudo.
Darek se acerca y me quita la caja de las manos para que no cargue con ella, y no puedo evitar sonreírle sintiéndome una idiota. Es muy educado y eso llama la atención en un joven hoy en día.
—Oh, no tenías que molestarte. Gracias.
Sus ojos recorren mis shorts y mi camiseta de rayas y siento el rubor asentarse en mis mejillas.
—A… ¿Dónde…? —Darek se remueve con la caja en brazos para que le indique qué hacer con ella.
—Oh. Es para tirar. —Señalo los cubos de basura que hay en la acera de enfrente y, mientras se dirige hacia ellos, me recoloco con rapidez la ropa, me atuso el pelo y retuerzo nerviosa los dedos de la mano. Sé que hemos quedado para hacer deporte juntos. No es una cita. ¿O sí?
No puedo evitar visualizar en mi mente la idea de que es mi tutor y, en todo caso, un amigo. Solo eso. Entre nosotros no puede haber lugar para nada más que no sea ayudarme en mi proceso de rehabilitación y me pregunto si el plan de hoy lo ha hecho porque se está tomando muy en serio su papel o si, por el contrario, le apetece que pasemos tiempo como amigos. Siento miles de mariposas revolotear a sus anchas por mi interior y contengo la respiración.
—¿Preparada para un día genial? —Sonríe mostrando sus dientes y me fijo en los dos hoyuelos que le salen a ambos lados de la cara. Me parecen de lo más adorable, pero hago el esfuerzo de mantener la boca sellada. Jamás se lo diré porque tengo claro que debo mantener las distancias.
—Claro.
Darek monta en su bici y yo hago lo mismo con la mía, sonriendo al preguntarme si esa será su verdadera bici o si la ha cogido prestada de algún lugar, como ha hecho las anteriores veces.
Recorremos las calles residenciales llenas de casas unifamiliares que conforman el ochenta por ciento del barrio de La Jolla hasta llegar a un largo paseo marítimo. Está lleno de vida, con transeúntes y turistas que se dedican a fotografiar cada detalle de las extensas y preciosas playas de la Costa Oeste. Durante el trayecto, me dedico a disfrutar de la brisa que me acaricia la cara, del olor a mar y a sal. Mientras pedaleo, veo a los surfistas montados sobre sus tablas en lo alto de las olas. Me recuerdan a dos amantes que se buscan, que bailan y sienten una conexión especial, pero que saben que su relación es efímera, que solo durará escasos segundos.
Darek se desvía del paseo para coger un camino de tierra que asciende y se separa del bullicio en dirección a la playa. Noto algunas gotas de sudor recorrerme la espalda por el esfuerzo de pedalear intentando mantener el ritmo. Se nota que está en forma, mucho más que yo, y siento que en cualquier momento voy a desfallecer antes siquiera de comenzar con el entrenamiento. A nuestro alrededor apenas hay visibilidad porque la maleza que nos rodea, compuesta por jara en tonos verdes y marrones, está bastante alta. Varias gaviotas sobrevuelan el cielo azul planeando sobre un acantilado de rocas que se divisa por encima de mi campo de visión y, cuando estoy a punto de pedirle que pare para descansar, llegamos al final del camino. No hay ni un alma y, después del trayecto en bici, ahora entiendo por qué. Se trata de una pequeña playa solitaria que no debe tener más de cien metros de ancho y está escondida entre dos grandes salientes rocosos que hacen las veces de acantilados. Me llevo la mano a la frente para cubrirme los ojos del sol y me quedo maravillada observando a mi alrededor. Desde donde estamos, hay una larga pasarela de tablones de madera desgastados que lleva hasta casi la orilla. Darek se baja, deja caer la bici a un lado y, quitándose la camiseta, se dirige a la pared de roca.
¿A dónde va?
No tengo que esperar mucho tiempo para verlo aparecer con dos tablas de surf, una a cada lado, lo que hace que sus hombros contorneados se marquen más de la cuenta. Sonríe al verme como si fuese un niño pequeño y noto que algo tira de mi estómago hacia arriba. Mi cara debe ser un poema y no lo niego, pues hasta ahora no me había dado cuenta de que iba en serio cuando se propuso enseñarme a surfear.
Oh, no.
Giro la cabeza y no puedo evitar abrir mucho los ojos. No estaba mentalizada para hacer surf. A decir verdad, no me siento preparada para esto, para enfrentarme a ello. Ni siquiera soy capaz de imaginarme pisando la arena. Es demasiado para mí y soy consciente de que Darek se acaba de dar cuenta a juzgar por cómo eleva una ceja y amplía su sonrisa.
—Salvo que me digas que tienes una alergia mortal al agua del mar o que la piel se te caerá a trozos si mantiene contacto con la arena, no aceptaré ninguna excusa —dice, apuntalando las tablas en la arena junto a la pasarela.
—Yo… Yo no…
Su mirada impertérrita no se aparta de mí y entiendo que va en serio.
—¿En algún momento te has sentido en peligro al estar a mi lado?
Me gustaría decirle que sí. Que estar a solo treinta centímetros de distancia de su cuerpo me provoca nerviosismo, tanto que altera mis hormonas hasta el punto de bajar las barreras de seguridad. Eso sí que es estar en peligro, pero, en vez de eso, digo lo que toca:
—No.
—¿Confías en mí?
¿Qué?
El problema no es si confío en él, sino que no me fío de mis propias emociones, de lo que pueda sentir al rozar siquiera los finos granos de la arena que nos rodean, y eso me genera en este momento demasiada ansiedad. Noto que las palmas de las manos comienzan a sudarme y me las seco en el pantalón. Pero Darek se acerca y me tiende la mano poniendo esa cara de no haber roto un plato. Por cómo me mira, sé que lo dice de corazón, y eso hace que la Señora A comience a agitar los pompones para animarme a dar el paso.
Tomo su mano y siento electricidad recorriendo cada poro de mi piel, la misma sensación tan intensa y mágica que la última vez en el lago, y una sonrisa ilumina mi rostro contagiada por la suya.
—Esa es mi chica.
Sus palabras calan hondo en mí y siento que me ruborizo por momentos, por lo que me obligo a bajar la vista y ocultar mi rostro tras mi pelo.
—¿Dónde…? —Miro a mi alrededor para buscar algún lugar donde dejar mi ropa a salvo, pero no encuentro nada que no sea arena.
—Desnúdate —me ordena, pero se da cuenta rápido de cómo ha sonado y carraspea—. Digo… Puedes quitarte la ropa y dármela para que la guarde junto a la mía. Allí, en la roca, hay un espacio donde guardo las tablas y mis cosas cuando vengo.
Darek señala el mismo lugar de donde ha venido cargado con las tablas. Es la primera vez que me ve solo en bikini y me siento demasiado expuesta a su mirada.
—¿Podrías…? —Le hago un gesto con la mano para que se gire y mire hacia otro lado.
—Claro, perdona.
Después de nuestro percance entrenando remo en el lago, he sido precavida y casi me doy besos a mí misma por haberme puesto bajo la ropa el bikini nuevo que me compré con Ash. Con Darek no se sabe qué planes se harán ni cómo, así que toda prevención es poca.
Darek aguarda solo con un bañador largo que le llega casi por las rodillas y sonrío al ver que está algo nervioso, a juzgar por cómo mueve la rodilla de la pierna derecha.
—Toma. —Le tiendo mis shorts y mi camiseta, que cuelgan de mi dedo, y me cruzo de brazos en un vano intento por taparme y exponer el mínimo de piel, cosa que me hace sentir ridícula al saber que estamos en una playa.
Permanezco dos minutos sola, pero es tiempo suficiente para que, de nuevo, el miedo y la inseguridad se asienten en mí. Han pasado tres años desde la última vez que pisé una playa y creo que no voy a ser capaz de soportar la sensación en mi piel.
Darek carga con las tablas y camina por la pasarela hasta la orilla. Yo le sigo como si fuese andando en una procesión, sabiendo que tan solo me separan unos metros de tener que saltar al vacío, de enfrentarme al monstruo que me ha estado atormentando este tiempo y plantarle cara. Pero, cuando se acaba la pasarela, soy incapaz de dar un paso más. Siento el corazón que se me va a salir de pecho, que sube y baja por la respiración tan acelerada. Si no hago nada, acabaré hiperventilando y no quiero sufrir una crisis de pánico delante de Darek.
—Tú puedes.
Siento su mirada clavada en la distancia. No me quita ojo de encima y sus dientes se asoman a sus labios en una especie de sonrisa, pero estoy tan concentrada en mantenerme de pie y no desmayarme que no hago caso a nada que no sea la arena y el recuerdo del cuerpo sin vida de Kate en ella.
Cuando me quiero dar cuenta, Darek tumba una de las tablas junto al borde y la señala.
—Si Mahoma no va a la montaña…
—La montaña va a Mahoma.
Me quedo atónita mirando de forma alterna su cara y la tabla de color naranja. Y llego a la conclusión de que pretende que me suba a ella para transportarme hasta la orilla. Le hago caso y me siento con cuidado, con las rodillas dobladas. Poso las manos a lo largo de la superficie rugosa para mantener el equilibrio y me preparo para ser transportada.
El cuerpo de Darek se tensa por el sobresfuerzo de tirar de mí y tengo la esperanza de que la cuerda de seguridad sea lo bastante fuerte como para resistir mis sesenta kilos en esos interminables metros que me separan de la orilla. Lo oigo jadear porque sé que debe ser demasiado cansado y me entra la risa.
¿Cuándo me he visto en una situación tan absurda como esta?
—¡Qué falta de respeto! ¿Esto es algún tipo de castigo hacia mi persona? —Su voz suena ronca y fatigada al son del sonido que produce el roce de la tabla en el suelo, y eso solo hace que mi risa pase a ser una carcajada.
—¡Lo siento, no! Perdona… No pretendía…
—Claudia, te estoy tomando el pelo.
Ya hemos llegado y el agua de las pequeñas olas me salpica los pies y las piernas. Está fría y hace que enseguida se me ponga la piel de gallina.
—¿Crees que podrás sobrevivir sola unos segundos mientras voy a recoger mi tabla?
El agua le llega por la cintura. Asiento embobada sin ser capaz de pronunciar ni una sola palabra y no soy consciente de que mi vista se ha quedado fija en su torso más tiempo del debido. Darek, que parece haberse dado cuenta, alza una ceja y se pone un poco colorado.
—Vaya, eso debe ser un sí.
Mi tabla se mueve con el vaivén suave del oleaje y me permito sentarme a horcajadas para mantener mejor el equilibrio en caso de que venga una ola más fuerte. Siento las emociones a flor de piel, pero aun así mis pulsaciones van bajando hasta normalizarse cuando me doy cuenta de que estoy dentro del mar y que sigo viva.
Observo que mi tutor se ha metido ya en el agua y avanza hacia mí nadando con los brazos. Está tumbado bocabajo en su tabla de ondas en tonalidades de azules y aguamarina.
—¿Y bien? ¿Cómo te sientes?
Suspiro y, por un momento, cierro los ojos para permitirme sentir mi interior. No hay más nervios que los que siento cuando está cerca y parece que el miedo ha desaparecido. Cuando abro los ojos, lo pillo observando mis labios y me obligo a tragar saliva y desviar la vista hacia las motitas de agua que hay posadas sobre sus hombros porque no sé qué ocurriría si yo también hiciese lo mismo.
—Sorprendentemente bien.
Me sonríe y los rayos del sol, al incidir sobre la superficie del agua, nos devuelven numerosos destellos, que se reflejan en su rostro. Diría que este es otro de esos momentos perfectos que guardar en mi cajita. Estamos él y yo solos, y el mundo a nuestro alrededor parece pararse.
—Tenía pensado que hoy solo fuese un primer acercamiento. Pasar la tarde tranquilos dentro del agua, sobre las tablas. No pensar en nada.
Asiento feliz con la cabeza porque no creo que exista en este momento un plan mejor y las palabras que me dijo la otra vez en el muelle cobran sentido. Estar en contacto con el mar es terapia, es algo mágico que hace que te cambie el estado de ánimo, y suspiro orgullosa por otra cosa más que he conseguido. Decido cambiar de posición y me tumbo bocabajo apoyando la barbilla en mis manos.
Darek se tira de la tabla para darse un chapuzón y, cuando vuelve a subirse a ella, coloca su extremo junto al mío de tal modo que nuestras caras quedan una frente a la otra. Esta vez soy yo la que se queda mirando sus labios como si no existiese otra cosa en el mundo. Soy incapaz de apartar la vista de ellos y, por un instante, me pregunto a qué sabrán, si su tacto será suave y mullido como yo me lo imagino. Darek me corresponde de la misma manera. Siento un calor infernal ascendiendo por mi cuerpo, a pesar de que la brisa marina mantenga una temperatura fresca, y miles de luciérnagas revolotean en mi estómago. De nuevo soy consciente de los pocos centímetros que separan nuestras bocas y del papel que él ocupa en todo esto. Pero también soy consciente por cómo me ha mirado de que puede ser verdad que yo, Claudia Torres, le guste a un chico como Darek Baker. Así que en este preciso momento creo más que nunca que, a veces, lo que más deseas nunca se cumple y, a veces, lo que menos esperas que suceda ocurre. Conoces a cientos de personas y ninguna te deja huella, y de repente conoces a una persona y te cambia la vida para siempre.
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18. Run
 
Han pasado solo tres días desde que estoy sola en casa con mi madre y parece que haya pasado una eternidad. Hoy es el aniversario de la muerte de Kate y mi cuerpo debe saberlo, a juzgar por la presión que siento en el pecho junto a otros sentimientos grises como tristeza y añoranza. Desde que mi padre se marchó de viaje a su reunión de trabajo en San Francisco, he tomado la costumbre de venir cada día a merendar al Seaside a la salida del instituto con mis amigos. Y, aunque a priori parezca que lo hago por evitar pasar tiempo en casa con mi madre —cosa que no niego—, también lo hago como terapia. Estar con ellos me sirve para pasar un buen rato con gente que es como yo, que me entiende y que también tienen sus luces y sus sombras.
—¿Vas a comerte esas patatas? —me pregunta Alex, mientras coge un puñado de mi bandeja. El pelo castaño y rizado le cae por la frente de forma desenfadada—. Gracias.
—Tío, ¿cómo puedes ser tan gorrón? —Mia le asesta un codazo en el costado, provocando que varias patatas caigan sobre la mesa a medio camino.
—Auch. Este cuerpo no se mantiene así del aire, ¿sabes?
Mia, Ash y Emily resoplan y mueven la cabeza de forma acompasada, y yo me río por la complicidad que se respira entre ellas.
—Oh. No pasa nada, nunca logro acabarlas —digo solo para que Alex no se sienta mal, aunque dudo que en algún momento llegue a plantearse que acaba de robar parte de mi comida.
—Entonces, ¿no te vienes esta noche? —Ash me hace pucheros en un intento por convencerme para acudir a la fiesta que organizará Emily en su casa.
Siento que en una fecha tan señalada como la de hoy no estoy aún preparada para salir por ahí de fiesta, aunque esté rodeada de mis amigos. No estaría bien festejar una noche como esta con el significado que tiene para mí, aunque haya querido dejar ir a Kate.
—Estaremos solos en casa. Además, he comprado unos disfraces de lo más divertidos. —Emily se suma al intento infructuoso por convencerme.
—Lo siento, no puedo. Es… demasiado para mí —argumento, mientras veo a la camarera servir unos hot dogs a la pareja de tortolitos que no han despegado sus bocas desde que nos hemos sentado—. Necesito estar en casa tranquila. Además, tengo que preparar el examen de la semana que viene.
—Ay, ¡ya han colgado las notas! —Emily está centrada en la pantalla de su móvil, que sostiene con ambas manos, un tanto temblorosas—. Pfff, cuando les diga a mis padres que he sacado solo un seis…
—Un seis está muy bien. Es un aprobado —inquiere Ash con el gesto algo contraído.
Intuyo por la reacción y el comentario que acaba de hacer Emily que sus padres son demasiado exigentes, y por un momento me alegro de que los míos no lo sean tanto en cuanto a mi rendimiento académico. De hecho, desde que he comenzado a estudiar en Malvon, me están dejando demasiado espacio, cosa que les agradezco.
—Enhorabuena, Claudia. ¡Has sacado la mejor nota de la clase! —Emily me mira con una mezcla entre asombro y alegría, pero aun así soy capaz de percibir cierta envidia en su mirada. Sé demasiado bien lo que es desear algo de alguien, querer sentirse como alguien en un momento dado o soñar con ser una copia de la persona en quien te gustaría reflejarte cada mañana.
—Uuuuu, tenemos una empollona. ¡Qué calladito te lo tenías! —grita Mauro, con las manos a los lados de la boca para hacer más eco de su burla.
Darek lo mira de un modo que hace que este último carraspee y se calle de golpe, y yo aplaudo en mi interior, contenta al sentirme en cierto modo protegida por él.
No puedo evitar sonrojarme al darme cuenta de que toda la mesa tiene su atención puesta en mí, así que cojo mi teléfono para mirar las notas y evadirme de esa situación que me hace sentir demasiado incómoda. En el listado y junto a mi nombre aparece un 9,3. Bueno, no esperaba menos teniendo en cuenta que me he esforzado al máximo, no solo atendiendo en clase, sino también siendo participativa. Además, para el trabajo empleé demasiadas horas frente a la pantalla de mi ordenador sacando información de Google y documentándome gracias al amplio fondo bibliográfico que posee la biblioteca de la Universidad de San Diego.
Cojo la pajita con los labios y apuro mi batido de vainilla. El regusto de las notas dulces del caramelo me hace cosquillas en la lengua y sonrío para dentro disfrutando del placer de beber mi batido favorito y del que juro que nunca me cansaré. En el ambiente suena a lo lejos pero envolviéndonos a todos la melodía de alguna canción folk que crea un ambiente mágico, como si pudieras pasar la mano por una nube densa y pesada.
—La verdad es que, como saques esas notas en todo, no tendrás problema para entrar en la universidad que quieras. Porque… irás a la universidad, ¿no? —Mauro da un buen bocado a su hamburguesa mientras espera una respuesta, pero mi mirada se desvía sin querer a la de Darek, que permanece atento y sin pestañear a lo que vaya a decir.
—Claro —digo a secas, y me meto una patata en la boca.
Darek levanta una ceja ante mi escueta explicación. Hasta este momento no me he dado cuenta de que no hemos tenido una conversación sobre este tema y no sé cuáles serán sus propósitos para el próximo curso. A pesar de que miro mi bandeja, siento que él no aparta la mirada de mí en ningún momento, lo que hace que me ponga algo nerviosa. Me pregunto cuáles serán sus planes académicos, y al final la curiosidad me puede y gana la partida.
—¿Iréis todos a la universidad el próximo año? —Lanzo la pregunta dirigiéndome a los chicos porque ya conozco la respuesta de Mia, Emily y Ash del otro día en la fiesta del yate.
—Yo no. Tengo pensado trabajar dando clases de surf hasta ahorrar lo suficiente y montar mi propia tienda —dice Alex, chocando su mano con las de los chicos.
La verdad es que le pega dedicarse a ello. No solo por su gran físico y su forma de vestir, sino por su forma de ser. Creo que ser surfista conlleva tener un estilo de vida y una actitud especiales. Como si fuese una filosofía de vida.
—A mí me gustaría estudiar Derecho, como mi padre. —Mauro se pone serio mientras apura su batido haciendo un sonido burbujeante—. Con suerte, podré heredar su bufete y ser un abogado de reconocido prestigio en California.
Noto la mirada de Emily derretirse. Lo mira con devoción y mis sospechas de que le pueda gustar como algo más que un simple amigo se ven confirmadas en este preciso momento. Creo que ambos harían una bonita pareja, pues son más parecidos de lo que creen. Les gustan los lujos, vivir rodeados de cosas caras. Destacar entre la gente a su alrededor.
—¿Y tú, Darek? —le pregunto, deseosa de que me responda. Estoy algo impaciente y no puedo evitar mover el pie sobre el suelo dando pequeños golpecitos.
—Darek es un alma libre. Ni él mismo sabe lo que lo empuja.
—Oh, cállate, Alex. —Le da una colleja sonriendo y me mira desafiante. Me tiene cogida la medida y siento que es capaz de adivinar mis pensamientos solo con observarme. Lo maldigo por dentro porque tarda en contestar para alargar mi agonía.
—Aún no lo sé. Tengo demasiada…
Por el rabillo del ojo veo a las chicas mirándose algo inquietas y el rostro de Darek se contrae, volviéndose de pronto ceniciento.
No entiendo qué tan grave es lo que debe ocurrir a nuestro alrededor para que todos reaccionen así y trago saliva, alertada por ese algo. No puedo evitar sentir que mi corazón se acelera por momentos.
—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre? —Siento que el estómago se me encoge.
—Eh, Clau, ¿esa no es tu madre? —Ash escupe las palabras de su boca como si fueran ponzoña mientras mi vista se dirige hacia el ventanal que tengo enfrente.
El cuerpo de mi madre abrazando el de otra persona aparece al lado del logo de la cafetería. Lleva puesto un traje chaqueta color melocotón y el hombre del que permanece colgada del cuello está claro que no es mi padre. Siento la bilis ascender por mi garganta, como si echase una pastilla efervescente en un vaso de Coca-Cola.
—Pero qué coño… —vuelve a decir Ashley.
Sé que todos me están mirando, pero no soy capaz de apartar la vista del cristal. Ni siquiera pestañeo, porque la escena que tengo ante mí me paraliza por completo.
No sé cómo soy capaz de respirar al ver que mi madre le tiende la mano a una tercera persona que no logro ver por el jodido emblema de la taza, pero que, por su vestimenta, sé que es alguien joven, de nuestra edad. Agarro con fuerza el borde de la mesa como si con ello pudiese evitar caerme redonda al suelo por la impresión y me levanto en un impulso de salir huyendo de allí. Ver a mi madre en actitud cariñosa con un desconocido es muy fuerte para mí, pero presenciarlo junto a mis nuevos amigos hace que la palabra bochorno se quede demasiado corta. En estos momentos no oigo el ruido de la cafetera, ni siquiera el de los últimos acordes de la canción. Solo pienso en correr y en salir de aquí cuanto antes. Desaparecer, volatilizarme.
Ya casi estoy en la puerta y la mirada de mi madre se clava en la mía. Observo cómo su boca se abre sorprendida al saber que acabo de pillarla en su mentira y su rostro empalidece. Sé que lo último que se esperaba era que yo estuviese aquí, observando atónita la escabrosa e incómoda escena. Deseo continuar mi huida sin mirar atrás, pero mis pies frenan en seco al darme cuenta de que el joven al que aún le está dando la mano no es otro que el agresor que me encontré hace unos días en el Beaumont. El asesino de Kate.
¿Qué…?
Por un momento siento que voy a colapsar, que mis piernas van a doblarse, haciéndome caer como un castillo de naipes.
¿Qué hace mi madre dándole la mano al chico que ha provocado esta oscuridad en mi interior durante estos años? ¿Cómo siquiera puede ser capaz de tener contacto con las manos que me aprisionaron las muñecas y rozaron cada una de mis partes íntimas sin mi permiso aquella trágica noche?
Me agarro con fuerza el estómago para evitar vomitar por la impresión y salgo para cruzar y girar la calle. La voz de mi madre resuena a mi espalda. Sus gritos no me hacen aminorar la marcha, ni siquiera pararme para enfrentarme a ella. Siempre me he considerado alguien cobarde, incapaz de afrontar los problemas de cara. Es más fácil huir cuando las cosas se ponen feas y me enfado conmigo misma al sentirme así, pero en estos momentos de confusión necesito mi espacio para ordenar mis pensamientos y lo que acaban de presenciar mis ojos.
Un fuerte pitido me saca de mi ensoñación. Me quedo clavada en el sitio al escuchar un fuerte frenazo. El grito ahogado de mi madre seguido de un golpe me eriza la piel. Giro sobre mis talones y corro de nuevo hacia ella, pero no la veo. En su lugar, un coche está parado en mitad de la calle y la gente sale corriendo de la cafetería para acercarse y congregarse alrededor. Reconozco la mano que hay tirada en el asfalto gracias al gran anillo de libélula que se cierra sobre su dedo. Y entonces recuerdo el día que casi lo pierdo por el inodoro al entrar a hurtadillas en el baño y cogerlo mientras mi madre se daba una ducha.
Me abro paso entre la gente con el corazón martilleándome en las sienes y sin tener ni siquiera claro si quiero ver la escena. El agresor desaparece del escenario como el humo, al igual que el hombre que le hacía arrumacos, al presenciar el desastre que se ha creado.
Me agacho junto a ella gritando. Solo oigo el eco de mi voz, porque de pronto es como si el sonido del mundo se hubiese apagado. Como si el mundo sonase en estéreo y yo estuviese dentro de una burbuja una vez más.
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19. River
 
No sé cuántos segundos han transcurrido hasta que siento una mano apretando mi hombro. Es Darek, que me lanza una mirada indescifrable. Mis amigos están a su lado y observo a la gente confundida como si todo esto formase parte de algún sueño y no de la realidad en forma de pesadilla en la que me encuentro ahora mismo. Permanezco en el suelo asiendo con fuerza la mano de mi madre y siento la calidez que desprende. Sin duda, debe ser una buena señal. Ella está tumbada inconsciente sobre el frío asfalto en una posición nada cómoda. No soy médico, pero no hay que ser muy listo para darse cuenta de que, a juzgar por la extraña angulación que tiene su pierna, es más que probable que esté fracturada.
Me obligo a mirar hacia otro lado para no marearme mientras mi madre comienza a recobrar la conciencia, aunque lo hace de una forma demasiado ralentizada. Contrae el rostro y sé que tiene que sentir un dolor horrible. Su anillo se me clava en la palma, pero no me importa. Estoy tan bloqueada que me limito a llorar y a no soltar su mano, y ni siquiera me centro en el corro de personas que se quedan estáticas observando la escena o en la joven conductora que llora apartada de nosotros con un ataque de ansiedad. Pero sí me fijo en Ash, que está hablando por su teléfono y se limpia las lágrimas con el dorso de la mano mientras da vueltas, nerviosa, en el sitio. En cuanto cuelga, su cara está seria y apesadumbrada, como si fuese a darme la peor noticia del mundo.
—Por lo visto hoy hay demasiados avisos y la ambulancia más cercana tardará alrededor de veinticinco minutos en llegar.
¿Cómo es posible eso? Esto es una jodida emergencia. No sé si mi madre va a morirse y no soy capaz de hacer nada para evitarlo. La imagen de Kate muerta en la arena en otra postura nada cómoda como la que tiene mi madre ahora mismo aparece en mi retina y cierro los ojos con fuerza para intentar que se vaya. Es la misma jodida imagen que he sufrido en bucle de forma constante durante todos estos años. De hecho, hacía días que no acudía a mí, y eso solo ha hecho que hoy fuese especialmente doloroso.
Hay una larga caravana de coches parados en la calzada que va aumentando conforme pasa el tiempo. Los conductores comienzan a impacientarse y a tocar el claxon, y eso solo hace que se quite el filtro de burbuja que tenía en estos momentos y vuelva a escuchar los gritos y los sonidos de la ciudad envolviéndome con ellos. El caos.
—No… No puede ser. —Miro a mi madre dudando de si será capaz de aguantar ese tiempo tirada en el asfalto con múltiples contusiones en su delgado cuerpo y algún hueso roto. Nunca me he fracturado uno, pero una vez una niña de mi colegio se rompió el brazo y estuvo llorando sin parar más de tres horas. ¿Y si tiene algún daño mortal en algún órgano de su cuerpo? Temo que esperar ese tiempo haga que se agoten las posibilidades de que sobreviva y no sé qué hacer. Tengo ganas de vomitar y me falta el aire.
Tranquila. Inspira, espira…
Miro alrededor, pero no hay ningún taxi cerca, así que me centro en buscar una solución y, a ser posible, rápida. En una situación así, llamaría a mi padre para que viniese y la llevásemos al hospital en nuestro coche.
Eso es.
—Un coche. Necesito un coche.
Mia está muy afectada y abraza a Emily como si fuese su madre en lugar de la mía, y decido no dejarme llevar por la adrenalina que recorre mis venas. Tengo que permanecer entera porque en estos momentos no puedo derrumbarme.
—¿Un coche? —pregunta, aturdida, Ashley.
—Necesito que un puto coche la lleve al hospital.
En este preciso momento no pienso disculparme con mi conciencia por hablar mal. Es más, siento un breve alivio al pronunciarla, como si de alguna manera me diese fuerzas y confianza para que esto salga bien. El círculo de gente alrededor se va disgregando. Es curioso darse cuenta de cómo el ser humano huye en determinadas circunstancias. Sobre todo, si se trata de hacerse cargo de una responsabilidad tan grande como la de transportar en tu vehículo a una persona que acaba de ser atropellada y que puede morir en el camino.
—Yo vine andando —se disculpa Alex, al tiempo que mis amigos van asintiendo como si ellos tampoco lo hubiesen usado para llegar al Beaumont.
Detengo mi mirada en Ash y rezo para que ella haya traído la pick-up, pero, a juzgar por cómo me mira, sé que no es así. Sus ojos se iluminan de nuevo y se dirigen hacia Darek, que, hasta este momento, está pálido y quieto en el sitio. Él también está en shock y, a pesar de la situación, soy capaz de entender el motivo.
No tarda mucho en darse cuenta de que todos lo estamos observando como si solo él tuviese la clave y la solución. La nuez de su garganta sube y baja y sé que no solo se siente presionado, sino que en su fuero interno tiene que estar manteniendo una lucha contra todos sus miedos.
—Por favor —le suplico con un hilo de voz.
Mi madre está más despierta y un gemido de dolor hace que Darek dé un paso al frente.
—Está bien. Enseguida vuelvo. No os mováis de aquí.
Como si tuviese alguna alternativa. Sé que está nervioso y no sabe lo que dice.
Por suerte, vive a tres manzanas de donde nos encontramos y en poco más de cinco minutos entra por dirección prohibida con una tartana de hojalata que debe tener más años que yo. Con la ayuda de mis amigos y de las pocas personas que se han quedado por el morbo a observar, conseguimos meter a mi madre en el coche.
Darek no despega la vista de la carretera, ni siquiera cuando intento bajar la ventanilla de mi lado ayudándome de las dos manos. Tengo unas inmensas ganas de vomitar y necesito aire para despejarme. Y no es porque Darek conduzca mal, sino porque el hedor a pescado que emana del maletero junto con los nervios hacen que sienta el estómago del revés.
—Siento el olor. Bueno, siento todo… —Darek, que parece darse cuenta, baja también la suya. Por la facilidad y rapidez con la que lo hace, da la sensación de que está mejor engrasada, e imagino que le dará mucho más uso que a la mía, teniendo en cuenta que el asiento que estoy ocupando ahora mismo no lo ocupa nadie desde hace tiempo. Entiendo el gran esfuerzo que debe estar haciendo, y más si tenemos en cuenta que no solo lleva a una persona a su lado, sino que también lleva a una herida ocupando todo el asiento trasero.
—Gracias. —Lo miro mientras me limpio la cara húmeda de las lágrimas con el puño e intento que el nudo que siento en la garganta me siga permitiendo respirar.
No contesta y tampoco lo necesito porque sé cómo se tiene que sentir en estos momentos.
En cuanto llegamos al hospital, el personal sanitario no tarda en salir y llevarse corriendo a mi madre en una camilla para hacerle todo tipo de pruebas y ponerle medicación.
Siento la soledad y la culpa morderme las entrañas, despedazarme por dentro como tantas otras veces. Estoy demasiado cansada para luchar, así que me rindo y dejo que me destrocen una vez más. Ya buscaré recomponer los pedazos.
Suspiro y, con el teléfono en la mano, marco el número de mi padre, que no tarda en cogerlo. Creo que es la conversación más corta que he tenido con él en los últimos años. De hecho, creo que es la conversación más angustiosa, y eso que he omitido la otra parte centrándome en el atropello. Después de escasos dos minutos al teléfono, me promete acudir en el primer vuelo que salga del aeropuerto de San Francisco.
En estos momentos de caos y de incertidumbre, mi adrenalina comienza a descender de forma brusca, dejando grandes lagunas de tristeza en mi interior. Siento una gran pesadez sobre mis hombros, como si la mismísima conciencia intentase hundirme.
Darek está apoyado de brazos cruzados en la máquina expendedora y, al ver que me guardo el teléfono en el bolsillo, se acerca con pasos vacilantes hasta quedarse manteniendo la distancia de seguridad. Necesito a mi padre, necesito consuelo, y es un sentimiento tan intenso y que me sobrepasa tanto que mi cuerpo toma el control obviando la información de mi mente, así que me acerco a él y lo abrazo. Entierro mi cara en su pecho y rompo a llorar de forma desconsolada. Creo que Darek no se esperaba esta reacción por mi parte, a juzgar por el tiempo que se toma en rodearme con sus brazos. De hecho, lo hace con tal suavidad que con el primer contacto dudo de si me está abrazando. Su olor es tan suave —una extraña mezcla de olor a madera y a ropa limpia— que consigue darme la calidez y el consuelo que mi mente tanto ansiaba. Ahora que estoy más tranquila puedo sentir que su pecho es blando, pero lo bastante firme como para hacerme pensar que este es el lugar más seguro del mundo en este preciso instante.
No sé cuánto tiempo permanecemos de pie abrazados, sin decir nada, en la sala de urgencias con el bullicio a nuestro alrededor. De forma inconsciente, mi cabeza tararea la canción que mi madre solía ponerme cuando era pequeña como si fuese una ridícula forma de tenerla presente, de tenerla conmigo a pesar de que estamos en el mismo edificio y nos separan unas cuantas paredes. Aunque de primeras pueda parecer raro o supersticioso, siento como si, al hacerlo, proyectase de algún modo una señal al destino para que no se la lleve. Para que no se muera. Hay tantas cosas que me gustaría decirle… Disculparme con ella por las veces que me he portado mal o le he contestado. Por mi falta de complicidad, por las malas formas al hablarle. Porque, a pesar de las visibles diferencias que existen entre nosotras, es mi madre.
Darek afloja la fuerza de su abrazo y yo aprovecho para separarme un poco de él, lo suficiente para mirarlo a la cara. Sé que debo estar horrible, con los ojos hinchados y rojos, pero, por la forma en la que mira, siento que él no me ve como yo.
—¿Mejor?
Asiento con la cabeza y no puedo evitar sentir el peso de la culpa cerniéndose sobre mí al recordar por qué estamos aquí. Eso hace que sienta crecer la opresión en el pecho de nuevo.
—No quiero ni pensar en que sea tarde y pueda…
—No, no lo pienses. No te martirices ahora con eso. Al menos, hasta que los médicos nos den algo de información de su estado.
Darek señala unos asientos libres que hay en un pasillo separados del resto de la gente que permanece sentada al igual que nosotros a la espera de recibir información. Puedo ver sus miradas intranquilas y notar la ansiedad que llena el ambiente de este lugar. Nunca me han gustado los hospitales. Siempre me han puesto muy nerviosa, me generan temor porque los asocio a enfermedad y muerte, a malas noticias. Incluso el olor…, esa mezcla de alcohol, medicamentos y desinfectante. Es frío e impersonal y, ahora que me centro en este punto, tengo una especie de déjà vu de los días que pasé de visita en uno como este para al final acabar despidiendo al abuelo.
—No puedo evitar pensar que todo esto es culpa mía. Si no hubiese salido huyendo…
—¿En serio crees que tu madre fue atropellada porque saliste corriendo? ¿Y si en ese momento hubiese mirado antes de cruzar? ¿Y si no hubiese venido ningún coche? ¿Y si hubiese decidido no ir a aquel lugar con…?
Cierra la boca de golpe y soy consciente de que su rostro se ha contraído en un gesto incómodo por lo que iba a decir en voz alta.
—Con aquel hombre que no era mi padre —continúo la frase por él.
—Lo siento, no he debido decir eso. —Agacha la cabeza algo avergonzado.
—Tranquilo, no me ofendes. —Mi hombro se balancea hasta chocar con el suyo en un gesto de complicidad. Sigo sintiendo ese cosquilleo eléctrico cada vez que lo toco, pero comienza a gustarme esa sensación y le sonrío levemente—. Ahora en serio, creo que deberías alejarte de mí.
—¿Por qué debería hacer eso? —En su cara puedo ver la confusión y, por un momento, se me olvida que tengo al lado a mi tutor. Parece un amigo más, y eso me permite abrirle mi corazón y mis sentimientos con esa facilidad con la que no me pasa con nadie más. Siento la tristeza revolotear por encima de nuestras cabezas.
—Porque todas las personas que quiero acaban muriendo o… siendo heridas.
De pronto, veo que abre demasiado los ojos y carraspea nervioso y entonces soy consciente de lo que mi boca acaba de soltar. No puedo evitar removerme nerviosa en el sitio y Darek actúa como si no le diese importancia a la frase «las personas que quiero» para no incomodarme. Pero sé que le ha impactado y, aunque me muero de la vergüenza y maldigo haber sido tan impulsiva, asumo las consecuencias como una adulta y lo miro a los ojos.
—Eso es solo un pensamiento vacío cargado de miedo e inseguridad. Mira a tu padre, a tus amigos. No estás sola.
—Pero ¿y si pasa? —A pesar de saber que tiene razón y que ese ejemplo de pensamiento tóxico se ha alimentado de mi autoestima durante estos años, no puedo evitar sentir que puedo ser un fatal destino en la vida de las personas.
Darek me lanza una mirada cálida y cargada de cariño. Una que recorre cada recoveco de mi piel y hace que me tense deseando que no deje de mirarme nunca así.
—Entonces, si no te importa permaneceré aquí, a tu lado, para comprobarlo.
Esta vez es él quien se inclina hacia mí devolviéndome el toquecito con su hombro y sonrío al sentir el aleteo de millones de mariposas haciéndome cosquillas por todo mi ser.
—¡Clau! —La voz de Ashley corriendo hacia mí hace que me levante de la silla como un resorte y mi vecina aprovecha para abrazarme. No viene sola, sino que la acompañan el resto de mis amigos, que se acercan para mostrarme su apoyo.
—¿Sabemos algo?
—No… Imagino que aún es pronto y le quedan pruebas. Solo ha pasado media hora desde que desapareció por…
Señalo la puerta en la que hay una banda roja en la que pone «No pasar» justo cuando se abre y sale un doctor joven de gafas que porta una carpeta en las manos.
—¿Familiares de Isabel Ferraz?
Me acerco corriendo sin soltar la mano de Ashley.
—Soy su hija.
El doctor se aparta a un lado para tener algo de intimidad. Tiene una expresión que no soy de capaz de descifrar y eso me pone más nerviosa de lo que ya estoy.
—Hemos encontrado que, además de las contusiones y magulladuras, tiene una pequeña luxación de la clavícula, que ya hemos reducido, y una fractura completa de tibia y peroné.
Me quedo callada intentando descifrar esas palabras.
—Estamos preparando el quirófano para intervenirla.
Trago saliva con dificultad, como si tuviese hacer descender una bola de pelo por mi garganta, que se ha quedado seca de golpe.
—¿Y eso es grave? ¿Volverá a andar? —pregunto vocalizando con dificultad.
—En teoría, no debería interferir en eso. La cirugía que hacemos hoy en día es muy avanzada y permite al paciente hacer vida normal tras su recuperación. Eso sí, tendrá que hacer rehabilitación una buena temporada.
Suspiro aliviada al saber que todo ha quedado en un gran susto y Ashley me aprieta la mano como gesto de celebración.
—Gracias, doctor.
—Hay… otra cosa que me preocupa más y que estamos confirmando ahora mismo. Verás, un atropello como el que ha sufrido tu madre en la mayoría de los casos acaba con el fallecimiento de la víctima. —Siento que la piel se me pone de gallina porque sé que los médicos siempre endulzan antes el discurso cuando van a dar una mala noticia. El corazón me martillea las sienes y no soy capaz de controlar mi respiración entrecortada—. En su caso, se ha salvado, pero hemos encontrado una mancha en su cerebro.
El sonido a mi alrededor cesa de golpe, como si alguien hubiese activado un interruptor, y siento las piernas como si fuesen chicle.
—¿Y eso qué quiere decir? ¿Se va a poner bien? —Me oigo a mí misma y el hilo de voz que sale de mi garganta suena demasiado débil.
—Eso dependerá de su evolución. Hay pacientes en los que se reabsorbe solo y en otros… En cualquier caso, necesito un teléfono de contacto por si tenemos que comunicarnos con usted.
—Gracias, doctor, es este. —Darek le muestra la pantalla de su teléfono para que el doctor lo anote—. Le agradecemos su sinceridad y esperaremos por aquí hasta que nos diga algo más.
El doctor asiente con la cabeza, para desaparecer instantes después por la misma puerta por la que ha salido.
Esta noche es Halloween, y rezo para que la fecha escogida por Kate no sea compartida con mi madre. No quiero perderla a ella también. No puedo perderla.
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20. Resolution
 
Tres horas más tarde, me encuentro acompañada por una Ashley más callada de lo que estoy acostumbrada y por Darek, que no ha dejado de mover la pierna en un tic nervioso durante todo este tiempo sentados a la espera de noticias sobre el estado de salud de mi madre.
Me ha costado alrededor de veinte minutos convencer al resto de mis amigos para que se marchasen. Es la noche de Halloween y aquí no pintan nada. Sé que esta noche la tenían planificada desde hacía semanas, incluyendo un gran trabajo en la confección de los disfraces y atrezos, y haberse quedado aquí conmigo no habría solucionado nada. Por suerte, y con algo de esfuerzo, han entrado en razón, a excepción de mi vecina y mi tutor, con los que he tirado la toalla al sentir que hablaba con una pared. Y, aunque a priori pueda parecer frustrante, en el fondo me alegro de que hayan preferido sacrificar la fiesta para permanecer mi lado. Soy consciente de que, hasta no hace mucho tiempo, ni siquiera sabía de la existencia de Ash y es bonito pensar que el destino ha hecho que nos conociésemos.
—Venga, vamos, termínate el sándwich —me insta a que me lo coma metiéndose en el papel de madre mandona.
Siento el estómago cerrado y no soy capaz de dar ni un solo bocado más. Mi cabeza no deja de dar vueltas a la escena en la que el asesino de Kate y mi madre se estaban saludando y dando la mano. Pero ¿por qué? ¿Cómo ha sido capaz de tener contacto físico con la persona que abusó de su hija y casi acaba con ella? Estas cuestiones junto con la escena del cuerpo de mi madre tendido en el asfalto son las culpables de mi falta de apetito.
—Lo siento, no…, no tengo hambre.
—Pero qué cabezota eres cuando quieres. —La pillo poniendo los ojos en blanco y solo tengo ganas de hacer lo mismo, pero consigo reprimirme y en su lugar sonrío ligeramente al imaginarme a Ash dentro de quince años soltando el mismo sermón a unos hijos rebeldes como ella—. Ricitos, díselo tú. A lo mejor a ti te hace caso. —Suelta una sonrisa pícara y se nos queda mirando para ver cómo reaccionamos.
Darek se limita a sonreír de medio lado. Es demasiado contenido y correcto, y sé que no va a entrar en estos jueguecitos de niños pequeños.
—Tampoco le va a pasar nada por saltarse una comida.
Mi padre sale de hablar con los médicos por la famosa puerta infranqueable con la banda roja. Ha llegado hace poco más de media hora del aeropuerto y no he intercambiado más de dos frases con él. Apenas le ha costado esfuerzo exigir hablar con el jefe del servicio de urgencias y admiro su manera de enfrentarse a los problemas, de desenvolverse con educación y firmeza y dar solución. De mayor me encantaría ser como él en ese sentido, pero sé que no todo el mundo tiene esa habilidad.
Siento el pulso acelerado y parece que mi respiración se entrecorta en el momento en el que se acerca a nosotros para contarnos novedades.
—Bueno, la cirugía ha salido bien. —Levanta una ceja y en su cara puedo distinguir un ápice de alivio—. Le han puesto una placa con varios tornillos y clavos.
—Uuuh, qué mala pata —responde Ash, poniendo cara de dolor.
—Está con medicación y le han puesto una escayola provisional para ver cómo responde la hinchazón de la pierna, y la mantendrán hasta que le retiren los puntos.
Trago el nudo de emociones que atenaza mi garganta y me dificulta hablar porque me preocupa mucho más la parte que mi padre está omitiendo.
—¿Han dicho algo de la mancha?
Me mira con esos ojos que tantas veces me han protegido e inspirado seguridad y lanza un suspiro de resignación.
—Dicen que aún es pronto para valorar, por lo que tendremos que esperar a ver cómo responde al tratamiento.
Me quedo callada sin saber qué decir y me muerdo el carillo en un intento de procesar aquello.
—Nosotros nos salimos un rato a que nos dé el aire. —Ash me guiña un ojo y entrelaza su brazo con el de Darek para tirar de él y obligarlo a acompañarla.
Agradezco el gesto de mi amiga para darnos a mi padre y a mí esa intimidad para hablar, llorar, procesar todo o lo que sea que necesitemos hacer en una situación como esta, y no pasan ni dos segundos cuando mi padre me abraza y estrecha entre sus brazos.
—Siento no haber estado presente, siento que te hayas podido sentir sobrepasada.
Sus palabras rellenan las pequeñas grietas que siento en mi corazón y actúan como un bálsamo reparador.
—Papá, no pasa nada. No tengo doce años… Son cosas que pasan y que no podemos controlar.
En cuanto lo digo siento cargo de conciencia porque, aunque Darek haya insistido en ello, sigo sintiéndome algo culpable de lo ocurrido.
—Por suerte estabas allí y… El doctor me ha dicho que, gracias a que no esperasteis a la ambulancia, han cogido a tiempo la hemorragia de su cerebro. ¿Cómo conseguiste traerla?
Suspiro y no puedo evitar sonreír orgullosa.
—Darek. Ha sido Darek.
—Oh, soy un desastre. —Mi padre se toca la cara avergonzado—. Ni siquiera le he dado las gracias a tu amigo por ello.
Coloco mi mano sobre la suya como él ha hecho tantas veces porque sé que, aunque parezca un gesto tonto, lleva implícitos muchos sentimientos.
—No hace falta que lo hagas. Ya se las he dado yo.
—Está bien. Aun así, quiero hacerlo. Hija, en esta vida hay que saber ser agradecido, sobre todo con las personas que permanecen a tu lado para ayudarte. Y después de cómo lo has pasado… Verás… Me resulta casi increíble…
Siento que mis mejillas se tornan rojas.
—Papá…, déjalo…
Mi padre suelta una risilla nerviosa y asiente, más contento que hasta hace unos minutos.
—Así que él es…
Lo miro con los ojos muy abiertos y me tapo la cara, muerta de la vergüenza.
—¡Papá!
—Está bien, está bien, ya me callo. Pero solo te diré que, a priori, parece buen chico.
Echo la cabeza hacia atrás y resoplo para liberar las emociones acumuladas, pero la escena del asesino que me ha estado rondando todo este tiempo permanece como los posos del café en el fondo de una taza. Bastante mal me siento por ello al ser consciente de que no es la única vez que le he ocultado algo así, sino que también sale a flote el recuerdo de la tienda de pinturas cuando vi a mi madre con el mismo hombre de hoy.
Tomo aire porque soy consciente de que no puedo contenerlo más y necesito contárselo. Será duro para él, pero se merece saber la verdad. Se merece saber que mamá lo ha vuelto a engañar con otro hombre y que, además, tiene trato con el asesino de Kate, con el chico que ha protagonizado mis pesadillas cada noche.
—Verás, papá… Tengo que contarte algo…, algo que llevo tiempo sabiendo y que no he sido capaz… —Me retuerzo los dedos y juego con un hilo que sale de la costura de mi pantalón.
Siento que tengo toda su atención puesta en mí y por un momento me gustaría desaparecer de aquí, retroceder en el tiempo y obviar todas las cosas que nos han hecho daño, que nos han roto de alguna manera y dejado marca para siempre.
—Tómate tu tiempo, tranquila. —Me toma la mano y eso solo hace que me sea más difícil contarle lo restante.
Pero sé que, cuanto antes lo haga, mucho mejor. A veces es mejor quitar la tirita de golpe.
—El día que fuimos al centro a comprar pegamento para el papel de la pared de mi habitación, vi a mamá en actitud demasiado cariñosa con un hombre que no conocía. Me quedé en shock porque no esperaba que, después de lo que había hecho con su compañero del anterior trabajo, hiciese lo mismo al mudarnos aquí. Pensé que… Pensé que su familia le importaba demasiado como para repetir el mismo error. —Suspiro y me dejo llevar para terminar con esto—. El caso es que hoy, cuando estaba merendando con mis amigos, la he vuelto a ver con la misma persona. He… He salido corriendo y la he encontrado dándole la mano a…, al asesino de Kate. Lo siento, lo siento de veras porque he salido corriendo de la impresión y eso ha provocado que, al venir detrás de mí, la atropellase un coche. Ha sido culpa mía, papá. Mamá está así por mi culpa.
Cierro los ojos con fuerza, incapaz de mirar a mi padre. En estos momentos, y después de tantas emociones, creo que no soy capaz de soportar verlo derrumbarse delante de mí. Pero tras unos segundos su llanto no llega. Ni siquiera el enfado.
—Lo siento mucho, Clau.
¿Qué? ¿Cómo que lo siente?
Me enfado con él por hacerme sentir víctima cuando es él la persona engañada. Por hacerme sentir aún más culpable.
—¿Por qué lo sientes? Papá, mamá te ha engañado. En todo caso, la que lo siente soy yo. Siento no habértelo dicho antes. Yo… —Me siento confundida por su falta de reacción—. Temí hacerte demasiado daño si te decía la verdad.
—Cariño, siento no haber sido sincero contigo desde un principio. Conocía el secreto de tu madre. De hecho, no era un secreto hacia mí, sino hacia ti.
Muevo la cabeza, aturdida, en un vano intento por aclarar mis ideas.
—¿Qué? ¿Me estás diciendo que ya lo sabías?
Mi padre aprieta su mano contra la mía.
—Verás, hija. Al poco de asentarnos aquí, nos enteramos de que uno de los chicos condenados en el juicio se había mudado con su familia también aquí, a San Diego. No podíamos creer que eso estuviese sucediendo, sobre todo viendo lo bien que te estabas adaptando y tus grandes progresos gracias al método de Malvon.
»Después de tantas terapias, por fin te funcionaba una y no podíamos permitir que nada ni nadie lo estropease. Tu madre habló con el representante legal de la familia y, después de varias negociaciones, digamos que llegó a un acuerdo para que se marchasen de aquí cuanto antes. Ese acuerdo tenía la finalización esta mañana. Claudia, lo que viste fue por fin el cierre de estas semanas de angustia. Y te aseguro que no ha sido fácil conseguir que renunciasen a este lugar. Ellos también querían comenzar de cero, como hemos hecho nosotros.
Intento procesar toda la información que llega a mi cabeza, pero soy incapaz de quitarme la imagen del coqueteo de mi madre con aquel tipo y me entra pavor solo de pensar en que haya tenido que sobrepasar la línea.
—Entonces… ¿Mamá se… acostó con ese hombre para…?
—No, era toda una pantomima. Hubo coqueteo…, pero nada más. Necesitábamos convencerlos para que se marchasen de aquí. Para que no se acercase a ti. Así que tuvimos que sacar todo el dinero de los fondos de pensiones para que aceptasen el trato.
Mi padre tensa la mandíbula y, por primera vez en mucho tiempo, soy consciente de lo que han tenido que soportar, de lo que ambos han tenido que sacrificarse para mantenerme alejada de aquellos tipos.
Las dos veces que la vi amarrada al cuello de aquel tipo era una farsa para conseguir el trato, y tonta de mí por haber pensado que volvía a las andadas, que pronto se había olvidado del daño y la humillación que causó en su familia la vez anterior. Mi cabeza comienza a encajar rápido las piezas y es entonces cuando entiendo la parsimonia de mi padre ante las continuas salidas de mi madre. Oh, Dios, siento un nudo de emociones que atenaza mi garganta hasta casi estrangularme. Esta mañana, cuando le daba la mano al asesino de Kate, no era para saludarlo, sino para despedirse.
Me siento ridícula y bastante enfadada por haber estado al margen de esta maniobra de mis padres, pero no puedo reprocharles nada. No, cuando lo han hecho con el único propósito de protegerme y mantenerme a salvo. No, cuando yo también les había ocultado cosas como cuando me lo encontré cara a cara. Siento un cargo de conciencia terrible al darme cuenta del odio y la rabia que he sentido hacia ella estas semanas de atrás pensando que le estaba siendo infiel una vez más a mi padre.
Oh, pero qué mierda.
¿Por qué los humanos somos tan retorcidos? El remordimiento que siento en mi interior pesa como una gran losa sobre mi cabeza. Ahora ella se debate entre la vida y la muerte por mi culpa, por no haber tenido el valor este tiempo de hablar con ella a solas. En lugar de eso he huido de la realidad, me he hecho la tonta como si todo esto que estaba pasando no fuera conmigo. Y es en este momento cuando me prometo a mí misma que, de ahora en adelante, pienso actuar como la adolescente que soy y que tantas veces he soñado ser. Afrontaré los problemas de cara, sin importar si la ola me derriba. Necesito que mi madre sobreviva para pedirle perdón por tantas cosas que no han sido, para tener esa relación de madre e hija de la que me he alejado tanto hasta casi perderla.
—De ahora en adelante, no más secretos. —Lo miro a los ojos y entiende que voy en serio, por lo que mi padre se emociona y asiente sin decir nada.
Apoyo la cabeza en su hombro y observo el trasiego de la sala de urgencias, de la gente que acude herida, de familiares que lloran tras recibir una mala noticia. Observo las miradas cargadas de miedo y angustia, algunas de incertidumbre y otras de alivio. Ash y Darek aparecen y me regalan una sonrisa esperanzadora. Observo la vida a mi alrededor y me siento privilegiada por contar con una familia como mis padres y unos amigos que han demostrado ser mucho más que eso.
—¿Por qué no te vas a casa y descansas? —La voz de mi padre suena cansada.
—Porque no quiero dejarte aquí solo…
—Cariño, los dos aquí no hacemos nada. Al menos puedes descansar y, si tengo alguna noticia nueva, te llamo.
Me quedo pensativa y valorando qué hacer. La verdad es que las sillas son muy incómodas y, después del susto y tantas emociones, siento el cuerpo como si me hubiese pasado por encima una apisonadora.
—Además, mañana por la mañana necesitaré que me hagas el relevo para ir a casa a ducharme y a coger ropa.
Suspiro resignada. Tiene razón y es mejor que me marche a casa, pero me da pena dejarlo solo y siento que el marcharme es huir del problema.
—No se preocupe, señor Torres, yo me encargo de cuidar a Claudia para que no esté sola. Esta noche me quedo a dormir con ella en casa.
La miro con los ojos abiertos porque no contaba con tener su compañía y agradezco al cielo más que nunca por tener a Ash a mi lado.
—Os llevo a casa —añade Darek de forma precipitada, a lo que no puedo resistirme y declinar su oferta. El hospital está lo bastante alejado como para ir a pie y me siento demasiado cansada.
Mi padre asiente agradecido y no se me escapa la miradita de admiración que le lanza Ash a su mejor amigo. Creo que ella también es consciente del avance que acaba de hacer Darek con respecto a lo de conducir en compañía e incluso puedo sentir el orgullo que rebosa por sus poros al mirarlo.
Le doy un beso y un abrazo a mi padre para despedirme y no puedo evitar sentir que lo estoy abandonando.
—Prométeme que me mantendrás informada.
—Prometido. —Su tono me recuerda al de un adolescente hablando con su madre pesada, y me hace gracia.
Tras un trayecto de veinte minutos que deberían ser diez, Darek nos deja en casa. Se nota que durante todo el camino ha ido con todos los sentidos puestos en la carretera ignorando las bromitas de Ash sobre su conducción de abuelo y bromas varias para quitar tensión al ambiente, cosa que le agradezco.
Después de cenar unos sándwiches viendo una película de Disney, Ash se levanta del sofá y me obliga a subir a mi habitación arrastrándome por las escaleras.
—No pretenderás que me acueste contigo, ¿verdad? —le digo muy en serio, lo que le arranca una carcajada.
—De verdad, chica, ¡cómo eres! Ya sé que soy irresistible y que te harías lesbiana por mí, pero no. —Me analiza de arriba abajo—. No eres mi tipo y, además, ya estás pillada.
—¿Pillada? —A veces, me cuesta entender su sarcasmo.
Ash resopla como si se le hubiese acabado la paciencia.
—Ay, Dios. Muy lista para unas cosas, pero para otras… En fin, como si no supieras que le gustas a ricitos.
Ash me lleva al cuarto de baño de mis padres y me sienta en el inodoro mientras se pone a fisgonear en los cajones y armarios. Siento el corazón acelerarse y el estómago encogido. Y es que, cuando se trata de Darek, mi cuerpo reacciona de una forma tan descontrolada que me siento una adolescente absurda, como nunca.
—¿Qué estás haciendo?
Ash me ignora y sigue buscando hasta que encuentra un bote redondo y grande.
—Solo hay que ver lo que ha hecho hoy. —Mi vecina se gira y me mira apoyada en el lavabo—. Créeme cuando te digo que nunca, desde que lo conozco, ha montado a nadie en su coche. Clau, lo que estás haciendo por él no tiene precio. Eres la medicina que Darek necesitaba.
Suspiro y eso me hace sentir que soy lo bastante importante para él como para ayudarlo. Al igual que él lo es para mí. Las palabras de Ash revolotean en mi cabeza y me hacen sentir bien. Demasiado bien.
—Y ahora, tú y yo nos vamos a dar una buena sesión de cuidado de la piel.
Ash me guiña un ojo mientras abre el bote de crema de mi madre y me tiende un pincel.
—No sé… Nunca he hecho esto —le digo, un poco avergonzada y sintiéndome absurda.
¿Quién a los veintiún años no se ha dado alguna vez una mísera crema en la cara?
—¿Y para qué estoy yo? Pues para recuperar el tiempo perdido. ¡Ha llegado tu momento de despertar, bella durmiente!
Ash me contagia su alegría y la emoción que pone en cada cosa que hace. Tiene demasiada inteligencia emocional porque siempre sabe qué decir o qué hacer para que te sientas bien, te sientas querido y reconfortado. Ella es un salvavidas y no pienso soltarla.
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21. Be Slow
 
Han pasado varias semanas desde el accidente y reconozco que ha sido agotador. Días que he pasado viviendo más tiempo en una habitación de hospital cuidando de mi madre que en nuestra casa. Y, aunque sé que no es de nuestra propiedad, sino cedida por el centro Malvon, la siento como tal. Este tiempo atrás, mi padre y yo nos hemos turnado para que mamá no se quedase sola, sobre todo los primeros días hasta que los médicos nos confirmaron que la mancha que detectaron en su cerebro se iba haciendo cada vez más pequeña y que por fin había salido del período crítico. Recuerdo ese instante en el que experimenté un gran alivio. Como si hubiesen cortado una a una las cuerdas que atan un globo aerostático y este se elevase alto hacia el cielo, libre.
Aunque los días han sido especialmente duros, en ningún momento me he sentido sola. Ash, Mia y Emily han acudido a menudo al hospital a la salida de clase, e incluso a mi casa para hacerme compañía viendo pelis románticas y teniendo conversaciones propias de las chicas de mi edad. Incluso los chicos hicieron acto de presencia una tarde por la planta con varios globos dorados y un ramo de flores violetas para mi madre. Y, aunque puedo decir bien alto que soy una chica afortunada por estar rodeada de buenas personas que han pasado a ser no solo parte de mi día a día, sino también de mi familia, desde el accidente no he vuelto a ver a Darek. Y lo echo tanto de menos que duele. Todo este tiempo que hemos pasado separados me ha servido para reafirmarme algo que ya sospechaba. Y es que Darek se ha convertido en alguien especial para mí. Creo que estoy sintiendo cosas por él que no siento con Mauro o con Alex. Con ellos, no estoy lo bastante cómoda si los tengo demasiado cerca, y en cambio con Darek…
Suspiro al recordar la electricidad que me ha recorrido el cuerpo las pocas veces que lo he tocado y en este momento mi piel reacciona como si se repitiese el mismo fenómeno. Me abrazo y cierro los ojos concentrándome en la fuerza de sus brazos sobre mí en la sala de urgencias del hospital, en su suave fragancia amaderada y fresca como las gotas de rocío que cubren las hojas de un bosque, en el calor que desprendía su cuerpo.
Me gustaría sentirme molesta por no haberlo tenido presente estos días atrás en los que la oscuridad estaba más presente en mí que de costumbre, pero no sería justa con él. Porque, aunque Darek no haya podido venir a verme como los demás, no ha habido ni un solo día en el que no me haya escrito para interesarse en cómo estoy y preguntarme por la evolución de mi madre. Tan solo se ha limitado a decirme que tenía un problema personal del que encargarse y que sentía no poder estar todo lo que le gustaría. Aunque he permanecido pegada al teléfono más que de costumbre chateando con él, no me he atrevido a preguntarle cuál es ese problema del que me habló. Sé que en situaciones así es mejor dejar espacio y estoy segura de que cuando se sienta preparado me lo contará. Eso no quita que sienta la constante necesidad de preguntarle a Ash por ello. Pero una de las cosas que más valoro en ella es la lealtad hacia los suyos y en este caso ni sobornándola con kilos de helado de stracciatella soltaría prenda.
Observo a través de la ventana del salón que el sol comienza a descender por el cielo y le agradezco que, después de veintiún largos días, al fin estemos los tres en casa.
El pitido del claxon y varias risas se oyen en el exterior y mi estómago da un brinco. Reconozco ese sonido y sé que mis amigos me esperan fuera. Ash llama con los nudillos a la puerta y en pocos segundos aparece como un torbellino en el salón y le da un beso en la cabeza a mi madre.
—¿Qué tal, señora Torres?
—Ashley, querida, ya sabes que puedes llamarme por mi nombre. Hay confianza y eres una más de la familia.
Sé que el comentario de mi madre la hace muy feliz por cómo se elevan sus carrillos y yo sonrío contagiada.
—Me alegro de saber que tengo dos casas y dos familias. Sobre todo, teniendo en cuenta lo poco que falta para las Navidades y los regalos. —Nos guiña un ojo y todos acabamos riendo por el desparpajo con el que se desenvuelve.
Mi padre se apoya en el marco de la puerta y se cruza de brazos. Es su postura favorita desde que tengo uso de razón. Su gesto está relajado y sonríe como hace tiempo no veía, y eso me llena de felicidad.
—De acuerdo, lo tendremos en cuenta. Y ahora que lo dices, ¿pasaréis aquí las Navidades, Ashley?
Mi amiga asiente con la cabeza y un mechón de su pelo negro se escapa de detrás de la oreja cubierta de pendientes.
—Sí, la familia de mi madre está lejos y… Bueno, es un engorro coger varios vuelos y gastar tanto dinero. Así que nos quedaremos aquí, en la ciudad en la que tomas ponche de frutas y chocolate caliente en manga corta —dice, y suelta una risita, aunque, por el brillo de sus ojos, sé que es fachada y que este tema no es fácil para ella.
Creo que se me va a hacer rato porque estoy acostumbrada a asociar el periodo de Navidad con el frío y la nieve. Mis últimas Navidades también fueron en casa con mis padres, lejos de la familia. Mis abuelos maternos murieron cuando yo tenía ocho años, dejando a mi madre sola, y la familia de mi padre siempre ha sido muy despegada. Cuando nos fuimos a vivir a San Francisco, la relación con ellos se enfrió bastante y desde lo de Kat —que coincidió con el nacimiento de los hijos de las hermanas de mi padre— mis abuelos decidieron volcarse más en sus hijas y en sus otros nietos. Ellos se lo pierden y por mí como si desaparecen de la faz de la Tierra. Lo siento por mi padre porque, aunque no lo verbalice, sé que tiene un peso en el corazón.
—Tengo una idea —dice mi madre, sujetándose la escayola de la pierna para acomodarse mejor en el sillón.
Pasea su mirada por nosotros y siento un brillo especial de emoción en sus ojos. Es la viva cara de un niño antes de abrir un regalo y siento un leve tironcito en el estómago ante la incertidumbre de lo que se le puede estar pasando por la cabeza.
—Ah, da igual, no es nada. —Agita la mano en el aire para darle mayor dramatismo y sonríe porque sabe que tiene toda nuestra atención.
—¡Mamá! —la reprendo, porque es el papel que interpretaba en los buenos tiempos para hacerse de rogar cuando todo iba bien. Cuando el mundo sonaba alegre.
Ashley me dirige una mirada de complicidad y observo que se muerde el labio ante la expectación del momento.
Mi padre asiente feliz, como si tuviese el don de la telepatía y hubiese adivinado lo que mi madre quiere decir, y yo me muero de ganas porque lo diga de una vez y así dejar de sufrir esta agonía.
—Oh, venga ya. Suelta lo que tengas que decir. —Resoplo impaciente.
Desde lo del accidente, no solo los veo muy bien juntos, sino que mi relación con mi madre también ha mejorado de forma sustancial. Como si lo que sucedió fuese el pegamento que necesitábamos para unir las piezas de una familia rota.
—Estoy pensando que… podríamos pasar Acción de Gracias y las Navidades juntos. Ashley, ¿por qué no les dices a tus padres que se vengan aquí a cenar?
Si pudiese grabar este instante y el gesto de mi amiga, sin duda alguna lo haría y lo guardaría bajo llave. Por cómo reacciona, intuyo que la Navidad no es una época fácil para ella y que le haga especial ilusión. Y es que a veces la sonrisa más brillante oculta un par de ojos tristes, que en este momento soy capaz de ver.
El claxon vuelve a sonar en el exterior varias veces seguidas.
—Sería genial, señor y señora Torres. Y ahora, necesito secuestrar a su hija. —Me tiende la mano y su sonrisa se ensancha hasta casi tocar las orejas.
—Claro, toda tuya —le contesta mi madre feliz, gesticulando con las manos para que nos vayamos ya.
Hace tres semanas que no salgo ni hago ningún plan y no puedo evitar sentir cargo de conciencia por dejar a mis padres solos en casa. Sé que es una tontería y que mi madre en su estado no puede moverse del sillón y que está bien dentro de lo que podía haber sido.
—Como no salgas por esa puerta, me voy a sentir obligado a echarte.
Suelto una risita entre dientes con la adrenalina fluyendo por mis venas. No sé cuál es el plan de hoy. Ash dice que es una sorpresa y comienzan a gustarme las sorpresas.
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22. Breathe Again
 
Pocos minutos después nos encaminamos en la furgoneta de Alex hacia Point Loma. Se trata de la típica camioneta en tonos pastel que tienen la mayoría de los surfistas locales y que sale en revistas hippies con el símbolo de la paz pintado en la parte delantera. Y es que es ideal por el tamaño que tiene para colocar las tablas de surf en la baca del techo y viajar cómodamente por toda la Costa Oeste. Alex nos cuenta emocionado que algunas han sido habilitadas como una minicasa, que consiste en una cama compuesta por un colchón y una minicocina. A pesar de que Alex viene de buena familia, el hecho de saber que le tira más lo hippie que el lujo me hace gracia. Por un momento, me gustaría saber qué opina su millonaria familia sobre eso.
—Oye, y si conviertes este trasto en un loft, ¿qué pasará con nosotros? —le pregunta Mia, algo indignada.
—¿Cómo que qué pasa? —lo defiende Mauro.
—Este es el único coche en el que cabemos los seis, pedazo de zoquete. —Mia resopla divertida y entonces me mira—. Bueno, ahora con Claudia somos siete.
El hecho de que cuenten conmigo como una más hace que me sienta bien. Diría que demasiado bien.
—Entonces, compraos un autobús. Pienso convertir esta reliquia en el motor de mi vida —dice entre risas Alex, y Mia no tarda en soltarle una colleja y acomodarse de nuevo en su asiento.
La tensión sexual entre esos dos cada día es más evidente, y me hace gracia pensar en las grandes diferencias que hay entre ambos y que, aun así, el amor los mantiene unidos. Ash, que parece estar siempre pendiente de todo, me guiña un ojo entendiendo lo que pasa por mi mente.
—Eh, Alex, pero que el colchón sea bien grande y cómodo —le suelta con sorna—. No creo que Mia se sienta cómoda durmiendo en un cuchitril.
La cara de los tortolitos es digna de admirar: se nota que se gustan de verdad a juzgar por el tono bermellón que recubre sus mejillas. No puedo negar que siento envidia por ellos. Envidia mala al darme cuenta de lo bonito que es sentir algo así por alguien y saber que eres correspondido. Me pregunto si algún día seré capaz de percibir eso mismo de algún chico y no puedo evitar que acuda a mi mente la imagen de Darek.
¿Dónde estará? ¿Por qué no ha venido?
Reconozco que el hecho de no haberlo visto entre mis amigos ha hecho que mi cuerpo se deshinchase un poco, como si tuviese alguna especie de agujero por el que la ilusión se escapara como si fuese arena fina.
Mi anterior versión se hubiese quedado aislada del mundo, compadeciéndose y pensando que no es lo bastante importante como para que alguien como Darek quisiera pasar tiempo con ella. Pero esa chica murió hace unas semanas. Sonrío al sentirme orgullosa de mí misma y de lo que le estoy escribiendo a Darek.
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Veo que no tarda en leer mi mensaje y que comienza a escribir porque los tres puntitos parpadean en la pantalla. Se toma su tiempo y hace que experimente un cosquilleo constante en mi estómago, así que suspiro y bloqueo rápido la pantalla por si a los ojos de Ash les da por desviarse y cotillear nuestra conversación privada. Mi teléfono vibra y la notificación de mensaje aparece en la parte superior de mi pantalla. Trago saliva, expectante.
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Me muerdo el labio y disimulo la sonrisa de idiota que acaba de surgir en mi cara y el cúmulo de mariposas que revolotean por mi interior mirando por la ventanilla. Estas sensaciones son nuevas para mí y aún no me acostumbro a sentir tanta claridad y brillo fuera de la cueva en la que tantos días he permanecido encerrada y oculta del mundo.
Retuerzo mis dedos en un vano intento por aplacar mis emociones, que se afanan en saltar, hacerme cosquillas hasta removerme entera, y cuando creo que las tengo bajo control, le contesto.
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¿El increíble y seguro de sí mismo Darek Baker está cediéndome el control?
«Haré lo que quieras…». Y entonces comienzo a hacer una lista mental de las cosas que podría pedirle, como un día entero para mí, tomar batidos hasta que nos duela la tripa, hacer surf los dos solos, ir a ver una peli al autocine, un beso… Me ruborizo solo de pensar en esto último y me alegro al saber que ninguno de los que están ahora aquí son capaces de entrar en mi mente. Intento mantener a la Señora A quietecita y espero a que mis pulsaciones se reduzcan. Es increíble cómo Darek consigue alterar mi cuerpo incluso en la distancia. Cambio de tema y le digo a dónde vamos a ir por si le diese por acudir él también. Como si no lo supiese ya por sus amigos. Aun así, ¿qué otra cosa puedo ponerle y no parecer una cría desentrenada?
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La canción de Harry Storm comienza a sonar en la radio de la furgoneta y Alex sube el volumen para cantar en alto. No lo hace nada bien, pero eso no le impide interpretar su mejor papel y nos provoca risas. Bajo la ventanilla y dejo que la brisa del mar juegue con los mechones sueltos de mi pelo. Canto bajito una parte muy cierta de la canción con la que me siento identificada y cierro los ojos deseando que Darek estuviese aquí ahora.
What you showed me is better to love
and miss than stumble in the dark.
And I, I can see everything now.
Es curioso que mis sentimientos hacia mí misma y mi percepción hacia la vida en general hayan cambiado de forma significativa en tan poco tiempo. Sé que Darek, Ash y el resto de los amigos, junto con Malvon, tienen mucho que ver en ello y me alegro más que nunca de haber descubierto este lugar. Creo que podría vivir el resto de mi vida en San Diego.
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La furgoneta verde menta y amarillo vainilla se detiene en una explanada de tierra. Al salir, la brisa levanta polvo del suelo y me obligo a entrecerrar los ojos. Desde aquí se puede escuchar el rugido de las olas más fuerte de lo que lo he oído en toda mi vida y le dirijo una mirada cargada de inseguridad a mi amiga Ashley. Esta se acerca a mí con aire despreocupado, coloca las manos sobre mis hombros y apoya su frente contra la mía.
—¿Te acuerdas de aquella noche en el porche de mi casa en la que te expliqué que, antes de trabajar en los demás, es necesario trabajar en una misma? ¿Trabajar tu yo interior?
Asiento con la cabeza de forma casi imperceptible porque la suya pesa y apenas me deja mover la mía. Siento vértigo. No sé qué es lo que se ha propuesto y, desde donde estamos, no veo nada más que la explanada y el mar de fondo.
—No sé por qué tengo la sensación de que lo que vaya a ser que hagamos no me gustará. —Mi tono de voz refleja la angustia que me recorre entera.
Ash se carcajea y separa su frente de la mía, dejando la zona caliente. No puedo evitar levantar una ceja al observar cómo los demás se quitan la ropa y la guardan en el maletero de la furgoneta.
—Es cierto, tienes razón. No lo sabemos, y tú tampoco. Así que tendrás que hacerlo para comprobar si te gusta. —Su sonrisa, que abarca todo su rostro, no me infunde nada de confianza, pero no puedo hacer otra cosa que dejarme llevar.
—Confía en mí. Y ahora quítate la ropa —me dice, desvistiéndose.
Observo a mi alrededor y no hay más coches ni personas por la zona. Es entendible teniendo en cuenta el sendero de piedras, baches y cuestas por el que ha pasado la furgoneta después de dejar atrás el cartel de «Welcome to Point Loma» hace varios kilómetros y no creo que este lugar lo conozca demasiada gente.
Los chicos, que van en cabeza, se dirigen a la izquierda de donde nos encontramos y comienzan a ascender por un camino no apto para todos los públicos. Mia y Emily los siguen sonrientes, y eso hace que se me templen un poco los nervios que amenazan a mi tripa en forma de retortijones con jugarme una mala pasada. Si ellas están así de tranquilas, entonces, estoy segura de que lo que sea que vayamos a hacer allí arriba no será para tanto.
En cuanto me reúno con los demás, me arrepiento de inmediato de haber pensado esto último.
—¿No…? ¿No pretenderéis…? —digo con un dedo en alto, echándome hacia atrás de la impresión que da asomarse al precipicio.
—Tranquila, es seguro —suelta Mauro, como si eso fuese un argumento suficiente para convencerme de saltar por ahí.
—Estás de coña.
Miro a mi alrededor y todos sonríen como si acabase de decir la cosa más graciosa del mundo.
—Lo hacemos al menos una vez al mes. —Ash se pega a mi lado y me abraza los hombros—. Digamos que esto forma parte de nuestra terapia y no las clases de Margaret.
Suelto una sonora carcajada y no puedo parar de reír, fruto de los nervios que tengo. Mi tripa amenaza con hacer que me cague encima y esta panda de locos intenta hacerme creer que saltar al vacío para estrellarme como un huevo frito no es peligroso, sino terapia.
El resto se contagia con mi risa y acabamos todos doblados hasta que Mauro coge carrerilla y salta, desapareciendo con un grito que hace que se me acelere el corazón. Alex se prepara también para saltar, guiña el ojo a Mia y le dedica el salto haciendo una voltereta en el aire. Me acerco con precaución al borde para cerciorarme de que ambos están bien. Los veo chocar las palmas y reírse y suspiro sacando la poca tensión que queda ya en mi cuerpo.
Mia salta también gritando y agitando las piernas en el aire, casi seguida por Emily.
Solo quedamos Ash y yo.
—Adelante, no tienes por qué quedarte conmigo. —Señalo al vacío con mi mano.
—De eso nada. Si piensas que te vas a quedar aquí sola observando cómo los demás nos los pasamos bien, estás muy equivocada. Claudia Torres, vas a saltar conmigo, quieras o no.
Mi amiga me tiende la mano para que se la coja y tardo más tiempo de la cuenta en hacerlo porque mi mente es incapaz de hacer otra cosa que no sea la de imaginar cien maneras de morir o acabar herida. Admiro la valentía de todos ellos al enfrentarse a un reto como este y entiendo a lo que se refieren con que saltar al vacío es terapia. Es una manera de enfrentarse a sus miedos, de saltar al vacío sabiendo que aun así están a salvo, confiando en ellos mismos y experimentando la vida a la máxima intensidad.
—No sé si soy tan valiente como vosotros. No sé si me atrevo a saltar.
—Hay una cosa que mi abuela me contó hace tiempo. —Ash me mira con una complicidad que hace que todo lo que nos rodea pase a un segundo plano—. Me dijo que la única manera de encontrar la estabilidad es perder el equilibrio. Saltar por este acantilado hace que me sienta viva, que los problemas desaparezcan, al menos unos minutos.
Ambas sonreímos y siento un chute de energía ascender por mis piernas. La Señora A saca sus pompones a relucir y mi cuerpo me hace saber que está preparado antes que mi cabeza.
—Porque necesito sentirme viva —digo, mirando hacia delante y apretando su mano.
—Porque te lo mereces y la vida es maravillosa —añade Ash para motivarme.
—Por el inicio de la nueva Claudia. A la mierda todo.
Comenzamos a correr hacia el borde.
—¡A la mierda todo!
Saltamos al vacío. Juntas. Libres.
Al principio, cierro los ojos. Pero el vacío que siento en el estómago y la falta de aire al caer hacen que los abra para ver cómo me precipito al mar.
Todos vitorean al verme caer con Ash y yo me río y chillo, presa de la emoción. Me habría gustado que Darek estuviese aquí para verme saltar y que se sintiese orgulloso de mí por lo que acabo de conseguir. Y, a pesar de ello, por primera vez en mucho tiempo, me siento más viva que nunca. Con ganas de seguir el sendero que me aleja de la cueva que ha sido mi hogar y al que no quiero volver nunca más.
Observo el atardecer que se pierde en el horizonte y me grabo a fuego la que de ahora en adelante será mi frase: «Al final, ganan los que se atreven».
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23. Anti-hero
 
Mis pasos recorren el largo pasillo del suelo de piedra algo desgastada mientras escucho a través de mis cascos y a todo volumen a Taylor Swift. Las vidrieras de madera que hacen las veces de pared de la derecha dejan pasar los rayos de luz. Es increíble las ganas que tenía de regresar a las clases y sonrío para mí al darme cuenta de cómo han cambiado mis sentimientos hacia este lugar en tan poco tiempo. De cómo he pasado de tener miedo y mostrarme recelosa acerca de mi terapia a sentirme como en casa y tener ese dulce sentimiento bailando sobre mi tripa. Los caminos de tierra del campus son transitados por jóvenes con mochilas que se dirigen también a sus aulas y los bancos están llenos de grupitos de chicos que se agolpan antes de que suene el timbre. Es mi primer día después de tres semanas sin aparecer y estoy algo nerviosa. Antes odiaba este sentimiento. Me creaba ansiedad e incertidumbre. Ahora simplemente me dejo llevar por la dirección del viento, tal y como nos aconsejó tantas veces la profesora Margaret durante las clases. Gracias a Ash y a las chicas —que me pasaban los apuntes— y a la directora Miller —que me daba acceso a los vídeos explicativos de las técnicas para practicar en casa—, he podido mantener el ritmo del curso. Aunque no lo parezca, tres semanas son suficientes para sentirte perdida y atrasada con respecto al resto de los alumnos. Y lo sé de buena mano porque, cuando tenía ocho años, alguien me pegó la varicela y tardé más de un mes en ponerme al día, y con gran esfuerzo.
Mientras giro por el pasillo de la izquierda, me dirijo a mi taquilla para dejar los libros y coger la mochila con la equipación. A primera hora tenemos entrenamiento de remo, y eso solo significa que por fin lo veré. Por fin lo tendré delante después de tres interminables y agotadoras semanas. Un cosquilleo me recorre el estómago y es en este preciso momento cuando me doy cuenta de que el peso que siento en el pecho desde que he llegado se debe a que no lo he visto. Mis ojos lo han buscado entre los coches del aparcamiento de estudiantes esperando encontrarse con sus ojos color miel y su sonrisa de medio lado y verlo apoyado en el capó de brazos cruzados, pero no ha sido así. Creo que ha sido la primera vez que ha faltado a nuestra cita matutina y, aunque todo este tiempo nos hemos estado mensajeando y me ha contado que el motivo de no hacer planes juntos se debe a un pequeño problema familiar, no he podido evitar echarlo de menos y sentirme algo vacía. Y es que las personas enseguida nos acostumbramos a las cosas buenas y dejamos de valorarlas cuando, en el fondo, forman parte de cada uno de esos pedacitos que nos dan la felicidad.
Los acordes de la canción You Belong On Me comienzan a sonar y se me seca la garganta. Y es que hay canciones que al cerrar los ojos se convierten en personas. Esta canción me recuerda a Darek y a cuando nos conocimos aquella mañana en la secretaría. Me quito los cascos y los guardo en la mochila antes de cerrar la taquilla y atravesar el campus hasta llegar al cobertizo. Algunos compañeros de clase se acercan a saludarme al verme aparecer, pero mi mente solo está centrada en verlo.
Del cobertizo sale un chico vestido de monitor y nos hace entrega del material.
—¿Quién es ese? —le pregunto a Karen, una chica de ojos azules a juego con su pelo y con la que coincido en las clases de lengua y trigonometría.
Ella responde encogiéndose de hombros.
—Nos dijo su nombre el primer día. Creo que se llama Dave.
Me quedo mirándolo y le devuelvo la mirada a Karen, confundida.
—¿El primer día? Pero… ¿cuántos días lleva aquí? ¿Y Darek?
—Oh, estuvo solo unos cuantos días más desde que dejaste de venir. No está tan bueno como Darek, pero tiene buen culo, ¿verdad?
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Durante lo que queda de día hablo con la gente que se acerca a preguntarme qué tal está mi madre. No entiendo cómo las noticias pueden correr tan rápido y caigo en la cuenta de que a estas alturas casi todo Ocean Beach sabrá mi historia con Kate e incluso lo de mi madre. ¿Sabrán que sacrificó su dignidad y orgullo por protegerme o se quedarán con la imagen que dio a entender al colgarse del cuello de aquel tipo? Suspiro mientras me encamino al aparcamiento exterior, donde me espera Ash dentro del coche.
Parece que sonríe y se la ve contenta. Me cuesta no sorprenderme al verla en ese estado la mayor parte del tiempo. ¿Cómo narices lo hará para que no le afecten tanto las cosas?
En cuanto entro a la pick-up negra, dobla un papel de forma precipitada y se lo guarda en el bolsillo de la sudadera.
—¡Hola, señora de las cenizas! ¿Qué hacías?
—¿Yo?
Abre mucho los ojos y disimula fatal, lo que hace que me entre la risa.
—Ajá.
Mi amiga pone cara de circunstancia y se la ve apurada.
—Ay, Dios. ¿Es una carta de amor? —le pregunto divertida. Juraría que incluso está nerviosa y, conociéndola, me hace pensar que lo que sea que ponga en ese papel le importa.
—Nooo, ¡qué dices! Aún no hay chico en la Tierra que se atreva a darme una. —Sonríe y sus dientes asoman, pero la esquina del papel que sobresale de forma ligera me llama como si fuese un mantra.
—Muy bien. Pues, si no me lo dices, tendré que comprobarlo por mí misma.
En un rápido movimiento, agarro la hoja y la saco de su lugar, pero Ash da un grito y se me tira encima para intentar quitármela.
—Eh, ehhhh, ¡dame eso!
Estiro el brazo lo suficiente para que no llegue. Tengo que hacer un gran esfuerzo por mantener el brazo bien arriba, pese a que la risa me da flojera.
—No hasta que me lo digas.
—Vale, te lo digo, pero dámelo. Estas cosas me dan mucha vergüenza.
Pongo cara de advertencia como si en este justo instante le estuviese haciendo darme su palabra de contarme todo y ella pone los ojos en blanco.
Se lo tiendo y, con un movimiento rápido, me lo quita de los dedos.
—Pues, a ver, digamos que te he hecho caso, ¿vale?
Me llevo la mano al pecho y sobreactúo.
—Oh, Dios mío, la mismísima Ashley Simons me está haciendo caso.
—Sí, pero solo por esta vez, no te vayas a acostumbrar. —Me da una palmada en el hombro de modo amigable y me sonríe mostrando toda su dentadura. Es su sonrisa irresistible, la que hace que la oscuridad se aparte y solo haya luz.
—¿Y en qué se supone que me has hecho caso?
—He quedado con mi madre esta tarde para tomar un helado… y hablar.
Esta vez soy yo la que abre mucho los ojos, sorprendida por sus palabras, y abro la boca para contestarle, pero no sé qué decir.
—Va… va… vaaaya, Ash, eso es… ¡Eso es maravilloso!
Mi amiga se recuesta mejor en el asiento y se gira hacia mí con la pierna entre la palanca de marchas y el freno de mano. Esta vez son sus dedos los que juguetean nerviosos.
—Eso espero. ¿Sabes? Estas semanas me han dado mucho para pensar en lo que le pasó a tu madre, en el sacrificio que cada una ha hecho por sus polluelos y —hace una pausa para tomar aire— creo que, si a mi madre le pasara algo estando así de distanciadas, no me lo podría perdonar. Es mi madre y necesito soltar todo lo que llevo callando estos años.
Escuchar sus palabras tan maduras hace que se me erice el vello. Ash es ese tipo de persona que iría a la guerra llevando todas sus cicatrices como si fueran un escudo de protección. Ese tipo de chica que es un ejemplo a seguir.
Poso la mano en su pierna y la aprieto como gesto de apoyo.
—Estoy muy orgullosa de ti. Creo que es la mejor decisión que podrías tomar.
Por un momento, siento que sus ojos se humedecen al mismo tiempo que los míos y nos fundimos en un abrazo. De esos que calientan el corazón más helado y dejan el alma en paz. De esos que perduran, aunque el libro haya acabado.
Gran parte del trayecto lo hacemos calladas, en silencio, y eso me hace pensar de nuevo en Darek. ¿Qué problema familiar será el que lo mantiene alejado no solo de mí y de sus amigos, sino también de Malvon?
Me despido de Ash al llegar a casa, no sin antes hacerle prometerme que me contará con pelos y señales cómo ha ido la cita con su madre. Después de merendar, pasar un rato con mamá y preguntarle qué tal le ha ido su día de rehabilitación, me siento aburrida y agobiada de estar en casa. Las paredes se estrechan y siento que la casa se hace demasiado pequeña, a pesar de tener dos plantas. Mi cuerpo necesita tomar el aire y gastar la poca energía que me queda.
—Salgo un rato a tomar el aire.
—Cielo, ¿estás bien?
—Sí. —Me inclino sobre el sofá a darle un beso—. Me apetece dar un paseo.
—No vuelvas tarde. Cenamos a las nueve.
—Vale, mamá.
Cierro la puerta de madera y monto en la bici que hay aparcada junto a la fachada delantera. No pienso en nada, sino que dejo que mi mente se relaje y, cuando me quiero dar cuenta, mis piernas pedalean rápido rumbo al muelle.
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24. Wildest Dreams
 
Es la primera vez en mucho tiempo que monto en bici yo sola. Casi me olvido de lo placentero que puede resultar sentir la velocidad a la que te mueves por el asfalto. Como si el mundo continuase a su ritmo de siempre y tú pasaras por delante a cámara rápida. Me concentro en sentir la vibración del manillar recorriendo mis muñecas y brazos, el vaivén de mi cabello suelto alborotándose con el viento, las sombras de los árboles centenarios que se proyectan sobre el suelo. Miro hacia el cielo sonriendo y dejo que los últimos rayos de sol me calienten el rostro. Creo que hay pocas ocasiones tan maravillosas como esta en la que la puedo saborear una sensación total de libertad y de felicidad estando sola, sin la compañía de nadie más. Eso solo hace que me ría sola y me sienta bien conmigo misma a sabiendas de que, a ojos de los demás, puedo parecer una tarada.
Oh, he pasado demasiado tiempo olvidándome de mi yo más profundo. De disfrutar de placeres tan nimios como puede ser este, recorriendo las calles de San Diego.
Recuerdo las palabras de Ash aquella noche en el porche de casa y en este momento cobran sentido cada una de ellas. Entiendo a qué se refería con estar a gusto con una misma. Con quererse para disfrutar del resto de las cosas que nos rodean. Ahora mismo me siento pletórica, con la adrenalina saliendo por cada poro de mi piel, y algo que no sé explicar me atrae como si fuese un imán hacia el lugar al que me dirijo. Un pálpito que me absorbe mar adentro y me arrastra de forma inevitable. Y, aunque no quiero reconocerlo, creo que mi cuerpo no se rinde a no ver a Darek hoy. Es como mi vitamina, el combustible del que necesito ahora mismo empaparme para continuar viviendo y seguir peleando por el cambio. Necesito contarle muchas cosas, necesito compartir con él todos mis avances. Hacerlo partícipe y que se sienta tan orgulloso de mí como me siento yo. Durante estas semanas no sé cómo he aguantado sin decirle nada de aquella tarde en el acantilado, de la liberación que sentí, como si las cuerdas que me aprisionaban se aflojasen hasta soltarse de mi cuerpo. Y, por alguna extraña razón, siento que lo encontraré allí, sentado en el borde del muelle con los pies colgando y con la vista clavada en el mar azul. Espero que no le importe que acuda a su lugar de respiro, a ese que es secreto y que no ha revelado a nadie más salvo a mí.
Reconozco los setos que hay en el paseo marítimo y por el que pasamos aquella noche a gran velocidad y, al darme cuenta de que estoy demasiado cerca, mi estómago se encoge y mi corazón amenaza con salirse del pecho. Ni siquiera he caído en la cuenta de que a última hora de la tarde pudiese estar tan transitado, pero verlo a plena luz del día lo convierte en un lugar más bonito aún de lo que lo recordaba.
El traqueteo de los tablones de madera me recorre todo el cuerpo y lo busco con la mirada mientras esquivo a la gente que pasea. Al final del muelle hay una pareja con un perro blanco y, a pesar de que tienen todo el derecho de estar aquí, no puedo evitar sentirme algo furiosa porque ocupen el sitio de Darek, y un poco mío.
Dejo la bici apoyada en un poste y me siento en un lateral con el corazón algo encogido por no encontrarlo donde mi mente me hacía ver que estaría. La decepción recorre mi interior y me fijo en que en la playa hay varios chicos practicando surf. Creo ver a Darek entre ellos, pero después niego con la cabeza y suspiro porque me doy cuenta de que mis ganas de verlo se sobreponen a la realidad y me siento idiota. Darek ha ido ganando espacio en mi corazón sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo. ¿Cómo he podido llegar hasta este punto en el que mis sentimientos se disparan sin que pueda controlarlos? ¿En qué momento no me he dado cuenta de lo importante que se ha vuelto Darek Baker para mí?
Observo la facilidad con la que se desenvuelven en el mar con la tabla, formando uno solo, y siento algo de envidia, porque en el fondo me encantaría caminar por la arena de la playa con la tabla a cuestas hasta adentrarme en el mar y bailar con las olas durante horas. Así que me hago mí misma la promesa de que haré lo imposible por conseguirlo. Que podré poner un pie sobre la arena y no sentir el pánico apoderándose de mi cuerpo como he sentido hasta ahora. Dominarlo hasta dejarlo escondido en el fondo de un baúl cerrado con candado y que no vuelva a ver la luz nunca más. Porque, con el tiempo, todo el mundo se olvida de lo que dejamos en la oscuridad, hasta que un día deja de existir.
Me quedo sumida en mis pensamientos mientras me deleito con las piruetas que hacen los chicos y, cuando me quiero dar cuenta, estoy sola en el muelle. La luz del atardecer es perfecta, con sus naranjas y rosas tiñendo el cielo y haciendo contraste con el azul del mar. Saco mi teléfono, hago una foto para inmortalizar este momento de postal y lo subo a las stories de mi cuenta de Instagram. Últimamente la he tenido demasiado abandonada. Imagino que se debe al único hecho de tener fotos colgadas con Kate. Pensar en ella hace que se me haga un nudo en el estómago. Estoy harta de vivir con este sentimiento. Ya la perdoné por su egoísmo y todas las cosas que me hizo. Ya me perdoné a mí misma hasta comprender que nada de lo que ocurrió fue culpa mía. Necesito terminar de cortar el fino hilo que aún me une a ella, así que miro al cielo como si con ello estuviese despidiéndome de ella y una luz prendida en mi interior me dice que ha llegado la hora. Una a una, voy borrando las fotos en las que aparece y voy sintiéndome más libre, más liviana y con más paz en mi corazón.
La brisa del mar roza mi piel, haciendo que me encoja en el sitio. Me arrepiento de no haberme traído una sudadera. Estaba tan eufórica por venir hasta aquí que no he caído en la cuenta de que, en esta época del año, las tardes son algo más frescas de lo habitual. Y es que no me puedo olvidar de que, a pesar de que esté en manga corta sentada viendo el atardecer en la playa y a chicos haciendo surf, estamos en pleno noviembre.
Me abrazo y me froto los brazos para entrar en calor antes de levantarme para marcharme, pero, cuando me doy la vuelta, lo encuentro frente a mí. Está de pie y me observa con esos ojos color miel que derretirían a cualquiera. Sonríe de medio lado y un hoyuelo se acentúa en su mejilla.
—Hola.
Busco mi voz dormida en algún punto de mi garganta mientras miles de mariposas revolotean dentro de mí y me sonrojo solo de pensar en que él pueda ser capaz de sentirlas.
—Hola.
Lleva el traje de surf desabrochado a la altura de la cintura y cientos de gotas le recorren el torso y los hombros formando caminitos como si fuesen arroyos. Me obligo a no seguir mirándolo como una obsesa, pero es imposible. Es como pedirle a alguien que aparte la vista al ver una estrella fugaz.
Obligo a mi corazón a calmarse un poco para que deje de martillearme el pecho y asciendo la mirada hasta encontrarme con la suya de nuevo, que me espera divertida. Estoy segura de que ya se ha dado cuenta de las emociones que despierta en mí, y eso me sonroja aún más, haciéndome vulnerable a su presencia.
—Vi la foto que subiste y supe que estabas aquí. —Alrededor de sus pies el agua se va acumulando en la madera hasta formar un charco más oscuro.
—Ah, claro. Entonces, es verdad que eras uno de ellos.
—¿Cómo?
Me río y miro mis pies al darme cuenta de que no eran imaginaciones mías el creer haberlo visto entre los chicos de la playa.
—Espero que no te importe que haya venido aquí —digo frunciendo los labios, porque no sé cómo se ha podido tomar que haya hecho mío también su lugar favorito.
—¿Y por qué iba a importarme? Es un sitio público y… —Darek se rasca la nuca algo nervioso y después me mira con esa intensidad como solo él sabe—. Me alegro de verte, Claudia.
Escucharlo pronunciar mi nombre hace que me parezca el nombre más bonito del mundo, pero saber que se alegra de verme me gusta aún más. Estoy a punto de decirle que lo he hecho aposta, que he venido hasta aquí solo para verlo, pero eso me hace sentir una maniática acosadora y decido omitirlo.
—Yo también me alegro de verte, Darek.
Mira a nuestro alrededor y clava la vista en mi bici, cosa que agradezco porque se acaba de crear una situación entre los dos un poco embarazosa. No estoy acostumbrada a los cumplidos y al exceso de sinceridad de un chico que me gusta.
—Vaya, veo que te has atrevido a venir sola en bici.
Le sonrío orgullosa porque es una de las cosas que se suman a la lista de objetivos cumplidos de mi gran cambio.
—Este tiempo atrás he hecho grandes avances. —Dejo que el orgullo se anteponga a la vergüenza.
Darek hace un gesto con la mano señalando el borde del muelle mientras me corresponde con su sonrisa.
—¿Te importa?
—Claro —le digo, mientras me siento de nuevo. Tener su compañía en este momento es algo que necesitaba, así que lo hago sin pensar.
Darek se quita el traje de neopreno y se seca con la toalla que lleva en la mano y que, teniendo en cuenta que está semidesnudo, ha pasado inadvertida hasta este momento. Después, se sienta con ella tapándose los hombros. Está adorable, como un niño después de un baño, y sonrío para mis adentros porque, aunque pueda parecer inofensivo, Darek es el tipo de chico que es tormenta y verano a la vez, una hermosa contradicción que de alguna manera me desestabiliza.
—Me muero de ganas por saberlo todo —dice, mientras su mirada se detiene unos segundos en mis labios y después asciende hasta mis ojos—. Pero primero cuéntame qué tal está tu madre.
Siento fuego en mis mejillas y evito encontrarme con su mirada poniendo mi atención en los chicos que continúan haciendo surf pese a la poca luz que queda.
—Bien, bien. Ya ha comenzado la rehabilitación y, bueno, el proceso es algo lento, así que supongo que aún le quedan unos cuantos meses de sesiones y de ejercicios de fortalecimiento muscular.
—En ese caso, me alegro. La verdad es que nos dio un buen susto.
Mi mente regresa a ese día de caos en el que pensé que mi madre nos dejaba y la angustia hace amago de instaurarse en mi cuerpo.
—Quería darte las gracias en persona. —Clavo la mirada en él para poner más énfasis en mis palabras, que parezcan más reales que el sentimiento de gratitud que siento por lo que hizo—. Fuiste muy valiente. Lo que hiciste por mi…
—No tienes por qué dármelas. Hice lo que debía.
Me gusta hasta cuando va de modesto y no asume lo que aquello significó para mí y para mi familia.
—No, Darek. Te enfrentaste a tus fantasmas, venciste al miedo y le plantaste cara.
Se inclina hasta darme un toquecito con el hombro.
—Lo hice solo para retarte. Soy tu tutor y tengo que dar ejemplo.
Ambos sonreímos porque, en el fondo, sigo pensando que fue un acto muy valiente, y creo que él también lo piensa, aunque le dé vergüenza reconocerlo delante de mí.
—¿Qué tal tu familia? Espero que no sea nada…
Noto que Darek se tensa y carraspea. Creo que acabo de abrir una herida antigua que intenta cicatrizar y me siento mal por ello.
—Bien, no es nada. —Se arrebuja en la toalla y se toma unos segundos—. Yo también necesitaba verte para darte alguna explicación. Sé que últimamente ando demasiado desaparecido.
—No, de veras. No me importa. Disculpa por sacarte el tema. Yo… no pretendía…
—Claudia, a mí sí me importa. Quiero contártelo —dice muy serio y convencido.
Me paso un mechón suelto por detrás de la oreja y me giro para verlo bien. Mis manos están a pocos centímetros de él y tengo que hacer un gran esfuerzo por no rozar su pierna con las yemas de mis dedos.
—Está bien —sonrío, y le presto toda la atención que soy capaz.
Esta vez es él quien desvía la mirada hacia el mar y juraría que se le han subido los colores, pero enseguida se pone serio y estos desaparecen.
—A mi padre le gustaba demasiado el juego. Les tenía un gran cariño a los bares y a las máquinas tragaperras. Más que a su familia.
Trago saliva porque no esperaba que me confesara esto y no me hago una idea de la infancia que le ha tocado vivir. Siento que esta última frase está llena de amargura y resentimiento, y no lo culpo por ello, sino que necesito que siga soltando aquello que forma parte de él y que quiere compartir conmigo.
—El caso es que, después de dejarnos casi en la ruina, mi madre lo echó de casa y se hizo cargo de nosotros ella sola. Pero, claro, un sueldo no vale para alimentar cuatro bocas ni para mantener una casa con cargas. Acogerme al proyecto de Malvon fue nuestro salvavidas, porque supuso tener un techo y la oportunidad de no solo continuar mis estudios, sino también de rehabilitarme con mi pasado y después con el trauma que me supuso la muerte de Sarah. Como comprenderás, estudiar allí con una «supuesta beca» que financia mi terapia no era suficiente para ayudar en casa.
—Entiendo.
Darek trabaja para Malvon haciendo de tutor y, a cambio, le dejan estudiar, vivir con su familia en una casa y rehabilitarse sin cobrarle nada.
—La señora Miller fue muy amable y le estoy muy agradecido con ese trueque. Nadie más hizo nada por ayudarnos pese a ser vecinos de toda la vida aquí, en San Diego. —Darek sonríe con cierta amargura.
—Ha sido muy generosa. Sé por mis padres que la cuota no es nada económica.
—Así es. Pero eso no es suficiente. Así que el resto del tiempo trabajo en la lonja, ayudando a…
Darek se calla y traga saliva, y sé por cómo actúa que lo que intenta decirme es doloroso.
—Tranquilo, no tienes por qué seguir. —Siento el corazón en un puño. No me gusta verlo así, pese a que siento curiosidad por saber más.
—Trabajo en la lonja para llevar dinero a casa —rectifica, y entiendo que no está preparado para contar todo frente al esfuerzo que está haciendo, así que no lo presiono.
—Lo siento. Ahora entiendo tus continuas ausencias en algunas clases y en estas semanas de atrás…
Así que este era el motivo que me ha tenido dándole vueltas desde el inicio. Es un tema muy sensible y comprendo por qué Ash no me ha querido contar nada pese a mi insistencia.
Darek aprieta la mandíbula y sus músculos se tensan. Es un momento incómodo, sobre todo para él, así que, para reducir tensión, cambio de tema soltando la primera idiotez que pasa por mi mente.
—Y también entiendo el olor a pescado de tu coche cuando nos llevaste al hospital.
Frunce el ceño y la comisura de sus labios comienza a curvarse hasta dejar asomar sus dientes. Esta vez soy yo la que le choca el hombro con su cuerpo.
—Muy graciosa.
—Lo sé.
Ambos nos quedamos callados y un escalofrío me recorre al sentir de nuevo la brisa azotarnos. Mi cuerpo se resiente y lanza mensajes de ello.
Darek levanta la toalla y me invita a cobijarme con él. Siento que el estómago me da un vuelco porque por un lado estoy deseando pegarme a su cuerpo, sentirlo cerca, pero no sé cómo va a reaccionar mi mente ante un contacto tan íntimo. Me muerdo el labio indecisa y, al final, accedo sin pensarlo más. La humedad de la madera a causa de su bañador mojado se transfiere a mis pantalones, pero no me importa. En este momento solo necesito sentir el calor que desprende y el peso de su brazo descansando sobre mis hombros. Estoy tan cerca de él que si giro la cabeza estoy segura de que mi nariz se encontraría con la suya y sería capaz de vender mi alma por permanecer así toda la noche. Aunque el corazón amenace con salírseme de mi pecho y echar a correr, a pesar de que sienta que me falta el aire. Sin duda, merecería la pena morir así.
—Presiento que te sientes mal por lo que te he contado, por verme así, y que en realidad no lo entiendes —se ríe mientras mira al frente.
Contengo la respiración.
—¿El qué no entiendo? ¿Que tengas todo el peso y la responsabilidad de mantener y ayudar a tu familia? Sé lo duro que puede ser vivir una situación así.
—Te compadeces de mí y no entiendes que vivir esto, ahora, es lo mejor que me ha pasado.
La verdad es que tiene razón. No entiendo qué tiene de bueno vivir así. Mi cuerpo comienza a coger temperatura, pero no me atrevo a moverme, ni siquiera para rascarme la mejilla por las cosquillas que me provoca un mechón de mi pelo que ondula suelto.
—Todo este tiempo atrás mi vida era monótona, carente de sentido. Estaba hundido por mi padre, por vivir una vida de adulto siendo un niño, por lo que le pasó a Sarah… —Se aparta un poco para poder mirarme de frente—. Y entonces llegaste tú y me enseñaste que estar roto no es una debilidad. Que tener cicatrices no significa que seamos irreparables, solo personas con un pasado doloroso que se están transformando.
Abro la boca y la vuelvo a cerrar. No quiero estropear este instante que guardaría en mi cajita de momentos especiales. Me resulta casi imposible haberle hecho sentir todo eso cuando en realidad es al revés. Él y solo él es el que me ha hecho sentir viva desde que he llegado.
Sonrío mirando hacia el sol, que comienza a esconderse por el horizonte, porque no soy capaz de girar la cabeza para mirarlo. Mis mejillas arden por su cumplido y porque acaba de crearse un ambiente especial entre los dos que no tengo ni idea de cómo gestionar. Siento que, de algún modo, esta situación conducirá a algo que se nos escapa a ambos, pero no soy capaz de pensar más allá de las palabras que acaba de pronunciar y en lo bonito que es dejar huella en alguien.
—Nunca pensé que podría transmitir todas esas cosas a una persona…
Darek sonríe echando el aire por la nariz.
—Aún no eres capaz de ver la luz que desprendes. Pero yo sí la veo.
Me quedo observando mis pies colgando y balanceándose nerviosos, intentando asimilarlo todo.
—Darek, llevo años viviendo en la oscuridad…
—Siempre he pensado que lo fácil es amar la luz. Claudia, quiero conocer tu oscuridad.
Esta vez soy yo la que se ríe ante su ingenio, pero me dura poco, porque acto seguido Darek me roza la mandíbula con el dedo y la guía para que lo mire.
—¿Aún no te has dado cuenta de que hay partes de mí que solo existen y se iluminan cuando estoy contigo? —Sus ojos emiten un brillo especial.
Trago el nudo de emociones que siento en este momento. Siento el calor ascender por mi cuerpo y, a pesar de ello, tiemblo. Tiemblo por su sinceridad, por la forma en la que me mira, por la forma en la que se acaba de desnudar ante mí. Mis labios se entreabren para tomar el poco aire que me llega. Tenerlo tan cerca aviva mis emociones y hace que mi mente deje de discernir. No soy capaz de pensar en nada. En este momento estoy a punto de entrar en colapso y solo pienso en una cosa. En la misma cosa que llevo deseando todo este tiempo y que no he hecho.
—Bésame, Darek.
Siento que él también tiembla y duda. Incluso en este maldito momento tiene en cuenta mis miedos, anteponiéndolos a sus sentimientos.
—¿Estás segura?
Sonrío.
—No lo he estado tanto en toda mi vida.
Mi pecho se agita y mis ojos observan cómo sus labios se acercan a los míos, poco a poco, a cámara lenta. Su mirada no se despega de la mía y estoy a punto de que se me pare el corazón. La suavidad y tersura de sus labios hace que cientos de corrientes eléctricas me sacudan por dentro, haciéndome sentir más viva que nunca. Su boca se acopla de forma perfecta a la mía, como si estuviese hecha para mí, y mi corazón aletea de forma salvaje, como si acabase de despertar de un largo letargo.
Y es en este momento cuando comprendo que la vida tiene cosas mágicas y por las que merece la pena vivir: los atardeceres, el mar, la música y algunas personas.
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25. As It Was
 
Pasamos toda la mañana haciendo prácticas en el laboratorio y después acabamos en terapia de grupo con la profesora Margaret, con la que hemos trabajado la autoestima. Reconozco que el hecho de haber besado la otra tarde a Darek ha contribuido a mi buen humor y a mi predisposición a colaborar y finalizar la sesión con éxito, afrontando la larga jornada escolar con más energía de la cuenta.
Apoyo la bandeja de la comida en el hueco que me ha dejado Mia en la mesa. A su lado y muy pegado a ella se sienta Alex, quien ya no se molesta en ocultar el amor que le profesa. Los coqueteos entre los dos no tienen desperdicio, ni tampoco los comentarios del resto del grupo aludiendo a la grima que da verlos besarse o tomarse de la mano por debajo de la mesa.
Sonrío al verlos porque, al contrario que los demás, me parecen muy tiernos y adorables. Es bonito observar los gestos que delatan a alguien cuando está enamorado, como el brillo que se halla en su mirada, el cómo se dilatan las pupilas cuando sus ojos se encuentran con los de la otra persona, la sonrisa constante y la cara de felicidad. Tengo curiosidad por saber si yo transmito todas esas cosas que veo en el par de tortolitos y carraspeo nerviosa. Me pregunto, observando cada una de las mesas que hay a nuestro alrededor, cuántos de los que estamos en esta cafetería estamos en la misma situación. Porque, a fin de cuentas, todos somos el secreto de alguien. No quiero que nadie se dé cuenta de lo que siento por Darek y mucho menos, que se entere de nuestro beso. Una ola de calor ascender por mi tripa y tengo que mirar hacia otro lado rezando para que mi cara no delate lo que siento en el mismo momento en el que la silueta de Darek aparece por la puerta del comedor y se dirige a nuestra mesa.
Oh, oh.
La probabilidad de que te cruces con la persona que te gusta y que llevas evitando todo el día es directamente proporcional a la vergüenza que sientes al tenerlo delante. En mi caso, encima, la ecuación se eleva al infinito. Maldigo para mis adentros y reprendo a la Señora A, que agita sus pompones con frenesí mientras intento mantener la rojez de mis mejillas a raya. No sé si mirar hacia otro lado hará más evidente lo que siento, pero dudo que se me note menos si lo miro a los ojos. Me he prometido ser valiente, así que me remuevo nerviosa, y mi subconsciente me traiciona y lo observa de arriba abajo a modo de escaneo. No sé si está más guapo de lo normal o soy yo la que exagera, pero, cuando nos saluda y sus ojos buscan los míos, tengo que agarrarme al banco de madera para no caerme. Ash, que está frente a mí, le hace un hueco. Sé que lo ha hecho adrede por la sonrisita que se escapa de sus labios. ¿Sabrá lo del beso? ¿Le habrá contado algo Darek? Intento dejar de martirizarme por ello y llego a la conclusión de que no sabe nada porque, de lo contrario, me habría hecho una entrevista digna de una revista del corazón.
—Eh, ¿ya habéis rellenado las instancias? Yo la mía la he cumplimentado en clase de filosofía. —Emily sonríe y nos mira.
—¿Al final vas a ir a Stanford? —pregunta Mia con curiosidad.
—Sí. Espero que me acepten. Después de Arquitectura, es la que mejor prepara para Ciencias Actuariales. Los alumnos que se licencian en ella tienen la mejor tasa de empleabilidad. Ojalá nos cojan a las dos. Creo que el campus de Arquitectura está en el edificio de al lado.
Mia suspira al mirar a Alex. Y creo adivinar por qué.
—Alex, ¿no te animas a estudiar allí? —le pregunta Mauro—. Ahora que tu novia va a estudiar en la universidad más prestigiosa de California, me imagino que querrás estar cerca de ella.
—No, la universidad no es para mí. Mi sitio está en la playa, montando mi propia tienda de surf y enseñando a los novatos a surfear las olas. Quizás más adelante pueda montar un club y hasta organizar competiciones.
Me dedico a observar a Mia con atención y, aunque le sonríe, me pregunto si por su cabeza pasa la misma cosa que por la mía. ¿Tendrán algún futuro juntos siendo tan diferentes y teniendo planes tan opuestos? Siento un pinchazo al darme cuenta de que mi situación con Darek tampoco se diferencia tanto de la suya. Quiero ir a la universidad, labrarme un futuro, y dudo que Darek con la situación que tiene en casa se lo plantee siquiera.
—Alex me ha prometido que vendrá al menos una vez al mes. Solo nos separarán quinientas millas. —Su novia lo defiende y se dan un beso que hace que los demás hagan soniditos de asco.
—¿Y tú, Claudia? ¿Ya has rellenado la tuya? —La voz de Darek suena neutra y no sé descifrar la mirada que me está lanzando, aunque sospecho, por la intensidad con la que lo hace, que ha podido llegar a la misma conclusión que yo.
Carraspeo algo nerviosa por lo que voy a decir y lo que siento en este momento.
—Lo cierto es que toda mi vida he tenido claro lo que quería ser. A lo que quería dedicarme, pero… —Hago una pausa para buscar las palabras más adecuadas y suspiro frustrada—. Ahora mismo no estoy segura de si eso sigue siendo lo que me llena y me motiva lo suficiente como para dedicarme a ello toda la vida. Sé que tengo claro que quiero ir a la universidad, pero todavía no sé qué carrera cursar.
—Dios, Clau, eso suena muy aburrido. ¡Solo de escucharte me planteo si quiero estudiar! —Ash me sonríe con cariño y los demás la acompañan riéndose—. ¿Qué es aquello que siempre soñaste ser?
Arrugo el papel que tengo entre los dedos y vomito los pensamientos que me llevan rondado la cabeza estos días de atrás, desde que supe que tendría que rellenar la instancia para ser aceptada por alguna universidad.
—Toda mi vida he querido estudiar Medicina. Ser el orgullo de mis padres. Caminar por los pasillos de un hospital con una bata blanca, orgullosa como si fuese una capa de superheroína. Pero, en los últimos años, he descubierto una parte de mí que me gusta verdaderamente y que me ha servido como terapia antes de conocer Malvon.
Tengo la atención de toda la mesa puesta sobre mí y siento que la garganta se me reseca. Estoy intranquila por lo que opinarán mis amigos y a la vez emocionada porque exteriorizar este deseo lo hace más real, como si cobrase fuerza el hecho de que es algo que ahora mismo me podría hacer feliz.
—Me gustaría ser escritora. Escribir novela juvenil. Me encanta que las historias que tengo aquí, en mi cabeza, cobren vida. Inventar personajes, viajar a nuevos mundos. Pero sé que es muy difícil triunfar en un mundo como es el de las editoriales. Ni siquiera sé si seré lo bastante buena, pero creo que debo intentarlo. Si no se me da bien…, siempre puedo coger la bata.
Ya está. Ya lo he soltado y, por increíble que parezca, siento que me he quitado un gran peso de encima.
—No pienses en eso ahora. La vida da demasiadas vueltas como para preocuparte de la felicidad que puedas experimentar dentro de diez o veinte años. ¿Quién sabe cómo estaremos? —dice Ash, antes de sorber de su pajita.
Sé que tiene razón y que debo dejarme llevar también por lo que necesito ahora. Por lo que me hace feliz.
—Yo, seguro que surfeando sobre las olas. ¿Veis como ir a la universidad no te asegura la dicha de la vida? Al menos, yo me garantizo que de aquí a veinte años lo seré. —Alex sonríe y Darek le choca la mano—. Y, hablando de olas, ¿sigue en pie lo de esta tarde?
—¡Por mí sí! Estoy deseando estrenar la cera nueva en mi tabla —dice Ash, con el rostro iluminado.
—Claro, contad conmigo —contesta Mauro, chocando también la mano a Alex.
Siento los ojos de Darek clavados sobre mí. Es una mirada cauta porque sabe mi aversión por la arena de la playa. Escuchar el plan de primeras hace que mi subconsciente lo rechace de inmediato.
—Yo también voy —dice, como si con ello me ayudase a tomar una decisión en firme. Que él esté hace que por un momento me replantee siquiera el ir en lugar de quedarme en casa estudiando. La comisura de sus labios se estira hacia arriba y creo que se ha dado cuenta antes que yo de que acabo de tomar una decisión.
—Yo también iré. —Siento la mirada atónita de Ash. Verla con una ceja levantada me provoca risa.
—¡Estupendo! Nos vemos a las seis. —El timbre suena y todos se levantan para asistir a las dos últimas clases. Tengo entrenamiento de remo y me pregunto si lo dará Darek ahora que está aquí o si, por el contrario, lo hará el sustituto.
En el pasillo, una vez que se han marchado todos, Darek me agarra del brazo con suavidad y siento un escalofrío. A pesar de su tacto cuidadoso, aún no puedo evitar sobresaltarme cuando Darek me toca y creo que nunca lo haré.
—Oye, no pretendía forzarte a tomar una decisión con lo de esta tarde —me dice frunciendo los labios como si se sintiera culpable.
—Tranquilo, no lo has hecho. Ha sido solo cosa mía. —Le sonrío y siento el corazón acelerándose. Que Darek me gusta es una verdad universal—. Hay que seguir evolucionando. Necesito hacer todo aquello que me he perdido y que he dejado escapar este tiempo atrás.
—Me alegra que seas tan valiente. Aun así, si llegado el caso no pudieras continuar… —Se toca el pelo, nervioso, y se retuerce en el sitio—. Puedo llevarte en la tabla tirando hacia la orilla. Como la otra vez.
Recordar el esfuerzo que hizo aquel día por mí hace que se me acelere el pulso. Carraspeo yo también, nerviosa por lo que voy a decir.
—O llevarme cogida en brazos, si eso te resulta más cómodo.
Ambos nos reímos y me sonrojo solo de pensar en volver a estar tan pegada a él como el último día. Darek me mira y traga saliva. La nuez de su garganta se mueve hacia arriba para luego bajar. No sé si mis palabras tienen el mismo poder que las suyas para sonrojar, pero juraría que con mi comentario lo he conseguido.
—Gracias —le digo.
—No tienes que darlas, sabes que estoy aquí. Y tranquila. Nuestro secreto de la otra tarde en el muelle está a salvo. No pienso decirle nada a nadie, principalmente porque soy tu tutor. —Darek comienza a justificarse agitando las manos, nervioso—. Y eso quedaría muy mal y, si se entera alguien, podría…, podría perder ya sabes… Y, bueno, también por ti… porque no sé si te gustó… y esto es muy confuso. —Se remueve el pelo y me parece un gesto de lo más sexi—. Aaah… Porque llevo tiempo sin besar a ninguna chica después de lo de… y… En fin… Entiendo que no quieras repetirlo.
Ahora soy yo la que está roja como un tomate. No solo por rememorar en mi cabeza una vez más —y ya van, por lo menos, cincuenta mil— el beso o por tenerlo delante de mí a menos de medio metro de distancia con su gesto de confusión, sino porque me muero de ganas de repetirlo. Y, de no ser porque estamos rodeados de estudiantes, lo haría sin pensarlo.
—Darek, fui yo la que te pidió que me besaras. Y sí, me gustó. Y puedes estar tranquilo porque yo tampoco diré nada.
En el último momento decido omitir lo que me atraen sus labios, así que trago saliva y me doy media vuelta para huir de él, no sin antes darme cuenta de la sonrisita que me acompaña en la cara.
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Alex saca las tablas de su caravana y las coloca de pie apoyadas en el lateral del coche mientras los demás se visten con los trajes de neopreno. Está de muy buen humor y se nota que el mar es su pasión.
—¿Tienes alguna duda de lo que te he explicado? —me dice, colocando sus brazos en jarras.
—Teniendo en cuenta que me acabas de impartir un curso intensivo de una semana en apenas quince minutos…, no sé qué responder.
Darek se ríe y disimula mirando hacia otro lado, y Mauro sube la cremallera trasera de su traje de neopreno tirando de una anilla y sonríe por mi sarcasmo. Después, carga con la tabla más corta de todas y, con sumo cuidado y sin apoyarla en el suelo, me la entrega.
—Toma, esta es para ti. Fue la primera que tuve y con la que aprendí.
Se trata de una tabla naranja con un degradado que llega hasta el azul. Es demasiado chillona para mi gusto, pero saber el valor que tiene para mi amigo la convierte en un objeto bello y me hace sentir importante.
—No tengas en cuenta cada una de las cien reglas que te ha explicado. Hoy simplemente disfruta y ya tendrás tiempo de aprender poco a poco. Estoy seguro de que Alex querrá darte clases.
Me río, emocionada y nerviosa a la vez, mientras me ato la cinta de seguridad de la tabla al tobillo. Siento el hormigueo en la tripa danzar a sus anchas porque sé lo que me espera. Hacer surf es un reto para mí y necesito seguir explorando cosas que me llenen y me hagan disfrutar. Es un deporte que me conecta con mis nuevos amigos y estoy deseando saber qué se siente al estar subida en lo alto de una tabla cogiendo una buena ola. Pero, por otro lado, ninguno de ellos a excepción de Darek sabe el pánico que siento a pisar la arena de la playa. Hasta ahora no he tenido ocasión de explicarlo y, ahora que ha llegado el momento de la verdad, me da vergüenza y me siento cohibida.
Mientras avanzamos entre risas por la pasarela de madera cargados con nuestras tablas, busco a Ash con la mirada. Necesito contárselo a ella. Sé que me entenderá y que me dará la mano para que no me sienta sola, pero, cuando voy a hacerlo, Mauro y los chicos comienzan a hacer bromas.
—Eh, una carrera y el último paga una ronda de cervezas —grita entusiasmado Mauro mientras se prepara para correr.
Ash lo imita, seguida de Emily, que avanza como alma que lleva el diablo dando gritos.
De pronto, Darek se me acerca y me carga como un saco de patatas mientras con la otra mano va arrastrando su tabla por la fina arena. El gesto me pilla desprevenida y lanzo un gritito que se queda silenciado por las risas y carcajadas de los demás. Entonces Alex hace lo mismo con Mia y avanzan pisándonos los talones.
Sé que Darek lo ha hecho adrede para protegerme. Ha sido otro gesto muy bonito por su parte que me provoca una sonrisa y un sentimiento de felicidad absoluta. Me desconcierta la forma física de Darek ya que, pese a no ser el típico musculitos, es capaz de correr por la arena cargando sesenta kilos a su espalda, una tabla en la otra mano y la mía arrastrándose por la arena y sin despeinarse.
El agua me salpica la espalda y me hace gritar por la impresión. Cuando cubre lo suficiente como para nadar en el sitio sin tocar el fondo, Darek me tira y yo me pego a él como una lapa, arrastrándolo conmigo. Por un momento, ambos estamos totalmente sumergidos, rodeados de cientos de burbujas que ascienden para romper en la superficie. Le sonrío dándole las gracias y me corresponde de la misma manera. Incluso debajo del agua escucho la risa escandalosa de Ash, que se me contagia y tengo que subir a flote si no quiero atragantarme.
Todos mis amigos están subidos a sus tablas y nadan mar adentro, hacia la zona donde nacen las olas, así que yo me subo y me quedo sentada a horcajadas un poco alejada de ellos, observando cómo buscan el punto exacto para coger las olas. El primero en estrenarse es Alex. Nunca había visto tan de cerca surfear a alguien y estoy emocionada.
—¡Muy bien, Alex, así se hace! —grito con las manos a los lados de mi boca para que suene más alto, aunque sé que es imposible que me oiga.
Hace una tarde maravillosa, con una luz digna de una postal de esas que se venden en las tiendas de souvenirs y que a los turistas les gustan tanto. Siento demasiadas buenas vibes en mi interior, así que echo la cabeza hacia atrás mientras cierro los ojos y aspiro el olor a mar, a salitre y a verano. Siento que estoy viviendo la mejor época de mi vida y no sé cómo me he podido perder estas cosas tan maravillosas y que me hacen sentir tan viva. Tengo un deseo para el próximo año. Ojalá esto no acabe nunca. Ojalá este sentimiento dure para siempre.
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26. Jingle Bell Rock
 
Por fin ha llegado el día. Esta noche celebramos Acción de Gracias y, por primera vez en los últimos años, siento una emoción muy intensa que me embarga de alegría. Mis padres están de muy buen humor abajo, a juzgar por la entonación y los gallitos que les salen con los villancicos. Escucharlos reírse mientras preparan la cena hace que caiga en la cuenta de que su relación está pasando por el mejor momento también de los últimos años. Además, la rehabilitación de mi madre va viento en popa y está haciendo grandes avances a pesar del poco tiempo que ha pasado desde que la operaron la pierna. Todo eso contribuye también a que esté de mejor humor. Sonrío mientras tomo un frasco de perfume. Malvon no solo me está curando a mí, sino a toda mi familia, y eso es algo que no me había planteado ni tenido en cuenta al venir aquí.
Me llevo el frasco a la nariz y aspiro el aroma con algo de miedo por los recuerdos que pueda traer a mi mente, pero, para mi sorpresa, no acude ninguno negativo ni relativo a Kate. Suspiro aliviada y sonrío para mis adentros. En realidad, me siento demasiado bien, incluso podría decir que algo eufórica al tener control por fin sobre mis emociones sabiendo que las nuevas y positivas ocupan todo el espacio de mi mente. Por fin puedo decir que las negativas y tóxicas que me han acompañado los últimos años se han esfumado y volatilizado. Me miro en el tocador y enciendo la chispa de la emoción que me recorre apretando el botón del difusor. El cosquilleo del líquido en contacto con la piel de mi cuello provoca que se erice y un escalofrío me recorra la espalda.
Escucho unas risas en el exterior y corro a asomarme a la ventana. Ash, su madre su padrastro y el hermano pequeño de esta cierran la puerta y se preparan para venir a casa a cenar. Llevan puestos unos gorros de Navidad y, por los gestos que hace mi amiga con las manos, sé que está despotricando sobre eso. Me río en el momento en el que su mirada se encuentra con la mía y me saca el dedo corazón. Es gracioso ver a mi amiga siniestra con tanto colorido sobre su pelo.
Harper —la madre de Ash— y su novio —Andrew— saludan a mis padres y les hacen entrega de un par de botellas de vino y una bandeja tapada con papel de aluminio.
—Feliz Acción de Gracias, vecinos.
Mi madre, apoyada en una muleta, les da un abrazo.
—Oh, qué detalle. No hacía falta que os molestaseis. Bruno, querido, ¿puedes llevar esto a la cocina?
Me fijo en Ash, que está detrás de todos ellos como queriendo esconderse. Sé que odia los besuqueos y el postureo y que por eso intenta pasar desapercibida. Ambas nos miramos y frunzo los labios escondiendo una sonrisa. Ella se pone seria y levanta un dedo a modo de advertencia.
—Ni se te ocurra hacer ningún tipo de broma acerca de esto. —Señala su gorro y yo asiento, aguantándome la risa—. Ha sido una encerrona en toda regla.
Le tiendo la mano para que me dé su gorro y su abrigo, y eso solo hace mejorar su humor.
La cena está deliciosa y pasamos la mayor parte de la velada bebiendo vino mientras escuchamos a nuestros padres contar anécdotas y batallitas pasadas. Algunas son muy divertidas, como la que mi padre relata sobre el día que acudió por primera vez a casa de mis abuelos: se quedó encerrado en un baño junto a mi madre porque se había roto la cerradura mientras mi abuelo los buscaba por la casa dando voces. O la vez en la que a Harper la obligaron a limpiar un gallinero después de haberla pillado haciendo pellas en el instituto y fumando maría.
El día de Acción de Gracias en California es un día especial en el que la gente da gracias por cualquier motivo que crea que es importante. Por eso, a medianoche salimos al jardín para que mi padre encienda la barbacoa para hacer lumbre. Sacamos el ponche que ha hecho mi madre para repartirlo en jarras de cristal y, en menos de un suspiro, tenemos montado un pícnic con mesas y sillas.
Es la primera vez que hacemos algo así y reconozco que me gusta esta nueva versión de mis padres, con menos lujos y disfrutando más de los pequeños detalles. Una versión en la que el champán es sustituido por bebida casera y el restaurante de lujo queda lejos de una velada con los vecinos al aire libre oliendo a playa, a canela y dulces navideños.
—Tomad. —Mi madre arranca varias hojas de una pequeña libreta haciendo malabares con una pierna y pierde el equilibro, cayendo sobre la silla que tiene justo detrás.
—¡Mamá! —grito asustada, pero, al ver que se está partiendo de la risa y que no se ha hecho daño, me relajo.
—Creo que alguien se ha pasado con el vino. —La cara achispada de mi padre, junto con la risa de mi progenitora, hace que todos nos acabemos riendo por la situación.
—Tenéis que escribir todo aquello que queráis agradecer. Tomad, coged un papel y un boli.
Mi madre nos los tiende y acabamos todos sentados alrededor del fuego excepto el pequeño Nicholas que duerme de forma plácida en su carro. Cada uno comienza a escribir como si tuviese un listado en su cabeza ya pensando. Excepto yo. Creo que rellenar esta hoja en este momento es algo mucho más que plasmar un sumatorio de letras que juntas cobran sentido. Dar las gracias, para mí y en este momento, es como hacer alguna especie de ritual. Es como escribir una carta al cielo o a uno mismo desnudándose aquí mismo, dejando el alma descubierta y libre. Sonrío al hacer memoria de todas las cosas que tengo que agradecer porque no me cabrían en esta hoja. Necesitaría el cuaderno entero. Pero comienzo dando gracias por seguir viva. Doy las gracias a San Diego, a Ocean Beach, a Malvon por dejarme nacer de nuevo.
Trago el nudo de emociones que me atenazan la garganta al contemplar a mis padres concentrados en sus peticiones.
Les doy las gracias a mis padres por seguir queriéndome, por arriesgar todo por mí y mi curación, por creer en su amor y permanecer juntos, por formar una familia y mantenerla unida pese a los malos años que sufrimos cuando lo fácil habría sido renunciar y salir huyendo. Rendirse.
Pestañeo rápido para secar la humedad de mis ojos y me centro en Ash, que de pronto me mira también con ojos vidriosos. Siento la complicidad vibrando entre nosotras y me sonríe con cariño. Ver a Ash así de feliz me llena de emoción y me dejo arrastrar por este momento único que también guardaría en mi cajita de momentos felices para no olvidar nunca.
Me siento afortunada de haberla conocido y de tenerla a mi lado, y también doy gracias por ello. Podría agradecer muchas cosas más, como haber conocido a Darek Baker, los batidos de vainilla y de chocolate, los atardeceres junto al mar, el olor a hierba recién cortada o el de la lavanda en las sábanas recién lavadas. Detalles que hasta ahora pasaba por alto y no apreciaba. Lanzo un largo suspiro y, esperando no parecer demasiado pretenciosa, escribo un último agradecimiento. Me agradezco a mí misma el valor de hacer frente a mis miedos. De dejar de lado el temor para atender la ilusión y las ganas de vivir que permanecían escondidas, ancladas a la oscuridad. Cierro los ojos con dolor al pensar que todo este tiempo atrás deseé mil veces estar muerta, desaparecer de este mundo, porque no encontraba un sentido ni razones suficientes para permanecer en él. Así que doy las gracias a cada una de las personas que se han preocupado por mí y me han tendido su mano a pesar de que no me aferrase a ella, porque el amor es un sentimiento tan grande y con tantas caras que puede con todo.
Doblo el papel varias veces y me levanto para echarlo al fuego, tal y como han hecho los demás. Como si fuese un juez que diese fe de todo cuanto hemos escrito en cada uno de estos papelitos. La emoción flota en el ambiente y nos abrazamos, agradecidos de vivir ese momento. Mi padre se saca una cajita del bolsillo y tanto él como mi madre sonríen con complicidad mientras me la tiende.
—Estamos muy orgullosos de ti y de tu progreso, hija, por eso no podíamos esperar para dártela en Navidad. Además, ya eres una adulta responsable y en nada irás a la universidad. Así que tu madre y yo deseamos que lo disfrutes.
Ambos se abrazan emocionados y no puedo esperar a abrirla y ver que, en su interior, están las llaves de un coche.
Lanzo un grito de emoción y corro a abrazarlos. Ash y sus padres están expectantes a la vez que sorprendidos y, en cuanto pulso sobre la llave, las luces de un bonito Honda Civic azul noche que permanece aparcado en la acera de enfrente se encienden.
—Pero… ¡no tengo carné! —Es lo único que mi mente puede pensar ante esta sorpresa inesperada.
—Pues tendrás que sacártelo, muchacha —interviene Andrew, y brinda al aire con su jarra de ponche.
Ash me tiende la mano y corremos emocionadas para inspeccionar el vehículo. Es precioso y no le falta detalle. Toco emocionada el volante, en el que hay prendida una cinta roja con forma de lazo, y veo que un peluche descansa en el salpicadero.
—¿Podemos estrenarlo para dar una vuelta? Yo sí tengo carné —dice Ash, poniendo cara de corderito degollado.
—Ni hablar, señorita. Llevas demasiadas copas de alcohol en tu cuerpo y no me apetece ir a buscarte al calabozo.
Un coche.
Hasta ahora ni siquiera me había planteado que yo, Claudia Torres, pudiese tener un coche para moverme de forma libre por el mundo. Intento imaginarme al volante y el estómago se me retuerce de la emoción. Estoy deseando hacerlo.
Mi padre pone música, abraza a mi madre cogiéndola para que apenas apoye los pies en el suelo y comienzan a bailar. Miro a mi alrededor y hay más vecinos que deciden salir también a sus jardines a disfrutar de la plácida noche de Acción de Gracias.
Ash se quita las botas militares y yo la imito, sintiendo el frescor de la hierba en mis pies. Es una sensación maravillosa. Quizás no sea el mejor lugar del mundo para una celebración como la de hoy ni el más lujoso tampoco, pero no podría tener mejor compañía ni mejor plan que este.
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Son algo más de las dos de la madrugada cuando mis padres y mis vecinos se despiden con un beso y me quedo a solas con Ash en el jardín, no sin que antes me hayan confiscado las llaves del coche nuevo.
Mi amiga mira el cielo y después me sonríe. No sé cómo calificar la sonrisa que tiene en la cara, pero, conociéndola, creo que trama algo y no precisamente bueno.
—Mmmmm. Pues parece que nos hemos quedado solas.
—Eso parece. ¿De qué te ríes?
Las dos nos fijamos en que se ha encendido la luz de la habitación de mis padres. Ash me coge de la mano y la zarandea hacia los lados como una niña pequeña.
—¿Preparada para la fiesta?
—¿Qué fiesta?
—No creerás que acabaremos Acción de Gracias en el jardín de tu casa como dos abuelitas, ¿verdad?
Lo cierto es que ni siquiera me lo había planteado. He pasado una velada estupenda y, en realidad, no necesito más.
—Pero… —miro nuestros coches y recuerdo las palabras de mi madre. Estamos un poco pasadas con tanto vino— no podemos conducir así, en nuestro estado.
Nos señalo de arriba abajo y Ash comienza a reírse como si acabase de decir la cosa más graciosa del mundo. Necesita un rato para serenarse y poder hablar.
—No podemos conducir nuestros coches, pero nadie ha dicho que no podamos conducir eso. —Señala mi bici y me sonríe como si fuese el mejor plan del mundo—. Estoy un poco loca, pero soy responsable, ¿sabes? Anda, corre antes de que nos vean.
Ash se sube a la suya y yo corro a hacer lo mismo en la mía. No sé quién de las dos está más loca, pero el hecho de montar en bici en mitad de la noche a escondidas de mis padres hace que salga la Señora A y me haga liberar gran cantidad de adrenalina.
Ash pedalea como puede haciendo eses y yo apenas puedo hacerlo, pues me muero de la risa y hace que pierda las fuerzas. Tengo que hacer alguna que otra parada porque no me he reído más en toda mi vida. Sé que, entre los gritos de la desatada de mi amiga y mis ataques de risa, estamos llamando demasiado la atención en el vecindario y ni siquiera soy consciente del bochorno que pasaré en los próximos días porque en este momento me dejo llevar por la situación y por la canción Inteligencia emocional, de Belén Aguilera, que suena en mi cabeza.
Estamos todos mal, acéptalo.
Estamos actuando,
fingiendo que nada es para tanto.
Riéndonos de traumas que estamos superando,
buscando en el horóscopo el informe semanal.
Esta es nuestra inteligencia emocional.
No sé si sabremos qué hacer,
no sé si sabremos crecer.
No sé si alguien sentirá compasión por nuestra forma de ser.
Hay mucho trabajo que hacer,
hay mucho dolor que entender.
No sé si alguien percibirá lo que otros no han podido ver.
Reconozco el itinerario por el que estamos yendo y no entiendo qué tipo de fiesta vamos a tener en el centro Malvon. Recorremos el campus hasta llegar al embarcadero donde hacemos las prácticas de remo. Dejamos las bicis apoyadas en el poste de madera de la plataforma y me bajo maravillada. Hay guirnaldas de luces encendidas que iluminan varios metros a la redonda el lago y que le confieren un aspecto místico, y me pregunto cuánto tendrá que ver Darek en todo esto. Ash se desprende de su ropa con prisa entre carcajadas y corre a zambullirse en el lago.
—Vamos, métete. Oh, Dios, el agua está maravillosa. ¡Esto es mejor que un orgasmo!
Me sonrojo por su comentario mientras me voy liberando de mi ropa con inseguridad.
—Pero… ¿y si viene alguien? ¡Estaremos desnudas!
Ash se queda tumbada, flotando en la superficie con los brazos extendidos, lo que hace que aparte la vista al ver sus atributos.
—Claro que vendrá alguien. He quedado con las chicas aquí.
Me tapo la nariz y me zambullo en el agua que, para mi sorpresa, está templada. Observo inquieta alrededor, como si en cualquier momento nos pudiese pillar alguien de Malvon, pero todo está en silencio, a excepción de un par de grillos que cantan su sonata a la noche.
—Me alegro de que tú y tu madre estéis ya bien —le confieso, aprovechando que todavía estamos a solas.
—Sí. Tenías razón. Abrirme a ella y soltarle toda la mierda que guardaba dentro nos ha ayudado. A mí, para desahogarme y sentirme más comprendida por ella y a ella, para acortar la gran distancia que nos separaba y que no sabía entender muy bien.
—Has sido muy valiente y déjame decirte que estoy muy orgullosa de ti. —Le repito las mismas palabras que ella me ha dicho en alguna ocasión intentando imitar su voz y Ash me responde haciéndome una aguadilla.
Enseguida llegan Mia y Emily, quienes traen una botella de vino blanco, y se unen sin dudar a la guerra de agua.
En mi larga lista de cosas que quiero hacer no contemplaba cenar en Acción de Gracias con Ash, montar medio borracha de noche en bici ni beber vino mientras me baño en un lago desnuda con mis amigas, pero, sin duda, es el mejor plan que hasta ahora he vivido. Porque lo mejor de la vida no se planifica, simplemente… sucede.
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27. Snow On The Beach
 
Mando un mensaje a Ash por si le apetece quedar y, mientras espero a que conteste, mi pie desnudo se entretiene con un hilo suelto que cuelga del edredón. Mi móvil no tarda en emitir su característico pitido. Resoplo aburrida al leer a mi vecina. Es mala época para hacer planes, pues la mayoría de los estudiantes están en sus casas preparándose para los exámenes finales. Llevo todo el día estudiando y la casa se me hace pequeña. Necesito salir a tomar al aire, así que agoto los últimos cartuchos escribiendo a Mia y a Emily, pero la primera se marcha a ver a su familia a Santa Mónica y Emily irá a la biblioteca a estudiar.
Me estiro en la silla y suspiro de forma sonora, lo que atrae la atención de mi padre, que entra en la habitación y se queda apoyado en el quicio de la puerta.
Estoy de mal humor, pero parece que a mi padre le resulta divertido, a juzgar por cómo eleva una ceja y sonríe.
—¿Qué?
Sé que sueno y parezco una niñata, pero no lo puedo evitar. Después de tanto ajetreo desde que llegué aquí, tantos planes con mis amigos y las clases en el centro Malvon, el tener ahora este parón hace que me sienta frustrada. Creo que el problema reside en que me he acostumbrado a hacer las cosas siempre acompañada y no sola.
—Nada, nada.
Me río por la situación y por la cara que pone mi padre. No sé cómo diablos lo consigue, pero siempre acaba tirando de mí para mejorar mi estado de ánimo y sacarme una sonrisa.
—Estoy aburrida. Llevo todo el día estudiando y… —resoplo de forma exagerada— necesito salir y hacer algo entretenido que me haga olvidarme de estos libros por unas horas.
—¿Nadie te ha dicho que si usas el móvil puedes preguntarles a tus amigos?
—Muy listillo.
—Lo sé. —Mi padre se cruza de brazos y permanece callado a la espera de que le cuente más.
—Ash y Emily se quedarán toda la tarde estudiando y Mia irá a pasar la tarde de visita familiar.
—Bueno… ¿Y si echamos unos tiros? Como cuando eras pequeña. Tendría que buscar la canasta entre las cajas del garaje, pero… si te apetece puedo hacerlo.
Me siento mal por él y no pretendo ser una aguafiestas, pero en estos momentos no me apetece nada ese plan. Me fijo en las últimas fotos que añadí al corcho de la pared. Más concretamente en una en la que salen los chicos haciendo surf en lo alto de una ola gigante. Me levanto de la silla y me acerco a él para darle un abrazo y así no sentirme tan culpable por rechazar su magnífico plan de pasar tiempo juntos.
—Lo siento, se me acaba de ocurrir una idea. Eres el mejor. Te prometo que luego cuando vuelva busco esa canasta para pasar tiempo juntos. ¡Te quiero!
—Genial, cariño.
Lo muevo un poco para que se aparte, no sin antes darle un beso, y cierro la puerta. Me pongo a toda prisa mi traje de baño y meto una toalla y chanclas en la mochila junto con el resto de mis cosas personales. Decido mandarle un mensaje a Ash con la ubicación de donde estaré por si cambia de opinión y decide apuntarse al plan.
Me miro en el espejo y sonrío.
Hay una cosa que hace tiempo que sé que debo hacer y siento que el destino me acaba de mandar una señal. Allá voy.
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Aparco la bici entre la maleza y rezo para que cuando vuelva siga estando ahí. Camino despacio pero con paso firme mentalizándome sobre lo que tengo que hacer, dando margen para que mi cerebro se prepare para ello y no colapse. Ha llegado el momento de enfrentarme a mi mayor miedo y siento mis manos algo húmedas. El hecho de que esté decidida a hacerlo no quita que esté nerviosa y sienta el miedo queriendo trepar por cada uno de mis huesos. Aun así, suspiro exhalando el aire de forma controlada como nos han enseñado en clase para mantener a raya mis emociones. Después de estos meses de terapia, por fin puedo sentir la evolución de mi autocontrol. Hoy por hoy puedo decir que soy capaz de dominar mis miedos e inseguridades, y eso me hace sentir fuerte para enfrentarme a ello. Dejo mi mochila a un lado y me descalzo. Las tablillas irregulares se clavan en las plantas de mis pies, pero no hacen daño. Algo en mi interior sonríe, supongo que la Señora A tiene algo que ver con ello por la manera que tiene de desencadenar un torrente de energía y emociones positivas que prevalecen sobre las malas. Doy un paso seguido de otro con la vista clavada en el mar y, cuando me doy cuenta, he llegado al final de la pasarela. Millones de diminutos y brillantes granos de arena se agolpan alrededor formando surcos irregulares.
Pienso de forma fría y para motivarme que solo me separan apenas una veintena de pasos de la orilla de la playa. ¿Qué son veinte pasos en el caminar de toda una vida? Para alguien normal que no ha pasado por ninguna situación traumática, veinte pasos no son nada. De hecho, dudo que alguien alguna vez se lo haya preguntado siquiera. Pero, para alguien como yo, veinte pasos lo suponen todo. Suponen caminar por un vacío que te separa del resto del mundo y que, si miras hacia abajo, solo ves un abismo infinito. Sé que todo está en mi cabeza. El problema solo está en mi puta cabeza. Y solo yo tengo la clave para superarlo y hacerle entender a mi cerebro que pisar por ese abismo no hará que me caiga y me pierda a mí misma.
Oigo una voz en mi cabeza que me dice: «No lo hagas. No puedes con esto». Incluso me parece ver a lo lejos a Kate. Hace semanas que ya no sueño con ella, que cesaron las pesadillas.
A lo lejos, la risa de un niño me saca de ese bucle vicioso. Está junto a su padre volando una cometa. Se le ve feliz correteando por la arena y dando brincos, y eso me reconforta en estos momentos.
Hace que me reafirme en mi decisión, pues, si ese niño no tiene miedo y disfruta, pisarla no entraña peligro alguno.
Vamos, tú puedes. Esto no es nada para ti.
Me gustaría tener a mis amigas o a Darek aquí conmigo, aunque solo sea para apoyarme. Porque sé que los miedos desaparecen cuando te abraza la persona correcta, así que, en este caso, extiendo mis brazos y me abrazo a mí misma. Suspiro y avanzo un paso dejando que mi pie se hunda un tanto en la arena. Está templada y al tacto es muy suave. Tengo ganas de gritar por la tensión acumulada y, a la vez, de reír de felicidad por ser capaz de haber hecho esto. Son sentimientos contradictorios con los que no estoy familiarizada. Después de un minuto en el que el suelo no ha desaparecido ni me ha absorbido, decido dar otro paso y poner ambos pies a la misma altura. Mi cerebro, triunfante, decide mover mis dedos por su cuenta y riesgo y suelto una carcajada. Dios, no me lo creo. Lo he hecho. Pestañeo y miro a mi alrededor. Solo estamos los tres en la playa, cosa que agradezco porque no debo parecer alguien muy cuerdo en este momento riéndome sola. Me subo de nuevo a la tarima, me desnudo y meto mi ropa en el interior de la mochila. Suspiro sacando todo el aire mientras miro el horizonte. Estoy muy orgullosa de mí, de lo que pienso hacer ahora mismo. Tantos años soñando con mil maneras diferentes de superar este trauma y ni por asomo creí que fuese así, sola, sin la ayuda de nadie.
Tenso los músculos y, cuando cuento hasta tres, salgo corriendo como alma que lleva el diablo hacia el agua. Recorrer esos veinte pasos corriendo puede parecer una trampa, para mí son el triunfo. El agua fría me salpica las piernas mientras me carcajeo como el niño tras la cometa hasta que acabo zambullida por completo. Esta es de las mejores sensaciones del mundo. Doy saltitos en el agua rozando con mis dedos la arena —que tiene una consistencia más dura— para reafirmarme una vez más en lo que acabo de hacer. Decido tumbarme sobre el agua, flotando y dejando que los rayos del sol me calienten y el vaivén del agua me meza a su antojo. Los acordes de la canción Snow On The Beach, de Taylor Swift, toman forma en mi cabeza y van subiendo de intensidad hasta que acabo tarareándola, disfrutando del placer de estar sola en mitad del mar.
—¿Claudia? ¿Eres tú?
Mi cuerpo se hunde y trago agua por el susto. Cuando por fin me pongo de pie y consigo abrir los ojos, veo que Darek está a mi lado subido sobre su tabla. Está sentado a horcajadas y me mira con sorpresa, y no lo culpo. Pero… ¿qué hace aquí? Abro mucho los ojos al caer en la cuenta de que, con toda probabilidad, Ash ha debido darle el chivatazo de dónde estaba.
—Me has asustado.
—¿Qué…? —Cierra la boca y agita los brazos en al aire como si intentase encontrar las palabras adecuadas—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
Sé que la pregunta por sí misma sonaría absurda si se la hiciese a otra persona, pero no a mí. Me río pensando en las múltiples respuestas que podría darle.
—Aún no me he transformado en un ser de otro mundo, tranquilo. Tampoco me ha salido cola de sirena ni he aprendido a volar.
Darek está confundido intentando descifrar la verdad de entre tanta ironía. Al cabo de unos segundos, se da cuenta de lo que he hecho y sonríe, incrédulo y sorprendido a la vez, señalando con las manos hacia la arena y hacia mí de forma repetida.
—Vaaaaya. No sé qué decir. Es… la leche que hayas conseguido vencer ese trauma.
Asiento con la cabeza, orgullosa, mientras miro a los lados por si los demás estuviesen con él. Pero no, estamos solos.
—Necesitaba hacerlo. Era mi reto personal después de todo. Me di cuenta de que esta era la causa principal de mis miedos, la que no me dejaba avanzar en el proceso. Hasta ahora, no tenía el valor de hacerlo —lanzo un sonoro suspiro al saber que aún duele recordar lo mal que lo he pasado estos años—, pero no podía permitirme seguir estancada. El final del curso está a la vuelta de la esquina y quiero marcharme a la universidad. Quiero cumplir uno de mis sueños.
Darek asiente y su sonrisa se desvanece lo suficiente como para que me dé cuenta e intuya el motivo.
Hasta ahora no me he atrevido a preguntárselo de forma directa, pero, después de nuestro beso, siento que ya hemos pasado a otro nivel de confianza, así que lanzo la pregunta como si fuese un dardo que va directo a clavarse en una diana:
—¿Qué planes tienes tú?
Se rasca la cabeza y centra la mirada en el dibujo de las olas desgastadas de su tabla como si algo le atormentase.
—Yo… en Abbot estoy bien.
—No me creo que la ilusión de tu vida sea trabajar en la lonja —suelto, molesta por su comentario. Si pretende engañarme con eso, va listo.
—¿Y por qué no? —Su voz sube un tono y su mirada se vuelve más dura, hasta el punto de que nunca lo había visto mirarme así.
—Porque no conozco a ningún chico de tu edad cuya única aspiración en la vida sea esa.
—Maldita sea, Claudia. ¿Es que no recuerdas nada de lo que te dije? —Está tan exasperado que palmea su tabla y salpica numerosas gotitas, que se dispersan por el aire, incluyendo mi cara—. Mi vida está aquí, en Ocean Beach, ayudando a mi familia. ¡Claro que me gustaría estudiar una carrera! Ser algo más que un simple recolector y vendedor de pescado, pero no puedo. No tengo esa opción.
El corazón me late acelerado. No quiero discutir, y menos con Darek.
—Lo siento —digo al rato, acercándome a él—. No pretendía hacerte sentir mal. Es solo que… Da igual, no quiero estropearlo más.
Darek resopla y su rostro al fin se relaja al darse cuenta de la situación. La tensión que había a nuestro alrededor se diluye, cosa que agradezco. Odio las discusiones. Me ponen demasiado nerviosa y con mal cuerpo.
—Yo también lo siento. ¿Crees que no me da envidia escuchar vuestros planes sabiendo que yo no tengo siquiera poder para elegir mi futuro? ¿Crees que mi madre o mis hermanos me han planteado siquiera la pregunta de qué quiero hacer con mi vida?
Es duro escuchar sus palabras. Sobre todo, teniendo en cuenta el sacrificio que está haciendo por ayudar a su familia y a todo lo que está renunciando.
—Es injusto. Tú también mereces poder hacer tu vida como quieras. Salir de aquí, conocer a más personas, hacer surf en otras partes del mundo, tener un trabajo mejor cualificado. Uno que elijas de verdad. Viajar y conocer lugares increíbles. Acudir a fiestas de universitarios.
—No puedo hacerlo. Fin de la discusión.
Sentado en la tabla está demasiado inaccesible para mí, así que me impulso para subir yo también y acabamos los dos en el agua.
Su boca está a solo un par de palmos de la mía. Vuelve a tener numerosas gotitas que reflejan la luz del sol y esta vez no me resisto, así que lo beso.
Siento de nuevo esa corriente eléctrica recorriendo cada resquicio de mi cuerpo. Hacía días que echaba de menos volver a sentir la suavidad de sus labios. Necesito más de él, pero, cuando me doy cuenta, Darek se aparta.
—Lo siento. No creo que sea buena idea.
Por un momento, siento que el corazón se me para y que dejo de respirar.
—¿Qué?
—Yo… Teniendo en cuenta esta conversación, no creo que tengamos ningún futuro juntos.
Noto mis ojos anegados de lágrimas. Incluso diría que alguna cae y resbala, confundiéndose con el resto de las gotas del mar. Duele. Duele demasiado escuchar esas palabras pronunciadas por su boca. La misma que me besó semanas atrás. La misma que me dijo todas aquellas palabras que calaron hondo en mi corazón sellado.
—No quiero hacerte daño, Clau. Ya has visto que mi vida está aquí. Tú… irás a la universidad, serás alguien importante, mientras que yo… No quiero atarte a un futuro que no te corresponde. Mereces enamorarte y hacer todas esas cosas que me has dicho. Además, después de lo de Sarah, no creo que pueda volver a estar con nadie.
No entiendo nada. En estos momentos siento que ha jugado con mis sentimientos, que, a fin de cuentas, no era tan especial, sino un chico más del montón. Alguien que me ha dado esperanzas para después romperlas en mil pedazos delante de mis narices como si no valiesen nada. Sus palabras me hieren como flechas envenenadas y, a pesar de sentir una soga estrangulando mi garganta, consigo decir la única frase que cruza por mi mente antes de salir corriendo del agua, rota de dolor.
—Eres un cobarde.
—¡Eh, Clau, espera!
Ni siquiera me fijo en la sensación de mis pies en contacto con la arena. Solo quiero caminar a paso rápido y salir de aquí cuanto antes. Huir. Huir como siempre. Creo que es de las mejores cosas que sé hacer.
—No te vayas. ¡Por favor!
Sin entender cómo ni por qué, mis pies se quedan quietos. Se niegan a moverse, a dar un paso más, y los maldigo en silencio. Sigo de espaldas a Darek limpiando mis lágrimas, y es absurdo porque no dejan de salir y resbalar por mi rostro. Su figura se planta delante de mí y me atrevería a decir que hace el amago de tocarme de no ser porque tengo la vista empañada y no veo con claridad.
—Lo siento. Joder, yo no…, no pretendía hacerte daño.
—¿Y qué pretendías, Darek? ¡Dime exactamente qué se supone que pretendías conmigo, joder! Porque no te entiendo. ¿Con qué se supone que me tengo que quedar de todas las cosas que me dijiste la otra tarde en el muelle?
Por fin consigo mantener a raya mis lágrimas gracias a la rabia que se apodera de mí y que me hace hablar rápido vomitando todas y cada una de las palabras y sentimientos que bullen en mi interior en este momento. Darek, ante mi cambio de actitud, se queda bloqueado y solo le sale tocarse la cabeza con los brazos en alto, dando pasos cortos como si eso lo ayudase a aclarar su mente, que no debe andar mejor que la mía.
Me propongo meter el dedo en la herida, porque, ya puestos, la mía se ha abierto en canal por su culpa.
—«Gracias a ti descubrí que tener cicatrices no significa que no pudiésemos amar» —recito las palabras que guardé en mi memoria.
—Que fuéramos irreparables —me corrige.
—¿Qué?
—Me enseñaste que estar roto no es una debilidad. Que tener cicatrices no significaba que fuésemos irreparables.
—Entonces, ¿por qué no te dejas reparar? ¿Por qué tengo la maldita sensación de que estás siendo débil?
—Ya te lo he dicho.
Me lanza una mirada que parece que me esté atravesando con ella. Cuento en silencio hasta tres para no estallar en mil pedazos y para controlar mi genio, que hacía tiempo que no lo sacaba a pasear.
—Dejarse querer también es de valientes, ¿sabes?
Darek grita y da una patada a la arena, levantando con ello una lluvia de granos finos que se precipitan unos metros más adelante. Su reacción y su silencio me encienden aún más, así que sigo echándole en cara su discursito de falsas palabras de amor.
—«Vivir esto es lo mejor que me ha pasado». ¿Quieres que siga? —le pregunto retándole con el corazón en un puño—. ¿Qué hay de la frase de que había partes de ti que solo existían cuando estabas contigo? ¿De verdad se te ha olvidado todo aquello? Dime, Darek, ¿hablabas con el corazón? ¡Dímelo, porque me estás volviendo loca y no sé cómo gestionar…!
Darek se acerca mí y me calla con un beso. Me toma la cara entre sus manos, grandes y templadas, y en este momento eso debería ser suficiente y bastar para calmarme, pero no es así. ¿Qué se supone que hay que hacer cuando el nudo está en el alma y no en la garganta?
Esta vez soy yo la que se separa de él. Lo miro almacenando en mi memoria cada detalle de él, cada imperfección de su cuerpo como si fuese la última vez. Como si fuese una despedida.
A juzgar por cómo le brillan los ojos, creo que es consciente de que esto lo es.
—Lo siento, tienes razón. Primero debes superar tus miedos. Tener claro qué sientes por mí y cuál es la vida que quieres llevar. —Le sonrío con ironía—. Es curioso que seas mi tutor cuando a nuestra historia le faltó tu valentía. Adiós, Darek.
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28. Mil llantos
 
Aparco despacio poniendo los cinco sentidos en no llevarme por delante los cubos de basura metálicos que hay junto a la acera, lo que hace que tarde casi ocho minutos en lugar de hacerlo en uno como la gente normal y experimentada. Solo es mi segundo día estrenando carné y coche y no sé cómo Ash es capaz de conducir mientras sujeta el volante con una mano, se atusa el pelo mirándose al espejo y canta canciones a voz en grito sin acabar en el arcén o, lo que es peor, arrollando a algún gato o viandante.
Oh, Dios. No quiero hacerme famosa saliendo en el periódico local por ser la chica que arrolla a una viejecita mientras da su paseo matutino.
Suspiro y me miro en el espejo antes de salir del coche. Hoy ha sido un día largo y cansado en Malvon y, para colmo, he visto a Darek. Se ha reincorporado como tutor y como profesor de remo, cosa que solo ha empeorado mi día. Han pasado unas semanas desde que acabamos los exámenes finales de enero y ya no queda nada para finalizar el curso. Si todo va bien, con suerte me graduaré con notable y estaré a un paso de cerrar un capítulo más en mi vida, de dar un paso más y tachar un objetivo más de la larga lista de sueños por cumplir. No sé si estoy preparada, aunque Ash y las demás se empeñen en decir que sí. Son mis amigas y, aunque soy consciente del gran giro que ha dado mi vida y de mi proceso de superación, sé que eso es precisamente lo que hace la gente que te quiere.
Entro a casa y me sorprende ver a mis padres de pie en la cocina más sonrientes de lo normal. Por el movimiento de sus pies y sus sonrisas pícaras, sé que algo traman, así que me cruzo de brazos a la espera de que suelten prenda.
Mi madre se apoya en la encimera con las manos a los lados y tamborilea con sus uñas rosas sobre la encimera blanca de mármol mientras me sonríe de oreja a oreja.
Suelto una carcajada ante la situación. Parecen dos niños adorables que esconden algo.
—¿Me vais a contar de una vez qué ocurre aquí?
Ambos se acercan dando saltitos como en un baile de cortejo y cada vez me siento más descolocada. ¿Cuándo los he visto así de contentos y misteriosos? Intento recordar y llego a la conclusión de que nunca han estado así de ilusionados. Nunca han estado así de contentos. Cuando mi padre saca una carta blanca del bolsillo trasero de sus pantalones y veo el remitente, entiendo el motivo.
Se trata de una carta de la Universidad de Columbia.
No. No puede ser.
Trago saliva y contengo la respiración. Siento el corazón bombeando con fuerza.
—¿Es lo que creo que es? —les pregunto a mis padres, con las manos temblorosas.
—Llegó esta mañana. Ay, tesoro, no te imaginas el esfuerzo que hemos tenido que hacer para no abrirla y leerla —confiesa mi madre.
—Gracias a mí. —Mi padre se señala con los pulgares y yo me río por su gesto—. Se te veía muy graciosa poniéndola a contraluz para intentar descifrar su interior.
—Oh, cállate, Bruno.
Doy un paso atrás. No sé si estoy preparada para abrir el sobre y leer su contenido. Llevo esperando cerca de un mes una respuesta por parte de las dos universidades en las que eché mi solicitud. Y es que me agobié bastante teniendo que elegir por fin lo que quería estudiar y a lo que dedicaría gran parte de mi vida, así que hice caso a mi intuición y me la jugué solicitando cursar Marketing en Yale y Periodismo en Columbia. Periodismo, como lo que quería estudiar Kate. Por un momento me quedo pensando en los planes que haríamos juntas, compartiendo piso, saliendo a emborracharnos hasta altas horas de la mañana o colándonos en fiestas de universitarios ricos. Sonrío al darme cuenta de lo diferente que lo veo ahora todo y de que mis necesidades y gustos han cambiado, dando un giro de ciento ochenta grados. Ya no necesito hacer ese tipo de cosas para divertirme y llego a la conclusión de que no era cierto lo de que no tenía claro lo que quería estudiar. Sé a ciencia cierta que, en el fondo de mi corazón, mi anhelo es estudiar Periodismo y mi vocación es escribir, convertirme en novelista o en una reputada periodista que escribe columnas en las revistas y periódicos más importantes del país.
Le doy la vuelta a la carta y la sujeto con las manos temblorosas.
—No puedo abrirla.
Mi madre suelta un quejido y se lleva nerviosa las manos a la cabeza dando una vuelta sobre sí misma. Siento las manos de mi padre apoyarse sobre mis hombros.
—Tranquila, cielo. Lo que tenga que ser está ahí escrito. La vida no se basa en una sola decisión. Hay muchos caminos, incluso atajos que dan rodeos y vueltas, pero que al final pueden llevar al mismo sitio.
—Bruno, por Dios, no estamos para recibir una clase de filosofía. Trae la carta, la abro yo. —Mi madre tiende la mano y yo le doy el sobre con todo el cuidado del mundo, como si tuviese vida propia y no quisiera lastimarlo.
Creo que pocas veces he estado tan ansiosa como lo estoy ahora porque soy consciente que estoy a un paso de cumplir el sueño que me lleva acompañando tantos años. Pero también soy consciente de que puede que no me hayan aceptado. En ese caso, no tengo pensado un plan B, así que siento que mi estómago se me encoge y que la ansiedad se acrecienta en mi interior. ¿Qué hago ahora si no he sido aceptada? ¿A qué dedicaré mi vida? Me muerdo las uñas mientras mi madre carraspea con energía y abre el sobre.
Por la cara que está poniendo, creo que no es bueno lo que sea que esté escrito. Trago el nudo de emociones y solo oigo mis latidos martillearme los oídos.
Mi madre deposita la carta en la encimera y me mira seria. No soy capaz en estos momentos de analizar su mirada.
—Siento decirte esto cariño —se tapa la cara con las manos dejando a la vista solo su par de ojos marrones y siento que un gran peso empieza a aplastarme, como si fuese una hormiga bajo los pies de un gigante—, pero en unos meses tendrás que hacer la maleta para irte a Nueva York.
De pronto, mi madre comienza a saltar de la alegría y me tiende los brazos.
—¿¿¿QUÉ??? ¿¿ME HAN COGIDO??
No puedo evitar que las lágrimas bañen mi cara mientras los tres gritamos emocionados entre saltos y vítores. Oh, Dios mío. Voy a ir a la universidad. Voy a ir a Columbia a estudiar Periodismo.
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29. Out Of Love
 
Mentiría si dijese que estas últimas tres semanas no han sido duras. En especial por lo mal que lo he pasado tras el rechazo de Darek. Aún echo de menos la complicidad que teníamos. Cómo me miraba, su sonrisa, pero, sobre todo, cómo me hacía sentir. Han sido muchas noches de llantos con la cara encajada en la almohada para que mis padres no me escuchasen. Pero el hecho de querer huir lejos de este lugar y de él ha sido la gasolina para esforzarme y estudiar. Necesitaba centrarme en sacar las mejores notas en vez de intentar dar una explicación a tantas cosas que no entendía. Y es que se necesita mucho amor para curar las heridas y las desilusiones.
Me recuesto sobre el alfeizar de la ventana. El nido que habían hecho los pájaros sobre el gran árbol de enfrente permanece vacío, igual que una parte de mí. Creo que va a ser muy difícil llenar la ausencia que ha dejado Darek. Cojo el libro de fantasía que pedí por Amazon y que me llegó hace tres días. Ahora mismo es el único género que puedo permitirme leer, en el que mi mente se evade por momentos de la realidad. Mundos donde mi corazón permanece sellado en vez de fragmentado. Paso el dedo por el título en relieve y dibujo con mis dedos cada palabra: Alma de ceniza. Es curioso cómo la mente humana asocia cada detalle de la vida con lo que le ocurre a su corazón y a su interior para intentar justificarse. En este caso, podría afirmar que mi alma se ha convertido en ceniza después de las sofocantes llamas que me provocaba Darek. Pero, en vez de quedarme con eso y lamentarme, prefiero quedarme con la idea de que, si el fénix fue capaz de resurgir de sus cenizas, yo pienso hacer fuego de cada una de mis lágrimas derramadas. No he llegado hasta aquí solo para que dejarme caer por un precipicio porque el chico que me gusta no me quiere en su vida. Quizás lo mejor, a veces, sea apartarse del camino. Aunque con ello te estés arrancando la vida, porque dejar ir a quien no quiere quedarse siempre será la mejor opción.
Después de un rato leyendo, decido ir a la biblioteca para ver si tienen uno de los libros que ha comentado el profesor Hamlin sobre historia del Renacimiento. Necesito estar preparada en el caso de que haya que subir nota y, por otro lado, tener la mente ocupada hace que sea más fácil de sobrellevar todo cuanto me rodea.
He quedado allí con Mia, así que me pongo la primera sudadera que encuentro y unos vaqueros cortos.
El edificio está rodeado por árboles y espesa vegetación, lo que lo convierte en un edificio que llama la atención entre las casas bajas y locales comerciales que se agrupan formando largas avenidas. Las puertas de hierro forjado y cristales cuadrados se abren en cuanto me acerco gracias a los sensores que hay en lo alto. Todas las mesas que hay repartidas por la sala están abarrotadas de estudiantes. Algunos tienen varias pilas de libros encima y apuntes por todos lados. Reconozco a alguno de las clases de Malvon y me parece ver a Mia al fondo, en una de las mesas más cercanas a la salida.
Mi amiga sonríe al verme y recoge la pila de papeles que ocupan la mayor parte de la superficie de la mesa para hacerme hueco.
—¿Qué tal? ¿Llevas mucho aquí? —le pregunto entre susurros para no molestar al resto.
Me fijo en que hay un cartel pegado justo en el lateral de una estantería en el que pone: «Por respeto a los demás, guarden silencio».
Mia pone cara de cansada y arruga el ceño.
—Llevo cerca de cuatro horas y estoy a punto de que se me descuelguen los ojos.
Nos reímos intentando no hacer ruido, pero es complicado y alguien chista mandándonos callar.
—¿Me dejas que busque un libro y nos vamos a tomar algo? Venga, te invito a un batido.
A Mia le cambia la cara.
—Sí, por favor. ¿Te he dicho que te quiero?
De nuevo alguien chista. Esta vez puedo ver que se trata de una chica, que nos mira con malas pulgas, y levanto la mano a modo de disculpa, pero agacha la cabeza antes de tiempo y no me ve.
Mia comienza a recoger sus cosas y yo aprovecho para buscar el libro por el que he venido hasta aquí.
Quince minutos después, acabamos en el Starbucks que hay torciendo la esquina dos calles más arriba.
Sujeto firme la bandeja con los frapuccinos y las tartas mientras me dirijo haciendo malabares hacia el sofá del rincón en el que me espera sentada.
—Oh, Dios, qué ganas tenía de comer un bocado —comenta en cuanto se mete un pedazo de tarta de zanahoria en la boca, y cierra los ojos saboreándola.
—Mmm, esto está delicioso. ¿Quieres probar? —Le ofrezco un poco de mi batido de Oreo, pero lo rechaza con la cabeza.
—No soy muy fan de esas galletas. Son cancerígenas, ¿sabes? Además, tienen demasiadas calorías.
Me quedo mirándola perpleja. ¿Está de coña?
—Claro, es cierto. Supongo que la cobertura de frosting de la tarta que te estás metiendo entre pecho y espalda es muy light.
Mia se carcajea y agita la mano en el aire para restar importancia a lo que dice.
—Ohh, cállate, no pienso dejar ni las migas.
Tras un rato calladas disfrutando del bullicio del sitio y de la deliciosa pero calórica merienda, decido compartir la noticia con ella. Creo que ya no soporto mantenerme callada ni un minuto más.
—Me ha llegado una carta a casa. —Trago saliva porque me cuesta creer aún que es real—. De Columbia.
Mia deja de masticar y me observa con atención.
—Me han admitido.
Me muerdo el labio aguantando la respiración y el cúmulo de emociones que se agitan dentro de mí.
—¿Qué? ¿En Columbia?
—Shhh, baja la voz —le suplico, incapaz de mirar a la gente que nos observa, pero Mia se levanta corriendo a abrazarme. Parece que es a ella a quien han cogido y, al final, acabo contagiándome de su entusiasmo.
—Oh, Dios mío, ¡eso es estupendo, Clau! ¡Han cogido a mi amiga en la Universidad de Columbia! —Hay gente que aplaude y otros se sonríen entre ellos, y yo creo morir de la vergüenza—. ¿Lo saben Ash y las demás?
Mia vuelve a tomar asiento y sorbe de forma sonora de su pajita.
—Amm, tenía pensado decírselo luego. Eres la primera persona que lo sabe. La verdad es que aún no consigo hacerme a la idea.
—Tranquila, que yo te guardo el secreto. No pretendo que Ash te martirice durante una semana sobre los valores de ser su mejor amiga, ya sabes. —Me guiña un ojo con complicidad.
—Cierto. Sería horrible. —No puedo estar más de acuerdo con ella. Ash es una amiga genial, alguien sensible y con gran empatía, pero también le encanta ser el centro de atención de cada una de nosotras. Le encanta ser la persona a la que todas le confesamos nuestras preocupaciones y la primera en enterarse de cada cotilleo del grupo.
—La verdad es que tiene que ser un gran subidón abrir el sobre y ver tu nombre junto a la palabra «admitido». Yo llevo mirando el buzón de mi casa una semana entera.
Me pregunto qué sentirá sabiendo que es ella la que se marcha de San Diego y cómo afectará a su relación.
—¿Cómo lleváis Alex y tú eso?
Mia termina de beber un gran sorbo y se recuesta en el sillón.
—Es… complicado. Al principio, me daba miedo tomar la decisión de querer marcharme a estudiar. Por eso de dejarlo aquí y estar separados demasiado tiempo. Ya sabes, miedo a que lo nuestro se enfriase al no vernos o a que se interpusiese una tercera persona.
Mientras la escucho, parece que es mi yo del pasado la que habla. La Claudia que sentía la inseguridad y, en cierto modo, el miedo de separarse de Darek.
—Pero, aunque no hubiese tomado la decisión de irme a estudiar a Stanford, nos habríamos tenido que separar igual. Antes de venir a Malvon vivíamos en Utah, así que nos seguirían separando más de quinientas millas.
—Visto así, tienes toda la razón.
Y entonces caigo en la cuenta de que, en cuanto acabe el curso, Malvon será un capítulo más de nuestra vida y que mis padres y yo tendremos que volver a San Francisco. Quizás a eso se refería Darek con lo de seguir con nuestras vidas tan diferentes.
—Alex me ha prometido que irá a verme cada dos semanas. Y cuando me gradúe… —Mia se echa hacia delante como para soltar su confesión— nos alquilaremos una casita baja cerca de la playa. Yo podría encontrar empleo como arquitecta por esta zona de la Costa Oeste mientras él lleva el negocio de las clases de surf.
—Vaya, veo que ya lo tenéis todo bien planificado y atado.
Me alegro de que mis amigos tengan futuro juntos, pero no puedo evitar sentir una pizca de envidia. ¿Por qué Darek no puede verlo así? ¿Por qué no puede anteponer sus miedos, cerrar de una vez el capítulo inacabado de Sarah y vivir lo nuestro juntos? Ni siquiera ha querido darnos la oportunidad de que nos conozcamos más.
Miro el reloj de la pared que hay junto a los baños y me despido de mi amiga. Se ha hecho un poco tarde y me gustaría estudiar unas cuantas horas antes de irme a la cama.
Cuando me monto en el coche, ya es casi de noche. La luna está en lo alto pese a que aún quedan los últimos vestigios de luz y el sol está escondiéndose en el horizonte. Las tiendas ya tienen encendidas las luces en sus escaparates y sé que, aunque ahora mismo no vea el momento de decir adiós a San Diego, acabaré echando de menos cada rincón de este lugar que tanto me ha dado, pero que también me ha provocado en las últimas semanas dolor y desilusión.
Espero mientras el semáforo está en rojo y algo llama mi atención. Reconozco esa sudadera y el chico que la lleva. Es Darek.
Muevo la cabeza para ver mejor y veo que está en la puerta de una floristería junto a una chica de pelo rojo como la sangre que lleva un ramo de flores en la mano. Él le acaricia la cara con delicadeza y, de pronto, se abrazan. Darek está abrazando a una chica y no parecen querer separarse. Se ven en una actitud demasiado cariñosa y siento la bilis ascender por mi garganta. El dolor en el pecho me aguijonea sin compasión mientras los observo. ¿Quién es esa chica? ¿Y por qué se abrazan? Mi cabeza comienza a trabajar demasiado rápido y entonces comienza a atar cabos. Ahora entiendo por qué no quería besarme más. Entiendo sus dudas y sus excusas para no continuar con lo nuestro. Siento mis ojos llenándose de lágrimas mientras me aferro con fuerza al volante. Duele demasiado y creo que mi cuerpo no es capaz de soportar más cosas como esta. ¿Por qué me ha mentido de esta manera? ¿Cómo ha podido ser tan cínico hablando de la superación de su ex cuando está abrazando a otra? No pensé que Darek fuese ese tipo de chico. Creo que se me acaba de caer la venda de los ojos y me enfado conmigo misma por haber creído que él era especial y diferente al resto. Que podía confiar en él.
El coche de atrás comienza a pitar y arranco limpiándome las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano. Ni siquiera soy capaz de mirarlos cuando paso por su lado. Mi cabeza solo necesita apagarse, romper el círculo de pensamientos negativos que se ha creado y que no cesa de girar.
Y es que hay muchas formas de romperle el corazón a alguien, y da igual las veces que te lo hayan roto, porque siempre se puede romper un poco más.
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30. Good Stuff
 
En cuanto bajo de la embarcación, dejo los remos junto al resto, que se apilan formando un montón en el lateral del embarcadero, y me apresuro a salir de allí antes de que Darek pueda decirme nada. Se ha pasado la mayor parte del entrenamiento buscándome con la mirada, cosa que solo me ha provocado más dolor y confusión. En estas horas, podría haberle mandado un mensaje desahogándome. Podría haberlo llamado por teléfono para decirle cada una de las verdades que pelean por salir de mi boca. Pero estaba tan dolida que ni siquiera me salían las palabras. En lugar de eso, he preferido quedarme con la rabia, porque es un millón de veces más difícil de sobrellevar cuando no le odio.
—Claudia.
Sigo caminando a paso rápido, a pesar de que sé que me sigue por el camino de tierra.
—Claudia, ¡espera!
Aprieto los dientes y contengo las lágrimas. No puedo. Creo que no soy capaz de soportar el hecho de tenerlo delante y no derrumbarme.
Darek corre y aparece delante de mí, bloqueándome el camino.
Oh, joder. Maldito karma de mierda.
—¿Qué quieres? —le suelto, evitando su mirada. Fijo la vista en sus manos. Las mismas que acariciaron la cara de aquella chica. Las mismas que acariciaron la mía. Duele.
—Te he notado hoy muy diferente. ¿Va todo bien?
¿Que si va todo bien? ¿Cómo puede ser tan cínico? No tiene ni idea del infierno por el que estoy pasando. No tiene ni idea del daño que me ha hecho conocerlo, pero no pienso hacérselo saber. No pretendo sentirme débil y vulnerable nunca más a su lado.
—No sé a qué te refieres —digo con toda la indiferencia que soy capaz mientras le lanzo una miradita más fría que el mismísimo Polo Norte.
Eleva una ceja, sorprendido por mi reacción, mientras se cruza de brazos.
—Tengo prisa. No quiero llegar tarde a clase.
Intento esquivarlo, pero su mano aferra mi brazo. De nuevo siento una corriente eléctrica que me hace dar un salto y separarme de él como si quemase. Y en cierta forma es así. Darek me mira con fijeza, como si quisiera desnudar la verdad que se oculta tras mis ojos.
—Te conozco, Clau. No puedes mentirme, no a mí.
No puedo evitar que me salga una risa de lo más sarcástica. No sé qué pretende este chico, pero no deja de sorprenderme. Sin embargo, el hecho de que intente tomarme por tonta y seguir con su mentira hace que sea más fácil interpretar este papel.
—Vaya, no sería la única que lo haría.
—¿A qué te refieres? —Su rostro denota confusión. Abre mucho los ojos y suspira intentando descifrar qué mensajes pueden esconderse tras mi afirmación.
Verlo así me provoca más enfado y rabia. Se le da demasiado bien interpretar el papel de chico bueno. Aprieto los puños hasta clavarme las uñas y hacerme daño porque el dolor físico ahora mismo es el único modo de mantenerme entera.
—¿Sabes qué, Darek? Tenías razón. Lo nuestro no puede ser. Somos demasiado diferentes. Ha sido un error conocerte, así que mejor intenta olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, tal y como he hecho yo.
—Pensé que podríamos ser amigos hasta que…, hasta que pudiese vencer a mis demonios… Pensé que tú y yo…
—Pues pensaste mal —le corto. Trago saliva y, con el mayor dolor de mi corazón, suelto la bomba—: No quiero volver a verte, Darek Baker. Cuento los días para acabar el curso y marcharme de aquí cuanto antes. Has sido el mayor error de mi vida.
Paso por su lado y me apresuro a desaparecer. Esta vez no puedo contenerme más y las lágrimas brotan hasta mojarme la camiseta. Soy consciente del daño que acabo de ocasionarle y no me siento orgullosa de ello. Mis mentiras han sido balas y mi boca, un arma, pero necesito poner distancia entre los dos. Para sanar mi alma, para volver a ser.
Esta vez Darek no me persigue y no sé si eso alivia el dolor que siento dentro de mí. De hecho, no creo que haya nada en este mundo que me haga sentir mejor. Ni siquiera la ducha de hora y media que pienso darme o la tarrina gigante de helado que venden en los almacenes CVS.
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Es tarde y me tumbo en la cama con los cascos para despejar la mente. Ni siquiera la novela ha sido capaz de hacer que mi cerebro deje de pensar en él. Es una especie de pensamiento obsesivo y no estoy de humor para compartirlo con nadie, ni siquiera con Ash. Me fijo en las diminutas grietas que tiene el techo y noto vibrar mi móvil por quinta vez. Es Darek. Maldito cabezota insistente. ¿Por qué tiene que hacerlo todo tan difícil? ¿Por qué no acepta que al final ha ganado la oscuridad que había en cada uno de nosotros? Saber que está al otro lado del teléfono queriendo hablar conmigo hace que mi agonía se intensifique. No puedo dejar que ese sentimiento me arrastre mar adentro. Porque no estoy segura de si, llegados a este punto, podría mantenerme a flote. Así que hago lo mejor pensando en mí y apago el maldito teléfono. Se que puedo parecer una cobarde o una inmadura por seguir huyendo de Darek, por seguir huyendo de todo, pero necesito encontrarme de nuevo, necesito volver a sentirme lo suficientemente estable antes de mirarlo a la cara o hablar con él.
Si pudiera, saldría corriendo ahora mismo de Ocean Beach y de San Diego. Volvería con los ojos cerrados a San Francisco hasta que comenzasen las clases en Columbia y me mudara por fin a Nueva York. Pongo una playlist de relajación en Spotify. Escuchar sonidos de la naturaleza templa mis emociones y apacigua mi ansiedad. Siento que mi cuerpo lo agradece relajándose poco a poco. Me pesan los párpados y dejo que mi mente vuele a un bosque. Que lo explore como si fuese un pájaro que vuela libre.
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Mis cascos en algún momento se han debido quedar sin batería y el sonido de unos golpes secos procedentes de la ventana me despiertan. Bostezo mientras me acerco y a través de los visillos distingo a Darek, que espera de pie mirando hacia donde estoy.
Mi corazón da un vuelco: esto es mucho peor que haberle contestado las llamadas. Maldigo mi pésima decisión de ignorarlo y me muevo para ponerme contra la pared. Puedo sentir los latidos a punto de salirse de mi boca y me planteo el hecho de afrontar la situación y bajar a hablar con él, pero mi subconsciente me dice que es una pésima idea, y esto —junto con la sensación de que si se acerca a besarme no creo que pueda ser capaz de retirarme— hace que deseche la idea de inmediato. Rezo para que no me haya visto y pienso rápido en cómo salir de este embrollo.
Si le pido a Ash que lo entretenga, me tocaría darle explicaciones y, siendo sinceros, ahora mismo es lo que menos me apetece. Darek es amigo suyo y no quiero ponerla entre la espada y la pared. No quiero que se haga juicios de valor sobre él ni ponerla en la tesitura de tener que elegir. Pienso en la opción de alertar a mis padres de que no le abran la puerta o le dejen pasar a casa, pero tampoco quiero darles explicaciones y veo que esto es poco probable, dado que no conocen a Darek. No creo que llegue a ese punto. Descarto ambas ideas; lo mejor es esperar a que se canse y decida irse. Tengo el móvil apagado y los cascos sin batería. Necesito de forma desesperada dejar de escuchar el ruido que hace cada una de las piedrecitas que arroja contra el cristal de mi ventana. Echo un vistazo rápido y en el último momento decido meterme con ropa en la cama y taparme con el edredón y la almohada. No pasan ni cinco minutos cuando suena el timbre de casa.
Oh, no. Oh, no, no, no.
No puede ser. No puede ser que Darek se haya atrevido a llamar a la puerta de mi casa. ¿Y qué les dirá a mis padres? «Hola, soy Darek Baker, el chico que le ha roto el corazón a su hija. ¿Puedo pasar a verla?».
Me destapo y retiro la almohada lo suficiente como para poner mis cinco sentidos en intentar escuchar. Sin duda alguna, es él. Está hablando con mi padre. De pronto, escucho sonido de pasos en las escaleras. Alguien está subiendo. Alguien se dirige a mi habitación y no hay un pestillo en la puerta. En estos momentos daría lo que fuera por poder volatilizarme o abrir un portal que me conectase con otro punto de la Tierra, pero, siendo realistas, no me va a quedar otra que apechugar con lo que sea que vaya a suceder.
Unos nudillos llaman a la puerta y esta se abre despacio. Mi corazón martillea en mi pecho, hasta el punto de que podría formar parte de la batería de un grupo de rock. Siento los pasos acercarse a mi cama y cierro los ojos para hacerme la dormida. Si yo misma me creo que estoy enferma, puede que quien quiera que haya entrado también lo crea.
—Cariño, ¿estás despierta? —Bendigo a los dioses que sea la voz de mi padre.
Gruño un poco interpretando el papel. Creo que estoy nominada a los Oscar.
—Hay un chico abajo que pregunta por ti.
Bien. Darek está abajo y no ha subido. Hablo entre susurros porque así es más fácil fingir:
—Lo siento, papá, no me encuentro muy bien. Llevo todo el día con migraña.
—Tranquila, cielo. Le digo que estás enferma y que no puedes atenderlo.
—Gracias.
Mi padre me da un beso en la sien antes de marcharse y cerrar la puerta. No puedo evitar sentirme mal por mentirle, pero juro que es por una buena causa y me prometo a mí misma no volver a hacerlo. Nunca más.
La puerta de casa al fin se cierra y alguien sube de nuevo. Esta vez me giro cuando entra en la habitación y me permito abrir los ojos lo suficiente como para ver que mi padre deja un vaso de leche y una pastilla en la mesita.
—¿Te he dicho que eres el mejor padre del mundo?
Me arropa con el edredón y me acaricia el pelo con dulzura. Por un momento me siento una niña pequeña y mi mente viaja a aquellos años en los que todo era ingenuidad. En los que no conocía el desamor y en los que veía el mundo con los ojos de la niña que sabe que de mayor será feliz y que el mundo es perfecto.
Cuando mi padre se marcha, me embargan el desasosiego y la tristeza. Siento presión en el pecho y un nudo en la garganta que me provoca dolor. Al fin, rompo a llorar y dejo que el desamor fluya a través de mis lágrimas. El recuerdo de Darek abrazando a esa chica me ayuda a liberar esa tensión que me iba a romper por dentro. Y es que el ser humano es tan idiota que, cuando está triste, se empeña en martirizarse con esos recuerdos que solo provocan dolor.
La puerta de la calle se abre y se cierra, y oigo voces abajo.
—Lo siento, no se encuentra bien. —Escucho decir a mi madre.
—Lo sé, Isa. Solo vengo a darle un beso y me marcho. Seré breve. —Creo que es la voz de Ash y mis ojos se abren demasiado.
Me reitero en la ley de Murphy: si algo va mal, siempre puede empeorar.
Mi amiga irrumpe en mi habitación y se sienta a mi lado, haciendo que el colchón se hunda bajo su peso.
—Eh. ¿Va todo bien?
Es increíble que esta chica tenga el sexto sentido tan desarrollado. Estoy segura de que, si jugase a la lotería, ganaría.
Muevo la cabeza escondiendo la cara en la almohada. Parece una tontería, pero, llegados a este punto, no quiero que me vea llorar, aunque por mi reacción debe suponérselo.
—No sé lo que ha pasado entre Darek y tú, pero sea lo que sea estoy aquí, ¿vale?
Su confesión hace que rompa de nuevo a llorar sin importar si me ve o me escucha.
Siento que Ash me empuja para que me mueva a un lado. Se tumba conmigo sin descalzarse y me abraza en silencio. Estaba equivocada respecto a que no había nada en este mundo que me reconfortase. Permanecer abrazada a mi mejor amiga sin necesidad de hablar es el salvavidas que necesitaba agarrar y no pienso soltarlo.
Amo a las personas que, como Ash en este caso, aunque no saben qué hacer cuando me rompo, se quedan a mi lado. En sus ojos puedo ver su deseo de salvarme, y eso es más que suficiente.
Los latidos de su corazón rítmicos, lentos, son mejores que la playlist de Spotify. Una melodía que hipnotizaría al ser más despierto del planeta. Así que, entre lágrimas, me quedo dormida sin darme cuenta.
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31. You Belong With Me
 
Sí, todo pasa, pero primero te atropella, y las voces de Mia y de Emily —que suenan a todo volumen en el asiento trasero al ritmo de la canción de Taylor Swift que ha puesto Ash— no son suficientes para animar mi cuerpo. Ash me mira sonriendo como para animarme a que las acompañe, lo que me hace sentir aún más ridícula, pero son mis amigas y no tengo mucho que perder por unirme al plan de intentar pasármelo bien.
If you could see that I'm the one
Who understands you
Been here all along
So, why can't you see?
You belong with me
You belong with me
Ya han pasado unas semanas y mentiría si dijese que no ha habido ni un solo día en el que no haya recordado cada uno de los momentos que he vivido con Darek. Y es que, a pesar de mis palabras y mi huida, quiero matar a esa parte de mí que todavía insiste en esperarlo. Esa que aún anhela que en cualquier momento acuda a mí para abrazarme, para decirme que todo ha sido un sueño y que seguimos siendo nosotros. Pero, en lugar de eso, la maldita canción me recuerda una vez más que he sido un fantasma para él, que no ha sabido ver que estaba aquí para él, que debería haberme elegido a mí. Dar una oportunidad a lo que podríamos haber sido juntos.
Ash apoya la mano en mi pierna y la aprieta como si con ello reforzara la promesa que me hizo antes de que aceptase unirme a la fiesta de fin de curso: Darek no vendrá, no estará allí.
A pesar del daño que me ha hecho, debo agradecerle que se rindiese con tanta facilidad y desapareciese de mi vida para hacerme más fácil la recta final en Malvon.
Me quedo mirando por la ventanilla, observando cómo la verde vegetación pasa a toda velocidad por nuestro lado. El cielo está lleno de nubes, por lo que el atardecer no guarda los colores anaranjados a los que nos tiene acostumbrados el cielo aquí, en California. Solo espero que no llueva y se nos estropee la fiesta.
—¡Oye! ¿Qué estás haciendo? —pregunta Emily, lo que hace que salga de mi ensimismamiento y me gire para ver qué ocurre.
—¿Tú qué crees? Pienso comenzar la fiesta aquí y ahora.
Mia destapa una botella de alcohol que hemos comprado en los almacenes CSV y, sin sacarla de la bolsa de papel, le da un buen sorbo. Después pone cara de asco y agita la cabeza.
—Eh, chicas, como nos pillen, nos puede caer una buena multa. Y creedme que no me apetece quedarme sin carné el día antes de marcharme con mi amiga a Nueva York —las regaña Ash, y después me guiña un ojo.
Por suerte, a Ash también la han admitido para estudiar en la Universidad de Columbia, así que no puedo pedirle más al mundo. Compartiremos habitación, estudiaremos y tomaremos café juntas. Iremos a fiestas de universitarios, nos compraremos ropa en el mercado de segunda mano y, con suerte, nos graduaremos a la par.
—¿Y quién ha dicho que te voy a dar de mi licor? La ley solo prohíbe beber al que conduce. —Mia me pasa la botella y la acepto de buen grado. Miro a Ash como si estuviese a punto de cometer un delito y ella se carcajea.
Creo que necesito beber lo suficiente como para dejar un buen recuerdo de mi último día en San Diego. El líquido me quema la garganta como si fuese ácido y un calor abrasador me baja hasta el estómago. Toso por la sensación mientras le paso la botella a Emily, quien se ríe y lanza un gritito de júbilo.
—Eh, Ash, sube el volumen y que se preparen todos, que ya llega la fiesta a La Jolla.
Cuando aparcamos, el lugar está lleno de jóvenes. Dejamos las zapatillas en la pick-up y nos acercamos cargando con las botellas y la manta que cogí de casa por si hacía fresco de madrugada por la humedad del mar o por si necesitaba dejar de tener contacto con la arena en un momento dado. No tengo ni idea de cómo va a reaccionar mi cuerpo cuando la pise, así que mejor prevenir.
Hay varias hogueras repartidas a lo largo de la playa y pequeños troncos que sirven de asiento a los jóvenes, que están junto al fuego bebiendo y comiendo marshmallows. Unos altavoces colocados de forma estratégica sobre pequeñas mesas vibran cuando pasamos por su lado. La música está demasiado alta y tengo que taparme los oídos si no quiero que me estallen los tímpanos. Mia señala hacia algún punto alejado de los mismos —cosa que agradezco—, donde hay un grupito de personas que nos miran. El frescor de la arena da la bienvenida a mis pies y se me escapa una risilla. Imagino que el alcohol que he ido bebiendo a lo largo del camino tiene algo que ver con el modo en el que mi cerebro acoge y convierte el trauma de años atrás en algo positivo. Fabuloso.
Mia corre hacia donde está Alex con Mauro y otros chicos más de Malvon y le da un beso demasiado efusivo.
—Ey, veo que algunas han comenzado la fiesta antes de tiempo. —Mi amigo hace equilibrios y coge a su novia antes de que acabe tirada en la arena.
—No te imaginas el viajecito que me han dado —le suelta Ash, chocándole el puño.
Intenta poner cara de víctima, pero no cuela. Todos sabemos cómo es Ash. Si hubiese conducido otra, habría sido ella solita la que se hubiese pimplado la botella.
Una chica a la que no conozco nos coloca un collar de flores hawaianas a cada uno y me doy cuenta de que se entretiene más tiempo del necesario con Mauro. Ashley, a quien no se le escapa nada, silba en alto y vocea. Los demás nos reímos, lo que hace que Mauro se ponga rojo y nos lance una mirada que cortaría la respiración a cualquiera, pero, en lugar de eso, nos reímos más. Él nos saca el dedo como un auténtico rebelde y se marcha abrazado a la chica desconocida.
No puedo evitar mirar alrededor buscándolo. A pesar de que Ash me ha prometido que no estaría, mi mente no se da por vencida. Está viciada e intoxicada por él y no puedo hacer nada al respecto.
Uno de los chicos me sirve un poco de alcohol en un vaso de plástico verde fosforito. Así solo está asqueroso, así que, para rebajarlo un poco, le añado refresco de limón de la botella que tiene en la otra mano. Me mira y brinda conmigo.
—Hola, no recuerdo tu nombre. —Tiene una sonrisa un poco torcida a juego con sus dientes y me obligo a mirar hacia otro lado para no incomodarlo.
—Es porque no te lo he dicho.
—¿Estás segura? —A juzgar por cómo me mira, este chico desea algo que ni por asomo me planteo.
Miro a mi alrededor buscando cualquier excusa para alejarme de aquí y cruzo mi mirada con la de Emily, quien viene a rescatarme de inmediato para llevarme a bailar con ella. El alcohol comienza a hacer estragos en mí y le doy las gracias a Emily con un abrazo muy cariñoso.
—Eh, Emily…, dime…, ¿por qué siempre llevas esos pañuelos en las muñecas? Son muy bonitos…, no digo que no lo sean.
—Me gusta llevarlos.
—¿Me dejas uno? Nunca he llevado pañuelos del pelo ahí. —Alargo la mano para tocar uno, pero mi amiga me da un manotazo.
Creo que se ha puesto algo pálida mientras se toca las muñecas. Después se marcha y me deja sola.
Pierdo la cuenta del tiempo que ha pasado desde que hemos llegado y de las copas que me he bebido. Mi cuerpo baila y actúa como si tuviese voluntad propia, y debo estar llamando la atención porque Ash me arranca la copa de la mano.
—Eh, pajarito, se acabó el seguir bebiendo.
—Eh, no me lo quites. ¿Por qué nadie me dijo que esa mierda estaba tan buena? —Las luces y todo lo de mi alrededor se mueven aunque yo permanezca quieta, y eso me marea. Mucho. Es entonces cuando cobro conciencia de que quizás me he pasado un poquito con el alcohol. Me río por ello. La verdad es que, en este punto, todo me parece divertido y perfecto. Mañana, mi amiga y yo nos iremos con las maletas a vivir nuestro sueño americano. Por eso hoy toca celebrar nuestra despedida, y qué mejor que hacerlo con una fiesta para pasarlo bien.
—Para ti, hoy ya se ha establecido la Ley Seca.
Me quedo mirándola, tratando de enfocar su rostro. Tiene una ceja levantada a modo de advertencia. Vaya. Se acabó la fiesta. Tengo la mente lo bastante despejada como para saber que dentro de unas horas voy a arrepentirme de todo el alcohol con el que he regado mi cuerpo.
—Ahora que por fin me lo estaba pasando bien y dejando de pensar en él, me cortas la fiesta.
—¿Te recuerdo que mañana tenemos que coger un vuelo rumbo a Nueva York? Además, no entiendo por qué dices que piensas en él cuando eres tú la que lo ha alejado de su vida.
Sus palabras se me clavan como dardos envenenados, repartiendo dolor por cada resquicio de mi piel. Me tambaleo un poco en el sitio.
—Tú no lo entiendes.
—Claro que no lo entiendo, porque ni siquiera has intentado contármelo.
—Déjalo, Ash, es complicado. —Intento quitarle mi copa de la mano, pero tiene más reflejos que yo y la aparta antes de que mis dedos siquiera la rocen. Con el movimiento, se vierte una pequeña cantidad de líquido y me quedo embobada observando la masa oscura de arena que nos separa.
—No entiendo qué ha podido pasar entre vosotros para que hayas tomado esa decisión. Pero ambos sois mis amigos y no me gusta veros sufrir. ¿Sabes? Durante este tiempo he intentado mantenerme al margen, no presionarte para que te abras a mí y te desahogues. Pero creo que marcharte mañana de aquí de este modo puede que te pese toda la vida.
Suspiro hondo y me dejo caer en la arena para sentarme con las piernas cruzadas. Ash hace lo mismo y apoya la cara entre sus manos.
—Lo vi abrazado a otra chica, ¿vale? En la playa me rechazó. Me dijo que no…, que no tenía sentido que siguiésemos juntos, que mi vida no estaba aquí, sino en San Francisco o en Nueva York estudiando. Él… —Cojo un puñado de arena y dejo que vaya cayendo poco a poco entre mis dedos. Sé que puede parecer absurdo, pero enfocar mi atención en eso me hace parecer más sobria de lo que estoy—. Él no puede dejar de mantener a su familia para vivir su vida. La vida que siempre ha querido y que cualquiera de nosotros espera vivir y disfrutar. ¿A que es una mierda?
Ash también suspira.
—En realidad, tiene una situación complicada en casa. Cuando tú viniste a San Diego, ya sabías que esto era temporal, que tenía fecha de caducidad.
—Sí, lo sé. Eso lo sé, maldita sea. —Me deshago de la arena que me queda en la mano—. También me contó el tema de su ex. Me dijo que no podía abrir su corazón a nadie… Pues a buenas horas…
—Sabes que todos tenemos nuestros fantasmas. Cada uno necesita su tiempo. Créeme que fui la primera en sorprenderse al saber que entre tú y él había algo después de cómo lo pasó con el accidente.
—Ash, todo eso soy capaz de entenderlo. Somos humanos, nadie nos ha obligado a hacer lo que hemos hecho. Y lo aceptaría si no fuese por… ¿Sabes? Hay algo que no soporto.
Mi amiga se queda mirándome a la espera de que siga hablando.
—No soporto la mentira. Durante todo este tiempo pensé que el Darek que conocía era… diferente al resto de los chicos. Creí que era auténtico, fiel a sus principios y pensamientos. Que tenía un estilo de vida que aplicaba y no solo un par de tatuajes en su piel para recodárselo.
—Creo que no te sigo.
Miro el cielo lleno de estrellas y siento que los ojos se me empañan. De pronto, me siento muy triste. Maldito alcohol.
—Después de que se sincerase conmigo en la playa y «rompiese conmigo» pidiéndome tiempo para sanar sus heridas —hago el gesto de comillas con los dedos para dejar bien clara esa parte—, lo vi abrazado a una chica. Estaban en una actitud tan cariñosa que me rompió el corazón. Ni siquiera fue capaz de ser sincero conmigo para decirme que prefería estar con otra persona, sino que puso sus problemas como excusa. Es… un cobarde. Un auténtico cobarde.
Ash frunce el ceño y se bebe mi copa de un trago.
—¿Cómo que otra chica? ¿Dónde estaban?
Tener que dar más detalles solo hace que mi ego quiera enterrarse en la arena.
—Le debía haber regalado las flores que llevaba en la mano. De hecho, estaban en la puerta de la floristería que hay en la esquina de… Sunset Cliffs Boulevard con la avenida Santa Mónica.
Mi amiga se endereza en el sitio y se pone muy seria.
—¿Cómo era la chica?
—Bajita, delgada y con el pelo rojo.
—Oh, Dios mío, Clau —dice, mientras se echa las manos a la cabeza—. ¿Y por casualidad era martes?
—No entiendo qué tiene de importante saber si era martes o viernes. —Me encojo de hombros.
Ash me coge de las manos y me sonríe, cosa que solo me confunde aún más de lo que ya estoy con este interrogatorio y varios gramos de alcohol en mi sangre.
—Contéstame. ¿Era el martes veintiocho?
Hago memoria y la fecha coincide de forma exacta. ¿Cómo puede Ash saber el día que ocurrió? Trago saliva y asiento con la cabeza. Tengo la lengua áspera y la boca seca.
—Ese día fue el aniversario de la muerte de Sarah. La chica a la que viste abrazándolo era su hermana. Probablemente compraran las flores para dejárselas en su tumba, como hacen cada año. Ash, creo que te has confundido con Darek. No… es lo que piensas.
Escuchar esto es como recibir un cañonazo en el centro del estómago. Es imposible. Estoy muy confundida. No, no puede ser. ¿Cómo…? Oh, Dios, mi mente es incapaz de pensar nada claro acerca de todo esto. Es como si tuviese una densa niebla ocupando cada espacio de mi cerebro.
—Clau, no te imaginas lo mal que lo ha pasado Darek. Entiendo que te haya dolido que te pidiera tiempo, pero piensa que aquí tiene demasiadas anclas echadas que necesita ir recogiendo poco a poco. No solo lo tiene atado ayudar en casa. Te ha contado que trabaja en la lonja, pero… ¿te ha dicho toda la verdad?
Ay, Dios, se me está revolviendo el estómago. En mi estado no tengo el cuerpo para más secretos y emociones fuertes.
—¿Qué verdad?
—¿Te ha contado que, en realidad, trabaja allí ayudando al padre de Sarah? No es un trabajo agradable, pero para él, en cierto modo, es una manera de ayudar a esa familia. De sentir su conciencia tranquila con esa familia que perdió a su hija una noche.
Tengo la cara mojada por las lágrimas, que no paran de salir.
—Me siento una auténtica estúpida.
Saber que se siente en deuda por la muerte de Sarah, que además no solo ayuda a su padre, sino que también aporta dinero en casa para su madre y hermanos, hace que me sienta como una niñata por haber creído que lo más importante del mundo era que estuviese abrazando a una chica que no era yo. Como si todos los problemas del universo no fuesen nada comparados con esto.
—Darek puede tener mil defectos, pero es una buena persona. Es un buen hijo, un buen amigo y ojalá algún día pueda reunir el valor necesario para salir de aquí y escapar.
Ash me abraza durante un buen rato. Pero, a pesar de sentir su calor, eso no evita que me sienta la peor persona del universo. Seguro que cuando vino a casa era para hablar las cosas. Seguro que no entendió mi manera de actuar. La forma de echarlo de mi vida. Quizás no me contó nada de esto era para no condicionarme. Para dejarme volar y no echarme sus problemas sobre mis hombros.
—Anda, vayámonos a casa. Creo que la fiesta para nosotras ya se ha acabado.
—Antes de que nos levantemos, ¿puedes decirme qué le pasa a Emily? Creo que hoy he cubierto el cupo de cagadas.
Por la cara que pone mi amiga, creo que duda en decírmelo.
—Por favor. Como dices, no quiero marcharme de aquí estando enfadada con alguien.
Ash mira a nuestro alrededor y después se acerca para susurrarme.
—Ya te dije que cada uno de nosotros estamos jodidos por dentro. Todos tenemos un pasado del que huir y escapar. En el caso de Emily, tapa sus cicatrices con pañuelos porque no está orgullosa de cómo trató a su cuerpo.
Me llevo la mano a la boca. Ahora entiendo que siempre lleve las muñecas cubiertas con esos pañuelos y me doy cuenta de que, por mucho que queramos cambiar y avanzar, las cicatrices permanecen para recordarnos lo rotos que hemos estado, para que no olvidemos las heridas y cometamos los mismos errores.
—Gracias por confiar en mí —le confieso agradecida—. Si algún día Emily tiene la confianza de contarme su secreto, me encantará decirle algo que he aprendido en este tiempo aquí, en Malvon, con vosotros. Y es que, al final, no importa si las cosas nos salen como queremos, porque vale mucho más tener cicatrices por valientes que tener la piel intacta por cobardes. Creo que cada uno de nosotros lleva las suyas. Algunos más a la vista que otros, pero, a fin de cuentas, están ahí.
Después de unos segundos, Ash ladea la cabeza y me da un beso.
—Creo que, después de todo, no te ha sentado tan mal beber.
Tras un buen rato despidiéndonos de nuestros amigos entre abrazos, lágrimas y promesas por cumplir, cuando estamos en el coche, no dejo de pensar en que mi último día en San Diego no ha sido para nada como esperaba. Y es curioso que, al final, este lugar haya sido mi tormenta y mi verano. Y quizás en eso se parece al amor, una hermosa contradicción que de alguna manera nos equilibra en la vida.
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32. The Way I Say Goodbye
 
Solo quedan unas horas para irme de San Diego —al menos, por una larga temporada— y, en el silencio de la noche, me doy cuenta de que no puedo abandonar este lugar sin hacer una cosa antes. Ash tiene razón. Mi corazón lo sabe, por mucho que mi cabeza se resista a ceder. Sé que, si cojo ese avión sin decirle todas y cada una de las palabras que me queman por dentro, dejaré que esta historia inacabada siga viviendo en mí, y no puedo permitírmelo. Necesito cerrar este capítulo de mi vida y seguir avanzando, y creo que tampoco sería justo para Darek, porque después de todo es un gran chico que también se merece ser feliz. A fin de cuentas y por mucho que me duela reconocerlo, ha sido en parte el artífice de mi recuperación y de la superación de mis miedos. He pasado por cientos de terapias y profesionales que no han sido capaces de sanarme y es curioso que, al final, la persona que lo ha hecho sin querer esté igual de rota que yo.
Me siento en mi escritorio sin hacer ruido para no despertar a mis padres y arranco una hoja del único cuaderno que aún no he guardado entre las numerosas cajas de la mudanza que volverán a mi hogar en San Francisco.
Suspiro y por un momento cierro los ojos dejando que mi corazón hable.


Querido Darek:
Supongo que por nada del mundo te esperarías una carta mía, y menos en estas circunstancias, pero necesito contarte cada una de las cosas que han pasado por mi mente y que no he compartido contigo. Darte una explicación de por qué he actuado así todo este tiempo. Creo que te lo debo y no podía marcharme de este lugar sin hacerlo, porque eres un buen chico y te mereces ser feliz, aunque conmigo no hayas sabido serlo. En parte no te culpo, soy consciente de los pequeños resquicios de oscuridad que aún siguen habitando en mi interior. Sé que no es fácil cuando tú también tienes mucha guardada dentro de ti, pero te prometo que aun así estaba dispuesta a correr el riesgo contigo y ayudarte como tú hiciste conmigo. Porque, aunque no lo creas, has sido un pilar muy importante en mi vida, alguien
que ha sabido no solo entenderme, sino también tirar de mi ancla para moverme a otro lugar mejor. Sé que tú tienes muchas anclas echadas en este lugar. Ash me ha contado que trabajas ayudando a los padres de Sarah, como si fuese una manera de saldar la deuda que tienes con ellos. ¿Por qué tienes que ser tan considerado sacrificando tu vida por los demás? Te admiro porque creo que no sabría tener el corazón tan grande como lo tienes tú.
No imaginas el vacío que siento en mi corazón cada vez que pienso en ti y trato de imaginar momentos y situaciones que podrían haber sido y ya no serán. Que no existirán más que en mi mente. ¿Sabes? Me encantaba imaginar cómo sería nuestro baile de graduación mientras sonaba la canción Daylight. Tú, vestido con algún traje alquilado y yo, con algún vestido pomposo de esos que salen en las películas de Netflix sobre adolescentes.
Siento mi comportamiento durante este tiempo. Supongo que a veces tenemos buenas intenciones, pero tomamos malas decisiones. La mía fue decirte aquellas palabras hirientes. No había nada de verdad en ellas, pero necesitaba alejarte de mí porque se me rompió el corazón al sentirme rechazada y verte abrazado a otra chica. Ahora sé la verdad y, aunque me encantaría pensar que si esto no hubiese ocurrido lo nuestro podría tener un futuro, me he dado cuenta de que tienes razón. Tu lugar está aquí y el mío, muy lejos. Espero que jamás olvides lo bonitos que éramos cuando estábamos juntos y que, en este caso, no nos queda otra opción que aceptar las cosas como son y no como queríamos que fueran.
¿No te ha pasado que a veces te miras en los ojos de alguien y te da la sensación de que te has estado ahogando toda la vida y ahora, al fin, respiras por primera vez? Eso resumiría lo que has significado para mí durante todo este tiempo: alguien que está hecho de pedacitos de todo lo que me gusta. Y es que me he dado cuenta de que, cuando uno está tan perdido, incluso consigo mismo, lo único que puede rescatarte de ese abismo es dejarte arropar por las personas que permanecen a tu lado, que te quieren y que solo necesitan que estés bien. Sin ninguno de vosotros, no habría sido capaz de salir de ese vacío.
Creo que ahora por fin puedes entender cómo me siento, lo que has significado para mí y la necesidad que tengo de seguir avanzando en mi vida, lejos del lugar que tanto me ha dado, pero que también me ha marcado cicatrices que siempre permanecerán en mi piel, como un tatuaje.
Solo espero que llegue pronto el día en el que puedas comenzar de cero y cumplir tus sueños.
Te deseo lo mejor, Darek Baker.
Siempre tuya,
Clau


Doblo la carta por la mitad y me la guardo en el bolsillo trasero de mis vaqueros sin siquiera releerla para no tener la duda de si romperla o hacérsela llegar. Opto por coger la bici, porque, aunque hayan pasado varias horas y el alcohol ha disminuido de forma significativa en mi cuerpo, no quiero jugármela. Quiero ser una persona responsable que actúa en consecuencia según sus actos.
La furgoneta está aparcada en la puerta de su casa. Me detengo al lado y, sin bajarme de la bici, le dejo la carta cogida con el limpiaparabrisas para que no se la lleve el aire. Suspiro mientras me fijo en la austeridad de la fachada. Le hace falta un buen lijado y barnizado de las tablillas de madera, y un descuidado jardín clama por sus cuidados. Las luces de la casa permanecen apagadas y soy consciente de que solo me separan de él una decena de metros y un par de paredes.
Adiós, Darek.
Me despido con el corazón encogido, pedaleando con fuerza sabiendo que esta será la última vez que pise esta carretera, que vea cada uno de estos árboles que han sido testigos de la vida de la gente que habita este lugar. A pesar de la tristeza y la añoranza que siento dentro de mí, un sentimiento de alivio se va abriendo paso poco a poco. Es como quitarse una mochila que has cargado durante días. Respiro hondo para guardar en mi cajita de momentos especiales el olor de Ocean Beach. Olor a mar, a batidos de vainilla, a aftersun, a risas con los amigos y a atardeceres sentada en lo alto de un muelle.
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33. Daylight
 
El sonido de la alarma suena y busco a tientas con la mano mi móvil. Oh, venga ya. Son las seis de la mañana y tengo la sensación de que solo he dormido dos horas. Me estiro mientras bostezo y me doy cuenta por el espejo de que tengo una pinta horrible. Después de un buen desayuno, y de revisar más de cien veces que no me falta nada en cada una de las dos maletas en las que podría meter un cadáver, salgo a ayudar a mi padre.
No me marcho solo yo, sino que ellos tienen también la mudanza para regresar a nuestra casa de San Francisco.
Mi madre me abraza mientras mira melancólica la fachada.
—Y pensar que echaré de menos esta casa.
—Bueno, no ha sido tan malo como pensábamos. De hecho, diría que ha ido mejor de lo esperado. —La miro y sonrío con complicidad porque ambas sabemos que Malvon nos ha cambiado, no solo a mí, sino también a ella y a mi padre.
La puerta de la casa de Ash se abre y mi amiga sale cargada con otra maleta igual o más grande que la mía, despotricando con su madre.
—Que sí, mama, que prometo que reduciremos la comida basura a dos días por semana.
—Dos días no, quedamos en uno.
Ash se percata de mi presencia y pone cara de loca, lo que hace que la escena sea de lo más divertida.
—Vale, mamá, un día.
Solo le ha faltado añadir a coletilla «lo que tu digas». Ambas sabemos que no lo cumplirá y es que qué sería de la vida de una estudiante universitaria sin los tanques de café, los dónuts y las pizzas.
—Los de la mudanza están a punto de llegar —dice mi madre disculpándose—. Me encantaría acompañaros con papá al aeropuerto.
—Tranquila, mamá, no te preocupes. Ya tengo veintiún años.
Me agarra de los hombros y me atrae de nuevo hacia ella como cuando era pequeña.
—Lo sé, tesoro, pero para mí siempre serás mi pequeña.
Me da un beso y, acto seguido, me empuja de forma suave para que me aleje.
—Anda, venga, marchaos ya antes de que me ponga a llorar como una madre dramática que se separa por primera vez de su polluelo.
Esta vez es Ash la que se ríe y yo pongo cara de circunstancia. Es un tanto bochornoso que mi madre se muestre tan cariñosa en público.
Ash se acerca a su pick-up negra y le da un beso al capó para despedirse.
—Te echaré de menos, pequeña.
Después, se acerca para despedirse de Harper, su madre, y con un dedo acusador se dirige a Andrew.
—Más te vale que la cuides si no quieres perder tu preciado miembro.
—¡Ashley! Cuida esa boca.
Los tres se funden un abrazo y todos notamos que la relación con su madre y con su padrastro ha mejorado muchísimo desde que los conocimos. Después, se acerca a su hermano pequeño y le da un beso en la nariz, lo que provoca que el pequeño se ría y nos contagie a todos con sus gorgojeos.
—Vamos, chicas, o perderéis el avión. —Mi padre se sienta al volante de mi coche mientras nosotras nos montamos atrás. Echaré de menos conducir, pero sería una locura mucho mayor hacerlo en plena ciudad de Nueva York sin conocerla y con el caos que la caracteriza. Además, la universidad está en el barrio de Manhattan, por lo que la combinación de metro y taxis estará a la orden del día.
Ash abre la mano y la deja con la palma hacia arriba, invitándome a que se la estreche. Echo un último vistazo al lugar que perdurará en mi memoria. Un lugar de transición, que sirvió no solo para conocer a unos amigos increíbles, sino también para encontrarme a mí misma. Mientras miro por la ventana sumida en mis pensamientos, me permito despedirme de Darek. Me permito visualizar cómo levo el ancla y la preparo para siguiente destino.
Hasta siempre, San Diego.
Sigo pensando que cada lugar tiene unos olores que lo caracterizan y me pregunto a qué olerá Nueva York.
 
[image: ]
Ya en el aeropuerto y después de despedirme entre lágrimas de mi padre, de volar durante cinco horas y media y pasar una hora más en un coche privado que nos ha puesto el consejo de estudiantes, al fin llegamos al campus de la universidad.
Decir que es grande se queda muy corto, sobre todo si lo comparamos con el que teníamos en Malvon. Una chica rubia con una trenza a cada lado de la cabeza nos espera para acompañarnos a la residencia de estudiantes.
—Bienvenidas a Columbia. Soy Samantha, pero podéis llamarme Sam. —La chica, que debe tener nuestra edad, nos tiende la mano, orgullosa de formar parte de esta institución.
—Yo soy Ashley y ella es Claudia.
—Venid conmigo, os acompañaré hasta vuestra habitación. Habéis tenido suerte, el edificio para alumnos de nuevo ingreso está lleno y os han puesto en Bancroft Hall con los de segundo.
Ash me hace ojitos.
—Oh, maravilloso. ¿Has oído, Clau? Tienes razón, Sam, tenemos mucha suerte.
Ay, Dios mío, no sé si eso es bueno o malo, pero, teniendo en cuenta lo animada que está ahora Ash, sé que puede traer cola. Enlaza su brazo con el mío para andar abrazadas.
—Anímate, querida. Estamos en Nueva York, tú y yo. ¿No te parece un sueño?
Tras un rato caminando por un cuidado campus de hierba cercado por numerosos edificios alrededor, llegamos a la 509 W 121st Street. El ancho edificio de piedra y ladrillo envejecido nos da la bienvenida. Me detengo para permitirme contar el número de plantas que lo conforman. Siete. Es un número pequeño para los edificios que hay por aquí, pero el hecho de tener unos bonitos miradores de hierro ornamentado y envejecido a juego con unas bonitas ventanas de madera negra hace que me quede maravillada y ensimismada a la vez. No es igual a como sale en las películas, sino mucho mejor. Es impresionante, tiene carácter y un rollo histórico pero a la vez metropolitano. Seguro que a mis padres les encantaría. Saco mi móvil y tomo una foto para enviársela.
El ascensor se detiene en la sexta planta. Y me imagino las bonitas vistas que debe tener. Desde que hemos entrado, ya he visto unas cuantas esculturas adornando las esquinas de los hall y alfombras por doquier cubriendo suelos de piedra antigua. Sam camina delante y Ash y yo la seguimos por el ancho pasillo con puertas negras a los lados. Al fin nos paramos en la 609 y, cuando Sam nos abre la puerta para que pasemos, la luz se cuela en cada rincón. Se trata de un estudio con una zona abierta de cocina y estar, un baño interior y dos habitaciones increíblemente bonitas y acogedoras. Por estar cerca de la esquina, las paredes no son regulares, sino que hacen una especie de chaflán. La cama, que está en medio, es enorme y junto a la pared hay un escritorio provisto de cajoneras y estantes con suficiente espacio como para colocar todas mis cosas y comprar cincuenta libros más.
Nuestras maletas están aparcadas a un lado, así que me relajo y me muerdo la lengua para no gritar de la emoción. Aún no me creo que estemos en este lugar.
—Esperamos que estéis cómodas. Os he dejado unos dosieres de bienvenida con toda la información del campus, como por ejemplo dónde están las bibliotecas, el horario de comidas de las cafeterías, cómo alquilar una bici, así como vuestras claves para acceder a vuestra área personal para consultar vuestros horarios, información de los profesores, fechas de exámenes y todo lo relacionado con vuestra faceta académica.
—¿Exámenes ya? Pero si acabamos de llegar —se queja Ash con sorna.
—La Universidad de Columbia es una de las mejores del mundo y de las más reputadas. Eso se debe al trabajo duro de sus alumnos.
—Entendido. Muchas gracias por todo, Sam —intervengo para evitar cualquier comentario desafortunado por parte de mi amiga, que la mira con el ceño fruncido.
—Un placer, chicas. Bienvenidas de nuevo.
En cuanto la chica rubia se marcha, Ash y yo nos miramos, nos agarramos las manos y chillamos a la vez.
—Pienso dar envidia a todos estos. Marchando reportaje fotográfico —dice mi amiga, fotografiando cada detalle del estudio.
Mientras, voy a la habitación que más me ha gustado y me acerco al mirador. Desde aquí las vistas son fabulosas. Los grandes castaños dan espesura a la vegetación entre los edificios. Hay alumnos que recorren en bici los caminos que unen unas facultades con otras. Estoy deseando poder recorrer cada rincón de este lugar, sentarme junto a un gran tronco a leer algún libro, pasear por las grandes avenidas de alrededor viendo los escaparates o probar la tarta de zanahoria en alguna cafetería cozy.
Para celebrar nuestra primera noche juntas, decidimos pedir comida a domicilio. Estoy terminando de colocar el último pantalón de la maleta cuando llaman a la puerta.
—Voy —grito como si el repartidor pudiera escucharme. Le he prometido a Ash que la invitaría a cenar todo el primer mes si me dejaba quedarme con la habitación que yo quería.
Cuando abro la puerta, mi corazón se para. De golpe. Pum.
—¿Qué… demonios…?
—Hola.
—¿Qué haces tú aquí?
—¿Puedo pasar?
Darek lleva un ramo de peonías rosas en la mano, está despeinado y tiene ojeras.
—Ay, mi madre —dice Ash en cuanto lo ve.
Me quedo mirándolos a ambos, pero, por la cara que tiene, está igual de sorprendida que yo.
Darek eleva una de las comisuras de su boca a modo de sonrisa. Tiene cara de no haber roto un plato y, de pronto, algo que no sé explicar me barre por dentro como un tornado.
—Vale, yo os dejo, tortolitos. —Ash alza las palmas de las manos mientras se dirige a su cuarto—. Seguro que tenéis que aclarar muchas cosas. Si necesitáis algo… Nah, qué vais a necesitar. ¡Chao!
Trago el nudo de emociones que tengo atravesado en la garganta. Darek me ofrece el precioso ramo.
—Ten, esto es para ti.
Voy a decir algo, pero me siento cohibida, así que vuelvo a cerrar la boca y acerco la mano para cogerlo. Al hacerlo, rozo sin querer sus dedos y una corriente de electricidad me recorre entera.
—Gracias. Huelen de maravilla.
Intento rehuir su mirada, así que centro la mía en las flores y en el suelo.
—Yo… leí tu carta.
—Ajá. —Le sonrío y hago acopio de valentía—. ¿Y has cogido un vuelo y has venido hasta aquí solo para decirme eso?
Es de locos. No solo por el coste de los billetes, teniendo en cuenta su situación económica en casa, sino por el tiempo que ha empleado en dejar sus responsabilidades a un lado. Me parece exagerado, pero es de las cosas más bonitas que he presenciado nunca, porque nadie había hecho algo así por mí.
—No, tienes razón. He venido para decirte eso y para esto.
Darek se acerca con paso firme a mí y, cogiendo mi cara entre sus manos, sin despegar sus ojos de los míos, me besa.
Siento que las piernas me flojean hasta el punto de que parecen chicle. Darek me quita las flores de las manos, las tira a la mesa y me vuelve a besar con esa dulzura que lo caracteriza. Cierro los ojos porque creo que estoy soñando y no quiero que este momento se acabe nunca.
—Hasta que no he sentido que te marchabas para siempre, que te perdía, no me he dado cuenta de lo importante que eres para mí. En la carta hablabas de anclas cuando no sabes que tú eres mi lugar favorito, el lugar donde quiero estar siempre.
Junto mi frente con la suya y rompo a llorar por la emoción de que verdaderamente pueda estar pasándome esto.
—Pero… ¿Y tu familia? ¿Tus trabajos?
—El día que me viste con Elsa, la hermana de Sarah, le conté que había decidido hacerte caso y darnos una oportunidad. Darme la oportunidad a mí mismo de estudiar lo que quisiera y salir de San Diego. Comenzar de cero. Lo que pasó después ya lo sabes.
Lo abrazo fuerte. Aún no me lo creo. No puede ser verdad.
—Oh, Darek. No sabes lo feliz que me haces.
De pronto se aparta de mí y saca su móvil. Teclea algo en la pantalla y empieza a sonar la canción Daylight.
—¿Me concedes este baile?
Me tiende la mano y se inclina hacia delante haciendo el gesto teatral. No puedo evitar reírme. Se acerca a mí de nuevo mientras suenan los primeros acordes. Limpia una lágrima de mi cara con su pulgar y me mira como se mira a la persona que amas.
—Te quiero, Claudia Torres, y quiero pasar el resto de mi vida contigo.
—Te quiero, Darek Baker. Hoy y siempre.
En este preciso momento, mientras bailo la canción que siempre he soñado que bailaría con el chico de mis sueños, recuerdo la conversación que tuve con mi padre sobre el amor y me doy cuenta de que el amor es precisamente eso: que alguien, aun conociendo tus cicatrices, se queda para besarlas. Aunque no lo creas, siempre hay alguien que permanece como un satélite alrededor de uno mismo, bailando una canción más en el universo mientras el mundo suena en estéreo.
FIN





Nota de la autora
 
Querido lector, estas palabras son para ti. Haz con ellas lo que desees:
Ojalá un día te des cuenta de lo muchísimo que vales, seas capaz de aceptarte y quererte a ti mismo sin necesidad de la aprobación de nadie.
Ojalá un día te des cuenta de que nunca estás solo, de que siempre hay alguien a quien le importas lo suficiente como para querer verte feliz.
Ojalá te concedas a ti mismo la oportunidad de ser libre y de saber que eres más valioso de lo que piensas y que siempre, siempre, la vida es mejor que la oscuridad y la soledad.
P. D. : Si conoces a alguien que lo esté pasando mal, infórmale de que puede pedir ayuda en los teléfonos 900 20 20 10 y en el 116 111.





Agradecimientos
 
Hemos llegado a la última parte del libro y creedme cuando os digo que es la parte que más me cuesta escribir. Y no se trata de agradecer haciendo una lista interminable de personas, no. No se trata de eso. Se trata de que son tantas las cosas que podría decir, que tendría que escribir un libro solo para que podáis haceros una idea de las emociones que me embargan en este momento. Y es que escribir esta historia no ha sido fácil. Escribir un libro nunca lo es. Pero en este caso, he necesitado reconciliarme conmigo misma, romperme a veces y dejar aflorar los sentimientos para permitirme sentir. Ser capaz de vivir las emociones desde un personaje gris como era Claudia en sus inicios, de una Ashley rota y reparada por un pasado cruel, o de un Darek encerrado en sí mismo evitando sentir.
Y sí, hay parte de mi vida en esta historia. De mis traumas o de mis vivencias, pero también de amigos, de gente muy cercana que me rodea. Porque necesitaba hacer una historia así en el que cada uno pueda sentirse identificado con alguna parte de la historia, o de algún personaje. Porque necesitaba que lo que contase fuese real, que tú, lector, lo puedas sentir como algo verdadero. Y si, además has pasado por una situación traumática y puedo ayudarte, me doy más que por satisfecha. Porque si has sabido leer entre líneas, el dolor se pasa. No dura eternamente. Y quizás, lo más importante es rodearte de personas campanilla. De esas que brillan, que emiten luz propia y que te ayudan sin esperar nada a cambio, que quieren lo mejor para ti.
Yo tengo la suerte de haber encontrado a algunas, y las guardo como mi bien más preciado. Ellas son Carol, mi correctora y gran amiga. La que me guía y hace posible que esta historia se lea y entienda bien. A mis lectores cero: Fer (buhito), Montse (la jefa), Paula (mi musa), Laura - Mowoko (mi twinn, la que ha hecho posible esta maravillosa portada junto a Jonnier y la que ha maquetado tan bonita esta historia), Marta, Sara y Muriel (compañeras de letras y familia de @fenix_clubliterario), Cris (mi cuñada favorita), Lili (mi hermana a la que adoro), y al chico de las sonrisas eternas. Gracias por vuestros consejos, por vuestra paciencia leyendo a trompicones, y por vuestro apoyo incondicional.
Y a ti querido lector, espero haber cumplido tu expectativas y haber conseguido que un pedacito de esta historia se quede para siempre contigo.
Y sin más, me despido de ti deseándote una vida llena de buenas lecturas y millones de historias por vivir. Gracias, gracias y millones de gracias.


Esto no es un adiós, es un hasta la próxima historia.





Books By This Author
Proyecto Minath
 
Todo iba bien hasta que un día miles de personas, entre las que se encuentran Lilly y sus padres, son trasladadas a Minath, un mundo artificial creado por Ibur, tras acabarse la vida en la Tierra. Cinco años después, Lilly y su amiga Gaia descubren unos archivos que podrían justificar las extrañas desapariciones que están ocurriendo y se embarcan en un viaje con el objetivo de atravesar el portal que une ambos mundos. Un viaje en el que descubrirán el valor de la amistad y el amor, en el que se encontrarán a sí mismas.Pero ¿qué es el Proyecto Minath? ¿Lograrán descubrirlo? Y lo más importante, ¿podrán hacer frente a la verdad?Acompáñalas en este viaje de descubrimiento y sumérgete entre las páginas de esta novela con toques de intriga, ciencia ficción y fantasía.
¿Te atreves a descubrirlo?
Proyecto Ibur - El Bosque Negro
 
Tras el levantamiento y ataque al CSII junto al grupo de rebeldes, y la muerte repentina de Lane, Lilly se ha convertido en la líder de los dos mundos.

Ahora, debe establecer su mandato y prepararse para las posibles rebeliones que puedan surgir.

Por si eso no fuera suficiente, la enfermedad de Ibur continúa expandiéndose entre la población y el tiempo juega en contra para encontrar una cura.

Un gran descubrimiento en el Bosque Negro hará que sus planes tomen un camino inesperado.

¿Serán capaces de dar con la cura y mantenerse con vida?

Si te gustó Proyecto Minath, no puedes perderte esta segunda parte, donde encontrarás más acción, aventuras y fantasía.

¿Nos vemos en Ibur?
Proyecto Ailnar - El Fin de la Profecia
 
Lilly se siente más perdida que nunca, no solo por la enfermedad que asola Ibur o la desaparición de Thomas, sino también porque ahora debe asumir su decisión: la de ayudar a las mujeres de Ailnar a pelear contra los leementes, ya que ella es uno de los Elegidos de la profecía.
Por delante tiene un duro entrenamiento junto a las guardianas y a su gran amiga Gaia para lograr su objetivo: salvar los tres mundos.
Pero, cuando todo parece que marcha, la aparición de alguien pondrá patas arriba la vida de Lilly y hará que tome ciertas decisiones que acarrearán consecuencias en su lucha.
¿Qué pasará cuando la verdad y los secretos que tanto tiempo la han perseguido se desvelen?
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@Clau

Hola!
Amm me encantaria pero ya quedé en
pasar el dia con las chicas... lo siento.
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@Darek_B

Buenos dias...

Estaba pensando si te apetecia hoy un
plan como este [ &
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@Clau

Si quieres, podemos quedar el miércoles.
Dime la hora y estaré lista para dejarme
los dientes en la tabla.
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@Darek_B

Oh, bueno no pasa nada. Podemos
quedar otro dia.
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@black ash

Me parece fatal que me cambies por el
ricitos @&

Estaremos en el Seaside tomando un
batido, por si os animdis luego.
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@black ash
Nos vemos luego a las 20:30h. No
admito un NO .
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@black ash

Me da igual que me ignores. Conmigo

eso no funciona. Si no estds a esa hora,
juro que entro a tu casa y te saco a
rastras.
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@Darek_B

Buena suerte! ha sido bonito
conocerte XD Disfruta, hermana de
campanilla.
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@Clau

Te tomo la palabra. Vamos a Point
Loma. No sé cual es el plan. Todos se
afanan en sorprenderme.
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@Darek_B

vaya... y te parecera bonito... Me
acabas de hacer una grieta en el
corazén XD
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@Clau

Creo que estoy empezando a olvidarme
del aspecto de tu cara.. DRAMA






images/00046.jpg
17:47 pm

@Darek_B

Ohh por favor, no se lo digas. Haré lo
que quieras...
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@Clau

Veo mas a mis amigos que a mi tutor...
no sé qué opinara de todo esto la
sefiora Miller. ; Dénde quedara tu
reputacién? XD
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