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Noviembre 5 de 1993
Fragmento televisivo

Twin Pines es testigo de una tragedia sin precedentes. Hace unos instantes,
portavoces de la policia han dado a conocer una terrible noticia: los catorce nifos
de cuarto curso de la escuela Woodward han perdido la vida en un misterioso
suceso.

El macabro hallazgo se produjo sobre las once de la manana, cuando una de
las maestras —cuya identidad no ha trascendido— abri6 la puerta del Aula 19 y se
topd con la dantesca escena. Segun las primeras informaciones, los cuerpos de los
ninos presentaban un estado de...
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Diez afos después

Mientras Judd Wilson cruzaba el vestibulo, un ramillete de sombras se
deshojaba a su paso como los pétalos de una flor muerta. Era el conserje de la
escuela Woodward, y por las noches el edificio le pertenecia soélo a él.

Con andar desafiante, se dirigid a administracion, en el ala Oeste. Avanzd
junto a una serie de aulas y despachos y gir6 a la derecha, donde el corredor se
estrechaba. La luz que se filtraba desde el exterior era escasa. Sopesd encender
las luces, pero finalmente desistio. Casi al final estaba la puerta del despacho de la
directora, Kathleen Blake, y el solo hecho de pensar en ella le hizo esbozar una
sonrisa.

Llevaba mas de diez afios como conserje y sus sentimientos hacia la
directora no habian cambiado un apice. éQuién iba a decir que un empleo por el
que no habia dado ni un céntimo se convertiria en algo tan importante?

Aceptar el puesto habia sido idea de Goldie, y Judd por aquel entonces aun
intentaba considerar las peticiones de su esposa. Eso habia sido antes del cambio
—Ila metamorfosis, decia su amigo Carter—, cuando ella engordé como un pez
globo, se embarazd de los gemelos y se convirtié de buenas a primeras en una
mujer irritante. Antes de eso la convivencia habia sido algo conveniente; después,
simplemente perdid la gracia. Goldie mantuvo su figura de hipopdtamo y se volvid
obsesiva con Judd, lo amenaz6 con dejar su empleo en la lavanderia si él no
conseguia uno y rompia a llorar cada vez que él visitaba a sus amigos. Ni siquiera
los golpes parecian enderezarla. Por ese entonces, Goldie se marchaba a casa de
sus padres al menos una vez por semana. El problema —o la solucion— fue que
Judd empezo a disfrutar de esos dias sin mujer ni hijos. Redescubrid, en plena
edad adulta, el caracter solitario que habia marcado su nifiez. Entonces lleg6 el
empleo en la escuela y termind de entenderlo todo: habia encontrado su lugar en
el mundo. )

En el sexto cumpleanos de los gemelos, Goldie le pidié el divorcio. El se lo
concedid gustoso, con una paliza cortesia de la casa.

Ahora, mientras se acercaba al despacho de la directora, sonreia sin poder
evitarlo. Descolgd el manojo de llaves del cinturdn, encontrd la correcta en un par
de segundos y la introdujo en la cerradura. Al escuchar un suave clic, miré a
ambos lados por instinto, aunque en aquel imponente edificio aislado estaba
completamente solo. Empujé la puerta con el pie exactamente a las nueve y
media de la noche.

Por lo general no visitaba el despacho de la directora durante el dia, y si lo
hacia era para recibir instrucciones o alguna reprimenda. En ese caso, Judd se



limitaba a bajar la cabeza y fingia estudiar las vetas del parqué mientras la mujer
soltaba su discursito ejemplificador. El se marchaba cabizbajo y fingiéndose
afectado. Si de algo podia jactarse, era de haber logrado que la directora Blake lo
considerara un empleado leal y sumiso. Especialmente esto Ultimo.

Ahora el despacho era suyo. Conocia cada objeto: las fotos, los libros de
texto, el archivador con los expedientes de los alumnos; lo sabia todo. Avanzo
unos pasos Yy cogid del escritorio una fotografia reciente en la que Kathleen
aparecia junto a su hijo de quince afos. Judd habia visto al chico crecer a través
de aquellos retratos, del mismo modo que habia visto desaparecer al marido del
reino bidimensional de los marquitos dorados. Se acercd al sillon de cuero de la
directora sin preocuparse por memorizar la ubicacion de las cosas; con el tiempo,
habia aprendido a devolverlo todo a su sitio de forma automatica. Al principio, sus
incursiones eran diarias y prolongadas, aunque Ultimamente se habia impuesto
limitarlas a los miércoles.

Se sentd pesadamente. En la foto, Kathleen sonreia mientras abrazaba a su
hijo, que a su vez sostenia un trofeo de hojalata. Judd habria podido reproducir la
escena en un papel si hubiera tenido talento para ello. No se consideraba una
persona observadora; su padre solia decirle que, si fuera posible que una roca se
convirtiera en persona, Judd Wilson seria el resultado. Tampoco se consideraba un
hombre sensible —iqué horror!—, sin embargo, la forma en que la camisa de
Kathleen se tensaba ante la presidon de sus pechos lo fascinaba de un modo casi
poético, aungue él no hubiese leido una poesia en su vida.

Devolvié la fotografia al escritorio.

Se deleitd con la mezcla de sombras y reflejos azulados de la habitacion.
Esa noche habia luna, por lo que el resplandor del exterior era mas intenso de lo
normal. Nunca encendia la luz alli dentro; era una de sus reglas. Si era necesario,
usaba la linterna. Bajo esa penumbra, las aristas de los archivadores junto a la
puerta destellaban como hojas de espadas, el globo terrdqueo parecia una bola de
espejos de discoteca y el cristal que cubria el escritorio era un océano calmo. Los
objetos sobre él, incluida la foto de Kathleen con su hijo... flotaban.

Permanecid unos minutos sentado, limitandose a observar. Cuando se puso
de pie, el silldn recuperd su altura original y el sonido del aire escapando de la
capsula de la base se mezcld con su propia respiracion. Fijo la vista en el extremo
opuesto del despacho y camind lentamente hacia alli.

La estanteria de Kathleen era apenas un cuerpo de cinco baldas. En la
segunda, contando tres libros desde la izquierda, Judd deslizd hacia fuera un
ejemplar pequefio valiéndose del dedo indice. Lo atrapd y lo estudié como si no lo
hubiera hecho cada miércoles durante los Ultimos dos afios. Era un libro de
pedagogia; le bastaba con saber eso. Lo abrid y deslizd los dedos por un sobre de
papel pegado a la solapa. Palpd la forma de una llave diminuta, la extrajo y la
sostuvo frente a sus 0jos como un joyero haria con un diamante valioso.

Dar con aquella llave habia sido una de sus genialidades.



Durante mucho tiempo supo de su existencia; de algin modo tenia que
abrirse el cajén inferior del escritorio. La escuela estaba llena de archivadores
cuyas llaves él no poseia, pero ninguno le quitaba el suefio. Sin embargo, abrir
este en particular empezo6 a obsesionarlo tras el incidente con un alumno llamado
Tommy Lomax. Aquello lo cambid todo.

El episodio ocurrié en la cafeteria. Tommy Lomax, un nifiato de cuarto
curso —un matdn que a Judd le caia de maravilla—, habia decidido que otro nifio
mas pequeio no podia sentarse en su mesa. Judd no recordaba el nombre del
otro crio; seguramente seria uno de tantos especimenes palidos con voz de nifa
asustada. La cuestion es que Tommy le solté a Palido que tenia que largarse o le
retorceria la lengua, ignorando que la directora Blake estaba justo detras. Nadie le
avisd. Palido aprovechd la oportunidad para espetarle a Lomax que él no era nadie
para decidir quién ocupaba las mesas, lo que provocd que este le lanzara un vaso
de refresco justo cuando la directora lo agarraba del brazo para impedirselo.

La blusa de Kathleen Blake qued6é empapada.

Adivinar el contenido del cajon no fue dificil; encontrar la llave, si. Judd
inicié una busqueda minuciosa por las noches. No tenia la certeza de que la llave
estuviera en el despacho —era probable que la directora la llevara encima—, pero
una vocecilla le instd a seguir buscando. Registrd cada rincdn. Fue durante
aquellas inspecciones cuando aprendid la ubicacidon exacta de los objetos para que
nadie notara su presencia. Trabajdé metddicamente durante un mes, tiempo
suficiente para desanimar a cualquiera, pero no a él. Si algo le sobraba a Judd
Wilson, era tiempo. Y finalmente la encontrd.

Dos afios después del episodio de Tommy Lomax y Palido, Judd sostenia la
llave con el mismo entusiasmo que la primera vez. Con parsimonia regresé al
escritorio, abrid el cajon y dejo la llave junto al retrato familiar. Sabia que no
olvidaria guardarla antes de irse, pero era mejor no fiarse y tenerla a la vista.

El contenido del cajon no habia cambiado sustancialmente con el paso del
tiempo. Habia una caja con fotos viejas, agendas usadas y, por supuesto, la muda
de ropa para emergencias: una blusa, una falda y un conjunto de ropa interior.
Judd aparté la ropa y saco el conjunto de lenceria. Era negro, uno de los siete que
el conserje ya conocia: una pieza delicada cuyo principal atractivo era una zona
transparente con pequeias flores bordadas. Judd tenia una lista mental de cada
conjunto, y este era uno de sus preferidos.

Se permitié escoger una de las fotografias del cajon. Las conocia todas de
memoria, y esta vez eligié una de las especiales. En ella se veia a una Kathleen
unos afos mas joven con otras dos mujeres. Estaban abrazadas, sonrientes, quiza
celebrando algo. Judd la apoyd contra el cubilete de los boligrafos para poder verla
bien.

A continuacion, se levantd, se desabrochd el cinturdn y dejé que el
pantalén se deslizara hasta el suelo. Sacd los pies uno a uno.

Kathleen llegé en ese momento. Abrid la puerta y sonrid. Mordisqueaba la
parte superior de un lapiz: un mal habito que controlaba ante los nifios pero que



se permitia cuando estaba sola. No parecié sorprendida al encontrarse al conserje
en su propio escritorio.

—Hola, Judd.

Se llevd las manos al cabello y lo masajed. Normalmente lo llevaba
recogido en una coleta, pero no ahora. Ahora usaba las manos para peinarse el
cabello una y otra vez. Judd seguia el mismo ritmo, la misma cadencia, mientras
ella se mecia levemente y le contaba que habia tenido un dia fatal, que los nifios
eran cada vez mas dificiles de controlar.

Kathleen empez6 a desnudarse sin quitarle los ojos de encima.

—¢Tienes algo para mi?

Llegd el turno de la falda. Kathleen llevaba puesto el conjunto de lenceria
negro, aquel cuyo sujetador tenia esa tela transparente con diminutas flores
bordadas.

—Siempre tienes algo para mi...

Kathleen se llevd las manos a la espalda y comenzdé a desabrochar el
sujetador, pero no lo dejéd caer. Judd se agitd en la silla mientras ella se
contoneaba apenas, cubriéndose aun los pechos, para liberarlos lentamente hasta
dejarlos completamente expuestos.

Judd suspird. Sintié una energia primitiva deslizandose hacia su miembro,
encendido como un cartucho de dinamita a punto de estallar. Kathleen no se quitd
las bragas; en cambio, se acercd sosteniendo el sujetador por un extremo. Y
cuando estuvo lo suficientemente cerca, lo dejo caer sobre el rostro extasiado de
Judd. El pudo sentir la textura suave de la prenda y cdmo un aroma delicado y
floral lo invadia. Sacd su lengua rechoncha y la deslizd por el relieve de los
bordados.

Kathleen se arrodilld. No le quitaba la vista de encima. Se mordia
delicadamente el labio inferior. A Judd lo volvia loco la depravacién de Kathleen.

Los tendones de su cuello se tensaron, sosteniendo su cabeza ancha por la
que resbalaban gotas de sudor. Ahora Judd mordia el sujetador. Lo masticaba. Las
manos de Kathleen se aferraban a sus rodillas. La sangre fluia en torrentes
furiosos hacia su entrepierna, donde su mano apresaba el 6rgano con vida propia.
Cerrd los ojos. El despacho desaparecid y una descarga eléctrica viajé por su
cuerpo en oleadas descontroladas hasta la punta de su miembro; alli se concentrd
durante una milésima de segundo en la que Judd se sintid reducido a un punto,
seguida de un desprendimiento de energia nuclear partiendo en todas direcciones.

Emitid un ultimo quejido ahogado antes de abrir los ojos.

El despacho de la directora Blake seguia en penumbras. Se puso en pie y
usd un panuelo de papel para limpiarse la mano derecha y otros cinco para
deshacerse de las manchas sobre el parqué.

Esbozd una sonrisa cansada y se concentré en el Ultimo resto de su
encuentro con Kathleen: un circulo blanco del tamaifo de una moneda de
veinticinco céntimos sobre el cristal del escritorio. Se estird para alcanzar el
cubilete —una lata forrada con papel de colores hecha por un grupo de alumnos



en cuyo lateral se leia: «La queremos, directora Blake»—, y cogid un lapiz negro
de los que la directora solia llevarse a la boca. Con la concentracidn de un
cientifico ante una muestra, lo acercoé al circulo de esperma con deliberada
lentitud. Dirigié la goma del lapiz hacia el liquido y la sumergidé en él. La deslizd
por el cristal, haciendo que se impregnara con la sustancia que hasta hacia unos
minutos bullia en sus testiculos. Luego lo devolvid a su sitio y usd otro pafiuelo
para dejar el escritorio tal cual lo habia encontrado.
La imagen de Kathleen llevandose a la boca aquel Iapiz hizo que sus deseos

sexuales se reavivaran como una brasa ante una rafaga de aire.

Fue entonces cuando el grito desgarrador de un nino hizo que se le helara la
sangre.
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¢Qué demonios ha sido eso?

El grito de un nifo, sin duda. Judd no podia habérselo imaginado. Un nifio
habia gritado en plena noche, cuando se suponia que la escuela estaba desierta.

Era sumamente extrafio que ocurrieran incidentes fuera del horario escolar.
En las pocas ocasiones en que habia sido necesaria su intervencion nocturna,
habia tenido que vérselas con alguna paloma herida aleteando en el tejado o
algln gato que habia logrado colarse en el interior. El grito de un nifio era toda
una novedad en su repertorio de contingencias.

Regresd por el camino que apenas media hora antes habia recorrido
despreocupadamente, ahora aguzando el oido. Una vez en el vestibulo se desvio
hacia la cafeteria y de alli al sotano, donde estaba su pequefio apartamento,
ademas de la caldera y el generador. Al llegar abrio el cajon de la mesilla de noche
y contempld el Ruger calibre 32. Las armas en la escuela estaban prohibidas, por
supuesto; Kathleen habia sido muy estricta al establecer las normas de vigilancia.
Nada de armas. Pero claro, era él quien pasaba la noche solo en la escuela,
rodeado por las catorce hectareas de bosque que ocupaba el predio en su
totalidad. Cogi6 el revolver y salid.

Era posible que el grito hubiese provenido del exterior. Resultaba,
ciertamente, una posibilidad alentadora. Judd se acercod a la puerta principal y
echd un vistazo a través del cristal: vio las escalinatas que descendian hasta la
calle interna, la rotonda y los bosquecillos de arces y pinos. Reinaba el silencio de
siempre. Una fina capa de nieve aun sin derretir cubria el césped, aunque no
habia vuelto a nevar desde el dia anterior. A la derecha, el reloj de pie marcaba
mas de las diez.

Se volvid hacia el corredor central. Pensd que, si algun crio habia decidido
esconderse en la escuela, la biblioteca seria probablemente su primera opcion.
Nada mejor que un laberinto de estanterias para pasar desapercibido. Empezaria
por alli.

¢Pero qué ha hecho gue grite de esa manera?

A modo de macabra respuesta, apenas formuld la pregunta en su cabeza el
grito se repitid. Esta vez fue menos espeluznante, o eso quiso creer Judd. El
primero lo habia pillado masturbandose en el despacho de la directora, lo cual sin
duda habia contribuido para que sus pulsaciones se fueran a la nubes.

Cuando encontrara a ese pequefio bastardo no sabia si seria capaz de
contenerse para no estrangularlo.

Ahora estaba seguro de que el grito procedia del ala Este. Avanzo hacia alli
con rapidez.



Un vistazo fugaz a través de los cristales rectangulares de las puertas de
las aulas le reveld que las tres primeras —de la 16 a la 18— estaban a oscuras. Sin
embargo, la siguiente...

Llegd hasta el aula 19 con paso lento, con el corazdén marcando el ritmo de
sus pisadas.

Si hubiese sido cualquier otra aula, habria entrado como una tromba para
sorprender al maldito nifio gritdn. Pero el aula 19 imponia respeto. Tenia historia.
Nadie entraba a menos que fuera absolutamente necesario. La placa
conmemorativa junto a la puerta era un recordatorio constante de lo que habia
sucedido alli el 5 de noviembre de 1993.

—iéQuién esta ahi?!

No hubo respuesta. Pero la luz del interior se apagd de repente.

—Mierda.

Ese crio iba a recibir su merecido. Para empezar, le daria un susto de
muerte. Después se encargaria de que lo expulsaran. Sus padres ya darian las
explicaciones pertinentes; dirian que el nifio estaba afectado por la pérdida de su
puinetero perro de pedigri o algo por el estilo, pero Judd se mantendria inflexible y
las autoridades tendrian que apoyarlo.

—iEscucha, nino, voy a entrar!

La luz se encendid de nuevo.

Ya era suficiente. Judd buscé la llave correspondiente —aquella era la Unica
aula que permanecia habitualmente cerrada—, pero no atinaba con el Ruger
todavia en la mano derecha. Podia encontrar cualquier llave en cuestion de
segundos, pero no esa. Se rascod la cabeza con la palma de la mano y probd el
pomo.

La puerta estaba abierta.

Tendido bajo la pizarra vio a un muchacho hecho un ovillo, con las rodillas
flexionadas y la cabeza escondida entre ellas. Al acercarse lo suficiente lo
reconocid: era Michael, el retrasado que ayudaba en la biblioteca a la sefora
Thatcher. Tenia veintitantos afios y Judd se preguntd qué narices hacia en la
escuela a esas horas.

Bajo el arma. Se acercd todo lo posible y estird la pierna derecha hasta
tocarlo con la punta de la bota. Una vez, y luego otra. Michael levantd la cabeza lo
justo para mirarlo. Al observar aquellos ojos inyectados en sangre, Judd aparto la
vista. Se preguntod si seria posible que Michael estuviera enfermo. De cualquier
manera, en ese estado no parecia en condiciones de gritar a pleno pulmon. Y en el
aula no habia nadie mas.

Entonces un estruendo sobrecogedor hizo que Judd diera un respingo. Al
principio pensd que se le habia escapado un tiro. Se volvid en direccidn al origen
del ruido y entonces ocurrid la cosa mas extrafia que Judd hubiera experimentado
en su vida. Hasta ese momento, cuando pensaba en algo sobrenatural, el episodio
que le venia a la cabeza era el de su tio Buford, quien se jactaba de ser capaz de



expulsar espaguetis por los orificios nasales. Los recuerdos de Judd recreaban el
interior de una caravana maloliente en la que un grupo de hombres borrachos
vitoreaba al determinado Buford que, con la concentracion de un matematico, se
tapaba una fosa nasal con el dedo indice, resoplando como un cerdo a la espera

de la aparicidn del espagueti embadurnado de mocos.

Su concepcidon de un episodio extraordinario estaba a punto de cambiar
para siempre.

En una de las esquinas del aula 19, Judd vio un fantasma. Era un nifo de
unos diez afnos, con la boca abierta y los ojos desencajados y ojerosos, que
flotaba hacia él gritando de una forma demencial:

—iRA-TA-TA-TA-TAAAA!

Judd retrocedid, horrorizado, e instintivamente apunté el arma hacia el nifo
volador. Hubo dos detalles que le impresionaron. El primero fue que la aparicidon
trajo consigo una extrana luminiscencia que inundaba el aula. El segundo fue el
cabello del nifo: violeta y abundante, que crecia en su cabeza como una
llamarada.

Judd sostuvo el arma con toda la firmeza que pudo.

—iRA-TA-TA-TA-TAAAA!

Sin pensarlo, dispard. La detonacidon se impuso a los gritos del nifio, que se
desvanecié con una subita implosidn seca.



4

Nueva York, 6 de noviembre de 1993
Articulo publicado en el Twin Pines Telegraph

TRAGEDIA EN LA ESCUELA WOODWARD

Catorce nifos perdieron la vida ayer en el colegio Woodward, en una
jornada que quedara marcada a fuego en la memoria de nuestra comunidad y de
todo el pais. Por el momento, las autoridades no han ofrecido una respuesta
satisfactoria a los interrogantes que rodean las muertes de los menores, mientras
que el personal del centro mantiene un mutismo absoluto.

La directora de la institucién, Gale Strickland, aun no ha hecho
declaraciones. Por su parte, la directora de admisiones, Kathleen Blake, dirigio
ayer unas breves palabras de condolencia a los padres de las victimas. Segin ha
trascendido, la escuela permanecera cerrada de forma indefinida mientras la
policia local desarrolla una exhaustiva investigacion en colaboraciéon con la policia
estatal para esclarecer los tragicos hechos.

Fuentes de toda solvencia aseguran, incluso, que las fuerzas de seguridad
mantienen bajo custodia a un sospechoso que podria ser el autor material de las
muertes.
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Mientras Judd Wilson entraba furtivamente en el despacho de la directora
Kathleen Blake, ella, a varios kildmetros de distancia, concluia que acostarse a la
hora en que normalmente lo hacia seria una pérdida de tiempo. En su lugar,
deambuld por la casa envuelta en su bata de seda sintiéndose perdida. Se detuvo
frente a la habitacién de Peter —su hijo estaba en ese momento con el padre— y
se quedo alli durante varios minutos, confirmando lo que ya sospechaba: esa
noche le costaria horrores conciliar el suefo.

Pensd que un bafio caliente le ayudaria, por lo que dedicd la siguiente
media hora a prepararlo de forma metddica. Se llevd el reproductor portatil de
musica junto con algunos discos de clasica y un vaso de ron que, tras pensarselo
un segundo, decidié6 acompanar con la botella entera. Dejé correr el agua caliente
y colgd la bata en uno de los ganchos de la pared.

En el momento preciso en que Judd sacaba la muda de ropa del cajon de
su escritorio, Kathleen hacia lo propio con una caja de carton del mueble bajo el
lavabo. En el interior habia seis velas que distribuyd por el alféizar bajo el espejo,
las esquinas de la bafera y la cisterna del inodoro. Cuando termind de
encenderlas, el agua ya habia alcanzado el nivel suficiente para sumergirse. Apagd
la luz principal y, bajo el resplandor de las velas, empezd a sentirse mejor, mas
protegida y relajada.

Encendid el reproductor y bajé el volumen casi al minimo.

Mientras sonaba la Rapsodia hingara niumero dos de Liszt, sacd unas sales
aromaticas de la caja y esparcié una buena cantidad en el agua. Apoyo6 los brazos
en la loza fria de los laterales y dejo caer la cabeza hacia atras. En ese preciso
instante, en la escuela que dirigia, Judd Wilson se debatia en una danza enfermiza
sentado tras el escritorio que ella utilizaba a diario. En unos minutos, un grito
arrancaria al conserje de su fantasia y lo arrastraria al Aula 19, donde apareceria
el nifo de cabello violeta. Solo entonces Kathleen recibiria una de las llamadas
telefénicas mas extrafias de su vida.

La pieza musical termind y el Unico sonido audible fue el crepitar de
millones de burbujas estallando en pequefas detonaciones jabonosas. Kathleen
juntd las manos, cogid una buena cantidad de espuma, se frotd una parte en la
cara y soplo el resto.

El bafio habia sido una buena idea. Probablemente mas tarde pudiera leer
un rato y dormirse. Habia sido un dia dificil. Llevaba diez afios como directora de
la escuela Woodward y, aunque no era de las personas que creen haberlo visto
todo, ciertamente habia visto mucho. El pensamiento la llevo otra vez a la tragedia
del Aula 19.



Gale Strickland, su predecesora y mentora, era por entonces una mujer
joven, pero su puesto en la direccién se vio seriamente cuestionado a raiz del
incidente. No importd que lo ocurrido aquel fatidico 5 de noviembre no fuera
directamente su culpa; como responsable de la escuela, todas las miradas
recayeron sobre ella. En pocas semanas se vio forzada a dimitir, y la joven e
inexperta directora de admisiones resultd la primera opcién para un cargo caliente.
Kathleen habia sofiado con convertirse en directora desde el momento en que pisé
por primera vez la escuela, pero siempre habia pensado que para eso faltarian
muchos afnos, no que estaba a la vuelta de la esquina.

La junta directiva, responsable tanto de las politicas de la escuela como de
la administracion de fondos, se encargaba también de elegir a la maxima
autoridad. Kathleen contaba con adeptos y detractores entre sus miembros, pero
su colegiatura en Northeastern y un doctorado en Educacion por la Universidad de
Boston jugaron definitivamente a su favor. Estaba perfectamente cualificada para
el puesto.

Un rostro nuevo le trajo oxigeno a la escuela, pero haria falta mucho
oxigeno para superar la tragedia. Algunos padres decidieron cambiar a sus hijos
de centro y otros, los menos, pusieron el grito en el cielo ante el nombramiento de
Kathleen. Durante un tiempo desfilaron matrimonios de exitosos profesionales con
las carteras llenas de dinero a mostrar su descontento. Se presentaron en la
escuela o ante la junta directiva para manifestar su indignacién frente a la
designacion de una mujer sin experiencia.

Otra mujer.

Ese era el verdadero problema, solo que nadie queria decirlo abiertamente.

Kathleen debia demostrarles que se equivocaban. Sabia que para eso seria
necesario trabajar con un margen de error nulo, y asi fue al principio.
Gradualmente las protestas cesaron; la escuela recuperd su caudal normal de
alumnos y, dentro de lo que cabe, las cosas volvieron a ser como antes.

Kathleen gand confianza en si misma y notéd cémo la seriedad con que
afrontaba sus tareas empezaba a ser valorada por los demas, especialmente por la
junta. El trabajo pas6 a ser su maxima prioridad, mientras su matrimonio, que al
principio habia sido radiante y prometedor, se desmoronaba como un castillo de
naipes. Quizas ella fue en parte responsable, por centrarse excesivamente en su
carrera. Al menos esa fue la excusa que le dio Sean cuando ella descubrid sus
aventuras con la vecina.

Mas de una vez se habia preguntado si perdonaria una infidelidad. Su
posicion en general era que, en determinadas circunstancias, lo haria. Para
empezar, él deberia ser sincero y aceptar que habia cometido un error que no
volveria a repetirse. En ese caso, Kathleen creia que podria perdonarlo.

Creia.

Mas tarde entendid que cuando respondes a este tipo de cuestiones de
manera retdrica, o ante una revista femenina mientras miras de reojo el reloj
esperando que llegue la hora de la consulta, no tiene nada que ver con la



situacion real. Es como un simulacro de evacuacion. Kathleen lo supo el dia que
regresd a casa pasado el mediodia, en plena jornada laboral, algo que jamas
hacia. No esperaba encontrar a nadie, sin embargo el Saab de Sean estaba en el
camino de entrada. Entrd y se dirigié al dormitorio sin gritar «iCarino, ya estoy en
casa!» ni nada por el estilo. Subié a la planta alta en silencio, sin saber que en
cuestion de segundos su vida se haria afiicos.

Cuando abrid la puerta de la habitacién vio a Sean tendido boca arriba.
Elisabeth Wells, la vecina, estaba sentada sobre él saltando como el pistdn de un
Férmula 1.

Al menos Kathleen no fue la Unica sorprendida. Sean gird la cabeza,
estirando el cuello y abriendo los ojos como un dibujo animado. Elisabeth dejé de
moverse; su rostro se puso tan blanco que casi se mimetizd con el papel de la
pared.

iEn nuestra casa! iEn MI cama!

Kathleen no montd un escandalo; simplemente se quedd alli, de pie. Su
mente se quedd en blanco —diria mas tarde, tumbada en un divan—. Demasiadas
cosas para asimilar: la cara de pasmado de Sean, sus manos apretando los pechos
de Elisabeth como dos arafas gigantes. Cuando Kathleen finalmente dio media
vuelta y se marcho, Sean la siguié balbuceando cosas que ni él mismo escuchaba,
y @ medio camino abandond la persecucion.

Cuando crees que la persona que tienes a tu lado nunca te hara dafio y de
buenas a primeras te pulveriza como un terrdn de azlcar en agua caliente, una
parte de ti muere. Durante los diez segundos que permanecid en su propio
dormitorio presenciando el punto final de su matrimonio, Kathleen asistié a un
curso intensivo sobre la diferencia entre una situacion hipotética y la clase
practica.

Terminar con su matrimonio resultd una bofetada dolorosa y supuso un
replanteo profundo de su vida. Era una mujer joven, de apenas treinta y cuatro
anos, tenia un hijo y un excelente trabajo. Saldria adelante.

Sean inicié una batalla por la custodia de Peter que se tornd en pesadilla.
Los abogados le dijeron a Kathleen que la infidelidad de su marido era una gran
baza a su favor y que, ademas, los jueces solian favorecer a las madres, por lo
que sus posibilidades de ganar eran realmente buenas.

Pero Sean estaba dispuesto a llegar hasta las ultimas consecuencias, y asi
lo hizo. Un afo después del divorcio, un juez del estado de Nueva York le otorgd la
custodia de Peter a Sean y establecid un régimen de visitas para Kathleen.

Fue en este contexto personal en el que Kathleen debié enfrentarse a la
tragedia del Aula 19. Ella no se llevo la peor parte, sino Gale, pero fueron tiempos
dificiles para todos en la escuela. La prensa los acoso sin tregua. Una vez, un tipo
persiguid a Kathleen durante una semana entera; dijo que era de una cadena
importante y que sus jefes estaban dispuestos a pagar cincuenta mil délares por
una exclusiva.



Cuando veia todo aquello en retrospectiva se preguntaba cdmo lo habia
hecho..., cdmo lo habia soportado. Y las respuestas que acudian a su mente no le
gustaban en absoluto.

Abrid los ojos.

Su propio bano le resultd extrafo. La humedad condensada en los azulejos
multiplicaba las diminutas llamas de las velas. La espuma practicamente habia
desaparecido. Kathleen sintié un escalofrio al notar que la temperatura del agua
apenas superaba la de su cuerpo. ¢Cuanto tiempo llevaba alli tumbada? Solo habia
bebido una copa de ron, asi que se sirvid otra. Se levantd y se duchd con agua
caliente. La temperatura y el vapor la reconfortaron.

Con una toalla de mano retird el vaho del espejo. Su aspecto era mucho
mejor que hacia un rato, pero suponia que los recuerdos de la tragedia del Aula 19
la seguirian atormentando.

Ese dia era el aniversario de aquel horror. Exactamente diez afios.

Fue entonces cuando el teléfono de la casa empezd a sonar.
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Nueva York, 12 de noviembre de 1993
Articulo publicado en el Twin Pines Telegraph

REVELADORES AVANCES EN LA INVESTIGACION SOBRE LA TRAGEDIA DEL
AULA 19

Al cierre de esta edicion se han conocido detalles que podrian resultar clave
para desentrafar el misterio en torno a la muerte de los catorce nifos. Fuentes de
toda solvencia han filtrado que se habrian producido disparos en el interior del
Aula 19. Si bien la policia todavia no ha confirmado esta version de forma oficial,
se espera que lo haga de un momento a otro. Este giro de los acontecimientos
apunta a la posibilidad de que algin alumno llevara consigo un arma de fuego,
aunque el atroz estado en el que se encontraron los cuerpos...
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Kathleen subid la escalinata de la escuela a toda prisa. Al llegar a lo alto, se
detuvo un instante y observé la inmensa figura de Judd tras la puerta de cristal de
doble hoja. Unos metros por detras del conserje yacia Michael, hecho un ovillo en
el suelo, envuelto en una manta y con la cabeza hundida entre las rodillas.

Empujo la puerta y entrd. El vestibulo que habia recorrido miles de veces
durante afios se le antojé un lugar extrafio y amenazador aquella noche. El
marmol habia adquirido un cariz 16brego, las columnas parecian despuntar mas
altas y el techo se perdia en una oscuridad insondable. Kathleen echd un vistazo
rapido a Michael, pero el rostro tenso de Judd captd su atencidon de inmediato.

—He venido lo mas rapido que he podido. éHas llamado a alguien mas?

—Siento haberla molestado a estas horas, directora Blake. —La voz de
Judd sond firme, pero su rostro delataba cierta inquietud. El grandullén habia
eludido la pregunta.

Kathleen se acercd a Michael. El muchacho alzé el rostro en cuanto sintio la
presencia de la mujer. Tenia veintisiete anos, pero conservaba la piel tan tersa
como la de un crio. Su pelo rojo caia en mechones apelmazados por el sudor
sobre unos ojos desorbitados por el miedo. Kathleen le habia dado su primer
empleo como ayudante en la biblioteca hacia mas de una década.

—NMichael, éestas bien?

En otras circunstancias, Judd se habria apartado para dejarles algo de
intimidad, pero no lo hizo. Por algiin motivo que se le escapaba, la directora sentia
una predileccion especial por aquel retrasado, y Judd no estaba dispuesto a
meterse en un buen lio por culpa de un inutil que apenas recordaba la tabla del
cuatro. Ni de cofia. No es que las tablas de multiplicar le importaran lo mas
minimo —él mismo se atascaba en la del seis en adelante—; el problema era que
si Michael abria la bocaza sobre lo del arma, tendria que dar muchas mas
explicaciones de las que le apetecia. Confiaba en que el retrasado hubiera captado
el mensaje. No habia tenido mucho tiempo para machacarselo antes de que
llegara Kathleen, pero creia haber sido lo bastante persuasivo.

—He... he hecho lo g-g-que no debia. Perdon —musitd Michael con los ojos
anegados en lagrimas.

Kathleen le sujetd la cara con ambas manos para obligarlo a mirarla.

—Dios mio, Michael, estas ardiendo. ¢Qué ha pasado? —Kathleen se volvid
hacia Judd. El conserje permanecia de pie, impasible.

—No me ha dicho qué hacia a estas horas en la escuela —se dijo Judd a la
defensiva.

—CY qué es lo que te ha dicho?



—Casi nada. Me lo encontré en el Aula 19. Seguramente se escondié ahi
durante el dia.

El rostro de la directora se demudo por completo.

Michael alzé la vista hacia la silueta recortada de Judd, y luego hacia
Kathleen.

—Te llevaré a casa —sentencio Kathleen.

—La cosa no es tan sencilla, directora Blake —tercié Judd—. Hay algo

—¢A qué te refieres?

Michael volvid a esconder la cabeza entre las rodillas.

—Yo mismo lo habria llevado a su casa —anadioé Judd—. Tengo la furgoneta
aparcada ahi fuera.

—¢Qué ha ocurrido entonces?

Michael abrid la boca para hablar y Judd contuvo la respiracion. Era
evidente que el retrasado rebuscaba las palabras adecuadas en su precario
cerebro. Judd solo esperaba que el puto bibliotecario recordara la charla que
habian tenido antes de la llegada de la directora. «Ni una palabra sobre el
revolver, y ni mu sobre lo que has visto. é¢Vas a recordarlo, pedazo de mierda?
Tengo dos buenos motivos para que cierres el pico. El primero es que la directora
Blake, que parece tener debilidad por los retrasados como td, pensara que estas
loco si le cuentas lo que has visto; y el segundo es que, como se te ocurra soltar
una sola palabra, te moleré a palos, élo pillas? Si lo entiendes, asiente... Muy
bien».

—Michael, ¢ha pasado algo en el Aula 19? —insistid Kathleen—. ¢Has
hecho algo malo?

—N-n-no.

—Sin duda se habra llevado un susto de muerte al despertarse a oscuras —
puntualizé Judd, mas que complacido con la respuesta.

Kathleen asintié y se puso en pie.

—Vamos, te llevaré a casa, Michael.

—Directora Blake...

Kathleen se gird. Judd exhibia una tenue e irritante sonrisita de triunfo.

—¢Qué ocurre ahora?

—Que estamos esperando a alguien mas de un momento a otro...

—No te entiendo.

—Poco después de sacar a Michael del Aula 19, bajé a mi habitacion a
buscar la manta... por lo de la fiebre —Judd hizo una pausa calculada—. Cuando
volvi, me lo encontré hablando por teléfono.

Kathleen empezaba a perder la paciencia.

—Judd, déjate de rodeos: ¢éa quién demonios estamos esperando
exactamente?

—Lo escuché hablar con un tal Farris. Michael me ha dicho que viene de
camino.



—No conozco a ning... ¢El periodista?

Judd se encogié de hombros.

Kathleen se quedd de piedra. Sus planes de disfrutar de un bafio relajante
en mitad de la noche estaban tomando el cariz mas rocambolesco que una pudiera
imaginar. ¢éDe qué demonios querria hablar Michael con Paul Farris?

—Michael, ées cierto lo que dice Judd?

El muchacho alzd la cabeza. Sus ojos resplandecieron desde la oscuridad
que proyectaba la manta. Con un leve movimiento de cabeza, confirmd que asi
era.

Judd dejé asomar una sonrisa franca en sus labios. Quiza hasta pudiera
sacar algo bueno de todo aquel embrollo. Un aumento de sueldo, épor qué no?
Aunque debia reconocer que la situacidon se le habia ido de las manos por un
instante, con la visién del nifio del pelo violeta, los gritos y todo aquel delirio. Pero
habia logrado recobrar la compostura a tiempo, habia escondido el arma y habia
ido a por la manta, lo que le proporcionaba la coartada perfecta para justificar por
gué habia dejado a Michael solo en el vestibulo.

—¢Por qué has llamado a Paul Farris, Michael?

El muchacho miré alternativamente a Judd y a Kathleen.

—He visto a-algo.

A Judd se le paro el corazon.

—¢éQué es lo que has visto? —inquirio la directora con la ansiedad colandose
en su tono de voz.
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Fragmento del libro “Vidas efimeras. El misterio del Aula 19”
Por Marsha J. Fox
Pag. 4

Nunca me he considerado una mujer débil. Quizas lo descubri a los catorce
afios, cuando me enfrenté con un cuchillo a mi tio, el hermano de mi madre, en
medio de un intento de violacion; o diez afios mas tarde, cuando hice lo propio
con mi exmarido, quien, borracho como una cuba, le pegd a mi pequefa Betty,
que por aquel entonces apenas tenia dos anos. No lo sé. La vida nos pone en
situaciones dificiles de vez en cuando. En ocasiones, nos guarda en una caja
forrada de algodon y nos saca a relucir con delicadeza, siempre con nuestra dosis
de polvos antihumedad, nos mantiene radiantes e impolutos. Otras...
sencillamente nos aporrea hasta que se nos salen los ojos de las oOrbitas, nos
restriega la nariz por la tierra reseca manchada de excrementos de perro, 0 cosas
peores.

Para una mujer negra y soltera, con una hija que demanda dinero y amor, y
que solo dispone de una de esas dos cosas, el mundo no es un lugar sencillo.

Me he enfrentado a situaciones duras e inexplicables muchisimas veces.
Cuando eres apenas una nifia, resulta imposible comprender las intenciones de un
tio depravado, por ejemplo. Simplemente tratas de sobrellevarlo. Y, aunque
muchas personas no logran convivir con experiencias de este calibre, ese no ha
sido mi caso. Como he dicho, me considero una mujer fuerte.

Sin embargo, después del incidente en la escuela Woodward, renuncié a mi
puesto de maestra de tercer curso, y eso deberia decir mucho de hasta qué punto
me afectd. El paso siguiente fue abandonar la docencia por completo. Me
resultaba imposible mantenerme en pie frente a una clase llena de nifios con
rostros expectantes. Las piernas no me respondian y la garganta se me secaba en
cuestion de segundos. Crei que lo superaria con el tiempo, pero no funciond. Al
final, dejé de intentarlo. Las imagenes de lo que vivi aquel dia, muchas de las
cuales la prensa se ha encargado de distorsionar a su antojo, se han convertido en
uno de esos fantasmas contra los que no he podido luchar.

Yo fui la primera en ver a aquellos niflos muertos. Abri la puerta del Aula 19 sin
tener ni idea de lo que me aguardaba al otro lado, y lo que tuve que afrontar alli
dentro me marcé de por vida. He escuchado y leido un sinfin de cosas que no son
ciertas, absolutas tonterias acerca de un nifio que le robd el arma a su padre y
decidié usarla en la escuela, por ejemplo. Ha sido una auténtica locura. Ya va
siendo hora de contar mi verdad.
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De pequefio, Paul Farris pasaba todo el tiempo que podia lejos de su
familia. Su padre apenas paraba por casa, lo cual era una auténtica bendicion,
pero su madre languidecia alli todo el dia, por lo general quejandose de Leonard,
de cdmo sus constantes ausencias la sacaban de quicio y de lo evidente que
resultaba que tenia una amante. Cuando coincidian, las discusiones eran
incesantes y de lo mas variadas, pero siempre seguian un patron idéntico.

Arrancaban con una primera fase de provocacion, en la que Leonard se
paseaba por la casa con un insoportable aire de autosuficiencia, dejando claro que
preferiria estar en cualquier otro maldito lugar, mientras Lea lo perseguia a gritos,
espetandole que su casa no era una pension donde asomar las narices cuando le
viniera en gana, y que, si la cosa seguia asi, un buen dia cogeria la puerta y se
largaria. Al principio, Leonard optaba por ignorar los reproches de su mujer y
seguia a lo suyo. Si estaba leyendo el periddico o viendo la television, el proceso
se aceleraba. Sentirse ignorada era lo que mas alimentaba la indignacion de Lea;
se acercaba a su marido y le arrancaba de las manos los documentos del bufete,
el diario, o le apagaba el televisor.

Entonces la guerra entraba en la segunda fase, la de reaccién. Leonard
estallaba y desplegaba toda su artilleria verbal, la cual, de entrada, no hacia mella
en Lea, puesto que su objetivo de hacerlo reaccionar ya estaba cumplido. Esta
fase tampoco presentaba grandes variaciones. Leonard le soltaba que si él no
trabajaba entonces los duendes tendrian que traerles el dinero para seguir
pagando los gastos de la casa, los coches, la pelugueria y las compras semanales
de ropa. Afiadia que, si ella se dignara a buscar un empleo, tendria algo mejor que
hacer que amargarle la existencia a todas horas. Llegados a ese punto, Lea solia
contraatacar. Sabia de sobra que Leonard no necesitaba seguir trabajando para
mantener aquel tren de vida; lo hacia porque era un jodido enfermo adicto al
trabajo que preferia seguir amasando billetes y presumiendo en el club antes que
pasar un rato con su familia. Leonard Farris no tenia ninguna necesidad de llevar
ese ritmo enfermizo de trabajo, asi como tampoco acostarse con alguna nifiata
con la cabeza hueca. La pregunta final siempre era la misma: «iéPor qué no tienes
las agallas de reconocerlo, pedazo de cabron?!».

La tercera fase, a la que Paul habia bautizado en su mente como «Salvese
quien pueda», estallaba cuando Lea volvia a la carga, pero encontrandose esta
vez con un Leonard en actitud plenamente agresiva. En esta etapa, casi cualquier
cosa era posible: los argumentos se tornaban mas crueles, la forma de escupirlos,
mas soez, pero, sobre todo, empezaban a arrojarse lo primero que pillaban a
mano. Adornos, platos, lamparas... nada se salvaba de la quema. Todavia no se



habia llegado a la violencia fisica cuerpo a cuerpo, o al menos Paul no la habia
presenciado, pero intuia que la Unica razon por la que su padre no le habia puesto
la mano encima a Lea era porque conocia perfectamente la ley. Era triste
plantearlo en esos términos, pero Paul sospechaba que si su padre no hubiese
sido un letrado plenamente consciente de los riesgos penales, Lea habria acabado
en urgencias mas de una vez.

Al principio ambos habian tenido cierto cuidado de que el pequeio Paul no
presenciara las broncas —aunque eran perfectamente audibles desde su
dormitorio, y hasta un abogado deberia haberse dado cuenta de ello—, pero con
el tiempo dejaron de disimular. Daba igual que Paul estuviera en la habitacidon de
al lado o en la cocina tomandose el desayuno mientras ellos se despellejaban en el
saldn; a veces, incluso, se gritaban a su lado como si él fuera invisible. Esa era
otra de las peculiaridades de sus contiendas: se desplazaban por la casa
arrasandolo todo, como tornados.

Cuando Paul fue admitido en la Facultad de Periodismo en Florida —lo mas
lejos de Nueva York que le fue posible—, su vida despegd. Fue un alumno del
montdn, pero con madera para convertirse en un reportero incisivo. Al poco de
licenciarse empezd unas practicas en el New York Times —qgracias a los contactos
de Leonard, todo hay que decirlo— que en poco tiempo se transformaron en un
puesto fijo en la seccidon de sucesos. Era un tipo dedicado, y cuando se convencid
de que podia lograr cosas por sus propios medios, sus perspectivas cambiaron
radicalmente.

Su primera gran oportunidad llamaria a su puerta de la mano de la tragedia
del Aula 19. Cuando la policia detuvo al Unico sospechoso de la masacre de los
catorce nifios en la escuela Woodward, Paul apenas daba crédito. iEl lo conocia!
Nada mas enterarse de la noticia le dejé caer a Phill Thomas, su jefe directo en el
Times, que creia poder conseguir una exclusiva con él. De ese modo, sus
posibilidades de escribir una serie de articulos sobre el caso se dispararon,
desbancando a otros colegas con mucha mas trayectoria.

Aquella serie de reportajes lo catapultd. Era joven y tenia un futuro
prometedor por delante. En esa época conocié a Eva —la mujer republicana mas
fantastica del mundo, como solia bromear él—, con quien se casé en un tiempo
récord, algo que no dejaba de ser llamativo teniendo en cuenta que no habia
crecido con una visidn precisamente idilica del matrimonio. Todo iba a las mil
maravillas...

Hasta el asesinato de Eva.

Una vez mas, su vida dio un vuelco repentino y brutal. Renuncié a su
estatus de redactor estrella en sucesos y aceptd un puesto de jubilado en la
seccidon de necroldgicas; algo menos exigente, le habia dicho su jefe, mirandolo
con esa expresion de lastima que la gente suele reservar para los enfermos
terminales. Las ayudas econdmicas de su padre resultaron fundamentales para
costear su nueva existencia, que se resumia en un trabajo mediocre y algunas
comodidades que, en realidad, ni necesitaba ni deseaba. Se aislé de sus amigos y



se convirtio en... su madre, o en alguien muy parecido. Pasado el tiempo minimo
de luto, Leonard lo convirti6 en el nuevo blanco de sus ataques. Siguid
inyectandole dinero en la cuenta, eso si, tal como habia hecho siempre con Lea.
Asi funcionaba el mundo de Leonard Farris.

Paul pensd seriamente en suicidarse. Bueno, habia llegado bastante mas
lejos que sdélo pensarlo, pero después lo dejé de lado. Quizas el tiempo si lo cura
todo, se decia a veces, aunque el vacio que le provocaba la ausencia de Eva no
parecia llenarse sino hacerse mas hondo. Lo cierto es que no sabia por qué nunca
llegd a utilizar la escopeta que habia comprado para presionar el gatillo con el
dedo gordo del pie. Suponia que no estaba en su esencia.

Tres afios después ya no pensaba en ello, pero su vida seguia siendo igual
de anodina que cuando apenas podia conciliar el suefio dando vueltas a la idea de
la escopeta. Acodado en la barra de Tannen’s —un lujoso y exclusivo bar que
frecuentaba con culposa asiduidad—, se decia entre un whisky y otro que volver al
pasado no tenia sentido; pero el suyo lo tenia atrapado con garras de oso y no
pensaba soltarlo.

—Lou, ponme otro.

Lou era lo mas parecido a un amigo que Paul tenia en su nueva vida de
viudez y pensamientos de pdlvora. El barman se acercé y lo estudio.

—¢Seguro?

—Si.

El escrutinio de Lou —que también apreciaba a Paul— se prolongd unos
segundos hasta que, finalmente, le sirvié otra copa. La quinta. Nunca llegaba a la
quinta.

Paul se llevé el vaso a la boca y se humedecid los labios. Detras de él,
congregados en torno a lujosas mesas de madera barnizada y sillones de cuero,
media docena de sexagenarios con papadas de Jabba el Hutt bebian
animadamente y soltaban risotadas oxidadas. Paul los odiaba, y lamentd no haber
hecho otros planes para esa noche. Cenar con Patricia Mercer, por ejemplo; Dios
sabia que solo tenia que pedirselo. Si el mundo se encogiera por cada insinuacion
de Patricia, Paul podria metérselo por el culo y llevarlo consigo a todas partes.

No habia una explicacion aceptable de por qué un tipo joven como él
pasaba la noche en un sitio exclusivo para hombres con la forma fisica de
ajedrecistas postrados y sonrisas de cerdos en celo... pero la época de las
preguntas habia terminado. Sin volverse, repasé en el espejo la atmdsfera de
Tannen’s: las lamparas colgantes, las paredes revestidas de madera, la nube de
humo de los puros. Varias muchachas servian copas o esperaban a una distancia
prudencial, en silencio o intercambiando algin comentario entre ellas. Mantenian
la mirada expectante, a la espera de un gesto o una palmadita en el culo por parte
de alguno de los dinosaurios. Tannen’s era un sitio discreto, un club de caballeros
de buenos modales para los que estaba bien sentarse a una de aquellas mujeres
en el regazo.



Asi de tristes eran las cosas para Paul Farris. Podria haber estado cenando
con Patricia Mercer, quien lo habia intentado todo salvo colgarse un cartel en la
frente que dijera «iFdllame!», y sin embargo preferia pasar la noche en Tannen’s,
un lugar que quizd resultara emocionante para los miembros del club de la
papada, pero que para él era francamente deprimente.

Paul empezd a sopesar seriamente la posibilidad de marcharse y fue
entonces cuando la chica se sentd a su lado, en uno de los taburetes altos de la
barra. Durante unos minutos fue apenas una silueta borrosa a su derecha. Paul
sintio la opresiva sensacion de ser observado y, al volverse, descubrié que asi era;
una joven pelirroja de piel muy blanca lo miraba con fijeza.

—Hola —dijo ella.

Paul volvid la vista a su vaso. Su primer impulso fue pedirle que se
marchara. La chica extendio la mano.

—Me llamo Ally.

—Paul —respondio él estrechandosela.

—Ashley no vendra hoy.

Paul se sorprendié ante la mencidon de Ashley, pero no quiso admitir que la
habia estado esperando. Con ella le gustaba hablar de vez en cuando.

—Ha tenido un problema con su nina.

—Qué pena. Gracias por el aviso.

—De nada.

—¢éQuieres tomar algo? —ofrecid Paul.

—No, gracias. Estaba a punto de irme. Por lo general no suelo quedarme
hasta estas horas.

Ally encendio un cigarrillo, dio una calada larga y soltd el humo con fuerza
hacia un lado. Apoyd el codo sobre la barra y sostuvo su Marlboro a pocos
centimetros del rostro. Paul se fijé en el vestido negro y el escote que dejaba al
descubierto buena parte del busto. Aun con aquel vestido y una buena dosis de
magquillaje, Paul estimd que Ally tenia menos de treinta.

—Hoy parecen mas animados de lo habitual —comentd ella.

Paul hizo un gesto apesadumbrado.

Se quedaron en silencio, pero no fue un silencio incémodo. Ally envolvié el
filtro del cigarrillo con los labios y entornd los ojos mientras aspiraba el humo. A
continuacién, aplastd la colilla en un cenicero de cristal. Parecia dispuesta a
marcharse.

—¢Por qué no vienes conmigo? —dijo Ally de repente.

Su belleza era magnética. Quizas por eso Paul se levantd. O quizas se sintid
atraido por su frontalidad, una caracteristica de su difunta esposas que él no
poseia.



10

Fragmento del libro “Vidas efimeras. El misterio del Aula 19”
Por Marsha J. Fox
Pdg. 15

...apenas habia dormido la noche anterior. Betty no probd bocado durante
la cena y mas tarde se quejo de un fuerte dolor de estémago. Le dije que eso le
serviria de leccidon para el futuro y que no debia atiborrarse a dulces como habia
hecho esa tarde en casa de su abuela. Le aseguré que se sentiria mejor por la
mafiana y Betty se convencid, o quiza se dio cuenta de que protestar no serviria
de nada. Esa noche me pidié dormir conmigo y accedi. Trajo consigo a Lola, su
mufeca preferida.

Una hora mas tarde me desperté con un grito. Me incorporé y encendi la
luz de un manotazo. Encontré a mi hija sentada, estrechando a Lola contra el
pecho y respirando con agitacion. Sus ojos eran lo peor: grandes y vidriosos.
Viendo cdmo sucedieron las cosas al dia siguiente, el recuerdo de aquella mirada
grabada en su rostro parece un presagio.

Trasladaron a Betty al hospital. EI médico me dijo que no debia
preocuparme. Por supuesto, eso es exactamente lo que hice. Una enfermera joven
y guapa me explicd que Betty habia sufrido una intoxicacién y que habia hecho
muy bien en llevarla a urgencias de inmediato. Me dijo también que la dejarian
esa noche en observacidn y que podria llevarmela a casa al dia siguiente.

Pasé la noche en el hospital Lincoln, en una sala comun junto a una docena
de nifios. Es dificil explicar cdmo una habitacion como aquella logrd transmitirme
cierta paz, pero asi fue. La tenue iluminacion, el pitido electrénico de dos o tres
aparatos, el zumbido lejano de los tubos fluorescentes, el olor a desinfectante...
Poco a poco, las cosas volvian a la normalidad.

La enfermera tuvo la gentileza de conseguirme una silla para que pudiera
pasar la noche junto a mi hija. Permaneci con las piernas estiradas y las manos en
el regazo, contemplando el rostro sereno de mi pequeia junto a la mejilla de felpa
de Lola.

Me quedé dormida media hora después que ella.

Nunca hablé con nadie sobre lo que ocurrid esa noche. Durante mucho
tiempo creo incluso haberlo olvidado, lo cual es comprensible frente a lo que
viviria al dia siguiente en el Aula 19. Fue el suefio mas extrafio que recuerdo.
Primero escuché un grito, breve pero estridente, que hizo que levantara la cabeza
de golpe. Fue idéntico al que dos horas antes me habia despertado en mi propia
casa, solo que esta vez no desperté en la familiaridad de mi cama, sino en la



habitacion del hospital, rodeada de nifios y de maquinas que emitian destellos
verdosos. Me incorporé. Betty yacia frente a mi, en su cama, aferrando a su
mufieca con fuerza. Me embargd una sensacion de déja vu. El cabello largo le
cubria la cara. Me puse de pie de inmediato, me acerqué a ella y le aparté el pelo
de la frente.

Y su rostro me espanto.

Betty estaba mucho mas delgada. La vision de su cara angulosa, con la piel
pegada al hueso, hizo que me llevara una mano a la boca. Sus ojos habian
adquirido un aspecto saltdn y vacio. Creo que grité. Las piernas apenas me
respondian, pero consegui llegar hasta la cama de mi hija. Alargué los brazos para
cogerla y ella intentd sonreir. Le dije que todo estaba bien, que la llevaria a casa...
Ella asintid y abrid la boca para decir algo. Recuerdo sus palabras con total
claridad: «El mago mueve la bola de nieve, mami. Es muy grande».

Al dia siguiente habia olvidado el suefio —si es que aquello lo fue— y
también la frase. Mi hermana se ofrecid a cuidar de Betty y me animé a ir a la
escuela. Dijo que me ayudaria a despejarme y estuve de acuerdo. Como ya he
dicho varias veces, la escuela Woodward ha sido un lugar fundamental para mi.
Alejarme de alli fue una de las decisiones mas dificiles que he tenido que tomar en
toda mi vida.

El dia de la tragedia caminaba hacia la sala de profesores en busca de
tizas. Normalmente le habria pedido a uno de mis alumnos que fuera a por ellas,
pero decidi que aprovecharia para llamar por teléfono a mi hermana y saber como
seguia Betty. Fue entonces cuando un ruido en el Aula 19 me llamé la atencion.
Algo pesado golped el suelo, pensé, y eso hizo que desandara mis pasos, pues mi
clase era en el Aula 17.

Me detuve frente a la puerta, donde el rectangulo de cristal traslicido no
revelaba ningin movimiento en el interior. Esperé a que el ruido se repitiera y
entonces adverti que los Unicos sonidos provenian de las otras aulas; en la 19
reinaba un silencio inusitado. Supuse que los nifos estarian en clase de musica o
de ciencias, lo cual no explicaba el estrépito que acababa de oir, y eso me decidio
a abrir la puerta. Cuando agarré el pomo, un resplandor azulado proveniente del
interior hizo que lo soltara. Me quedé alli quieta y miré a mi alrededor para ver si
alguien mas habia visto aquello; sabia que no era asi. Estaba sola. Sin pensarlo
mas, giré el pomo.

Todo habia terminado para entonces. Me he preguntado muchas veces si
no es posible que el suefio en el hospital tuviera lugar después de la tragedia, que
mi memoria me haya jugado una mala pasada. Prefiero pensar que la imagen
demacrada de Betty aferrando a su mufieca Lola fue una consecuencia de lo que
vi aquel dia en el Aula 19 y no a la inversa. Es mas sencillo de ese modo. La visidn
de los ninos aquel dia...
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Ally y Paul se desnudaron en un ritual silencioso y frenético, de pie junto a
la cama de matrimonio de la habitacion 109 del Motel Bluebird.

Paul se sentia incapaz de comprender como habia terminado en un motel
del que ni siquiera recordaba el nombre. Se vio a si mismo, de vuelta en la barra
de Tannen’s, humedeciendo su cerebro aletargado para que aquel pequefio
musculo ablandado sacara a relucir su circo de atracciones del pasado. Y entonces
habia llegado Ally y ahora compartian una cama destartalada que parecia apoyarse
sobre balones de futbol en lugar de patas. Recordaba la Gltima media hora como
un viaje en montaina rusa donde los acontecimientos se sucedian a toda prisa.
Paul contempld a Ally con una fascinacidon perpleja. Su cuerpo era de una belleza
candnica; su piel tersa y su sonrisa de media luna parecian capaces de doblegar
cualquier voluntad. Aquella chica era la duefia del mundo, pensé Paul. Prueba de
ello era la rapidez con la que él habia aceptado la invitacion al Motel Bluebird

iBluebird! iEse era el nombre!

Ally beso el cuello de Paul y con la lengua jugueted con el I6bulo de su
oreja izquierda. Cuanto mas se empefaba él en apartar de su mente la sonrisa de
la chica, menos lo conseguia.

—¢Te encuentras bien?

—Si —mintié Paul.

—¢Quieres que cambiemos?

—Si, por favor.

Ally se puso boca abajo y Paul se gir6 sobre ella. Ahora era él quien besaba
su cuello, aunque en realidad no era mas que una estratagema para no tener que
mirarla a los ojos. Ella suspird, mientras su cabeza dibujaba circulos imaginarios.
Se besaron con fuerza. Paul acaricio el rostro de Ally con una mano mientras con
la otra recorria su cadera y luego su pierna, de arriba abajo, un par de veces. La
pierna derecha de ella se elevo y se separd del cuerpo con la precision de un paso
de danza clasica. Cuando Paul dejé de besarla, alli estaba de nuevo aquella
sonrisa. La realidad misma burlandose de él. Interrumpid la exploracion corporal
de inmediato. Se separd de Ally lentamente, se sentd al borde de la cama y se
sumio en el silencio.

Unos segundos después sintié las manos de ella rodeandole la cintura. No
se sintid avergonzado ni obligado a dar explicaciones. No habia mucho que
explicar, al fin y al cabo. Permanecio con las manos entrelazadas y la vista clavada
en el techo del Motel Bluebird.

Ally cruzé la habitacion hasta un pequeio sillon donde habia dejado su
bolso y una muda de repuesto: unos vaqueros, un jersey de cuello alto y un
conjunto de lenceria. Se vistid con presteza. Después, dobld el vestido negro y lo



guardd en el bolso. Se acerco al espejo redondo que colgaba junto a la puerta y se
retocd el pelo con las manos.
—Ally... sera mejor que te lleve a casa.
Paul seguia con la mirada una grieta en el techo. Hizo el amago de
incorporarse, pero Ally se tumbd a su lado y lo detuvo con una mano en el pecho.
—Puedo quedarme.
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15 de noviembre de 1993
Fragmento televisivo

...un giro inesperado se ha producido en el caso de la muerte de los nifos en
la escuela Woodward el pasado 5 de noviembre. El maestro George Hannigan,
quien en el momento de la tragedia se hallaba al frente de la clase, ha admitido
ser el responsable de la muerte de sus alumnos de cuarto curso.

En un escueto comunicado hecho publico en el dia de hoy, el abogado de
Hannigan se ha limitado a asegurar que su cliente se declara responsable de lo
acontecido en la escuela y que estd dispuesto a prestar una declaracién formal
ante un tribunal.

Seguiremos de cerca los detalles y las repercusiones de la que, para muchos,
es considerada la tragedia escolar mas terrible en la historia del estado de Nueva
York. La investigacion se sigue desarrollando bajo un absoluto hermetismo y se
desconocen los pormenores de la masacre, aunque si se ha descartado la
existencia de heridas de bala en los cuerpos, tal y como se habia especulado en
dias pasados...
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Ally se tumbo boca arriba.

—Debo volver a casa en una hora —dijo—. Se supone que estoy sirviendo
copas en la fiesta de un diplomatico.

—¢Novio?

—No. Vivo con mi padre. Dudo que un novio se tragara semejante excusa.

Paul se volvio para mirarla. )

—Mi padre es un buen hombre —dijo ella a la defensiva—. El me ha criado,
y desde luego no sabe que trabajo en Tannen’s. Si supiera que estoy toda la noche
soportando insinuaciones y comentarios inapropiados de esos viejos verdes se le
partiria el alma y me diria que lo deje. El hace trabajos en casas particulares, pero
el dinero apenas alcanza para pagar las facturas.

Paul considerd innecesario preguntarle a Ally por su madre. Implicitamente
le habia dejado claro que no estaba presente en su vida.

—¢Tienes hermanos?

Ally no respondid de inmediato.

—Tenia uno.

Paul hizo una pausa, a la espera de que ella dijera algo mas.

No lo hizo.

—¢éCuanto llevas trabajando en Tannen’s?

—Cuatro afos. Empecé en el guardarropa y acabé sirviendo mesas. Al
principio era intimidante, pero ahora me muevo como pez en el agua. Conozco a
los tipos que van alli, puedo hacerles una radiografia con sélo mirarlos. Algunos
son inofensivos, otros no tanto. Hay que saber mantenerlos en su lugar. En eso
me ayuda mucho mi caracter. Lo heredé de mi madre, segun parece.

—éTU madre...?

—Murié en un accidente cuando yo era muy chica.

—Lo siento.

—Gracias. Era una mujer muy guapa y alegre. Mi padre me dice que le
recuerdo a ella... y es quiza la razdn mas poderosa para querer dejar todo esto.
Aunque suene pedante, creo que tengo la fuerza para aguantar unos afios mas.
He hecho algunos clientes que dejan buenas propinas.

—éNunca quisiste dejarlo?

—Lo intenté una vez. Consegui empleo en un videoclub. Es dificil sobrevivir
con la idea de ganar en un mes lo que en Tannen's saco en propinas en una
noche, especialmente si el duefio del puto videoclub esta empefiado en llevarte a
la cama. Debi dejar ese empleo y buscar otro, lo sé. De todas formas, visto con
perspectiva, no creo que aquel cerdo fuera la verdadera razén para renunciar.

—¢Cual fue la verdadera razon?

—Se nota que eres periodista.



—Ultimamente ejerzo poco y nada, asi que voy a tomarlo como un
cumplido.

—A ti también te persiguen algunos fantasmas, éverdad?

—Si.

—¢No vas a contarme?

Paul se limitd a sonreir. Hablar de Eva no era sencillo con nadie, mucho
menos con otra mujer que acababa de conocer.

—¢éSabes una cosa? —dijo Ally—, nunca le he contado a nadie por qué dejé
el videoclub. El duefio, Spencer..., ese tipo si que era un depravado.

Escucharon voces fuera. Un hombre murmurd algo y una mujer rio como si
le hicieran cosquillas. Paul y Ally se mantuvieron expectantes hasta que la pareja
entrd en la habitacion de al lado.

—Ashley me ha contado cosas de ti —dijo Ally—. No te lo tomes a mal... es
algo bueno. Significa que no eres uno de los «olvidables». Los olvidables son
todos iguales, aunque ellos se crean Unicos. Resultan tan predecibles y vacios que
es facil meterlos a todos en el mismo saco.

—Espero que Ashley te haya dicho cosas buenas.

—De lo contrario no estariamos aqui.

Ally se inclind y lo besd en la boca. Paul le devolvié el beso.

La pareja vecina no perdia el tiempo e inici6 una serie de feroces
arremetidas. Un ruido seco se producia cada vez que el cabecero de la cama
golpeaba la pared.

—Asi que si vuelves a Tannen’s me encontraras alli durante un tiempo mas.
Hasta que ahorre lo suficiente para montar un negocio propio. Ya estoy
acostumbrada... a veces hasta suceden cosas divertidas.

Ally sonrié con malicia.

—Mi olfato periodistico detecta una buena historia.

Ella rio.

—Tu olfato no se equivoca. ¢Conoces a Dan Martins?

—No estoy seguro. Es un nombre bastante comun.

—Es un concejal. Estaba en Tannen’s hoy, justo detras de ti.

—No lo conozco. No he estado muy activo ultimamente en el periodismo
politico.

—Jura conmigo —Ally levantd los dedos indice y corazén.

Paul la imitd.

—Prometo no utilizar nada de esto en mis articulos —recité ella y Paul
repitio la frase

—Perfecto —continud Ally—. El tipo tiene familia, después de todo. Conozco
a Martins desde hace tiempo y siempre fue un enigma. Aparece de vez en cuando,
solo, y bebe uno o dos tragos, sin hablar demasiado con ninguna de las chicas. Un
dia, el dueio del bar se me acercd y me dijo que tenia que pedirme un favor
personal. Tengo buena relacion con él y le dije que si. Entonces me pidié que
fuera a casa de Martins.



—¢A su casa? éPara qué?

—El dueno sabe perfectamente que yo no iba a permitir que aquel hombre
me tocara, asi que yo le pregunté exactamente lo mismo. ¢Para qué queria que
fuera a su casa? El duefio me asegurd que Martins era inofensivo y que solo tenia
que ir a su casa y llevarle un pavo.

—¢éUn pavo? Mi instinto no se equivoco.

—Me dijo que no tardaria mas de una hora y que la propina seria generosa.
Resultaron ser quinientos dodlares.

—Menuda propina.

—Fui a su casa molesta. Si el viejo queria cenar pavo, que llamara a un
catering. He visto fetiches raros en Tannen's, pero esto era nuevo. Martins me
recibié con amabilidad y me llevd a su habitacidon. Me senti ridicula cargando con
una bolsa con un pavo de casi diez kilos. Su familia estaba de viaje. En el centro
de la habitacion habia una bandeja de plata. Me pidi6 que pusiera el pavo alliy me
sentara en un silldn. El se quitd la ropa en silencio, se arrodillé en la cama vy...
bueno, empezé a follar con el pavo.

Paul fruncio el cefio.

—No puede ser.

—Créetelo. El animal estaba caliente, recién asado. Martins jadeaba como
un loco. No me tocd ni un pelo en toda la noche, por supuesto. Solo queria que yo
mirara. El duefio me habia adelantado que el tipo querria que yo lo observara
mientras hacia alguna cochinada, pero jamas imaginé semejante cosa. Cada vez
que me buscaba con la vista, sonreia como un nifo.

—Madre mia.

—Pero no te he dicho lo peor. Durante todo el rato se comportaba como
una gallina. Batia los brazos y cacareaba. —Ally hizo la representacion de los
movimientos—. Tenia los ojos desorbitados y movia la cabeza bruscamente. iComo
una puta gallina!

Paul no podia creerlo. Era por historias asi por lo que la realidad superaba a
la ficcion.

—EI hombre esta para que lo encierren —Ally se gird, ahora mirando al
techo—. No sabes lo que me costd no partirme de risa.

—¢éHubo mas entregas a domicilio?

—Dos veces mas. Pero tuve la precaucion de tardar un poco mas para que
el pavo estuviera tibio. Supongo que me lo agradecio.

En la habitacion de al lado habia empezado la segunda funcion.
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Fragmento del libro “Vidas efimeras. El misterio del Aula 19”
Por Marsha J. Fox
Pag. 22

...los dias posteriores a la tragedia fueron un auténtico infierno y me vi
obligada a recluirme en casa de mi hermana. Los medios de comunicacion
asediaron sin piedad a cualquiera que pudiera estar remotamente ligado a la
escuela Woodward. Kathleen fue la Unica que hizo apariciones esporadicas. Por
aquel entonces era una mujer muy joven y ni siquiera puedo imaginar lo dificil que
debi6 de resultarle afrontar todo aquello siendo la directora entrante.
Personalmente, me vi sin fuerzas para encarar la situacion. Al principio seguia las
noticias por television, pero poco después me quedé sin animos hasta para eso.

Resulta increible lo que la gente es capaz de inventar cuando carece de
informacion sdlida. El rumor sobre la presencia de un arma de fuego dentro de la
escuela fue probablemente lo que mas me sacé de mis casillas. Porque, aun
suponiendo que uno de aquellos crios hubiese logrado colar un arma en el edificio,
écdmo diablos habria sido posible que disparara catorce veces sin que nadie
interviniera? Es la idea mas absurda que he escuchado en mi vida. Y lo mas triste
es que mucha gente se la tragd. Quiza porque era la explicacion mas cémoda.

Cuando Hannigan se declard culpable todo se volvio mucho mas sencillo. La
pieza encajoé en el hueco adecuado y todo el mundo parecié respirar aliviado. El
tema dejaria de ser la comidilla obligada en las colas del supermercado o en la
peluqueria. Teniamos a un culpable y podiamos canalizar nuestra ira hacia él. Las
madres podian ensefiar a sus hijos una fotografia poco favorecedora de Hannigan
en la portada del periddico y decirles que era un monstruo, un envenenador de
niflos. Por supuesto que si. Al fin y al cabo, el hombre habia tenido una infancia
dificil: un padre que le daba palizas desde pequefio y una madre que creia que
aquello era necesario para enderezarlo. El circulo se cerraba de un modo perfecto.

Solo habia un pequefio fallo: quienes conociamos a George Hannigan
sabiamos que era incapaz de hacerle dafio a una mosca.

Cuando me enteré de la confesion de George, me negué en rotundo a creerla.
Resultaba evidente que el sefior Torrance, el abogado de Hannigan por aquel
entonces, tenia el alma mas negra que el carbén y se traia algo turbio entre
manos. Bastaba con observar su sonrisa para advertir la falsedad oculta tras
aquellos dientes resplandecientes. Yo no sabia qué rédito podia sacar Hannigan de
todo aquello ni qué motivos lo habian empujado a incriminarse, pero sabia que él
no era culpable de nada.
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El pitido del movil hizo que dejaran de besarse, como dos adolescentes
sorprendidos. Paul se levantd y mird la pantalla con incredulidad. No reconocio el
numero.

—Paul Farris.

Ally se sentd en la cama, mirdndolo con curiosidad.

—¢éQuién? —preguntd Paul.

La respuesta debid desconcertarlo, porque torcid el gesto.

—Claro que te recuerdo, Michael... éPor qué no me explicas qué ha
ocurrido? —Hizo una pausa prolongada—. No creo que eso sea posible.

Paul permanecid en silencio unos veinte segundos. Colgd y se dejo caer
lentamente sobre el colchdn.

—éQuién era? —preguntd Ally—. Parece que has hablado con alguien del
mas alla.

—En cierto sentido, asi es. Alguien de otra vida, al menos.

—¢Se puede saber de qué va esto?

Paul esbozd una media sonrisa.

—Era Michael...

Ally esperd el final de la frase con rostro expectante. Paul seguia
contrariado. Se frotd la barbilla; un gesto que solia acompaiar a sus cavilaciones.

—¢éQuién es Michael?

—Alguien que conoci en medio de una investigacion. Hace unos afios
escribi una serie de articulos que tuvieron bastante repercusion. Seguro que
recuerdas el caso.

—éCual?

—Catorce nifos murieron hace diez afios en la escuela Woodward. Un
maestro los mato, pero los detalles de los crimenes siguen siendo un mist... ¢Ally?
¢Qué te pasa? Estas palida...

—Dime que es una broma... —suplicd ella con voz temblorosa.

Paul roded la cama.

—No es ninguna broma. —La cogié suavemente por los hombros—. éQué
te ocurre?

—Conozco ese caso perfectamente. Mi hermano fue uno de los nifos del
Aula 19.

Paul contuvo la respiracién. Su mente empezé a dar vueltas en circulos sin
llegar a ninguna parte.

¢Como podia ser posible?

—Siéntate, Ally, por favor.

Ella se negd.



—¢éQué sabes, Paul? ¢Qué te ha dicho ese tal Michael? —exigid con
severidad.

Paul recordd las palabras inconexas que acababa de escuchar por teléfono.

—Algo que no tiene sentido. Me dijo que esta en la escuela ahora mismo y
que debo ir hacia alli para ver algo relacionado con lo que ocurrié aquel dia. Pero
escucha, lo mas seguro es que...

—Vamos —lo interrumpid ella.

—Ally, por favor, entiendo tu situacién, pero es plena noche. Quiza
manana...

—No, Paul. No entiendo cédmo esto puede ser una broma macabra. Fui yo
quien se acercd a ti en Tannen’s, no tenias forma de saber que lo haria. Y si
estabas alli esperando a que sucediera y lo de la llamada estaba planeado... eres
un auténtico hijo de puta. Pero si no lo eres, y creo que no lo eres... —Ally hablaba
con vehemencia, casi a gritos—. Nadie me explicd nunca qué pasé aquel dia. Voy
a ir, Paul.

Cogid su bolso y camind hacia la puerta.

Paul también estaba intrigado, por supuesto.

No creia en las casualidades. ¢Qué posibilidades habia de que después de
tanto tiempo alguien lo llamara por un viejo caso tan terrible y que él estuviera
junto a la hermana de una de las victimas?

Puesto asi parecia la cosa mas inverosimil del mundo.
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Aparcaron detras del Honda de Kathleen. Ally abrid la puerta del coche
cuando aun no se habia detenido por completo y se lanzd hacia la escalinata de la
escuela. Mientras intentaba darle alcance, Paul sintid una punzada de inquietud.
Echd un vistazo por encima del hombro y contempld los jardines silenciosos, un
reloj de pie que marcaba las once y veinte de la noche y el coche de Kathleen —
aunque Paul ignoraba a quién pertenecia—, pero no logré determinar qué pieza de
aquel escenario estaba fuera de lugar. Al alzar la cabeza y ver la silueta de Ally
recortada contra el portal, lo comprendié de golpe. Era la propia escuela dormida
lo que le perturbaba; la oscuridad en el vestibulo, densa, esponjosa e
impenetrable. Paul no recordaba que aquellos cristales estuvieran tintados, pero
debia de ser el caso, porque las farolas del exterior tendrian que haber sido
capaces de iluminar el interior, y, sin embargo, no se veia absolutamente nada.

Ally llegd primero a la puerta de cristal y tird de ella con determinacion,
pero no consiguid moverla. Paul ya estaba a su lado diciéndole que era ldgico que
estuviera cerrada y que debian largarse de alli, que la llamada habia sido una
maldita broma después de todo. Pero ella no lo escuchaba; le pegd un par de
patadas a la puerta e intentd escudrinar el interior pegando el rostro al cristal y
haciendo visera con las manos. Cuando se dio por vencida, se sentdé en uno de los
escalones para recuperar el aliento. Paul la acompaiid y le pasd un brazo por la
espalda.

—Ese coche tiene que ser de alguien —masculld Ally.

Paul abrid la boca para responder, pero un torrente de luz les cayé encima
de imprevisto. Sus sombras se proyectaron sobre la escalinata, largas y dentadas.
Se giraron al unisono. Ahora el vestibulo estaba completamente iluminado. Ally fue
la primera en ponerse en pie, correr hacia la puerta y abrirla, esta vez sin el menor
esfuerzo.

Paul la siguid y enseguida reconocid a la directora —aunque hacia tiempo
que no la veia—, y a Michael, que yacia acurrucado en el suelo. El grandullon que
estaba junto a ellos le resultdé vagamente familiar, y gracias al uniforme logrd
situarlo mentalmente: era el conserje.

—¢éQué haces aqui, Farris? —espet6 Kathleen con voz firme.

—Michael me ha llamado —se limit6 a responder el periodista.

La figura tendida contra la pared se removio.

Ally cruzd el vestibulo en direccién a Michael. Kathleen le lanzé a Paul una
mirada gélida.

—¢Y quién demonios es tu amiga y qué hace en mi escuela?

—éMichael? —Ally se arrodilld junto al muchacho.



—Si —respondio él en un susurro. El pelo de Ally caia sobre el de Michael,
fundiendo ambos tonos cobrizos en uno solo.

—¢Por qué has llamado a Paul?

Michael hizo el amago de articular palabra, pero parecia demasiado débil.

—No se encuentra bien —intervino Kathleen—. Tenemos que llevarlo a casa
ahora mismo. Tal vez deba verlo un médico. Siento que hayais venido hasta aqui
para nada.

—Por teléfono me dijo que tenia algo que decirme —dijo Paul.

Kathleen avanzd un par de pasos. Hacia tiempo que no se topaba con el
periodista, pero recordaba sus modales a la perfeccion.

—Siento que hayas tenido que venir hasta aqui en mitad de la noche. Esta
claro que Michael no esta bien, se ha desorientado y te ha llamado a ti. Todo ha
sido una estupida confusion.

—Directora Blake... —empezd Paul.

—Ya ha oido a la directora —lo interrumpié Judd, que hasta ese momento
se habia mantenido al margen. Su voz retumbd con la potencia de un trueno—.
Sera mejor que se largue. Usted y su amiga.

Paul repasd los rostros de cada uno de los presentes y se preguntd qué
verian ellos en el suyo, porque lo cierto era que ni él mismo sabia lo que sentia en
ese momento. No tenia la mas remota idea de por qué Michael le habia
telefoneado, ni mucho menos por qué se habia dejado arrastrar hasta la escuela.

Ally no se dejo amedrentar.

—No me pienso ir de aqui hasta escucharlo.

Michael alzd la cabeza. Sus ojos habian adquirido un aspecto vidrioso.

—No es necesario que digas nada, Michael. —Kathleen se acerco a él y le
acaricié el rostro—. Definitivamente tenemos que llevarte al médico.

La directora le apoyd la mano en la frente. Aguardd unos segundos.

—Debe de tener mas de cuarenta de fiebre.

—Dios mio —susurro Ally.

—Hablaremos por la mafiana —sentencié Kathleen—. Tienes mi palabra.

Fue en ese preciso instante cuando Michael empez6 a sufrir espasmos. Su
cuerpo se sacudia como si estuviera recibiendo una sucesidon de descargas
eléctricas, su rostro adquirid un tono violaceo y sus manos emergieron de debajo
de la manta como ramas secas y temblorosas. Por un instante nadie supo como
reaccionar.

Kathleen se arrodilld.

—iJudd! iNecesitamos mas mantas!

Lo mas parecido que Paul habia presenciado en su vida habia sido el
ataque epiléptico de su tio Ron, solo que el muchacho aun no habia empezado a
echar espuma por la boca.

—Farris le ha hecho algo a la puerta —solt6 Judd de repente.

—éQué? —Kathleen ni siquiera se habia dado cuenta de que el conserje se
habia acercado a la entrada.



—No puedo abrir la puerta —repitié Judd—. No esta cerrada con llave, pero
no cede.

Michael empezaba a calmarse en el suelo.

—iComo que no se puede abrir! —Kathleen le dirigid una mirada inquisitiva
a Paul, que se limité a encogerse de hombros.

—Es como si alguien la estuviera empujando desde fuera —afiadié Judd en
su mejor intento por explicar lo que ocurria.

Paul dejo escapar un largo suspiro. La noche estaba adquiriendo unos tintes
decididamente surrealistas. Su vista se desvio hacia el exterior a través del cristal
y se topo con el reloj de pie, situado junto al camino de acceso. Marcaba las once
y veinte, lo cual hizo que frunciera el ceino. Se habia fijado en aquel reloj al subir
las escalinatas de la escuela y estaba completamente seguro de que en ese
momento también eran las once y veinte. Supuso que el maldito trasto podia estar
averiado, pero algo en su fuero interno le susurrd que la explicaciéon era mas
complicada que eso.
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El pasillo central, embaldosado en blanco y negro como el resto de las
zonas de paso de la escuela, servia de acceso a la cafeteria, al laboratorio y, mas
alla de las taquillas azules que se asignaban a cada alumno al inicio del curso, a la
biblioteca. Al fondo habia una puerta de cristal de doble hoja —como la de la
entrada principal, aunque mas pequeiia— que ofrecia una vista magnifica de los
jardines traseros. Desde alli podian verse los dos edificios satélites —el edificio
Clayton y el edificio Parker—, el patio de recreo y una calle interna que utilizaban
los autobuses escolares para recoger a los nifos.

El edificio Clayton habia sido la casa de la familia Woodward —fundadores
de la escuela en 1845— y en la actualidad se utilizaba como guarderia y
parvulario. Era un lugar colorido y contaba con columpios y toboganes para los
mas pequefos. El edificio Parker, bautizado en honor a Jennifer Parker, directora
de la escuela entre 1936 y 1956, era mucho mas grande que la guarderia y
también mas moderno. Estaba situado a la derecha y albergaba los cursos
superiores de secundaria. También disponia de un laboratorio, un moderno
anfiteatro y un aula de informatica perfectamente equipada. Era el orgullo de la
escuela.

Esa noche, junto a la calle interna que conectaba los dos edificios, habia
una hilera de farolas que hacia que los parches de nieve sin derretir
resplandecieran como escamas. Mas alla de los edificios, la iluminacién artificial
era escasa, pero la luna se encargaba de perfilar las copas desnudas de los
arboles y de cubrir el césped con una fina pelicula de celofan.

—Usted le ha hecho algo a las puertas —sentencid Judd Wilson por
segunda vez.

Paul Farris y el conserje llevaban mas de cinco minutos plantados frente al
cristal de la parte trasera, observando en silencio.

—éMe ha oido? —repitid Judd—. Usted le ha hecho algo a las puertas.
Estoy seguro.

—¢Ah, si?

—Claro. Usted aparece y entonces las puertas ya no se abren.

Judd volvié a acercarse a la puerta de cristal. agarré con ambas manos los
tiradores de bronce y se inclind hacia atras para que sus mas de cien kilos de peso
tensaran sus brazos al maximo.

No ocurrié nada.

El conserje se alejd un metro de la puerta y se quedd mirandola sin
comprender. Todas las puertas tenian un minimo de holgura, y aquella no habia
sido una excepcion en el pasado; sin embargo, ahora... no cedia ni un apice. Era



como si se hubiera fundido con el marco. A Judd la idea le resultd estupida. ¢Pero
gue otra cosa podia estar sucediendo? El periodista debia de tener un complice
que habia asegurado las puertas por fuera.

Judd pased la mirada por los arboles a lo lejos, luego por el césped que
asomaba entre la nieve y, por ultimo, la fijo en el parque infantil: toboganes,
columpios y esos modernos armatostes de acero y plastico que combinan varios
juegos en uno.

—Usted tiene algo que ver con esto —insistié Judd, sin llegar a girarse.

—No veo cdmo he podido hacer yo una cosa asi. —Paul apenas era capaz
de asimilar la situacidon, y mucho menos le apetecia ponerse a discutir con el
conserje.

—Es como si alguien hubiera soldado las puertas a los marcos.

—iVenga ya, Judd, no creera que he soldado las puertas!

La mirada del otro dejaba claro que si lo creia.

—TU me has visto entrar. ¢éEn qué momento he podido soldar las puertas?
Es ridiculo.

—Alguien mas ha podido hacerlo por usted.

Judd se giré y examind el marco con detenimiento, sopesando esta nueva
teoria. Los cristales estaban rodeados por un bastidor metalico que bien podria
haber sido soldado al marco. No vio ningun indicio que lo confirmara, pero no se
sorprendid: la soldadura tendria que haberse hecho desde fuera.

—Y por qué iba yo a mandar soldar las puertas de la escuela conmigo
dentro?

Judd lo medité unos segundos.

—No lo sé.

—Y otra cosa: écomo es posible que no hayamos visto cuando soldaban la
puerta principal? Quiero decir, ti y yo hemos estado en el vestibulo todo el
tiempo.

Paul a duras penas podia creer que, unas horas antes, habia estado en la
barra de Tannen’s y que la cascada de acontecimientos lo habia arrastrado primero
a un motel con una mujer a la que apenas conocia vy, finalmente, a la escuela
Woodward, donde el conserje lo acusaba de haberlos encerrado del modo mas
absurdo posible.

—Para mantenerlas cerradas no harian falta mas que dos o tres puntos de
soldadura —explicé Judd—. Mi tio Buford era soldador.

—Entonces sabes mas de soldadura que yo. En ningdn momento hemos
visto a nadie ahi fuera.

—Eso no es cierto. Yo bajé un momento a buscar una manta para Michael.

—¢éNo crees que existe una explicaciéon mas légica para todo esto?

—Espero que usted tenga una.

Paul soltd una carcajada incrédula.

—Esta conversacién carece de...

Judd hizo callar a Paul con un ademan brusco.



—¢Lo oye? —La voz de Judd fue apenas un susurro.

—El qué?

—Shhh.

Paul aguzo el oido.

En medio de la quietud reinante, un murmullo lejano se hizo perceptible.
Paul no logré determinar de qué se trataba, pero si notd su cadencia constante.
Sonaba como una voz repitiéndose una y otra vez.

—éQué es eso? —preguntd Paul.

—Creo que sé lo que es.

—éDe qué...?

Pero antes de que Paul pudiera terminar la frase, Judd se olvidé de él y
salié disparado hacia la cafeteria.

Paul se quedd solo.
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Del techo de la cafeteria colgaban una docena de lamparas, todas
encendidas. Judd avanzd hacia la derecha, pasd junto a las maquinas
expendedoras y notd, como temia, que sus luces interiores parpadeaban con
insistencia; sabia de sobra que eran muy sensibles a los cambios de tensién. Sacé
el manojo de llaves del cinturdn y dio rapidamente con la adecuada. Al acercarse a
la puerta metdlica de la esquina, temid por un instante que también estuviera
bloqueada, pero cedioé sin problemas. Unos peldafios de madera descendian hasta
perderse en la oscuridad del sétano. Judd dio unos pasos y se detuvo, haciendo
que la madera crujiera bajo su peso. A su izquierda, pulsd el interruptor para
encender las tres bombillas del techo.

El s6tano estaba exclusivamente a su cargo. Como todo territorio prohibido,
a los nifos les resultaba fascinante, y era habitual ver a algunos merodeando la
entrada para intentar echar un vistazo o incluso colarse. Circulaban infinidad de
historias que ellos mismos se encargaban de difundir y adornar con detalles de su
propia cosecha. La mas popular hablaba de una nifia fantasma que habitaba alli
abajo; un cliché, en realidad, aunque muy pocos sabian que se basaba en un
suceso real ocurrido poco antes de la tragedia del Aula 19.

Judd conocia los detalles a la perfeccion. Cuando ocurrié lo de Tamara
Sommers, los padres de la nifia atravesaban una crisis matrimonial y vivian
separados. El dia del incidente, simplemente olvidaron acordar quién iria a
recogerla a la escuela. El fatal error salié a la luz al dia siguiente, cuando el padre
fue a buscar a la nifia a casa de su exmujer. La policia activd de inmediato los
protocolos de busqueda, avisd a las radios locales e interrogd al entorno de
Tamara. Nadie sabia nada de ella desde el dia anterior.

A media mafana, una limpiadora bajé al sétano y descubrid el cuerpo sin
vida de Tamara en un rincon. La version oficial, orquestada al milimetro por los
abogados de la escuela, sostuvo que la nifa, al ver que sus padres no llegaban, se
asustd y se escondid burlando al personal del centro. La escuela quedd libre de
cargos Yy los padres mantuvieron un perfil bajo.

Judd se habia encargado de difundir el rumor de que Tamara habia muerto
electrocutada en uno de los cuadros eléctricos. Aquello causaba un impacto
tremendo entre los grupitos de nifias curiosas... su publico predilecto.

Pero aquella noche, Judd tenia asuntos mucho mas urgentes entre manos,
que pensar en las historias de fantasmas de la escuela.

La causa del zumbido que habia alertado a Paul y al conserje era el
generador Caterpillar; concretamente, su motor diésel de 121 kilovatios que
funcionaba a media potencia. Judd se rasco la cabeza, desorientado. El equipo,
insonorizado para interiores, ocupaba gran parte del sétano dentro de una jaula



de malla metdlica. Judd la roded hasta la puerta de acceso, custodiada por un
cartel de peligro y un candado Master Lock de combinacion. Lo abrid y entrd.

La insonorizacidén consistia en una carcasa metdlica con dos portezuelas
laterales abatibles hacia arriba. Al abrir una de ellas, el estruendo se multiplicé. El
escape frontal canalizaba los gases hacia el exterior, aunque con escasa eficacia,
pues Judd notd enseguida el tufo a combustible guemado.

Saco la varilla medidora del depdsito inferior, abrié la tapa y contuvo la
respiracion. En aquella zona, los apagones eran raros y breves. Ademas, como el
generador saltaba automaticamente, solian pasar desapercibidos. Sin embargo, el
conserje recordd que llevaba un mes posponiendo la revision del nivel de gasoil.
Ahora, en plena noche y con la directora en la escuela, aquello podia costarle un
buen disgusto. Introdujo la varilla y la extrajo con aprension.

Marcaba menos de un cuarto de depdsito. Con suerte, tendrian energia
para un par de horas, y solo reduciendo el consumo al minimo.

Tird la varilla al suelo y se frotd la nuca, buscando pensar con claridad.
Mantener el generador abastecido era su responsabilidad

Tranquilizate, en menos de una hora todos se habran ido y nadie notara
que el generador estd desabastecido.

Sali6 de la jaula dejandola abierta. En la pared opuesta, los cuadros
eléctricos controlaban el suministro de las distintas zonas de la escuela. Al repasar
las etiquetas se dio cuenta de algo inquietante.

Las farolas exteriores estaban encendidas. Era imposible, ya que el
generador solo alimentaba las fases del interior. Ante un apagdn general, las luces
exteriores debian haberse apagado. No tenia ninguin sentido.

La Unica explicacion logica era que el equipo se hubiera activado por error.
Judd regreso a la jaula, abrid el panel de control manual y apagd el generador.

El motor enmudecié con un quejido sordo, arrastrando consigo la luz de las
bombillas del sétano.

Judd se quedd a oscuras y en silencio.

Se habia equivocado. El corte de luz era real. Ya buscaria mas tarde una
explicacion para el alumbrado exterior, pero ahora mismo habia dejado a oscuras
toda la escuela. La directora exigiria respuestas, asi que se apresurd a encender el
motor de nuevo.

Una vez asegurado el suministro, se plantd frente a los cuadros eléctricos y
bajd los diferenciales para cortar los circuitos en las zonas prescindibles. Desactivd
toda la planta superior y parte de la baja. Al racionar la energia, Kathleen no
notaria la falta de combustible. A la mafana siguiente rellenaria el depdsito a
primera hora y listos.

La directora, el periodista y su amiga, y por supuesto el retrasado, los
cuatro estarian de camino a casa en menos de media hora. No habia motivos
reales para preocuparse.

Por primera vez en toda la noche tuvo claras sus prioridades. Al cuerno con
el generador. Cruzd a zancadas hasta la puerta del extremo opuesto y se adentrd



en la sala de la caldera: un mastodonte negro alimentado por un amasijo de
tuberias y valvulas aparatosas. A la derecha, una puerta pequefia daba acceso a
su apartamento, hundido en las entrafas de la escuela: su verdadero lugar en el
mundo.

Entrd directo a su habitacion.

Una cama y un armario antiguo dominaban el cuarto. La Unica ventilacion
era un ventanuco rectangular en lo alto de la pared, que ofrecia una vista de los
jardines traseros a ras de césped. Judd confirmd a través del cristal lo que ya
sabia: las farolas seguian encendidas. Quiza una de las fases del edificio se habia
averiado, pensod; era una explicacidon razonable que ya investigaria mas tarde. Su
urgencia ahora era salir de alli, y aquel ventanuco elevado parecia tener la llave
del problema.

El mismo habia cubierto el cristal con una lamina tintada para evitar
miradas indiscretas, lo que le permitié decorar la pared a su gusto: primero con un
poster de Yasmine Bleeth, y luego con otro de Silvia Saint. Como él mismo
alimentaba la leyenda de la nifia fantasma, el ventanuco despertaba el morbo de
los crios, que solian arremolinarse fuera con la esperanza de atisbar algo. De vez
en cuando, Judd paseaba una linterna por detras para mantener el mito vivo y
asegurarse su fiel publico de mirones.

Su predileccién eran las nifias de segundo o tercero. En ocasiones se
reunian frente a la ventana y observaban, probablemente con la esperanza de ver
a la nifia fantasma, y simplemente permanecian alli, arrodilladas o sentadas,
conversando unas con otras. Judd solia desnudarse despacio, observando sus
piernitas delgadas, sus muslos blancos y las braguitas multicolor.

Masturbarse frente a los rostros de nifias expectantes y risuefias constituia
su pasatiempo predilecto, incluso mejor que las visitas nocturnas al despacho de la
directora.

El zumbido constante del generador lo devolvié al presente. Tenia que
actuar. Se acerco al armario, apartd una chaqueta con la palabra SEGURIDAD a la
espalda y cogid lo que buscaba: su bate de béisbol.

Lo habia llevado a la escuela como medida preventiva. Era un arma de
defensa estupenda y menos llamativa que su revolver, que casi nunca sacaba de la
habitacion.

Se plantd bajo la ventana. Alzé el bate tras la nuca, afianzo el agarre,
flexiond las rodillas y entrecerrd los ojos. Sintié cierta lastima por tener que
romperlo, pero ya pondria un cristal nuevo y otra lamina oscura mas adelante. La
prioridad era escapar. Quienquiera que estuviese detras de aquel encierro, seguro
gue habia pasado por alto el ventanuco. En unos segundos, Judd lo haria anicos y
acabaria con aquella locura.

Golped con todas sus fuerzas.

El cristal ni se inmutd. El bate rebotd como si hubiera impactado contra un
muro de hormigdén armado. El dolor le subié por los antebrazos y le estalld en los
hombros, obligandole a soltar el arma con un grito ahogado. Mird la ventana,



incrédulo. Era imposible. El de la puerta principal si era un cristal de seguridad,
pero aquel era corriente; un impacto semejante deberia haberlo hecho pedazos.
Judd recogi6 el bate del suelo y arremetié de nuevo. Esta vez no fue un
solo golpe, sino dos, tres... media docena.
El cristal seguia completamente intacto.
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La muerte de un ser querido trae consigo un dolor irreversible.

Ally lo descubrié cuando tenia seis afnos, una calurosa tarde de junio.

Su madre habia ido al supermercado a comprar los ingredientes para
hacerles una tarta. Ally bebia té helado y dibujaba. Desde muy pequefia habia
demostrado un talento formidable para el dibujo y el canto, y en ese momento
estaba retratando a toda la familia en un dia de playa ante la mirada asombrada
de Joe, su padre. La nifia no habia visto el mar salvo en las peliculas, pero eso no
le supuso ningun problema. Mientras deslizaba la cera con precision, explicd que
las zonas en blanco eran la espuma de las olas al romper. Joe le habia prometido
que el verano siguiente irian a la playa; las cosas empezaban a ir mejor y podrian
permitirse el gasto. Joe no sospechaba que en apenas unos minutos, un policia se
presentaria en su puerta para informarle de que su mujer habia muerto. Ally no
conoceria el mar hasta los dieciséis.

A la izquierda del dibujo habia una palmera torcida con tres cocos. La familia
posaba junto a ella, todos en bafador y con amplias sonrisas. Joe y Beth se daban
la mano bajo un sol amarillo perfecto. Cuando Ally termind de dibujar a sus
padres, contempld la obra un buen rato. Joe observd en silencio codmo la pequeiia
dejaba la cera celeste y cogia una azul oscuro para afadir, con absoluta
concentracion, el detalle que faltaba: la caja de herramientas que él usaba a diario
en su trabajo de fontanero.

Satisfecha con el retrato familiar, Ally echd mano de las ceras grises para
dibujar lo mas importante, algo que, segun ella, habia dejado para el final. Al otro
lado de la palmera, dibujd la furgoneta nueva de la familia. Esta vez Joe se quedd
boquiabierto. La destreza de la nifa al reproducir el vehiculo era asombrosa; la
perspectiva, para empezar, era perfecta, y aunque él no era ningln experto,
estaba seguro de que los nifos de seis anos no dominaban el sentido de la
tridimensionalidad.

Fue en ese preciso instante cuando el agente Foley llamé a la puerta. Ally
estaba retocando la copa del arbol cuando el timbre los interrumpid.

Joe abrié pensando que seria Beth, que se habria olvidado las llaves.

Pero era el agente Foley, con el rostro mas tenso que la cuerda de un arco.

Mire, sefior... veo que esta dibujando con su hija. Un dibujo precioso, de
verdad. Supongo que estaran esperando a su mujer y que €lla iba a prepararles
una tarta. Lo sé porque la acaban de encontrar en la puerta del supermercado y
he visto los ingredientes desparramados. Le aconsejo que se vaya olvidando de
esa tarta.

Al ver al policia, Joe pensé de inmediato que le habian robado la furgoneta,
pero un vistazo rapido a la derecha le confirmd que seguia aparcada en su sitio.



Resulta curioso lo limitado que puede ser a veces nuestro cerebro a la hora de
imaginar /o peor.

Me temo que su mujer ha fallecido. Y después, el clasico: Lo siento
muchisimo.

Ally estaba arrodillada en la silla, dando los Ultimos retoques a su dibujo.
Desde alli no pudo oir lo que hablaban el policia y su padre, pero sus rostros le
dejaron claro que algo iba terriblemente mal. Se bajo de la silla a duras penas y se
quedd de pie junto a la mesa. Sujetaba una cera verde entre el pulgar y el indice
de la mano derecha, un detalle insignificante que recordaria nitidamente afos
después. A sus seis afios, la idea de perder a sus padres por supuesto ni siquiera
entraba en sus esquemas, por lo que aquel aprendizaje rapido de
asieslavidaaveces se le quedd grabado para siempre. Con algunas distorsiones
l6gicas por la edad —el agente Foley no podia ser tan alto como un arbol ni tener
la cara plana como una tabla—, el instante se grabd a fuego. Vio a su padre
retroceder hasta desplomarse en el sillon, cogerse la cabeza entre las manos y
clavar la mirada en el suelo. Al cabo de un rato, Joe la miré de reojo, como si por

un instante hubiera olvidado que ella estaba alli.

Ally no conoceria los detalles de la historia hasta varios afios después. La
version edulcorada de que su madre habia subido al cielo en una nube para tocar
el arpa con los angeles se fue desvaneciendo a medida que Joe reunié el valor
necesario para contarles la verdad. No fue hasta los quince afios cuando Ally
encajo todas las piezas del accidente.

Beth salid del supermercado de la calle Barckley sobre las tres de la tarde.
Llevaba una bolsa de papel con huevos, harina, mantequilla y galletas. Dos
testigos confirmaron que también llevaba su bolso, un modelo de asa larga que
llevaba cruzado a modo de bandolera. Cruzd la calle en diagonal hacia el
Chevrolet, aparcado a menos de veinte metros en la acera de enfrente, tras
comprobar que no venia ningun coche. La sefiora Babs, una de las testigos, habia
intercambiado un par de palabras con Beth justo antes de que cruzara. La
anciana, que iba a hacer sus propios recados, le contd al agente Foley con
lagrimas en los ojos, que un rugido ensordecedor rompid la quietud de la tarde. Al
girarse, vio aparecer una moto de gran cilindrada a toda velocidad.

En la moto iban dos jovenes. Ni la sefora Babs ni la otra testigo —una chica
larguirucha que apenas pudo articular palabra por el shock— lograron aportar
muchos datos sobre ellos. Solo que eran corpulentos y de piel blanca. Nada mas.

Nunca los atraparon.

El raquitico expediente por homicidio apenas contenia un par de
declaraciones y una breve descripcién de los hechos, elaborada a partir de los
testimonios de Babs y de la chica larguirucha. El informe concluia que los dos
hombres de la moto estaban esperando a Beth, o a cualquier otra victima



potencial, para darle el tirdn. Cuando la moto se le echd encima, ella soltd
instintivamente la bolsa de la compra y se aferrd a la correa del bolso con ambas
manos. El copiloto se estird y agarro el bolso por detras. Al acelerar el conductor,
Beth giré sobre si misma y fue arrastrada unos metros por el copiloto, que, al ver
que no lograba arrebatarselo, lo soltd. Beth cayd a plomo contra el asfalto, con el
bolso aln cruzado en el pecho, y fue precisamente la correa lo que se enganchd
en uno de los intermitentes traseros de la moto. El copiloto le gritd algo a su
compaiiero, pero no quedo claro si le pedia que frenara o que acelerara a fondo.

El rostro de Beth impacté de lleno contra los radios cromados de la rueda
trasera y, literalmente, se hizo pedazos. En el informe de la autopsia el forense fue
tajante: facciones irreconocibles.
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Ally caminaba por el pasillo del ala Este cuando se fue la luz. Pensé que, si
aquello no era una sefal de que lo que estaba a punto de hacer era una
estupidez, nada conseguiria disuadirla. Las paredes reflejaban un leve resplandor
proveniente del vestibulo, y no se movid hasta que sus ojos se acostumbraron a la
penumbra.

Tenia una necesidad imperiosa de ver el aula 19 con sus propios ojos.
Alejarse de Paul y de la directora —a quien por otro lado era evidente que no le
habia caido en gracia— fue sencillo pues se habian quedado enfrascados en una
discusién de qué hacer a continuacion.

Junto a la puerta del aula estaba la placa conmemorativa. Tuvo que
acercarse para poder leer el texto en bajorrelieve sobre el bronce:

A LA MEMORIA DE NUESTROS HIJOS
5 de noviembre de 1993

Mas abajo estaba la lista de nombres. Ally los repasd uno a uno, hasta el
final. Luego se centrd en uno de ellos.

MICHAEL L. BROWN

Contempld el nombre con resignacion. Aun no le habia hablado a Paul de
su hermano, pero sabia que pronto tendria que hacerlo.

Abrid la puerta y tuvo que esperar casi un minuto para que los contornos
de la habitacidon se dibujaran ante ella. Arrastréd uno de los pupitres mas cercanos
para bloquear la puerta; de lo contrario, el brazo hidraulico la habria cerrado a sus
espaldas. Si habia algo que no queria bajo ninglin concepto era quedarse
encerrada en el Aula 19.

Avanzd unos pasos y se detuvo en el centro, como un maestro novato
frente a una clase llena de nifios expectantes. Solo que ahora los pupitres estaban
vacios. Se preguntd si el aula seguiria en uso —supuso que no—, pero habia
detalles que la desconcertaban. En las paredes, por ejemplo, colgaban pdsteres
del sistema solar, del cuerpo humano y de la fotosintesis; todos lucian amarillentos
y con las esquinas raidas. La idea de que llevaran alli desde la época de la tragedia
era absurda, pero aun asi le dedicé unos segundos antes de descartarla. Estaba
practicamente a oscuras en una escuela desierta... era logico que hasta la idea
mas descabellada se ganara cierto margen de duda.

Otro detalle que le llamd la atencidn fueron las dos pizarras del frente. Eran
verdes, de tiza. Hacia afios que no veia una de esas, y habria apostado lo que



fuera a que una escuela tan moderna como la Woodward las habria renovado
hacia tiempo.

Ally respird hondo. Creyd percibir un ligero olor a encierro, aunque bien
podia ser fruto de su imaginacion. En cualquier caso, olvidaria ese detalle
enseguida por lo que ocurrié a continuacion.

La experiencia duré menos de dos minutos. Primero fue un chirrido a sus
espaldas que le puso el corazdn en un pufio. No le habia dicho a nadie que iba al
Aula 19, pero alguien debia de haberlo adivinado —probablemente Paul— porque
la puerta empezd a cerrarse. Se gird, pero no vio al periodista, sino una franja de
luz que se estrechaba hasta desaparecer.

Sabia que habia colocado un pupitre haciendo tope. Recordaba incluso
haber pensado que pesaban mas de lo que parecia, por lo que era imposible que
el mecanismo de la puerta lo hubiera vencido por si solo. Estaba a oscuras. La
Unica fuente de luz era el ventanal que daba al exterior, por el que deberia filtrarse
el resplandor de las farolas; sin embargo, apenas era un rectangulo grisaceo y
opaco. Sus intentos por distinguir el pupitre junto a la puerta fueron en vano.
Instintivamente, estird los brazos.

—Hola —dijo con un tono lo bastante alto como para que el eco de su
propia voz la asustara.

Nadie respondidé. Aunque cabia la posibilidad de que alguien hubiera
cerrado desde fuera, no se atrevid a gritar mas fuerte. Dio un par de pasos a
ciegas, con los brazos por delante, como un zombi de pelicula de serie B.

Fue entonces cuando sond la primera voz en el Aula 19. Surgid a sus
espaldas, a menos de dos metros. La voz de un nifo. Un murmullo casi
ininteligible.

Ally ahogd un grito. Se gird de golpe, preguntandose si habia sido real o
una mala pasada de su mente, aunque sabia la respuesta. Habia sido tan real
como el sudor frio que le perlaba la frente o la paralisis que se apoderd de ella. No
recordaba haber sentido un terror tan primario desde que era pequefia y tenia
pesadillas con su madre muerta.

Gird sobre si misma en la oscuridad, buscando desesperadamente el
rectangulo de la ventana o el cristal transltcido de la puerta. Habia sido una idiota
al entrar sin linterna. Ya sabia lo del apagdn antes de llegar, no tenia excusa.

El cristal de la puerta era su Unica referencia, su Unico nexo con la realidad.
Si lo perdia de vista, quedaria a merced de lo que fuera que se ocultaba en aquella
oscuridad. Tenia que salir de alli cuanto antes. Mas tarde, armada con una buena
linterna, ya se lo pensaria dos veces antes de volver. Podia aceptar que la voz
fuera una alucinacién por el cansancio, pero lo de la puerta cerrandose sola era
otra historia. Dio dos zancadas hacia la salida cuando la voz se repitio, esta vez
mas fuerte y justo delante de ella. Ally se frend en seco, como si hubiera chocado
contra un muro invisible, retrocedid, trastabilld y cayé de costado. Se golped el
estdmago con fuerza, probablemente contra un pupitre de la primera fila. El dolor
fue intenso, pero averiguar qué lo habia causado no era su prioridad. La voz si lo



era. Era de un nifo, sin duda, aunque Ally solo logré distinguir unas cuantas
palabras sueltas sin sentido.

A esa voz se sumd la de otro nifo, y luego media docena mas. También
distinguié voces de nifas. Mird a su alrededor, frenética. No veia nada, por
supuesto, pero las voces estaban ahi, rodeandola, acorralandola. Intentd ponerse
en pie, pero no pudo; y no por el golpe en el estdmago, lo cual habria sido facil de
gestionar. No podia moverse porque los musculos no le respondian. Al intentar
apoyar las manos en el suelo, se dio cuenta de que le temblaban de forma
incontrolable.

La puerta.

La puerta, pensaba con un ultimo hilo de cordura. Queria ponerse recta,
gritarles a las voces que se callaran; pero era imposible hilar una idea coherente
en medio de aquella marafa de murmullos. Entonces vio el rectangulo de luz, o
mas bien aparecid de la nada frente a sus 0jos. Las voces bajaron de volumen
hasta extinguirse, como si alguien hubiera girado la rueda de la radio, decidiendo
que la funcién habia terminado.

Se puso en pie. Al dolor de estdbmago se sumaron millones de agujas
clavandose en su rodilla derecha. Avanzé a duras penas, recuperando la movilidad
poco a poco Yy agradeciendo el silencio. Logrd orientarse hacia la puerta, esta vez
con los brazos por delante para no volver a chocar. Al abrir, no pudo evitar mirar
por encima del hombro. En la pizarra mas cercana, escrita en enormes letras de
tiza, se leia una palabra: «GUN», PISTOLA.

Era evidente que eso no estaba ahi cuando entré. Habia algo mas escrito
en la pizarra del fondo, pero la escasez de luz le impidié leerlo. Tampoco le
importd demasiado. Soltd la puerta con resignacién y el mecanismo hidraulico la
cerrd a sus espaldas.

El pasillo seguia en penumbra. Acelerd el paso tanto como le permitié la
rodilla. Avanzaba con la vista clavada en el suelo, luchando contra el recuerdo
reciente de lo que acababa de vivir, cuando una figura surgié del Aula 16 y le cortd
el paso.

Ally gritd. Paul tuvo que forcejear con ella para intentar calmarla.
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Ally se quejaba de un golpe en la rodilla mientras cojeaba en direccion al
vestibulo, acompafiada por Paul. Michael seguia recostado contra la pared, con la
directora arrodillada a su lado.

Kathleen levantd la vista. Les dirigié esa mirada severa que reservaba para
los alumnos a punto de recibir una buena reprimenda.

—Veo que la has encontrado.

Paul iba a responder cuando Judd irrumpié como un vendaval, bate en
mano y con los ojos inyectados en sangre. En su enorme mano izquierda sostenia
tres linternas apagadas con una facilidad pasmosa, como si un nifio agarrara sus
lapices de colores. Por primera vez, Paul fue plenamente consciente del tamafio
descomunal del conserije.

—Judd, équé ocurre? —preguntd Kathleen.

Judd dejé las linternas en el suelo y clavo la vista en la puerta principal.
Todos siguieron la direccién de su mirada, pensando que tal vez habia visto algo
ahi fuera, pero el exterior seguia inmerso en un perturbador manto de quietud.

—Esto es lo que ocurre, directora Blake —mascullé Judd sin apartar la
mirada del acceso.

Empufid el bate con la derecha y avanzd en actitud desafiante. A escaso
metro y medio, arremetié contra la puerta con la fuerza de un animal rabioso. El
cristal se astilld, pero no cedid. Una telarafia blanquecina resistid los salvajes y
repetidos golpes del conserje.

Fue Kathleen quien logré frenarlo.

—iBasta ya! —le ordend— ¢Te has vuelto loco?

—Es culpa de ellos —escupié Judd.

—¢éDe quiénes?

—De ellos. —Judd se gird y apuntd con su indice rechoncho hacia Paul y
Ally, que retrocedieron un paso como si hubieran sido empujados.

Kathleen se puso en pie, le exigi6 al conserje que se calmara y que
explicara qué demonios pasaba. El le hablé del ventanuco de su habitacion y del
resto de puertas exteriores; asegurd haber comprobado también casi todas las
ventanas de la primera planta y no habia podido abrir ninguna. Y luego estaba el
asunto de la electricidad, afiadié Judd, que se habia cortado en toda la escuela
dejandolos a merced del generador.

—Apuesto a que no sabian que teniamos uno —remato.

Paul suspird. Habia que tomar decisiones y enfrentar la realidad, por mas
descabellada que fuera. Estaban agotados y no podian salir de la escuela ni
comunicarse con el exterior. Los fijos estaban muertos y los moéviles no tenian



cobertura. Esto ultimo era lo mas desconcertante: un fallo en la linea telefonica
entraba dentro de lo normal, pero épor qué no habia sefial en los moviles?

—He cortado la corriente en gran parte de la escuela —anuncié Judd,
sefalando las linternas del suelo. Eran modelos baratos que parecian de juguete
comparados con el que colgaba de su cinturon.

En silencio, cada uno cogi6 la suya. Michael fue el Unico que ni se inmuto,
completamente ajeno a la conversacion.

Kathleen le ordend al conserje que fuera a por unas colchonetas de gimnasia y
las llevara a la biblioteca. Michael no podia seguir tirado en el suelo de aquella
manera. Era el Unico que quizas necesitaba algun tipo de asistencia y tal como
estaban las cosas en ese momento no iban a ser capaces de proporcionarsela.
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Los folletos promocionales de la escuela Woodward siempre incluian una
fotografia de la biblioteca. Cualquier padre querria que su hijo estudiase en aquel
recinto amplio, de techos altos y con una vistosa clpula de cristales de colores
que durante el dia bafiaba el interior de luz natural. Unos ventanales ofrecian una
agradable vista al patio, donde el jardin brindaba la tranquilidad ideal para
estudiar, leer o cumplir las horas de castigo, siempre bajo la atenta mirada de la
sefiora Thatcher, la anciana bibliotecaria a la que los alumnos apodaban Miss
Serious.

Otro de sus atractivos era un altillo en forma de media luna que abarcaba
la mitad de la sala. Frente a la entrada se agrupaban unas mesas redondas
rodeadas de estanterias con los libros de consulta, esos que los nifios podian
hojear o coger sin pedir permiso. Para acceder a los otros libros, celosamente
custodiados por Miss Serious en el altillo, no resultaba tan facil. Habia colecciones
de clasicos, obras con ilustraciones de renombre y volimenes de mediados de
siglo. La anciana los llamaba «tesoros».

A la derecha se alzaba un mostrador de madera largo y robusto. Tras él
solia patrullar la sefiora Thatcher, deambulando de un lado a otro como un pato de
feria de hojalata en la prueba de tiro al blanco. Su edad era un misterio.
Aparentaba unos setenta anos, pero llevaba exactamente igual una o dos décadas,
segun a quién se le preguntase. Bastaba con echar un vistazo a las fotografias que
decoraban la biblioteca y en casi todas aparecia la inalterable Miss Serious, con
sus gafas redondas y su pelo canoso recogido en un mofo. En algunas su sonrisa
resultaba espeluznante, casi fantasmal. En aquellas fotos los maestros envejecian
o desaparecian, pero Gertrude Thatcher permanecia idéntica, como si hubieran
recortado su rostro de una sola imagen para pegarlo en las demas. Su costumbre
de colocarse siempre al fondo, asomando apenas como una intrusa, no hacia mas
que acentuar su aura espectral.

En cualquier caso, se habia ganado el respeto general. Su dominio se
limitaba a la biblioteca, pero alli infundia mas terror que la mismisima directora
Blake. Una sola mirada suya bastaba para dejar a un crio paralizado, como una
cucaracha sorprendida en la cocina en plena noche. Su apodo no era casual. Verla
sonreir constituia un suceso tan improbable como un eclipse solar.

La biblioteca era demas el objeto de uno de los retos mas populares de la
escuela: colarse en el altillo y esconderse el mayor tiempo posible. EI mayor
obstaculo era que la anciana casi nunca abandonaba su puesto. A diferencia de los
profesores, que comian en la sala de profesores o en la cafeteria, ella no
almorzaba. A veces la veian comiendo una manzana o una barra. Solo se
ausentaba para ir al bafio. En esos breves lapsos, su ayudante Michael se quedaba
al mando, ofreciendo la oportunidad perfecta.



El récord absoluto de permanencia lo ostentaba Tommy Lomax: casi ocho
horas. Tommy gozaba de un prestigio legendario por proezas como lanzarle un
refresco a la directora, trepar a lo alto de una palmera y, por supuesto, su hazanha
en la biblioteca. Para lograrlo, se cold a primera hora. Su ausencia desatd el
panico; tras una busqueda por toda la escuela se avisd a sus padres y a la policia.
El revuelo fue monumental. Algunos crios conocian su plan pero guardaron el
secreto. Tommy aparecié a ultima hora, alegando que se habia sentido mal y no
recordaba donde habia estado. Nadie se lo tragd, pero fue imposible rebatir su
coartada.

—¢éDdénde lo dejamos? —grufid Judd.

Paul y él cargaban a Michael, todavia envuelto en la manta. Ninguno de los
dos tenia tan claro por qué el joven estaria mejor alli en la biblioteca que en el
vestibulo.

—~Ahi estara bien —indico Kathleen, sefialando un rincén.

La directora traia dos colchonetas. Avanzd entre las estanterias y las
depositd en el suelo.

—Michael estara mas tranquilo.

—Vale, lo que usted mande.

El conserje depositd a Michael sobre las colchonetas. EI muchacho dormia
ahora profundamente.

—Yo me quedaré arriba en el altillo—anuncié Kathleen—.

Todavia no habian enfrentado el problema de manera realista. Era obvio
que nadie iba a poder dormir considerando que estaban encerrados en la escuela
sin poder salir. Habia un consenso generalizado de que cuando amaneciera verian
todo eso de otra manera. Debia de existir una explicacion. La gente no se queda
encerrada en un sitio tan grande como una escuela sin una razon logica.

Los tres se dispusieron a salir de la biblioteca. A ninguno se le ocurrid mirar
atras, pero de haberse girado habrian descubierto a una nifia de pie en el altillo,
aferrada a la barandilla de madera con ambas manos.
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Ally y Paul estaban solos en el vestibulo, sentados en un escaldn frente a la
puerta principal.

—¢éPor qué esta todo tan tranquilo? —murmurd Ally mas para si que para
él.

No habian hecho mas que formularse la misma pregunta desde que se
habian quedado encerrados.

El camino privado era un amplio acceso asfaltado que partia de la carretera
26 y atravesaba doscientos metros de jardines hasta una rotonda frente al edificio,
desde donde nacian los desvios hacia los pabellones Parker y Clayton. El reloj de
pie, situado junto a la rotonda, estaba definitivamente estropeado; Paul comprobd
que seguia marcando la hora de su llegada. Su mirada vagd sin rumbo por las
mesas de madera diseminadas por el jardin hasta clavarse en su propio Ford,
aparcado en silencio.

—Ally, sé que has ido al aula 19 por lo de tu hermano.

Ella se limitd a asentir.

—¢Quieres hablar de ello?

Ella lo mird durante unos largos segundos. Parecid debatir internamente si
aquella seria una buena idea o no.

—Se llamaba Michael —dijo Ally finalmente—. Michael Brown. ¢éLo
recuerdas de tu investigacion?

A Paul le sonaba. Habia indagado sobre cada uno de los nifios fallecidos en
la tragedia para incluir breves resefias en sus articulos, pero no consiguié recordar
nada concreto de Michael Brown.

—Recuerdo el nombre —admitid.

—Tras la muerte de mi madre, mi hermano mayor fue mi gran apoyo. Ya
sabes, con seis afos no asimilas la pérdida de un ser querido, y menos la de tu
propia madre. Los hermanos mayores son una especie de Dios todopoderoso.

—No tengo hermanos. Siempre lo he lamentado.

—Me aferré a él como no te imaginas. Cuando mi madre murid atropellada
por esa moto, un policia se presentd en casa para darnos la noticia. Yo estaba alli.
Acababamos de comprarnos una furgoneta nueva y todo parecia perfecto. Es
increible que pueda recordar aquel dia con tantisimo detalle, pero asi es.

Ally mantenia la vista clavada en algin punto del jardin. Fuera, un frio
manto lunar lo envolvia todo, apenas salpicado por los conos de luz blanca de tres
o cuatro farolas. Siguié hablando con una cadencia hipndtica, como si sofiara
despierta...



Mickey fue un pilar fundamental para Ally a la hora de afrontar la muerte
de Beth. No es que su padre no lo intentara, pero para Joe la pérdida de su mujer
fue un golpe tan devastador del que nunca llegdé a recuperarse del todo. Jamas
volvid a ser el mismo. Si cada mafana sacaba fuerzas de flaqueza para ir a
trabajar y llevar a duras penas el pan a casa, era Unica y exclusivamente porque
tenia dos hijos que dependian de él. Nunca fue un hombre de quejarse o de
exteriorizar su dolor; Joe preferia librar sus batallas en silencio contra sus propios
demonios.

Ally, en cambio, siempre necesitd hacer preguntas en voz alta, gritarle sus
verdades al mundo. éPor qué el sefior de la tele no me contesta? éPor qué la
sefiora Babs tiene tantos gatos? éPor qué mama se ha ido al cielo? Y Mickey
siempre estaba ahi para escucharla y responder, dentro de sus posibilidades.

Joe tenia una hermana en New Hampshire a la que de buenas a primeras
Ally y Mickey empezaron a visitar a menudo.

La tia Lorraine habia enviudado a la inusual edad de treinta y cinco afos, y
su primera decision para encauzar su nueva vida fue vender su piso en la ciudad y
comprar una parcela en el lugar mas recondito que encontrd. Asi fue como se hizo
con diez hectareas y una casa destartalada en Merrimack. Lorraine se apafiaba
con un pequefio generador para tener luz y tenia que conducir mas de veinte
kildmetros para conseguir una bombona. Sacaba el agua de un pozo y la filtraba
ella misma. Se alimentaba de lo que cultivaba en su huerto y de los animales que
criaba. iAh, y estaban las orquideas! Esa era su gran pasidon. Cultivaba una
variedad increible y les dedicaba buena parte de su tiempo. Siempre que podia, las
intercambiaba en el pueblo o bajaba a la ciudad para venderlas. Todo el dinero
que sacaba de las flores lo reinvertia en ellas, o en sus sobrinos.

A los ninos les encantaba ir a verla. En contra de lo que cabria esperar, la
falta de television o de comida basura no parecia importarles lo mas minimo.
Aquellas diez hectareas de terreno salvaje eran el patio de recreo perfecto para
ambos. Corrian a sus anchas, construian casas en los arboles o se inventaban
juegos que los mantenian absortos durante horas. Lorraine les preparaba el
desayuno, a base de pan recién horneado y mermeladas caseras, les servia un
buen vaso de leche a cada uno y solian charlar un rato antes de salir a jugar.

Una de sus excursiones favoritas era la visita al camién abandonado. La
Unica norma inquebrantable para ir hasta alli era avisar antes a Lorraine. El
camién, un armatoste prehistérico devorado por la maleza desde vete a saber
cuando, estaba casi en el limite de la finca. Para llegar, tenian que caminar mas de
medio kildmetro y vadear un riachuelo. Ademas, debian ir embadurnados de
repelente de mosquitos y con el calzado adecuado. Aunque Lorraine solo se habia
topado con serpientes en un par de ocasiones, siempre les advertia: si veian una,
tenian que dar media vuelta de inmediato.

La gracia de la aventura consistia en buscar rutas alternativas.
Normalmente, Mickey iba abriendo camino con un palo para apartar las zarzas.
Ally lo seguia de cerca, también armada con una rama y cargando con una tartera



llena de provisiones. Para Ally, el momento cumbre era cuando paraban a repostar.
A veces lo hacian tan cerca de la casa que resultaba cdmico, pero Mickey se
tomaba la expedicion muy en serio, y Ally, que le imitaba en todo lo que podia, no
iba a ser menos.

Lorraine estaba tranquila porque sabia que los nifios no corrian peligro. La
finca estaba vallada y confiaba en que no intentarian saltarla. Ademas, la casa
estaba construida junto a un alamo gigantesco, visible desde cualquier punto. Para
volver a casa, los nifios solo tenian que caminar hacia el alamo. Era un truco que
Lorraine le habia ensefiado a Mickey por ser el mayor. Para Ally, que ignoraba el
secreto y que a sus seis afos no tenia ni idea de lo enormes que eran las tierras
de su tia, el don de su hermano para guiarlos siempre sanos y salvos de vuelta a
casa le parecia pura magia.

Una vez que daban con el camién, tampoco habia mucho que hacer salvo
quedarse alli un rato y emprender el regreso. La vieja carroceria estaba volcada de
lado y no era mas que un amasijo de hierros oxidados. Nunca se quedaban mas
de media hora y deshacian el camino con los rayos oblicuos del sol de la tarde.

A Ally le solian entrar los nervios en el Ultimo tramo. Era pequena y su
valentia tenia un limite. Lo que mas le gustaba de su hermano era que, cuando
eso pasaba, nunca se burlaba de ella. La tranquilizaba diciéndole que enseguida
llegarian a casa, que la tia Lorraine los estaria esperando con la merienda, que les
leeria o les contaria un cuento y que todo iria bien.

Mickey nunca se equivocaba. Ally confiaba ciegamente en él.
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—Siempre supe que mi hermano era especial —dijo Ally—, pero con el
tiempo comprendi cuan especial realmente era.

A Paul le sorprendid su capacidad narrativa.

Ally hizo una pausa para encender un cigarrillo. Constatd con resignacion
que solo le quedaban dos. Aspird hondo y expulsé el humo hacia el techo,
formando una nube arremolinada sobre sus cabezas.

—¢Te importa que te hable de esto?

—Claro que no.

—Me hace bien hablar de Mickey. Las visitas al camion abandonado no eran
nuestro pasatiempo favorito...

La verdadera atraccion era capturar insectos para la coleccion de Mickey.

La ventaja de los insectos muertos era que se conservaban con poco
esfuerzo. El Unico enemigo eran las bacterias, y Mickey las combatia eficazmente
dejando un par de bolitas de naftalina. Al secarse, los cuerpos se deshidrataban y
endurecian. Luego los clavaba con un alfiler en tablas forradas de tela blanca y los
etiquetaba: orugas, aranas, saltamontes y escarabajos. Habia dejado de cazar
mariposas por exigencia de Ally, que lo amenaz6 con no acompafarlo mas en las
travesias.

Durante las expediciones revisaban las trampas: tarros de cristal enterrados
a ras de suelo con fruta podrida como cebo, y también examinar rocas, cortezas o
troncos podridos.

Solian avanzar usando ramas para apartar la maleza. Llevaban guantes de
goma para levantar piedras pesadas. A Ally le incomodaban los enormes guantes
de su tia Lorraine, pero eran innegociables si queria ir con su hermano; debian
evitar a toda costa las dolorosas picaduras.

Con el tiempo, cada uno desarrolld sus preferencias. Para Ally, encontrar
una oruga era una fiesta, aunque le daba pena que su hermano las matara. Al ser
ciegas e inofensivas atraparlas resultaba facilisimo.

Mickey, por su parte, acabd perdiendo el interés por los «bichos tontos».
Solo los conservaba porque a su hermana le gustaban y eran los Unicos que le
dejaba atrapar. Cuando daban con una oruga, Ally era la encargada de meterla en
el tarro con cuidado. El la felicitaba revolviéndole el pelo como hacian los adultos.

El verdadero desafio eran las arafias. Mickey se habia vuelto un experto
capaz de distinguir las comunes de las raras. A las vulgares zancudas ni las
miraba, pero de vez en cuando se topaban con algun espécimen temible. Si Ally la
descubria, pegaba un grito y se escondia tras él. Las aranas no eran estupidas:
podian atacar o huir en milésimas de segundo. La clave era quedarse quieto y



estudiarlas mientras ellas hacian lo mismo con sus decenas de ojos. Como el
objetivo era disecarlas, aplastarlas con el zapato no servia. Si la arafia huia, habia
que cortarle el paso con una rama o el guante hasta obligarla a detenerse y
ponerle el tarro encima.

Una vez acorralado el bicho, habia dos formas de matarlo. La habitual era
pasarlo al tarro de captura, que contenia algodones empapados en alcohol o
disolvente. En cuestion de segundos, el insecto se atontaba y moria. Mickey le
juraba a Ally que no sufrian en absoluto.

Sin embargo, a veces ese método era arriesgado. Traspasar a una arana
enfurecida a otro recipiente era peligroso; odiaban el cristal, quizas porque se
veian reflejadas infinidad de veces con sus multiples ojos.

Para esos casos existia una alternativa. Ally la habia bautizado «la
campana». Cuando un bicho la aterraba demasiado, le suplicaba a su hermano
que no lo dejase escapar y que lo matara con la campana. Mickey agarraba el
tarro boca abajo contra el suelo, con el bicho dentro, y lo giraba hasta enterrar los
bordes en la tierra, cortando por completo el paso de oxigeno. Luego le pedia a su
hermana que pusiera las manos sobre las suyas. El cerraba los ojos y apartaba la
cara, pero Ally era incapaz de apartar la vista. Al principio el insecto —ya fuera una
arana o un saltamontes enorme— se quedaba inmovil, intuyendo el peligro. Luego
empezaba a agitarse, desesperado, asfixiandose con movimientos tan frenéticos
que la vista apenas podia seguirlos. Mickey admitia que asi sufrian un poco, pero
esa lucha agonica por la supervivencia despertaba en Ally una fascinacidon que,
anos después, seguia sin poder explicar.

El insecto moria en un Ultimo espasmo. Mickey abria los ojos justo en ese
instante, como si intuyera el final de la criatura, a menudo con lagrimas
asomando. Ally, en cambio, miraba el tarro hipnotizada.
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Ally aplastd su segundo cigarrillo contra el suelo. Aunque hacia tiempo que
habia aprendido a burlar el suefio y aguantar un par de dias en vela, ahora se
sentia fisica y mentalmente exhausta. El incidente del Aula 19, del que por cierto
todavia no le habia dicho nada a Paul, tenia gran parte de culpa.

—La bateria no aguantard mucho —dijo de pronto.

Paul no supo a qué se referia Ally hasta que advirtid que miraba fijamente
el Ford, aparcado frente al colegio. La luz interior seguia encendida, a pesar de
que debia haberse apagado unos segundos después de que ellos salieran vy
cerraran el coche.

—Alguna puerta ha quedado mal cerrada.

Incluso a estas alturas Paul supo que el agotamiento de la bateria seria el
menor de sus problemas.

—Todo esta demasiado tranquilo alli afuera —observé—. Si hubiera trafico
en la carretera, a alguien podria llamarle la atencion la escuela iluminada y venir a
ver qué pasa.

—O llamar a la policia —concluyo ella.

El se volvié a mirarla.

—Ally, équé te paso en el Aula 19?

—Paul, por favor. No sé si quiero hablar de eso ahora.

—Todas las puertas del edificio estan bloqueadas. No se me ocurre nada
tan descabellado y, sin embargo, ahi dentro estabas temblando de miedo.

—Basta. Se fue la luz y me asusté.

—El Aula 19 es la razon por la que estamos aqui —murmurd Paul, mas para
si mismo.

—Paul, étd qué crees que le pasod a los nifos?

—Supongo que no te crees la versién oficial.

—Nadie la cree. Tu lo investigaste a fondo, escuchaste todas las versiones.
Incluso visitaste al maestro en la carcel, éverdad?

—Si. Lo que no recuerdo es haberte hablado de ello...

Ally guardé silencio.

—Todo el mundo leyd tus articulos —se justifico al fin—. No seas tan
paranoico.

—Si tu lo dices.

—Piensa lo que quieras. —Hizo el amago de levantarse, pero él la detuvo
por el brazo.

—Perdona. Siéntate, por favor. Todo esto me pone nervioso.

Ella asintié y volvié a sentarse en el escalon.



—No tengo una teoria paralela —dijo Paul—. Cuanto mas me adentraba en
la investigacion, mas incierto era todo.

—En el Aula 19 escuché voces —soltd Ally de repente.

El se la quedd mirando con incredulidad.

—¢De nifos?

—Si.

—¢Qué hacias alli?

—No lo sé, curiosidad, supongo. Fue muy extrafio. Venian de todas partes.
—Hablaba despacio, como si confesara un crimen—. Eran las voces de los ninos
muertos. No me preguntes como lo sé...

—¢Escuchaste la voz de Mickey?

Ella negd con la cabeza.

—¢Viste a alguien?

—No. Pero al entrar puse un pupitre para mantener la puerta abierta y, de
repente, se movio y la puerta se cerré sola.

Paul fruncio el cefio.

—Ya lo sé —afadid ella—, parece un episodio de La dimension
desconocida. Es una locura.

—No mas que tener todas las salidas bloqueadas. Algo extrafio esta
sucediendo, y quizas Michael tiene la respuesta. En cuanto despierte quizas pueda
explicarme por qué me llamd, qué era exactamente lo que queria que viera.

Ally se abrazod las rodillas, balanceandose. Deseaba fumar, pero solo le
quedaba un cigarrillo en la cajetilla. Lo reservaria para mas tarde.

Paul se quedd pensativo. No podia ser casualidad que justo ese dia se
cumpliera el décimo aniversario de la tragedia. Ally tenia razén: él era quien mas a
fondo habia investigado el caso. Su presencia alli esa noche no podia ser casual.

Tampoco la de Ally, que circunstancialmente habia estado con él y cuyo
hermano habia estado envuelto en la tragedia.

—¢éQué es eso? —preguntd Ally

Se levantd y fue hacia el cristal. Sefiald cerca del sitio donde Judd habia
estrellado su bate.

—El qué?

Paul se acercé también.

—Sobre aquel banco de madera. Llevo un rato mirandolo. éLo ves?

Senald hacia la derecha, pero el cono de luz de la farola no iluminaba bien
esa zona. Paul, que habia perdido vista con los afios, forzo los ojos para distinguir
una mesa Y los dos bancos.

—Déjame probar algo —dijo ella cruzando el vestibulo a la carrera para
apagar las luces.

Se quedaron a oscuras. A medida que sus pupilas se dilataban, el exterior
se dibujé con mayor nitidez.

—Fijate en el extremo de ese banco.

Esta vez si lo vio.



—¢Cuanto tiempo lleva ahi?

Habia un pajaro de pecho blanco y alas negras, probablemente una
golondrina... completamente inmavil.

—No es posible.

Se quedaron observando, fascinados.

Al cabo de uno o dos minutos la verdad se impuso. El pajaro no era un
animal quieto. Estaba absolutamente inmovil.

—Parece embalsamado —susurrd Paul.

—No hemos oido ni un solo coche a lo lejos, las luces de tu Ford siguen
encendidas y ahora ese pajaro...

Paul completd lo que los dos pensaban.

—Parece como si alguien hubiera pausado la realidad alli afuera.
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Paul habia dormido unas pocas horas sobre una colchoneta finisima. Ahora,
plantado frente a la puerta principal, se masajeaba la espalda dolorida.

Fuera seguia siendo de noche. Las luces del Ford continuaban encendidas y
el pajaro que habia avistado Ally seguia inmdvil en el extremo del banco. El reloj
de pie insistia en que eran las once y veinte.

Se acercd a la puerta de cristal y tiré de ella sabiendo que seria incapaz de
moverla.

—¢Sorprendido?

Paul se sobresaltd. La voz masculina a sus espaldas le hizo dar un respingo.

—No hay motivo para asustarse —dijo Judd.

El conserje estaba de pie en el pasillo central. Llevaba el pelo peinado hacia
atras, todavia himedo. Paul dedujo que el grandulldn se habia dado una ducha y
sintio la necesidad imperiosa de hacer lo mismo; echaba de menos la sensacion
del agua caliente golpeandole la cara.

—Han pasado unas... seis horas —calculd Paul, consultando su reloj de
pulsera.

—Eso parece.

La expresion de Judd era la de un pistolero que estudia a su oponente.

—¢éCoOmo es posible que aun no haya amanecido?

—No es posible. Tendria que haber amanecido hace dos horas.

—¢éDonde estan los demas?

—En la biblioteca. Aun duermen.

—¢Sigues creyendo que tengo algo que ver en todo esto, Judd?

—Usted no me cae bien. Ni usted, ni su puta. No se crea que eso ha cambiado.
Sé que se traen algo entre manos.
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Al despertar en el altillo de la biblioteca, Ally experimentd una sensacion
extrafia, como si la realidad fuera la continuacion del suefio que de a poco se iba
deshilachando en su mente.

Habia dormido fatal. Los vaqueros no eran la prenda mas cémoda para
dormir, pero no se arrepentia de habérselos dejado puestos. El conserje le daba
muy mala espina; cuanto mas lejos estuviera de él, mejor. Desnudarse habria sido
como atraerle con la fruta podrida que su hermano y ella usaban en las trampas
para insectos.

Se gird hacia un lado. La Unica manta que habia encontrado junto a la
colchoneta le dejaba los pies al descubierto. Se frotd los ojos, intentando distinguir
las formas ocultas en la oscuridad. Las estanterias que la rodeaban se alzaban
como edificios a punto de desplomarse sobre ella.

¢Cuanto tiempo habia dormido?

A juzgar por el cansancio, no demasiado. Fijé la vista en la clpula de
cristal, pero vio solo negrura.

¢De verdad no habia amanecido todavia? Al incorporarse sobre su
improvisado lecho, con la angustia de quien sabe que algo va terriblemente mal,
tuvo la certeza de que si bajaba al vestibulo seguiria viendo las luces del Ford
encendidas y al pajaro petrificado en el extremo del banco.

Se peind con los dedos, apartd la manta y se levantd. Empezd a bajar los
peldafios de la escalera, agarrandose con fuerza al pasamanos, pero se detuvo a
mitad de camino cuando escuchd una voz lejana. En lo primero que pensé fue en
los murmullos en el aula 19 y sintié un escalofrio.

La temperatura en la escuela habia bajado, aunque seguia siendo tolerable.
Aguzé el oido y la voz se fue haciendo mas nitida. Aunque no entendia lo que
decia, supo al instante que no eran los susurros fantasmagoricos del Aula 19 sino
la voz de la directora Blake.

Ally llegé a la planta baja. Avanzd entre dos estanterias y se detuvo justo
antes de salir al espacio abierto. Desde alli podia oir sin ser vista. En efecto, era
Kathleen quien hablaba, y ahora si podia distinguir sus palabras.

—iMaldita sea, Michael! ¢Puedes oirme?

Una pausa.

—¢éMe oyes? Michael, necesito que despiertes ahora mismo.

Ally avanzd hasta salir de su escondite entre las estanterias.

—¢Se puede saber qué hace?

Kathleen se giré de un respingo. Instintivamente se apartd de Michael,
como si la hubieran pillado en falta.

—éQué haces tu aqui? —replico la directora.



—He dormido arriba —respondié Ally—. éPor qué necesita que Michael
despierte «ahora mismo»?

La directora mird al joven, cubierto con la manta hasta la barbilla.

—Ally... ésabes lo que esta pasando?

—¢A qué se refiere?

Sin mediar palabra, la directora le hizo un gesto para que la siguiera. Se
acercaron a las mesas del centro de la biblioteca.

—La cupula es transparente —explicd Kathleen sefialando hacia el techo—.
Eso que ves ahi arriba, ahora mismo, es el cielo.

La directora cruzo la sala y encendid la luz. Todas las lamparas colgantes
cobraron vida al instante. Senald el reloj de pared que habia detras del mostrador.
Marcaba las nueve y media.

—Ya tendria que haber amanecido. Algo va muy mal.

Ally no dijo nada.

Kathleen la escruté durante unos segundos. No le gustaba nada esa chica.
No le habia gustado desde el instante en que cruzd la puerta de su escuela.
Llevaba ahos desarrollando un sexto sentido para detectar la falsedad, y en Ally la
vio a la legua.

En ese momento, Paul y Judd entraron en la biblioteca.

—Supongo que ya os habéis dado cuenta de lo que pasa —dijo Paul en
tono solemne.

—éCdmo es posible que aun no haya amanecido?

—Me temo, directora Blake —intervino Judd—, que la cosa es bastante mas
complicada que eso.

Kathleen lo mird con incredulidad.

—Al parecer..., ahi fuera nada ha cambiado.

Por absurda que sonara la idea, Judd era quien la habia asimilado mas
rapido. Era un hombre pragmatico: si lo veia con sus propios ojos, se lo creia,
fuera lo que fuese.

—Propongo lo siguiente —intervino Paul—. Vamos a darnos una ducha y a
comer algo en la cafeteria. Después ya nos romperemos la cabeza buscando una
explicacion a... esto.
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Ally, Kathleen y Paul iban a ducharse en el gimnasio. Judd les habia
advertido que era posible que solo quedara el agua almacenada en los tanques,
por lo que debian ser rapidos.

—Yo me quedaré con Michael —dijo Ally—. Me ducharé cuando volvais.

Kathleen y Paul estuvieron de acuerdo.

El periodista y la directora cruzaron la pista de baloncesto sin encender las
luces. En el techo una serie de tragaluces proyectaba conos de luz grisdcea que
permitian desplazarse sin tropezar.

—¢éDe donde has sacado a esta chica, Paul?

—éPerdon?

—Vamos... iba a hacerte la pregunta tarde o temprano.

Kathleen se detuvo en seco y Paul estuvo a punto de llevarsela por delante.
La directora se volvio.

—Escucha, sé que no es asunto mio. No te lo preguntaria si las
circunstancias fueran otras. Pero necesito saber quiénes estan en mi escuela.

Paul resoplo.

—Es una amiga.

Kathleen bajo las manos y torciod el gesto.

—¢éUna amiga?

—Aja.

—¢éLa conoces desde hace mucho?

—No entiendo en qué cambia eso nuestra situacion —dijo en tono amable.

Habian llegado a la mitad de la pista. Paul se sinti6 aliviado por no tener
que dar mas explicaciones sobre la presencia de Ally en la escuela, pero sabia que
la pregunta de Kathleen era completamente valida. Resultaba dificil aceptar que
conocer a Ally el dia en que él era arrastrado a la escuela era una simple
coincidencia. Pero la situacion actual era delicada y Paul no queria incentivar la
paranoia.

Se ocuparia de la cuestion mas tarde. Tenia la esperanza de que, tras una
ducha caliente —o tibia—, pudiera ver las cosas con algo mas de perspectiva.

Al fondo habia una puerta de doble hoja. Del otro lado un pasillo se
bifurcaba en dos direcciones. La oscuridad era casi total.

—Habria sido buena idea traer las linternas —se lamenté Paul.

—Supongo que no pasara nada por encender las luces un momento —dijo
Kathleen.

Paul encontrd el interruptor en la pared y lo activé.

—NMierda... Judd debe de haber desconectado el circuito de esta zona.
Podemos volver a por las linternas.



—Ya estamos aqui. En los vestuarios hay tragaluces como los del gimnasio.
Supongo que no estaremos completamente a oscuras.

Paul estuvo de acuerdo.

—En ese caso nos encontramos aqui en unos minutos.

Paul se separd de Kathleen y siguid el recorrido hasta el vestuario de
hombres viendo apenas un metro por delante mientras avanzaba.

Una vez alli la oscuridad en efecto no era completa. Paul se desnudd con
presteza y dobld la ropa sobre un banco situado en el centro. Después camind
hacia uno de los cubiculos de madera y abrid el grifo. No pasé nada durante un
par de segundos, hasta que una densa lluvia cayo sobre él, haciéndole retroceder.
Estird la mano para comprobar la temperatura y notd que, poco a poco, iba en
aumento.
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Ally volvié de ducharse agradeciendo que Paul le hubiera recomendado
llevar una linterna. En el vestibulo se encontrd con Kathleen, quien le tendié un
jersey grueso de los que guardaba en su despacho para emergencias. El gesto
supuso un acuerdo tacito de tregua, y juntas se dirigieron a la cafeteria, donde los
hombres las esperaban con cereales y fruta.

Los cuatro apenas cruzaron palabra durante la media hora siguiente. Ally
preguntd por Michael y Kathleen le explicd que la fiebre habia remitido, pero que
seguia dormido. Habian acordado no despertarle y dejar que lo hiciera por si solo.

Regresaron a la biblioteca en silencio, ahora con el estomago lleno y la
premisa de encontrarle sentido a los acontecimientos de las Ultimas horas.

Escogieron una de las mesas redondas y se sentaron. Judd fue el Ultimo en
hacerlo; la expresidon del conserje era cauta e incomoda. Al ocupar su silla, resopld
y mird al resto con actitud evaluadora, como si desconfiara de que la forma de
encontrar una salida fuera quedarse sentados en una mesa a conversar.

Paul trajo una pizarra de pie. En su época de periodista, cuando se llevaba
trabajo a casa, esbozar ideas con un rotulador siempre le habia resultado (Util.
Aquellos tiempos habian quedado atras, pero seguia confiando en el método.

Era la misma pizarra que la sefiora Thatcher usaba a diario para escribir
con pulcra caligrafia sus "frases del dia": «Un dia como hoy, hace 160 anos, nacia
Julio Verne. Entre sus obras destacan De la Tierra a la Luna y 20.000 leguas de
viaje submarino». A veces las frases no eran tan celebratorias: «Elevar la voz la
primera vez es una distraccion; la segunda, un billete directo al despacho de la
directora».

No era conveniente declararle la guerra a la sefiora Thatcher.

—Propongo lo siguiente —dijo Paul, sentandose a horcajadas en una silla
—. Es evidente que lo que esta sucediendo aqui esta relacionado con la tragedia
del Aula 19. Que hoy sea el décimo aniversario no puede ser casual.

Hizo una pausa para observar al resto, especialmente a Judd, el Unico
incapaz de camuflar su estado de animo.

—Todos hemos estado vinculados de alguna forma —continué Paul—.
Kathleen era directora de admisiones. Yo investigué el caso. Ally perdid a su
hermano. Y Judd ha tenido una experiencia que...

—iYo no he tenido ninguna experiencia! —bramad el conserje saltando como
un resorte.

—Esta bien, error mio —concedié Paul de inmediato—. Ya llegaremos a lo
que te ocurrié ayer. Quiza el propio Michael despierte y nos lo aclare.

Lentamente, Judd volvid a sentarse. La perspectiva de que aquel chico
despertara no le hacia ninguna gracia.



—Kathleen, épor qué no nos cuentas, desde tu perspectiva, lo que ocurrid
aquel dia?
—¢éDe verdad crees que es necesario, Paul? éNo seria mas Util centrarnos en

lo que esta ocurriendo ahora?

Paul sabia cosas de aquel dia que nunca habian salido a la luz. Le constaba
gue Kathleen también.

—Necesitamos contar con todas las piezas.

Kathleen mird a Ally. éBuscaba su aprobacién?

—A mi me gustaria escucharos —admitié la joven—. Apenas sé nada de ese
dia mas alla de lo que salid publicado en los periddicos.

—Esta bien —dijo Kathleen—. Justo ese dia se celebraba en la escuela el
Dia del Pelo Loco. Gail, la directora, copid la idea de un colegio de Los Angeles.
Cada 5 de noviembre se permitia a los nifos hacer lo que quisieran con su pelo.
Algunos se hacian peinados raros, otros se lo tefiilan de colores o se lo recogian de
formas disparatadas.

—¢TU sabias esto, Judd? —dijo Paul de repente.

El gigantdn se sobresalto.

—¢Si sabia el qué?

—Lo del Dia del Pelo Loco.

—iPues claro! —grazné—. Trabajaba en la escuela. Usted lo sabe
perfectamente.

Judd odiaba ser tan transparente a veces. El periodista se habia dado
cuenta de que él acababa de hacer la conexion entre El dia del Pelo Loco y lo que
habia visto en el Aula 19 antes de que llegara la directora. La visidn del nifio con el
pelo violeta se habia convertido en una imagen fija que le atormentaba.

—Perddn por la interrupcion. Continda, Kathleen.

—Yo estaba en la cafeteria revisando un proyecto para ampliar el escenario
del saldén de actos cuando escuché los gritos en el vestibulo. Sali corriendo y me
encontré a Marsha Fox chillando desesperada. Era una de las maestras de tercero.

Por supuesto, todos conocian a Marsha Fox, la maestra que habia enloquecido
después del episodio del Aula 19 y acabd publicando un libro delirante sobre lo
sucedido.
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Fragmento del libro “Vidas efimeras. El misterio del Aula 19”
Por Marsha J. Fox
Pdg. 25

El hallazgo de los cuerpos ha sido la experiencia mas dura a la que me he
enfrentado jamas.

Si no me fallan los calculos, abri la puerta del Aula 19 sobre las once. Por
aquel entonces era maestra de tercer curso y sali un momento de la clase para
llamar a mi hermana. Betty seguia ingresada en el hospital y yo no habia podido
dejar de pensar en mi hija en todo el dia.

Mientras recorria el pasillo del ala Este, algo me llamé la atencion en la
puerta del Aula 19. En esa época todas las puertas de las aulas de la escuela
Woodward tenian un rectangulo de cristal traslicido en la parte superior. Siempre
me he preguntado el porqué de ese disefio. Aunque permitia saber si la luz estaba
encendida, impedia echar un vistazo rapido para comprobar que todo iba bien.
Supongo que querian evitar que los niflos que pasaban por el pasillo distrajeran al
resto. Personalmente, nunca me gustaron; recuerdo haberlo comentado con Gail
alguna vez, pero he olvidado si me dio alguna justificacién Idgica.

Es dificil estar segura de qué atrajo mi atencién, pero mi memoria insiste
en que fue un destello potente en el interior, como el flash de una camara
fotografica. Creo habérselo mencionado al sheriff Thomas, aunque dudo que me
tomara en serio. Sinceramente, ni siquiera estoy segura de haberlo visto. Lo mas
sensato que me han sugerido es que fue un reflejo del sol contra el cristal, y me
inclino a pensar que es la respuesta correcta.

Tampoco oi ruidos. Habia un silencio espeso, antinatural. Incluso en un
examen se perciben sonidos que un maestro reconoce al instante: el roce de un
pupitre, un alumno revolviéndose, una tos, los pasos del profesor. Sin embargo, no
oi nada. Llamé un par de veces a la puerta sin obtener respuesta. Entonces noté
el olor a putrefaccion. Apenas traspasaba la madera, pero estaba ahi, la primera
sefal de alarma. Y abri.

El impacto fue brutal; no solo por el hedor asfixiante, sino por el dantesco
espectaculo de los cuerpos descompuestos diseminados por el aula. En contra de
lo esperable, no grité. Me quedé petrificada unos diez segundos, sujetando la
puerta para que el mecanismo no la cerrara. Vi a una decena de nifos muertos
entre los pupitres, tendidos como si se hubieran desmayado. Sus rostros estaban
ocultos, salvo uno. A un par de metros, me topé con la mirada vacia de Toby
Shepard, un nifio encantador al que todos en la escuela adorabamos. A pesar del
estado del cadaver, reconoci su afilado mentdn al instante.



La primera idea que cruzd mi mente, por estupida que suene ahora, fue un
escape de gas. Explicaba los cuerpos desplomados. No olia a gas, pero el hedor a
putrefaccion era tan intenso que habria camuflado cualquier otra cosa. No
obstante, las clases habian empezado apenas media hora antes, y hasta una
simple maestra sabe que un cuerpo no se descompone tan rapido. Pero la escena
era tan abrumadora que me aferré a la teoria de la fuga. Fue el rostro de Toby, y
no la ldgica, lo que me hizo descartarla. Parecia consumido. Sus cuencas estaban
vacias y la piel convertida en un pergamino quebradizo, apenas le cubria la cara.
Yacia de costado, con la mejilla sobre el pupitre, como si se hubiera echado una
siesta un millon de afios atrds. Una mueca macabra dejaba al descubierto sus
aparatos dentales.

Recordé a mi hija Betty y la pesadilla del hospital. Crucé el umbral
conteniendo la respiracion, sin apartar los ojos de Toby. El tufo era insoportable.
Mas tarde le pregunté al sheriff Thomas cédmo era posible no haber olido nada
desde el pasillo; su respuesta fue que «no tenia ni idea». Sospecho que por aquel
entonces el sheriff lidiaba con interrogantes mucho mayores, como averiguar
cdmo se habian descompuesto de esa manera en tan poco tiempo.

Al lograr apartar la vista del nifio, miré hacia la parte delantera. La mayoria
de los cadaveres estaban alli, amontonados en una pila informe de la que
asomaba una docena de brazos y piernas sin duefo. Algunos rostros me
observaban, todos con el mismo aspecto demacrado.

Aquel dia celebrabamos el «Dia del Pelo Loco», permitiendo a los alumnos
peinarse de forma divertida. Era una fiesta muy popular en la que no solia faltar
nadie; algunos se cambiaban el peinado y otros se aplicaban tintes temporales.
Ignoro de quién fue la idea original, pero estoy segura de que aquella fue la Gltima
vez que se celebro.

Recuerdo demasiados detalles de aquel dia. Entre ellos, el rostro de
Douglas Needles emergiendo de aquella pila grotesca. Su pelo, tefido de un
violeta intenso, enmarcaba una cara casi desprovista de piel.

Me atrevi a dar unos pasos entre dos cuerpos: una nifia boca arriba y un
chaval irreconocible con el pelo engominado de punta. Al inclinarme, arrugué la
nariz. Fue un error. Su ropa rasgada dejaba ver la piel en algunos tramos. En el
pecho, sobre un parche amarillento, me llamo la atencidon una herida circular. En
movimiento. Estaba atestada de gusanos gruesos y blancos, un hervidero de
tentaculos diminutos. Esta vez no pude reprimir el grito. Una arcada caliente me
subid por el estdbmago como lava. Logré contener el vodmito, pero la repulsion no
desaparecid. Me aparté unos centimetros, incapaz de borrar de mi mente aquella
herida agusanada. Tenia bordes irregulares y una forma inconfundible: un

pequefio mordisco.
Se ha especulado mucho sobre el Aula 19. La muerte de esos nifios no fue
pacifica, si es que eso tiene algun sentido. Pero pensar que parte del dano se lo



infligieron ellos mismos es algo insoportable. Solo escribirlo me resulta traumatico.
Pero la herida en el pecho de aquel nifio era real, la vi con mis propios 0jos.

A menudo me preguntan —y yo misma me lo he cuestionado—, por qué
me quedé tanto tiempo contemplando aquel horror. La verdad es que no puedo
explicarlo bien. Mi mente se desconectd. Supongo que es imposible asimilar algo
asi de golpe. Si me hubiera dado la vuelta tras ver el rostro de Toby Shepard para
dar la voz de alarma, probablemente no habria sabido ni qué decir.

Sali corriendo y me deshice en gritos al llegar al vestibulo. Alguien se me
acercd y me abrazd. Creo que fue Kathleen Blake, la entonces directora de
admisiones.
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El grupo seguia congregado en la biblioteca.

—Muchas de las cosas que cuenta Marsha en su libro son falsas —anadio
Kathleen—. No la culpo. Vivi6 momentos de mucha tensidon y tomd la decisiéon de
dejar la docencia. Supongo que algun listillo la tentdé para publicar el libro y
edulcorar un poco el relato de lo que realmente paso.

Ally se abrazaba las rodillas. Mantenia la mirada desenfocada, fija en la
directora. Deseaba un cigarrillo mas que nunca, pero ya se habia fumado el
ultimo. La promesa de conservarlo hasta salir de alli habia durado poco.

—¢Pero lo que cuenta Marsha del estado de los cuerpos si es cierto?

Kathleen asintid, pero no dio su propia version. Sobre los cadaveres
consumidos de esos nifios la prensa habia escrito mas que cualquier otra cosa.

El relato de la directora se centrd en los instantes posteriores al hallazgo de
Marsha, que no ocurrié en el vestibulo como ella dijo en su libro, sino en el ala
Este, frente al Aula 19. Ninguno supo muy bien qué hacer, salvo evitar a toda
costa que los alumnos se acercaran alli. De eso podian sentirse orgullosos, pues
ningun niflo presencié aquel horror.

Paul sabia que la directora no estaba diciendo toda la verdad respecto a
quienes habia debido contener ese dia, pero no lo dijo.

—La policia llegd en menos de veinte minutos —continud Kathleen—.
Acordonaron el aula y nos ordenaron evacuar la escuela... ¢Qué ocurre?

—Nada —respondié Paul.

—Me miras de un modo extrafo.

Paul negd con la cabeza y Kathleen retomé su relato.

—Mas tarde llegd un equipo de forenses. Resultd que conocia a uno de ellos,
un antiguo compafiero de primaria al que no veia desde hacia afios. Se llamaba
Terry Connor.
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Terry Connor examinaba un higado en una bandeja de acero inoxidable
cuando su asistente le habld desde el umbral.

—¢No crees que deberias dejarlo por hoy?

Pasaba de la medianoche. Terry levantd la vista.

—\Voy a quedarme un poco mas. TU vete a casa, Dorothy, ya bastante has
hecho.

Ella lo estudié un momento. Conocia al forense desde hacia mas de quince
afnos; sabia cuando tenia sentido insistir y cuando no.

—Maiiana estaré aqui antes de las seis —prometio ella, como si abandonar
a su jefe a esas horas fuera una negligencia imperdonable.

La mujer no pudo evitar echar un Ultimo vistazo a las camillas, donde habia
tres cuerpos de nifios. El resto estaban en las camaras frigorificas.

—Me quedaré una hora mas —asegurd Terry—. Luego me iré.

—¢Puedo confiar en usted, doctor Connor?

Terry se estird hasta que le crujié el cuello. Le asegurd a Dorothy que se
iri@ en una hora, aunque sabia que mentia. De hecho, llevaba un buen rato
lanzandole indirectas para que se marchara de una vez. Necesitaba estar solo.

Dorothy, que era unos veinticinco afos mayor que Terry y que
normalmente adoptaba con él actitudes casi maternales, se quedd parada en el
umbral sin saber que hacer.

El se levantd y le dio un beso en la mejilla.

—Hasta mafnana. Y no hace falta que vengas a las seis; duerme un poco
mas.

Cuando se quedd solo, Terry se mird en un espejo pequeio que habia
cerca de la puerta. Sus dientes blanquisimos contrastaban con su piel morena.
Aunque solo fuera una mueca de cansancio, su sonrisa aflord inevitablemente. Era
mas fuerte que él. No en vano cargaba desde la adolescencia con el apodo Cara
de patinador.

Metid en una bolsa con cierre hermético el pequeno higado que habia
estado examinando, la etiquetd y cruzd la sala. Abrid una pesada puerta y entro
en la camara frigorifica. Al encender la luz recorrid con la mirada la hilera de
nichos donde descansaban los otros once nifios del Aula 19. Hasta el momento, el
arduo trabajo no habia dado frutos. Todos los cuerpos presentaban el mismo
aspecto y nadie habia logrado determinar la causa de la muerte. La frustracion era
total.

Guardo la bolsa en una camara de frio, apagd la luz y volvid a la sala
principal, contemplando los tres cuerpos alineados.



El zumbido del teléfono le hizo dar un respingo. La luz roja parpadeante
indicaba que era una llamada interna. Descolgd y una voz de mujer le informd que
Kathleen Blake habia llegado.

—Si, si. Hazla pasar, por favor.

Terry colgd y volvié a mirarse en el espejo, solo para comprobar que su
aspecto segui asiendo tan malo como hacia cinco segundos.

Sonrid.

—¢éDe qué te ries, imbécil?

Sabia que recibir a Kathleen era un error. Lo supo desde que ella lo llamd el
dia anterior y no tuvo el valor de darle largas. La realidad era que no se hablaban
desde el instituto. ¢Por qué habia aceptado verla a sabiendas de que era una
pésima idea?

—cTerry?

—iHola, Kathleen!

La mujer colgo el bolso y el abrigo en el perchero de la entrada, se girdy le
dedicd una amplia sonrisa. El se la devolvid sin siquiera proponérselo.

Se saludaron con un beso en la mejilla. Kathleen no tenia practicamente
maquillaje y se la notaba cansada, sin embargo se habia puesto perfume. Un
detalle que Terry advirtid de inmediato y que le permitié fantasear con que se lo
habia puesto para él.

—¢éQuieres un café? —ofrecio.

Kathleen no contestd. Tenia la mirada clavada en los tres cuerpos de las
camillas. Aunque estaban cubiertos por mantas blancas, las formas no dejaban
dudas de que se trataban de nifios.

—Vamos a tomar un café —insistié Terry, cogiéndola suavemente del brazo
—. Perdona, soy un idiota. Deberia haberlos metido en la cdmara cuando me
avisaron que subias.

Salieron al pasillo y caminaron hasta una mindscula sala de descanso,
equipada con una mesa, cuatro sillas y una cafetera. Una cristalera ofrecia una
vista parcial de la morgue.

Terry sirvid dos tazas del café recalentado y le pidid a Kathleen que lo
esperara alli mientras él regresaba a la morgue y guardaba los cuerpos en la sala
refrigerada.

Cuando llegd se sentd delante de ella. Dejo sobre la mesa una carpeta que
habia traido consigo.

—éCdmo van las cosas por la escuela?

—Las ultimas veinticuatro horas han sido un infierno —suspiré Kathleen—.
La directora es amiga mia y esta destrozada. Se han suspendido las clases, pero el
teléfono no deja de sonar. Todo el mundo quiere saber qué ha pasado.

—La policia ha detenido al maestro, éno?

—Si. Hannigan.

Terry dio un sorbo al café.



—Terry —dijo Kathleen con pesadumbre—, te agradezco muchisimo que me
recibas. Sé que es un favor personal. La directora me lo ha pedido
encarecidamente. La policia no suelta prenda y necesitamos saber qué ha
ocurrido.

—Entiendo vuestra situacion, Kathleen, de verdad.

¢Pero la entendia realmente? Si le filtraba informacidn a la escuela antes
que a la policia y salia a la luz, podia ir despidiéndose de su puesto y de su licencia
médica.

—¢éQué es eso? —preguntd Kathleen, sefialando la carpeta.

Terry todavia se debatia entre hablar o callar.

Pero los documentos estaban alli, éno es cierto? Los habia traido
especialmente. Su deseo de impresionar a Kathleen, la chica popular del instituto
cuya atenciéon él ni en un millén de afios podria haber conseguido— ya habia
ganado la pulseada.

—He estado investigando por mi cuenta —explicd Terry—. Esto me lo ha
mandado un colega, un especialista en la materia.

Abrid la carpeta. En el interior habia algunas notas y fotocopias.

—Es el caso de una mujer que muridé hace siete afios. Recordaba haber
leido algo y, al enterarme de lo ocurrido en la escuela, busqué mas informacion.
Acabé dando con el doctor Frank Carlson, que tuvo la amabilidad de mandarme
sus apuntes y ponerme al dia.

Kathleen se sorprendid. Hasta ese momento ignoraba que existieran
precedentes de algo similar a lo ocurrido en el Aula 19.

—Audrey Phillips tenia treinta y seis afios cuando murid en su piso —relato
Terry—. Un vecino avisd a la policia por el mal olor y la encontraron muerta en la
banera. Al principio pensaron en un caso de suicidio. El cuerpo estaba en tan mal
estado que calcularon que llevaba muerta al menos tres semanas. Los analisis
posteriores afinarian la cifra, pero tres semanas parecia una estimacion razonable,
segun me contd el doctor Carlson.

Kathleen capto la conexién al instante.

—La policia interrogd a su novio, un tipo de apellido Tucson, con el que la
victima salia desde hacia unos meses. El tipo se quedd a cuadros e hizo una
declaracidon que sond a auténtico delirio...

Terry rebuscd entre los papeles y le mostrd la copia de la declaracién
policial. Le sefialé un parrafo subrayado para que lo leyera en voz alta:

«... la dltima vez que vi a Audrey fue ayer por la tarde; fuimos al rio. Nos
comimos unos bocadillos y nos volvimos. Hacia mal tiempo, asi que decidimos
volver a casa. Ademas, Audrey se encontraba mal, le dolia muchisimo el estdmago
y la llevé a su casa. Eso fue a las cinco de la tarde».

—La policia encontrdé en la cocina los restos de los bocadillos que
mencionaba Tucson.

—¢Era cierto? ¢Alguien los vio en el rio?



—Tucson decia la verdad sobre el mal tiempo, asi que era creible que no
hubiera nadie por alli. Ademas, era obvio que Phillips llevaba semanas muerta. Lo
que no tenia ni pies ni cabeza era por qué Tucson se habia inventado una
excursion el dia anterior, colocandose a si mismo como el sospechoso nimero uno.

—Desde luego, si tenia algo que ocultar, no fue muy brillante.

—Exacto. Ahora lee esto.

Ella volvié a leer en voz alta. Esta vez era un recorte de periddico sobre un
caso distinto. Terry sentia un cosquilleo de excitacion al compartir sus
descubrimientos con Kathleen.

«Nifo muerto por mordedura de serpiente. James Dreyfus, de siete anos,
ha fallecido tras horas de hospitalizacion debido a la letal mordedura de una
serpiente con la que jugaba en el patio de su casa. Se desconoce la procedencia
del reptil, pero los operarios del zoo local lograron capturarlo y se encuentra...»

Kathleen levanto la vista del papel.

—éUna serpiente?

—Lo del nifio ocurrid muy cerca de donde Tucson decia haber pasado la
tarde con Audrey Phillips.

Kathleen sinti6 un alivio repentino, como si le hubieran aflojado un
torniquete que le cortaba la circulacion. Por fin, un atisbo de explicacién se cernia
sobre la masacre del Aula 19. Era la teoria mas descabellada del mundo, si, pero
al menos era una explicacion.

—El nifio presentaba el mismo estado de descomposicién que Phillips. En
solo unas horas, su cuerpo se habia deteriorado tanto que cualquiera habria
jurado que llevaba semanas muerto.

—Increible... —Kathleen dejd el recorte junto al resto de los papeles.

Terry saco de la carpeta una revista abierta en una pagina especifica.

MAMBA CRISTAL: LA SERPIENTE MAS LETAL DEL MUNDO.

Una cuarta parte de la pagina la ocupaba la foto de una serpiente
aterradora, ensefiando los colmillos a la camara en actitud de ataque. Tenia los
ojos y el paladar negros, con un brillo metalizado que probablemente le daba su
nombre.

—Dios mio —exclamo Kathleen.

—Es originaria de Africa. A saber como llegé a Denver; probablemente por
trafico de animales.

—¢éQuién querria tener un bicho asi? —Kathleen no podia apartar los ojos
de la foto.

—Tiene veneno suficiente para matar a cuarenta personas. Suele dosificarlo
en funcién del tamano de su presa, lo que le permite morder varias veces al
mismo obijetivo o a varios distintos. Con una dosis baja, la victima sufre problemas
de visidn, convulsiones y acaba en coma. La muerte suele sobrevenir en horas por
paralisis respiratoria.



Kathleen pensaba en Africa y en Hannigan. ¢éSeria posible?

—¢Y qué tiene que ver eso con la descomposicion acelerada, Terry?

—Bajo ciertas circunstancias, la Mamba Cristal no dosifica el veneno, sino
gue le inyecta toda la carga a la victima. En ese caso, la dosis es tan brutal que los
efectos cambian por completo: provoca un deterioro celular acelerado y la muerte
puede producirse por el fallo de casi cualquier érgano. Literalmente, el cuerpo se
desintegra por dentro.

Kathleen cogid la revista y examind la foto del reptil, como si eso fuera a
darle las respuestas que necesitaba.

—¢éDe qué depende que inyecte todo su veneno de golpe? —pregunto.

Terry se lo pensd un segundo.

—Bueno, no he leido nada concreto sobre eso. Es una especie agresiva que
ataca sin provocacién previa. Probablemente lo haga cuando se siente mas
amenazada de lo normal.

Kathleen se dejo caer contra el respaldo de la silla.

—¢éCrees que eso es lo que les pasod a los nifos? ¢Una serpiente?

—No lo sé, Kathleen —admitid6 Terry con gesto grave—. Es la Unica
explicacion légica para el estado de los cadaveres. No conocemos ninguna otra
toxina capaz de causar semejante descomposicion acelerada. Aun asi, teniendo en
cuenta que hablamos de catorce crios, la cantidad de veneno tuvo que ser
descomunal.

—¢Has encontrado marcas de colmillos o algo parecido?

—Todavia no me he puesto a buscarlas a fondo. A simple vista no he visto
nada, pero mafiana lo haré.

Terry se levantd, roded la mesa y se masajeo la sien derecha.

—Ya lo sé —dijo con resignacion—. Cuesta creer que el maestro se las
apanara para inyectarles a todos un veneno tan letal directamente en vena.

Kathleen asintid.

—Pero, por otro lado —siguié razonando Terry—, hay pruebas de que esos
crios estaban vivos apenas unas horas antes. Es desconcertante.

—Terry, tengo que pedirte un gran favor —dijo Kathleen, poniéndose
también en pie. )

Roded la mesa hasta plantarse a escasos centimetros de su cara. El se
quedé de piedra.

—Dime, Kathleen.

—Necesito ver uno de los cadaveres.



33

Después de que Terry le mostrara los cuerpos, él y Kathleen regresaron a la
sala de descanso e intentaron cambiar de tema, pero era evidente que algo entre
ellos habia cambiado.

Kathleen se levantd, roded la mesa y empezd a masajearle el cuello; le dijo
que se lo veia agotado y que le vendria bien relajarse un poco.

Terry no se relajo en absoluto. Apenas podia creer que aquello estuviera
pasando; el contacto electrizante de las manos de Kathleen habia practicamente
nublado su juicio.

Unos minutos mas tarde, las manos se detuvieron. Terry no supo si
volverse o hablar, asi que no hizo ni lo uno ni lo otro. Kathleen le besé el cuello
con suavidad. Una y otra vez.

El despacho de Terry estaba en la misma planta. No habia camaras de
seguridad asi que fueron sin miedo a ser vistos. No era gran cosa —un escritorio
viejo y unos archivadores—, pero tenia moqueta. Se tumbaron en el suelo y se
desnudaron a toda prisa. Terry intentd decir algo, pero Kathleen le selld los labios
con el indice. Mas tarde reflexionaria sobre por qué se estaba revolcando con su
companiero del instituto Cara de Patinador. Si alguien se lo hubiera dicho unas
horas atras, ella se hubiera desternillado de la risa. Y sin embargo alli estaba.

Follaron una vez. Los dos estaban tan cansados que se quedaron dormidos;
ella en el sofa y él en el suelo.

En algin momento de la madrugada Terry se despertd y vio a Kathleen
recogiendo sus cosas para marcharse.

—Dos dias después, el forense me llamé para decirme que habia
descubierto algo.

—Es evidente que teniais una relacién estrecha —comento Ally.

La directora se limitd a sonreir.

—Ya he dicho que nos conociamos del instituto. La cuestidon es que uno de
los problemas de la teoria del envenenamiento eran las inyecciones. En las
autopsias preliminares no se habian detectado marcas de agujas, pero es cierto
que el grado de deterioro era demasiado grande. Sin embargo, con la nueva
informacién, Connor fue capaz de descubrir un pinchazo en la axila de uno de los
cuerpos. A partir de ese descubrimiento inspecciond al resto con todo detalle,
centimetro a centimetro.

Kathleen recordd la excitacion de Terry al confiarle el hallazgo, incluso
antes de compartirlo con la policia.



—Encontré tres pinchazos en total. Todos se habian hecho en zonas
dificiles de detectar: el pliegue del brazo, detras de las orejas y en la axila.

—¢Solo en tres? —preguntd Ally—. Crei que todos...

—En el resto el deterioro era demasiado avanzado.

—¢CoOmo es posible que Hannigan los inyecte a todos? Tuvo que enganarlos
de algun modo.

—Quizas les dijo que era una vacuna —dijo Judd. Era su primera
intervencidn. Hasta ese momento habia seguido la conversacion en silencio.

Paul se levantd. Mas tarde tendria que hablar a solas con Kathleen para
preguntarle por qué habia omitido deliberadamente un detalle relevante.

—En vistas de haber visitado a Hannigan en prision —dijo—, os contaré lo
que sé. Pero antes, permitidme apuntar una primera pregunta en la pizarra,
porque creo que todo esto nos debe llevar a poder responderla.

Se acerco a la pizarra y escribid una sola linea:

¢ES CASUAL QUE ESTEMOS AQUI?

Judd, que habia echado su silla hacia atras un par de veces en la Ultima
media hora, probablemente como una forma inconsciente de distanciarse del
resto, los observaba con incredulidad. El periodista y sus palabras refinadas le
daban dolor de cabeza. A la directora si le habia prestado atencién; aunque no a
sus palabras, sino a su boca y a sus pechos, manteniendo en todo momento una
agradable ereccion.
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John Hannigan fue declarado culpable por un jurado enfurecido. Su abogado
de oficio planted una tibia defensa basada en insanidad que de nada sirvid. La
confesién de ser el autor de las muertes le compré a Hannigan un billete sin
escalas hacia la inyeccidn letal, convirtiéndose en el Unico condenado a la pena
maxima en el estado de Nueva York desde 1976. Su destino fue Elmira, o Hellmira,
como muchos la seguian llamando por las atrocidades alli cometidas durante la
Guerra Civil. No fue un entorno facil para Hannigan; los reclusos lo apodaron
Hiedra Venenosa y se encargaron de que su existencia fuera lo mas traumatica

posible.

Hannigan acepté su destino con entereza. Sabia que le aguardaba una
espera larga, aunque el final fuera anunciado. Cuando se instaurd la pena de
muerte, un siglo atras, la ejecucion tardaba dias o semanas. Ahora, la burocracia
legal la habia convertido en un laberinto de argucias, elevando la media de espera
a diez afios, y las estadisticas iban en aumento. Hannigan sabia que pasaria mas
de una década antes de que el Estado acabara con su vida. Lo que nacié como un
castigo fulminante era ahora una agonia lenta y costosa. Ademas, los condenados
a muerte no recibian el mismo trato que el resto; pasaban mas de veinte horas al
dia encerrados en sus celdas y tenian prohibido participar en actividades
formativas o colectivas.

Hannigan estaba en su celda cuando un golpe en la puerta le sobresalto.

Una voz canturred su nombre.

—iGuip, no han pasado ni diez minutos!

Hannigan se quito las gafas y las dejé sobre el libro que estaba leyendo: El
ruido de un trueno, de Bradbury. Echd un vistazo a su minuscula celda, esperando
a que sus 0jos se acostumbraran a la penumbra. El cono de luz de la lampara
apenas bastaba para leer.

Al repetirse el golpe, se levantd.

—iYa voy!

La celda se reducia a una litera adosada al muro, un retrete y un lavabo de
acero inoxidable. La lampara era un privilegio que le habia costado bastante
tiempo de buena conducta.

Se acercd a la puerta y un rectangulo se ilumind a la altura de sus ojos.
Aparecio el cefio fruncido de Guip.

—Las manos —ordené el guardia.

—Guip, équé pasa?

—Tienes visita.



—Muy gracioso.

George Hannigan no habia recibido ni una sola visita en ocho meses. Su
hermana Alice fue a verlo al principio, pero tras tres encuentros muy tensos, dejé
de hacerlo. George no se lo echaba en cara.

—¢Es una mujer? —preguntd Hannigan, metiendo las manos por la ranura
inferior que usaban para pasarle la comida.

—iY yo qué sé! —gruiid Guip.

El guardia lo esposd y dio la orden de abrir la puerta, cuyo mecanismo
electronico emitié su zumbido habitual. Hannigan se top6 de frente con el enorme
Guip, que le dedicé una sonrisa torcida.

—Venga, Guip. ¢Es una mujer? —insistio.

—Lo dudo. A lo mejor es tu novio. —Guip soltd una risa seca—. Vamos,
Hannigan, no tengo todo el dia.

Camino por el estrecho pasillo bajo la atenta mirada de Guip. A cada lado
habia tres puertas de celdas idénticas a la suya, ahora vacias.

—Alto.

Hannigan se detuvo y junto las piernas. Guip le puso unos grilletes en los
tobillos mientras otro guardia, Lesterman, supervisaba desde una ventana de
cristal blindado. Ambos se saludaron con un leve movimiento de cabeza.

Guip abrid la puerta y empujé a Hannigan, que avanzd con pasos cortos
hasta el centro de la sala y se detuvo de nuevo.

En la esquina opuesta habia dos puertas. Una daba al patio que usaba
media hora al dia, a las duchas y a la enfermeria. La otra conducia al pasillo de la
sala de visitas. Hannigan se sintié extrafio cuando Guip lo guio hacia alli.

La sala de visitas de Elmira era un espacio de ciento cincuenta metros
cuadrados vigilado por camaras y guardias, y dividido en tres zonas.

Al frente habia doce mesas redondas para los presos con condenas
menores, que podian abrazar y dar la mano a sus familiares.

A la derecha, una hilera de cabinas con cristal e intercomunicador para la
mayoria de los reclusos, cuyas conversaciones eran monitorizadas.

El dltimo sector, destinado a los presos de maxima seguridad o condenados
a perpetua, se conocia como La Jaula. El apodo era literal. La primera vez que
Hannigan entré alli se sintié como un buzo metido en una estructura de acero para
fotografiar tiburones. Estaba dividida por una plancha metdlica con un rectangulo
de cristal blindado.

Se sentd en el frio banco de metal. No habia nadie al otro lado. Pensé que
quiza nadie habia ido a verle y todo era una broma pesada de Guip, pero resultd
que si tenia visita. Y no era su hermana Alice.

Un joven de unos treinta afios entrd en la otra mitad de la jaula. Se
miraron en silencio a través del cristal durante un largo rato.

—Hola, Paul —dijo el maestro.

Paul se removio en el asiento.

—No sabia si me reconoceria.



—Eres el vivo retrato de tu padre. ¢éCdmo esta Leonard?

Buena pregunta, pensd Paul. Si hubiera hablado con él mas de dos veces
en los ultimos cinco anos, quiza lo sabria. Se limitd a mentir:

—Bien. Sigue con sus negocios.

George Hannigan y Leonard Farris habian sido vecinos en la infancia. De
vez en cuando quedaban para pescar; su Unica pasion comun. Durante esas
jornadas no hablaban de negocios ni de ciencia, charlaban de trivialidades y
disfrutaban del silencio.

—Paul, podria darme la vuelta y volver a mi celda. No tengo por qué recibir
a nadie. —Hannigan miré a Guip, que podia verlos, pero no oirlos—. Se supone
que ese cretino deberia haberme dicho quién venia a verme... pero mis derechos
no son su prioridad.

—No lo culpo.

—¢A qué has venido?

La realidad era que Paul habia conseguido convertirse en el redactor
principal de los articulos de la tragedia a raiz de su vinculo con Hannigan. Paul le
habia asegurado a Phill, su jefe en el pediorico, que eventualmente podria
conseguir una exclusiva con él, incluso ser su vocero autorizado.

—He escrito varios articulos para el Times acerca de lo que ocurrid en la
escuela.

—No los he leido. No leo nada de lo que se publica.

Paul sacé una libreta del bolsillo trasero.

—Has tenido suerte de no traer una de espiral —dijo Hannigan—. Te la
hubieran quitado.

—¢Te molesta que hablemos sobre ese dia?

Hannigan era dificil de leer. Se limitd a encogerse de hombros.

—Tengo aqui una cronologia del cinco de noviembre. Sera la base de una
nueva serie de articulos. Me gustaria saber si tienes algo que agregar.

—Te escucho.

—La mafana del cinco de noviembre le pediste permiso a la directora de
admisiones para ausentarte del trabajo. Tu hermano confirmé que tu madre
estaba ingresada en estado critico.

—Exacto. Por suerte pude verla aquel dia.

—Segun los registros del hospital, tu madre fallecié el quince de mayo; es
decir, seis meses después.

—Exacto.

—Es decir que su estado no era tan critico después de todo.

—¢éInsindas que menti con lo de mi madre para hacer otra cosa?

—Para nada. Sélo quiero confirmar los hechos.

A Paul siempre le habian intrigado las razones por las que Hannigan se
habia marchado de la escuela de manera tan urgente.

—De todos modos. El problema es que maté a esos nifios... no si le menti a
mi jefa.



—Viajaste a Africa en julio, ¢verdad?

—Todo el mundo lo sabe.

Como miembro de Amnistia Internacional, Hannigan habia ido a Etiopia
para ayudar a coordinar un programa de empleo local...

—He hablado con algunas personas que participan del programa. Hablan
muy bien de ti. No pueden creerlo.

A través del cristal, Hannigan lo mir6 con expresion inquietante. «Si... fui
voluntario en Africa y luego maté a mis alumnos. ¢A que el mundo es un lugar
complejo y fascinante?».

—Segun la policia, para matar a los nifios necesitd el veneno de catorce
serpientes. Una por crio. He investigado y resulta que comprar esa cantidad en el
mercado negro cuesta unos tres mil ddlares por dosis. Es decir, unos cuarenta y
cinco mil ddlares en total.

—Exacto. Yo logré regatear un poco. ¢Te sorprende que un simple maestro
tenga cuarenta y cinco mil délares?

—Todo apunta a que no los tenia...

—Nunca me ha gustado darle mi dinero a los bancos. Odio el dinero
invisible.

—Aun asi, cuesta creer que tuviera tanta liquidez en efectivo.

—Dificil, pero no imposible.

—Seria mas facil de creer si alguien lo hubiera ayudado.

La calma se borrd del rostro del maestro al instante.

—No hubo nadie mas —sentencid—. Y esta conversacién termina aqui.

Hannigan se levanto.

En un acto de desesperacién, Paul mird su libreta y soltd el nombre que
tenia guardado que constituia el Unico hilo del cual tirar.

—¢Hasta qué punto conoce a Michael Baines?

Hannigan se detuvo en seco, justo cuando iba a darse la vuelta. Parecid
meditarlo un segundo, regresd a la silla y fulmind a Paul con la mirada. Ni rastro
de la sonrisa psicépata.

—Lo conozco bien. Trabaja en la biblioteca como ayudante de la senora
Thatcher. éQué pasa con él?

—He entrevistado a muchos miembros del personal de la escuela... ya
sabes, para los articulos que voy a escribir. Algunos ya no trabajan mas alli, pero
Michael si. Cuando hablé con él, se le veia demasiado afectado por tu situacion.
Me dijo que tu eras una buena persona y que lo habias ayudado mucho.

—Es verdad que le ayudé —admitié Hannigan—. El resto es mentira: no soy
una buena persona.

—¢En qué lo ayudaste?

—Intentaba integrarlo con el resto del personal. A veces me he portado de
forma decente, supongo. He sido maestro quince anos, he colaborado con ONG...
Si, Paul, he ayudado a gente. Y Michael fue uno de ellos. éCoOmo esta él?



—\Voy a volver a hablar con Michael en los proximos dias. Creo que tiene
mas para decir de lo que ha dicho hasta ahora.

El farol funciond.

—Paul, creo que he sido bastante generoso recibiéndote aqui. No he
hablado nada con nadie, ningln periodista. Asi que el hecho de que estes conmigo
cara a cara, aunque no te lleves de aqui nada revelador, serd un plus para tus
articulos.

—¢Estas insinuando que estoy en deuda contigo?

—No lo estoy insinuando. Es la verdad.

—éQué es lo que quieres?

—Puede que yo quiera contarte algo que no he dicho hasta ahora. Pero
necesito pensarlo unos dias.

A Paul le dio un vuelco el corazén.

—Me parece justo.

—No hables con nadie mas de la escuela hasta que volvamos a vernos.

—Unos de dias no le haran dafio a nadie.

—Exacto.

Hannigan salié de la jaula. Paul se quedd sentado, preguntandose qué
demonios querria contarle aquel hombre. Su instinto de periodista le decia que la
muerte de los nifos ocultaba algo mas, que quizas esas muertes habian sido una
cortina de humo para tapar algo aun peor.
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La siguiente visita a la prisidn ocurrié dos dias después.

Mientras Hannigan era trasladado al otro lado de la jaula Paul intentd
matizar su ansiedad. La realidad era que la espera no habia hecho mas que avivar
su curiosidad.

—Esto es lo que haremos —dijo Hannigan—: te contaré algunas cosas que
quizd no sepas, detalles que haran que tus articulos ganen en consistencia y
profundidad. Mas adelante, probablemente la proxima vez que nos veamos, te
revelaré el secreto del que te hablé... pero te pediré algo a cambio. ¢De acuerdo?

—Si lo que me pides esta dentro de lo que mi ética profesional permite, no
veo el problema.

—Muy bien.

Hannigan se quedd pensativo un momento. Encerrado en Elmira lo Unico
que tenia en medida casi ilimitada era tiempo, y sin embargo no parecia tener tan
claro cdmo empezar con lo que tenia para decir.

—Lo primero que debes saber es que nunca tuve intencién de fugarme. Si
hubiera querido huir, la policia no me habria encontrado en el hospital visitando a
mi madre. ¢éNo te resulta un poco ridiculo?

—Recibiste la llamada de tu hermano diciéndote que tu madre estaba muy
grave y decidiste ir a verla. Es légico pensar que esa visita altero tus planes.

—Paul, mi madre llevaba tiempo mal. Si mi plan hubiera sido fugarme de la
escuela, la habria visitado el dia antes y asunto resuelto. Créeme, de haber
querido desaparecer, habria dejado todos mis asuntos atados para esfumarme en
cuanto saliera del Aula 19. La policia no encontrdé mi coche cargado de maletas,
¢verdad?

—No.

—Anhi tienes tu primera revelacién. Jamas tuve intencion de abandonar el
Aula 19 ese dia.

—¢Tu plan era entregarte?

Hannigan soltd una carcajada inesperada.

—Puede ser, quién sabe. La doctora Harper es quien lleva mis evaluaciones
psiquiatricas. Quiza ella tenga la respuesta.

Paul apuntd el nombre de la mujer. No seria mala idea intentar hablar con
ella.

—La cuestién es que todo lo que se ha publicado sobre mi supuesta fuga
es absolutamente falso. Mi madre fue practicamente un vegetal durante el ultimo
afo. La habia visitado infinidad de veces en ese estado. Siempre le ponia mi mano
sobre la suya, tan consumida, y le hablaba de un montén de cosas: recuerdos, el
tiempo, el trabajo... Era como hablarle a la pared. No tenia el mas minimo sentido



salir corriendo por un prondstico médico fatalista. Me fui de la clase porque vi la
oportunidad de librarme, aunque fuera por un rato, de aquellos nifios. Cuarto
curso era un infierno. Todos los maestros lo sabiamos. En cada curso suele haber
una oveja descarriada, un lider negativo como le dicen hoy en dia. En una escuela
privada donde hay ninos a los que le sale el dinero por las orejas, el problema se
agrava. Pues bien, en el cuarto curso, no habia una oveja descarriada, sino tres.

Los ojos de Hannigan cambiaron. Paul advirtié en ellos un odio genuino y
primitivo.

—iTres demonios! Douglas Needles, Ceegar Whitey y Buck Spike. A cual
peor. Probablemente los tres niflos mas malvados con los que me he topado en
toda mi carrera, y todos en la misma clase. Esos tres arrastraban al resto a un
agujero negro.

Paul apuntd los nombres.

—He investigado un poco sobre ellos.

—La llamada de mi hermano dandome la noticia de mi madre me puso de
mal humor y no quise pasar aquellos Ultimos momentos aguantando a esos ninos.
Por eso me fui de la escuela.

—¢Les inyectaste un veneno mortal y no querias lidiar con ellos durante los
ultimos minutos agonicos?

Hannigan rio, como si aquella fuera la idea mas graciosa del mundo.

—Puesto asi no tiene ningun sentido, éverdad? Deja que te cuente una
anécdota para que entiendas a qué me refiero. Un afio antes, cuando estos nifios
estaban en tercero, yo me estaba comiendo un bocadillo en la cafeteria cuando se
me acercd Toby Shepard, un chaval introvertido y muy educado. Me dijo que
estaba pasando algo malo en los vestuarios en ese preciso instante. Cuando le
pregunté qué ocurria, se negd a decirmelo, pero me suplicd que fuera corriendo.
Dejé el bocadillo a medias y sali de la cafeteria.

Paul tomaba notas a toda velocidad. Todo habria sido mas facil si le
hubieran dejado entrar con su grabadora de bolsillo, pero las normas en la jaula
eran estrictas en ese sentido.

—Me encontré a Ceegar Whitey en la puerta de los vestuarios. Al principio
se hizo el simpatico y se inventd que la directora le habia pedido que no dejara
pasar a nadie, pero cuando vio que yo iba a entrar de todas formas, empezd a
levantar la voz. Comprendi que les estaba enviando a los otros una sefal de
alerta. A esas alturas ya no tenia dudas de que esos tres crios endemoniados
estaban metidos en algun lio. Aparté a Whitey de un tirdn, lo agarré del brazo y lo
arrastré hasta la pista de baloncesto. Alli me crucé con otro maestro y le pedi que
lo escoltara hasta el despacho de direccién y que no se moviera de alli hasta que
yo volviera. éConoces a John Whitey?

—No. ¢Deberia?

—Es un burdcrata patan que le transmitio toda su falta de ética a su hijo.
La cuestidon es que cuando volvi al vestuario se me pasaron por la cabeza las ideas
mas aberrantes sobre lo que estarian haciendo los otros dos.



Teniendo en cuenta que aquel hombre habia asesinado a catorce nifios con
veneno de serpiente, Paul no tenia ninguna intencidn de preguntar cuales eran
esas "ideas aberrantes".

—Al entrar no vi a nadie. La puerta de uno de los retretes estaba cerrada y
por debajo vi que habia varios nifios dentro, al menos tres. Me meti en el cubiculo
de al lado, siempre en silencio, y escuché a Spike decir: «Codmetelo todo, gordo».
Alguien a quien no reconoci suplico, llorando, que ya le habia dado un bocado,
que lo dejaran en paz.

—Dios mio.

—Exacto. Aquellos nifios eran pura maldad. Me subi a la taza del vater y
me asomé por encima del tabique. El nifio al que tenian acorralado era Crispin
Smith, un alumno de segundo que debia de pesar unos cincuenta kilos. Estaba
sentado en el retrete; Spike y Needles le bloqueaban la salida. Needles le sostenia
un sandwich a escasos centimetros de la cara, mientras el pobre crio, dos afos
menor que ellos, no paraba de llorar. Ya te imaginaras de qué estaba relleno el
sandwich.

Paul arrugo la cara.

—Crispin ya le habia dado un mordisco. Tenia la boca marrdon. Spike y
Needles se reian sin control. En ese momento intervine. Se pegaron un susto de
muerte cuando escucharon mi voz proveniente de las alturas y se volvieron a
verme.

Hannigan esbozd una sonrisa radiante, la mas amplia que Paul le habia
visto jamas.

—éQué paso después?

—No los expulsaron, que es lo que yo sugeri. Sus padres tenian influencias
y cuestionaron mi pasividad antes de intervenir. Alegaron que, si hubiera actuado
a tiempo en lugar de quedarme espiando por encima del tabique, las cosas
habrian sido diferentes. Una soberana estupidez, porque los observé durante
menos de diez segundos, pero se aferraron a eso.

Paul reflexiond. Era la primera vez que aparecia el odio que Hannigan
sentia por algunos de esos nifios. Hasta ahora, a los ojos de todos habia sido un
hombre con buenas referencias que un dia se habia vuelto loco. El que Paul tenia
entre manos era un enfoque diferente, mas humano y racional. Hannigan no habia
perdido la cordura de repente; el sentimiento habia estado alli desde antes.
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Hannigan habia cumplido su palabra, y en la siguiente visita a prision le
reveld a Paul algo sorprendente. Ademas, le hizo jurar que no lo publicaria,
argumentando que no serviria de nada y que, si lo hacia, cortaria todo contacto
con él de forma definitiva. El resto de la informacion que le dio el maestro, como
el origen de su inquina hacia algunos alumnos, era mucho mas jugosa y ayudaba
a perfilar de manera convincente la mente y las motivaciones del asesino.

Ahora, diez afos después y dada la extrafa situacién en la que se
encontraban, Paul creia que las cosas habian cambiado y que era el momento de
confrontar a Kathleen con el pequeno secreto que Hannigan le habia confiado en
Elmira...

Pero antes debian ocuparse de otra cosa.

Seguian en la biblioteca. Paul le habia hablado al resto de sus visitas a la
carcel y habia notado como la apatia de Judd, cada vez mas distanciado del grupo,
se tornaba en un palpable malestar.

En la pizarra habia otra frase:

¢HANNIGAN OCULTO ALGO?

—Ally —dijo Paul de repente—. Si todos aqui estamos en tren de
sincerarnos y de contar nuestra vinculacion con los sucesos de hace diez afios,
épor qué no nos cuentas lo que viste en el Aula 19 esta noche?

La chica no disimuld su enfado.

—¢Has estado en el Aula 19? —intervino Kathleen.

—Solo fui a echar un vistazo. Nada mas.

Judd salté como un resorte, agarrando el bate que habia dejado junto a su
silla.

—Me largo —escupid el conserje—. Esto es una pérdida de tiempo.
Directora Blake, propongo que me centre en buscar una salida. El gasoil no es
infinito.

Paul hizo ademan de hablar, pero Kathleen le corté con un gesto y tomé la
palabra.

—Por favor, Judd, siéntate. Escuchemos lo que Ally tenga que decir sobre
su visita al Aula 19. A lo mejor tiene algo que ver con lo de las puertas.

A regafadientes, Judd volvié a sentarse, aunque su cara dejaba claro que
su paciencia estaba bajo minimos.

—¢El Aula 19 esta en uso? —preguntd Ally.

—Por supuesto que no.

—Pues me llamo la atencidén que aun conservaran los posteres colgados.

Kathleen fruncio el cefio.

—Alli no hay ningun pdster.



Ally suspird.

—La verdad es que no me sorprende su respuesta.

A continuacién relatd la experiencia. Empezd escatimando detalles pero a
medida que hablaba se fue sintiendo cada vez mas comoda.

Explicé que habia ido alli movida Unicamente por la necesidad de ver el
lugar donde habia muerto su hermano. Contd lo del apagén, cdmo estuvo a punto
de echarse atras pero entrdé de todos modos. Relatd lo del pupitre haciendo tope
en la puerta y como se habia movido para dejarla encerrada. Por Ultimo, describid
cdmo las voces de los nifios se habian alzado a su alrededor formando un coro
fantasmal.

—¢No es posible que te las imaginaras? —inquirio Kathleen.

—Usted sabe que no.

Paul se levantd y escribi6 una tercera frase en la pizarra.

¢ES PELIGROSO ENTRAR AL AULA 19?

—Hubo algo mas —recordd Ally de pronto—. Se me habia olvidado. Antes
de sali, miré hacia una de las pizarras y vi algo escrito. Algo que no estaba
cuando entré. En letras enormes, ponia la palabra «GUN», PISTOLA.

Aquel detalle no tenia una relevancia en si mismo, salvo para Judd, que
sintid de pronto como si una serpiente helada y resbaladiza le trepaba por la
columna vertebral. éAcaso la chica sabia lo del revolver? iEra esa su forma de
restregarselo por la cara?

—Pistola... —murmurd Paul, pensando en voz alta—. éTU qué opinas, Judd?

El conserje abrid los ojos como platos.

—éQué opino de qué? —casi grito.

—TU sacaste a Michael del Aula 19. ¢Viste algo escrito en la pizarra?

—No —atajé Judd—, solo vi al chico en el suelo. Todo lo demas estaba
normal. O a lo mejor no me fijé. Y desde luego no habia ningun pdster, asi que...

Paul escribié una ultima frase en la pizarra:

¢EL AULA 19 LE HIZO ALGO A MICHAEL?

Se volvid para comprobar las expresiones de los demas. Sin dudas era la
pregunta mas inquietante de todas.

Se sacudid el polvo de tiza de las manos como un profesor al acabar la
clase y contempl6 las cuatro preguntas.

—\Voy a comprobar el nivel de gasoil —grufid Judd, levantandose y
agarrando el bate. Esta vez no fue una cuestion sujeta a debate. Iba a largarse de
alli de una vez por todas.

—Yo me muero de sed —dijo Ally.

Los dos se marcharon en direcciones opuestas. Cuando Kathleen hizo
ademan de imitarlos, Paul le pidié que se quedara un segundo.

—éQué pasa? —preguntd la mujer.

Habia llegado la hora de soltar la bomba de Hannigan. Estaban solos.

—Kathleen, cuando aquel dia acudiste al Aula 19 tras oir los gritos de
Marsha Fox, dijiste que habia dos maestros. Ella y alguien mas.



—Si.

—¢éQuién era el otro?

—La verdad es que no me acuerdo. Schmidts, tal vez, o Stonestreet.

Incluso si Paul no supiera la verdad, se habria dado cuenta de que Kathleen
mentia.

—Cuando visité a Hannigan en la carcel, me contd una version distinta —
soltd Paul, notando cémo a la directora le cambiaba la cara.

—éQué te contd?

—TU lo sabes de sobra. —Paul mird hacia las estanterias del fondo, donde
Michael seguia inconsciente—. La pregunta es: épor qué os empenasteis en
ocultarlo?

Kathleen soltd de golpe el aire que habia contenido en los pulmones y
volvid a sentarse. Con un gesto de cansancio, le indicé a Paul que hiciera lo
mismo. Escogio las palabras con cuidado.

—Lo ocultamos porque no tenia sentido sacarlo a la luz.

Era curioso que la directora utilizara exactamente los mismos términos que
el maestro en prisidn. Se suponia que no habian vuelto a hablar desde aquel 5 de
noviembre, pero parecian estar perfectamente sincronizados.

—Venga, Paul, ti también lo sabias y has cerrado el pico.

—Se lo prometi a Hannigan. Si hubiera creido que era vital para la
investigacion, lo habria publicado. Insisto: épor qué lo ocultasteis entonces?

Kathleen bajo la vista, resignada.

—Marsha Fox no fue quien descubrid los cadaveres —confesé Kathleen—.
Todo lo que cuenta en su libro, con esos detalles macabros, es mentira. Ella llegd
después. Es cierto que pasé por alli de casualidad, pero en la puerta se top6 con
Michael. El encontrd los cuerpos. Cuando Marsha llegd, él estaba en estado de
shock absoluto. Por aquel entonces tenia diecisiete anos y llevaba dos trabajando
aqui.

—¢0 sea que a los que encontraste en el pasillo fue a Marsha y a Michael?

—Exacto. Me llevé a Michael a mi despacho y le ordené que no se moviera
de alli. Quise entrar en el aula, pero Marsha me lo impidi6 a gritos, exigiéndome
que llamara a la policia.

Paul asimilé la informacién. Clavé la mirada primero en Kathleen y luego en
la pizarra. Se centrd en la tercera pregunta...

¢ES PELIGROSO ENTRAR AL AULA 19?

—¢Satisfecho? —pregunto ella.

—¢Hannigan se llevaba bien con Michael?

—Muy bien. Le tenia mucho aprecio antes de... ya sabes, antes de perder
la cabeza.

—Kathleen... —Paul se levantd, roded la mesa y se arrodillé a su lado,
mirandola desde abajo como si fuera a pedirle matrimonio. Ella le devolvié una
mirada de extraneza.



—¢Crees que Michael pudo ver algo mas aquel cinco de noviembre? Me
refiero a algo aparte de los cuerpos de los crios...

Kathleen enarcé las cejas y torcid el gesto.

—Lo dudo mucho —replico—. ¢Qué te hace pensar eso?

Paul se incorpord y retrocedié un par de pasos.

—Si fuera asi —razond él—, podria ser la clave para entender a qué nos
enfrentamos. Puertas atrancadas, una noche interminable... voces fantasmales. Y
me apuesto lo que quieras a que ese maton que tienes de conserje sabe bastante
mas de lo que cuenta.

—éQué pudo haber visto Michael?

Un carraspeo los hizo dar un respingo.

Ally estaba en el umbral. Era imposible saber cuanto habia escuchado de la
conversacion.
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El pasillo central apenas estaba iluminado por cinco de los veinte
fluorescentes. Paul y las dos mujeres acababan de salir de la biblioteca. Los tres
supieron que algo estaba a punto de ocurrir; quiza fue un cambio en la presion del
aire, una rafaga helada.

Un murmullo llegd desde el otro extremo del pasillo: un tamborileo de
golpes secos. Kathleen fue la primera en reconocer aquel repiqueteo sordo; lo
habia oido miles de veces... eran pisadas bajando las escaleras.

A continuacion, un alboroto ensordecedor. Dos grupos de nifios, cada uno
proveniente de sendas escaleras, irrumpieron desde el fondo del pasillo, donde la
luz artificial arrancaba destellos al lindleo y a las paredes inmaculadas. Eran una
decena de nifios y nifias, no mas, pero el escandalo sugeria una multitud. Sus
risas rebotaban por todas partes, propagando el eco.

En cuestion de segundos, la vanguardia de los ninos recorrid la mitad del
trayecto hacia la salida. Un fulgor azulado los envolvia.

Ally, Paul y Kathleen retrocedieron instintivamente. Cuando los crios
estuvieron a escasos dos metros, pudieron distinguir sus rostros con absoluta
nitidez pese a la penumbra. No les sorprendid ver que lucian cortes disparatados,
tintes llamativos o peinados estrafalarios.

Todo el episodio duré menos de un minuto. El vocerio ensordecedor se fue
apagando poco a poco hasta desvanecerse por completo en el aire. Los tres se
miraron en silencio, incapaces de articular palabra.

Entonces se abrid la puerta de la cafeteria y Judd salié, bate en mano, con
el rostro livido.

—éQué demonios ha sido eso?
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La estampida de nifios traslicidos en el pasillo central marcd un punto de
inflexion.

A esas alturas ninguno de los cinco dudaba realmente de las caracteristicas
extraordinarias de lo que estaba sucediendo en la escuela; bastaba con mirar al
exterior o intentar abrir una puerta.

Lo que presenciaron al salir de la biblioteca, no obstante, tuvo el efecto de
una bofetada mental.

Paul se alejé del resto y sin mediar palabra se dirigid al vestibulo. Alli
descubrié otros cambios que antes no habia percibido, alteraciones sutiles que
incluso él, tras apenas unas horas de encierro, advirtié con facilidad.

En las cristaleras de la entrada habia cortinas. Al acercarse a tocarlas creyd
que se desintegrarian como los nifios del pasillo, pero al palpar la tela la solté con
repugnancia. Eran reales.

Hubiese sido mejor que se desvanecieran.

Entonces penso en la experiencia de Ally en el Aula 19 y los pdsteres de las
paredes, cuya existencia Kathleen habia negado en rotundo.

La Unica explicacion logica seria despertar junto a Ally en el Motel Bluebird
y descubrir que la llamada de Michael habia sido solo un mal suefio. Volveria a ser
un periodista venido a menos, llevaria a Ally a casa y se iria a la suya para afrontar
otro dia sin perspectivas.

Sin darse apenas cuenta, regreso a la biblioteca. En el fondo sabia que
hablar con Michael era vital para entender lo que pasaba. Encontrd a Ally de pie
junto a la mesa redonda donde habian estado sentados un rato antes. La chica no
se percatd de su presencia, y él sintid una punzada de culpa al mirarle el trasero
enfundado en los vaqueros.

—éQué sucede?

Ella ni se inmutd.

Entonces se dio cuenta de que miraba fijamente la pizarra, y al acercarse
vio las cuatro preguntas que él mismo habia escrito.

Sélo que ahora estaban respondidas.

¢ES CASUAL QUE ESTEMOS AQUI? NO
¢HANNIGAN OCULTO ALGO? ST

¢ES PELIGROSO ENTRAR AL AULA 19? NO
¢EL AULA 19 LE HIZO ALGO A MICHAEL? NO

—Ya estaba asi cuando entré... —susurré Ally.
Superada la sorpresa inicial, Paul analizd las respuestas. Esperaba las dos
primeras, pero las Ultimas lo desconcertaron por completo. Habia imaginado que el



origen de todo lo que estaba pasando estaba en el aula 19, y sin embargo, por lo
menos segun esas misteriosas respuestas, no parecia ser un sitio peligroso para
ellos. Y tampoco para Michael.

—¢éMichael sigue inconsciente? —preguntd Paul.

Cruzé hacia la zona de libre consulta y recorrié el pasillo entre las
estanterias hasta el fondo. Ally lo siguio.

Michael no estaba.

Un registro rapido de la sala confirmd que el chico habia desaparecido. De
golpe, Ally perdi6 los nervios.

—iéDAnde esta?!

—Calmate, por favor.

Paul le sujetd los hombros con delicadeza.

—Mira tu reloj. Son las seis. Servira para coordinarnos. Vamos a buscarlo,
tu hazlo en la planta superior y yo en la baja.

Paul no se fiaba del todo en las respuestas de la pizarra y preferia ir él
mismo al aula 19.

—Y el resto? &Y si esta con Kathleen?

—No esta con ella. La acabo de ver en el vestibulo; iba a la cafeteria a
prepararse algo de comer.

—¢No le avisamos de que ha desaparecido?

—De momento, no.

—¢Por qué?

Paul recordd como la directora le habia confesado a regafadientes que
Michael fue quien descubrié los cadaveres del Aula 19. La realidad era que su
prioridad en este momento era hablar con él. Si habia despertado o sea habia
escondido en alguna otra parte preferia que Kathleen no estuviera presente.

Paul se acercd y sin pensarlo demasiado le dio un beso rapido en los labios.

—Nos vemos en media hora en el salon de actos.

Ally seguia sorprendida por el gesto. Asintid y sin decir nada se marchd.
Paul se quedd solo en la biblioteca un rato mas mirando las respuestas. La
pregunta que se imponia era si Michael las habia respondido o si habia alguien
mas en la escuela que ellos desconocieran.
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Paul empezaria la bUsqueda por el gimnasio y los vestuarios.
De toda la planta baja —excluyendo, claro esta, el Aula 19—, aquella
zona era la que mas le inquietaba. Llevaba su linterna, pero se habia
propuesto utilizarla lo menos posible.

Se detuvo en la pista de baloncesto. En los laterales mas largos
habia tres canastas mas pequenas que las de los extremos. Estaba
claro que los ninos utilizaban aquellas canastas dispuestas a lo
ancho para entrenar. Lo que se preguntaba era si habian estado alli
antes, cuando cruzd el gimnasio con Kathleen, porque estaba casi
seguro de que no. No pudo evitar acercarse a una de ellas y alargar
un brazo hasta tocarla. Era tan real como las cortinas que habia
descubierto un rato antes.

Alli no habia muchos sitios donde esconderse, salvo debajo de
las gradas de madera. Decidi6 comprobar primero las de la derecha,
simplemente porque le pillaban mas cerca. Subid hasta la mitad y
camind de un extremo a otro, enfocando con la linterna hacia abajo,
entre los tablones. No habia nadie. Al llegar al final, cuando se
disponia a bajar, descubrid una puerta que no habia visto antes. Al
abrirla se topd con un pequefio cuarto vacio y unas escaleras que
subian. Dudo, pero finalmente decidié cerrar la puerta y seguir con
la inspeccion de la planta baja.

Revisd las gradas del lado izquierdo con el mismo resultado.
Esta vez no encontrd ninguna puerta secreta.

Mientras se dirigia a los vestuarios medité sobre la primera

frase que habia escrito en la pizarra, y su consecuente respuesta.
¢ES CASUAL QUE ESTEMOS AQUI? NO

Esa cuestion le resultaba crucial. Porque si cada uno de ellos
estaba atrapado en la escuela con un propodsito, entonces era
probable que cada uno supiera algo que el resto desconocia y que
sOlo serian capaces de verlo en conjunto.

La reunidén en la biblioteca habia tenido como propdsito que
cada uno expusiera sus cartas pero habia resultado un fiasco.



Kathleen se habia guardado informacidn —Paul estaba seguro de
ello— y el conserje sdlo habia abierto la boca para manifestar su
malestar.

El mismo no habia sido totalmente honesto, aunque no habia
retenido ninguna informacién que no hubiera volcado en sus
articulos de la tragedia.

La pregunta seguia siendo valida: épor qué estaba él alli?

Se detuvo en seco.

Quizas la respuesta era tan obvia que no le habia dado la
trascendencia necesaria.

Ademas de su conocimiento del caso, él era periodista.

Quizas su rol no era proveer informacion.

Sino obtenerla.

Como periodista y conocedor de los entresijos de la
investigacion, quizas su rol era exponer una verdad que estaba
escondida en alguna parte.

Cual era esa verdad estaba por verse.

Lo que estaba claro era que el que lo habia puesto en esa
posicion con su llamada era Michael.

Michael lo habia llamado a la escuela porque queria que él
desentrafiara un misterio que quizds él mismo desconocia, o no
conocia del todo.

Mas que nunca tenia que encontrarlo.

Llegé a las duchas, donde se permitié encender la linterna.
Primero registrd el vestuario de los chicos, en especial los retretes
cerrados, que revisd uno a uno estirando el brazo para empujar las
puertas mientras iluminaba en todas direcciones. Se prepard para
que una figura se abalanzara sobre él en cualquier momento, pero
no sucedié nada de eso.

Tampoco descubrid a Michael acurrucado en un rincén.

La inspeccidon de las duchas fue sencilla: alli los paneles
separadores no llegaban hasta el suelo, por lo que Paul pudo
comprobar rapidamente que no habia nadie oculto.

Hizo lo mismo en el vestuario de las chicas, con idéntico
resultado.

Regresd al gimnasio.
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Después de registrar el gimnasio, Paul siguid6 con el
laboratorio, situado justo enfrente de la biblioteca. Encendio la luz y
una hilera de tubos circulares zumbé en el techo.

El laboratorio era bastante mas grande que un aula. La mitad
del espacio estaba ocupada por pupitres, y al frente se alzaba un
gran mostrador macizo repleto de material para experimentos. Habia
matraces, tubos de ensayo, mecheros, pipetas y otros aparatos que
Paul no recordaba de su época de estudiante. Detras colgaba una
enorme pizarra blanca. A la izquierda se alineaban cinco grandes
mesas de trabajo, todas con compartimentos de almacenaje en la
parte inferior. Sobre cada una habia un ordenador e instrumentos
diversos. Por su tamafo, cada mesa permitia que ocho o diez
alumnos trabajaran de pie cdmodamente.

La pared derecha estaba cubierta por un inmenso panel de
corcho atestado de laminas coloridas, textos educativos y algunas
notas escritas por los alumnos. El resto de las paredes también
estaban empapeladas con laminas; era dificil encontrar un solo
palmo de pared libre en todo el laboratorio. Paul supo de inmediato
que los Unicos escondites posibles eran los huecos bajo las mesas o
el mostrador del profesor. Michael podia estar acurrucado detras de
alguno de ellos, pero alli seria facil descubrirlo.

Paul se acercd al panel de corcho y echd un vistazo a las notas
sujetas con chinchetas. Descartd los recortes de revista o los textos
impresos y se centrd en los manuscritos. La caligrafia infantil era
inconfundible en la mayoria. Las estudi® con detenimiento,
descartando las que contenian férmulas, descripciones de
experimentos o textos relacionados con la asignatura. No supo muy
bien por qué, pero se sintid decepcionado al no encontrar ningln
mensaje dirigido a ellos. Su primera corazonada como reportero
habia resultado un fiasco.



En la esquina, junto a la pizarra, habia una mesa cuadrada de
metro y medio. Sobre ella descansaba un laberinto con divisiones de
madera que atrajo su curiosidad. En uno de los extremos habia una
jaula metalica, en cuyo interior descansaba una cobaya de aspecto
placido. Paul acercd la cara a los barrotes y sonri® mientras el
animalillo le devolvia la mirada con aparente interés. Una puertecita
abatible le impedia salir a recorrer el laberinto. Sobre la puerta
colgaba un pequefio cartel con su nombre: Copérnico.

—Hola, Copérnico —saludd Paul, antes de dirigirse al mostrador
del maestro.

Alli vio algunos modelos atdmicos hechos con bolas de plastico
y varillas de madera. Recordd sus propios afnos de primaria, cuando
él también construia aquellos clasicos modelos... Sus conocimientos
de quimica no habian evolucionado mucho desde entonces.

Se dispuso a revisar los compartimentos bajo el mostrador, que
eran seis en total, y en todos encontrd lo mismo: materiales de
trabajo o documentos.

Estaba a punto de salir cuando una idea cruzé su mente. Se
frend en seco a dos metros de la puerta, se gird y clavo la vista en
uno de los ordenadores. Habian comprobado que las lineas
telefénicas estaban muertas, pero ¢y la conexion a internet?
Encendié la maquina y se sentd en uno de los taburetes. El
ordenador emitid un par de pitidos y el monitor cobrd vida con un
zumbido estatico. En pocos segundos, el sistema operativo estuvo
listo. Paul se sinti6 idiota por no haberlo pensado antes.

Abrid el navegador y contuvo la respiracion. La pagina web de
la escuela cargd en un abrir y cerrar de ojos. Paul se ilusiono, pero
solo un segundo; probablemente la intranet estaba alojada en un
servidor local. Aquello no garantizaba que tuvieran salida a la red.
Escribio la direccion de Google en la barra de busqueda y, esta vez
si, el corazén le dio un vuelco al ver que la pagina se desplegaba
ante sus 0jos.

iEureka!

Sin embargo, un mensaje de error saltd en mitad de la
pantalla, desmoronando su entusiasmo como un castillo de arena
arrasado por una ola.



PAGINA NO DISPONIBLE.

Paul aceptd el cuadro de didlogo con resignacién. Habria sido
demasiado bonito poder enviar un simple correo pidiendo auxilio.

Se quedo pensativo. Quizas algo bueno podia surgir de esto.

Abrid su cuenta personal y redactdé un mensaje dirigido a la
redaccion del Times

Esto es una emergencia. Estoy encerrado en la escuela
Woodward, en Twin Pines, junto a cuatro rehenes. iDar aviso a la
policia de inmediato!

Paul Farris

Si dejaba el ordenador encendido, en cuanto se restableciera la
conexion, el mensaje saldria disparado hacia todos los empleados
del Times. Alguien lo leeria en cuestién de segundos y daria la voz
de alarma.

Satisfecho con su plan, apagé el monitor y las luces del
laboratorio y salid.

—iAdids, Copérnico!

Cruzd el pasillo central hacia la cafeteria. Alli tampoco
abundaban los escondites. En el inmenso comedor, las habituales
mesas de formica habian sido sustituidas por otras de madera,
también redondas. Paul no se sorprendié demasiado, pero sumo el
detalle a su lista mental de rarezas, junto a las cortinas del vestibulo
y las canastas de baloncesto.

Detras del mostrador habia una puerta. Paul se asomé a la
cocina, encendid la luz y comprobd que no habia nadie. Estaba a
punto de marcharse cuando decidié echar un vistazo en las dos
camaras frigorificas industriales. Ninguna de las dos funcionaba, asi
que supuso que Judd habia tenido la precaucidén de desconectarlas o
que el termostato aln no habia saltado. Una rapida inspeccion le
confirmd que ambas estaban desenchufadas.

Abrié una de las camaras, lo bastante grande como para entrar
de pie, pero solo vio latas de conserva y congelados. Reviso la otra
camara por encima y salid.



Iba a apagar las luces de la cafeteria cuando reparé en la
puerta metdlica situada junto a la maquina expendedora. Supuso
que bajaba al sétano y no entendi®é por qué habia descartado
registrarlo. El sotano era un escondite tan bueno como cualquier
otro, o quiza el mejor de todos.

El zumbido del generador, al que ya se habia acostumbrado, se
amplificd al abrir la puerta. Tres bombillas iluminaban la escalera.
Bajo con cuidado, agarrado al pasamanos.

El generador estaba encerrado en una jaula de malla metalica.
A la izquierda, Paul vio una bateria de cuadros eléctricos
perfectamente etiquetados y divididos en dos sectores. Los
diferenciales de la primera planta estaban todos bajados, lo que le
hizo pensar inmediatamente en Ally y en su busqueda a oscuras. Al
llegar al fondo de la sala, le parecid oir la voz de Judd, sequida casi
al instante por otra voz, mas aguda.

Avanzo un par de pasos con sigilo. En esa segunda sala estaba
la enorme caldera. A su izquierda arrancaba un pasillo que, supuso,
llevaria al apartamento del conserje. La segunda voz volvid a sonar y
Paul aguzd el oido por encima del ruido del generador. No estaba del
todo seguro, pero juraria que era Kathleen.

Estaba a punto de cruzar la sala cuando algo llamé su atencion
junto a la caldera. Lo captod por el rabillo del ojo: la fugaz silueta de
una nifia de pelo rizado asomandose y volviendo a esconderse. Se
quedd mirando la caldera, perplejo. Avanzd muy despacio hasta
poder asomarse a la parte trasera y comprobar, tal como esperaba,
que alli no habia nada salvo unas botellas vacias. Ni rastro de la
nina.

Las voces sonaron de nuevo y Paul se pegd a la parte trasera
de la caldera, con cuidado de no tropezar con ningln envase. Se
asomo con cautela por un lateral. Desde alli tenia visidon directa del
pasillo y del cuarto al fondo, que parecia ser una sala de estar con
un sofa de dos plazas y una mesita con una lampara. Paul imagind
que habria también una mesa y un televisor, pero no alcanzaba a
verlos. Lo que si vio claramente fue a Kathleen, de pie en el umbral
y de espaldas a él.



Escuché con atencidon, a la espera de que reanudaran la
conversacion. El vozarrén de Judd se impuso:

—No me gustan esos dos. No me gustan un pelo.

Paul no podia ver al conserje, pero se lo imagind plantado a
escasos palmos de la directora con expresion de perro faldero.

—Lo sé. A mi tampoco me gustan —replicd ella—. Por eso
debes...

Paul no logré escuchar el final de la frase. Intentd estirar un
poco el cuello para oir mejor, pero su pie izquierdo rozé una de las
botellas, que volcd y empezd a rodar. Paul la pis6 de inmediato para
detenerla, pero ya era tarde.

—éQué ha sido eso? —bramd Judd.

Paul se quedo petrificado, con la espalda pegada a la caldera y
el corazén desbocado. Si lo pillaban espiando perderia la
oportunidad de enterarse de lo que tramaban.

—Yo no he oido nada —dijo Kathleen.

Paul calculé que Judd habria salido al pasillo y estaria mirando
hacia la sala de la caldera. Si se le ocurria asomarse por detras, le
descubriria sin remedio.

Pero no lo hizo.

Judd volvié a meterse en su apartamento. Solo cuando estuvo
seguro de que el peligro habia pasado, Paul volvid a asomarse. Esta
vez, midid cada movimiento de sus pies al milimetro.

—iCrees que podras hacer lo que te he...? —preguntd
Kathleen.

¢Pedido?

—No le veo el menor sentido, pero puedo hacerlo.

—Esta noche hay muchas cosas que no tienen sentido.

—iDigamelo a mi!

—Mantenlos alejados de Michael. Es muy importante.

Paul fruncio el cefo.

—Lo que usted mande —acatd Judd.

La directora se despidid. Paul esper6 un buen rato para
asegurarse de que se habia marchado, dandole vueltas a sus
palabras.

Mantenlos alejados de Michael.
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Paul debia darse prisa si queria cumplir con el tiempo que habia
estipulado con Ally para llevar adelante la requisa en la planta baja.
Regreso al vestibulo, donde seguia estando la colchoneta en la que
habia dormitado unas pocas horas.

La busqueda en el ala Este seria rapida. No habia luz —era una
de las zonas en la que Judd la habia desactivado—, pero solo eran
cuatro aulas, incluida la 19.

La primera aula era la 16. Paul abrié la puerta y encendié la
linterna. Dio unos pasos y barrié la estancia con el haz de luz. Las
sombras de los pupitres se entrelazaron formando una marafa de
ramas secas que se estiraba hacia un lado y luego hacia el otro. Al
fondo habia un mueble con taquillas para las mochilas de los nifios y
un soporte elevado con un televisor moderno y un reproductor de
DVD. Habia guirnaldas y dibujos en las paredes. En una esquina
habia un imponente escritorio.

Michael no estaba alli, ni tampoco en las dos aulas siguientes,
que presentaban un aspecto similar.

Antes de entrar en el aula 19, Paul se detuvo ante la placa de
bronce. Era la primera vez en su vida que pisaba aquel lugar.
Durante su investigacion no lo considerd necesario, y mucho menos
pensd que lo haria diez anos después. Pero alli estaba. Al cruzar el
umbral, recordd lo que le habia pasado a Ally al intentar atrancar la
puerta, asi que prefirid dejar que el brazo hidraulico la cerrara
suavemente a sus espaldas.

El contraste con las otras clases era brutal. Saltaba a la vista
que los pupitres amontonados en el centro solo se guardaban alli
como recambios; muchos estaban rotos o muy gastados. No habia
escritorio para el maestro, ni taquillas, ni televisor. Ni un solo
adorno. Las paredes estaban inmaculadas y unas lamparas blancas
en forma de globo colgaban del techo como cabezas de ahorcados.



Paul examino la pared del fondo con la linterna hasta que, en
una esquina, descubrid los posteres que habia mencionado Ally. Se
veian ajados y completamente fuera de lugar.

Al frente habia dos pizarras de tiza de color verde.

En una de ellas, tal cual habia descripto Ally, escrito en
enormes letras de tiza, se leia la palabra «GUN», PISTOLA.

Pero en la que estaba justo al lado habia otra cosa escrita:
«MACHINE>», Maquina.

Por supuesto, las dos palabras debian leerse juntas:
«MACHINEGUN», METRALLETA.

Paul no habia apagado la linterna en ningdn momento. Se
acerco a un pupitre de la primera fila y se sentd.

Apoyo la linterna encendida sobre la mesa. Un circulo de luz se
proyecté en la pared de enfrente, justo entre las dos pizarras. No
sabia muy bien qué hacia alli ni qué esperaba que ocurriese. Michael
no estaba, y pronto tendria que reunirse con Ally en el salén de
actos. Quiza, en el fondo, esperaba oir las voces que la habian
aterrorizado...

Entonces oyd un ruido a sus espaldas: un chasquido seco,
como un latigazo. Se gird de golpe. Al hacerlo, golped la mesa con la
pierna y la linterna rodd hacia el borde. El haz de luz barrio la pared,
justo antes de que Paul lograra atraparla al vuelo para evitar que se
estrellara contra el suelo.

Se levanté con cuidado.

El sonido habia provenido de justo detras de él.

Apunto con la linterna en esa direccion.

No vio a nadie y el chasquido no se repitid. Avanz6 despacio
hasta el fondo del aula. Algo captd su atencion en el respaldo de
madera del Gltimo pupitre; se agachd para mirarlo de cerca. Era
diminuto, brillante e inconfundible: una bala incrustada en la
madera.

Aquel hallazgo no presagiaba nada bueno.
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Paul no albergaba muchas esperanzas de encontrar a Michael
en el ala Oeste, aunque no sabia explicar muy bien por qué. A esas
alturas, empezaba a sospechar que el muchacho no queria ser
encontrado.

Cruzd el vestibulo. Registro tres aulas idénticas a las del otro
lado, un cuarto de limpieza y los tres despachos del final del pasillo.
Los rétulos indicaban que pertenecian a la directora de primaria, al
director de admisiones y al jefe de contabilidad, respectivamente.
Todos contaban con su correspondiente y ostentoso escritorio, un
archivador metalico y un par de plantas. Como en esa zona habia
luz, le basté con echar un vistazo rapido desde el umbral.

El pasillo giraba noventa grados a la derecha. Detras de la
primera puerta estaba la sala de profesores. Alli, el traqueteo del
generador sonaba mucho mas fuerte; Paul calculd que debia de
estar justo debajo. Al encender las luces, el rugido del motor
aumento de intensidad para compensar el pico de demanda.

La sala contaba con varias mesas redondas rodeadas de sillas y
una hilera de armarios contra la pared. También habia una nevera y
una encimera con una cafetera de capsulas. Michael no estaba alli.
Paul apagd la luz y volvio al pasillo.

Frente a la sala habia dos aseos de uso exclusivo para el
personal, y un poco mas alla, el despacho de la directora,
completamente a oscuras.

Al entrar pensé en la frase que le habia escuchado decir a
Kathleen en el sétano.

Mantenlos alejados de Michael.

Echd un vistazo rapido al despacho. Sus ojos se detuvieron en
una fotografia enmarcada: Kathleen abrazada a un chico
adolescente. Paul no recordaba que la directora tuviera un hijo, ni
siquiera que estuviera casada. Haciendo memoria, no le sonaba



haberle visto ninguna alianza, asi que supuso que estaria divorciada
o0 viuda...

Llevado por la curiosidad, repasé rapidamente el resto de las
fotos y comprobd que el chico aparecia en todas ellas a distintas
edades. Habia unas cinco en total. En el Ultimo instante repard en
una que casi le pasa desapercibida, porque no estaba enmarcada,
sino simplemente apoyada contra un portalapiz. El corazén le dio un
vuelco. El no podia saberlo, pero era la foto que Judd consideraba
«especial» y que, con las prisas por los gritos del Aula 19, habia
olvidado guardar en el cajon de donde la habia sacado.

En la imagen, Kathleen salia abrazada a otras dos mujeres.

La de la derecha era Eva Farris, la difunta esposa de Paul.
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Paul conocié a Eva en la fiesta de cumpleafios de Phill Thomas,
su jefe en el Times. Lo primero que pensd al verla fue que su
aspecto y sus modales eran los de una mujer sencilla. Eva llevaba
unos vaqueros bordados y una camisa de cuadros; tenia el pelo
castafo, largo hasta los hombros y con algunas mechas mas claras.

Apenas cruzaron un par de palabras aquella noche, pero la
conexion fue innegable. El le habld de su trabajo como periodista en
el Times y ella le comentd que llevaba adelante un negocio familia,
pero no le dio ninguna precision. Acordaron verse durante la semana
para almorzar. Paul pasaria a recogerla por su «pequefia empresa
familiar» a las doce en punto.

Cuando Paul aparcd su Honda frente a un edificio de seis
plantas coronado con las inmensas letras metdlicas de Topaz
Technologies, pensd que se habia equivocado de direccidon. Habia
esperado una tienda de antigliedades, una panaderia, quizas una
joyeria, no un edificio de seis plantas.

Cruzd una puerta automatica y se dirigié al mostrador de la
recepcion. Una chica joven lo siguid con la mirada mientras Paul
observaba a su alrededor, convencido de que se habia equivocado
de sitio. El interior del edificio habia sido reformado por completo:
columnas de acero inoxidable, cristales traslicidos, suelos de
marmol. Parecia la sede de alguna agencia secreta del gobierno, no
un negocio familiar regentado por Shania Twain.

La chica del mostrador no fruncié el cefio cuando él le dijo a
quien buscaba. Por el contrario, después de teclear algo en el
ordenador le pidié que aguardara un momento. Paul se senté en uno
de los sillones de cuero, dignos del mejor bufete de abogados. El
techo debia de tener unos seis metros de altura.

Cinco minutos después, la chica volvid a hablar por el auricular
y le dedico una sonrisa. Le explicd que la sefiorita Ambers tenia que
terminar de resolver unos asuntos, pero que lo invitaba a subir a su



despacho, en la sexta planta. Paul cogié el ascensor. Dos hombres
subieron con él y se bajaron en la tercera planta, discutiendo sobre
un problema con el T-23; algo relacionado con un campo magnético
inusual que imposibilitaba la configuracion de vaya uno a saber qué
cosa...

¢Qué demonios era aquel sitio? éLa sede de Skynet?

Paul estaba atdnito. Cuando los dos hombres salieron, pudo ver
que aquella planta estaba ocupada por un inmenso laboratorio. Se
preguntd por qué Phill no le habia advertido sobre la verdadera
ocupacién de Eva. Negd con la cabeza al recordar cédmo él habia
exagerado las proezas que hacia en su propio trabajo para
impresionarla.

Una vez en la sexta planta, Paul avanzo por un inmenso pasillo
enmoquetado donde otra mujer, aln mas joven que la anterior, lo
recibid con una sonrisa perfecta.

—L a seforita Ambers lo esta esperando...

Dejo la frase en el aire, pero Paul la completd en su cabeza:

. en su simulador de gravedad cero privado, donde podrdn
flotar juntos un rato.

Siguid las indicaciones para llegar al despacho de Eva.

Eva M. Ambers
DIRECTORA

Genial.

Mas adelante Paul bromearia sobre el hecho de que ella le
hiciera subir a su despacho en su primera cita. «Querias que supiera
lo importante que eras...».

Al entrar encontré a Eva hablando por teléfono tras un
escritorio descomunal. Ella lo mird con expresion de fingido
agotamiento, sacudiendo la cabeza, y le indicd con un gesto que se
pusiera comodo. Paul ocupd uno de los sillones de cuero junto a una
mesa baja de cristal, sobre la que descansaba una docena de
revistas técnicas de las que no habia oido hablar en su vida.

En ese momento se pregunté qué podia tener en comin con
ella. El apenas se apaflaba con el procesador de textos y los



ordenadores le ponian de los nervios. Decidid que almorzaria con
ella por educacion, pero intentaria acortar la cita al maximo. Diria
que tenia prisa, lo cual por otro lado era cierto.

Cuando Eva colgd el teléfono y se acercd, Paul reencontré la
sonrisa que le habia cautivado el fin de semana. Ahora llevaba una
falda por debajo de las rodillas, una blusa blanca y el pelo recogido.

En contra de todos sus prondsticos, el almuerzo fue un éxito
rotundo.

Fueron a un restaurante italiano que le gustaba a Eva. No era
el tipico local de moda para jovenes ejecutivos —como Paul se habia
temido—, sino todo lo contrario. La Tavola di Mateo era un sitio
minusculo y bullicioso donde el propio Mateo, un italiano que llevaba
veinte afios en los Estados Unidos los atendid en persona. En
cuestién de segundos Paul pasé a ser il giornalista.

Durante aquella primera comida hablaron muy poco de trabajo,
algo que se convertiria en costumbre. Paul se limitd a preguntarle a
qué se dedicaba exactamente, y ella le explicd que la empresa,
fundada por su padre hacia mas de treinta afios, se especializaba en
testar componentes electrdnicos. Basicamente, antes de que
cualquier dispositivo saliera al mercado, debia someterse a pruebas
extremas. Muchas marcas tenian sus propios laboratorios, pero otras
externalizaban el proceso. Eva llevaba dos afos como directora de
Topaz.

Esa noche Paul apenas pegd ojo. La sensacion de haber
conocido a una mujer excepcional era abrumadora. Volvieron a verse
a la semana siguiente, esta vez para cenar, y un afo después
estaban casandose. La ceremonia se oficid al aire libre, en el rancho
de los Ambers. Doscientos invitados presenciaron el enlace. Aquel
dia soleado, el padre Edwards les preguntd si juraban amarse hasta
que la muerte los separara, y ambos dijeron que si.

Y lo cumplieron. Porque cuando la muerte los separd, se
querian tanto o mas que aquel dia.

Tras la boda, ella vendid su piso y con eso, algunos ahorros de
Paul y un generoso cheque del senor Ambers, pagaron la mitad de la
hipoteca de un amplio apartamento en el centro de la ciudad. La
convivencia fue maravillosamente facil. No desgasto la relacion; al



contrario, la fortalecid. Ambos tenian carreras exigentes que ademas
estaban en su pico, pero hicieron el pacto de cenar juntos todas las
noches, sin excepcion.

Y también lo cumplieron.

Dos afos de convivencia bastaron para que la idea de tener
hijos se abriera paso en sus conversaciones. Habian acordado no
precipitarse, pero a los dos anos sintieron que era el momento de
ampliar la familia. Eva dejod la pildora, pero pasaron seis meses y no
ocurrid nada. Acudieron a un especialista, el doctor Trevisani, que
los sometid a una bateria de pruebas. Tuvieron los resultados en una
semana.

Fue una semana eterna. Ninguno creia que el mundo se
acabaria si no podian concebir, pero desde luego seria un trago
amargo. Siempre quedaba la adopcion; aunque adn no lo habian
hablado abiertamente, ambos lo habian sopesado en privado.
Cuando los resultados estuvieron listos, el doctor Trevisani fue al
grano y les dijo que todo estaba bien, que el esperma de Paul
simplemente tenia una movilidad ligeramente inferior a la media, y
que sdlo seria una cuestiébn de tiempo para que Eva quedara
embarazada.

Y siguieron intentandolo.

Paul no podia quejarse. Su matrimonio iba viento en popa y su
carrera periodistica despegaba. Se habia convertido en la mano
derecha de Phill y le llovian reportajes de prestigio. El caso del Aula
19 fue el trampolin definitivo. Era una tragedia que el Times no
habia cubierto lo suficiente, y el primer aniversario era la excusa
perfecta para ofrecer a los lectores una investigacion a fondo. El
hecho de que Paul conociera al acusado, George Hannigan, le daba
una ventaja indiscutible para escribir la serie de articulos que le llevo
casi tres meses de trabajo.

Los reportajes tuvieron una repercusion nacional brutal y la
redaccion del Times recibié un alud de cartas durante semanas. Paul
se habia convertido en la joven promesa del periddico.

En casa, la vida era idilica. Eva era fantastica, con un
endiablado sentido del humor que sorprendia a Paul a diario. Era
una alta ejecutiva, si, pero con los pies en la tierra. No solo tenia



vida mas alla del trabajo, sino que la cultivaba. Le encantaba quedar
con amigos, ir al cine y dar clases de fotografia, donde progresaba a
pasos agigantados. Paul admiraba su forma de afrontar la vida, sin
crear dramas innecesarios y dandole a cada cosa la importancia
justa. El solia decir, medio en broma medio en serio, que Eva tenia el
don de saber utilizar el humor como un arma para desactivar
situaciones tensas. Podia ser imprevisible y lanzada en un segundo,
e inteligente y sensible al siguiente. Todo le salia de forma natural,
sin dobles intenciones. Paul no se habia equivocado al calificarla de
«sencilla» en su primer encuentro, y presumia en secreto de haber
captado la esencia de su mujer nada mas conocerla.
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Seis afos después de casarse, Paul y Eva seguian siendo
felices. Lograron pagar la hipoteca y siguieron buscando un hijo,
aunque al parecer los nadadores de Paul eran incluso mas lentos de
lo que habia estimado el doctor Trevisani. Pero no perdian la
esperanza.

Una mafiana, Phill pidié a Paul que fuera a su despacho. Le dijo
sin rodeos que queria que investigara una red de prostitucion en
Nueva York; un tema muy sensible le aclaré de entrada. Un
informante andnimo pero con cierta credibilidad les habia asegurado
que habia funcionarios implicados. Paul aceptd eufdrico. Se sentia
invencible y ese podia ser la investigacion que consolidara su
ascenso. Un suceso policial habia estado bien, pero un escandalo
politico jugaba en otra liga.

El hombre que habia dejado asomar la punta del iceberg era un
tal William Zaine. Con unas copas de mas, habia abierto la boca en
un coctel de empresarios con tan mala suerte que un amigo intimo
de Phill llegd a escucharlo. Paul sabia que debia empezar por ahi.
Una investigacion inicial revelé que Zaine se habia marchado a Los
Angeles, desapareciendo literalmente del mapa. A través de su
hermana, Paul lo rastred hasta un motel en Zakary View, pero
cuando se presentd, el hombre le dijo que no tenia nada que decir y
que por favor dejara de buscarlo, porque jamas iba a hablar con un
periodista.

Paul consiguid los registros telefénicos de Zaine de los ultimos
tres meses. Tras descartar nimeros familiares y de trabajo habitual,
le quedd una extensa lista de mas de cien nimeros que valia la pena
investigar. A primera vista, nada de politicos ni peces gordos.

Dos semanas y casi cincuenta llamadas después, la suerte le
sonrid. Una mujer llamada Rita Fujitsu dijo que creia poder ayudarle,
pero que primero debia hablarlo con el sefior Zaine. Paul, previendo
la reaccién, dijo que llevaba dias intentando localizarlo en Los



Angeles sin éxito. Fujitsu le dijo que trataria de contactar con él y
volverian a hablar al dia siguiente.

Hablaron tres veces mas. Paul, bajo la identidad de James
Weissman, se mostrd escueto sobre sus necesidades. A la tercera
llamada, la mujer accedid a verse con él en un Starbucks.

Rita Fujitsu lo puso nervioso en menos de cinco segundos. Era
una mujer de unos cuarenta y cinco afios, de mirada fria. Hablaba
un buen inglés, pero era evidente que no era su lengua materna.

Paul tuvo que afianzar a su personaje y convirtid a Weissman
en un inversor de empresas tecnologicas. Menciond un pufiado de
compafiias sobre las que habia investigado lo minimo y cometid el
fatidico error de incluir Topaz Technologies. Supuso que dar nombres
aportaria credibilidad y nadie perderia el tiempo verificandolos.

Hizo falta una segunda reunién para que Fujitsu hablara con
franqueza. La verdad resultd escalofriante. Podia darle acceso a una
siniestra organizacion dedicada a la trata de mujeres orientales,
mayormente japonesas. Nifas de entre trece y quince ahos
trasladadas al pais bajo la excusa de estudiar, siempre con el
consentimiento de padres que recibian fuertes sumas de dinero y
que, en muchos casos, no volvian a verlas.

Fujitsu lo puso en contacto con un tipo repulsivo, de labios
gruesos y malhablado, a quien los trajes impecables no le sentaban
en absoluto. Se llamaba Emerson y tenia la lengua mas suelta que
Fujitsu. La mujer era el filtro, y el hombre obraba mucho mas
relajado. En la segunda conversacién Paul, en la piel de Weissman,
le habld de sus especificas preferencias. Emerson casi se jactaba de
lo que era capaz de conseguir. Las ninas pasaban a ser propiedad de
los prostibulos de la red hasta que cumplian los diecisiete; a partir
de ahi, se volvian «inservibles». Le dijo con naturalidad que la
mayoria acababa en las drogas o cortandose las venas. Mientras
tanto, Emerson podia darle acceso a cualquiera de esos locales. Paul
se sinti® miserable recopilando las opciones que le ofrecian en
bandeja de plata.

La red era intocable. Un par de peces gordos se encargaban de
que todo funcionara, apoyados en una serie de filtros. Fujitsu y
Emerson eran dos de ellos.



Paul mantuvo a Phill al tanto en todo momento. Incluso redactd
unos articulos que quedaron a la espera de ser publicados.
Contrariamente a lo que suponian, no habia grandes conexiones
politicas, mas alla de la previsible proteccion policial.

Fue entonces cuando secuestraron a Eva.

Ocurridé en algun punto entre su casa y Topaz. La vecina, la
sefora Delorean, diria mas tarde que la vio salir a las siete en
punto. La saludd por encima del seto, como cada mafiana, y aunque
la notd apresurada, no vio nada raro. Nunca se pudo determinar
ddénde ni cuando se la llevaron.

Aquella mafiana, Paul intentd hablar con ella. Ella no le
contesto y le dejo un mensaje.

Por la tarde volvio a llamar. Esta vez, insatisfecho con el
contestador, llamoé a Lizzy, quien le confirmd que Eva no habia
aparecido por la oficina. En ese momento supo que algo malo habia
pasado. Tras hablar con familiares y amigos, acudié a la policia. Dio
una descripcion detallada de ella y de su coche. Le pidieron que
estuviera localizable.

Paso una noche horrible. Hasta ese momento no habia pensado
en un secuestro relacionado con los articulos. Repasd sus pasos y
admitio que no habia sido todo lo cauto que debia. iHabia
mencionado a Topaz en una de sus charlas! éAlguien habia
desbaratado su personaje?

Llamé a Emerson exigiéndole verlo. Milagrosamente, el tipo
aceptd, asi que a fin de cuentas era posible que la desaparicion de
su esposa no estuviera relacionada con su investigacion. Lo citd en
un aparcamiento, pero cuando Paul llegd, las cosas cambiaron
abruptamente.

Emerson le ordend por teléfono que condujera por una ruta
especifica hasta un cruce. Minutos después de haber llegado alli, un
Mercedes se pard junto a su coche. El cristal tintado bajé y aparecio
el rostro grasiento de Emerson.

—Esta es la Ultima vez que nos vemos —dijo el tipo con
sequedad.

—No publicaré nada.



—Lo sé. Ibamos a sugerirtelo, pero te has adelantado. Farris, ni
se te ocurra publicar una sola palabra.

El Mercedes arranco con un rugido. Paul se quedd al volante,
temblando. Mird sus propias manos durante dos minutos antes de
obligarse a acelerar. Queria mantenerse entero, pero rompié a llorar.

Regresd a la redaccidon desalifiado y con el rostro desencajado.
Evitd a sus compafieros y entrd en el despacho de Phill. Le contd lo
que habia pasado. Phill accedid de inmediato a cancelar la
investigacion. Paul confiaba en que, tras aquella promesa de silencio,
liberarian a Eva.

En ese momento sond el teléfono. Era la policia. Paul nunca
olvidaria el teldon de fondo de aquel instante: el cefio fruncido de
Phill, los articulos esparcidos por la mesa.

éLe han hecho dafio?, se oyd preguntar.

Habian encontrado el coche de Eva en un barrio tranquilo. Ella
estaba muerta en el maletero.
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Paul seguia plantado en el despacho de Kathleen, con la foto
en la mano: la directora abrazada a su difunta esposa, Eva, y a otra
mujer a la que no logré reconocer.

Casi un afo después de la tragedia del Aula 19, durante su
investigacion, Eva lo habia acompafiado un par de veces. Buscaban
fotos actuales para ilustrar los reportajes y a Paul se le ocurrié que
su mujer podria encargarse, siendo una excelente fotdgrafa
aficionada. La idea era dar un enfoque optimista, mostrando la
escuela a plena luz del dia y funcionando con normalidad. Phill dio
luz verde al instante, y Eva se convirtid, al menos por ese dia, en la
fotografa oficial del Times. Ella se tomd la tarea muy en serio, fiel a
su estilo: consiguid retratar a los nifios sin que miraran a camara,
mostrandolos despreocupados y absortos en sus juegos. Era justo el
espiritu que Paul queria plasmar en sus articulos. Si, habia catorce
niflos muertos y era una tragedia que dejaria una herida profunda,
pero también habia cientos de alumnos a los que proteger. En aquel
momento se hablaba de la posibilidad del cierre definitivo del
establecimiento y a Paul le parecié importante posicionarse a favor
de su continuidad.

Durante esos dias, Paul se dedicé a entrevistar a todo el
personal. Eva lo acompafid varias veces y en uno de esos ratos
muertos conocid a la recién nombrada directora, Kathleen Blake. La
mujer se le acercd con timidez y le confes6 que siempre le habia
gustado la fotografia, pero que nunca sacaba tiempo para aprender.
Le preguntd cdmo era la vida de una fotdgrafa profesional y Eva,
muerta de risa, le aclaré que para ella solo era un hobby y que
estaba alli porque su marido habia tenido la deferencia de
recomendarla. iElla también estaba haciendo sus primeras armas!

Eva invitd a Kathleen a tomar unas clases donde ella estudiaba.
La directora le dijo que se lo pensaria.



Al final, Kathleen se apunté al curso y ambas mujeres trabaron
una amistad. No eran intimas, pero se mantenian en contacto. Paul
no conocia a los companeros de fotografia de Eva; era un circulo en
el que preferia no entrometerse.

El hallazgo de la foto le dejé perplejo. Sabia que Eva y Kathleen
habian tenido trato, pero no le cuadraba que la directora guardara
una foto de ambas en su despacho. Cierto que habia una tercera
mujer en la imagen, pero Paul no la conocia.

En lugar de dejarla donde la habia encontrado, la escondio
entre las paginas de un libro de la estanteria.

Salid del despacho y camind hacia administracion, al final del
pasillo. Le sorprendid ver luz bajo la puerta, por lo que la abrid
procurando no hacer ruido.

Era una sala con media docena de mesas separadas por
mamparas bajas de madera, decorada con un buen numero de
plantas de interior.

Kathleen se sobresaltd al verlo.

—Hola, Paul —dijo ella. Acababa de salir de uno de los
despachos.

—éQué hay alli?

—El archivo.

—¢Puedo echar un vistazo?

—¢Para qué?

Era el Ultimo rincdn de la planta baja donde Michael podia
haberse escondido.

—¢En el archivo hay fotografias de todos los alumnos?

—Si.

—iMe chifla ver fotos antiguas!

Sin esperar permiso, avanzd hasta la puerta. Kathleen no hizo
el menor ademan de detenerlo.

Paul abrid la puerta y se sinti6 tan decepcionado como
avergonzado. No habia nadie. Era un cuartucho minusculo, atestado
de estanterias hasta el techo rebosantes de cajas de cartén
etiquetadas. Al fondo habia unos archivadores metdlicos y mas cajas
apiladas. Su infalible instinto periodistico acababa de estrellarse otra
vez.



—Perdona —se disculpd al sali—. No sé qué esperaba
encontrar.

—No pasa nada.

—Esos crios del pasillo me han dejado la cabeza del revés.

—¢Te refieres a los fantasmas?

Kathleen se dio la vuelta y se dirigid a una de las mesas; un
cartelito de plastico indicaba que pertenecia a una tal Wendy
Coleman. Se sentd y entrelazd los dedos sobre la superficie de la
mesa.

Paul cogié una silla y la acerco.

—Mejor llamar a las cosas por su hombre, éverdad?

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dijo Paul.

—Dime.

¢Por qué demonios tienes una foto de mi mujer difunta en la
mesa de tu despacho?

—¢éSigues creyendo que fue Hannigan? —pregunto en su lugar.

—Por supuesto que si —afirm¢ Kathleen—. El estado atroz de
los cuerpos, su viajecito a Africa, las marcas de pinchazos... Ah, y el
pequeno detalle de que él mismo confeso ser el autor. Te lo he dicho
mil veces a lo largo de los afos: Hannigan no parecia mala gente
pero era un tipo muy raro. No sé por qué te empefias en darle
vueltas a lo obvio.

—Antes me resultaba convincente —reflexiond Paul—. Pero
ahora resulta que el tiempo se ha congelado, las puertas estan
selladas y vemos ninos fantasmas deambulando por el pasillo... ¢Has
visto las cortinas de la entrada?

—Si, las he visto.

—Creo que va siendo hora de anadir nuevas variables a la
ecuacion.

Kathleen lo estudio.

—Puede ser —dijo, no del todo convencida.

—¢éTe acuerdas de las preguntas que dejé escritas en la pizarra
de la biblioteca?

Kathleen asintid.

—Alguien las ha contestado.

—CéAlguien?



—Asi parece. No somos una multitud encerrado en esta
escuela. Y si no hemos sido ni td ni yo... La cuestidén es que parece
que estamos aqui con un propdsito.

—Yo creo lo mismo.

—Estoy convencido de que la clave de todo esto esta en el Aula
19, y de que la cosa no se reduce a un profesor que pierde el juicio
e inyecta un veneno africano a catorce nifos. Tiene que haber algo
mas, Kathleen.

De forma imprevista, Kathleen se eché a reir.

Mantenlos alejados de Michael...
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—Judd... iLevantate!

Una mano diminuta le sacudio el hombro.

Se volvid.

Era Teresa, la menor de sus seis hermanos. Estaba llorando.

—Por favor, Judd, has que deje de gritar —dijo Teresa.

Judd sentia debilidad por Teresa. Sdélo por ella salié de la cama.
Deseaba volver a acostarse y dejarse envolver por la oscuridad. La
oscuridad era su aliada; contrariamente con lo que le ocurria a la
mayoria de los nifios, a él le gustaba. Ahora tenia nueve afos y
hacia por lo menos dos que lo habia descubierto. éPor qué el resto
de los nifios le temia? ¢Qué sitio podia ser mas seguro que uno en el
que no es posible ver absolutamente nada?

—Vamos, Judd, baja de una vez. Los gritos me dan miedo.

La voz desde la planta baja soné como un trueno.

—iVamos marica, no me hagas subir!

Judd llevaba puestos unos pantalones cortos y una camiseta a
rayas que no alcanzaba a llegarle a la cintura. Su padre le decia que
si no creciera tan rapido como una condenada vaca quizas la ropa le
duraria mas tiempo.

Camino con pesadez hasta la puerta de la habitacién. Antes de
salir se volvid y le lanz6 a Teresa una Ultima mirada. Su hermana
seguia de pie junto a la cama con lagrimas formando surcos en las
mejillas sucias.

—No bajes, Tess —le dijo—. No bajes por nada del mundo, éme
entiendes?

Ella asintié con vehemencia.

Judd bajo la escalera. Vivian en una casa maltrecha en las
afueras de Bridgeport. Las tres habitaciones no eran suficientes para
los ocho integrantes de la familia Wilson.

Cuando llegd a la planta baja encontré la misma escena que
habia abandonado horrorizado unos minutos atrds, poco antes de



que su padre empezara a increparlo para que regresara. En una de
las sillas de la sala estaba su hermano mayor; Aaron tenia doce afios
y Judd lo odiaba.

Aaron estaba atado a la silla con un cinturdn. Se sacudia de un
lado para otro tratando de zafarse, pero papa lo habia atado a la
altura de los brazos, asi que era imposible soltarse. Lanzaba algunas
patadas, pero no habia nadie dentro de su alcance.

Parker Wilson estaba de pie a dos metros, ebrio pero agil como
una serpiente. Era alto —casi dos metros—, extremadamente
delgado y fibroso, como Iggy Pop. También tenia los ojos grandes
como el cantante, pero llevaba el cabello casi al rape. Judd odiaba a
su padre todavia mas que a su hermano Aaron.

—iHas regresado! —dijo Parker con una sonrisa—. Buen chico.

—éDdnde esta mama? —pregunto Judd.

—Quién sabe... —dijo Parker sin que se le enredaran las
palabras—. En casa de su hermana, quizas... quién sabe.

A Judd no le importaba donde estaba, pero le preocupaba que
pudiera regresar de un momento a otro. De seguro estaria con el
resto de sus hermanos y seria mejor que ninguno de ellos tuviera
que presenciar lo que estaba a punto de suceder. Si su madre
llegaba en ese momento, aquello podia terminar en una batalla
campal.

—El nifiito quiere a su mama —graznd Aaron desde su silla.

—iTU callate! —le espetd inmediatamente Parker.

La situacion se habia ido de control. Media hora antes, Parker
habia aparecido imprevistamente en la casa. Todos sabian que los
sabados por la tarde los dedicaba a beber con sus amigos, para
luego regresar por la noche, o quizas de madrugada, y culminar la
jornada con una buena pelea familiar con su esposa. A veces Angela
incluso lo esperaba despierta especialmente para confrontarlo.

La cuestion era que no se suponia que Parker regresara a
media tarde como lo habia hecho. Sélo Aaron, Judd y Teresa
estaban en la casa, y fueron testigos de cdmo el hombre abrid la
puerta de entrada con furia y dio un manotazo a una lampara de pie
incluso antes de abrir la boca. Cuando habld, lo hizo enfurecido.
Segun les explicd, habia regresado de lo de Tony porque se habia



quedado sin dinero por una apuesta estupida. Entonces fue al garaje
a buscar cincuenta dolares que habia dejado escondidos alli y el
billete no estaba por ninguna parte.

Los observd con llamas en los ojos. Les ordend que le dijeran si
sabian algo. Estaba convencido de que Angela los habia tomado,
que habia descubierto su escondite y se los habia robado, pero
queria la confirmacion. Y una vez que la tuviera, entonces esperaria
a esa zorra y le daria unas buenas razones para no volver a hacerlo
nunca.

Fue entonces cuando Teresa, con la inocencia de una nifa de
cuatro anos, dijo que habia visto a Aaron husmeando el dia anterior
entre las pertenencias de papd, en su caja de herramientas. Aaron
lanzd a Teresa una mirada de reproche y aquello fue suficiente para
que Parker perdiera el control. Se lanzé en direccidon a su hijo mayor
y lo agarrd del cuello. El chico quiso aferrarse a la mesa, pero sélo
logro capturar el mantel. Mientras Parker lo zaranded por el cuello y
lo arrastrd lejos de la mesa, el mantel y todo lo que estaba encima
cayo al suelo con un estruendo ensordecedor. Judd se apresurd a
tapar los oidos de Teresa y le dijo que fueran arriba, ide inmediato!

Poco después empezaron los gritos desde la planta baja. A
veces a papa se le daba por dar lecciones...

Judd se acostd en la cama boca abajo como hacia siempre, y
Teresa permanecid a su lado en silencio. Minutos después su padre
empezo a llamarlo.

Lo que vio cuando finalmente bajé hizo que temblara de miedo.

Sostenia los cables de la lampara como si se tratara de las
antenas de un insecto.

—Vamos Judd, ven aqui.

—iéPor qué tengo que hacerlo yo?! —preguntd Judd al limite
del llanto.

Aaron, atado a su silla, se burld de él.

—¢Crees que esto no va en serio? —dijo Parker dirigiéndose al
inmovilizado Aaron.

El no contesto.

—_Y bien Judd? Estoy esperando.

—No quiero hacerlo.



—iNo me importa si quieres hacerlo o no! —Parker estalld
como un volcan. Se le formaron arrugas debajo de la nariz cuando
mostrd los dientes superiores. Todos sus musculos del cuerpo se
tensaron—. Ven aqui ahora mismo. Cuando te digo que hagas algo,
itd lo haces!

Y Judd sabia que asi eran las cosas. Tenia solo nueve afios pero
era una leccion que habia aprendido hacia tiempo. No servia de
nada negarse a obedecer los pedidos de su padre; sélo complicaba
las cosas.

Se acercd y tendid una mano temerosa hacia los dos cables.
Judd observo los extremos sin el plastico protector y siguié el cordel
hasta el extremo enchufado al enchufe en la pared. Parker lo
sacudid para que lo agarrara.

—Esto es para los dos —dijo Parker—. Nunca. iNUNCA! Toméis
algo que me pertenece, mucho menos MI DINERO. Si alguna vez
uno de vosotros, o la madre inservible que tenéis, echa mano sobre
MI DINERO... lo moleré a golpes y lo prenderé fuego ¢éQueda
entendido?

Los dos asintieron automaticamente. Ahora que Judd estaba a
pocos centimetros de su padre podia oler el vaho concentrado del
alcohol.

—iAgarra los cables de una puta vez, Judd!

Judd se sobresaltd cuando Parker acercod peligrosamente los
cables a su rostro. Los aferrd con fuerza y los observd con horror; no
como si se tratara de algo peligroso, porque aquello era algo
peligroso. Lo mas peligroso que podia existir.

Y sin embargo alli estaba Aaron, que lejos de facilitar las cosas
las complicaba todavia mas. Judd no tenia una buena relacidon con
su hermano mayor; normalmente era éste quien lo golpeaba y
maltrataba cuando sus padres no estaban cerca. Lo odiaba. Ahora él
lo observaba con el rostro desafiante, con una mirada penetrante
que decia: atrévete... atrévete a hacerlo y después arreglaremos
cuentas... tu y yo.

—En el brazo —ordend Parker.

La mente de Judd se puso en blanco. Acercé las dos puntas de
cobre al brazo de su hermano sintiendo como si su mano no le



perteneciera.

Cuando los cables entraron en contacto con la piel de Aaron,
ocurrieron muchas cosas al mismo tiempo. Primero, un chispazo azul
se formd en la zona de contacto junto con el consiguiente zumbido
eléctrico. Inmediatamente una marca oscura aparecié en el brazo de
Aaron y éste se sacudid con violencia y grito.

—~Ahora repite: no volveré a robar tu dinero, papa.

Aaron respiraba con dificultar. Su rostro reflejaba un odio
extremo. Judd sospechaba que la mayoria estaba dirigido a él.

—Pensaba reponerlo —dijo Aaron sin mirar a su padre.

—Repite lo que te he dicho.

Al ver que Aaron no decia nada, Parker volvio a la carga:

—Otra vez Judd, en la pierna. iHAZLO!

Y Judd obedecid. Esta vez incluso hizo que los cables
permanecieran mas tiempo en contacto con la piel de su hermano.
El grito fue escalofriante y junto con el chispazo aparecié un olor a
piel chamuscada. Aaron temblé durante unos segundos incluso
después de la descarga. Si la casa hubiera tenido una instalacién
eléctrica apropiada, los fusibles hubieran interrumpido el suministro
de inmediato. Como no habia fusibles, podrian seguir
indefinidamente...

—iRepitelo! iNo volveré a robar tu dinero!

Judd se las habia arreglado hasta el momento para no
quebrarse, pero los gritos de su padre y la furia en el rostro de su
hermano hicieron que ocurriera lo inevitable. Las lagrimas brotaron
de sus ojos en silencio y le nublaron la vista. Desed mas que nunca
correr a su habitacion y tenderse boca abajo para dar un paseo con
su amiga la oscuridad.

La siguiente descarga fue en el estbmago y Judd otra vez se
permitié extender un poco mas su duracion. Las piernas de Aaron se
pusieron tiesas. Era increible su resistencia. Seguia destilando furia,
pero ahora en sus o0jos se podia entrever cierto cansancio y pérdida
de foco. Si seguian aplicandole descargas era probable que perdiera
la consciencia o que le diera un ataque.

Con la ultima descarga Judd sintié una liberacidon. Aaron era
malo con él y finalmente le estaba devolviendo un poco de su



veneno. Seguia llorando, y estaba aterrado, pero una parte de él
también se sentia triunfal ante aquella victoria con su hermano.

—iéVas a repetirlo o no?! No me detendré hasta que lo repitas,
y lo sabes. Hazlo o la proxima va en el pito. Tu elijes.

Aaron abrid la boca.

—No volveré a robar tu dinero —balbuced.

Parker quedd conforme. Desenchufo el cable de la ldmpara y lo
llevd a la cocina. Cuando regreso, Judd seguia de pie junto a su
hermano amarrado.
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Judd estaba en su apartamento del sotano. Aln le costaba creer que la
directora hubiera estado alli, pisando su propio territorio. Kathleen nunca bajaba al
sétano. En todos aquellos afios, sus conversaciones se habian limitado a
cuestiones estrictamente laborales y siempre habian tenido lugar en el despacho
de ella o, como mucho, en la sala de profesores. Pero esta noche habia cruzado
esa linea invisible; habia bajado a su guarida. A Judd le habia costado horrores
concentrarse en lo que la mujer le decia, porque su cabeza no dejaba de maquinar
lo que podria hacerle... inada menos que en su propia cama! Aquellas fantasias
perversas, las mas osadas que habia cultivado en la oscuridad de sus guardias
nocturnas, de repente parecian al alcance de la mano. Las cosas estaban
cambiando... Se estaban escribiendo unas nuevas reglas y él tenia que ser lo
bastante listo para darse cuenta a tiempo y sacar tajada.

Clavo la mirada en la mesilla de noche. Alli dentro, envuelto
cuidadosamente en un pafio, descansaba su revdlver Ruger. Por el momento se
apafnaba bien con su bate de béisbol, pero le tranquilizaba saber que, si llegaba a
necesitar un mayor poder de persuasion, lo tenia a su entera disposicion.

Salid del cuarto y se asegurd de cerrar la puerta con llave. El pesado
manojo con todas las llaves de la escuela tintineaba colgado de su cinturdn.

Al llegar a la planta baja se dirigio hacia la cafeteria y se detuvo frente a las
maquinas expendedoras. Sin dudarlo un segundo, agarrd los gruesos cables de
alimentacion y los arrancd de cuajo. Los enrolld con parsimonia y se guardd uno
en cada bolsillo del pantaldn. Mientras sentia el peso y el tacto del plastico bajo
sus dedos, el recuerdo de su hermano Aaron, atado a una silla y retorciéndose de
dolor por las descargas de uno de aquellos cables, acudid a su mente de forma
inevitable. Un ramalazo de oscuro placer le recorrid la espina dorsal.

A continuacion, enfild hacia la biblioteca. Kathleen le habia ordenado
expresamente que vigilara al retrasado y, por el momento, tenia pensado seguir
interpretando su papel de empleado del mes.

Sin embargo, al llegar a la zona del fondo donde habian dejado las
colchonetas, se topd con el espacio vacio. La manta estaba tirada en el suelo. Lo
buscd por todas partes, escudrifiando entre las estanterias, detras del mostrador
de Miss Serious y bajo las mesas de lectura, pero no hubo suerte. No lo encontro
por ninguna parte.
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A los trece afios Judd se permitié sofiar con la idea de que podia ser feliz, o
acercarse bastante. Era peligroso hacerse falsas ilusiones, pero habia indicios
alentadores. Su madre habia dejado a Parker y se habian mudado a Connecticut, a
un pueblucho sucio llamado Titus Pond, situado entre Bridgeport y Hamden. Sus
habitantes vivian casi en exclusiva de la pesca y de la fabrica de plasticos.
Ademas, Walt, su padrastro, era comercial y viajaba constantemente, asi que
tenian la casa para ellos solos. Incluso Judd, con sus limitaciones en materia
afectiva, comprendia que la aparicion de un hombre como Walt, dispuesto a
cargar con cinco crios ajenos, era un milagro del Sefor.

Otra buena noticia era que Aaron ya no vivia con ellos. Acababa de cumplir
los dieciocho vy, tras asegurar que no pensaba pudrirse de asco en un pueblo de
pescadores, se habia largado a un antro de yonquis con su novia. Judd esperaba
no volver a verle el pelo; si Dios era realmente misericordioso, lo fulminaria con
una sobredosis.

Su madre también habia mejorado. Nunca ganaria el premio a la madre del
afo y seguia coqueteando con la botella, pero haberse alejado de Parker le habia
sentado bien. Se arreglaba cuando Walt volvia a casa, y el hombre no parecia
arrepentirse de haber acogido a aquella prole. Se habia encarifiado especialmente
con la pequena Teresa, que raidamente empezo a decirle papa.

Judd apenas hablaba con su padrastro. Se habia convertido en un chaval
gigantesco para su edad, y su caracter hurafio empezaba a asomar. Preferia estar
solo, algo que Walt aceptaba y respetaba. Habian sellado un pacto tacito que les
funcionaba a ambos.

La nueva escuela era pequena, y a Judd le colgaron enseguida la etiqueta
del «bicho raro de Nueva York». No hizo amigos, pero tampoco nadie se atrevia a
meterse con una mole de ochenta kilos.

Fue precisamente en los pasillos de la escuela donde escuché las primeras
historias sobre la casa de McMannus, un anciano fallecido afnos atras sin
herederos. La propiedad, saqueada y en ruinas, se habia convertido en el refugio
de los adolescentes. Estaba en un camino de tierra detras de la fabrica de
plasticos, una zona que los vecinos habian ido abandonando para mudarse al
oeste. Su uso como punto de reunidén termind abruptamente en 1976, cuando
unos chavales encontraron alli el cadaver mutilado de una mujer. Aquello causd un
gran revuelo en ese rincon olvidado del mundo, y el lugar se convirtid en zona
prohibida, pese a que la investigacién concluyd que la mujer no habia sido
asesinada alli sino simplemente dejada después de muerta.

Aquel incidente, ocurrido tres afios antes de que los Wilson invadieran la
casa de Walt, fascind a Judd al instante. Empezaba a valorar la soledad, y su



conexidn con la casa abandonada fue inmediata. Una noche cogid la bicicleta y fue
a echar un vistazo.

Al principio se limitaba a pasar el rato alli. Llevaba una linterna potente y, a
veces, unas velas, aunque preferia las noches de luna llena. Se familiarizé con el
lugar. Estaba en un estado deplorable, pero el tejado aguantaba y no entraba la
lluvia. En una de las habitaciones habia un armario empotrado cuyas puertas de
madera seguian intactas; seguramente eran de tan mala calidad que a nadie le
habia merecido la pena robarlas. Aquel armario se convirtié en su santuario.

Con el tiempo, las excursiones nocturnas se hicieron mas frecuentes. Se
escapaba dos o tres veces por semana, cuando su hermano Lester, con quien
compartia cuarto, ya roncaba. Nunca le pillaron. Eran casi tres kildmetros en bici,
asi que no solia quedarse mas de una hora, aunque en ocasiones excepcionales se
permitia alargar la visita.

El dia que llevd a los tres gatitos fue una de esas jornadas excepcionales.
No solo pasd un rato agradable, sino que ademas sumd nuevas piezas a su
coleccion. Arrastrd la bolsa hasta la habitacién con una sonrisa.

Para ocultar su santuario, apilaba maderas y troncos delante de la puerta
del armario. Cada vez que queria acceder, tardaba unos diez minutos en apartarlo
todo. Era un trabajo tedioso, pero le garantizaba que, si algun curioso se colaba
en la casa, no se tomaria la molestia de apartar toda aquella basura solo para
mirar detras. Y el método funcionaba: llevaba mas de un afo yendo alli y nadie
habia profanado su escondite.

Esa noche habia luna llena. Judd apartd los escombros con rapidez y abrid
las puertas. Encendié la linterna y pased el haz de luz por el interior para admirar
su coleccion privada.

El olor a putrefaccién le hizo arrugar la nariz. En la pared del fondo habia
clavado tres hileras de puntas de acero. De la de mas abajo colgaban los restos
secos de dos ardillas y un mapache, sus primeras adquisiciones —animales
atropellados que habia recogido de la cuneta—. El gato que colgaba de la hilera
superior, en cambio, si tenia nombre. Se llamaba Chester, y habia pertenecido a
los Marshall, sus vecinos de enfrente.

Amanda Marshall iba a su misma clase. Era una de las chicas populares,
para las que Judd era completamente invisible. Un dia, Chester muri6 atropellado
frente a su casa. Amanda lloraba desconsolada en el jardin y Judd vio la
oportunidad perfecta. Interpretando el papel de gigante bonachon, se acercd y se
ofrecid gentilmente a llevarse el cuerpo de Chester para enterrarlo en lo mas
profundo del bosque, donde descansaria en paz. A Amanda le parecié un gesto
conmovedor. Por supuesto, el gato nunca llegd a tocar la tierra y acabd colgado
directamente en el armario de McMannus.

Los tres gatitos de la bolsa eran la Ultima camada de Petunia, la gata de la
sefora Kennedy. Habian nacido muertos un par de dias atras. La sefiora Kennedy,
que pasaba el dia cotilleando en la tienda, se habia quejado amargamente del
asco que le daba tener que deshacerse de los cuerpos. Judd, siempre servicial, se



ofrecié a hacer el «trabajo sucio». Aquella mujer no perdia ocasién de pregonar
gue juntarse con la madre de Judd habia sido el peor error de Walt. Decia que
podria haberse buscado a otra, tener hijos propios, y no cargar con una forastera
cuyos hijos se habian criado con un lunatico. Judd le daba la razén en lo del
lunatico, pero odiaba la displicencia con la que aquella vieja amargada juzgaba su
vida.

Ahora, Judd estaba frente al armario, sosteniendo la bolsa de una mujer
gue no era capaz de ocuparse de sus propias mascotas pero si de opinar de la
vida ajena. El odio hacia la sefiora Kennedy se encendi6é en sus entrafias. Gir6
sobre si mismo y avanzé a toda velocidad hacia la pared. Se detuvo en seco y
estampd la bolsa de tela contra los ladrillos. Un crujido seco de huesos rotos
resono en la estancia.

«Esa mujer no le conviene a Walt»

Golpe.

«iY con toda esa cantidad de hijos!»

Golpe.

«Walt podria haber conocido a otra, tener sus propios hijos»

Golpe. Golpe.

Estrell la bolsa de cadaveres una decena de veces, hasta que el crujido de
los huesos se apagd por completo.

Al terminar, respiraba con agitacion. El vaho caliente de su aliento formaba
nubes blancas en el aire gélido de la casa. Pensd en dejarle uno de los gatitos
destrozados en el buzdn a la sefora Kennedy, a modo de agradecimiento por sus
comentarios venenosos.

Depositd la bolsa en el suelo y se arrodill. Al abrirla e iluminar el interior
con la linterna, comprendié que diez golpes habian sido demasiados. No servirian
para su santuario.
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Kathleen seguia en administracion, al final del pasillo del ala Oeste. Paul
acababa de marcharse.

Se alegré de que el periodista hubiera llegado cuando lo hizo; un minuto
mas tarde y ella hubiera tenido que dar mas explicaciones de las que estaba
dispuesta a ofrecer. Habia sido un descuido por su parte no echar el pestillo por
dentro. No cometeria el mismo error dos veces. Se acercd a la puerta, gird el
pasador hacia la izquierda y bajé la manilla para comprobar que estaba bien
cerrada. Luego se dirigié al archivo. Entré y camind entre las estanterias. Se
agachd frente a uno de los archivadores metalicos y saco del bolsillo las llaves de
su casa. Las mird con extrafieza, como si fueran las llaves de un castillo en un
cuento de hadas de una realidad completamente diferente. Selecciono la llave mas
pequefia y la usd para abrir el cajon de abajo.

Dos afios antes de la masacre del Aula 19 Kathleen ya sabia que su
matrimonio se desmoronaba. Tenian un hijo de tres aifos que, lejos de arreglar las
cosas, las acentud. Quiza fue esa situacion la que desencadend su adiccién a la
bebida, o quizd ya habia empezado antes sin darse cuenta. El modo en que el
alcohol te atrapa es retorcido, lento y elegante, como el sigilo de un felino; mucho
mas sutil que el de otras drogas.

Las sospechas de Kathleen sobre la infidelidad de Sean no surgieron por un
lampardén de carmin en el cuello de la camisa, por oler a perfume ajeno o por
descuadres en su agenda laboral; nacieron de la frialdad en el trato diario. La
calidez habia dejado paso a un formalismo distante. Al principio intenté achacarlo
al estrés del trabajo; ambos habian sofiado con que el bufete le hiciera socio. Sin
embargo, cuando por fin ocurrid, no fue el gran acontecimiento que habian
proyectado.

Durante esos meses interminables, la rutina se volvid un suplicio. Kathleen
volvia de la escuela a las seis y media, despedia a la nifiera y jugaba un rato con
Peter. Luego se servia la primera copa de vodka. Los tragos, antes reservados para
la noche, empezaron a colarse a media tarde. El primer movimiento sigiloso de la
bestia.

Sabia que tenia que hablar con Sean. Tenia que soltar todo lo que llevaba
dentro. Tenia que decirle que era evidente que algo fallaba. En su cabeza, sonaba
muy facil.

¢TU también lo notas? No quiero acabar como mi madre, Sean, por favor.
No quiero criar a un hijo sola y dar pena a todo el mundo por ser la tipica mujer
abandonada. ¢Me ayudaras a que eso no pase?

Era facil ensayar el discurso sentada a solas en el salon. Era facil incluso
convencerse de que ese seria el dia en que le plantaria cara, en que derribaria de



una vez el muro invisible que siempre se habia interpuesto entre ella y los demas.

Pero cada noche, cuando Sean volvia, se encontraba la cena fria y a su
descoordinada mujer apenas capaz de servirla. Cenaban en silencio, porque
Kathleen se negaba a hablar delante de Peter estando bebida, y la charla
pendiente nunca llegaba. A veces estaba a punto... se acercaba a Sean buscando
las palabras que tan bien habia ensayado por la tarde, pero la voz no le salia y se
echaba a llorar.

Cuando estaba sobria, nunca lograba llegar tan lejos. No lloraba ni
balbuceaba, pero se bloqueaba por completo, aterrorizada por la idea de que Sean
le dijera que no sabia de qué le hablaba, que todo estaba bien y que eran
imaginaciones suyas. O peor aun... que le diera la razén, le dijera que él también
notaba que la chispa se habia apagado y que lo mejor era dejarlo. Que casarse
habia sido un error.

Visto con perspectiva, era probable que el lio con Elisabeth ain no hubiera
empezado cuando el matrimonio mostré sus primeras grietas. En cierto modo, el
miedo de Kathleen a lo que finalmente ocurrio, fue lo que los fue separando dia a
dia. Pasaron una larga temporada sin sexo, basicamente porque ella preferia
pasarse las noches bebiendo a solas en el saldén, a veces ventildndose media
botella de vodka. Las raras ocasiones en que se acostaban eran un tramite
mecanico y desapasionado.

El gasto en alcohol debid ser otro sintoma evidente. Empezd a comprar la
bebida por su cuenta y a esconderla en lugares atipicos. Guardaba botellas en el
armario del dormitorio, detras de los zapatos y en el garaje, metidas en cajas de
trastos. Kathleen no era tonta, sabia que Sean se daba cuenta de que bebia mas
de la cuenta, pero se autoconvencia de que, mientras él no supiera cuanto bebia
exactamente, no pasaba nada. Por eso se escabullia de casa antes de irse a
dormir, a veces en albornoz y dando tumbos, para tirar las botellas vacias al
contenedor de la esquina.

Para Kathleen, resultaba imposible saber cuando empezd exactamente el
romance entre Sean y Elisabeth Wells. Nunca se lo preguntd, ni siquiera por
morbo. Pero debié de ser en algin momento entre el distanciamiento inicial y el
episodio de la cocina.

El «episodio de la cocina» era la forma fina de referirse al dia en que
Kathleen casi pierde la pierna.

Habia empezado a beber en la adolescencia, pero hizo el master en la edad
adulta. Conocia perfectamente sus limites y las consecuencias de cruzarlos. Sabia
qué era una dosis inofensiva, una problematica y una de nocaut.

La paradoja era que conocerlos no le impedia cruzarlos; solo le permitia
anticipar el desastre con un poco de ventaja, lo cual no servia de mucho. Dos o
tres veces por semana bebia mas de una botella de vodka; un billete directo a la
inconsciencia, que solia acabar con ella desmayada en el sofd o sentada en el
suelo de la cocina, hasta que se despertaba de madrugada y se arrastraba a la



cama. A veces ni se despertaba, y era Sean quien la encontraba tirada en
cualquier parte.

El dia de episodio de la cocina, eran las siete y acababa de meter un
redondo de ternera en el horno y llevaba un cuarto de botella de ron. Sean le
habia dejado un mensaje en el contestador avisando de que llegaria tarde,
pasadas las ocho. Lo escuchd tirada en el sofa, con el vaso en la mano. Un
mensaje. A eso se reducia la comunicacién con su marido: a un puto mensaje en
el contestador. Pensé que tenian que estar muy jodidos para llegar a ese extremo.
Si Sean ni siquiera se molestaba en llamarla directamente para decirle algo tan
simple, lo suyo no tenia arreglo. Estaban acabados.

Volvio a la cocina arrastrando los pies, con la voz grabada resonando en su
cabeza. Peter, que estaba en el saldén viendo la televisidon, apartd la vista del
aparato y la mird en silencio. Era un nifio callado por naturaleza, pero parecia
haber desarrollado un radar para saber cuando era mejor no molestar a su madre.
Ese era uno de esos dias.

Kathleen se pasd la siguiente media hora bebiendo a morro de la botella,
sentada en el suelo de la cocina. De vez en cuando echaba un vistazo al horno
para ver cdmo iba la carne. Aquel asado reseco le parecia mas interesante que su
propia vida. Su familia se hundia y en el trabajo seguiria siendo directora de
admisiones hasta jubilarse. La falta de alicientes la obsesionaba. Se sentia una
mierda.

Para colmo, intuia la cercania de alguna zorra. Las olia venir, como los
viejos predicen la lluvia por el dolor de huesos.

Una punzada en la frente empez6 a martillearla. Sabia que no se le pasaria
hasta el dia siguiente. Se llevd la botella a los labios y bebié hasta sentir que le
ardia la garganta. Los fluorescentes de la cocina le lanzaron destellos cegadores.

—iéPor qué?! —le gritd de repente a la cocina vacia. Al instante record6
gue Peter estaba al lado e intentd recomponerse. Bajo la voz—: éPor qué?

Intentd levantarse, pero los tacones le resbalaron en las baldosas y
desistid. Dio otro trago y mird la botella, incrédula. éSe habia terminado una
botella entera de ron? ¢Era posible? Costaba creerlo, pero ahi estaba la prueba.
Intentd dejarla con cuidado en el suelo, pero calculd mal y dio un golpe tan fuerte
que fue un milagro que no se hiciera ahicos.

Empezé a llorar. Las punzadas de la sien no la dejaban pensar. iQueria
levantarse de una maldita vez!

Se arrastrd hasta la mesa del centro de la cocina. El esfuerzo fue tal que, al
llegar, tuvo que volver a sentarse, apoyada en una de las patas. La cabeza le
pesaba una tonelada. Estiré un brazo para agarrarse al borde y, al segundo
intento, lo consiguid. El canto de la mesa oscilaba como la proa de un barco en
alta mar. Tird de si misma para incorporarse, convencida de que lo estaba
logrando, pero su percepcion alterada le impidié darse cuenta de que no era ella la
gue subia, sino el mantel de cuadros el que bajaba, arrastrando consigo un taco
de madera con cinco cuchillos.



No llegé a entender qué pasaba. Seguia creyendo que se ponia en pie,
aunque sus piernas no se movian y su angulo de visidon seguia a ras de suelo.

Cuando el soporte de los cuchillos cedid junto al mantel, el instinto de
supervivencia hizo saltar las alarmas: Kathleen se tapd la cara con las manos y
soltd un grito ahogado. Tres cuchillos cayeron a su derecha, repicando contra las
baldosas con un estruendo metalico. El cuarto le rebotd en el regazo y el quinto se
le clavé hasta la mitad en el muslo.

Sintié un dolor atroz, ciego. Como si le hubieran prendido fuego a la pierna,
diria mas tarde. Gritd con todas sus fuerzas.

El dolor le devolvid un chispazo de lucidez. Tenia que llamar al 911.
Entonces pensd en Peter y se llevé una mano a la boca...

Pero ya era tarde. Peter estaba plantado en el umbral de la puerta.

Y ahi estaba ella. iLa madre del afio! Tirada en el suelo de la cocina, ciega
de ron y con un cuchillo clavado en la pierna. Foto de portada para la revista
Padres Ejemplares.

—Mami esta bien —consiguid balbucear.

Peter la miraba con unos ojos que dejaban clarisimo que sabia que mami
no estaba bien. Llevaba un peto azul de rayas blancas con un osito bordado en el
pecho y tenia las manos metidas en los bolsillos.

—Mami solo... estd jugando —articuld Kathleen, alargando cada silaba—.
Anda, Peter, traele a mami el teléfono...

El nifo echd a correr hacia el salon y volvié enseguida con el teléfono
inaldambrico.

—\ete a ver la tele, Peter —le pidid con los ojos anegados en lagrimas.

Agarrd el teléfono y marco el 911. Le explicd la emergencia a la operadora,
que le dijo que no se moviera, que mandaban una ambulancia. Luego llamé a
Sean.

Su marido y los paramédicos llegaron a la casa casi a la vez.
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Esconder bebida en su propio despacho habria sido una estupidez
mayuscula. Ademas, Kathleen sabia que a Judd le daba por merodear por alli
algunas noches; mas de una vez habia encontrado objetos fuera de su sitio.
Ignoraba si se trataba de simples rondas de vigilancia —lo cual habria estado bien
— 0 si habia algo mas. En cualquier caso, el conserje no era el verdadero motivo
por el que no escondia alli el alcohol. La razén era mucho mas obvia: si alguien lo
descubria por accidente, no podria negar que era suyo estando en su despacho.
Aunque se las habia apafiado para mantener sus problemas con la bebida al
margen de la escuela, a cualquiera le bastaria rascar un poco en su vida para
sacarlos a la luz.

Por eso habia elegido aquel archivador en administracion. Kathleen era la
Unica que tenia llave. Dentro habia un montdn de publicaciones viejas, sobre todo
boletines oficiales, y, debajo de todo eso, una botella de agua cuyo contenido no
era precisamente agua.

Sacd la botella y la abrid. Se sentd en el suelo, apoyada contra el
archivador, tal como habia hecho mas de diez afos atras en la cocina de su casa.
Mir6 su muslo izquierdo con desgana. Bajo la tela del vaquero latia el miserable
recuerdo de aquella fatidica noche. Dio un buen trago de vodka.

Si alguna vez se descubria que guardaba alcohol en la escuela, su carrera
pasaria a la historia en una milésima de segundo. No habria margen para negociar
ni tiempo para dar explicaciones... el despido seria fulminante. Y no solo eso; su
futuro en el sistema educativo se habria acabado para siempre.

Casi nunca bebia dentro del edificio, pero le gustaba considerar la botella
como un salvavidas. El mero hecho de saber que estaba ahi, al alcance de la
mano, bastaba para mitigar las ganas de beber. Solo recurria a ella en situaciones
limite, como la que estaba viviendo ahora. De hecho, no recordaba la Ultima vez
que se habia encerrado en el archivo para dar un trago. Seguramente hacia mas
de tres meses. Su problema con la bebida parecia haberse estabilizado en los
ultimos afnos. Para ella, eso ya era una victoria: contener los dafos. Cortarlo de
raiz habia sido un plan utdpico en el que creyd algunas veces, pero que
indefectiblemente derivd en recaidas. Impedir que fuera a mas, en cambio, era un
reto factible. Y lo estaba consiguiendo. Lo Unico que queria era hacer su trabajo
con normalidad y pasar algunos ratos con su hijo, poco mas. Era lo Unico que le
exigia a la bestia que llevaba dentro. Si la bestia se lo permitia, ella estaba
dispuesta a darle a cambio todo lo que pidiera. Todo. Todo por su carrera y por
poder ver a su hijo y ejercer de madre, aunque solo fueran unas horas.

Si perdia alguna de esas dos cosas, lo perderia todo. Y la bestia lo sabia
perfectamente.



Cuando te pasas diez minutos tirada en el suelo de tu cocina, con un
cuchillo clavado en la pierna y escuchando como Bob Esponja le explica no sé qué
a Calamardo en la habitacion de al lado —donde, por cierto, también esta tu hijo
—... pasan varias cosas. La primera es que son los diez minutos mas largos de tu
vida, en los que te da tiempo incluso a formular tu propia teoria de la relatividad.
Asi que ahi estds, jugando a ser Einstein, y te dices a ti misma que has tocado
fondo, que este es el punto de inflexion. Porque lo que acabas de hacer, la escena
a la que has expuesto a tu hijo hace unos minutos, es algo que nunca olvidara y
que le marcara para siempre. Y la culpa es tuya. Y da igual cuanto alcohol te corra
por las venas o que las punzadas en la cabeza suenen como cafionazos... lo
entiendes. Lo entiendes a la perfeccion.

Pero entonces pasa otra cosa. Algo inesperado. Sigues ahi tirada, con
latigazos de dolor subiendo desde la herida; la sangre no sale a borbotones, pero
hay mucha. Supones que el cuchillo hace de tapén, como en las peliculas, y
decides hacer caso a la operadora del 911 y no moverte hasta que llegue la
ambulancia. Mientras tanto, te autoconvences de lo mucho que van a cambiar las
cosas a partir de ese momento.

Los dias posteriores al «incidente de la cocina» fueron intensos. Por
primera vez en mucho tiempo, ella y Sean, hablaron de sus problemas. Aunque lo
hicieron obligados por las circunstancias, al menos dieron ese paso. A lo mejor
salia algo bueno de todo aquello. El precio habia sido alto —Kathleen tuvo que ir
en muletas casi un mes—, pero quizad valiera la pena. Segin su médico, que
pudiera volver a caminar tras una operacion asi, sin mas secuelas que una cicatriz
de tres centimetros, era un puto milagro. Si el cuchillo se hubiera clavado un
centimetro mas all3, la historia habria sido muy distinta. Asi que, tal vez, aquello
habia sido un brutal toque de atencion y las cosas aun podian arreglarse.

Pero no se arreglaron.

Kathleen nunca termind de encontrar su lugar en Alcohdlicos Anénimos. No
conectaba con esa gente que se sentaba en circulo durante una hora,
compartiendo miserias primero y sandwiches después. No podia quitarse de la
cabeza que muchos de ellos usaban las reuniones como un club social. Kathleen lo
odiaba. Odiaba desnudarse ante un grupo de desconocidos para admitir que un
liquido transparente la dominaba y la tenia a su merced. Nunca hablé de la bestia
con la que convivia; de hecho, nunca lo habl6 con nadie.

Siguid yendo a las reuniones durante meses. Para lo Unico que sirvié fue
para perfeccionarse en el arte de esconder botellas y volverse mas sigilosa. Su
meta, en el fondo, fue aprender a controlarlo y a convivir con ello. Y lo consiguid.
Era surrealista salir de aquellas reuniones de AA, doblar la esquina, abrir la
guantera del coche y dar un trago. Habia encontrado escondrijos mucho mas
currados que el fondo del zapatero.

Siete meses después pillé a Sean con Elisabeth Wells en su propia cama, y
la remota posibilidad de dar marcha atras al reloj se hundié en el fondo del mar,
atada a un ancla de mil kilos. La infidelidad de Sean le dio un carpetazo brutal a



una situacion insostenible. Era muy probable que, en el fondo, él hubiera buscado
que lo pillaran. Al fin y al cabo, iestaban en su propia casa! No hacia falta ser
Sherlock Holmes para descubrirlos.

Pactaron un divorcio amistoso, dentro de lo que cabe. Kathleen pasé por
momentos muy duros al tener que asumir el fracaso de su matrimonio. No tenia
sentido aferrarse a un cadaver, por mucho que doliera. Sus peores temores
estaban cobrando vida: su romance con la botella iba viento en popa y su marido
la abandonaba, calcando la historia de su propia madre. Lo que tanto la habia
aterrorizado siempre, lo que se habia jurado que jamas le pasaria a ella, se estaba
repitiendo punto por punto.

Lo Unico que le quedaba era el trabajo. Y, por cierto, también lo Unico que
la diferenciaba de su madre, que habia sobrevivido a base de ayudas sociales y de
la caridad de sus hermanas. Ella, de momento, estaba muy lejos de esa realidad;
era directora de admisiones y haria lo imposible por llegar a ser la directora del
centro. Cuanto antes, mejor. Alcanzar ese puesto siendo tan joven le garantizaria
la independencia econdmica y poder darle a Peter todo lo que necesitara. Habia
perdido dos batallas... no podia permitirse el lujo de perder la tercera.

La masacre del Aula 19 ocurrid un ano después del divorcio. Su suefio de
ser directora se cumplid; no en las circunstancias ideales, desde luego, pero
alcanzo la meta a una edad que de otro modo habria sido impensable. Pero no
tuvo eleccion. Tenia que ser directora a cualquier precio, y lo logrd. Punto.

Fue una época durisima. Sean y Elisabeth se casaron, lo que supuso un
buen mazazo, aunque Kathleen jamas lo admitiria en publico. Su discurso oficial
siempre era: «Es el padre de mi hijo, le deseo lo mejor», pero era una mentira
mas grande que el Titanic. En el fondo, rezaba para que lo suyo se fuera a pique;
no para que él volviera arrastrandose —eso era inviable—, sino para que su nuevo
y radiante camino tuviera al menos un par de baches. Solo un par. El ninato ya era
socio del bufete, se casaba por todo lo alto y se iba de luna de miel a Roatan, un
paraiso caribefio, con una tia siete afios mas joven inmune a la fuerza gravitatoria.

Pues muy bien por él.

Pero las hostilidades con Sean no habian terminado, y la relacion estaba a
punto de volverse tan aspera como el papel de lija. Una noche, un afio después de
lo del Aula 19, Sean la llamé a casa. Nunca lo hacia, asi que Kathleen dio por
hecho que le habia pasado algo a Peter, que ese fin de semana estaba con él y
con su flamante esposa.

Tras los saludos de rigor, él soltd:

—Kathleen, mas te vale buscarte un abogado.

Vaya frasecita. El mundo se ha ido a la mierda para que dos personas
civilizadas que alguna vez se quisieron tengan que decirse esas cosas. Kathleen
tuvo el impulso de escupirle que ya se habia buscado uno, que era EL, y que un
buen dia lo pill en la cama con la vecina.

—éQué pasa, Sean?

—Voy a pedirle al juez la custodia total de Peter.



—¢iQuél?

—Creo que es lo mejor para todos, sobre todo para él.

Kathleen se quedd callada mientras barajaba un pufiado de respuestas, a
cual mas inadecuada.

—Eres un grandisimo hijo de puta.

Y le colgbd.

La siguiente llamada, un par de dias después, fue de un tal Lafferty. Se
presentd como el abogado de Sean y le preguntd si ya tenia representante legal
para poder ponerse en contacto con él. Ella le dijo que si y le facilitd el nombre y
el teléfono del sefor Murray. Lafferty se lo agradecio y le asegurd que llamaria a
su colega cuanto antes.

Y asi fue como la siguiente decisidn trascendental de sus vidas pasd a
manos del sefor Lafferty y del sefior Murray; la etapa John Grisham de sus vidas.
iBienvenidos!

Una semana después, Kathleen se reunié con Murray y por fin asimilé la
gravedad del asunto. El hombre, de unos sesenta afos, ojos azules y barba blanca
inmaculada, le dedicd una sonrisa paternal y le soltd en tono afable que el caso
pintaba feo. Estaban en la cocina de la casa. Kathleen habia preparado un café
que ninguno de los dos llegaria a probar. El «incidente de la cocina» era el gran
escollo, le explicd. Si iban a juicio, ellos lo usarian para demostrar su incapacidad
como madre, alegando que, si algo asi volvia a pasar, la vida de Peter correria
peligro. Lo mas triste es que eso era una verdad como un templo, y Kathleen lo
sabia de sobra. Aunque habian pasado casi dos afios sin que se repitiera nada
parecido, eso no pesaria demasiado en el veredicto. Las reuniones de AA, a las
que habia dejado de ir, servirian para demostrar buena voluntad, pero no
garantizaban nada. Murray le aconsejd que volviera a apuntarse.

Habia otro problema.

—¢El qué? —pregunto Kathleen, incrédula. ¢Qué mas podia haber?

—Lafferty dice que tienen pruebas de que sigues bebiendo —sentencié el
abogado—. De que lo has hecho sistematicamente durante todo este tiempo.

Al menos el hombre tuvo la decencia de no preguntarle si era verdad.
Seguramente ya lo habia leido en sus ojos.

Las perspectivas eran desoladoras. Su cargo como directora jugaba a su
favor, sobre todo por el trato diario con menores. Si conseguian reunir testimonios
de profesores que avalaran su profesionalidad, ayudaria. Por otro lado, Sean
también tenia un puesto intachable y un hogar estable. Ellos alegarian que el lio
con Elisabeth empez6 cuando el matrimonio ya hacia aguas, usando el incidente
de la cocina como prueba irrefutable. Lo ocurrido aquella noche, con Kathleen
desangrandose por el muslo, era la raiz de todos sus males y su sentencia de
muerte ante el sistema judicial.

Murray se lo explicd todo con claridad. Seria un caso muy jodido. Las
madres solian partir con ventaja en los juicios por la custodia, pero en este en
concreto, calculaba que tenian un sesenta por ciento de probabilidades de perder.



Ademas, el proceso les chuparia tiempo y dinero, y en el juzgado podrian salir a
relucir trapos muy sucios.

El siguiente movimiento de Sean no se hizo esperar. Sacd su as de la
manga. La llamoé una noche y empezd diciendo que, si llegaban a un acuerdo
amistoso, podria ver a Peter siempre que quisiera. No tenia sentido embarrar mas
las cosas. Luego le soltd que Lafferty era un perro viejo en ese tipo de pleitos y
que estaba dispuesto a arrastrar su nombre por el fango en la escuela si era
necesario. Sean no queria nada de eso.

Arrastrar su nombre por el fango.

El incidente de la cocina nunca habia trascendido, pero amenazaban con
llevarlo ante la junta directiva. También se lo filtrarian a los padres mas
influyentes. A nadie le gustaria tener a su hijo en un centro dirigido por una mujer
con ese curriculum. Sumado al estigma reciente del Aula 19, bastaria para que la
destituyeran sin miramientos. La escuela Woodward ya estaba bajo lupa.

Sean gano.

Acordaron un régimen de visitas flexible, que se fue relajando con el
tiempo. Kathleen tuvo que tragar saliva y admitir que el nuevo hogar de su
exmarido con Elisabeth era un buen entorno para Peter. A los pocos meses
tuvieron una hija propia, a la que Peter no tard6 en adorar con locura.
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Dos golpes fuertes.

Kathleen se sobresaltd. Llevaba un rato abstraida, repasando viejos —y
malos— tiempos. Dio un ultimo trago y volvié a esconder la botella en el cajéon de
abajo del archivador. Eché la llave y se levanto.

—éPaul? —preguntd, camino hacia la puerta de administracion.

—No. Soy yo.

Era la inconfundible voz de Judd.

Kathleen abrid y se encontrd al conserje plantado en el umbral. Lo conocia
desde hacia mas de diez afios —hasta cierto punto confiaba en él—, pero esta vez
detecto algo en su mirada que no le gusté un pelo.

—¢éQué pasa? —pregunto.

—El ret... EI muchacho no esta en la biblioteca.

—éDénde esta?

—Ni idea. He echado un vistazo rapido por aqui abajo y no lo he visto.

—Mierda... Necesitamos encontrarlo antes que esos dos.

Estaban a punto de salir cuando Kathleen recordd algo. Le pidio a Judd que
la esperase un segundo. Volvid al archivo y, tras rebuscar un poco, encontro el
anuario de 1993. Si Michael no aparecia pronto, la situacion podia irse de madre.
Habia sido una gilipollas por no haberse quedado vigilandolo en la biblioteca. Otro
punto para su querida amiga, la botella.

—Listo —dijo al volver—. Vamos.

Subieron a la primera planta; ella con el anuario bajo el brazo y él con el
bate al hombro. Nada mas llegar, notaron lo que estaba pasando alli arriba.

—iMe cago en la...! —Judd mird a un lado y a otro—Espéreme aqui.

Kathleen no tenia la menor intencidon de moverse.

En la segunda planta flotaba una densa nube de humo.

La enorme silueta del hombre se fue desdibujando poco a poco en la
neblina gris.

Kathleen se quedd esperando, abrazada a si misma y lanzando miradas
nerviosas en todas direcciones. Sentirse tan vulnerable en su propia escuela era
muy mala sefial. Un incendio era lo Ultimo que necesitaban. Se preguntd si Ally
tendria algo que ver. Esa chica seria un problema; lo habia sabido en cada cédula
de su cuerpo.

Un minuto después, Judd regresd. Primero asomd el haz de su linterna y
luego su mole rectangular.

—Creo que sé de qué va esto.

—¢Es un incendio?

—No. Sigame.



Fuero hasta una de las ventanas. Todo estaba en la mas absoluta calma.

—¢ Ve la esquina del edificio?

—Si.

—Lo que se ve ahi es la salida del escape del generador.

Kathleen se fijé en una pequefa chimenea metdlica a la que nunca habia
prestado atencion. Huelga decir que de ahi no salia ni gota de humo.

—EI humo no puede salir —sentencié Judd.

—Igual que nosotros —remato Kathleen.

—Exacto.

Ambos se giraron hacia el pasillo. Seria cuestion de minutos que el aire se

volviera irrespirable en esa zona.
—¢éCuanto tiempo crees que nos queda aqui arriba?
—El salén de actos es inmenso. Pero si estas puertas no se abren, no

mucho. Quiza un par de horas. Puede que lo mejor sea apagar el generador.
—Y quedarnos a oscuras...
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En la segunda planta no habia luz. Aunque tenia la linterna, a Ally la idea
de deambular sola no le gustaba nada. Su idea era ir directamente al salén de
actos.

Apenas subiod las escaleras, sin embargo, detecté un casi imperceptible olor
a quemado. Pensd en no darle importancia y seguir a lo suyo, pero descartd la
idea de inmediato. Si habia un principio de incendio todos estarian en peligro; no
podia permitirlo.

Encendid la linterna e ilumind el pasillo del ala Oeste. El haz de luz no era
lo bastante potente para iluminarlo entero, pero le parecidé distinguir humo
flotando en el ambiente.

El olor se fue intensificando y la nube de humo se convirtié en una realidad
innegable. A mitad de pasillo, la humareda ya era molesta y tuvo que apartarla
con la mano.

Si habia algo que podia complicar las cosas de verdad, era un incendio. Con
las salidas blogueadas y sin ventilacion, seria cuestion de... ¢horas?

Al llegar al final del pasillo, el aire se volvio irrespirable y costaba ver a mas
de tres o cuatro metros. Lo raro era que no se oia el crepitar de las llamas. Ally no
habia estado nunca en un incendio; lo poco que sabia lo habia sacado de las
peliculas, pero le parecia l6gico que, a esa distancia, el ruido del fuego debia ser
ensordecedor.

Sin embargo, el silencio era absoluto.

Para seguir avanzando, tuvo que agacharse primero Yy, finalmente, gatear a
cuatro patas. Alli el pasillo giraba a la derecha y recorria todo el ancho del edificio.
Justo debajo estaban la sala de profesores, el despacho de la directora y
administracion. Ally se quitd el jersey y lo usd para taparse la boca y la nariz. La
nube se espesaba a cada paso, por lo que era de suponer que el foco estaba al
final del corredor.

Pasd junto a tres aulas hasta que se topd con una pared. Tosid
repetidamente. Estaba claro que el humo procedia de ese extremo, pero éde
dénde exactamente?

Estuvo a punto de darse la vuelta. Le costaba respirar y sabia a qué se
arriesgaba. Si se desmayaba alli, Paul no se enteraria hasta dentro de media hora,
y para entonces seria demasiado tarde. No tenia sentido seguir jugandosela sola.
Tenia que pedir ayuda.

En el dltimo momento, se percatd de que a la izquierda, del lado de las
aulas, habia una puerta mas, casi al final. La densidad del humo en esa zona le
habia impedido verla. Se dijo que se acercaria a mirar, pero que daria media vuelta



al menor sintoma de mareo. De momento tosia bastante, pero sentia la cabeza
despejada.

Para alcanzar el pomo tuvo que avanzar con la cara casi pegada al suelo.
Se incorpord ligeramente a un metro de distancia, en parte para alcanzar la
manilla y en parte porque el humo salia a borbotones por la rendija de abajo. Era
evidente que el fuego habia empezado ahi dentro. Sorprendentemente, seguia sin
oir llamas, aunque ahora un sonido sordo, como el aliento de un gigante, llegd a
sus oidos.

Estird el brazo, le dio un golpe seco al pomo y retrocedié al instante.
Llevaba segundos aguantando la respiracion. La puerta se entreabrid y Ally le soltd
una patada para abrirla de par en par. Como no tenia brazo hidraulico, se quedd
abierta. Al instante, una bocanada de humo negro y espeso la golped en la cara,
haciéndola tambalear y casi soltar la linterna. Retrocedi6 lo mas rapido que pudo
mientras el humo acumulado en el cuarto inundaba el pasillo.

Se quedd sentada, apoyada contra la pared de enfrente. Quedarse alli
también era peligroso, pero necesitaba coger aire antes de salir pitando. No sabia
cuanto humo habia tragado al abrir la puerta, pero no era poco. Intentd iluminar
el interior con la linterna. No veia gran cosa, pero tenia toda la pinta de ser un
cuarto de limpieza: distinguid escobas, fregonas y varios botes de colores
alineados en una estanteria. Estaba claro que el incendio no se habia originado
ahi; de ser asi, todo estaria carbonizado. Sin embargo, solo habia humo. Lo
curioso —y Ally no sabria explicar por qué tenia esa sensacidon— era que el humo
parecia brotar de un rincén del falso techo, donde flotaba un nudo denso y
negrisimo.

Se puso en pie. Una bocanada de humo le entrd en la garganta y tosio con
violencia. Dio unos pasos, pero unas palpitaciones brutales en el pecho la
obligaron a detenerse. Cayo de rodillas. Comprendié que habia tensado demasiado
la cuerda. Le escocian los ojos. Se dejo caer hacia delante, amortiguando el golpe
con la mano libre. La linterna seguia encendida y Ally descubrié con horror que
apenas podia ver un palmo. El humo del cuarto se habia expandido por el pasillo,
reduciendo la visibilidad a casi cero. No ver el final del corredor acentud su panico.
Se gird sobre si misma y pegd la mejilla a las baldosas. El tacto frio del suelo la
reconforto.

No supo si llegd a perder el conocimiento, pero de ser asi, debieron de ser
solo unos segundos. Tosia sin parar y apenas veia nada; la linterna ya no servia.
Reptando, avanzd un metro, y luego otro. A medida que se arrastraba, su
respiraciéon mejoraba un poco, lo justo para no desmayarse. Su mente pendia de
un Unico hilo de cordura que la obligaba a seguir moviéndose.

Al llegar a la mitad del pasillo supo que lo peor habia pasado. Ya podia
respirar mejor e incluso gatear, pero por precaucion prefirid arrastrarse unos
metros mas. Solo al ver la esquina del pasillo empezd a sentirse realmente a salvo.
Echd un vistazo atras y lo que vio la aterrd. La nube negra se habia vuelto tan



espesa que parecia un muro soélido. Se maldijo por haber sido tan idiota. Si se
hubiera quedado alli un segundo mas, habria muerto asfixiada, sin la menor duda.
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Ally se adecentd un poco en el aseo del pasillo central. Se lavo la cara, las
manos y el pelo, pero poco pudo hacer con el jersey. El humo se habia
impregnado en el tejido y considerd que mojarlo no era buena idea. Aunque la
temperatura no era baja, lo iba a necesitar para no coger frio.

Al salir del bafio, evalud la nube de humo. Tardaria unas horas en llenar
aquellos pasillos de techos altos. Quiza dos o tres.

Camind hasta el saldén de actos, al fondo del pasillo central, y se detuvo
frente a la puerta de madera de doble hoja. Los goznes chirriaron en una sinfonia
descendente mientras daba sus primeros pasos en el interior de aquel recinto
0Minoso.

El salén tenia aforo para mas de quinientas personas. Las butacas de
madera, ancladas al suelo, se dividian en tres blogues: uno central, casi cuadrado,
y dos laterales mas pequefios, separados por pasillos de metro y medio de ancho.
El escenario ocupaba casi todo el fondo de la sala. A la izquierda habia tres
grandes ventanales con las cortinas azules descorridas, dejando entrar un buen
torrente de luz lunar. El reflejo plateado en los respaldos de las butacas las hacia
parecer un mar de lapidas grises.

Ally avanzé por el pasillo de la izquierda hasta la mitad. Se detuvo y mird a
su alrededor. En la pared opuesta a los ventanales se alineaban dos palcos
alargados. Frente al escenario, justo encima de las puertas por las que acababa de
entrar, habia un amplio balcén, también para el publico. Una puerta en la esquina,
debajo de los palcos, debia de ser el acceso a esas zonas elevadas.

Del techo colgaban seis lamparas de arafia de cristal, a unos ocho o diez
metros de altura. Ally no sabia calcular cuanto tardaria ese espacio en llenarse de
humo, pero supuso que varias horas. Tal vez un dia entero. Contando también la
planta baja, el tiempo seria mucho mayor.

Junto al escenario habia una puerta lateral, pero prefirid trepar directamente
por el frontal. En el centro vio una trampilla. De pequefia, siempre habia
participado en las obras de teatro del colegio; tenia aptitudes para la actuacion y
el canto. Hacia unos afios monto su propia banda de chicas: Ginger Snaps.

Cerrd los ojos y se pegd la linterna a los labios a modo de micréfono y
empezd a cantar.

Live to Tell, de Madonna, era la cancion favorita de su hermano.

I have a tale to tell
Sometimes it gets so hard to hide it well
I was not ready for the fall



Too blind to see the writing on the wall

La acustica de la sala era impresionante. El sonido de su propia voz
adquirié una densidad casi corpérea.

Su temor inicial de encontrar las butacas llenas de ninos fantasma
observandola se esfumo.

Dos versos después llegd el estribillo, que canté en un tono mas grave:

A man can tell a thousand lies
I've learned my lesson well

Hope I live to tell

The secret I have learned, till then
It will burn inside of me

La melodia la transportd. Al terminar, tenia los ojos arrasados en lagrimas.

Se bajo del escenario sintiéndose un poco ridicula.

Se dirigi6 a la puerta lateral que habia visto antes. La abrié y se topd con
un espacio sumido en la oscuridad mas absoluta. Cerrd a sus espaldas y encendid
la linterna. Tuvo que agacharse para avanzar por el bajo del escenario. Enseguida
se dio cuenta de que no era un espacio libre; habia varios muretes divisorios que
lo convertian en un laberinto claustrofébico.

—éMichael? —llamé en voz baja.

Acababa de dejarse los pulmones cantando a voz en grito en el saldén de
actos, pero alli abajo le parecidé que susurrar era lo mas légico.

Avanzd entre dos tabiques hasta lo que supuso era el centro del escenario,
donde se abrian otras tres posibles rutas. Iba a girar a la izquierda cuando un
ruido la paralizd. Un golpe seco, procedente precisamente de esa direccion. Enfocd
con la linterna y contuvo el aliento. Ally se apoyd en un murete para no perder el
equilibrio, esperando a que el sonido se repitiera, mientras una fina capa de sudor
le perlaba la frente.

—¢Michael? —volvié a llamar.

El sonido se repitio.
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Paul llegd al saldon de actos diez minutos mas tarde de lo
acordado. Encontr6 a Ally sentada al borde del escenario,
balanceando las piernas y con una sonrisa en la cara.

—Michael no esta en la planta baja —anuncié Paul—. Veo que
tu tampoco has tenido suerte.

Ally negd con la cabeza, confirmando lo evidente. Paul se
acerco.

—¢Has visto el humo?

—Casi me muero asfixiada.

—Dios mio... Tenemos que largarnos de aqui ahora mismo.

Ally se eché a reir.

—iClaro! éPor qué no vamos a por unas hamburguesas al
Burger King?

—Al menos deberiamos bajar.

—Creo que aun faltan unas horas para que el aire de aqui se
vuelva irrespirable como el del pasillo.

Paul estaba de pie frente al escenario, con la cabeza a la altura
del estdmago de Ally. Tuvo que levantar la vista para mirarla.

—¢Te puedo hacer una pregunta?

—Claro. Ya llevas dos desde que has llegado.

—¢Por qué sonries? —preguntod, genuinamente intrigado.

La sonrisa de Ally se ensanchd.

—Si hubieras llegado antes —dijo ella—, me habrias visto
encima de este escenario cantando.

—No me lo creo.

—Me encanta cantar. Me pregunto si no nos estaremos
volviendo locos aqui dentro.

—¢éHas descubierto de donde viene el humo?

—Es rarisimo —respondié ella—. Lo segui hasta un cuarto de la
limpieza al fondo del pasillo. Pensé que era un incendio. Esperaba



encontrar llamas, pero no habia ninguna. Solo humo. éNo has visto
nada abajo?

—No —Paul parecid dudar—. He oido de casualidad una
conversacion muy llamativa entre Kathleen y Judd

—éQué decian?

—Hablaban de nosotros. Ella le pedia a Judd que no nos
permitiera acercarnos a Michael.

El rostro de Ally se transformd.

—Esos dos no me gustan, Paul. Necesitamos aliarnos.

¢Ya no lo estaban?

—Unos minutos después —afadid Paul—, me crucé con
Kathleen en administracién y tuve la sensacién de que escondia algo
en el archivo.

—El qué?

—No lo sé. Pensaba que seria Michael, pero cuando entré no
habia nadie. Sin embargo, en su mesa encontré una foto de mi
mujer... Estaba alli apoyada, como si alguien la hubiera dejado a
propdsito.

—¢Tu mujer?

—Eva murid hace cuatro afios. Creia habértelo comentado...

—CY ellas se conocian?

—Coincidieron en algunos cursos de fotografia. Pero no eran
amigas. O al menos, no que yo supiera. Por eso me ha sorprendido
la fotografia.

Paul se subid al escenario y se sentd a su lado.

—Uf —se quejo, arrugando la nariz.

—Si, lo sé. No he podido quitarme la peste a humo del jersey.

—Ally —dijo Paul en tono solemne—. Creo que tu y yo vamos a
tener que andar con pies de plomo. A ser posible, no separarnos.

Ella bajé la mirada hacia su regazo. Se quedd asi unos
segundos, sumida en un debate interno. Paul era un buen tipo... y
odiaba mentirle. Apoyd las manos en el borde del escenario y se
dejo caer. Ahora sus posiciones se habian invertido: era ella la que
estaba de pie frente a él.

—Paul, tengo que decirte algo —dijo mirandolo a los ojos.

—Claro, dime.



Ally hizo una pausa deliberada y llené los pulmones de aire. No
iba a ser facil, asi que lo solté sin rodeos:

—Nuestro encuentro en Tannen’s... no fue casualidad.

Paul llevaba un buen rato comiéndose la cabeza con
conspiraciones en la planta baja y resulta que el engafio lo tenia
delante de sus narices.

—Explicate.

Pero Ally no llegd a contestar. Las puertas se abrieron con un
chirrido agudo y Kathleen entré a paso firme. Judd la seguia de
cerca, bate en mano. Algo en su cara habia cambiado, y no
precisamente para bien.

—iéQué demonios estais haciendo?! —exclamo Kathleen.

Ally, que estaba de espaldas, se giré de golpe, sobresaltada por
el grito de la directora.

Paul dio un salto y aterriz6 en el suelo.

Kathleen se plantd frente a ellos. El conserje se plantd a unos
cuatro metros, bloqueando la salida con el bate apoyado al hombro.

—Sabes que Michael no esta en la biblioteca? —preguntd
Kathleen, dirigiéndose claramente a Paul.

—Si, lo sé.

—CY por qué no me has dicho nada?

—Supuse que lo encontraria pronto.

—¢Lo has encontrado?

A Paul le hervia la sangre cuando le hablaban como a un crio, y
probablemente habria saltado si no hubiera estado dandole vueltas a
lo que Ally acababa de confesarle. Justo antes de que los
interrumpieran, iba a explicarle por qué lo habia abordado en el bar.

—No lo he encontrado, y este tipo de cuestionamientos no creo
que nos lleve a ninguna parte...

—Escuche lo que la directora Blake tiene que decirle. —gruid el
grandulldn.

—iéPero esto qué es?! —Paul se giré y abrid los brazos hacia
Kathleen—. ¢Una amenaza?

—Paul, ven aqui, por favor —tratd de tranquilizarlo ella.

A reganadientes, se acerco.

—Solo quiero saber dénde esta Michael —dijo ella.



—Ya te he dicho que no lo sé. Ally y yo lo hemos buscado por
todas partes. Se habra movido de sitio mientras lo buscabamos.

—¢TU tampoco sabes dénde esta Michael? —insistid Kathleen,
dirigiéndose esta vez a Ally.

La chica negd con la cabeza.

Kathleen dio un par de pasos, como buscando las palabras
adecuadas. Cuando volvidé a hablar, clavd la mirada en los ojos de
Paul.

—Sabes, Paul, te tenia por un periodista avispado; pero esta
noche te esta fallando el instinto.

Mientras lo decia, la directora mir6 de reojo a Ally, que
permanecia inmdvil como una estatua.

—¢Ah, si? —dijo Paul— ¢Si sabes algo por qué no lo compartes
con nosotros? Creia que la hora de la sinceridad habia empezado en
la biblioteca.

—Primero quiero saber dénde esta Michael.

—iQue ya le hemos dicho que no lo sabemos! —estallo Ally.

La cara de Kathleen se transformo por la ira. Dio dos zancadas
y se plantd frente a la chica.

—Basta de jueguecitos. Acabemos con esto de una vez... —
Kathleen apretaba los labios, como un perro a punto de morder—
¢Como has dicho que se llamaba tu hermano, carifo?

Claramente, Ally no esperaba esa pregunta.

—Michael Brown —dijo por fin— éQué tiene...?

La directora la detuvo con un ademan. Llevaba un librito en la
mano derecha y se lo tendié a Paul.

—Esto es lo que estaba buscando en el archivo —dijo Kathleen.

Paul lo cogié en silencio. Al abrirlo, vio que era el anuario de
1993. Paso las paginas hasta llegar a la foto de la clase de cuarto.
Reconocid algunas caras de su época de investigacion, pero
ldgicamente no todas. Por un instante pensd que no encontraria el
nombre que Ally les habia dado y que esa era la trampa de Kathleen,
pero ahi estaba: era el segundo nifio empezando por la derecha, en
la fila del medio.

Paul lo localizo.

Levanto la vista.



—Michael Brown era negro —dijo con resignacion,
devolviéndole el anuario a Kathleen.

La cara de Ally se ensombrecié de golpe.

—L o siento, Paul —susurrd la chica, dando un par de pasos
hacia atras.

De repente, se dio la vuelta y echd a correr en paralelo al
escenario. Eso le dio unos segundos de ventaja.

Judd salié disparado hacia la parte de atras, sin quitarle los
ojos de encima. Antes de alcanzar la puerta tuvo un ligero resbaldn.
Ally se dio cuenta y acelerd, ya en linea recta hacia la salida. Ella era
mas rapida y aquel traspié le iba a costar muy caro. Judd estaba a
tres o cuatro metros de la puerta cuando ella practicamente iba a
salir.

Judd no dudd. Lanzd el bate con fuerza. Ally no lo vio venir
porque el bate vold por debajo del nivel de las Ultimas butacas. Se
topd con el bate justo al cruzar el umbral, pero cayd de bruces,
estrellandose contra la madera con un golpe brutal.

La puerta se cerro.

Judd se acercé caminando tranquilamente, con una sonrisa de
satisfaccion en la boca. Abrid la puerta esperando encontrarse con el
cuerpo retorcido y dolorido de Ally...

Pero el pasillo estaba completamente vacio.
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—iéDdnde cono se ha metido?! —bramé Judd, plantado junto a
la puerta del saldén de actos. Ally acababa de cruzarla hacia apenas
dos o tres segundos. Podria haber echado a correr hacia la escalera,
pero tendria que haberlo hecho a la velocidad del rayo; su golpe con
el bate habia sido certero y la chica se habia estrellado de bruces
contra la madera con una fuerza brutal. Era dificil creer que hubiera
reaccionado tan rapido.

Recogid el bate del suelo.

Paul seguia de pie frente al escenario, con el anuario en la
mano. Kathleen acababa de demostrarle que Ally le habia mentido
con lo de su hermano en el aula 19. El nifio al que habia sefialado
como su hermano era un nifo negro.

—déDesde cuando lo sabias?

—Desde que la vi entrar por la puerta supe que mentia —
respondio la directora—. Lo llevaba escrito en la frente.

—Y por qué no me lo dijiste antes?

—TU sabes por qué...

Judd regreso en ese momento.

—Sera mejor que vengan conmigo.

Se situd a la espalda de Paul y le dio un toque con la punta del
bate para que echara a andar.

—Vamos abajo —ordeno.

Kathleen abria la marcha. A medio camino, se giré para echarle
un vistazo al conserje. Lucia la misma expresion que cuando le abrid
la puerta de administracion, solo que ahora era mucho mas
evidente. Algo habia cambiado. Parecia moverse por control remoto.

Cuando estaban saliendo del salén de actos oyeron unos
aplausos a sus espaldas. Al volverse se encontraron con una docena
de espectadores traslicidos mirando hacia el escenario.

Nadie hizo ninglin comentario al respecto.



—déDe ddnde sale todo este humo? —Paul mird a su alrededor
buscando a Ally, sabiendo que no estaria a la vista.

Judd los vigilaba desde atrds, a escasos tres pasos, con la
actitud de quien estda dispuesto a soltar un garrotazo si la
conversacion se desvia de su gusto. Les marcaba el camino con el
haz de la linterna.

—Es el escape del generador —aclaré Kathleen—. El humo no
tiene por donde salir.

—Como nosotros... —murmurd Paul.

Llegaron al descansillo y empezaron a bajar las escaleras.

—Siento la escenita de ahi dentro —se disculpd Kathleen,
acercandose a Paul.

—No pasa nada.

—¢éDe verdad no sabes donde esta Michael?

—No tengo ni la mas remota idea.

—iEh, se acabo la chachara! —ladré Judd.

Aunqgue la frase iba dirigida claramente a Paul, Kathleen se
sintid intimidada. Sutilmente, Judd habia tomado el mando.

—Periodista listillo, vaya hacia la puerta y pongase de espaldas
a ella. —Se referia a la entrada principal.

—¢Por qué?

—Menos preguntas.

Judd sacé un cable enrollado de uno de los bolsillos.

—Ponga las manos entrelazadas en los tiradores.

—¢Te has vuelto loco?

—Usted hagalo.

Resistirse en ese punto era inltil. Se enfrentaba a una mole de
dos metros armada con un bate de madera.

Paul entrelazé las manos a la espalda, agarrando los tiradores
metalicos. Judd uso el cable para atarle las muinecas, apretando con
mucha mas fuerza de la necesaria.

—iCuidado!

Kathleen observaba la escena a una distancia prudencial.

—¢Por qué haces esto, Judd?

El no contestd. Siguid concentrado en su tarea, anudando las

manos de Paul a la puerta. Solo cuando termind, unos segundos




después, se gird hacia la directora con cara de no haber oido nada.

—\Venga conmigo —le ordeno.

—éA dénde?

—A administracion.

—¢Para qué?

Judd volvié a guardar silencio.

El cupo de preguntas se habia agotado.

Agarro a la directora por el brazo; sus dedos eran tan enormes
que le rodeaban el biceps por completo.

Kathleen sintid una punzada de panico al verse atrapada por
aquella manaza. Si, definitivamente, las cosas habian cambiado.

Avanzaron por el pasillo en silencio. Cuando llevaban unos diez
metros, la voz de Paul resond desde el vestibulo.

—iMe vas a dejar aqui atado! iEstas loco!

Kathleen supuso que aquel grito iba dirigido a Ally, que debia
de estar escondida en algun rincon de la primera planta.

—iEn un minuto estoy con usted! —le gritd el conserje—. iNo
se impaciente!

Justo antes de llegar al cruce de pasillos, una mujer dobld la
esquina en direccion a ellos. Se frenaron en seco, pero la mujer no
parecid percatarse de su presencia. La sorpresa inicial durd un
suspiro; el tiempo justo para comprobar que no era una persona de
carne y hueso, sino una maestra trasllcida, igual que el publico del
saldon de actos. Al pasar por su lado, Kathleen la reconocid. Habia
trabajado en la escuela hacia cinco o seis afios.

Llevaba un libro rojo apretado contra el pecho.

Se giraron para ver como la mujer seguia su camino hasta el
vestibulo y desaparecia por la izquierda. Solo cuando la perdieron de
vista, reanudaron la marcha. No se cruzaron con ningun otro
fantasma hasta llegar a administracion.

Kathleen empujo la puerta y entrd. Judd se quedé fuera.

—Espéreme aqui.

—¢Por qué?

—Prefiero que se quede aqui dentro —dijo él, haciendo el
amago de cerrar.

—iEsperal



El se detuvo.

—Qué pasa?

—No pensaras dejarme aqui encerrada, éverdad?

—A decir verdad, eso es justo lo que pienso hacer. Pero
tranquila, vendré a por usted en cuanto me ocupe de su amiguito.

—Paul Farris no es amigo mio.

—Me da igual. Volveré a por usted. Ya estoy cansado de tanto
hablar. Soy el conserje de la escuela y ahora las cosas se haran a mi
manera.

Judd volvié a empujar la puerta, pero ella le pard.

—Déjame las llaves, entonces. Si vas a volver, no te importara
dejarmelas.

El se lo pensd un instante. No queria dejar a Paul solo
demasiado tiempo.

Se desenganchd la anilla con todas las llaves de la escuela y se
la tendié. Kathleen asintié a modo de agradecimiento.

—No intente ninguna tonteria —le advirtid Judd con severidad
—. Averiguaré dénde esta el retrasado y volveré en menos de lo que
canta un gallo.

A Kathleen le cambio la cara al oir aquello.

Judd cerrd la puerta y saco el otro cable del bolsillo.

—éMe estas encerrando, Judd? —preguntod ella desde el otro
lado.

—Ya lo creo. No haga ninguna estupidez.

Cuando Judd regreso al vestibulo, Paul lo miraba con fuego en
la mirada.

—Usted no me conoce —dijo Judd, apoyandose el bate en el
hombro—. Asi que le voy a dar un curso acelerado: no me gusta
hablar y no me gusta perder el tiempo. Asi que voy a preguntarselo
una sola vez: édonde esta el retrasado?

—Lo tengo metido en el culo —escupio Paul.

No pudo terminar la frase. Judd se le echdé encima con la
ferocidad de un Rottweiler y le hundié la punta del bate en la boca
del estdmago. Paul sinti6 un dolor brutal, como si lo hubiera
embestido una bola de demolicién. Se quedd sin aire y sus intentos
por recuperarlo fueron en vano. No recordaba un dolor fisico tan



bestial desde que se rompid un brazo en la adolescencia. Se dobld
por la mitad y se dejé caer, pero sus brazos atados a la puerta se
tensaron, impidiendo que sus rodillas tocaran el suelo. Un latigazo
de dolor le desgarrd los hombros, pero no era nada comparado con
el infierno que le ardia en las entrafias.

—A ver si lo va pillando —grufiéd Judd—. No me gusta dialogar.

Paul intentd responder. Abrid la boca, pero no le llegaba aire
suficiente a las cuerdas vocales.

—Por Ultima vez: édonde esta el retrasado?

Paul sorbid minUsculas bocanadas de aire. Se irgui6 todo lo que
pudo y, a duras penas, logrd articular:

—No lo sé... Te lo juro.

—Mala respuesta —graznd Judd, y volvié a abalanzarse sobre
él.

Paul apenas habia levantado la cabeza. Vio la sombra
abalanzarse por el rabillo del ojo e intentd cubrirse el estdmago con
las manos. Sabia que, si le encajaba otro golpe como el anterior, no
lo contaria.

Cuando el bate impactd, sinti6 dos cosas. La primera fue
sorpresa, porgque el golpe no le dio en el estdbmago. La segunda fue
un dolor inimaginable en la rodilla que le arrancdé un grito
desgarrador. El bate le habia dado de lleno en el lateral con una
fuerza demoledora. Sintid, y oyd, cdmo su pierna se doblaba en un
angulo antinatural con un chasquido seco y escalofriante de hueso
astillado.

—iHijo de puta!

Soltd otro alarido agonico.

El dolor de la rodilla era muy distinto al del estdmago. Mientras
que el primero era una quemazon constante que iba remitiendo poco
a poco, el de la pierna le atacaba en rafagas punzantes.

No sabia en qué momento habia cerrado los ojos, pero se dio
cuenta de que apretaba los parpados con fuerza, como un crio
asustado en la oscuridad. Los abrid una rendija. Lo primero que vio
fue una explosién de lucecitas brillantes. Se secé las lagrimas con el
antebrazo y vio su rodilla, doblada hacia dentro como un paréntesis.

Un millén de diminutos cometas le bailaban ante los ojos.



Venga, Paul, no te desmayes. Si te desmayas, te mata. Levanta
la cabeza. Vamos. Levanta la puta cabeza...

Y lo hizo. Le costd horrores abstraerse de los dos focos de
dolor, sobre todo del de la pierna.

Judd sonreia de oreja a oreja, con el bate descansando de
nuevo en su hombro. Miraba a Paul como un lehador contempla el
arbol que acaba de talar.

—Jode, éeh? —Judd soltd una risotada seca—. Supongo que
ahora si esta listo para contestar...

Paul titubed un instante y Judd dio un paso amenazador hacia
él.

—Espera.

Judd se detuvo.

—Te lo diré —jaded Paul.

—Me lo imaginaba.

Esos segundos eran vitales. Paul llend los pulmones de aire y
abrio la boca...

En ese preciso instante, Ally aparecié por detras del conserje
echa una furia y le reventd un extintor rojo en la nuca.

La cara de Judd se transformd. Puso los ojos en blanco antes
de desplomarse de lado como un saco de plomo. Su cabeza rebotd
contra el suelo con un golpe sordo. El bate, que soltéd al caer,
repiqueted contra las baldosas.

Ally seguia en posicidn de ataque, sujetando el extintor con
ambas manos y temblando como una hoja.

—Joder... —susurré—. Iba a matarte...

Paul no pudo contestarle. No llegd a desmayarse, pero le faltd

muy poco.
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—Desatame, por favor —gimid Paul.

Ally dejo en el suelo el extintor con el que acababa de derribar
a Judd y corrié hacia él. Deshacer los nudos le llevd casi cinco
minutos, especialmente el primero. En cuanto termind, Paul cayd de
costado con los brazos aun vencidos hacia atras. Dos aros morados
le marcaban las munecas.

—Paul, por favor, perdoname. Te lo explicaré todo...

—Ahora mismo no necesito ninguna explicacion. —Hizo el
esfuerzo de sentarse, apoyando la espalda contra la puerta de cristal
—. Voy a necesitar inmovilizar la rodilla y algunos analgésicos.

—Puedo ir a la enfermeria.

—Esta cerrada con llave, pero puedes intentar romper el cristal.
Esta al final del pasillo.

Ella asintid.

—déSeguro que estaras bien?

—Acércame el bate.

Ally se lo tendio y le mird la pierna izquierda. No tenia buen
aspecto.

Judd seguia tendido boca arriba. Salvo por la brecha en la nuca
—que parecia haber dejado de sangrar—, daba la impresion de
dormir placidamente. Su rostro no mostraba el menor signo de dolor.
Paul lo vigilaba con el bate en el regazo. Si el conserje hacia el
menor amago de moverse, le advertiria que se quedara quieto; y si
no obedecia, le reventaria la cabeza a batazos sin dudarlo un
segundo. El tipo ya habia demostrado lo peligroso que era.

El dolor en el estdmago habia aflojado, algo era algo. La rodilla,
en cambio, le latia con violencia. Habia sido una idiotez no pedirle a
Ally que le atara las manos a Judd. El cable estaba ahi tirado, pero la
sola idea de arrastrarse para hacer él mismo los nudos le dio
nauseas.



Unos segundos después, Paul oyo el estallido del cristal en la
enfermeria y supo que Ally estaba dentro. La chica regresé con un
puiado de botes que le dejé en el regazo. Uno de ellos era un
analgésico para adultos a base de codeina. Paul tragd dos capsulas y
se guardd el bote en el bolsillo delantero de los vaqueros.

—Aguarda un momento...

Ally salié disparada antes de que él pudiera decirle nada mas.
Paul cerrd los ojos. El efecto narcético no fue inmediato, pero en
cuanto las capsulas pasaron por su garganta empezd a sentirse un
poco mejor. Sabia que de un momento a otro el dolor empezaria a
remitir, y eso ya era una bendicion. Sin embargo, también sabia que
no serviria de nada si no lograba enderezar la articulacion.

Judd no se despertd. Otra buena noticia. Pero su pecho subia y
bajaba ritmicamente, recordandoles que podia abrir los ojos en
cualquier instante. Volvid a maldecirse por no haberle pedido a Ally
que lo atara. No era buena idea tentar a la suerte de esa manera. Si
el monstruo despertaba y él no lograba atizarle un buen golpe, ya
podia ir despidiéndose de este mundo.

La espera se le hizo eterna. Cuando Ally regresd, traia dos
cuerdas de saltar a la comba y una tabla de madera.

—Los habia visto antes en el gimnasio. Parece el asiento de un
columpio. Servira para inmovilizarte la pierna.

—Espera —la corté él—. Me preocupa este tipo. Si no le
hubieras golpeado con ese extintor, no sé de qué podria haber sido
capaz.

—Qué quieres que hagamos?

—~Atarlo seria un buen principio.

—CY dejarlo aqui tirado? —Ally enarco las cejas—. Me quedaria
mas tranquila si le encerramos en algun sitio.

—Ally, creo que podré moverme si logramos arreglar lo de mi
rodilla, pero ni de cofia podré ayudarte a arrastrar a este
mastodonte.

—Si se despierta y logra soltarse...

—Tenemos que asegurarnos de que €so no pase.

—Podemos atarle las manos a los tiradores de la puerta.

Era la opcidn mas a la mano que tenian.



Pero para eso tendrian que sentar a Judd contra la puerta.
Entre los dos movieron el cuerpo del gigante. Paul se moria de dolor
y desde luego no podia levantarse, por lo cual su aporte fue
bastante poco. Ally le pasoé los brazos por debajo de las exilas y tird
del grandullén con todas sus fuerzas.

Estaban exponiéndose demasiado. Si Judd despertaba en ese
momento, los tendria a los dos a su merced.

Por otro lado, el plan de intentar llevarlo a algun sitio para
dejarlo encerrado era completamente inviable.

Cuando lograron sentarlo estaban asqueados y exhaustos.

Ally le até la cuerda a la mufieca derecha y la pasdé por uno de
los tiradores de metal. Tird de ella e izd el enorme brazo. La
marioneta de mas de cien kilos obedecid sin rechistar. Luego hizo lo
mismo con la izquierda. Cuando ambas manos estuvieron en
posicion, le dio un par de vueltas mas a la cuerda y le tendié el
extremo a Paul.

—Listo —dijo ella—. Procura que el nudo sea bien fuerte.

—No lo dudes.

La tarea les demandd mas de diez minutos en total. Judd
quedd sentado contra la puerta principal, con las manos en alto
amarradas a los tiradores y las piernas estiradas, también atadas.
Salvo que el tipo fuera Houdini, no tendrian que volver a
preocuparse por él.

—Ally, voy a necesitar tu ayuda con la rodilla.

Ella abrid los ojos como platos.

—¢Enderezarla? No, por favor.

—Primero ayldame a arrastrarme hasta la pared.

Paul se impuls6 ayudandose con las manos.

—éQué quieres que haga?

—Ayudame a colocar la pierna contra la pared.

Era evidente que la codeina estaba haciendo efecto, porque
Paul ya no sentia la necesidad imperiosa de gritar. El dolor estaba
muy lejos de ser aceptable, pero al menos era tolerable.

—Mierda, Paul.

Incluso con el vaquero se advertia que el angulo entre el fémur
y la tibia tenia al menos cinco grados de desviacion respecto al



muro.

—Pdasame la tabla, Ally.

Ella se la tendié en silencio y retrocedid por instinto.

Las fracturas le daban muchisima impresién. Ni siquiera
soportaba ver esos programas de dramas en hospitales. No sabia
qué se traia Paul entre manos, pero seguro que era mucho peor que
una escena de E.R.

—Ayudame a quitarme el pantaldn.

Ella tiré de las perneras mirando para otro lado.

—Mierda, Paul —repitio—. No me hagas hacer esto.

—Lo siento, pero no puedo hacer esto solo.

Ally se obligd a mirar. El aspecto de la rodilla era espantoso:
estaba enrojecida e inflamada, y la desviacion del hueso resultaba
crudamente antinatural.

Paul encajo la tabla de madera contra la pierna herida,
haciendo un sandwich con la pared.

—Ven, Ally. Vas a necesitar el bate.

—¢iQuéi? éTe has vuelto loco de remate?

—Mira... no soy médico —dijo él—, pero me he roto un par de
huesos en mi vida y lo primero es devolverlo a su sitio.

—Yo no puedo hacer eso.

—No me dolera —dijo él—. He doblado la dosis de codeina.

—Que no lo entiendes... que no puedo. ¢Qué quieres, que te
dé de batazos para enderezarla?

—Si. Bueno, en realidad golpearas la tabla de madera.

—Dios santo, Paul.

Ally daba vueltas sobre si misma.

Era ridiculo, él seria el que recibiria el golpe. Ella solo tenia que
dar un batazo.

Cogid aire y se agacho a por el bate.

—Ponte de espaldas a la pared —le indico él—. Apoya los pies
contra la tabla y golpea con el bate de punta, como si fuera uno de
esos cilindros que usa la policia para abrir las puertas. Mide la
distancia primero.

—No he dicho que vaya a hacerlo. —Ally seguia aterrada; le
temblaban las manos.



—Sera solo un segundo. Ni siquiera tienes que mirar.

Ally mir6é la rodilla y aparté la vista al instante. Aquello no
ayudaba. Volvid a centrarse en la cara de Paul, que seguia tirado en
el suelo, apoyado contra la pared y soportando aquel suplicio
estoicamente. Asintio, reuniendo todo el valor que pudo.

Adopto la postura para golpear.

—(Estas seguro de que no te dolera?

—Segurisimo. El dolor se ira.

—Esto no va a funcionar... No puedo.

—iSi puedes!

—iNo!

Paul iba a decir algo mas cuando el bate dio un golpe rapido e
inesperado como un piston.

Paul habia mentido. El dolor fue monstruoso.

Soltd un alarido que en la quietud de la escuela resultd
espeluznante.

Paul respiraba con mucha agitacion, pero una sonrisa de alivio
asomaba en su cara.

—Gracias, Ally... duele como los mil demonios... pero lo has
consequido, joder.

Ella se acercé a mirar. En efecto, la pierna volvia a estar recta.

Paul dedico los siguientes minutos a subirse el pantaldn y a fijar
la tabla a la pierna con la segunda cuerda. Con la ayuda de Ally
logroé ponerse en pie y descubrié que el bate de Judd funcionaba de
maravilla como bastén. Dio un par de pasos de prueba; el dolor era
intenso cada vez que movia la articulacién, pero podria caminar.
Mientras tuviera analgésicos suficientes no habria problema, y el
bote estaba casi lleno.

—Vamos a la cafeteria. Necesito beber un poco de agua.

—Espera, Paul —lo detuvo ella—. Antes tenemos que ir la
segunda planta. Es importante. Sé que te debo unas cuantas
explicaciones.

—Si vamos despacio, creo que podré subir. Pero primero
trdeme ese vaso de agua.

Ally fue a la cafeteria y volviod con dos botellas de plastico.
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Con la ayuda del bate y agarrandose al pasamanos, Paul logré
llegar al rellano de la escalera sin mayores contratiempos. Le pidi6 a
Ally unos segundos para coger aire antes de afrontar el resto de la
subida. La cantidad de humo habia aumentado; se notaba incluso
desde alli.

—Es el escape del generador —explicd Paul, repitiendo lo que
Judd le habia dicho poco antes de molerle a palos.

—¢Se ha estropeado?

—No que yo sepa. Es que el humo no tiene por donde salir de
la escuela, igual que nosotros.

—Entonces tendremos que apagar el generador —dedujo Ally—
Necesito que vengas conmigo. Te lo explicaré todo cuando estemos
arriba,

El se encogid de hombros. No tenia ni idea de qué se traia Ally
entre manos, pero ahora mismo tampoco le importaba demasiado.
Cuando te acaban de reventar la rodilla con un bate de béisbol, las
prioridades cambian de forma asombrosa.

Llegaron a la primera planta y comprobaron que el aire se
estaba volviendo irrespirable. La visibilidad era pésima, incluso con la
linterna. Tosieron varias veces.

—No creo que esto sea buena idea —dijo Paul, plantado en el
ultimo escaldn y descargando su peso sobre el bate.

—Vamos al salén de actos —apremid Ally.

—¢Al salén de actos? —repitid él, sin moverse del sitio.

Ella se gird para mirarle.

—Si. Es un espacio enorme. El humo tardara bastante en ser
un problema ahi dentro.

—Cuando salimos, Judd cerrd las puertas con llave —dijo él.

—iéQué?! —exclamd Ally, antes de salir a toda velocidad hacia
el salon de actos.



Paul vio cdmo el haz de luz se agitaba de un lado a otro hasta
desaparecer, seguido por el eco de sus pisadas.

Regresd en diez segundos.

—iNo me lo puedo creer!

—Pensaba que lo sabias.

—Cuando salisteis me quedé un buen rato metida en una de
las aulas. Luego bajé directa y vi la paliza que te estaba dando.

—~Ahora eso da igual —la tranquilizé Paul.

A Ally se le ilumind la cara.

—CEl qué? —preguntd él.

—iQue Judd sigue inconsciente! Seguro que lleva las llaves
encima.

—Es muy probable.

—Paul, espérame aqui.

—Ally...

—Sera solo un segundo.

Ella pasd a su lado como una exhalacidon y bajo los escalones
de dos en dos. Al llegar a la planta baja, apago la linterna.

Judd no estara ahi. Veré la cuerda colgando de los tiradores y
el cable en el suelo, pero €l habra desaparecido. Y cuando me
acerque, haciendo justo lo contrario de lo que dicta el sentido
comun, oiré su respiracion agitada a mis espaldas y no me dard
tiempo a girarme. No tendra el bate, pero me reventara la cabeza
con un extintor.

Esa imagen mental del vestibulo vacio la frend en seco. Se
asomo con cautela y respird aliviada al ver las piernas estiradas de
Judd, exactamente en la misma postura en que lo habian dejado.
Avanz6 mirando en todas direcciones. No vio a nadie, lo que le hizo
preguntarse por Kathleen.

¢Ddnde se habria metido la directora?

Registrar al gigante no iba a ser facil. Empezd por el cinturon.
Creia recordar que Judd llevaba las llaves colgadas; encontrd el
mosquetdn metalico, pero estaba vacio. No podia ser tan facil, penso
con resignacion. Tendrian que estar en algun bolsillo. Revisé primero
los de la chaqueta: dos a los lados y dos en el pecho. Nada. Faltaban
los del pantaldn. Palpd los laterales desde fuera, pero no oyd el



tintineo que buscaba. Era imposible; tenian que estar en alguna
parte. Se obligd a meterle las manos en los bolsillos para
confirmarlo, pero ya habia visto el tamafio del manojo y sabia que lo
habria notado a través de la tela.

Al terminar el cacheo, se quedd de rodillas junto al cuerpo
inconsciente, dandole vueltas al asunto.

¢Ddnde cofio estan las llaves?

Subid a la primera planta y encontr6 a Paul sentado en el borde
de la escalera, con la pierna estirada. El se tapd la cara con el brazo
cuando ella le enfoco directamente con la linterna.

—Judd no tiene las llaves —anuncid Ally.

—(No?

—No. éDonde esta Kathleen?

—Judd se la llevd por el pasillo, seguramente a su despacho...
antes de darme la paliza. Por lo visto no queria publico.

Ally se quedd pensativa. La prioridad era entrar en el salén de
actos, pero solo tenian dos opciones: buscar a Kathleen y pedirle las
llaves —si es que el conserje se las habia dado a ella—, o encontrar
otra forma de forzar la entrada.

—\Voy a buscar alguna herramienta para reventar la puerta —
decidié Ally con firmeza.

—Eh, frena un carro. —Paul empezd a incorporarse—. éPor qué
no buscamos a Kathleen?

—Porque no me fio de ella.

Paul la agarré del brazo.

—Ally, hasta aqui hemos llegado —dijo, tajante—. Quiero saber
quién eres de verdad y por qué me has traido a esta escuela.

—Tenemos que entrar en el salén de actos —insistio ella.

—¢Por qué?

—Porque Michael esta ahi dentro.

Paul la solto.

—Primero quiero que me cuentes todo lo que sabes —exigio—.
Y no es negociable.

Ella asintio.

—Esta bien. Vamos a esa aula de la esquina —propuso Ally—.
¢Llevas tu linterna?



—Si, en el bolsillo. ¢TU qué vas a hacer?

—\Voy a abrir las puertas del resto de las aulas. Asi el humo se
dispersara un poco y ganaremos tiempo.

—Podriamos bajar...

—Prefiero estar cerca del salén de actos.

—Vale.

Cinco minutos después, Paul ocupaba un pupitre del Aula 9, la
primera del ala Este en la primera planta. Se sentd de lado, con las
piernas estiradas y apoyadas en la silla de la fila contigua.

Ally llegd al cabo de un momento y también se sentd en uno de
los pupitres.

—El humo tardara un rato en volver a ponerse denso. He
abierto todas las puertas.

Paul sostenia la linterna con ambas manos, proyectando un
cono de luz hacia el techo.

—Serd mejor que ahorremos bateria —sugirid Ally, estaba
sentada a un metro de distancia a horcajadas, apoyando los brazos
en el respaldo.

El la observé por Gltima vez y apagd la linterna.

Se quedaron completamente a oscuras.

—Prefiero hablar asi, sin vernos —murmuro ella—. Me resultara
mas facil.

Guardo silencio un momento.

—pPaul, no ha sido facil mentirte...
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Kathleen intento abrir la puerta de doble hoja de administracion
embistiéndola con todo su peso, pero solo logré moverla unos
centimetros; ni siquiera lo suficiente para asomarse y ver con qué la
habia atado Judd.

Clavd la vista en la puerta del archivo. Habia bebido hacia
menos de una hora y solia ser muy estricta al respecto dentro de la
escuela: solo lo hacia en circunstancias excepcionales y nunca mas
de una vez al dia. Claro que eso era facil en un dia normal, cuando
solo tenia que esperar un par de horas para llegar a casa y servirse
un whisky con hielo o un buen ron. Recordaba cientos de tardes en
las que la necesidad de beber se volvia enloquecedora y solo lograba
controlarla prometiéndose la copa al llegar. A menudo conducia por
encima del limite de velocidad, entraba en casa como un vendaval,
tiraba el bolso al sofa y se lanzaba hacia la cocina para prepararse el
trago. No estaba orgullosa, pero asi eran las cosas.

Pero ahora no podia salir de la escuela. Las reglas habian
cambiado y su Unica fuente de alcohol estaba en administracion,
justo donde estaba encerrada. Menuda ironia.

De momento, no beberia. Se puso en pie justo cuando el
primer alarido de Paul rompié la quietud del edificio. Se quedd
paralizada. Luego llegd un segundo grito, tan aterrador como el
primero.

¢QUE le esta haciendo para que grite asi?

Recordd las ultimas palabras de Judd: «Volveré a por usted en
cuanto me ocupe de su amiguito». Estaba en un dilema. Sabia que
necesitaba a Judd de su lado para hacer entrar en razén a Paul, pero
manipular al conserje era tan peligroso como jugar con material
radiactivo.

Quizas lo mejor era salir de alli y reunirse con los demas bajo
sus propias reglas.



La puerta estaba descartada. No tenia cristales que pudiera
romper para cortar lo que fuera que Judd hubiera usado para
bloquearla desde fuera. Era ridiculo pensar en derribarla, y mucho
menos en desmontar las bisagras sin herramientas. Resultaba
paraddjico tener todas las llaves de la escuela en la mano y no poder
salir.

La Unica via de escape era el falso techo. Eligid una placa del
centro, desde donde podria observar en todas direcciones. Para
alcanzar el falso techo no bastaria con subirse a una mesa, tendria
que apilar una silla encima. Encontrd una sin ruedas y la colocd
sobre el escritorio de Wendy Coleman. Retrocedid para evaluar la
improvisada torre. La base de la silla quedaba a metro y medio de
altura. No le hacian mucha gracia las alturas, y aunque no hacia falta
ser ingeniero para saber que el montaje no era precisamente
estable, la sola idea de encaramarse ahi arriba le dio vértigo.

Armandose de valor, trepd por el escritorio hasta la silla,
obligdndose a no mirar abajo. Retird la placa y se asomd, iluminando
el hueco con la linterna.

Lo primero que comprobd, sin sorprenderse demasiado, fue
que el tabiqgue que separaba administracion de su despacho
continuaba por encima del falso techo. Habria sido demasiado facil
pasar de una estancia a otra simplemente quitando una placa de
cada lado. La vida no era tan sencilla, ni siquiera en las peliculas de
Hollywood con sus relucientes conductos de acero capaces de
soportar el peso de una persona.

Vio un sinfin de bandejas metdlicas atestadas de cableado
eléctrico. Reconocié algunos cables mas recientes, seguramente de
las nuevas lineas telefdnicas y de red. Aunque la instalacion se habia
hecho durante su mandato, nunca se le habia ocurrido asomarse ahi
arriba, ni siquiera para supervisar a los operarios. Era una parte de
su propia escuela que desconocia por completo.

Las bandejas atravesaban los tabiques por agujeros del tamaho
justo. Kathleen barrid la pared con la linterna, decepcionada, hasta
llegar a una esquina donde divisd6 una tuberia vieja de unos diez
centimetros de diametro. El boquete en la pared era bastante
holgado, como si lo hubieran previsto para pasar mas conductos en



el futuro. Costaba calcular a ojo si ella cabria por él, pero era
factible. El Unico problema era que el agujero quedaba un metro por
encima de su cabeza. Incluso si lograba montar otra torre con el
escritorio y la silla en esa esquina, aun le faltaria subir un metro
mas. Y otro detalle: si lograba pasar al otro lado, écomo demonios
iba a bajar?

En ese instante resono el tercer alarido de Paul. Su crudeza,
sumada al eco que reverberd por el interior del falso techo, casi
convirtid en realidad su miedo a perder el equilibrio. Por suerte,
logroé recomponerse a tiempo y afianzarse sobre la silla.
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Seguian envueltos en la mas absoluta oscuridad.

—Menti sobre mi hermano en el Aula 19 —confesd Ally—. Elegi
un nombre al azar de la placa de bronce, lo cual fue una estupidez.
Estaba tan aterrada con todo esto que se me escapd un detalle tan
basico. Esa fue la verdadera razén por la que fui al aula apenas
llegué, para leer la placa.

—Se me han pasado por alto demasiados detalles esta noche
—admitié Paul.

Hablaban en susurros. En aquella quietud, cada sonido se
amplificaba. La falta de luz hacia que los ruidos mas infimos
cobraran una importancia desmesurada: la respiracién acompasada
de Paul, interrumpida de vez en cuando por un leve gruiido de dolor
cuando la pierna le molestaba, o el sonido de Ally tragando saliva
antes de hablar.

—Michael es mi hermano —dijo Ally finalmente.

Paul se quedd de piedra.

Recordd el momento en que Ally y él llegaron a la escuela. Al
ver a Michael tendido en el suelo, Ally se habia lanzado hacia él a la
carrera, visiblemente alterada.

El pelo de Ally habia caido sobre el de Michael, fundiendo
ambos tonos cobrizos en uno solo.

—Tiene légica —concedid Paul—. Michael es tu hermano mayor.

—Si. Pero quiero que sepas que todo lo que te he contado de
mi familia es verdad. Perdimos a nuestra madre de pequefos y eso
nos unié muchisimo. Michael es especial.

—¢éPor qué te me acercaste en Tannen's? )

—Michael es un ser puro, no tiene un gramo de maldad. El
sabe que trabajo en Tannen’s; para él... soy la chica mas guapa del
mundo. Mi hermano no sera el mas listo del mundo, pero es mucho
mas avispado de lo que la gente cree. Y tiene un corazén de oro.
Cuando ocurrio la tragedia del Aula 19, él ya trabajaba en la escuela.



Y desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Es como si algo se le
hubiera apagado por dentro. A veces me cuesta recordar cdmo era
antes...

—Es una de las pocas personas que recuerdo nitidamente de
mi investigacién —dijo Paul con sinceridad—. Entrevisté a casi todo
el personal y Michael fue uno de los mas afectados.

—Hace unos meses llegué a casa y me lo encontré en su
cuarto. Estaba tan absorto en algo que no me oyd entrar. Me
acergué sin intencion de asustarlo y vi que estaba mirando una foto
en la que salias tu.

—cY0?

—Si. Td, tu mujer Eva y Michael.

Paul se estremecié al oir el nombre de Eva. Era la segunda vez
en pocas horas que pensaba en ella, y ambas en situaciones de lo
mas extranas. Primero la foto en el despacho de Kathleen, y ahora
esta revelacion.

—Yo no habia visto esa foto en mi vida —continué Ally—.
Michael la tenia guardada vete a saber donde. Al preguntarle, me
dijo que eras el periodista que habia escrito los articulos sobre la
tragedia.

—No recuerdo haberme hecho esa foto.

—Segun Michael, conocid a tu mujer aqui, cuando vino a hacer
las fotos para el reportaje. Fue idea suya hacerse una los tres juntos.

Paul hizo memoria. Le sonaba vagamente haberse hecho
muchas fotos mas que las necesarias, aprovechando que Eva
oficiaba como fotdgrafa.

Lo que si recordaba era haber hablado con Eva sobre Michael,
porque los dos habian sacado la misma conclusion: que el chico no
habia llegado a procesar del todo la magnitud de la tragedia.

Por aquel entonces, Paul ain no habia visitado a Hannigan en
la carcel, asi que ignoraba que probablemente fue Michael quien
descubrid los cuerpos en el Aula 19, y no Marsha Fox. Eso explicaba
perfectamente su desolacion.

—Le dije que te conocia por mi trabajo —prosiguié Ally—. Me
preguntd si teniamos mucha confianza y le contesté que te habia
visto un par de veces, pero que nunca habiamos hablado.



—¢éMichael te pidié que me trajeras aqui?

—Si. Me pregunto si yo seria capaz de convencerte en caso de
gue te negaras a venir.

Paul atd cabos...

—Ally, si hay un motivo de peso para que yo esté aqui, épor
qué no decirmelo y punto? ¢Por qué traerme enganado?

—No lo sé. Michael me pidid que estuviera contigo en el
momento de la llamada y que me asegurara de que vinieras. Me hizo
prometerle que haria todo lo posible.

—Y no sabes por qué.

—No me lo dijo.

—CY no se lo has preguntado?

—Mil veces —la voz de Ally era apenas un susurro—. Me dijo
que era mejor que lo viera con mis propios 0jos... Y empiezo a
entender a qué se referia, y...

—Shhh...

Ally se callo de golpe.

—Date la vuelta —le indicd Paul en voz muy baja—. Mira hacia
la puerta.

La habian dejado abierta a propdsito para oir si alguien se
acercaba. El humo aln no era un problema en el Aula 9. Ahora, en
el umbral, una mancha de luz circular delataba que, en efecto,
alguien venia hacia ellos. Tenia que ser el haz de una linterna.

—\Voy a ver quién es —se ofrecid Ally.

Paul sabia que, en su estado, asomarse le llevaria demasiado
tiempo.

—Si es Judd, cierra la puerta —le advirti—. No lo dudes ni un
segundo.

Unos instantes después, la silueta de Ally se recortd en el
umbral. El resplandor seguia acercandose.

Pasaron apenas cinco segundos.

—¢Qué pasa? —pregunté Paul, inquieto.

—No es Judd. Es... una mujer.

—¢Lleva un libro rojo en los brazos?

—Si. ¢La conoces?



—No, pero la vi deambulando por el pasillo hace un rato,
cuando Judd se llevd a Kathleen.

Aquello era una verdad a medias. Era cierto que Paul habia
visto a la mujer en la planta baja, pero mentia al decir que no la
conocia. Lo que le carcomia era no lograr ubicarla con precision.

—iQué son estas apariciones? —preguntd Ally, perpleja,
mientras la mujer avanzaba con paso firme hacia el saldén de actos.

—Crei que tu lo sabrias.

La mujer desaparecid, llevandose consigo el fulgor azulado.

Ally volvid a su pupitre. Seguian a oscuras.

—iCOmo sabes que Michael estd en el salon de actos? —
preguntd Paul.

—Porque lo he visto alli, escondido debajo del escenario. El
plan era hablar contigo primero y luego reunirnos con él. Pero
entonces aparecieron Judd y Kathleen. éSabes qué creo? Que mi
hermano fingié encontrarse tan mal desde el principio.

—A ver si me aclaro. Descubres que tu hermano tiene una foto
mia y le sueltas que me conoces. Tiempo después, te pide que estés
conmigo cuando me llame de madrugada para traerme aqui. ¢éY td
no le preguntas de qué va la cosa?

—Ya te he dicho que se lo pregunté mil veces. Me contestaba
que aun no podia decirmelo, pero que tenia que ver con la tragedia
del Aula 19.

—Y tampoco te lo ha dicho desde que llegamos.

—iNo! Primero Judd y Kathleen se nos pegaron como
sanguijuelas. Y luego a ti se te encendidé la bombilla y nos llevaste a
todos a la biblioteca, donde estaba él... No he tenido ni un segundo
a solas con Michael.

—Pero si has hablado con él a solas en el sal6n de actos.

—Si. Poco tiempo. Me ha recalcado que no confiemos en ellos.

—¢De Kathleen tampoco?

—Especialmente de Kathleen.

Paul no estaba del todo convencido. La historia de Ally tenia su
l6gica, pero él tenia que guiarse por lo que sabia. Conocia a
Kathleen desde hacia muchos afios. Podia tener sus fantasmas, pero
no le parecia alguien de quien desconfiar. Por otro lado, a Ally



apenas la conocia, y que Michael se negara a revelarles por qué
estaban encerrados le sonaba a cuento chino.

Tenia que barajar todas las opciones. Michael podia estar
muerto, no escondido como aseguraba su supuesta hermana. Podia
haberle matado ella misma, llegados a este punto. Estaban a
oscuras y nada le impedia a Ally abalanzarse sobre él y clavarle un
cuchillo en la garganta en cuestion de segundos. La cruda realidad
era que él no habia visto a Michael bajo el escenario.

—Ally, conozco a Kathleen desde hace afnos. No me parece una
mujer de la que debamos desconfiar.

—Pues no sé qué mas decirte.

—Gracias a ella, Michael consiguio el trabajo en la biblioteca. Si
no me equivoco, tu padre hacia chapuzas por aqui y le habld a
Kathleen de su hijo.

Ally no rechistd. A Paul le pareci6 muy mala sefial que
desconociera un detalle tan basico sobre la vida de su propio
hermano.

—Michael nunca me hablaba mucho de la directora. Casi nada,
la verdad.

—Qué curioso —apuntd Paul con un deje de triunfo.
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Cuando Kathleen escucho el grito de Judd, supo que debia
escapar de administracion cuanto antes. El boquete de la pared era
su Unica salida.

Si el tubo media unos diez centimetros de diametro, el boquete
completo tendria unos cincuenta; suficiente para pasar con cierta
holgura. El problema era que el agujero estaba a mas de tres metros
del suelo.

Se bajé de la silla apoyada sobre la mesa de Wendy Coleman y
devolvid la placa del falso techo a su sitio. Camind hasta el rincon y
mird hacia arriba. Para alcanzar esa altura necesitaria uno de los
archivadores metalicos; eran mas altos que ella, y con una silla
encima bastaria para llegar.

Para poder mover el archivador tuvo que vaciarlo. Sin tiempo
que perder, se puso a ello. En menos de cinco minutos termino, y
arrastrarlo sin peso fue relativamente facil. Lo encajé en la esquina,
consciente de que hacer equilibrios a semejante altura seria mucho
mas seguro con el apoyo de dos paredes.

A continuacién, subid la silla al archivador. A pesar de la
contencién lateral, el montaje imponia respeto. Trepd usando los
cajones abiertos como peldafios, apartd la placa esquinera del falso
techo y se encaramdé a la silla.

Sacé la linterna del bolsillo y volvié a examinar el hueco, ahora
a escasos centimetros de su cara. Su calculo era correcto; podria
pasar por él. La cuestion era como hacerlo. Al otro lado estaba su
propio despacho, y en esa misma esquina habia otro archivador,
pero mas bajo, asi que tendria que dejarse caer. Lo ldgico era pasar
primero los brazos y luego el tronco, pero écdmo bajaria después?
Tenia un buen problema.

Lo meditd un segundo mientras iluminaba la tuberia. Vio los
anclajes metdlicos que la sujetaban al techo; parecian lo bastante
sdlidos para aguantar el peso de una persona. Se metid la linterna



en la boca y se agarré al tubo con ambas manos. Dejd caer parte de
Su peso para probar la resistencia y, al ver que ni se inmutaba, se
colgd por completo durante unos segundos, hasta que le dolieron los
brazos.

El tubo aguantaria, lo cual facilitaba bastante las cosas.
Descansé un instante y volvié a asirse al metal, colgandose lo mas
lejos posible de la pared. Cogid aire, estird las piernas y apoyd los
pies en el borde inferior del boquete. Avanzé despacio, mirando
hacia arriba. Cuando sus pies asomaron al otro lado del tabique, los
enroscé también en la tuberia.

El avance fue agonico, ya que debia moverse sin soltar las
manos del tubo. Ademas, el cuerpo apenas le cabia por el hueco; la
blusa se le habia salido del pantalén, dejando la piel al descubierto.
El roce de la espalda contra el hormigon frio e irregular le provocd
unos arafiazos ardientes. Con medio cuerpo al otro lado, se obligd a
parar. Los brazos y las piernas le quemaban, y en esa postura, con el
borde de la pared soportando casi todo su peso, podia darles un
minimo respiro.

La invadid un profundo desasosiego, el mismo que sentia de
nifla cuando trepaba a los arboles sin mirar abajo y al llegar a lo mas
alto se giraba y miraba al suelo. Solo entonces se preguntaba qué
demonios hacia alli arriba y cdmo habia sido tan idiota para subir tan
lejos.

Se vio a si misma colgada de pies y manos como un perezoso
en una rama. La estampa era surrealista. Su ultimo recuerdo cuerdo
era estar en la banera de su casa, bebiendo ron y escuchando a Liszt
entre burbujas; ahora estaba en la escuela que dirigia poniendo a
prueba la resistencia de una tuberia.

Siguid avanzando. Llegaba el momento de pasar los hombros y
la maniobra se antojaba complicada. Se aseguré de afianzar bien los
pies; si resbalaba ahora, se partiria la espalda y quedaria agonizando
en un angulo imposible. Para colar los hombros tuvo que rotar el
torso, un movimiento especialmente doloroso para su brazo derecho,
que se tensd mas de la cuenta.

Una vez al otro lado tuvo que tomar una decision rapida. Habia
pasado por alto un detalle crucial: la placa del falso techo.



Légicamente, no podia ser apartada desde arriba. Optd por girar
sobre si misma soltando las piernas de golpe. Sus manos siguieron
aferradas al tubo, pero sus pies aterrizaron de lleno sobre la placa.

Solo podian ocurrir dos cosas: que la placa aguantara su peso o
que cediera.

Y légicamente cedio.

El estruendo fue tal que casi se suelta del susto, pero logrd
mantenerse suspendida. La placa se hizo anicos y los pedazos
llovieron sobre el archivador de su despacho, aplastando y tirando al
suelo los marcos de fotos y adornos que habia encima. Kathleen
miré hacia abajo para evaluar los dafios. Sus pies colgaban en el
hueco que habia dejado el falso techo roto. A escasos centimetros,
asomaba la superficie de su propio archivador. Se dejé caer.

Por fin pisaba una superficie estable.

Se bajoé del archivador, se recolocd la blusa y se examind
rapidamente los cortes superficiales causados por el hormigén. Se
saco la linterna de la boca y la apagd. Solo entonces se percatd de
un detalle inquietante: las luces de su despacho estaban encendidas.

¢Alguien ha entrado?

Apagd la luz y salid al pasillo. Mird hacia la puerta de doble
hoja de administracion; Judd habia inmovilizado los tiradores con lo
que parecia un grueso cable eléctrico.

Negd con la cabeza y se alejo a toda prisa.
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Flotaba. No sobre una nube, sino dentro de ella. Una realidad
blanca hecha jirones le acariciaba el rostro.

¢Donde estoy?

En cuestion de segundos apareceria el rostro de su madre,
pensd, pensd Judd, para decirle con expresion cansada que habia
tenido otra pesadilla. éO seria Teresa? A veces era su hermana
pequefia quien se acercaba cuando él pasaba una mala noche.

Pero aln no podia abrir los ojos. Un dolor punzante en la nuca
remachaba cada pensamiento, y una voz de mujer, que no era ni su
madre ni su hermana, le hablaba. Era dificil saber qué era real.

Intentd mover el cuello. Tenia los brazos entumecidos. La voz
femenina seguia pronunciando frases incomprensibles.

Recordd los Ultimos instantes en el vestibulo con el periodista,
justo después de partirle la rodilla con el bate. Veia el rostro agdnico
de Farris transformarse, desvaneciéndose como una proyeccidn
interrumpida. Volvié a intentar mover el cuello y esta vez logré
hacerlo un poco. Al abrir los ojos, la luz artificial le dispard rafagas
heladas que se clavaron en sus retinas. Parpaded. El vestibulo
empezd a definirse, revelando una silueta borrosa a unos tres
metros. El entumecimiento de los brazos se intensificd y el cuello le
doli6 a rabiar.

—Judd, ¢puedes oirme?

Judd alzd la cabeza y vio a Kathleen observandolo como un
médico a un paciente peligroso. Asintid con dificultad.

—éQué ha pasado? —preguntd ella.

iExcelente pregunta!

Judd se esforzd por recordar. El periodista en el suelo y
entonces... un dolor intenso en la nuca y una negrura opresiva.
Alguien le habia golpeado con muchisima fuerza.

Debia de haber sido la putita del periodista.



Por el rabillo del ojo captd una forma roja a pocos metros de la
directora: un extintor.

Kathleen se acerco y se puso en cuclillas.

—Tienes sangre en el cuello —le dijo—. Déjame mirarlo.

El se quedo quieto y bajé la cabeza.

La directora le aparto el pelo y lo examind en silencio.

—Ha dejado de sangrar —dictamin6—. Pero hay que
desinfectar la herida.

Su vision habia vuelto a la normalidad; si no movia el cuello, el
dolor era tolerable.

—\Voy a la enfermeria. Vuelvo enseguida.

Antes de que él pudiera protestar, Kathleen se marchd a toda
prisa. Solo entonces se dio cuenta de que no lo habia desatado.
Seguia con los brazos en alto, sujeto a los tiradores de la puerta
principal. éPor qué no lo habia soltado? Observé el pasillo central,
concretamente el extintor. Retrocedid en el tiempo, mas alld del
golpe que Ally le asestd. Habia amarrado a Paul, pero antes habia
encerrado a Kathleen en administracion para evitar que presenciara
la paliza. éCdmo habia salido? Le habia dejado las llaves de la
escuela como muestra de confianza, pero por eso mismo habia
inmovilizado las dos hojas de la puerta con un cable.

Kathleen regresd a los pocos minutos. Los pensamientos de
Judd eran ahora cuchillos afilados. Debia tener cuidado con lo que
decia para lograr que la directora lo soltase. Ignoraba cuanto tiempo
habia pasado.

—~Alguien ha roto el cristal de la enfermeria —dijo Kathleen.

Judd sabia que era obra de Paul. Le habia destrozado la rodilla;
no podria moverse sin analgésicos. Aun asi, no contesto.

—Esto escocera un poco —le advirtio ella.

Para Judd, recién golpeado con un extintor y sometido de nifio
a todo tipo de castigos, un poco de desinfectante era como la caricia
de un bebé. El escozor casi lo reconfortd. Disfrutd del contacto de
las manos de Kathleen y de su proximidad. Escuchaba su respiracion
y percibia su perfume.

Kathleen le puso una gasa y la sujetd con esparadrapo.

—Cuéntame qué ha pasado.




Era vital ganarse su confianza, pensd Judd. Probablemente
habia oido los gritos de Paul y seria dificil justificarlos sin revelar la
verdad. Necesitd unos segundos para ordenar sus ideas.

—Suélteme, por favor.

Ella se lo pensé unos segundos, manteniendo una prudencial
distancia.

—Primero quiero saber qué ha pasado aqui.

—Esta bien —cedié Judd—. Regresé y le pregunté a Farris por
Michael. Se negd a decirme nada y entonces le di un golpe con el
bate, no demasiado fuerte. Sélo queria amedrentarlo un poco.

—éDdnde lo golpeaste?

—En el estdmago. Lo hice para que entrara en razon.

—CY funcioné?

—No del todo. Me dijo que Ally y él habian escondido a
Michael.

—¢éNo te dijo dénde esta Michael?

—No.

Kathleen caminé en circulos y se detuvo de espaldas. Judd
recorrio su silueta recortada contra la luz del pasillo.

—¢Va a soltarme ya? Tengo los brazos entumecidos.

—éQué pasoé después?

—Dijo que me llevaria hasta Michael si le desataba. No me
parecio buena idea, pero tenia el bate, asi que accedi.

—¢Lo soltaste?

Kathleen se gir6 de golpe, sorprendiendolo con la mirada fija en
su culo. El levantd los ojos.

—No. Intenté convencerlo cuando la chica me atacd por la
espalda. Lo siguiente que recuerdo es a usted hablandome.

—Judd, te dije que no nos fidramos. Te pedi expresamente que
me dejaras llevar la situacion.

Se acerco y volvib a ponerse en cuclillas, apoyando los
antebrazos en las rodillas. El pudo verle el escote al inclinarse para
mantener el equilibrio.

—L o siento. Pensé que seria lo mejor.

—Si no hubiera estado encerrada en administracion, habria
intervenido.



—Lo hice para protegerla —se defendid Judd apelando a su
maximo poder de conviccibn—. Mi intencion no era dejarla al
margen, sino protegerla. Esos dos no juegan limpio y crei que lo
mejor era responderles de la misma manera. Claramente me
equivoque.

Ella asentia.

—Judd, valoro mucho tu lealtad. Te necesito de mi lado.

—L o siento —repitio él.

—¢Puedo confiar en que no se repetira?

—Por supuesto. Tiene mi palabra —dijo con seriedad—. Usted
manda.

Kathleen libro una batalla interna.

Al cabo de un momento de deliberaciéon empezd a desatar las
piernas. Los brazos le llevaron todavia mas tiempo.

Judd quedd libre. Bajé los brazos lentamente. Los musculos se
quejaron y un hormigueo eléctrico le recorrié las manos. Permanecio
sentado hasta que la molestia remitid. Kathleen lo observaba de pie,
a una distancia prudencial, todavia evaluadora.

Al ponerse en pie, el dolor de cuello se intensificd. Necesitd
unos seqgundos para estabilizarse.

Se acerco a Kathleen.

—Qué pasa? —pregunto ella.

Algo en la expresion del gigante habia cambiado.

—Le voy a pedir que no hable mas.

Judd sonrid. Asi le hablaba a su ex, Goldie, cuando no
soportaba mas sus planteos y sus conversaciones inutiles.

Ella intentd retroceder, pero él la agarré del cabello y tiré con
fuerza. Kathleen se dobld hacia atras.

—Crei que teniamos un acuerdo —logré articular ella.

—Dije que no hable.

Los ojos de Judd eran ahora redondos y penetrantes. Su
sonrisa era una mueca burlona. Kathleen le lanzé6 media docena de
manotazos que fueron contrarrestados con mas tensidn en su
cabello.

—Vamos —dijo él sin soltarla. La empujo en direccién a la
cafeteria.



Kathleen empezé a gritar pero él le tapd la boca de inmediato
con una mano gigante.

No la estaba dejando respirar. Kathleen empezo a sacudirse.

—\Voy a sacar la mano. Grita de nuevo y la préxima no la
cuenta...

Kathleen no volvio a gritar. Habian llegado a la boca del sétano.

—Baje.

—Por favor...

Judd le soltd el cabello; pero cuando ella intenté recomponerse,
la otra mano del conserje le aferrd la mandibula con fuerza y empujo
hasta que su cabeza chocd contra la pared. Los dedos del hombre
arrugaron sus mejillas y dibujaron una falsa sonrisa en los labios.
Sus rostros estaban a pocos centimetros. Kathleen podia sentir la
respiracion espesa de Judd y ver en sus 0jos la misma expresion que
habia advertido antes.

El se acercd un poco mas, solo unos centimetros, y ella estuvo
segura de que la besaria. Pero a Ultimo momento retrocedié. Soltd
su rostro y deslizd la mano hasta el cuello, siempre aplicando mas
presidén que la necesaria. Le aferrd la mano e hizo que el cuerpo de
Kathleen rotara. Se aseguré de que se retorciera con un poco de
dolor.

—Baje —repitid.

Kathleen supo que no tenia sentido resistirse y descendid los
peldafios del sétano con resignacion.
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Seguian a oscuras.

—¢Vas a decir algo? —pregunto Ally.

Paul se lo pensd. Su instinto le decia que podia confiar en Ally,
pero su instinto ya le habia fallado y ella ya lo habia engafnado una
vez.

—Estaba pensando en las llaves —dijo Paul por fin.

—Las llaves, claro —se interesd ella—. Es raro que Judd no las
llevara encima. ¢Crees que pueda tenerlas en el s6tano?

—No estan en el sétano —replicd Paul—. Cuando salimos del
salon de actos lo vi cerrar las puertas. Luego bajamos y estuvo a mi
lado todo el rato, salvo cuando se llevd a Kathleen. En ninguln
momento bajé al sétano.

—Y ahora que lo dices, ¢donde estd Kathleen? Tuvo que oir el
escandalo de ahi abajo.

—Quizas Judd la encerrd en alguna parte.

—-¢Y le dio las llaves?

Paul encendié la linterna.

—Espera.

El se puso de pie con dificultad, cargando su peso sobre el
bate.

—Si Kathleen tiene las llaves, prométeme que iremos al saldn
de actos sin ella —pidio Ally.

—Ya veremos.

Ally le clavé una mirada de reproche antes de salir del Aula 9.
El humo se estaba espesando y Paul la perdié de vista en cuanto
cruzd el umbral. Abrir las puertas de las aulas habia surtido efecto al
principio, pero el aire volvia a ser irrespirable. Aparte del salon de
actos, no quedaba ni un solo rincén limpio.

Paul apretd los labios e intentd respirar por la nariz de forma
controlada. Le escocian los ojos y se los frotd con la manga. La
rodilla se portaba razonablemente bien; le dolia, pero era un dolor




sordo, como una voz amortiguada por un muro. Sabia que, en
cuanto pasara el efecto de la codeina, el muro se haria cada vez mas
fino hasta que esa voz se convirtiera en un alarido insoportable.
Palpd el bote de pastillas en su bolsillo y el leve tintineo lo
tranquilizo.

—iAlly! —llamdé en medio de la densa nube gris. La habia
perdido de vista por completo.

No hubo respuesta, y no pensaba quedarse alli plantado
esperandola. Aun tenia que llegar a la escalera, donde el humo seria
letal. En circunstancias normales, habria bastado con aguantar la
respiracion y echar a correr a grandes zancadas...

Paul echaba muchisimo de menos las circunstancias normales.

Avanzo6 dando pasos cortos y firmes con la izquierda, y largos y
enérgicos con la derecha, respirando solo por la nariz. No volvio a
llamar a Ally ni se cruzd con ella hasta llegar a la escalera. Alli la
humareda era tan espesa que supo que lo mejor seria dejar de
respirar durante los primeros peldanos. Bajo cinco escalones muy
despacio. La linterna parpaded y perdié intensidad; se la guardd en
el bolsillo y se agarrd al pasamanos para seguir bajando. Al llegar al
rellano, la visibilidad mejord de golpe gracias a las luces de la planta
baja y a la falta de humo. Aln pasaria un buen rato hasta que la
planta superior se saturara por completo y la nube empezara a
descender.

Respird hondo varias veces para limpiarse los pulmones.
Comparado con el aire de arriba, el del rellano parecia el de una
pradera en primavera.

Siguid bajando lentamente: primero apoyaba el bate en el
escaldn inferior, luego el pie derecho y por Ultimo el de la pierna
herida. Recorrid ese Ultimo tramo tan concentrado en no caerse que
olvidé que Ally se le habia adelantado.

—Mierda —dio Ally desde alguna parte.

Paul tuvo que dar el ultimo giro de la escalera para comprender
que Judd ya no estaba donde lo habian dejado. Estaba el extintor,
estaba la cuerda, pero ni rastro del conserije.

—Joder —maldijo Ally—. Ha sido ella... Hija de puta.

—No nos precipitemos.



—Paul, tus gritos se oyeron perfectamente. Si estaba en
administraciéon, como tU dices, tuvo que oirlos por fuerza. Es
evidente que no le importas y prefiere contar con la colaboracién de
ese gorila. ¢Sabes qué es lo que mas me jode?

—El qué?

—Que en cuanto oi tus alaridos, fui corriendo a buscar algo
para atizarle al muy cabron. Me pregunto qué cofio estaba haciendo
ella.

—Ally, ya hemos hablado de esto. Lo mas probable es que la
dejara encerrada. De todos modos, esto no es una competicion.

—Como sea. ¢Y ahora qué hacemos?
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Cuando Kathleen bajé al sotano, sentia la mirada de Judd
clavada en la nuca, como si fuera una entidad fisica que la empujaba
hacia abajo. El rugido del generador era ensordecedor, a pesar de la
carcasa insonorizada que lo cubria. Kathleen record6é vagamente a la
empresa que sustituyd el modelo antiguo porque no cumplia la
normativa. El técnico que supervisd la instalacién le aseguré que
aquella maravilla tecnoldgica era tan silenciosa que un bebé podria
dormir a su lado sin inmutarse. Nunca se habia molestado en
comprobarlo, pero ahora se daba cuenta de que era una mentira
descarada.

—Alto —ordend Judd.

Habian llegado a la sala de la caldera. Judd sefiald la pared de
la derecha.

Alli habia una tuberia parecida a la que Kathleen habia usado
para salir por el boquete en administracion, aunque esta era mas
gruesa y salia de la caldera a un metro de altura del suelo.

—Judd, por favor. Espera. Escichame —suplicé ella, clavando
los pies en el suelo. Sabia que, si seguia cediendo terreno, su
situacidn se volveria critica.

—Pdngase de espaldas a la tuberia —le indico Judd,
agarrandola por la cintura. Parte de sus dedos se posaron
deliberadamente en el lateral de su nalga. Kathleen captd la
intencion al instante.

El mero contacto de aquella mano en su cadera basté para que
se pusiera en marcha sin rechistar. Sabia que no habia nada que
pudiera decir o hacer para evitar que Judd se saliera con la suya.
Camind hacia la pared y se apoyd contra la tuberia, tal como le
habia ordenado.

—Esto ha salido bastante bien —comentd Judd mientras se
sacaba del bolsillo la comba con la que Ally y Paul lo habian atado a
la puerta principal. Ella no entendié a qué venia el comentario.



Judd le agarrd las mufiecas y se las cruzd por detras de la
tuberia. En menos de un minuto estaba inmovilizada.

—¢Te duele el cuello? —preguntd la directora.

—Un poco.

—Deberia haber analgésicos en la enfermeria.

Judd se limitd a gruiir.

—Yo no Vi ninguno, pero tampoco busqué a fondo. Volvi lo mas
rapido que pude para ponerte el vendaje.

—Aja.

Kathleen decidi® cambiar de tactica. El tiempo corria en su
contra.

—Judd, écrees que ellos han podido coger los analgésicos?

—éQué mas da?

El conserje observaba a Kathleen con la expresion de un
coleccionista admirando su ultima adquisicion.

—Si tienen los analgésicos, es porque los necesitan —razond
Kathleen—. éQué le has hecho a Paul?

—Creo que le parti la pierna.

Kathleen tuvo que ahogar un suspiro de horror.

—¢Con el bate?

La pregunta parecié sacar a Judd de su letargo. En ese preciso
instante se dio cuenta de que no llevaba su bate. No es que fuera
imprescindible, pero le jodia sobremanera que se lo hubieran
quitado. Ese pensamiento le recordd a su Ruger, guardado en la
mesilla de noche.

—Si le partiste la pierna, no podra moverse mucho —concluyé
Kathleen. Tenia que andar con pies de plomo; no queria darle ideas
que pudieran volverse en su contra, pero necesitaba saber cémo
estaba el panorama ahi arriba y con qué recursos contaba Ally.

—Hagan lo que hagan, no servira de nada.

—Yo creo que si. Son peligrosos, Judd. Sobre todo la chica. Yo
sé lo que se trae entre manos.

—¢Si la desato me lo cuenta?

—Seria un buen principio.

—Me lo contara de todos modos.

—éNo quieres saber qué esta pasando aqui?



—Yo ya sé qué esta pasando.

Judd sonrié de medio lado y agrego:

—No se esperaba esa respuesta, éverdad?

Kathleen, desde luego, no se lo esperaba. Se pregunté a qué
demonios se referia él exactamente.

—¢Lleva las llaves encima?

Esa era la pregunta que tanto temia. Y lo peor era que aun no
habia decidido cual era la mejor forma de contestarla. Habia sido un
acierto no llevar el manojo encima. Sin embargo, si revelaba dénde
lo habia escondido, perderia su Unica baza. Podia mentir para ganar
tiempo, pero éy después? El volveria mucho mas furioso y decidido a
todo. Era un precio demasiado alto por unos minutos de tregua.
Tenia que pensar en algo mejor.

—No llevo las llaves.

La respuesta no parecié alterar a Judd.

—Sabe que tendré que comprobarlo, éverdad?

Ella pegd un respingo. Habia dado por hecho que el conserije se
conformaria con su palabra sin darle mas vueltas.

—¢Sabes cuantas llaves son? —preguntd Kathleen, con la voz
temblorosa por los nervios—. éMas de cincuenta? éDdOnde iba a
esconderlas?

El se acercd..., lentamente.

—Son cuarenta y tres llaves —la corrigid.

Entonces Kathleen sintio la mole de Judd pegada a ella. Podia
oir su respiracidon pesada por encima del ruido del generador. Pero el
panico real llegd cuando sintid la palma de su mano en la base del
cuello, mientras la otra se posaba en su costado. No pudo evitar
estremecerse ante el contacto y fue incapaz de abrir los 0jos.

Las manos empezaron a moverse en circulos. La que mas le
aterraba era la del cuello, que bajoé rapidamente hasta el escote de
la blusa y se col6 por dentro. Un par de botones saltaron sin ofrecer
resistencia. Los dedos treparon como cinco gusanos fofos hasta la
tela del sujetador.

Kathleen intentd revolverse, pero la otra mano la mantenia
inmovilizada contra la tuberia. Judd habia cruzado una pierna por
delante de las suyas, bloqueando cualquier intento de darle una



patada. El aparto la copa del sujetador y le agarré el pecho derecho.
Lo estrujo con fuerza varias veces, como si fuera una pelota
antiestrés. Luego lo masajed con la palma, describiendo circulos con
tal presion que Kathleen creyd que se lo iba a reventar.

Habia sido una estupidez mayuscula soltar a Judd. A toro
pasado era muy facil verlo, pero ya habia intuido que el hombre
estaba perdiendo el norte y que no seria facil manipularlo. La
posibilidad de contar con su fuerza bruta la habia cegado. Era cierto
que, con su ayuda, podria dar caza a Ally y a Michael mucho mas
rapido y poner fin a aquella pesadilla. Pero el riesgo era inasumible,
como estaba comprobando ahora mismo. Habia tenido ventaja y la
habia tirado por la borda.

—Judd, por favor... —suplicé en un susurro.

—Ya veo que no las tiene aqui —dijo él con la voz pastosa por
la excitacion.

Por fin, el manoseo de sus pechos cesd. Judd se agachd vy
completd el cacheo por las piernas, demorandose mas de la cuenta
en la entrepierna y el culo. Por suerte, esta vez la exploracion fue
por encima de la ropa, lo cual fue un auténtico milagro.

—\Voy a darle un rato para que se lo piense —anuncié Judd
incorporandose—. Cuando vuelva, me dird donde estan esas llaves.

—¢A dénde vas?

—~A ocuparme de unos asuntillos. Volveré pronto. Y recuerde lo
que le paso a su amiguito el periodista por no colaborar.

Se dio la vuelta y se marchd. Antes de subir las escaleras,
manipuld un par de interruptores en el cuadro eléctrico de la sala del
generador.
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En los cuadros eléctricos del sétano, Judd activd todos los
circuitos de la planta baja. Una vez que encendiera las luces, el
consumo se multiplicaria por diez, o incluso mas. El generador
trabajaria a maxima potencia, devoraria el gasoil y, por consiguiente,
escupiria muchisimo mas humo. Una hora equivaldria a diez. Tal y
como estaba la primera planta, en un par de horas el aire se volveria
irrespirable. Conclusion: el periodista y su amiguita tendrian que
bajar por narices. Y si ya lo habian hecho, no podrian volver a subir,
lo que le facilitaria a él la tarea de acorralarlos.

Lo que mas le entusiasmaba de su plan era su aplastante
sencillez.

Su primera parada fue el gimnasio, por supuesto. Acciond los
cinco interruptores que controlaban los focos de mil vatios de las
gradas y la pista cobré vida. Luego se dirigid a los vestuarios,
aprovechando para hacer una batida rapida, aunque estaba
convencido de que Ally y Paul seguian arriba. Conocer la escuela al
dedillo era una gran ventaja, pero la busqueda del ratén y el gato
podia eternizarse si no tomaba precauciones. Acotar el terreno a la
planta baja le daba el control absoluto. Ya tenia a Kathleen. Pronto
capturaria a Ally. El periodista tenia la rodilla hecha polvo asi que
seria sencillo.

De sélo pensar en la directora atada a la tuberia, una excitacion
efervescente le hervia en la sangre. Pero no habia querido
precipitarse, y al cachearla habia tenido la sensacién de que la
situacion se le iria de las manos. De golpe habia sido incapaz de
parar.

Por eso se fue.

Primero debia atar los dos cabos sueltos de arriba; después
tendria todo el tiempo del mundo para disfrutar de Kathleen al
maximo. Habia fantaseado demasiado tiempo con ese momento
como para arruinarlo justo cuando el destino se lo ponia en bandeja.



Por fin entendia que la que tenia entre manos era la compensacion
por su vida de mierda; todo el sufrimiento finalmente era
recompensado de la forma mas increible. éPor qué somos capaces
de dejar pasar posibilidades extraordinarias?

Por suerte, Judd se habia dado cuenta a tiempo.

Mientras volvia del gimnasio hacia el pasillo central, supo que
habia hecho lo correcto. Ahora su prioridad era poner en orden la
escuela y recuperar las llaves. Con eso listo, sdlo le quedaria
disfrutar.

Se detuvo un momento al final del pasillo escuchando el
zumbido acelerado del generador. Al reanudar la marcha, entré en la
biblioteca para encender todas las luces. La demanda de potencia
seguia subiendo. Luego fue a la cafeteria y contempld la puerta
abierta del sotano. La dejaria asi: seria una trampa perfecta si
alguno de los otros decidia ir a investigar.

En ese momento creyd oir un ruido proveniente de abajo. Se
acerco y se quedd mirando la escalera. No habia forma de que
Kathleen pudiera haber escapado; eso quedaba totalmente
descartado. ¢Y si los otros ya habian bajado mientras él asumia que
todavia seguian arriba? Lo dudd un segundo y bajé media docena de
peldafos que crujieron bajo su peso.

El estruendo del motor era ensordecedor, y la herida de la nuca
empezaba a palpitarle como no lo habia hecho hasta entonces.

Iba a bajar un par de escalones mas cuando un grito de
Kathleen le pilld por sorpresa.

—iPaul! iAlly! éSois vosotros? —La voz se oyd con nitidez por
encima del generador—. iEstoy aqui abajo!

Judd sonrid de oreja a oreja. Katherine seguia sola.
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Judd andaba suelto y ellos eran presa facil, con Paul
practicamente imposibilitado para caminar.

—Tenemos que conseguir las llaves para entrar en el salén de
actos —sentencié Ally, sin dejar margen para la discusion—. Mi
hermano esta ahi dentro.

Paul sabia que no tenia sentido llevarle la contraria. Se
refugiaron en la cafeteria y fue entonces cuando se dieron cuenta de
que la puerta del sétano estaba abierta.

Regresaron al pasillo de inmediato. Judd podia haber bajado y
salir de un momento a otro.

Ally agarr6 a Paul por los hombros.

—Es obvio que no lleva las llaves encima.

Paul enarco las cejas.

—Paul... épara qué iba a dejarse la puerta abierta? éNo has
dicho que se llevd a Kathleen a administracion? Las llaves tienen que
estar alli, en alguna parte. Porque no las tenia cuando le
registramos. éNo lo ves?

—Sinceramente, no. Ally, este tipo es muy peligroso.

—Ya sé que es peligroso, pero me juego lo que quieras a que
las llaves estan en administracion.

—¢No seria mas facil echar abajo la puerta del salén de actos?

—Si, claro. ¢Has visto un hacha por algin lado? Si ves una,
avisame. Ademas, ya has visto cédmo esta el humo ahi arriba. Dentro
del saldén no sera tan grave de momento, pero no aguantara limpio
para siempre.

Paul seguia dudando.

—Iré yo —dijo Ally—. Corro como una liebre. Si el monstruo se
me acerca, te doy mi palabra de que no intentaré hacerme la
heroina.

Paul no estaba nada convencido.

—Vale. Te esperaré en el laboratorio. Intenta ser rapida.



—Deséame suerte.

Ally le dio un beso fugaz en los labios y desaparecio.

Era cierto que podia correr como una exhalacion.

Paul entrd en el laboratorio.

No habian pasado ni cinco minutos cuando la puerta se abrio y
un rectangulo brillante ilumind la pared del fondo y en él se recortd
la inmensa silueta de Judd.

Paul estaba escondido detras de la Ultima mesa de trabajo,
sentado en el suelo con la espalda contra las puertas correderas de
los armarios y las piernas estiradas. Sostenia el bate con ambas
manos a la altura del pecho, listo para atizarle si era necesario.

El conserje encendid la luz.

Paul tuvo que entrecerrar los ojos para tolerar el fogonazo.
Apretd el agarre del bate, sin moverse. Judd podia asomar por
cualquiera de los dos pasillos laterales. Si lo hacia por el lado
derecho —donde estaba Paul—, tendria bastantes papeletas para
asestarle un buen golpe en las piernas y tumbarlo. Justicia divina.

Si lo hacia por el otro lado...

Vamos, vamos...

Paul apenas era consciente de que estaba vocalizando las
palabras sin emitir sonido. Se imagind a Judd avanzando entre las
mesas, pasando quizas junto a la primera en ese preciso instante.
Oia el crujido de sus botas a cada paso y veia como las sombras
delataban su avance.

Vamos, vamos, vamos...

Tenia la oportunidad de devolverle el favor de reventarle la
rodilla, cierto, pero al mismo tiempo corria el riesgo de echarlo todo
a perder. Muchas cosas podian salir mal. Judd no solo podia
aparecer por el otro pasillo, sino que incluso podia asomarse por
encima de la mesa y verle las piernas.

Judd seguia avanzando.

iVamos, maldito Copérnico!

Y entonces sond el golpeteo que Paul tanto esperaba. Judd se
detuvo en seco. El hombre debid de sorprenderse por aquel ruidito
procedente de la esquina del laboratorio. Se desvid de su trayectoria
inicial. Paul respird un poco mas aliviado al ver que la sombra se



desplazaba en sentido transversal, alejandose de él. El golpeteo se
repitid, esta vez mas prolongado.

Cuando Paul habia colocado las bolitas de plastico de los
modelos atdmicos dentro del laberinto de madera y habia abierto la
puertecita de la jaula, solo pudo rezar para que los alumnos ya le
hubieran ensefado a la cobaya cdmo llegar al final, o al menos a
intentarlo. Habia diseminado media docena de «electrones» por los
pasadizos para tentar al animal.

A Paul le costaba adivinar qué estaba pasando exactamente.
Supuso que Judd estaba junto al laberinto y habia descubierto el
origen del ruido, porque le oyé mascullar algo por lo bajo, pero a
saber qué se le pasaba por la cabeza.

La figura volvid a moverse en paralelo a la pared del fondo, ya
que su sombra proyectada mantuvo mas o menos el mismo tamafio.
Auln no estaba fuera de peligro...

Las luces se apagaron de golpe.

Paul suspird de alivio.

Pero antes de que la puerta volviera a cerrarse, un circulo
amarillento barrié la pared. Judd habia encendido su linterna. A Paul
se le disparo el pulso. Aferrd el bate con mas fuerza. El circulo de luz
se pased0 de un lado a otro. Podia ser una simple medida de
precaucion o un sadico juego del gato y el ratdn.

Paul contuvo el aliento.

El circulo amarillo desapareciod y la puerta se cerrd con un clic.

Paul necesitd casi un minuto entero para convencerse de que
no era un truco para hacerle salir. Se arrastré con dificultad y asomo
la cabeza por el borde de la mesa. Al comprobar que no habia nadie,
empezo a respirar con normalidad.

Esperd un tiempo prudencial y se puso en pie, agarrandose al
borde del mueble. Se sentd en uno de los taburetes y encendié el
monitor que habia usado horas atras; dificil saber cuantas. La
imagen tardo en aparecer, pero alli sequia el cliente de correo que
habia dejado abierto. El mensaje continuaba en la bandeja de salida.

éDe verdad habia llegado a creer que un puto e-mail podria
salvarles de aquella locura?



Minimizd el correo y abrid el navegador. Como la vez anterior, la
pagina de bienvenida de la escuela Woodward cargd al instante,
simplemente porque estaba alojada en la intranet local. Pinchd en
un botdn al azar y otra pagina se abrid con la misma velocidad.
Revisé los menus buscando algo parecido a un plano del edificio, con
la esperanza de averiguar si habia alguna entrada alternativa al
saldn de actos. Por supuesto, no encontrd ningln plano, pero una de
las opciones le llamé la atencidn de inmediato: CONOZCO A
NUESTRO PERSONAL.

Hizo clic y aparecid una lista con los miembros del claustro y
una breve biografia de cada uno. El primer nombre era el de
Kathleen. A él, obviamente, le interesaba la maestra del libro rojo
que habia visto en el pasillo.

Revisé las fichas una a una, centrandose solo en las mujeres.
No tardd mucho en comprobar que ninguna de las fotos coincidia
con la mujer que buscaba. Se sintid decepcionado; pensé que, si
habia sido maestra en el pasado, era légico que ya no figurara en la
web publica. La escuela guardaria esos registros en otra parte, no
alli.

Se acomodo en el taburete y se frotd la pierna herida. El dolor
empezaba a repuntar con fuerza, sefial de que pronto necesitaria
otra dosis de codeina. Se la habria tomado encantado en ese mismo
instante, pero ya habia comprobado que provocaba somnolencia y
fatiga visual, asi que era mejor estirarla lo maximo posible.

Entonces tuvo una idea. Se le ocurrié que quiza las paginas de
los antiguos profesores seguian alojadas en el servidor, y que solo
habian eliminado los enlaces directos.

Se inclind sobre el teclado y se puso manos a la obra. Rastrear
el directorio raiz donde se alojaba la web fue pan comido. Una
simple buUsqueda por tipo de archivo y dio con él. Listd todos los
documentos que componian la pagina de la escuela. No eran
demasiados, y uno de ellos contenia el listado completo de las fichas
del personal, tal como sospechaba. Sintid un subidon de adrenalina
al ver que alli habia muchisimas mas fichas que en la web publica.
Empezo a abrirlas una a una.



Estaba a punto de tirar la toalla cuando dio con la que buscaba.
Festejo con un silencioso pufio apretado.

La maestra del libro rojo que habia visto deambular por los
pasillos se llamaba Mary S. Blackthorne. Habia trabajado como
maestra de matematicas desde 1995, es decir, dos anos después de
la tragedia. La ficha no especificaba cuando habia dejado el centro.

Paul no recordaba haberla entrevistado durante su
investigacion, lo cual tenia todo el sentido del mundo, ya que
Blackthorne no formaba parte de la plantilla en el momento de la
tragedia.

Y, sin embargo, su cara le seguia resultando tremendamente
familiar.

Leyd el texto adjunto a la foto, que detallaba su formacion
académica y su experiencia laboral. Nada relevante, hasta que llegd
al ultimo parrafo:

Mary S. Blackthorne es ademas una destacada ajedrecista de
fama nacional e internacional. Merece especial mencion su segundo
puesto en el campeonato mundial juvenil de 1974, celebrado en
México.

Paul comprendio de golpe por qué le sonaba tanto.

El Times habia cubierto el suicidio de Blackthorne cuando Paul
ya trabajaba en la seccién de necroldgicas. Su muerte fue una de
esas que se te quedan grabadas por lo peculiar de las
circunstancias. Estaba casi seguro de que en el articulo no se habia
mencionado su paso por la docencia en Woodward, porque él desde
luego hubiera reparado en eso.

A Blackthorne la encontraron muerta en el sofa de su casa. La
escopeta con la que se habia volado la tapa de los sesos estaba
tirada a un lado. La nota de suicidio no fue nada convencional: en la
mesa del salén habia dejado una partida de ajedrez a medias.

La disposicion de las piezas reproducia una famosa partida de
Bobby Fischer, cuyo siguiente movimiento consistia en un insolito
sacrificio de la reina blanca que, en pocas jugadas, garantizaba la
victoria.



El suceso dio pie a un pintoresco obituario en el Times que
incluia la foto de la ajedrecista y un diagrama de la jugada en
cuestion.
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La tuberia a la que estaba atada Kathleen partia de la caldera y
corria paralela a la pared. Ella estaba mas o menos a la mitad.

Kathleen clavd la mirada en las botellas de vidrio vacias que se
apilaban detras de la caldera, a un metro y medio de distancia.
Tensd los musculos e intentd deslizarse por la tuberia hacia la
derecha. Tird con todas sus fuerzas una y otra vez, hasta que la
aspera cuerda le cortd la circulacion de las mufiecas, pero no logro
desplazarse ni un solo milimetro. Al rotar el torso y mirar por encima
del hombro, descubrié el motivo: Judd no solo habia rodeado el
tubo, sino que habia asegurado el nudo a un anclaje de hierro fijado
a la pared. Estaba atrapada.

Tendria que estirarse muchisimo si queria alcanzar esas
botellas.

Dejé caer todo su peso sobre los brazos, doblando los codos al
maximo y torcid el cuerpo hacia la derecha, buscando acercarse al
suelo. En su cabeza la postura parecia sencilla, pero en la realidad
apenas logrd inclinarse en un angulo forzado que le provocd un
latigazo de dolor. Estird las piernas y comprobd que la punta de su
zapato rozaba uno de los envases, pero no lo suficiente.

El dolor en los brazos, sobre todo en el izquierdo, era
insoportable; no sabia cuanto tiempo aguantaria asi. Se dejo caer un
poco mas, forzando la tensidn, y estird las piernas otro palmo. El
sufrimiento se multiplicd. Estuvo a punto de soltar un grito al sentir
un pinchazo atroz en el hombro y tuvo la espeluznante sensacion de
que el himero y el radio iban a girar en el angulo equivocado.

Solo faltaba el Ultimo esfuerzo.

Movid el zapato con suma delicadeza y le dio un golpecito al
envase para volcarlo. Era una maniobra arriesgada, la botella podia
rodar en la direccidn equivocada y quedar fuera de su alcance para
siempre.



Pero la fortuna estuvo de su lado. El envase gird hacia ella y
Kathleen lo frend con la suela antes de que saliera de su escondite
tras la caldera. Si Judd regresaba y veia cristales esparcidos en el
suelo, estaria acabada.

Levantd el pie. Fue el punto de maximo dolor para su brazo y
tuvo que morderse los labios para no chillar. La tentacién de rendirse
era abrumadora, pero se obligd a seguir. Al suplicio de los hombros
se sumod el ardor de los abdominales en tensidn. En otra época,
aquel movimiento le habria resultado sencillo. Aunque podia
presumir de estar en buena forma, tenia cuarenta y cinco afios y sus
dias de destreza corporal quedaban muy atras, por no hablar del
agotamiento, el hambre, la sed y las acrobacias que acababa de
hacer en el falso techo de administracién. Ahora, el mero hecho de
mantener la pierna en vilo era una tortura.

Alz4 el pie todo lo que pudo, apuntando al centro del envase. Si
no calculaba bien, la botella saldria rodando y lo perderia todo.

Dejo caer el tacdn con un golpe seco.

iFunciond!

El cristal se partié en dos grandes trozos y varios fragmentos
pequenos. Entre ellos, Kathleen distinguié una esquirla triangular
afilada como un bisturi. Perfecta.

Pero antes de intentar acercarla para cogerla, supo que tenia
que salir de aquella postura. Si pasaba un segundo mas doblada de
esa forma los musculos de los brazos le reventarian. Sabia que
perderia unos segundos valiosisimos antes del regreso de Judd, pero
no tenia opcidn. Retird las piernas despacio, aliviando la presion de
los brazos, y recuperd la verticalidad. Un hormigueo paralizante le
adormecid las extremidades. Respirdé hondo, banada en sudor,
reuniendo las escasas fuerzas que le quedaban para dar el siguiente
y definitivo paso.

Entonces algo la sobresaltd. Al principio no supo qué era, Yy
escudrifid aquella zona del sétano en busca de algo fuera de lugar.
Quiza habia captado algin movimiento por el rabillo del ojo, pero no
vio nada anormal. Sin embargo, la sensacién de alerta persistia.
Sabia que corria contrarreloj y que, si Judd regresaba en ese
momento y veia los cristales rotos esparcidos por el suelo, estaria



perdida. Todo su plan, el esfuerzo agénico, se iria al traste en un
segundo. Pero algo habia cambiado en el ambiente. Estaba segura.

Y de pronto supo qué era. El generador habia aumentado su
potencia. En ese preciso instante volvid a hacerlo, como un coche
que acelera de golpe. Kathleen no entendia gran cosa de grupos
electrdgenos —en realidad, no entendia absolutamente nada—, pero
dedujo que aquello significaba un aumento de la demanda eléctrica.
Y entonces comprendid lo que Judd estaba haciendo, e intuyd los
motivos. Eso explicaba su ausencia y el tiempo que llevaba fuera del
sétano. Probablemente estaria haciendo una ronda por la planta
baja antes de regresar.

Pero entonces escuchod el sonido inconfundible de los escalones
de madera crujiendo bajo un peso enorme. Se quedd paralizada.
Judd estaba de vuelta.

Si entra ahora, verd los cristales y estds muerta.

Se lo jugaba todo a una sola carta:

—iéPaul?! iéAlly?! iéSois vosotros?! —gritd con todas sus
fuerzas—. iEstoy aqui abajo!

Esperd. Aguzd el oido hasta que le dolieron los timpanos.

Los escalones dejaron de crujir, lo cual fue una buena senal
inicial. Luego volvieron a quejarse y el corazon le dio un vuelco, pero
enseguida comprendi® que el sonido se alejaba. Judd estaba
subiendo de nuevo. Habia mordido el anzuelo.

Tenia que darse prisa y recuperar el maldito cristal lo antes
posible. Si Judd se asomaba y veia el estropicio tras la caldera, se
acabd el juego.

Volvié a adoptar la misma postura tortuosa de antes. Aplastd el
trozo triangular de vidrio bajo la suela del zapato y lo arrastrd
lentamente hacia si, recuperando la verticalidad poco a poco.
Cuando tuvo el cristal a sus pies, se sacé el zapato derecho e hizo el
primer intento de apresar el vidrio con los dedos

Los pasos en la escalera regresaron.

Se quedo helada. Esta vez, el avance de Judd no era cauto ni
lento; bajaba a toda velocidad. Por algin motivo, el conserje tenia
mucha prisa.



Flexiond la pierna, pero la levanté demasiado rapido y el cristal
se le escurrio, cayendo de nuevo al suelo con un tintineo delator.

iNo hay tiempo!

Estaba aterrorizada. En una fraccion de segundo tuvo que
decidir entre volver a meter el pie en el zapato y esconder el cristal
pisandolo, o hacer un ultimo intento desesperado.

Decidid jugarsela justo en el instante en que Judd dejaba atras
el Ultimo escaldn. Kathleen apreso el cristal con fuerza, pellizcandolo
entre los dedos y la planta del pie desnudo. Flexiond la rodilla al
maximo y, con un esfuerzo agonico, elevo el pie por detras de la
espalda hasta rozar sus manos atadas. Cuando sus dedos rozaron el
frio filo del cristal y lograron arrebatarselo al pie, soltd un suspiro
inaudible de puro alivio. Lo escondid en la palma de la mano
derecha, cerrando el puho.

Judd cruzé la sala del generador a la carrera e irrumpidé en el
cuarto de la caldera.

Kathleen bajé la pierna de golpe y metid el pie en el zapato
justo en el momento en que Judd hacia su aparicién triunfal.

—éQué pasa? —bramo él.

El corazdn de Kathleen iba a mil por hora. Tenia que sacarselo
de encima inmediatamente; si se quedaba alli el tiempo suficiente
para mirar detras de la caldera, veria los restos de la botella
destrozada.

—Me estoy muriendo de sed —dijo, intentando sonar lo mas
natural posible—. ¢Serias tan amable de traerme un vaso de agua y
algo de comer?

El la mird, enarcando una ceja.

—Claro que si.

Judd dio media vuelta y desaparecié hacia su apartamento. En
menos de un minuto regresé con un vaso de agua y una
chocolatina. Los dejé en el suelo, a medio metro de los pies de
Kathleen, calculando meticulosamente la distancia para que
quedaran fuera de su alcance.

—Muy gracioso...

—Digame ddnde estan las llaves.



Ella lo fulmind con la mirada. Sabia que revelarle el escondite
de las llaves era la mejor forma de mantenerlo alejado del sétano
durante un buen rato, que era exactamente lo que necesitaba para
cortar la cuerda, pero aun asi sinti6 el impulso irracional de
mandarlo a la mierda y pegarle una patada al puto vaso de agua,
aunque tuviera la garganta seca como el papel de lija.

Pero tenia que jugar sus cartas con inteligencia. Necesitaba a
Judd lejos.

—Estan en uno de los archivadores de administracion.

—En cual? Son muchisimos.

—No recuerdo la posicion exacta. Uno del fondo.

Mentira. Si lo recordaba y era uno de los laterales.

El esbozd una sonrisa torcida.

Con la punta de la bota Judd acerco el vaso y la chocolatina un
par de centimetros.

—iCOmMo se supone que voy a cogerlos, pedazo de cabron?

—iSeguro que se le ocurre algo! —replicd él por encima del
hombro antes de marcharse.
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Ally llegd a la puerta de doble hoja de administracién y vio el
cable eléctrico que la mantenia bloqueada. Una inspeccidn rapida le
reveld la placa rota del falso techo en el despacho contiguo. No tenia
del todo claro lo que habia sucedido, pero en definitiva lo que a ella
le importaba era si las llaves estaban alli.

Tardd mas de diez minutos en desatar los nudos del cable.

Al entrar en administracion se le cayd el alma a los pies.
Encontrar un manojo de llaves en semejante espacio seria buscar
una aguja en un pajar. Si a eso le sumaba que Judd andaba
merodeando, las probabilidades de éxito eran infimas. Vio la puerta
del archivo y la abrid para echar un vistazo. Las hileras de
estanterias atestadas de cajas de carton terminaron de hundirle la
moral.

Pero no estaba dispuesta a desperdiciar aquella oportunidad.

Tenia que encontrar esas putas llaves.

Lo primero que haria seria una inspeccién visual meticulosa. Si
algo estaba fuera de su sitio, o si Kathleen habia dejado algun rastro
evidente, podria dar con el escondite sin necesidad de ponerlo todo
patas arriba. Era un enfoque bastante racional. Se tomd unos
minutos para recorrer la sala buscando alguna pista: un cajon mal
cerrado, una carpeta fuera de lugar, lo que fuera. Prestd especial
atencion al archivo, consciente de que alli seria imposible hacer una
busqueda a fondo. Si Kathleen habia elegido el archivo, podia darse
por vencida. Habia demasiadas cajas como para revisarlas todas.

El rastreo visual no aportd nada interesante, salvo la placa que
faltaba en el falso techo, por donde Kathleen habia escapado. Se le
ocurrié que las llaves podian estar ahi arriba, asi que trepd al
archivador, imitando lo que la directora habia hecho antes, y barrid
con la linterna la parte superior de las placas. No vio ni rastro de las
llaves. Apunto el haz de luz hacia el boquete de la pared por el que



Kathleen se habia escurrido, y no pudo evitar sentir cierto respeto
por la mujer.

Se bajé del archivador. La paciencia y la racionalidad del
principio estaban a punto de evaporarse. Pronto entraria en la fase
de blsqueda desesperada, esa en la que se vacian los cajones por el
suelo, se tiran estanterias enteras y el método se va al garete.
Estaba intentando serenarse cuando vio un tarro de caramelos sobre
una de las mesas. El hambre la llevaba acosando horas y no fue
consciente de lo famélica que estaba hasta que vio los dulces. Cogid
dos, les quitd el envoltorio y se los metié en la boca. Eran de fresa.
El chute de azlcar le vendria de perlas.

Un cartelito de plastico sobre la mesa indicaba el nombre de la
ocupante. Le dio las gracias mentalmente a Wendy Coleman por el
tentempié.

Aprovechd para revisar el escritorio de la mujer; cogid un par
de caramelos mas del tarro y pasd a la siguiente mesa, situada justo
enfrente de la puerta de doble hoja. Mientras registraba los cajones,
levantd la vista sin un motivo concreto. El corazdn se le desbocé al
creer ver una sombra moviéndose a través del ojo de la cerradura.
Roded la mesa, se acercé a la puerta de puntillas y mird por la
rendija.

No se habia equivocado. Al fondo del pasillo, Judd avanzaba
con paso firme. Ally se apartd de la puerta y, durante un par de
segundos, se quedo paralizada.

Finalmente, se dio la vuelta y se escabullé hacia el archivo.

En menos de veinte segundos las puertas se abririan y Judd
estaria alli dentro.

No tenia la mas minima oportunidad de enfrentarse a él cuerpo
a cuerpo y salir victoriosa.

Pero la puerta de administracién no se abria.

Habia visto a Judd casi al final del pasillo. Ya deberia haber
cruzado el umbral de administracion, pero ni siquiera habia sonado
el chirrido de las bisagras. Ally tuvo la agdnica sensacién de que
habian transcurrido al menos dos minutos. éHabria dado media
vuelta por algiin motivo?

Te estd esperando ahi fuera. No salgas.



La Gltima vez le habia atizado un buen golpe en la nuca con el
extintor, dejandolo fuera de combate; no era nada descabellado
pensar que ahora estuviera tomando precauciones para no dejarse
sorprender de nuevo.

Ally empezd a dar vueltas en circulos por el mindsculo archivo.
Que Judd rondara precisamente por alli era el indicativo perfecto de
que su teoria sobre las llaves era la correcta. El conserje también las
estaba buscando.

O quizas te esta buscando a ti.

Pasd otro minuto.

Algo raro estaba pasando ahi fuera. Pero lo peor de todo era
que la providencia le estaba regalando unos minutos de gracia y ella
se limitaba a sudar y a hacerse preguntas inutiles. Por algun milagro
contaba con mas tiempo del previsto; itenia que aprovecharlo!

Se fijo en que las estanterias estaban ancladas al suelo y al
falso techo, asi que moverlas para montar una barricada era
imposible. En la pared del fondo, sin embargo, habia tres
archivadores metalicos de mediana altura que bien podrian servir
para bloquear la puerta. Si lograba volcarlos de lado y apilar una
buena cantidad de cajas llenas de papeles encima, quiza consiguiera
el peso suficiente para frenar la embestida de Judd. Era una
maniobra desesperada, pero mejor eso que quedarse de brazos
cruzados esperando el matadero.

Al empujar el primer archivador se topd con un peso muerto.
Pese a no ser muy alto, pesaba una tonelada. Empujé con los pies
clavados en el suelo y a duras penas logré que el mueble se
balanceara peligrosamente hacia atras. Los cajones superiores ni se
inmutaron, seguramente porque tenian echada la cerradura central,
pero el cajén de mas abajo se deslizd hacia fuera de golpe justo
antes de que el mueble recuperara su posicién inicial.

Y, como si necesitara una prueba mas de que la suerte por fin
le sonreia, alli estaban: el manojo con las llaves.

Aquello fue lo mas parecido a una sefial divina que habia
presenciado en su vida. Era cierto que el impulso lo habia dado ella
al inclinar la estructura, pero el cajon, literalmente, se habia abierto
ante sus ojos para ofrecerle el premio en bandeja de plata.



El corazon empezd a latirle a toda velocidad.

Se agacho de inmediato, cogid la anilla metalica y la contempld
con fascinacion, adn sin poder creérselo. Solo entonces reparé en el
resto de cosas que se ocultaban en el fondo de aquel cajon abierto:
un llavero mas pequefio con una «K» grabada en el metal... y una
botella de vodka casi vacia.
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Al ver desde el fondo del pasillo que el cable que bloqueaba la
puerta de administracion habia desaparecido, Judd dedujo que
alguien habia soltado a Kathleen. Estaba harto de jueguecitos. No se
podia fiar de nadie.

Ya tenia a la directora; la prioridad ahora era cazar al resto y no
dejarse enganar de nuevo.

Cuando se dirigia hacia alli echd un vistazo rutinario a la sala
de profesores, una vieja costumbre adquirida durante sus rondas
nocturnas. Desde el pasillo vio el servidor, como tantas otras veces,
con sus pilotos verdes brillando en la oscuridad. Solo que esta vez
habia una diferencia: uno de ellos no estaba fijo, sino que
parpadeaba frenéticamente.

Judd se acercd. Siguid con la vista el cable azul que salia de la
parte trasera de esa lucecita hasta dar con su etiqueta:
LABORATORIO #3.

—Ya te tengo —mascullé.

Dio media vuelta y echd a correr. Cazarlos a todos... esa era su
Unica prioridad ahora.

En menos de un minuto se plantd frente a la puerta del
laboratorio. Recorrid los Ultimos metros con sigilo, procurando no
hacer ruido. Esta vez no se dejaria enganar por una puta cobaya en
un laberinto. Sabia que estaban ahi dentro y los iba a atrapar.

Agarrd la manilla y entr6 de golpe.

Encontro al periodista sentado en una de las mesas de trabajo.
A Paul se le descompuso la cara al verlo.

Judd cruzé el laboratorio como un huracan.

Paul, que acababa de apagar el monitor tras su investigacion
sobre Mary Blackthorne, no pudo hacer otra cosa que esperar la
embestida. En el estado en que tenia la pierna, no albergaba la mas
minima posibilidad de escapar.



—Parece que ha encontrado algo que me pertenece —dijo
Judd, clavando la vista en el bate.

Judd agarré el bate y lo contempld como si hiciera afios que no
lo veia.

Paul abridé la boca para decir algo, seguramente para ganar
tiempo, pero el primer golpe le cortd la respiracion.

No lo vio venir. Judd, que sostenia el bate en horizontal como si
fuera una metralleta corta, estird los brazos de golpe y le clavd la
madera directamente en la boca del estémago. El impacto fue
menos potente que la rafaga del vestibulo, al tener menos recorrido,
pero dio de lleno en la misma zona y el resultado fue devastador.
Paul se desplom6 de lado, cayendo a plomo mientras se aferraba el
vientre.

—Vas a matarme... —gimio con un hilo de voz.

—Posiblemente.

La frialdad en los ojos del conserje fue toda una revelacién. No
es que Paul hubiera minimizado la gravedad de la situacion, pero en
el fondo seguia padeciendo el sindrome del periodista intocable. Su
propia muerte, aunque légica dado el temperamento del gigante que
tenia enfrente, no se le habia presentado como una posibilidad real.

Hasta ahora.

Se acabaron los comentarios sarcasticos.

—Judd, haré lo que me pidas.

—Para empezar, le va a hacer compania a la directora.

—déDoAnde esta Kathleen?

Esta muerta, idiota.

—Andando —ordend Judd, sefialando la puerta con la cabeza.

A Paul le habria encantado replicar que no podia dar un paso
sin el bate a modo de bastdn, pero se tragé el orgullo. Se levantd
como pudo y avanzo apoyandose en las mesas, intentando no cargar
peso en la pierna izquierda. Logro llegar a la salida sin recibir otro
garrotazo, lo cual celebrd internamente como una victoria.

Una vez en el pasillo central, Paul se quedd sin puntos de
apoyo y no tuvo mas remedio que apoyar la pierna herida. Dio
media docena de pasos temblorosos y se detuvo casi en el centro
del pasillo, de espaldas a su captor.



—¢éHacia donde?

—iAl sétano! —grazno Judd como si fuera una obviedad.

Paul levantd la vista y vio la puerta abierta del soétano en el
interior de la cafeteria. Iba a reanudar la marcha cuando sintio la
manaza de Judd estrellarse contra su espalda. Salid despedido hacia
delante; instintivamente estird los brazos para frenar la caida, pero
las piernas se le quedaron clavadas en el suelo. Las manos apenas le
sirvieron para no romperse los dientes.

Cayd de bruces. El dolor de la rodilla se multiplicd por diez.

Contrdlate.

Empezo a incorporarse a duras penas.

—Vamos, no tengo todo el dia.

Cuando Paul logré ponerse en pie, un dolor agudo en la cadera
se sumo al suplicio del estdbmago y la rodilla.

Avanzo lo mas rapido que le permitid el cuerpo, impulsandose
de mesa en mesa por la cafeteria, hasta plantarse frente a la boca
del sétano. Judd le pisaba los talones, soltando risitas secas.

—~Ahora baja. Si necesitas ayuda pidamela y con gusto le haré
bajar en un santiamén.

Paul volvié a morderse la lengua. Empezd a descender aferrado
al pasamanos, concentrando toda su energia en cada peldafio.

El descenso se le hizo eterno. En todo momento esperaba
recibir un empujon en la espalda que le hiciera volar por los aires.
Una caida asi seria letal.

Pero el golpe no llegd. El rugido del generador era mas
ensordecedor que nunca.

—A la siguiente habitacion —ordend Judd al llegar abajo.

Paul obedecid.

Alli encontraron a Kathleen, atada a una gruesa tuberia.

Por lo menos no esta muerta.
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—¢Te duele mucho? —preguntd Kathleen.

Paul también estaba ahora amarrado a la tuberia, a escasa
distancia de ella.

—Tu empleado ha tenido la deferencia de reventarme la rodilla,
étl qué crees?

—Lo siento...

—TU lo soltaste —le reprochd Paul con amargura.

—Fue una pésima idea.

En su mano derecha, Kathleen sostenia con fuerza la esquirla
triangular de cristal con la que habia empezado a rasgar su propia
cuerda. El proceso estaba resultando desesperantemente lento.

—¢Estas haciendo algo ahi atras? —preguntd él.

—Intento aflojar un poco la cuerda éQué ha sido eso que te ha
quitado Judd de los bolsillos antes de irse?

—Los analgésicos —contestd Paul, cerrando los ojos—. En unas
horas el dolor sera insoportable. Espero que logres convencerlo de
que me los devuelva.

—Dudo que tenga mucha influencia sobre él a estas alturas.

Paul se sentia frustrado e impotente. No sabia si canalizar su
ira contra la directora era lo mas justo, pero tenia la indignacion a
flor de piel.

—iJoder, Kathleen! ¢éEn qué momento te parecid buena idea
dejar suelta a esa montafia de musculos?

—Ya te he dicho que lo siento.

—Si, pero tus disculpas no nos van a soltar de esta puta
tuberia. Estaba clarisimo que el tipo era un psicdpata contenido;
bastaba con observarle un rato en la biblioteca para darse cuenta.

—En mi defensa... vosotros dos no me lo habéis puesto nada
facil, poniéndoos en mi contra desde el principio.

—En tu contra? Apareciste con él en el salén de actos como si
fuera tu guardaespaldas personal.



—Es el encargado de seguridad de la escuela.

—Bueno, pues ya no lo es. Ahora es el minotauro del laberinto.
Y nosotros somos las presas a las que ird cazando una a una... En
serio, Kathleen, équé demonios estas haciendo ahi atras?

Ella dejo escapar un suspiro de frustracion.

—¢Ya has terminado con los reproches? Porque eso tampoco
nos va a sacar de aqui.

Permanecieron en silencio un instante. Sin darse apenas
cuenta, ambos habian ido elevando el tono de voz para poder
entenderse; ya se habian acostumbrado a hablar por encima del
estruendo sordo y constante del generador de la sala contigua, que
lo envolvia todo con su vibracion mecanica.

—¢Ally no estaba contigo? —tanted Kathleen.

—No. Yo estaba solo en el laboratorio.

Paul decidié ponerla a prueba para evaluar su reaccion:

—Estaba investigando a la maestra del libro rojo. ¢Tu la has
visto?

—Si, claro. Se llamaba Mary Blackthorne, maestra de
matematicas.

—Se quitd la vida.

—Si. Era una buena mujer, pero padecia una depresion severa.
Yo no tenia mucha relacidn con ella, aunque otros maestros si
llegaron a conocerla mejor.

—¢Por qué se suicidd?

—Nunca se supo con certeza —dijo Kathleen, evocando los
recuerdos de aquella época—. Dudo que hubiera un detonante
concreto. Creo que fue mas bien una consecuencia de su forma de
ver la vida; tenia una visidn casi apocaliptica de si misma y de su
entorno.

—¢Apocaliptica?

—Bueno, no sé si es la palabra exacta. Era de esas personas
convencidas de que todo les sale mal y de que lo que esta por venir
sera aun peor. Era ajedrecista y una profesora brillante, pero a veces
parecia la mujer mas irracional sobre la faz de la tierra.

—¢Te has preguntado por qué vemos a personas como Mary
Blackthorne vagando por los pasillos?



—¢No te resulta obvio? Es gente muerta.

—Pero, épor qué no interactlian con nosotros?

Kathleen gird la cabeza para mirarle con curiosidad.

—déDeberian hacerlo?

—Supongo, si es que estan aqui con algin propdsito.

Paul entornd los ojos, nublando la vista. En su mente se
sucedieron una serie de proyecciones: la estampida de los nifios
trasllcidos en el pasillo, el publico silencioso del saldn de actos v la
maestra del libro rojo.

—A lo mejor no son fantasmas en el sentido de las peliculas —
dijo Paul—. Quiza solo estamos viendo los ecos de su paso por la
escuela. Como si su energia se hubiera quedado atrapada entre
estas paredes.

Kathleen le dio la razén con un leve asentimiento.

—Te diré una cosa, Paul: llevo afios trabajando en este centro y
nunca, jamas, habia visto una aparicién como las de esta noche.

—Y me apuesto lo que quieras a que la escuela tampoco se
habia quedado aislada del mundo de esta manera.

—En eso tienes razon.

—Dime qué mas sabes, Kathleen. Estoy harto de ser el Gltimo
en enterarme de todo.

—¢éHas hablado con Ally?

Kathleen seguia haciendo pequefios cortes en la soga con el
cristal. Cada vez lo hacia con mayor destreza y disimulo, notando
cdmo las fibras iban cediendo poco a poco.

—Ally me ha confesado que Michael es su hermano.

—Pues te ha dicho la verdad, por lo menos una vez —concedid
Kathleen, haciendo una breve pausa—. Aunque nunca lo supe a
ciencia cierta, lo intuia. Creo que conoci a Ally cuando era una cria y
Joe, su padre, la trajo por aqui alguna vez. Pero ha cambiado mucho
desde entonces. Si te fijas bien, tienen rasgos en comin que van
mas alla del color del pelo. ¢Cuando te lo ha dicho?

—No hace mucho. Su hermano le pidié que guardara el secreto
y que me trajera aqui. Pero no le ha explicado los motivos.

—CY td la crees?

—Si. Quiza peco de crédulo. También me dijo otra cosa...



Paul estudio el perfil de Kathleen, que aguardaba en silencio el
final de la frase. Cuando por fin hablo, el rostro de la mujer no se
inmutd.

—NMichael le pidid a Ally que no se fiara de nadie, pero muy
especialmente de ti.

Kathleen bajé la mirada hacia el suelo de cemento.

—No sé si puedo culparle por ello —susurrdé en un tono apenas
audible por encima del motor del generador.

Paul se interesd de inmediato.

—¢Por qué dices eso?

Ella no parecia del todo convencida de querer hablar. Estudiaba
la punta de sus zapatos, sopesando las palabras.

—Primero tengo que contarte algo que pasd en la escuela hace
mucho tiempo —arrancd Kathleen—. Mucho antes de la tragedia del
Aula 19, e incluso antes de que yo empezara a trabajar aqui. Fue en
el afio 1975. Una nina llamada Tamara Sommers se quedd tirada
porque sus padres, que estaban en pleno y tormentoso divorcio, se
confundieron y ninguno vino a recogerla. La cria se quedo sola y se
encerrd aqui mismo, en este sétano. Lo que pasd exactamente se
fue desdibujando con los afhos; los maestros se fueron, vinieron
otros nuevos, y lo mismo paso con los alumnos. Los pocos detalles
reales se perdieron y fueron sustituidos por la inventiva colectiva. La
historia, que tenia raices tragicas y reales, se distorsiond hasta
convertirse en la tipica leyenda urbana de la nifia fantasma atrapada
en el sétano.

»Es cierto que la nifia muri®é encerrada aqui abajo. Sin
embargo, en todas las versiones que circulan por los pasillos —que
apenas conservan una gota de verdad— nunca se menciona que
cuando encontraron a Tamara, tenia el rostro completamente
quemado. Es un detalle que practicamente nadie conoce, porque la
propia familia suplicé que se mantuviera en secreto.

Paul se habia quedado de piedra.

—éQué te sucede? —agregd Kathleen.

Paul se guardd para si mismo el detalle de haber visto a la nifia
en el sotano, cuando ido hasta alli para escuchar la conversacién
entre Kathleen y Judd.



—Pobre cria —murmurd al fin.

Mird a su alrededor, sugestionado, casi esperando ver de nuevo
a la pequena Tamara correteando por el cuarto de calderas.

—Aqui guardaban disolventes. Una negligencia brutal. Ignoro
cdmo se desencadend el accidente exactamente...

Kathleen habia detenido momentaneamente el ritmico vaivén
del cristal a su espalda. Habia tanteado la cuerda con los dedos; los
progresos eran mas que significativos. Estaba a punto de lograrlo.

—Pero la historia de Tamara no es lo verdaderamente relevante
en este momento —sentencié Kathleen, volviendo a mirarle—. Lo
que tienes que saber es algo que ocurrid cuando yo ya dirigia las
admisiones, y que involucra directamente a Michael.
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Para Paul, el traqueteo del generador habia sido practicamente
inocuo hasta ese momento. Ahora se habia convertido en una
tortura. El manto protector de la codeina empezaba a disiparse y
cada vibracion del aire repercutia en todo su cuerpo, especialmente
en la rodilla, que de a poco despertaba en su dolor.

Kathleen seguia trabajando en el corte de la cuerda con
movimientos lentos y metddicos, a estas alturas casi mecanicos.

—El incidente de Sherman Peabody fue antes de la tragedia del
Aula 19 —empezd Kathleen—. Era un nifio que no daba problemas
de conducta, pero muy solitario, marginal... con algo de autismo. A
Sherman le encantaba encerrarse en su propio mundo y quedarse
alli absorto durante horas, le daba igual si estaba en mitad de una
clase o en el recreo. Tanto sus padres como los maestros estabamos
al corriente de su comportamiento y le dejabamos su espacio.

Kathleen hizo una pausa para coger impulso. La cuerda crujio
levemente.

—El caso es que un dia Sherman desaparecid. Paralizamos la
escuela entera para buscarlo. Fueron tres horas de auténtica
angustia, hasta que, de buenas a primeras, aparecid deambulando
por el patio como si no hubiera pasado nada.

—¢éDonde habia estado? —preguntd Paul, intentando ignorar un
nuevo latigazo en la pierna.

—Eso mismo queriamos saber nosotros. Aquella semana, la
directora Strickland estaba de baja por unos chequeos médicos, asi
que me tocdé a mi hablar con el nifio. No lo hice sola; estuvo
presente su maestro, George Hannigan.

Paul abrid los ojos al escuchar el nombre del asesino.

—¢Hannigan?

—Si. Sé lo que estas pensando, Paul, pero por aquel entonces
George era un maestro excelente y una persona sumamente
comprensiva con los crios. Nos sentamos con Sherman en mi



despacho y le pedimos que nos contara donde se habia metido. Nos
dijo que habia seguido a Michael, el ayudante de la biblioteca, hasta
el sétano. Nos explic6 que no sabia por qué lo habia hecho;
simplemente lo vio bajar y entrd detras de él.

—Pero Michael no estaba en el sétano, éverdad?

—Exacto. George y yo nos miramos extrahados, porque
habiamos peinado el sétano durante la blsqueda y no habiamos
visto a nadie, y mucho menos a Michael. Supusimos que el nino se
lo estaba inventando. Nos conté que, una vez abajo, se escondid
para que Michael no lo viera. Dijo que Michael fue directo al cuarto
de la caldera, que se quedd alli casi todo el rato, de espaldas a él,
repitiendo un nombre una y otra vez: Tamara.

A Paul se le held la sangre. La imagen de la nifia de rizos
asomandose por detras de la caldera, la misma que él habia visto
hacia apenas un rato, cruzd su mente como un relampago.

—Y entonces, segun el relato del nifio, aparecid ella —dijo
Kathleen, con un hilo de voz que denotaba que aquel recuerdo aun
le ponia los pelos de punta—. Sherman nos dijo que una nifia salid
de detras de la caldera, pero que no era una nifia normal. La
describié literalmente como «fluorescente». Dijo que llevaba un
recipiente metalico en una mano y que se estaba riendo. Michael le
hablaba, le suplicaba que lo escuchara, pero la nifa fluorescente no
le hacia ni caso. Y entonces... tropezo. Cayd de bruces contra la
caldera y empezé a arder.

El ruido del generador parecié atenuarse ante la crudeza del
relato. Paul tragd saliva.

—George Hannigan y yo nos quedamos de piedra —confesd
Kathleen—. Ambos conociamos los detalles reales de la muerte de
Tamara Sommers. Era imposible que un crio como Sherman supiera
lo del disolvente, y mucho menos que la nifia habia muerto
quemada. Y te aseguro que lo relaté con una naturalidad pasmosa,
sin inmutarse. Si hubiera sido una mentira o una historia inventada
para llamar la atencion, nos habriamos dado cuenta al instante.

—Creo que empiezo a ver hacia donde va todo esto...

—Dijo que una llama azulada y ondulante envolvid por
completo la cabeza de Tamara, y que la nina empezd a gritar de



forma desgarradora. Y que, durante todo ese tiempo, Michael no
dejo de hablarle, como si intentara calmarla.

El paralelismo era aterrador. Si Michael era capaz de ver e
interactuar con los ecos del pasado, con las tragedias atrapadas en
los cimientos de la escuela...

—Con Sherman no tomamos ninguna medida; le dijimos que lo
mas probable era que se hubiera quedado dormido y el nifio lo
aceptd. Y ahi acabé todo.

—¢éHablaron con Michael? —pregunté Paul, aun asimilando la
historia de la nifha en llamas.

—Si —Kathleen busco las palabras adecuadas—. Michael es el
responsable de lo que estd pasando esta noche en la escuela.

—A estas alturas, eso ya no me sorprende.

La directora era plenamente consciente de que su siguiente
frase lo cambiaria todo. No habia atajos posibles.

—NMichael tiene el poder de manipular el tiempo —reveld.

Hizo una pausa prolongada, dejando que la afirmacion flotara
en el aire mientras Paul la absorbia y la procesaba.

—éManipularlo cémo?

—Manipularlo en un espacio delimitado. —Kathleen movid la
cabeza, abarcando la sala de calderas; con las manos libres le habria
resultado mucho mas facil explicarlo—. Michael puede aislar un
espacio y moverlo a través del tiempo. Como si lo encerrara en una
capsula.

Paul sacudié la cabeza, incrédulo.

—Espera un segundo...

—Tomate tu tiempo. A nosotros nos costd lo mismo asimilarlo.

—Ally lo sabe?

—Lo dudo mucho. Michael nunca se lo contd a su padre.
Supongo que los Unicos que estabamos al corriente éramos George
Hannigan y yo.

—Es... es demasiado. —Paul seguia dandole vueltas a la idea.

Como una capsula, acababa de decir la directora.

—Hannigan estuvo muchisimo mas involucrado que yo —aclard
Kathleen—. Sentia una fascinacidon absoluta por lo que Michael era



capaz de hacer; lo ayud6 a entender como funcionaba ese talento
tan particular, a explorar su naturaleza.

Entonces, la revelacién cayd sobre Paul con todo su peso, tan
brutal que no pudo evitar verbalizarla:

—~Asi murieron los ninos del Aula 19 —murmurd, adn sin dar
crédito—. éFue Michael?

Kathleen dejoé escapar un suspiro pesado.

—¢Por qué Hannigan no dijo nada? —dijo Paul— iéPor qué
asumio toda la culpa?!

—Porque George Hannigan se sintio el verdadero responsable.
El instigador.

—Pero... aun asi, écargar con la muerte de catorce crios? &Y
toda esa pantomima del veneno exdtico...?

Paul estaba en shock. Todo lo que creia saber sobre la tragedia
del Aula 19 era una farsa. Le habian arrastrado a la escuela sin tener
la mas remota idea de la monstruosidad que se ocultaba detras.

—Hay algo mas... —afadio Kathleen.

—¢AUN hay mas?

—Hannigan alentd a Michael a usar sus habilidades. Se encargd
de ensefarle a controlarlas, a forzarlas para hacerlas cada dia mas y
mas potentes. Con el tiempo, el chico fue capaz de aislar en el
tiempo espacios cada vez mayores.

—Como toda la puta escuela.

—EXxacto.

Paul negd con la cabeza, abrumado.

—Kathleen, épor qué demonios no me lo dijiste desde el
principio?

—Pensé que podria manejar la situacidon, hablar con Michael y
acabar con esta locura... Es lo que he hecho durante todos estos
anos. Pero entonces le dio esa especie de colapso en el vestibulo y
deduje que, al abarcar algo tan inmenso, habia perdido el control, lo
cual es mas que probable. La situacidn se le fue de las manos.

—Esto es un delirio.

—Vuestra presencia aqui, la tuya y la de Ally, me desconcertd
por completo. No sabia qué pintabais en todo esto...

—Creo que Ally solo quiere ayudar.



Kathleen negd con la cabeza, escéptica.

—Sea como sea, tras la tragedia del Aula 19, Michael siguid en
la escuela y pasd a ser mi responsabilidad. Llevo todos estos afios
vigilandolo de cerca. Mi visién sobre cdmo gestionar este... don, o
esta maldicién, como prefieras llamarlo, siempre fue diametralmente
opuesta a la de George.

—Pero, entonces, todo ese rollo del envenenamiento y la
mamba africana...

—Nada de eso fue real, pero le proporciond a la policia una
coartada perfecta para condenar a un hombre que desde el primer
minuto se declard culpable.

—Los cuerpos se descompusieron de forma natural —razond
Paul, fascinado y horrorizado a partes iguales—. Para esos nihos
pasaron semanas o meses hasta que abristeis la puerta, no unos
poCcos minutos.

—Exacto. Veo que vas pillando de qué va esto. Es increible,
éverdad?

—Si.

En el cuarto de calderas no habia ventanas, pero Paul habria
dado lo que fuera por poder asomarse a una en ese instante. En su
mente recred lo que habia visto a través de la cristalera de la
entrada: su coche con la luz del techo encendida, aquel p&jaro
inmovilizado en pleno vuelo como si estuviera disecado, el reloj de
pie emperrado en marcar las once y veinte... Era la postal de un
instante congelado.

—Desde nuestro punto de vista... —murmurd, atando cabos.

—iCémo?

—Nada, pensaba en voz alta. —Paul seguia sin salir de su
asombro—. Es alucinante. Pero entonces, équé son esas personas
que vemos? Tamara, los ninos correteando por el pasillo, Mary
Blackthorne... éPor qué podemos verlos?

—Eso lo ignoro. Nunca habia estado en este lado del
experimento.

Guardaron silencio.

De repente, Kathleen empezd a sacudirse y a mover los brazos
con fuerza.



—Qué pasa?

—Creo que ya casi me libro... —jaded ella.

—¢éDe verdad?

Se oy6 el desgarro de las Ultimas fibras y Kathleen quedd libre.
Dio un par de pasos tambaleantes, alejandose de la tuberia.

—iJoder, fantastico! —celebrd Paul.

Ella se gird para mirarlo. La expresion de alivio de su rostro
mutd en un segundo, oscureciéndose con una tristeza indescifrable.

—Paul, voy a necesitar que te quedes aqui.

—iéQué?! éPor qué?

—Ally ha ido a buscar las llaves a administracion, éno es asi?

Paul asintid, sin entender nada.

—Entonces Judd la atrapara y la arrastrara hasta aqui de un
momento a otro.

—CY qué tiene que ver eso conmigo?

—Paul, he confiado en ti y te he contado todo lo que sé. —Se
acerco a él hasta quedarse a escasos palmos de su cara. Paso los
brazos alrededor de la cintura de Paul, como si fuera a darle un
abrazo, y sus manos se encontraron detras de la tuberia.

—iQué es esto? —preguntd él al notar el tacto frio y afilado
contra sus dedos.

—Un trozo de cristal —explicé Kathleen en un susurro—. Te
servira para cortar la cuerda, pero tienes que prometerme una
cosa...

—No entiendo por qué no me desatas tu ahora mismo,
Kathleen. Te estas comportando como una maldita lunatica.

Kathleen no respondid. Se dio la vuelta y salid corriendo del
sétano, dejando a Paul a solas con el rugido del generador.
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Ally comprendié enseguida que no tenia ningun sentido cargar
con todo el manojo de llaves; pesaba demasiado y haria ruido. Solo
necesitaba una. Por suerte, todas llevaban una pequena etiqueta
identificativa. Empezd a pasarlas una a una, leyendo las
inscripciones a la escasa luz de su linterna en busca de la del saldn
de actos. Al mismo tiempo, aguzaba el oido, atenta a cualquier
sonido que proviniera del otro lado de la puerta del archivo. Por el
momento, solo reinaba una quietud sepulcral. Resultaba sumamente
extrafo que Judd no estuviera ya intentando echar abajo la puerta
de administracidn a patadas.

Cuando llevaba revisada la mitad del manojo, se detuvo.
Ademas del lugar al que correspondian, las etiquetas estaban
numeradas, Yy la nUmero 32 no estaba en la anilla. Siguié repasando
las demas a toda prisa, temiéndose lo peor. A medida que se
acercaba a las Ultimas, el temor se transformd en una cruda y
rotunda certeza.

La llave del saldén de actos habia desaparecido.
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Kathleen subio los escalones del sétano. Al llegar a la cafeteria
se detuvo un instante. Se descalzd el zapato derecho, metié los
dedos y extrajo de su interior la llave del salén de actos, la Unica que
verdaderamente le hacia falta.
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Al darse cuenta de que la llave del salén de actos no estaba
donde debia, Ally arrojé el manojo al suelo con resignacion. Se
recostd contra el archivador y resopld, abrumada por la tristeza y la
impotencia. Se imagind a Michael encerrado en aquel inmenso saldn,
preguntandose por qué ella no habia vuelto como prometid,
seguramente temiendo lo peor.

Con esa imagen en la cabeza, se guardd el pesado manojo en
el bolsillo de la sudadera. Aunque faltara la llave de aquella puerta,
dejar las demas tiradas alli seria una estupidez; estaba segura de
que podrian serles Utiles mas adelante. A continuacién, volco el
archivador y lo empujé a rastras hasta bloguear la puerta. Hizo lo
mismo con un segundo mueble y apild encima varias cajas llenas de
papeles. Calculd que con todo ese peso bastaria para impedir que
Judd abriera la puerta, o al menos eso esperaba. Se sentd sobre una
de las cajas y se tapd la cara con las manos. Sabia que el gorila
estaba ahi fuera, buscandola. ¢Cuanto tiempo aguantaria
esperando?

Ally sabia que tenia que reunirse con Paul en el laboratorio,
aunque él seria mas un lastre que una ayuda. Tendria muchas mas
posibilidades de rescatar a Michael si se movia por su cuenta.

Entonces tuvo una revelacion.

A lo mejor no necesitaba las llaves después de todo. Su
razonamiento habia sido impecable hasta el momento: Kathleen
habia sido lo bastante lista como para no llevar el manojo encima y
lo habia dejado en el archivo, donde ella lo acababa de encontrar
por pura casualidad. Sin embargo, la directora habia tenido la
astucia de llevarse la Unica llave que iba a necesitar.

¢Como demonios sabia Kathleen que Michael estd en el salon
de actos?

Tenia que interceptar a la directora o esperarla cerca de la
puerta del salon... si es que ella no habia entrado ya. Ally tendria



que buscar la manera de aguantar el humo en la primera planta,
pero ya se las apanaria.

Empezaba a trazar su plan de accidon cuando un estruendo
brutal hizo temblar el archivo. Se gird6 hacia la puerta de un
respingo. El golpe se repitié una y otra vez.

—iAbre la puta puerta, zorra!

Cada palabra de Judd iba subrayada por un nuevo garrotazo
contra la madera.

La puerta cedid unos milimetros. Ally fue asaltada por el panico
de que el peso de su barricada no fuera suficiente.

Se puso de pie sobre una de las cajas y, desde alli, se estird
para coger otra de la estanteria mas cercana. No queria bajarse y
privar a la improvisada trinchera de sus modestos cincuenta kilos de
peso corporal.

—iVenga ya! iSé que estas ahi dentro! iTe oigo respirar, puta!

Ally no abrid la boca. Ahora si se bajé y corrid a por mas cajas.

Otra bateria de golpes salvajes castigd la puerta.

—Si abres por las buenas, te aseguro que sera mucho mejor.
Mas facil para los dos.

Ally acarred dos cajas mas, repletas de documentos. Calculd
que cada una rondaria los quince o veinte kilos. Las encajé sobre las
demas y contempld el muro de cartdn y metal que habia levantado.

Mueve esto, cabron...

—iVamos! —bramé Judd, arremetiendo de nuevo.

Habia logrado contenerlo. Pero la cruda realidad era que Ally
estaba atrapada como una rata. Adids al plan de rescate.

Quiza Judd comprendié que no tenia sentido seguir forzando la
entrada, porque volvid a golpear la puerta un par de veces, pero con
mucha menos safia. Unos minutos después, Ally creyd escuchar un
chasquido seguido de un golpe sordo.

éLa puerta de doble hoja de administracion?

¢Se ha marchado?

Podia ser un truco, desde luego. Aquel sonido podia haber sido
la puerta de vaivén cerrandose, si, pero Judd podia seguir dentro de
la sala, esperandola agazapado.



Adrede o no, el conserje acababa de traspasarle la carga mas
pesada de todas: tomar una decision. Ally podia quedarse
atrincherada en el archivo un rato mas, o jugarsela y salir en ese
preciso instante. {Qué estaria pensando él? En el fondo, todo se
reducia a eso. Tenia que meterse en su retorcida cabeza y hacer
justo lo contrario de lo que él esperaba.

Se froto las sienes. Le costaba creer que Judd se hubiera dado
por vencido tan pronto; tenia la situacion controlada y el tiempo
habia dejado de ser un problema dentro de la escuela. Podia
sentarse a esperarla hasta aburrirse y cazarla en cuanto asomara la
nariz.

Ally habia calado al verdadero Judd desde el primer momento,
a la bestia encerrada en el cuerpo gigantesco de aquel empleado
servicial. El verdadero Judd andaba ahora suelto por los pasillos,
desatado y sin limites. Ally lo sabia... tenia que ir un paso por
delante de él, ser mas lista.

Decidete. Ya.

Empezd a retirar las cajas intentando no hacer ruido. Deslizd
los archivadores lo justo para poder abrir la puerta. Seguia sin oir
nada al otro lado.

Cuando termind de despejar la entrada, supo que no habia
marcha atras. Si Judd regresaba de golpe, no le daria tiempo a
volver a montar la barricada.

Agarro el picaporte y respird hondo.
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Judd era un genio. Un puto genio de la estrategia.

De pie, agazapado junto al marco de la puerta del despacho de
la directora, no hacia otra cosa que felicitarse y sonreir en la
penumbra. Alli estaba él, un simple conserje de escuela, con dos de
ellos a su entera merced en el sétano y Ally a punto de caer en sus
redes, acercandose a los hilos pegajosos de su telarafia, sin
sospechar nada. El retrasado le importaba un bledo. El Unico que
podia darle verdaderos problemas era el periodista, y a ese ya lo
habia neutralizado con el golpe en la rodilla. Con Farris fuera de
combate, la escuela estaba completamente a su merced.

En cuanto descubrio que Ally se habia atrincherado en el
archivo supo que intentar echar abajo la puerta era indtil. La muy
perra habia apilado el peso suficiente para frenarlo en seco. Si se
hubiera quedado alli plantado, aporreando la madera vy
desgafitandose, solo habria conseguido perder un tiempo precioso y
hacer el ridiculo. Habia sido una jugada maestra dar media vuelta y
fingir que se marchaba. Tarde o temprano, la chica sucumbiria a la
tentacién de salir de su ratonera. Era pura ldgica.

Y eso era exactamente lo que acababa de ocurrir.

Primero Judd escuchd el roce de la puerta del archivo al
abrirse, un sonido apenas perceptible que a cualquier otro se le
habria escapado. A continuacion, le llegd el turno a la puerta de
doble hoja de administracion. El chasquido metalico de las bisagras
fue inconfundible. La sonrisa de Judd se ensanchd en la oscuridad,
saboreando por anticipado las mieles del triunfo. En cuestion de
segundos, la nifata pasaria por delante de sus narices y no tendria
mas que abalanzarse sobre ella como un tigre sobre una gacela.
Ademas, se llevaria un susto de muerte al verlo alli plantado, un
aliciente extra que endulzaba adn mas el momento.

Durante los siguientes segundos no se oyd ni el vuelo de una
mosca. Pero era lo normal; la chica habria abierto una de las hojas



lo justo para asomarse y mirar a ambos lados con el corazén en un
puio, solo para comprobar, con alivio, que él ya no estaba en el
pasillo. Seguramente le llevaria un par de minutos salir de
administracion y volver a cerrar la puerta con sumo cuidado para no
hacer ruido. Judd aguantd la respiracion, con los musculos en
tension, y aguzo el oido...

En efecto, volvid a escuchar el leve quejido de las bisagras. Ally
ya estaba fuera. Judd calculd que, en ese preciso instante, la chica
se encontraba a unos cinco o seis metros de su escondite. No oia
sus pasos, lo cual era légico si andaba de puntillas, pero tenia que
estar preparado porque la presa asomaria en la linea de visién de un
momento a otro. Ally era escurridiza; si él no calculaba bien el salto,
podia perder la ventaja de la sorpresa, y en una carrera a campo
abierto ella tenia las de ganar.

Judd tensd las piernas, listo para salir disparado como un
resorte.

Siguieron pasando los segundos. Veinte, treinta... Judd bajo
ligeramente la guardia, desconcertado, pero la recuperd al instante,
poniéndose de nuevo en alerta. Comprendié a la perfeccion la tactica
de la chica. Sabia que él podia estar emboscado tras alguna de
aquellas puertas y estaba haciendo exactamente lo mismo que él:
esperar, agotar la paciencia del otro para recuperar el factor
sorpresa. Lo que Ally no habia tenido en cuenta era que la distancia
entre ambos era minima; ya no importaba lo que hiciera o dejara de
hacer. Judd la iba a atrapar de todos modos.

Diez segundos mas.

Tomd la decisidon. Se acabaron los jueguecitos del escondite.

Tres, dos, uno...

Judd salté desde el umbral con el bate en alto...

Pero el pasillo estaba desierto.

¢Habria vuelto a entrar?

iClaro que ha vuelto a entrar, gilipollas! ¢O te crees que se ha
vuelto invisible?

Corri6 hacia las dos hojas y las abri6 de una patada,
irrumpiendo en administracion. Ally no estaba a la vista. Avanzé a
zancadas hasta el archivo y abrid la puerta con violencia, llevandose



por delante el archivador mal encajado que hacia de tope. Asomd la
cabeza y un vistazo rapido le confirmé que la chica tampoco estaba
alli. Sabia que para estar totalmente seguro debia entrar y registrarlo
a fondo, pero no lo haria hasta no haber peinado el resto de la sala.
No iba a cometer la estupidez de meterse en el archivo y dejarle via
libre para huir.

Dio media vuelta y escrutd la estancia con mirada asesina,
intentando abarcar cada rincén al mismo tiempo. No habia muchos
sitios donde esconderse, pero Ally tenia que estar en alguno de
ellos. Quiza debajo de alguna mesa o acurrucada detras de un
archivador. Esta vez no se molestd en ser sigiloso, todo lo contrario.
Descargd un par de batazos brutales contra los escritorios y el suelo
para infundir terror. En cuestién de segundos comprobd que Ally no
estaba agazapada en ningUn rincén.

Tenia que seguir dentro del archivo.

Iba a regresar al cuartucho cuando se fijé en que uno de los
archivadores estaba claramente fuera de su sitio. Se conocia la
distribucion de la escuela de memoria, y aquel trasto estaba a casi
un metro de su ubicacidon original. Y habia algo mas. Al levantar la
vista, vio que una de las placas del falso techo estaba desencajada
de su marco metalico... Cuando bajo la mirada y vio la silla tirada en
el suelo junto al archivador, encajé todas las piezas.

Hija de la gran...

Abrid la puerta del pasillo de una patada y salid. Se asomé al
despacho de Kathleen, el mismo en el que habia estado esperando
tan pacientemente un minuto antes, y encendid la luz de un
manotazo. Al instante vio la placa del falso techo destrozada en la
esquina. Judd ignoraba que aquellos destrozos eran obra de
Kathleen, asi que dio por hecho que habia sido Ally quien habia
escapado por las alturas.

Su primera reaccion —contra la que tuvo que luchar para no
perder el control por completo— fue liarse a batazos y reducir el
despacho de la directora a astillas. Las aletas de la nariz se le
ensancharon, aspirando el aire con furia, y el labio superior se le
retrajo en un rictus de rabia, dejando al descubierto unos dientes
grises y torcidos. Su primer pensamiento medianamente coherente



fue que la chica debia de haber saltado por ahi mientras él estaba
buscando en administracién, lo que significaba que no podia andar
muy lejos.

Iba a salir del despacho para iniciar la persecucidon, cuando un
sonido apenas perceptible le clavd los pies en el suelo. Un leve roce
que basté para que lo entendiera todo.

Mird hacia arriba.

—Ya te tengo, zorra escurridiza...
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Ally tenia los brazos entumecidos y la espalda le ardia. Si sus
calculos no fallaban, estaba justo encima de los aseos cuando oyo
los primeros ruidos procedentes del despacho de la directora. Seguia
aferrada a la misma tuberia que Kathleen habia usado para escapar
de administracion, solo que ella habia llegado bastante mas lejos.

A escasos metros, una de las placas del falso techo saltd por
los aires empujada desde abajo, dejando paso a un cono de luz.

Judd la habia descubierto.

Tenia pies y manos enroscados en el tubo. Colgando asi, se
sintid paralizada. Tenia que admitir que la directora estaba en plena
forma, porque a ella la maniobra le estaba costando horrores. El
esfuerzo le pasaba factura en cada musculo. ¢Deberia dejarse caer
ahi mismo? No conocia aquellos aseos. No tenia ni la mas remota
idea de qué habria justo debajo.

éDonde esperas caer? ¢En el culo de Jennifer Lopez? iEs un
puto bafio! Cualquier superficie sera lo bastante dura como para
abrirte la cabeza.

Cierto. Pero si aterrizaba de pie, sobre la encimera de un
lavabo, por ejemplo, quiza tuviera alguna posibilidad de salir ilesa.

Otro estruendo resond en el despacho. Ally adiviné lo que Judd
estaba haciendo, y el silencio posterior la aterrorizd. Aquello solo
podia significar una cosa...

Diez segundos después, otra placa del falso techo, a escasos
dos metros de donde ella estaba, vold por los aires como si hubiera
estallado una bomba. Un rectangulo de luz blanca la cegd. Clavo la
vista en esa direccién hasta que sus pupilas se adaptaron y, poco a
poco, se perfild el rostro de Judd.

—iTe tengo, zorra! —bramo el conserije.

Ally no se movid; era incapaz de articular un solo pensamiento.
Logré girar la cabeza hacia delante y vio que el siguiente boquete en
el tabique quedaba a una distancia inalcanzable.



iMuévete!

Sus brazos y piernas se negaban a obedecer.

La siguiente placa en saltar fue la que tenia justo debajo. Judd
estaba usando la punta del bate para reventarlas. El yeso salid
despedido e impactd contra la espalda de Ally, que seguia colgada
encima. El gigante asomo la cabeza de inmediato. A ella le costaba
girar el cuello para verlo bien, pero su visidn periférica le confirmaba
que estaba ahi, empufiando el bate.

—iBaja ahora mismo! —le exigid.

Y sin darle margen de reaccién, le asestd una estocada brutal
con la punta de madera directa a la columna vertebral.

El impacto fue certero. La sorpresa fue casi tan inmensa como
el dolor. Sus extremidades, agotadas desde hacia rato, por fin se
rindieron. Primero se soltaron las piernas. La rodilla herida en el Aula
19 soltd un latigazo de advertencia al quedar colgando en vertical.
En un Gltimo esfuerzo desesperado, logré que sus manos soportaran
el peso una fraccion de segundo mas, evitando asi una caida de
espaldas que, desde esa altura, habria sido letal. Sus piernas
atravesaron el hueco del falso techo, quedd suspendida un instante,
y cayo a plomo.

El impacto contra el suelo fue tal que las piernas se le doblaron
y las rodillas le golpearon la cara. Todo ocurrid en un destello que
termind con Ally conmocionada, ovillada en posicidn fetal. Sintio el
frio de las baldosas contra la mejilla y el inconfundible sabor ferroso
de la sangre. De buena gana se habria echado a dormir ahi mismo.

Judd dio un paso triunfal y le pisé el pelo con la bota,
aplastandolo lo mas cerca posible de las raices. Ally soltd un alarido
y tuvo que torcer el cuello para aliviar el tiron, que no cedié lo mas
minimo. Tenia los brazos libres, pero desde esa postura le fue
imposible golpear las piernas de su agresor, aunque de poco le
habria servido. EI hombre dejé que se revolviera inutiimente,
mirandola con un regocijo absoluto, como un crio que observa
fascinado como agoniza un insecto.

—Hola —susurré Judd.

—Hijo de la gran puta...



Judd retorcid la suela de la bota como si apagara una colilla.
Ella soltd otro quejido. Tenia la frente tensa y sentia que le iba a
arrancar el cuero cabelludo.

—Tienes algo que me pertenece —asegurd él.

—éAh, si? —escupid ella con furia—. No sera esa cara de
gilipollas, porque ya la llevas puesta.

La bota volvid a tirar del pelo sin piedad.

—Qué graciosa —dijo Judd con una sonrisa.

Con lentitud calculada, el conserje bajo el bate hasta apoyar
con suavidad la punta contra el pémulo de Ally.

—Otro chistecito de esos y te hundo esta carita tan mona que

tienes, équé te parece? éMe vas a dar las llaves o no?

Judd no espero respuesta. Con la mano libre, rebusco en los bolsillos de la
chica hasta que sus gruesos dedos tropezaron con el metal. Le arrebatd el manojo
de llaves con una sonrisa de triunfo.

Judd volvia a tener el control de la escuela.
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Paul apenas habia empezado a rasgar su propia cuerda con el
cristal que le habia dejado Kathleen antes de irse, cuando oyd ruidos
en la escalera. Al principio pensd que era la directora que se habia
arrepentido y volvia para soltarlo, pero enseguida distinguid las
voces de Ally y Judd.

Maldijo por lo bajo. En cuanto el conserje viera que la directora
se le habia escapado, la cosa se iba a poner todavia mas fea. Sin
pensarselo dos veces, se metid el trozo de cristal por la cinturilla del
pantalon.

Cuando Ally y Judd irrumpieron en el cuarto de la caldera, la
sonrisa de oreja a oreja que traia el gorila se desintegré como un
azucarillo bajo el chorro de una manguera.

—iéDdnde cofo esta la directora?!

—Se ha marchado —respondié Paul con gravedad, sin atisbo de
ironia. Ya habia escarmentado.

Judd traia a Ally agarrada por el pelo y tiraba con tanta safa
que la chica se retorcia de dolor.

—iéComo ha escapado?! —Judd miraba la tuberia y los restos
de cuerda como si no diera crédito.

—Creo que fue desgarrando la cuerda —soltd Paul.

Pero Judd apenas le prestd atencion; se marchd hacia su
apartamento arrastrando a Ally consigo y volvio a los pocos minutos.
Su expresidon era ahora de concentracion absoluta. Traia un rollo de
alambre que usé para amarrar a Ally a la tuberia, exactamente en el
mismo sitio donde poco antes habia estado la directora. Al descubrir
los restos de vidrio detras de la caldera, los apartd de una patada.

Se encard con Paul.

—¢A donde ha ido?

—Me dijo que iria arriba, no especificé donde.

Entonces Judd saco la pistola que acababa de coger de su
habitacién. Le apuntd a Paul directamente a la cabeza.



—Judd, espera... He colaborado contigo.

Un sudor frio le perld la frente. Nunca en su vida le habian
apuntado con un arma de fuego.

—No sé ni para qué te mantengo con vida —mascullé Judd
antes de darse la vuelta y marcharse.
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Plantada al pie de la escalera, Kathleen noté el olor a humo. No
era dificil imaginar que arriba la situaciéon seria muchisimo peor que
cuando habia estado antes. Para empezar, Judd se habia quedado
con su linterna, por lo que traz6 mentalmente el recorrido hasta el
salon de actos. Aferrd la llave con fuerza y subid los escalones a
toda prisa, aguantando la respiracion.

A medida que ascendia, comprobd que sus calculos sobre el
humo se quedaban cortos. El escozor en los ojos se volvid
insoportable; los cerrd sin dudarlo y avanzo a tientas, con los brazos
extendidos por delante. Cuando calculd que estaba cerca del salon
de actos, acortd el paso y busco palpar la puerta. Se atrevio a abrir
los ojos una rendija, pero sintid al instante el pinchazo de decenas
de agujas invisibles en las pupilas. Logré distinguir los contornos
borrosos de lo que parecian ser las puertas de doble hoja y se
acercd. Sus pulmones ardian, suplicando oxigeno; sintié la necesidad
imperiosa de respirar. Dio dos pasos mas. Sus manos aun no habian
tocado la madera —ni ninguna otra superficie, de hecho— cuando
no pudo resistir mas y...

Abrid la boca.

Una bocanada de humo negro y denso le inundd las vias
respiratorias. Al instante se dobld6 por la mitad, tosiendo con
violencia. La sensacidn era espantosa, como si se estuviera
ahogando en un mar de ceniza. Intentd concentrarse en la llave que
seguia apretando entre los dedos, pero habia perdido por completo
el sentido de la orientacion. Un fuego seco le atenazo los pulmones,
obligandola a toser sin tregua. Seguia encorvada, dando tumbos en
alguna direccion aleatoria, sin la menor certeza de ir por el buen
camino. Estaba perdida. Si no daba con la puerta en unos segundos,
caeria redonda.

Entonces vio una linea mas oscura en el suelo. é¢La rendija de la
puerta?



Tenia que serlo.

Dio dos zancadas ciegas y chocd de bruces contra la madera.
Se golped una rodilla, pero fue un dolor bienvenido. Palpd la
superficie desesperadamente hasta dar con la cerradura. La suerte le
dio un plus de fuerza y, a punto de asfixiarse, logro meter la llave y
girarla.

Se dejd caer hacia delante, irrumpiendo en el aire limpio del
saldn de actos y recibiendo el agradable aroma a madera barnizada.
Se guardo la llave en el bolsillo y cerré la puerta de una patada
desde el suelo. Se quedd alli tirada al menos dos minutos,
intentando recuperar el aliento.

Se sentd y empez0 a inspirar y espirar despacio, notando coémo
el ardor de los pulmones y la garganta remitia poco a poco. Mird
hacia el escenario, convencida de que Michael tenia que estar ahi
abajo. Camind por uno de los pasillos laterales —el mismo por el que
habia ido antes con Judd— y se detuvo a unos diez metros de donde
habia desenmascarado a Ally.

—iMichael! —llamd.

La voz le salid mas grave y rasposa de lo normal. Un
espectador traslicido que estaba muy cerca giré la cabeza, pero no
llegd a mirarla directamente; su rostro reflejé confusion, como si
hubiera oido una voz dentro de su propia cabeza. Mird fugazmente
hacia el techo y volvié a fijar la vista en el escenario vacio.

—NMichael, sé que estas ahi abajo —insistid Kathleen.

Aguardd unos instantes. Tenia que darle tiempo. O un buen
motivo para salir.

—Tu hermana Ally esta en peligro. Todos lo estamos, Michael.
Sal y juntos buscaremos la forma de acabar con esto.

Pasaron un par de minutos y Kathleen empezaba a plantearse
si el chico estaria o no alli después de todo. La Unica forma de
saberlo seria metiéndose debajo de la tarima.

La puerta lateral se abrid. La silueta de Michael aparecié en el
umbral. La luz de la luna ilumind la mitad de su rostro. Llevaba una
mochila colgada del hombro y se habia cambiado de ropa: ahora
vestia unos pantalones de camuflaje y una camiseta de algodén gris.

—¢L-I-la p-puerta esta cerrada c-con lla-lla-v-ve?



—No.

—Ciérrela.

Kathleen obedecid. Cuando se gird, Michael levanto la palma de
la mano para que no se acercara. Los separaban unos diez metros.

—Q-g-quédese ahi.

—Aqui me quedo —aceptd ella, levantando las manos en son
de paz.

—iDdnde e-e-esta Ally?

—Judd ha ido a por ella. Ya debe de haberla atrapado.

Michael dio unos pasos lentos. En la mano izquierda llevaba el
anuario escolar con las fotos de los nifos del Aula 19.

—U-u-usted lo ha a-a-ayudado...

—¢A Judd? iClaro que no! Cuando vine aqui con él pensé que
cooperaria. Resultd que me equivocaba de cabo a rabo.

—Se s-s-suponia que Ally iba a v-v-venir aqui.

—No vendra. —Kathleen acortd la distancia un par de pasos—.
Tienes que creerme, Michael, Judd ha perdido la cabeza por
completo. Me ha tenido atada en el sétano todo este tiempo, por
eso no he venido antes. Paul sigue alli abajo, y es muy posible que
tu hermana ya le esté haciendo compaiiia.

Michael se agarrd la cabeza con ambas manos y la sacudid. Se
dejo caer en una butaca de la primera fila, hundio la cara entre las
rodillas y soltd un grito sordo. Con mucha prudencia, Kathleen
avanzo un poco mas. Ahora estaba al final del pasillo; solo les
separaba la fila de butacas vacias. Quince en total.

—iAlto! —qgrité Michael, levantando la vista de golpe.

Ella se detuvo.

—T-t-todo esto es c-c-culpa suya —acusd el muchacho,
negando con la cabeza—. Usted n-n-no deberia e-e-estar aqui.

—La Unica cosa que Judd ha hecho bien hoy ha sido llamarme.
Todavia estamos a tiempo de arreglar esto.

—éU-u-usted t-t-trajo esto? —preguntd Michael, alzando el
anuario desde su asiento.

—Si.

—¢P-p-para qué? éP-p-para m-m-mostrarle a Ally g-g-que soy
un monstruo?



—No, en absoluto. —Kathleen sabia que el tartamudeo de
Michael empeoraba cuando se ponia nervioso, y evitarlo era crucial.

Michael lanzé el libro hacia delante con todas sus fuerzas.
Impactd contra la base del escenario con un ruido seco y cayo al
suelo.

Afos atras, antes de la tragedia del Aula 19, Kathleen y George
Hannigan habian discutido acaloradamente sobre cémo gestionar la
situacion de Michael. El chico tenia un coeficiente intelectual
ligeramente por debajo de la media, pero era perfectamente capaz
de decidir si queria contarle la verdad de su peculiar habilidad a su
padre.

Sus posturas chocaban sobre qué hacer con el extrafio y
fascinante talento de Michael. Fue Hannigan quien propuso de
inmediato desarrollarlo, entenderlo; ayudar a Michael a manipularlo
y sacarle partido. Si Dios se lo habia dado, argumentaba el maestro
con entusiasmo casi fanatico, era por un motivo. No debia
avergonzarse de ello. Kathleen, en cambio, se mostré mucho mas
prudente desde el principio. Solo presenci6 un par de
demostraciones en las que Michael evidencié de qué era capaz. Era
fascinante, si, pero al mismo tiempo incomprensible y aterrador.
Kathleen admitia que sus miedos podian ser irracionales, porque
hasta ese momento el don de Michael no parecia dafiino, sino todo
lo contrario.

Durante meses, el maestro llevd a cabo experimentos y llend
cuadernos enteros de anotaciones. Kathleen no participd
activamente, pero se mantuvo al tanto de los avances vy
descubrimientos. Pronto se dieron cuenta de que el poder que
albergaba Michael iba mucho mas alla de lo que habian comprobado
y de lo que el propio chico imaginaba. Michael habia crecido con esa
habilidad, tenia la consciencia suficiente para saber que lo hacia
diferente y, por tanto, habia aprendido a ocultarlo, pero jamas se
habia preocupado por desarrollarlo. Era como tener talento para
pintar o tocar el piano: habia una diferencia abismal entre saber
hacerlo y saber hacerlo bien.

O asi se lo habia planteado Hannigan.



Algunos experimentos se hicieron en la escuela; otros en casa
de Hannigan. El maestro entraba en euforia con cada avance de lo
que él habia bautizado como «mover el tiempo».

Pero Kathleen notd algo durante ese periodo. Algo que intentd
hacerle ver a Hannigan, pero que el maestro ignord o se negd a
ver... A medida que Michael dominaba sus poderes, algo dentro de él
cambiaba. Algo muy oscuro empezaba a aflorar. Hannigan insistia en
que eran imaginaciones suyas, que solo estaba presenciando la
maduracion légica del joven.

Kathleen avanzé unos pasos mas. Ahora solo los separaban
siete butacas. Mird el anuario tirado en el suelo y luego el rostro de
Michael. El chico tenia la vista clavada en sus zapatillas. éEstaba
llorando?

—Sé coémo te sientes, Michael.

—No, n-n-no lo sabe.

Avanzo otro paso.

—\Venga, Michael, acabemos con esto —dijo Kathleen,
acortando la distancia. Extendié las manos hacia él en un gesto
conciliador. Apenas los separaba un par de metros.

—iNo! —grité él—. Aléjese.

Kathleen hizo caso omiso y siguié avanzando.

Michael la mird con unos ojos desesperados.

Antes habia sido Hannigan quien dirigia los experimentos vy
tomaba notas mientras él obedecia; después fue él quien buscd
comprender la verdadera magnitud de sus capacidades. Siguid
practicando por su cuenta...

—iAléjese! —bramé Michael, metiendo una mano en el bolsillo
del pantalon militar.

Con el paso del tiempo, lo habia entendido todo. Habia
asimilado todo lo que Hannigan habia descubierto sobre él, e incluso
mas.

Kathleen se frend en seco. Michael la estaba apuntando con un
revolver.

—iMichael! iBaja esa pistola!

—U-u-usted n-no debe-e-eria es-estar aqui.

Kathleen, temeraria, avanz6 dos pasos mas.



—Por favor.
Michael apreto el gatillo.
La bala impacté de lleno en el estdbmago de Kathleen.
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Paul no tardd en darse cuenta de que el trozo de cristal que
Kathleen le habia dejado no servia de nada. Judd lo habia atado con
un cable eléctrico muchisimo mas grueso y resistente que una
cuerda, y el caso de Ally era aln peor, ya que el conserje la habia
inmovilizado directamente con un alambre.

—éCdémo te pill6? —preguntd Ally con un hilo de voz.

Era lo primero que decia desde que Judd se habia largado. La
chica parecia haber perdido todo su brillo.

—Me encantaria decirte que tras una pelea épica —ironiz6 Paul
—. La verdad es que me sorprendid en el laboratorio y no tuve la
mas minima oportunidad. ¢Y ta? éQué pasd en administracion?

—Intenté escaparme por el techo —dijo Ally, forzando una
sonrisa—. Por un momento crei que me salvaba, pero el muy cabron
se dio cuenta y me cazd.

—¢Llegaste a coger las llaves?

—Si. Las encontré de pura casualidad, justo al lado de una
botella de vodka casi vacia.

—¢éVodca? ¢éA quién se le ocurre guardar una botella de vodka
en una escuela?

Ally le lanzé una mirada de soslayo.

—Adivina...

—¢Kathleen? Imposible.

—TU siguela defendiendo. ¢Qué pasa, es tu novia o algo asi?

Paul suspiro.

—Ella piensa lo mismo de ti.

Se quedaron en silencio.

—Ally, cuando estabamos arriba en el aula me dijiste que
Michael te pidid expresamente que no te fiaras de Kathleen ¢Te dijo
algo mas?

—¢Por qué lo preguntas?

—Estuviste bastante tiempo en el saldn de actos con él.



—Joder, Paul, épor qué lo haces todo tan dificil? Te he contado
lo que sabia.

—No todo.

—iTe he contado lo Unico que importa, maldita sea! —estalld
Ally, con una voz tan aguda que retumbd en el sétano. Tenia los ojos
a punto de llorar—. Si, me dijo otras cosas. iPero no tienen ningln
puto sentido!

Ally se derrumbo, llorando de impotencia.

—Dimelas de todos modos. A lo mejor juntos les encontramos
una explicacion.

—No quiero.

—\Venga, Ally, puede que...

—iQue no quiero!

Quiza Ally tenia razdén, pensd Paul, abatido. Quiza no valia la
pena seguir luchando. Estaban atados a una tuberia a merced de un
maniaco, él tenia la rodilla destrozada y, en cuanto se le pasara el
efecto de la codeina, el dolor le impediria pensar con claridad. éQué
sentido tenia seqguir dandose cabezazos contra un muro?

Sin embargo, casi un minuto después, Ally rompid el silencio
con expresion sombria.

—Me dijo que habia movido el tiempo. —Hizo una pausa,
tragando saliva—. Que por eso no podemos salir de la escuela.

Se calld. Paul la mird fijamente.

—Michael te reconocidé que él estda causando todo esto... éTe
dijo algo mas?

—No pareces muy sorprendido.

—Por favor, Ally, contéstame.

—Si, me dijo algo mas. Algo de que no va a arrastrarnos hacia
atras.

—_¢Arrastrarnos hacia atras? ¢Al pasado?

—iYa sé que no tiene sentido, Paul! iNo me tortures mas! Lo
Unico que queria era que me ayudaras a hablar con él...

A Paul le habria encantado abrazarla para consolarla, pero no
podia moverse.

Las piezas que Ally le estaba dando podian sonarle a chino a la
chica, pero, unidas a las que Kathleen le habia revelado hacia un



rato, quizas tenian algin sentido.

...No va a arrastrarnos hacia atras. )

—No sé qué le ha pasado a Michael —sollozd Ally—. El no
puede tener la culpa de todo esto... No tiene sentido, éverdad?

—Tiene mucho mas sentido del que crees —murmuré Paul.
Habia estado jugueteando con el trozo de cristal a sus espaldas y, en
un descuido, se le escurrio de los dedos y cayd al suelo con un
tintineo.

—iQué es eso? —preguntd Ally al instante, secandose las
lagrimas—. éUn cristal?

—Si... pero no ha servido de nada.

Paul seguia absorto en sus pensamientos, encajando por fin la
macabra realidad de lo que habia ocurrido diez afios atras y de lo
que estaba pasando esa misma noche.

—Ally —sentencid, con voz grave—, puede que las intenciones
de tu hermano no sean tan buenas como crees.
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Antes de subir por la escalera del sétano, Judd activd los
circuitos eléctricos del salén de actos en el cuadro general. Estaba
armado y tenia todas las de ganar; no pensaba darle a Kathleen ni
una sola ventaja mas. Cerréd con llave la puerta del sétano y la
contempld con una sonrisa de satisfaccion. Ni Ally ni Paul podrian
salir. Ahora que habia recuperado las llaves tendria el control total.

En el vestibulo se cruzd con la maestra del libro rojo. A Judd le
parecid reconocerla de algun lado, probablemente de la propia
escuela, pero apenas le dedicd un segundo de atencidn. Le bastaba
con saber que aquellas figuras traslicidas eran completamente
inofensivas. Sin embargo, si repard en una neblina grisacea que
flotaba contra los cristales de la puerta principal: el humo de la
planta superior habia empezado a descender. Tenia que darse mucha
prisa ahi arriba.

Al llegar a la primera planta, comprobd que, en efecto, el humo
era intolerable. Se maldijo por no haber activado también los
circuitos de los pasillos, porque ni siquiera el haz de su linterna
lograba penetrar aquella barrera negra. Barrid la zona mas proxima
con la luz y no vio el cuerpo desplomado de Kathleen, como habia
llegado a imaginar que pasaria. Supo que tendria que adentrarse un
poco mas en la humareda para estar seguro. Se subio el cuello de la
chaqueta para taparse la boca y la nariz, sosteniendo la linterna con
la otra mano.

Una vez frente a las puertas del salén de actos comprobd que
estaban cerradas. Fue entonces cuando escuchd las voces del otro
lado: sutiles, apenas audibles.

Asi que los dos estaban ahi dentro después de todo. Dos
pajaros de un tiro. Se palmed el bulto duro del revolver que llevaba
metido en la cintura del pantalon. Se acerco a la puerta, se metio la
linterna entre los dientes y empez6 a pasar las llaves del manojo a
toda velocidad. Se las conocia tan bien que, por lo general, daba con



la correcta al primer intento o se quedaba muy cerca. A menudo, si
tenia buena luz y se concentraba, acertaba a la primera. Esta vez, su
dedo dividié el enorme llavero justo por la llave 35. La del salon de
actos era la 32.

Paso una llave y tosié bruscamente cuando una voluta de humo
se le cold por el cuello de la chaqueta. La linterna se le escurrié de la
boca, cayo al suelo y rodé un par de metros sin llegar a apagarse.
Judd maldijo por lo bajo. Paso otra llave mas y escogid la siguiente,
pero ahora completamente a ciegas. Justo en el instante en que la
introducia en la cerradura, un disparo resond en el interior del salon
de actos, haciendo afiicos la quietud de la planta. Judd se quedd de
piedra.

Apartd la mano con la que se sujetaba el cuello de la chaqueta
y la apoyd contra la puerta para no perder el equilibrio. Tosié
repetidas veces. La llave habia entrado en la cerradura con cierta
dificultad, no con la suavidad de siempre. Se sentia mareado. éDe
verdad habia oido un disparo? Intenté girar la llave, pero el
mecanismo ni se inmutd. Volvid a toser, esta vez con mas fuerza. Le
escocian los ojos a rabiar y sentia la garganta tan reseca y ardiente
como el tiro de una chimenea.

éNo podia abrir una puta puerta?

Mientras seguia tosiendo, cayd de rodillas, incapaz de
mantenerse en pie, preguntandose por qué demonios la llave no
giraba hasta el fondo.

Tienes la llave equivocada, idiota.

La sacoé de un tirdn, pero un violento y agonico ataque de tos
se apoderd de él, obligandole a dejarse caer de costado. Mientras se
retorcia sobre las baldosas, iluminado a medias por la linterna que
seguia tirada en el suelo, comprobd que, en efecto, la llave que tenia
entre los dedos era la 31, y que la que le seguia en la anilla era la
33. Se acercd el manojo a los ojos, que ahora estaban inyectados en
sangre.

iMaldicion! La llave tiene que estar en alguna parte... busca
bien.

Paso las llaves con dedos torpes y temblorosos.

iLargate de aqui!



Necesitaba encontrar la llave correcta. Estaba ahi, en alguna
parte del manojo. Tenia que estar...
Tan cerca.
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Ally fue, sin quererlo, la que aport6 la pieza decisiva para que
Paul pudiera entender parte de lo que estaba sucediendo en la
escuela.

«No va a arrastrarnos hacia atras», le habia dicho Michael a su
hermana. Y Paul por fin lo entendié. Michael era capaz de manipular
el tiempo como si fuera una pelicula, alterando la velocidad a su
antojo. En el caso del Aula 19, habia pulsado el avance rapido y los
nifios habian sido arrastrados con él. Cuando descubrieron los
cadaveres, el estado de descomposicion era real, porque para ellos
el tiempo habia transcurrido de forma normal, sumando semanas o
meses en cuestion de segundos. No hubo serpientes venenosas ni
toxina exodtica acelerando el proceso; la naturaleza habia seguido su
curso habitual dentro de aquellas cuatro paredes. Esto explicaba los
mordiscos en algunos cuerpos: los nifios mas fuertes habrian
sobrevivido a los mas débiles y, al final, obligados por Ia
desesperacidn, se habrian alimentado de ellos. La falta de agua
debid de ser el factor letal definitivo.

Al tomar conciencia del infierno en que se debid convertir el
Aula 19, Paul se sinti6 mareado. Le costaba asimilar que Kathleen
hubiera podido cargar con semejante secreto todos estos afios. No
dudaba de que su intencidon habia sido proteger a la escuela, pero
no pudo evitar sentir un profundo desprecio por el responsable de
aquel horror. Esos nifios tenian nueve afios. Nueve. El panico al ver
que no podian salir del aula debid de ser indescriptible. Solos ante la
adversidad, sin agua ni comida, sin poder ir al bafio, viendo cémo
sus compafieros morian uno a uno a su alrededor. iA los nueve afios!
Paul recordaba que las autopsias no revelaron un nUmero
significativo de mordeduras, pero si las suficientes para desconcertar
a los forenses. En su momento lo achacaron a un efecto neuroldgico
del veneno, pero nada mas alejado de la verdad.



Ahora podia contemplar la tragedia del Aula 19 en su verdadera
y dantesca magnitud; y también comprender la actitud de Hannigan
en la prisién, especialmente durante su segunda visita, cuando el
maestro se habia mostrado irascible y grosero. Todo el mundo —
incluido Paul— achacé el cambio a una doble personalidad
psicopatica. Sin embargo, Paul recordaba exactamente en qué
momento cambid su actitud: fue cuando le reveld6 que habia
entrevistado a Michael y que el chico le habia parecido muy alterado.
Fue entonces cuando Hannigan le hizo jurar que no hablaria con
nadie mas hasta su proximo encuentro. Y en esa siguiente visita, se
esmero en resultar odioso y confesd haberse marchado de la escuela
aquel dia porque odiaba profundamente a tres de los alumnos
fallecidos.

Hannigan habia protegido a Michael, aun sabiendo que el
precio a pagar era el repudio publico y pudrirse en la carcel el resto
de su vida.

Era evidente que Michael habia perfeccionado el control de sus
habilidades. Una cosa era aislar un aula y otra muy distinta toda la
escuela. Sin embargo, el desenlace seria el mismo: si no lo detenian
pronto, acabarian igual que los nifios del Aula 19. Aguantarian mas,
porque tenian acceso a algo de comida y agua, pero el final estaba
escrito.

Tenian que detener a Michael.

Si no lo hacian, cuando el pajaro de la entrada por fin echara a
volar y el reloj de pie volviera a marcar la hora, alguien entraria en la
escuela y se encontraria cinco cadaveres descompuestos. Las
similitudes con la masacre de 1993 serian innegables y, con
Hannigan entre rejas, surgirian preguntas muy incdmodas. Y esta
vez, la excusa de la serpiente africana no iba a colar.

¢Era ese el objetivo de Michael al retenerlos? éExculpar a
Hannigan emulando su supuesto modus operandi? Y si era asi, épor
qué arrastrar a inocentes, incluida su propia hermana? Tenia que
haber algo mas.

Paul recordd la advertencia de Kathleen:

A medida que Michael dominaba sus poderes, algo dentro de él
cambiaba. Algo muy oscuro empezaba a aflorar,



—i...inutos!

Paul parpaded, volviendo a la realidad. Estaba en el sétano,
claro. A su lado, amarrada a la tuberia, Ally lo miraba con evidente
alteracion.

—iQué? —pregunto él.

—Que te has quedado en Babia diez minutos —repitio la chica.

—Estaba pensando.

—Ya lo veo... ¢Y a qué conclusién has llegado? ¢A algo que nos
saque de aqui? Porque este cabrén me ha apretado tanto el alambre
que apenas siento las manos.

—Dame un segundo —pidié Paul.

Casi un minuto después, Paul até el Ultimo cabo y se echd a
reir.

—¢Te has vuelto loco?

—Ally, érecuerdas lo que me contaste en el vestibulo al llegar?

—¢El qué exactamente?

—L o de las visitas a casa de tu tia...

—Lorraine.

—Si, tu tia Lorraine. Me contaste que uno de vuestros
pasatiempos favoritos era cazar insectos con tu hermano, éverdad?

—Aja.

—Y que normalmente los matabais en un tarro de cristal con
algodones empapados en disolvente. Pero que, cuando el bicho era
peligroso, no queriais arriesgaros a cambiarlo de tarro y lo matabais
de /a otra forma...

Paul era periodista y la zoologia no era lo suyo, pero se jugaba
el cuello a que un insecto tardaria muchisimo tiempo en consumir
todo el oxigeno de un tarro sellado. En su momento pasd por alto el
detalle, pero ahora cobraba una importancia vital.

—¢éCuanto tardaban los bichos en morir, Ally?

—Unos quince segundos —respondio ella— éQué rayos tiene
que ver eso con nosotros?

Paul sonrid. Ni siquiera un humano agotaria el oxigeno de un
tarro tan rapido. Era evidente que Michael usaba su poder para
acelerar el tiempo dentro del recipiente y asfixiar a los insectos en



segundos; un macabro ensayo a pequefia escala de lo que mas
tarde haria en el Aula 19.

—Te pedia que pusieras tus manos sobre las suyas, éverdad?

—Qué buena memoria tienes, Farris.

—No era un simple juego para hacerte participe —razoné Paul
—. Creo que tU eras parte del proceso.

—Paul, por favor, dime qué cofio estas pensando. Primero me
sueltas que las intenciones de Mickey no son buenas y ahora me
vienes con cosas de mi infancia. ¢Qué te ha comido la cabeza
Kathleen?

—Esto no tiene nada que ver con Kathleen —asegurd Paul.

—Pues explicamelo.

Paul cambido de postura. La pierna le punzaba con una
intensidad creciente; sabia que si no tomaba otra dosis de codeina
pronto, el dolor se volveria inmanejable. Y cuando eso pasara, ya
podia olvidarse de hilar teorias y dar explicaciones.

—Tu hermano tiene una habilidad muy peculiar —empezé Paul
—. Kathleen y Hannigan, el maestro condenado por la muerte de los
nifios, lo sabian: Michael tiene la capacidad de manipular el tiempo
en un espacio delimitado.

Durante unos segundos, el Unico sonido fue el traqueteo
constante del generador.

—¢El esta causando todo esto?

Ally le dio cierta credibilidad a la idea, lo cual era un avance.
Quizas en el fondo lo intuia.

—Me temo que si. Kathleen no me lo dijo antes porque no
sabia qué tramaba Michael, ni qué pintdbamos nosotros en todo
esto.

—éDe verdad Michael estd haciendo esto? —repitid Ally,
intentando asimilar el concepto.

—Eso parece. El tiempo aqui dentro avanza a una velocidad
brutal respecto al exterior... Igual que en el tarro de los insectos.

—Paul, conozco a mi hermano mejor que nadie —rebatid Ally—.
Me habria contado algo asi. No me lo trago.

—Eras una cria cuando empez6 a usarlo. Y después...

—éDespués qué?



—Después ocurrio la masacre del Aula 19 —sentencié Paul.

—Y qué tiene que ver eso...?

Ally se calloé de golpe. Negd frenéticamente con la cabeza.

—éMe estas diciendo que Mickey mato a esos nifios?

Paul guardd silencio.

—Es imposible. ¢éEso te ha soltado Kathleen? Ahora entiendo
por qué Mickey me dijo que no me fiara de ella.

—Ally, deja a Kathleen al margen un momento, por favor.

—iNo me da la gana! —le espetd—. A ver, listillo: si Kathleen es
tan de fiar, épor qué sigues atado aqui? ¢Se largd y te dejé a merced
de Judd? Vaya pedazo de amiga.

—Escichame, por favor. Olvidate de Kathleen. —Un latigazo de
dolor le hizo apretar los dientes y soltar un quejido.

—iQué? iéQué te pasa?!

—La puta rodilla —maldijo Paul, intentando acomodarse.

—Paul, lo que me estas contando es ciencia ficcion. Lo siento,
pero no conoces a Mickey.

—Te entiendo. No digo que lo del Aula 19 fuera premeditado, ni
mucho menos. Ignoro como funciona su poder o hasta qué punto lo
controla. Pero tu lo has visto en accién. T4 misma me has dicho que
los bichos morian en segundos, éverdad?

—Si.

—Cientificamente es imposible. Michael aceleraba el tiempo
para conseguirlo. Lo viste con tus propios ojos de nifia y lo estas
viendo ahora mismo. iHas visto a ese puto pajaro congelado ahi
fuera!

Ally no supo qué contestar. La batalla interna era evidente en
su rostro: el amor incondicional por su hermano chocando de frente
con una realidad innegable.

En esa escuela habia un monstruo, y no era el conserje. Era su
propio hermano.

¢Podia ser posible?

—Lo siento mucho —afadid Paul con suavidad.
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Judd yacia boca abajo en el pasillo central de la primera planta.
Abrid un ojo. Su ultimo recuerdo era estar plantado frente a las
puertas del salén de actos, justo después de probar la llave
equivocada y descubrir con horror que la que necesitaba no estaba
en el manojo. Luego le habia sobrevenido un ataque de tos
fulminante y se habia desplomado, casi inconsciente. No recordaba
nada mas.

Bueno, en realidad si; recordaba haber oido un disparo ahi
dentro y...

é{Qué mas?

¢Voces?

No sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde ese momento,
pero ahora se sentia con fuerzas renovadas, capaz de intentar girar
sobre si mismo. La nube de humo seguia envolviéndolo, pero a ras
del suelo era menos espesa y podia respirar con cierta normalidad.
Se dio la vuelta y vio un rectangulo luminoso a sus espaldas. La
puerta del salon de actos estaba abierta de par en par y las luces del
interior estaban encendidas

Alcanzo a ver que el humo del pasillo entraba a raudales en el
saldn, ascendiendo en densas columnas hacia el altisimo techo del
recinto.

Se arrastrd un palmo y sintié un objeto duro debajo del cuerpo.
No era su linterna, porque la veia tirada junto a la puerta, adn
encendida. Se apartd a un lado y vio el manojo de llaves. Lo cogio,
enganchd el mosquetdn en el soporte de su cinturén, se puso de
rodillas y reanudd la marcha. Al llegar al umbral de la puerta se
sintid mucho mas seguro y se puso en pie. El aire ahi dentro estaba
limpio. EI humo seguia subiendo hacia el techo del sal6n, a mas de
siete metros de altura. Pero Judd no se fijaba en el humo. Su mirada
se clavo en el escenario. Alli, escrito con espray negro en letras
enormes sobre la madera, se leia:



VEN AQUI.

Y en el suelo, justo delante de la tarima, habia una gran cruz
pintada con el mismo aerosol.

Se quedd plantado en el umbral, escrutando la sala de butacas
con recelo. No vio a nadie. Ni de cofa iba a entrar para colocarse en
esa puta cruz; no habia nacido ayer. iHabia oido un disparo, joder!
Aquel punto exacto era, sin duda, el lugar perfecto para recibir una
bala entre ceja y ceja.

Iba a dar media vuelta cuando una voz le held la sangre.

—Hola, Judd.

La reconocid al instante, aunque esta vez no hubo ni rastro de
tartamudeo. La voz llegd flotando desde las alturas, asi que supo
que el retrasado estaba en el balcén. Como no podia verle desde la
puerta, se aventurd a dar unos pasos por el pasillo, entre las
butacas, hasta que la figura de Michael se recorté en uno de los
palcos laterales. Llevaba una chaqueta militar y estaba inclinado
hacia delante, apoyando los antebrazos en la barandilla.

En la mano sostenia una pistola.

—Hola —repitiod el chico.

Judd se cerrd la chaqueta disimuladamente para ocultar la
culata del Ruger que asomaba en su cintura. Tenia una ventaja y no
pensaba desperdiciarla.

—No voy a ir hasta ahi —replicod Judd secamente.

—P-p-podria dispararte ahora m-m-mismo.

—No le acertarias ni a un globo aerostatico, puto retrasado. A
lo mejor subo yo y te muelo a palos, équé te parece el plan?

—Quiero b-b-bajar y hablar c-c-contigo.

—CY por qué no bajas de una vez?

—V-v-vete a la cruz. No quiero que i-i-intentes n-n-nada raro.

Judd se lo pensd un segundo. Quiza fuera cierto. Quiza el
retrasado no tenia intencién de pegarle un tiro. Una cosa estaba
clara: se habia tomado la molestia de pintar esa estupida cruz con
espray y de abrirle la puerta para que entrara, cuando habria sido
mucho mas facil volarle los sesos mientras estaba tirado e
inconsciente en el pasillo. Por otro lado, Michael sabia perfectamente



que él iba armado —lo habia visto disparar en el Aula 19 antes de
que llegara el resto.

—Haremos una cosa —propuso Judd, adoptando un tono
conciliador—. No voy a ir hasta ahi delante. No soy tan gilipollas. Si
quieres hablar, lo haremos a mitad de camino. En terreno neutral,
évale?

Empezd a avanzar por el pasillo bajo la atenta mirada de
Michael. Al llegar a la altura de la fila central, se detuvo y abrid los
brazos, demostrando que no tenia nada que ocultar.

—¢éVes? He cumplido mi parte del trato. Ahora te toca a ti. Baja
y dime de qué quieres hablar.

Michael dudd. No lo veia claro. La escalera que bajaba de los
palcos era interior, asi que perderia de vista a Judd durante el
descenso. Eso le ponia muy nervioso.

—Vale —accedié—. Espérame ahi con las m-m-manos p-p-
pegadas al c-c-cuerpo.

Judd tuvo que morderse el labio para no echarse a reir. iLas
manos pegadas al cuerpo! Era la excusa perfecta para ocultar su
maniobra. El jodido retrasado no podria haber elegido peor.

Michael desaparecié del palco y Judd escuchd sus pisadas
aceleradas bajando los escalones. Aprovechd ese margen para
desenfundar el revolver en tiempo récord, amartillarlo en silencio y
dejarselo pegado al muslo derecho, oculto tras la pierna.

Unos segundos después, Michael aparecié por la puerta lateral
bajo los palcos. Le apuntaba directamente al pecho con una pistola
Beretta.

—\Venga, Michael, he hecho lo que me pedias. Acércate y
hablemos —lo animd Judd y, a continuacidn, se sacé de la manga
una pequefia mentira que intuia que le daria resultado—. Yo también
tengo algo importante que contarte.

Michael lo miraba con una mezcla de curiosidad y duda.

—Es sobre Ally.

Judd acababa de pulsar el botdn exacto para desarmar a
Michael, que bajo la pistola unos centimetros y camind despacio por
el pasillo, escrutando al conserje.

Se detuvo a unos cuatro metros de distancia.



Para Judd, era mas que suficiente. Alz6 el brazo derecho con la
velocidad de un latigazo, apuntando directamente a la cara del chico
antes de que este pudiera reaccionar.

—Mueve un solo musculo y te vuelo la cabeza, retrasado.

Judd dio un paso al frente. La boca del cafidon del Ruger quedd
a menos de un metro de la frente de Michael; un simple tiron de su
dedo indice y la cabeza del chico explotaria como una palomita de
maiz.

Michael hizo una maniobra brusca para salir de la zona de
disparo.

Judd apreto el gatillo.
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Paul se removid contra la tuberia a la que estaba amarrado
intentando aliviar indtilmente la presion del cable eléctrico. El dolor
de la rodilla de Paul estaba despertando poco a poco.

Ally habia estado tratando de mejorar su postura para mejorar
la circulacién de sus brazos. Se volvié de pronto:

—Cuando Judd te apuntd con el arma, sabia que no iba a
matarte.

Paul gird la cabeza, intrigado con la inesperada revelacion.

—Yo también pensé que lo hacia solo para intimidarme —
admitié con voz ronca—, pero te aseguro que es la primera vez que
me toca mirar directamente por el caidn de un revélver, y no se lo
recomiendo a nadie.

—No me refiero a eso. Cuando llegamos a la escuela, Mickey
me susurrd al oido que Judd tenia un arma y que debia ocuparme
de ella.

Paul fruncio el cefo.

—Cuando estabamos todos juntos en la biblioteca —continud
Ally—, me ausenté un momento con la excusa de ir a lavarme al
bafio. Pero en realidad me colé en su cuarto...

Ally hizo un leve gesto con la cabeza, sefalando hacia el oscuro
pasillo que conducia al apartamento del conserije.

—Estoy impresionado —reconocid Paul.

—No fue para tanto. El muy idiota guarda el revdlver en la
mesilla de noche, éte lo puedes creer? Era un escondite tan obvio y
estlpido que casi lo paso por alto. Incluso me sobrd tiempo.

—Entonces... el revolver de Judd no tiene balas.

Ella asintid.

—Las balas estan en la cafeteria. Las escondi en el fondo de la
caja de objetos perdidos.

Paul asimild la informacién en silencio. Por un lado, era un
alivio saber que el psicopata no podia pegarles un tiro. Pero, por



otro, no pudo evitar una deduccion mucho mas macabra. Si Judd
intentaba apretar el gatillo contra alguien y el arma solo emitia un
inofensivo chasquido metalico, su furia se desataria sin limites.
Volveria a usar su bate de madera. Puestos a elegir entre una agonia
lenta y dolorosa a batazos, y una bala apagando el cerebro de forma
instantanea, lo segundo casi se antojaba una bendicidn.
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Se oyd un clic seco. Judd arrugé la cara de sorpresa y miré el
revélver como si del cafidn hubiera salido una banderita con la
palabra iBANG! Volvid a apretar el gatillo dos veces mas, con el
mismo resultado. Tenia la vista clavada en el tambor, que giraba
cada vez que el percutor lo golpeaba en el vacio. Detras del Ruger
todo era una mancha anaranjada. Cuando por fin enfocd la vista, se
topd con el rostro sonriente de Michael. El chico habia desenfundado
su propia pistola a la velocidad del rayo, casi al mismo tiempo que
Judd apretaba el gatillo la primera vez, y ahora era él quien le
apuntaba a la cara. Judd sintid6 un ramalazo de furia ciega y se
abalanzd hacia delante sin pensarlo.

Michael dispard. A esa distancia, el impacto hizo que Judd
saliera despedido hacia atras y que su hombro derecho floreciera en
un amasijo de sangre. El conserje soltd un rugido de dolor al
estrellarse contra el suelo de madera.

—No te muevas o la p-p-proxima va al corazén.

Judd no daba crédito. iEl puto retrasado le habia pegado un
tiro! Ni siquiera el dolor del hombro —probablemente el mas salvaje
que habia sentido desde las memorables palizas de su padre—
lograba silenciar la voz de alarma en su cabeza. Era imposible que
aquel imbécil le hubiera disparado a sangre fria sin apenas
inmutarse; y sin embargo, alli estaba, apuntandole con una
expresion de hielo.

—éDdénde estan? —preguntd Michael; el tartamudeo apenas se
notd esta vez.

—¢El periodista y su amiguita? —Judd empezaba a ser
consciente del chorro de sangre que le manaba del hombro y del
dolor punzante, como si le clavaran una espada al rojo vivo a
intervalos regulares.

—Si. —Michael le apuntaba ahora directamente a la frente.



—Estan en el sétano —escupio Judd. Iba a soltarle una de sus
habituales provocaciones, pero algo en la cara del chico le hizo
morderse la lengua. Volvid a ver esa inusitada frialdad en su
mirada... Iba a apretar el gatillo, y esta vez no habria margen de
error.

—iEspera! No podras llegar a ellos.

—¢Por qué no?

—Porque antes de subir he puesto un candado en la puerta.
Uno de combinacion.

—Q-g-qué candado?

—El candado del generador —improvisé Judd—. Ya sabes cual,
lo has visto mil veces. éO te creias que iba a subir aqui sin un plan
B? Ese disparo de antes me avisé de que ibas armado.

—¢Por qué n-n-no cerraste con llave? —A Michael le tembld
ligeramente la voz.

—Porque sabria que intentarias quitarmelas. La combinacion,
en cambio, esta aqui.

Judd se dio unos toquecitos en la sien con el indice izquierdo.

—Dime la combinacién.

—¢Te has cargado a la directora Blake, Michael?

—Dime la p-p-puta combinacién.

—Te la has cargado, éa que si?

—No.

Michael volvid a apuntarle con la Beretta directa a la cara.

—Si me vuelas la cabeza —se apresuré a decir Judd—,
despidete de entrar en el sétano. Hasta tu sabes lo blindada que
esta esa puerta. Y la cadena que le he puesto es del grosor de mi
brazo. Tardarias semanas en cortarla. Y, créeme, no tienes tanto
tiempo. Los dos estan malheridos ahi abajo... No aguantaran mucho.

Judd supo que habia logrado resquebrajar la seguridad de
Michael. Hasta ese momento, el chico habia actuado con una
conviccidon implacable, como si lo tuviera todo calculado al milimetro.
Pero ahora se enfrentaba a un imprevisto. Estaba claro que Ally y
Paul eran importantes para él por algin motivo; de lo contrario, no
le estaria dando tantas vueltas.

—No me c-c-creo ni una sola palabra.



—Puedes creer lo que te salga de las narices —replicé Judd—.
Pero no entraras sin esos cuatro numeritos magicos. Y solo estan en
mi cabeza.

—V-v-vamos a ver ese candado.

Michael le hizo un gesto con la pistola para que se pusiera en
pie.

—No, la cosa no funciona asi. Voy a salir por esa puerta por mi
propio pie, solo, 0 me matas ahora... TuU eliges.

Michael parecié sopesarlo detenidamente.

Un minuto. Dos minutos.

A Judd el hombro le dolia como los mil demonios. Le costaba
que el dolor no se transmitiera a su rostro.

Michael lo sorprendio:

—T-t-ta quieres a Kathleen, év-v-verdad?

Dios, iqué suplicio era hablar con el puto tartamudo! Judd se
maldijo por haber llegado a este punto. Habia sido demasiado
contemplativo. Si hubiera actuado mas rapido y con mayor
contundencia, la escuela ya seria suya por completo.

—V-v-vamos, Judd —le espeté Michael—. Sé I-I-lo g-g-que
haces en su d-d-despacho I-I-los...

—No sé de qué cofio me hablas —le corté Judd, sosteniéndole
la mirada. No aguantaba aquellas frases eternas. El dolor del
hombro era incesante y la paciencia se le agotaba. Necesitaba
tomarse un par de las pastillas que le habia sacado al periodista y
que llevaba en el bolsillo.

—Si que lo sabes.

Judd no tenia mas tiempo:

—Esto es lo que vamos a hacer: un intercambio. Yo salgo por
esa puerta por mi propio pie. En quince minutos nos vemos en el
gimnasio; tU me traes a la directora y yo te entrego a tus amiguitos.
¢Trato hecho?

—No.

—Perfecto, pues pégame un tiro ahora mismo y carga con la
culpa de lo que les pase a esos dos.

Michael se quedé mudo, sin saber qué responder.

iLo tengo!



Judd se puso en pie con bastante dificultad, ahogando un
gemido de dolor.

—¢Tenemos un trato o qué?

Michael estaba paralizado.

Judd empez6 a caminar hacia la salida con aire desafiante.

Le estaba dando la espalda al retrasado y sin embargo él no
habia vuelto a disparar.

Habia ganado.

—iE-e-espera! D-d-deja el arma en el s-s-suelo. No es n-n-
negociable.

El conserje se agachd y sin objeciones depositd el Ruger
descargado en el suelo. A continuacion, se enderezd y salio del salén
de actos con una mueca de satisfaccién en el rostro.
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Judd bajé la escalera del sétano a trompicones. Al irrumpir en
el cuarto de la caldera notd la sorpresa de Ally y Paul al verle el
hombro ensangrentado. Desde luego, no se detuvo a darles ninguna
explicacion y se dirigié a toda prisa a su bafio privado. Encendio la
luz de un manotazo y un rostro acalorado y demacrado le devolvié la
mirada desde el mindsculo espejo sobre el lavabo. Tenia un aspecto
pésimo. Se consideraba un tipo con una alta tolerancia al dolor, y, sin
embargo, la herida le estaba haciendo ver las estrellas. Se quitd la
chaqueta a tirones vy la tiré al suelo. Hizo lo mismo con la camisa,
que habia absorbido la mayor parte de la sangre.

iSi no cortas esto rapido, te vas a desangrar aqui mismo!

Judd apenas tenia nada en el botiquin, solo lo basico. Un
balazo superaba con creces las prestaciones de su cajita de madera
con la cruz roja. Pero el tiempo apremiaba y tendria que apafarselas
con lo que hubiera. Primero se empap0d la herida con desinfectante;
sintid un escozor atroz mientras el liquido hacia efecto. El primer
problema era que no le quedaban gasas. Salid del bafio con el torso
desnudo y la herida escupiendo sangre a borbotones. En su cuarto
cogid una camiseta limpia, la rasgd con furia y se la enrolld
alrededor del hombro, apretando con fuerza para taponar el orificio.

La tela se tiNd de rojo oscuro, pero parecid frenar la
hemorragia. Se puso una camisa blanca limpia. Tenia una chaqueta
de repuesto en el armario, pero decidié no ponérsela; preferia pasar
un poco de frio y estar alerta por si la herida volvia a abrirse. Sacé
del bolsillo del pantalon los analgésicos que le habia confiscado a
Paul y se tragd tres de golpe, sin molestarse en leer la letra pequeia
del prospecto. Si servian para una rodilla reventada, también
servirian para su hombro.

Salié del bafio. Al pasar por la pequefia sala de estar se detuvo
frente a la cocina para sopesar sus opciones. No tenia muchas. Eligio
un cuchillo trinchante que guardaba en uno de los cajones bajo la



encimera y lo observd, fascinado. La hoja de acero inoxidable media
mas de veinte centimetros de largo por cuatro de ancho. Terminaba
en una punta afiladisima. Judd sintié unas ganas locas de estrenarlo
cuanto antes.

Al regresar al cuarto de la caldera captd de inmediato el pavor
en los rostros de sus dos prisioneros. El cuchillo tenia gran parte de
la culpa, logicamente, pero también su aspecto general. Los
mechones sudorosos se le pegaban a la frente.

—Os voy a soltar de la tuberia. Y no habra avisos. Al primer
movimiento en falso, os atravieso con el cuchillo. ¢éQueda claro?

Ally y Paul asintieron sin decir una sola palabra. Si Ally habia
vaciado el tambor del revélver de Judd, significaba que habia otra
pistola en la escuela. Las cosas se habian ido de las manos hacia
tiempo.

Entonces si quedaba un monstruo armado en la escuela, sdlo
no el que él habia pensado.

—iMuévete, nifiata! —grund Judd, tras desenganchar a Ally de
la tuberia, aunque le dejé las manos atadas con el alambre—.
Pégate a la pared.

El conserje se acercd a Paul y empez0 a serrar el cable eléctrico
con el cuchillo de carnicero. Paul cruzd los dedos para que no se
fijara en los cortes que habia intentado hacer con el cristal, pero
Judd no hizo ninglin comentario.

—1Listo, periodista. Ella ira delante, tu detras.

Obedecieron. Cruzaron la sala del generador y subieron la
escalera en silencio. Paul intentd retrasar a la comitiva lo minimo
posible manteniendo la pierna estirada.

Una vez arriba cruzaron la cafeteria en fila indica.

—Hacia el gimnasio —ordend Judd—. Vamos a negociar con
ese retrasado de una puta vez.

Ally gird a la izquierda, pero al darse cuenta de que Paul se
habia quedado clavado, se detuvo.

—iéQué pasa, Farris?! —ladré Judd—. éQuieres que te parta la
otra rodilla?

Paul estaba tieso como un maniqui, con la cabeza ladeada vy los
brazos atados a la espalda. Miraba fijamente hacia el vestibulo, justo



en la direccion opuesta a la que debian ir. Cuando Ally siguié su
mirada, lo entendié todo. Reconocid a Eva Farris al instante. La
mujer, convertida en una presencia traslicida como la maestra del
libro rojo o los nifos fantasma, estaba apoyada contra la puerta
principal. Llevaba una camara de fotos colgada del cuello.

—Yo no voy —dijo Paul, como en trance. Era incapaz de apartar
la vista de su difunta esposa.

—ié¢Qué?! —Judd empund el cuchillo con toda la intencion de
clavarselo, pero Paul ni se inmutd.

Ya habia empezado a caminar hacia el vestibulo, como un
sonambulo persiguiendo un sueno. Cojeaba ostensiblemente, pero
no parecia ser consciente del dolor. Aceleré el paso.

Judd dio un par de zancadas para interceptarlo, cuando se dio
cuenta de que Ally salia disparada en direccidon contraria. Dudo una
fraccion de segundo. La chica tenia las piernas intactas y corria
como alma que lleva el diablo.

—iMichael me quiere a mi! —gritd Ally. Estaba a punto de
doblar la esquina del pasillo, pero antes de desaparecer, le lanzd una
ultima mirada al conserje—. iMichael es mi hermano!

La sorpresa desencajo la cara de Judd. En un instante tomd su
decision y salid zumbando tras ella. La cazd por el pelo justo antes
de que la chica llegara a las puertas del gimnasio.

—Te tengo —sise0, tirando del pelo con tanta fuerza que Ally se
dobld hacia atras, a punto de caer de espaldas—. Asi que eres la
hermanita del retrasado. Esa si que es una buena noticia.

Judd acaricio la hoja del enorme cuchillo.
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Eva habia sido una mujer cautivadora. Algunas mujeres traen
ese don consigo; viene de fabrica. No se adquiere en un salén de
belleza, en la universidad o a golpe de talonario; de hecho, cualquier
intento de conseguirlo por alguno de esos medios no hace mas que
estropearlo todo.

Eva era directa, sincera y natural. Para ir del punto A al punto
B, siempre elegia la linea recta.

Esa franqueza y sencillez habian deslumbrado a Paul desde el
primer dia. Para él, que se habia criado en el competitivo y cadtico
hogar de los Farris, con el todopoderoso Leonard a la cabeza, la
experiencia habia resultado absolutamente nueva y desconcertante.
Nunca imagind que una relacidon amorosa pudiera llevarse de aquella
manera, con la guardia baja, disfrutando de cada instante al
maximo, sin dobles intenciones ni agendas misteriosas.

Cuando Paul vio en el vestibulo a su mujer, asesinada hacia
cuatro afios, sintid que se asomaba al borde de un precipicio que lo
invitaba a lanzarse al vacio.

Eva estaba apoyada contra la pared, junto a la puerta de
cristal. Presentaba la misma cualidad traslicida que el resto de los
visitantes de aquella noche y parecia estar hablando con alguien,
aungue no habia nadie a su lado. Paul se acercd cojeando. Sin la
ayuda del bate, no le quedaba mas remedio que descargar parte de
su peso sobre la rodilla destrozada.

Cuando estuvo lo bastante cerca —a unos tres metros— se fijo
en su ropa: vaqueros negros y una camiseta blanca con el Demonio
de Tasmania de la Warner. Paul recordaba aquella camiseta a la
perfeccidn. Llevaba también su camara de fotos colgada al cuello y
las gafas de sol subidas en la cabeza, a modo de diadema,
apartandole el pelo rizado de la cara.

—Todavia no te lo habias alisado —murmuro Paul, y el sonido
de su voz resonod en el vestibulo con un matiz ominoso.



Poco después de la investigacion sobre el Aula 19, Eva se habia
aclarado el pelo y empezd a llevarlo liso; su «look de los noventas,
como ella misma solia bromear.

Paul se detuvo en el punto exacto donde debia de estar la
persona con la que Eva conversaba. Ahora daba la sensaciéon de que
ella hablaba directamente con él. Sus labios se movian con agilidad,
aunque no producian sonido alguno. De vez en cuando soltaba una
risita silenciosa...

¢Por esto estaba él en la escuela?

Si era asi, cada maldito sacrificio, cada golpe de aquella noche,
habia valido la pena.

Nunca creyd que fuera posible reencontrarse con ella; sus
escasas convicciones religiosas se habian esfumado el dia que se la
arrebataron de un modo tan incomprensible. Se acercd un poco
mas. éPodria tocarla? Levantd una mano temblorosa y la acercé al
rostro de Eva, pero se detuvo a escasos centimetros de su meijilla.
Sintid un ramalazo de indecision y retrocedid. No queria romper el
hechizo, no queria echarlo a perder. Ahora, Eva parecia estar
enfrascada en describir las bondades de su camara de fotos, porque
le daba vueltas una y otra vez para que su interlocutor invisible
pudiera apreciarla mejor.

—Te habria buscado antes —le confesd él en voz baja. Se
apoyo contra la pared, observandola de perfil.

Eva habia soltado la cdmara, que volvia a colgar de su cuello, y
ahora hablaba a intervalos, seguramente dejando espacio para que
la otra persona diera su réplica. Paul recorrio su figura con la mirada,
desde los rizos castanos hasta los zapatos. Cada detalle despertaba
recuerdos que se le clavaban en el pecho con un doloroso placer.
Sus botas, por ejemplo, eran de tacén bajo y acabadas en punta,
como las que usaba siempre. Si no estaba en la oficina, aquel
calzado corto de cuero era su favorito.

Se acercé un poco mas. Hasta creyd percibir el rastro floral de
su perfume. Y entonces ocurrié algo inesperado. Con su rostro a un
palmo del de Eva, Paul creyd escuchar su voz. Era un sonido
lejanisimo, pero acompafiaba a la perfeccién el movimiento de sus
labios. Se irguié, aguzando el oido al maximo.



—Vamos, Eva —suplicé Paul—. Di algo, mi amor... vamos.

Entonces Eva volvid a formular otra frase breve vy, al igual que
la vez anterior, Paul juraria haber oido su voz. Fue de nuevo un
murmullo distante, como si le hablara desde otra habitacion cerrada.

iPuedo oirte!

Logrdé reconocer algunas palabras sueltas, aunque ninguna
frase completa con sentido, hasta que Eva pronuncié claramente:
«Me parece muy bien». E, inmediatamente después, se despegd de
la pared y dio un paso directo hacia Paul. En cualquier otra
circunstancia, él se habria apartado sin problemas, pero esta vez, en
parte por la sorpresa y en parte por el estado deplorable de su
pierna, intentd retroceder, tropezé y cayd al suelo de costado,
amortiguando a duras penas el golpe con un brazo. Ajena por
completo al incidente, la figura de Eva enfild por el pasillo del ala
Oeste, alejandose del vestibulo.

El dolor de la caida le arrancé una mueca y convirtid la tarea de
ponerse en pie en un auténtico suplicio. Veia cdmo Eva se alejaba y
temid no poder alcanzarla. Cuando logré erguirse, dio zancadas
largas, solo para descubrir con horror que a cada paso se quedaba
mas rezagado. Ella caminaba a buen ritmo, gesticulando y hablando
con su acompanante invisible. Al llegar al punto donde el pasillo
giraba a la derecha, Paul estaba casi a cinco metros de ella. Pensé
con amargura que aquel era el final, que doblaria la esquina y no
volveria a verla jamas. Recorrid esos metros interminables forzando
su rodilla al limite, haciendo caso omiso a todas las alarmas que se
encendian en su cerebro.

Tendras suerte si logras avanzar estos metros sin perder el
conocimiento.

Pero lo logrd, y Eva seguia alli. Estaba de pie junto a la sala de
profesores, con la mirada vagando por las columnas a ambos lados
del pasillo y los arcos que las unian en el techo. Parecia que
esperaba a alguien.

Ahora es el momento.

—Eva, {puedes oirme? —pregunto.

Como Unica respuesta, ella cogio el objetivo de la cdmara y lo
examind de cerca.



—Eva, por favor, si puedes oirme... iHaz algo!

Y ella hizo algo: formé una «O» con los labios y echo el aliento
sobre la lente para empaiarla. Luego, sacé un pafio del bolsillo del
pantaldn y lo usé para limpiarla meticulosamente.

—iEVA!

Eva levantd la vista. Laded ligeramente la cabeza, con ese
gesto tan caracteristico que hacen a veces los perros cuando
intentan descifrar la procedencia de un sonido extrano.

A Paul el corazdn le latia desbocado. iDios mio!

—iSoy yo, Paull —grité con toda la potencia de la que fue
capaz.

Su voz sond ronca y espeluznante en la soledad del pasillo,
pero le dio igual. El rostro de su mujer mantenia la misma expresion
de perplejidad, y eso era lo Unico que le importaba. Habia logrado
cruzar la barrera, o eso creia.

Paul hizo un cdlculo mental: si la versidon de Eva que estaba
viendo correspondia a la época de la investigacion del Aula 19,
entonces faltaban unos afios para la tragedia que le costaria la
vida...

—iDentro de cinco afios investigaré una red de prostitucion!

Dios, équé estaba haciendo? Si ella realmente estaba
escuchando esa voz en su cabeza, pensaria que se estaba volviendo
loca de remate.

O quizas no. Era su Unica oportunidad.

Volvié a gritar, forzando las cuerdas vocales:

—iDebes obligarme a detener esa investigacion!

Eva negd con la cabeza. Era dificil establecer si realmente lo
escuchaba o el movimiento obedecia a otra razdn.

—iEs vital, Eva! iCinco afios! iLa investigacion de una red de
prostitucion! iImpide que siga con ellal —Y tras coger una bocanada
de aire, afadid, desgarrado—: Es una cuestion de vida o muerte.

A Paul se le quebrd la voz. Habia gritado con todas sus fuerzas
y le ardia la garganta.

Aun asi, volvié a repetir las frases, una y otra vez.

Si toda aquella locura espaciotemporal tenia algin sentido y
Eva lograba captar el mensaje, solo quedaba rezar para que



intentara disuadirlo de seguir adelante con el caso. Habia que
esperar que el Paul del pasado, el periodista estrella que se creia un
Clark Kent imbatible e intocable, tuviera la decencia de escuchar a
su mujer para salvarle la vida.



86

Michael abrid la puerta junto al escenario y encontrd a Kathleen
tendida en el suelo, rodeada por un inmenso charco de sangre, tal y
como la habia dejado un rato antes. Ella lo mird con ojos suplicantes
e intentd llamar su atencidn mascullando algo, pero la cinta que le
sellaba la boca ahogd cualquier sonido. Ademas, estaba demasiado
débil. La herida del estdbmago era letal y no tardaria en cobrarse su
vida.

—¢Qué o-o-ocurre?

Ella abrid los ojos de par en par, en un intento desesperado por
indicarle que queria decirle algo.

—Usted me m-m-minti6 —sentencié Michael, sin la menor
intencidon de quitarle la mordaza—. Judd t-t-tenia las llaves. Usted
dijo que n-n-no seria asi.

La desesperacion volvié a asomar a los ojos de la directora.

—V-v-vamos a hacer un interc-c-cambio.

Una vez mas, Kathleen usd la mirada para expresar su
profundo desacuerdo y su terror.

Michael se arrodilld junto a su mochila y sacé un repollo del
interior.

—Lo a-a-aprendi en la tele —explico.

Estudiaba el repollo que sostenia en la mano izquierda,
mientras con la derecha empufiaba la Beretta. Dejé ambas cosas en
el suelo, sacd una linterna de la mochila, la encendid y la dejo
apoyada mirando hacia el techo. Después se levanto, se asegurd de
que la puerta estuviera bien cerrada y volvié junto a Kathleen. Ella
no se movid ni hizo el menor amago de hablar; su mirada era de
puro y absoluto desconcierto. El rostro de Michael, iluminado desde
abajo por el haz de la linterna, se habia convertido en un paisaje
montafioso de sombras grotescas. Ya no sonreia.

Michael agarrd la pistola con la derecha y el repollo con la
izquierda. Hundid el candn del arma en el centro de la hortaliza



hasta asegurarse de que quedaba bien encajado. Luego apoyd el
repollo directamente sobre el pecho de Kathleen y apreté el gatillo.

El repollo estallé con un zumbido ahogado al paso del proyectil,
que impactd en el pecho de la directora, atravesandole el corazon.
Kathleen se desplomé de lado como un saco de patatas.

Michael se colgd la mochila al hombro y se marchd. Ni siquiera
se gird para echarle un Ultimo vistazo al cadaver de la mujer. Pensé
que amortiguar el disparo quizas habia sido innecesario, teniendo en
cuenta que Judd estaba en el sétano con el generador a todo trapo,
pero no se arrepentia de haber tomado precauciones. No queria
darle al conserje ningun indicio que le hiciera sospechar que el
intercambio era, en realidad, una farsa.

En la primera planta el humo se habia disipado lo suficiente
como para poder respirar sin ahogarse, pero Michael se apresurd a
salir de alli cuanto antes. Bajo la escalera a la carrera y se detuvo en
el pasillo central. Reconocié de inmediato a Eva Farris apoyada en el
vestibulo y se preguntd si Paul ya la habria visto. Esperaba que si.

Reanudo la marcha. Al pasar junto a la cafeteria le echd un
vistazo a la puerta del sétano, ahora cerrada, pero sin rastro del
candado de combinacion del que le habia hablado Judd.

Acelerd el paso y llego al gimnasio. Una vez alli, se sentd en las
gradas y espero.

Judd apareciod diez minutos después. Empujoé la doble puerta
con una mano Yy se detuvo nada mas cruzar el umbral. Ally iba con
él; Judd la usaba como escudo humano, rodeandole el pecho con
uno de sus enormes brazos y pegandole la hoja de un cuchillo
carnicero a escasos milimetros del cuello. Al principio, el conserje no
vio a nadie y se desconcerto.

—iéD-d-donde esta Paul?! —gritd Michael por fin.

Al divisarlo en las gradas, Judd se girdé hacia él.

—Se ha quedado en el vestibulo charlando con uno de los
fantasmas —soltd Judd con sorna—. Espero que no sea un
problema.

—No. —Michael se puso en pie y bajd los dos escalones hasta
detenerse al borde de la pista. La pistola le colgaba de la mano
derecha.



—éDdnde esta la directora? —grufid Judd, mirando a un lado y
a otro.

Michael se habia prometido a si mismo no mirar a Ally; sabia
que verla asi podia desestabilizarlo emocionalmente, pero ahora que
la tenia a diez metros no pudo evitarlo. Su hermana lloraba en
silencio y su rostro era la viva imagen del terror mas absoluto. Por
un instante sus miradas se cruzaron y mantuvieron un didlogo
mudo. Era evidente que Ally se habia enterado de la verdad sobre el
Aula 19 y que, en ese preciso momento, le reprochaba habérselo
ocultado. Michael aparté la vista, incapaz de sostenerle la mirada, y
volvid a centrarse en Judd, que seguia esperando una respuesta
sobre el paradero de Kathleen.

—Estd ahi —dijo Michael, senalando la entrada de los
vestuarios con un gesto de cabeza—. E-e-esperandote.

—Y por qué no esta aqui fuera, como acordamos?

—Entrégame a Ally —exigié Michael—. Y t-t-te dejaré ir a los v-
v-vestuarios.

—¢Te crees que soy gilipollas? —Judd habia avanzado de lado y
ahora estaba plantado en el centro de la pista. No le quitaba ojo a
Michael.

—Te dejaré ir —repitid Michael, sosteniéndole la mirada—. L-I-lo
p-prometo.

—Ni en tus mejores suenos, retrasado. Vete a buscar a la
directora y traela aqui.

Michael levanté el arma y le apuntd. Sabia que no estaba lo
bastante cerca como para garantizar un tiro certero a la cabeza,
pero necesitaba intimidarlo de alguna forma. Judd reaccion6 al
instante: se tensé y apretd el filo del cuchillo contra la garganta de
Ally. La chica temblaba de pies a cabeza.

—\Vete a buscarla —lo retd Judd.

—Déjala ir —replicd Michael, dando un par de pasos hacia
delante.

—iUn paso mas y le rebano el cuello!

Entonces ocurrié algo que ninguno de los dos esperaba. Se oyd
un traqueteo mecanico a lo lejos y los enormes focos del techo
parpadearon un instante. Después, se apagaron por completo. En un



abrir y cerrar de ojos el gimnasio se sumié en la mas absoluta
oscuridad y el zumbido constante del generador —al que se habian
acostumbrado mas de lo que creian— murié con un quejido, dando
paso a un silencio sepulcral. La sorpresa inicial dejé paso al panico
puro, porque cada uno penso al instante que el apagdén era una
maniobra orquestada por el otro.

Entonces Ally grité a pleno pulmdn y Michael dispard.

El estampido del arma resulté ensordecedor en aquella quietud
de tumba. El fogonazo ilumind el gimnasio durante una fraccion de
segundo, revelando una instantanea aterradora y surrealista.
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Noviembre 5 de 1993
Fragmento televisivo

Twin Pines se mantiene a la expectativa. Seguiremos aqui, a las puertas de
la escuela Woodward, hasta que las autoridades nos faciliten datos que arrojen
algo de luz sobre lo sucedido. Recordemos que hace apenas unos minutos una
fuente anénima se ha puesto en contacto con nuestra redaccion para alertar de un
tragico suceso que habria tenido lugar en el interior del centro. Se espera que la
directora, Gale Strickland, comparezca de un momento a otro para aclarar la
naturaleza de estos hechos que, como pueden comprobar a mis espaldas, ya han
desatado la alarma entre los grupos de padres que empiezan a llegar exigiendo
explicaciones. Soy Eddie Jacob, informando en directo para Canal 5...
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Michael tird el arma a un lado. Cayd de rodillas y se quitd la
mochila con desesperacion. No veia nada, pero tampoco oia nada, lo
cual era infinitamente peor. Hacia apenas unos segundos que el
generador habia dejado de suministrar energia y el gimnasio se
habia sumido en la mas absoluta oscuridad. El tiempo habia
adquirido una textura viscosa; incluso el estruendo de su propia
Beretta le parecia ya un suceso lejano y desconectado. ¢Por qué no
oia a Ally? Cuando por fin logré soltarse las correas de la mochila, la
abrid y metié la mano, revolviendo el interior con vehemencia.
Apartd rollos de cinta adhesiva, una sudadera de repuesto y varias
cosas mas, hasta que sus dedos rozaron un cilindro rigido. Penso
que era la linterna, pero resultd ser el bote de pintura en espray.
Maldijo por lo bajo, repitiéndose a si mismo que la bala tenia que
haber alcanzado a Judd; de lo contrario, el conserje ya se le habria
abalanzado encima. Tenia que ser asi. Por fin, sus dedos dieron con
la linterna. La sacd y pulsd el interruptor.

Los cuerpos de Judd y Ally yacian cerca del centro de la pista,
inmoviles.

—iAlly! —gritd Michael, corriendo hacia ellos con el circulo de
luz bailando a su alrededor.

Al llegar, le parecié ver un leve movimiento en el brazo derecho
de su hermana. Dejo la linterna en el suelo y se arrodilld a su lado.
Ally tenia los ojos abiertos de par en par.

—Estoy bien —susurrd ella con voz temblorosa.

Michael examind rapidamente a Judd: una mole inerte, pero
que seguia resultando amenazadora. Si habia algo que no
necesitaba en ese momento era que el gigante reviviera al mas puro
estilo Jason Voorhees.

Michael sacd de la mochila su navaja multiusos y con los
alicates cortd el alambre de las munecas de Ally. Después, sacé la
hoja afilada y la usd para rasgar el jersey de ella. El lado izquierdo



estaba completamente empapado de sangre. Llevd a cabo la
operacion con sumo cuidado, calculando cada movimiento antes de
ejecutarlo. Cortd la manga y luego las costuras laterales.

Michael contuvo el aliento. Era mucho peor de lo que habia
imaginado. Ally llevaba una camiseta blanca que ahora lucia una
enorme y hiumeda mancha granate en el costado. La tela estaba
desgarrada a la altura del pecho y del brazo, donde dos cortes
profundos escupian sangre sin tregua.

—Quitame la camiseta también, Mickey —le pidié Ally—. Hazlo
sin miedo.

El no parecia muy convencido. Miraba a su hermana con
expresion perdida, a punto de echarse a llorar él también. Aquello
era un error. Ally no deberia haber salido herida.

Empezd a cortar la camiseta con idéntica concentracion,
esforzandose al maximo por mantener la calma. La tela empapada
habia adquirido el aspecto y la textura de un trozo de piel
sanguinolenta. Al terminar, la tird a un lado con repulsion.

Plegd la navaja y la dejéo en el suelo, junto a la linterna
encendida.

Observo el torso de Ally. Llevaba un sujetador negro. Su pecho
subia y bajaba con respiraciones cortas, y con cada sacudida de las
dos heridas surgian rios rojos. La primera —y la mas grave— le
cruzaba el biceps izquierdo; el segundo tajo le rasgaba el pecho en
ese mismo lado. No costaba deducir que ambos cortes eran fruto del
mismo ataque, asestados probablemente cuando Ally intentd zafarse
de las garras del conserje, aprovechando la confusion del apagén. El
angulo de la herida del pecho coincidia con el del brazo, y la
profundidad iba en aumento. Michael sabia que por el biceps
pasaban venas y arterias importantes, y que su prioridad absoluta
era frenar esa hemorragia. La sangre brotaba a borbotones; si no
actuaba rapido, su hermana se desangraria alli mismo, tirada en la
pista. Y entonces todo habria sido en vano. Por otro lado, la herida
del pecho tenia un aspecto espantoso y debia de doler a rabiar. En la
carne blanca que asomaba por encima de la copa del sujetador se
abria un tajo de unos siete centimetros de largo, cuyos bordes se
habian replegado hacia fuera como unos labios gruesos e informes.



En la mochila tenia todo lo necesario para limpiar las heridas,
desinfectarlas y vendarlas en condiciones. Ally no se quejd, pero hizo
una mueca de dolor agudo cuando el liquido desinfectante le abraso
la carne.

Con el brazo sano, Ally sefiald el sujetador.

—Cortalo —le indicé—. Usa la navaja.

Michael dudd un instante, pero cogié la navaja e hizo lo que
ella le pedia. Ally se bajo el tirante con suavidad hasta que su pecho
izquierdo quedod al descubierto, dejando la herida perfectamente
accesible.

—Tranquilo —dijo ella, forzando una sonrisa—. Todo va a salir
bien.

Pero Michael no las tenia todas consigo. La vision del torso
semidesnudo de su hermana hizo que una oleada de pudor se
mezclara con el panico que ya sentia.

—Mickey, no te preocupes. —Ally le leyd el pensamiento—. éTe
acuerdas de cuando éramos pequefios y nos bafnabamos juntos en el
estanque de la tia Lorraine?

El lo recordaba perfectamente. A veces hacia tanto calor que se
metian en el agua sin ropa. Asintié, esbozando una timida sonrisa.

—He crecido un poco, nada mas —bromed Ally. Extendio el
brazo derecho y le acaricid la mejilla.

Una lagrima asomo por el rabillo del ojo de Michael y resbald
lentamente por su cara. Ella se la limpid con el pulgar.

—Te quiero m-m-m-mucho, Ally.

—L o sé. Yo también te quiero muchisimo.

—\oy a curarte. Todo va a estar b-bien.

En los minutos siguientes, Michael le aplic6 un vendaje
compresivo en la herida del pecho y otro en el brazo. Al terminar, le
dijo que tenia una sudadera limpia en la mochila. Ella le contestd
que se la pondria encantada, pero que primero tenian que hacer
otra cosa: con los restos de tela del jersey destrozado debian
improvisar un cabestrillo para mantener el brazo flexionado y
pegado al cuerpo. Como si fuera una fractura, le explicd. Una vez lo
hicieron, Michael ayudd a su hermana a ponerse en pie y le pasé por
la cabeza la sudadera gris. Le quedaba varias tallas mas grande,



pero entre los dos consiguieron ponérsela sin rozar demasiado los
vendajes. El dolor de los cortes era intenso, pero Ally sabia que
mantener el brazo inmdvil ayudaria a frenar el sangrado. Le
preocupaba la sensacién de mareo que la invadia por momentos;
habia perdido bastante sangre y temia desmayarse.

—¢Tienes algo para el dolor? —pregunto.

El negd con la cabeza. No habia caido en eso. Entonces, Ally
recordd lo que Paul le habia contado en el sotano.

—Busca en los bolsillos a Judd —le indicd.

Michael se acercd al cuerpo, le registrd los bolsillos del pantalon
y dio de inmediato con el bote de codeina. Se lo entregd a Ally junto
con un botellin de agua de plastico a medio terminar. Ella se tragd
dos pastillas y dio un buen trago. Tenia la garganta seca y el agua la
revitalizd al instante. Sugiri® que se quedaran alli unos minutos,
hasta que la medicacidn hiciera efecto. Se sentaron en las gradas en
silencio, contemplando la mole inerte de Judd, que miraba fijamente
hacia los focos apagados del techo con los ojos vidriosos de un
animal disecado.

Ally desvio la vista del conserje y se fijo en el arma que Michael
habia usado para matarlo. Seguia tirada en el suelo, a pocos metros
de las gradas. La reconocié al instante: era la pistola de su padre.
Dudaba mucho que Joe la hubiera disparado alguna vez; siempre
decia que solo la tenia por si entraban a robar. Ally jamas habria
creido que su padre fuera capaz de dispararle a otra persona, pero
hasta hacia un par de dias habria puesto la mano en el fuego
jurando lo mismo de su hermano. Ahora ya no sabia qué pensar.
Seguia confiando ciegamente en Mickey, por supuesto, pero el hecho
de que acabara de matar a un hombre hacia tambalear todos sus
esquemas. Era cierto que habia sido en defensa propia, en una
situacion limite, pero no dejaba de ser inquietante que hubiera
traido la pistola en la mochila, junto con todo un botiquin de
primeros auxilios preparado para tratar heridas graves.

En la forma de actuar de su hermano habia un grado de
premeditacion que resultaba innegable.
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Noviembre 5 de 1993
Fragmento televisivo

Aqui Eddie Jacob, informando para Canal 5, en directo desde la escuela
Woodward. Podemos ver que mas padres se han presentado a las puertas del
centro a pesar de la peticion expresa de la directora de no acudir. Claro que,
écdmo culparlos, verdad? Son sus hijos los que permanecen ahi dentro sin saber
qué... Esperen un minuto... Como pueden ver, un coche patrulla se aproxima por
el camino de entrada. Parece que se trata del sheriff Thomas. iEfectivamente es
él! Veremos si sabe algo y nos hace unas declaraciones antes de entrar...

iSheriff Thomas! Estamos en directo para Canal 5... ¢éPuede decirnos qué
esta pasando?

¢Le han llamado del centro o ha venido alertado por nuestra emisora?

Bueno, por la expresion del sheriff Thomas cabe deducir que no ha venido
alertado por la prensa. Vemos cdmo sube la escalinata junto a su ayudante y entra
en el edificio en este preciso instante. Sera cuestion de esperar a ver qué nos
cuenta el sheriff a la salida, pero es mas que probable que en pocos minutos
ofrezca una declaracion oficial. Devolvemos la conexion a los estudios; nosotros
seguiremos aqui, a la expectativa de cualquier novedad...
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¢Habia escuchado un disparo? Los recuerdos de Paul se volvian
confusos después del encuentro con Eva junto a la sala de
profesores.

Ahora estaba en el vestibulo. Movido por el instinto mas que
por la razon, se encamind hacia el gimnasio y fue entonces cuando
distingui6 dos siluetas tras el haz de una linterna.

—iPaul! )

Era la voz de Ally. El la salud6 alzando las manos amarradas y
se apoy0 contra la pared. Se dejoé resbalar hasta sentarse,
retorciéndose de dolor.

—Es la rodilla —dijo explicando lo obvio.

Paul repard en el cabestrillo improvisado que sujetaba el brazo
de la chica y en la sudadera holgada que llevaba puesta. Ella se
encargd de resumirle rapidamente lo sucedido con Judd. Michael no
dijo ni hizo nada hasta que su hermana le indicé que usara la navaja
para cortar el cable de las munecas de Paul. EI muchacho se
apresuré a quitarse la mochila y a rebuscar en su interior. Primero
sacd la herramienta y cortd la atadura; luego le tendié el bote de
analgésicos y la botella de agua. Paul se tragd tres pastillas de golpe
y se bebid el resto del agua en media docena de largos tragos.

—Gracias —suspird, dejando el envase vacio a un lado. Eché la
cabeza hacia atras hasta apoyarla en la pared.

—Tenemos que seguir —dictamind Michael.

—déHacia donde? —pregunto Ally.

—Yo no pienso moverme de aqui —anuncid Paul casi a la vez.

Haciendo caso omiso del comentario del periodista, Michael
respondio con sequedad:

—Al Aula 19.

—Pues yo no voy a ir a ningun lado —asegurd Paul.

—Tenemos que ir los t-t-tres —dijo Michael. Saco la Beretta del
bolsillo del pantaldn y la dej6 colgando, pegada a la pierna.



—iYa vale! —La voz de Ally retumbod en el pasillo central—.
iMickey, guarda eso ahora mismo! La medicacion tiene que hacer
efecto primero... Nos quedaremos los tres aqui hasta que eso
ocurra.

Michael no replico. El silencio era ahora absoluto. Sin el motor
del generador en el sétano, era facil percibir que aquella quietud
tenia una inquietante cualidad sobrenatural.

—Tengo una pregunta... —intervino Paul. Se inclind ligeramente
para esquivar la cabeza de Ally, que se interponia entre él y Michael.

El muchacho le devolvié la mirada. Habian apagado la linterna,
pero sus 0jos ya se habian acostumbrado al resplandor lunar que
bafiaba el vestibulo.

—¢Por qué podemos ver a las personas traslicidas?

Michael solté una risita seca.

—éQué tiene de gracioso?

—El nombre.

—¢Tienes uno mejor?

—N-n-no.

—Entonces? éPor qué podemos verlas?

Michael lo medité unos segundos.

—L as personas estan atadas a su tiempo. Cuando mueren, son
libres.

La explicacion llegd sin una pizca de tartamudeo.

Paul habia esperado una respuesta banal, no sabia muy bien
por qué. Le dio vueltas a la frase. En su cabeza retomd la analogia
que habia elaborado en el sétano: la de una cinta de cine cuya
velocidad y direccion Michael podia alterar a voluntad. Lo habia
hecho con un tarro de cristal en su nifez, mas tarde con un aula
llena de crios y ahora con toda la escuela. Las personas vivas
quedaban atrapadas en cada fotograma de la pelicula, como les
ocurria a ellos; pero los muertos podian moverse libremente por la
cinta... ¢Seria asi?

—El tiempo se esta moviendo hacia atras, éverdad? —preguntd
Paul.

Michael negd con la cabeza.

—Es la escuela la que se mueve.



Paul sentia cdmo la codeina empezaba a hacer efecto,
despejandole la mente. Y en ese instante supo con absoluta certeza
que viajaban hacia el momento exacto de la tragedia del Aula 19.
Recordd lo que Ally le habia contado en el sétano.

No puede arrastrarnos hacia atras.

Cuando Michael adelanté el tiempo en el Aula 19 —o, para ser
precisos con, cuando empujo el aula hacia adelante—, los nifios
viajaron con ella, dentro de la pelicula. Por eso murieron de hambre
mientras fuera apenas transcurrian unos minutos. Ahora, en la
escuela, el tiempo retrocedia —o la escuela se movia hacia atras—
pero ellos no envejecian iSe habian salido de la cinta, al igual que
los muertos!

—Por eso podemos ver a los fantasmas —dedujo Paul,
fascinado—. Estamos fuera de la pelicula, sin un tiempo propio...
igual que ellos.

Ally lo mird como si estuviera poseido por un demonio. No
pensaba preguntar qué significaba toda aquella palabreria. Para ella,
solo habia una cuestidon importante, y pensaba aclararla en ese
preciso instante. Le clavd una mirada severa a su hermano:

—¢TU mataste a esos nifios, Mickey?

El bajo la vista.

—Estoy esperando una respuesta.

Michael levantd los ojos, visiblemente tenso, y sostuvo la
mirada de su hermana.

—V-vamos al Aula 19.
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Estaban frente al Aula 19. Michael abrid la puerta y la atranco
en esa posicion con un trozo de plastico que sacd de su mochila.

—Entremos —dijo con voz firme, sin rastro de tartamudeo.

Al cruzar el umbral, Paul echd un vistazo a las pizarras y se
sorprendio al no ver las siniestras inscripciones de tiza. Las paredes
también estaban desnudas: no habia ni rastro de los raidos posteres
que Ally y él habian visto antes. El aula solo albergaba pupitres
vacios. La escasa luz que se filtraba desde el exterior apenas
bastaba para confirmar que, ahora si, aquello tenia el aspecto de
una clase en desuso.

Michael extendio el brazo derecho. Ally y Paul intercambiaron
una mirada fugaz y apoyaron sus manos sobre la de él. El efecto fue
instantaneo; sintieron una conexion fisica y mental abrumadora,
como si, de repente, los tres estuvieran sosteniendo una inmensa
bola invisible, pero tremendamente pesada.

El primer cambio en el aula se produjo en un parpadeo. Los
pupitres se reordenaron solos, formando tres filas perfectas. Las
paredes se llenaron de manchas borrosas que, poco a poco,
cobraron la forma de coloridas manualidades infantiles. Una puerta
traslicida —a través de la cual adn podian ver el pasillo oscuro—
ocupd el hueco del marco. En el suelo aparecieron mochilas y
pequehos estuches.

La bola invisible que sostenian se desplazd ligeramente hacia
delante.

Como por arte de magia, en cada uno de los pupitres parpaded
la figura de un nifio traslicido. Se materializaron de forma
intermitente hasta estabilizarse con una ligera distorsion en los
bordes. Parecian expectantes, con la vista clavada en la parte
delantera de la clase. De repente, recitaron al unisono:

—iSi, senorita Blake!



No costaba imaginar que, en aquel mundo fantasmal, era
Kathleen quien estaba al frente de la clase.

Michael susurré algo. Una pregunta para si mismo.

—¢Por qué no podemos verla?

Paul no comprendid a qué se referia Michael. Para no ver a
Kathleen, ella deberia estar muerta...

En perfecta sincronia, los catorce nifios giraron la cabeza hacia
la puerta y luego volvieron a mirar al frente. Era evidente que
Kathleen acababa de abandonar el aula. Sin embargo, los rostros
seguian atentos; alguien mas debia de estar alli.

—¢Q-g-queréis jugar a u-u-un juego?

Ally y Paul miraron a Michael de inmediato. Pero él no habia
movido los labios; al menos, no el Michael de carne y hueso al que
seguian aferrados y que era el Unico de los tres que mantenia los
ojos cerrados.

Comprendieron entonces que quien estaba al frente de la clase
no era Hannigan, sino el Michael de hacia diez afos.

Aquel era un detalle desconocido del dia de la tragedia: Michael
no habia estado cerca del Aula 19... Habia estado dentro.

Una nifia risuefia de la primera fila levantd la mano al instante.
Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, cayendo en cascada
en todas direcciones. Pero antes de que pudiera hablar, una voz la
interrumpid desde la Ultima fila. Era el nifio del pelo violeta. )

—No hace falta que levantes la mano para hablar, Stella. El no
pinta nada en la escuela.

A su lado, un nino pecoso apostillo:

—Solo es el chico de los recados de la biblioteca.

Stella bajé la mano, cohibida. Otra nifa de la segunda fila se
gird hacia el fondo, donde el del pelo violeta y el pecoso celebraban
la gracia.

—iCallate la boca, Douglas! —le espetd la nifia. Era muy guapa
y se notaba que eso le daba seguridad. Llevaba un velo de tul que le
cubria media cara—. La senorita Blake acaba de decir que Michael
esta al mando hasta el recreo. Eso lo autoriza...

—Eso no lo autoriza a una mierda —replicé Douglas—. ¢éY tu
qué llevas en la cabeza, Sophia, una media de mujer?



El comentario despertd algunas risas.

—Es un velo —se defendiod Sophia—. Eres un ignorante.

—Lo que tu digas, Sophia cara de media.

—Nifos. N-n-no d-d-discutais.

—O0-0-0-okey —se burld Douglas, acompafiando la imitacion
con sacudidas espasmadicas de cabeza.

Esta vez, la carcajada general fue mucho mas ruidosa vy
prolongada. Stella y Sophia no se sumaron, pero el resto de las
nifias si.

Ally y Paul observaban la escena, absortos. Por un momento
habian olvidado que, en la realidad, estaban plantados en un aula
vacia.

—¢T-td c-conoces un j-u-uego, v-verdad, Stella? —preguntd el
Michael del pasado, tartamudeando mas que nunca.

La nifia de la primera fila se gir6 a mirar a sus compaferos,
temiendo las represalias del fondo si se atrevia a responder a una
pregunta tan inofensiva. Douglas se sentd sobre su pupitre y, al
instante, sus dos secuaces lo imitaron. Paul no recordaba sus
nombres, pero si los comentarios que Hannigan le habia hecho sobre
ellos en la carcel.

—Ni se te ocurra, Stella —advirtié Douglas.

—¢Por qué no? —tercid un nifio de la cuarta fila. Era la primera
vez que abria la boca.

Se trataba de Sam Spruce, un chaval enorme que le sacaba
una cabeza al resto.

—TU no te metas, Spruce —replicd Douglas, envalentonado por
el respaldo de sus acdlitos.

Sam Spruce no contestd, pero resopld con desdén. Llevaba
puesta una peluca.

—Ademas, no puedes ir de duro con esa fregona en la cabeza
—rematd Douglas, arrancando mas risas a la clase.

—Pareces mi tia la de Pensilvania —anadié Buck, el nino
pecoso, con idéntico éxito.

Sam se gird y los fulmind con la mirada.

—E-e-explicanos el juego, Stella —insistio el Michael invisible.



—Pues es muy facil —se animd la nifia—. Lo juego con mis
primos, que somos un montdn, pero cuantos mas seamos, mejor.
Hay que hacer dos equipos y elegir un tema: animales de la selva,
dibujos animados o cosas asi. Luego, cada uno escribe una
respuesta en un papelito, y cuando ya estan todos...

—Suena a juego para crios de teta... —la cortd Douglas.

—iCallate ya! —saltd Sophia—. iDeja que termine de explicarlo!

—Solo digo que parece una estupidez —se encogié de hombros
Douglas.

—D-d-deja g-que ter-m-mine.

—Animales de la selva, dibujos... ¢Qué tenemos, cinco afios? —
insistid Douglas—. Es una chorrada. ¢Tus primos van a la guarderia,
Stella?

Mas risas.

—iNo! —se indignd la nifia—. iAlgunos ya van al instituto!

—Pues me parece un juego de retrasados —sentencié Douglas.

—iEs que no la habéis dejado acabar! —protestd Sophia.

—iNi falta que hace! —estall6 Ceegar Whitey, el tercer maton
en discordia, con una mueca de crueldad en el rostro.

—Y0 c-c-creo que p-p-puede ser un j-j-juego muy b-b-bueno.

—iPorque tu eres un puto retrasado! —le escupid Douglas—.
Igual que los primos de Stella.

Un coro de carcajadas sacudio el Aula 19. Esta vez se rieron
todos, a excepcidon de Sam, Sophia y la propia Stella.

—B-b-basta ya.

—i0 qué?

—O i-i-irds a ver a la d-d-directora.

—TU no eres nadie para mandarme alli —le desafié Douglas—.
No eres maestro. Es mas, me apuesto lo que quieras a que a la
directora Strickland le sentaria fatal que me llevaras. Mi padre tiene
mucha influencia.

—Es abogado —aclard Buck.

—Mi padre puede hacer que te despidan mafana mismo —
amenazé Douglas, clavandole a Michael una mirada cargada de
chuleria.



La falta de respuesta de Michael parecid envalentonar aiin mas
a Douglas, que se puso de pie sobre su pupitre y contempld a la
clase como un general victorioso.

—iQ-g-qué haces?

—Cierra el pico —le ordend Douglas, bajando de un salto y
caminando hacia la pizarra. Toda la clase seguia sus movimientos.

—éVamos contigo? —pregunté Buck.

Douglas levantd la mano, indicandoles que esperaran.

—¢Sabes qué? —dijo, dirigiéndose al espacio vacio donde debia
de estar Michael—. Se me acaba de ocurrir una idea.

Al llegar al frente, el nifo del pelo violeta cogid una tiza y
empezd a escribir con enormes letras blancas en la pizarra de la
izquierda. Al quedarse sin espacio, continué en la siguiente. Todos
los alumnos de cuarto —Ally y Paul también— observaban
fascinados, sin entender a donde queria llegar. Hasta que leyeron la
palabra completa:

METRALLETA

Douglas agarré un arma imaginaria y empezo a simular que
acribillaba a la clase. Su cuerpo se sacudia frenéticamente mientras
imitaba el sonido de las balas:

—Tla-ta-ta-ta-ta-ta...

—iMetralleta Michael! —graznaban Buck y Ceegar— iMetralleta
Michael!

Las carcajadas estallaron al instante. Hasta Sam y Sophia se
rieron por lo bajo. El aula se convirtid en un caos. El estruendo era
ensordecedor. Douglas volvid a su sitio dando saltos. Buck y Ceegar
se subieron a sus pupitres y le jalearon.

Douglas seguia disparando su metralleta invisible, ahora subido
a la mesa. Otros lo imitaron, y las risas se fundieron con las rafagas
de balas imaginarias, todas apuntando al mismo objetivo.

iRA-TA-TA-TA-TAAAAA!

—iMetralleta Michael! —se burlaba Ceegar, partido de risa.
iME-TRA-LLE-TA!

El ataque era implacable.

iRA-TA-TA-TA-TAAAAA!

iMuere, metralleta, muere!



Los gritos de burla eran cada vez mas nitidos vy
ensordecedores. Michael —el de carne y hueso— seguia
impertérrito, con los ojos cerrados, reviviendo su peor pesadilla.

Para Ally la experiencia estaba siendo desgarradora. Conocia de
sobra la crueldad de la que son capaces los nifios; la habia visto y
sufrido en sus propias carnes. Pero aquel linchamiento publico,
orquestado por Douglas y secundado por casi toda la clase, era de
una crueldad sobrecogedora. Cuando aquello ocurri6 —éo estaba
ocurriendo en ese preciso instante? —, Michael tenia diecisiete afos;
no era un niflo, y cualquier otro chaval de su edad habria sabido
cortarles el rollo... Pero Ally era incapaz de imaginar hasta qué punto
aquello tuvo que afectar a su hermano.

Mientras siete crios lo acribillaban con metralletas invisibles, el
resto golpeaba las palmas de las manos contra los pupitres,
marcando el ritmo.

—iRE-TRA-TRA-TRA-SADOQ! —aullé Douglas de pronto.

Oleadas de risas histéricas barrieron el aula, propagandose
como un virus letal. Los golpes ritmicos en las mesas acompafiaban
el compas de aquellas palabras envenenadas. Douglas bailoteaba
sobre su pupitre, sacudiendo su arma imaginaria y riendo como un
auténtico perturbado.

Ally no entendia cdmo ningln maestro habia acudido a frenar
aquel escandalo.

El acoso durd unos diez minutos interminables. De repente, las
risas se fueron apagando y los nifos miraron hacia la parte delantera
con extrafieza. Ally, que captd el cambio al instante, dedujo que su
hermano se habria derrumbado y habria roto a llorar. Lo confirmd
cuando el trio de cabronazos liderado por Douglas empezo a imitar
un llanto ruidoso y exagerado. En algunas caras, como la de Stella
en la primera fila, asomé un atisbo de verdadera lastima. Entonces,
todos los nifios giraron la cabeza al unisono hacia la puerta. Era
evidente que Michael habia salido huyendo para escapar de aquel
infierno. La puerta traslicida se abrid y se cerrd. Algunos seguian
riéndose por lo bajo y otros celebraban la gran hazana de haber
espantado al bicho raro de la biblioteca.

—Ally —dijo Michael.



La chica pegd un respingo. La macabra obra de teatro la habia
absorbido tanto que la voz de su hermano en el mundo real la
asustd. Michael tenia los ojos abiertos de par en par, y en ellos no
habia ni rastro de tristeza, solo una férrea determinacion.

—Hazlo tu sola —le ordend Michael.

—El qué?

Paul seguia la conversacion sin intervenir.

—C-c-como haciamos en casa de la tia Lorraine.

—iNo sé como! iNo puedo hacerlo yo sola!

—Si que p-p-puedes. Y sabes como. Paul te a-a-ayudara.

Estaban a escasos centimetros de distancia. Ally empezd a
llorar.

—Una c-c-cosa mas, Ally.

—El qué?

—G-g-gritame con t-t-todas tus fuerzas —le suplicd Michael—.
Gritame g-g-que v-v-vaya a buscar a m-m-mama.

Ally se estremecio al oir la mencién a su madre muerta.

Entonces sucedieron varias cosas al mismo tiempo.
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Noviembre 5 de 1993
Fragmento televisivo

Aqui Eddie Jacob, informando en directo para Canal 5 desde la escuela
Woodward. En estos momentos podemos ver como el sheriff Thomas se acerca;
veremos si nos ofrece alguna informacidén en exclusiva para arrojar algo de luz
sobre lo que estad ocurriendo... iDisculpen, abran paso, por favor!... Resulta muy
dificil llegar hasta él en medio de la multitud de padres que se han agolpado a las
puertas del centro. Hay mas de un centenar de familiares congregados aqui a
pesar de la peticion expresa de la directora de que no acudieran. iDisculpen! Claro
que, équién puede culparlos, verdad? Son sus hijos los que permanecen ahi dentro
sin saber qué... Un momento, por favor... Parece que el sheriff va a dirigir unas
palabras desde lo alto de la escalinata. Escuchemos qué tiene que decir.

—Buenos dias a todos. Antes de nada, quiero asegurarles que todos los
alumnos de la escuela se encuentran en perfecto estado, a pesar de los rumores
alarmistas que se han estado difundiendo por los medios de comunicacion.

(El sheriff Thomas lanza una mirada fulminante de soslayo a Eddie Jacob,
de Canal 5).

—Los nifios estan ahora mismo en sus respectivas aulas. No ha habido
ningun problema con ellos ni corren la mas minima clase de peligro.

(El sheriff Thomas hace una breve pausa).

—Si, es cierto que ha habido un incidente en la escuela y por eso hemos
acudido, pero lo repito para que quede claro: lo que ha sucedido no tiene
absolutamente nada que ver con los nifios y ellos estan a salvo. Les doy mi
palabra.
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Los gritos y los golpes se fueron apagando gradualmente en el
Aula 19. Ally repasaba con desconcierto las ultimas palabras de su
hermano.

«Hazlo tu sola. Gritame con todas tus fuerzas. Gritame que
vaya a buscar a mama»

Paul procesaba lo que acababan de presenciar: la antesala de
la tragedia que en su dia habia investigado. Habia logrado meterse
en la piel de Michael de un modo impensable, tanto para un
periodista como para cualquiera. No justificaba en absoluto lo que
habia ocurrido después, pero ahora entendia lo que habia sentido el
muchacho aquel dia.

Pero la funcidn aln no habia terminado.

Lo primero que notaron fue una aparicidon en el pasillo. Al
girarse, reconocieron de inmediato a Kathleen, solo que no era la
mujer con la que habian estado atrapados en la escuela, sino su
version trasllcida, diez afilos mas joven. Estaba de pie frente a la
puerta, con la cabeza ligeramente ladeada y un brazo suspendido en
una postura peculiar. A primera vista parecia que estuviera
consultando el reloj, aunque se trataba del brazo derecho y lo tenia
mas levantado de lo normal. Pronto comprendieron que estaba
abrazando a alguien a quien no podian ver, y que ese alguien no
podia ser otro que el Michael del pasado, que habia salido huyendo
del aula hacia unos segundos.

Otra pieza encajaba en el rompecabezas. No habia sido Marsha
Fox la primera en llegar al Aula 19, sino Kathleen —como ella habia
asegurado— lo cual explicaba en parte por qué le habia protegido
durante los afios posteriores. Quiza Kathleen se sentia culpable por
no haber sabido aplacar su ira a tiempo.

Dentro de la clase los nifos traslucidos aguardaban en un
silencio expectante.



Entonces ocurrid algo totalmente imprevisto. Una detonacion
atroz. Ally y Paul contemplaron el momento exacto en que el Michael
de carne y hueso se desplomaba a sus pies como una marioneta. La
Beretta, que empuifiaba un segundo antes, cayd junto a él con un
estruendo metdlico que no fue nada comparado con el estampido
del disparo. En la sien de Michael se abria un agujero espantoso,
ribeteado de tejido rosado. Ally soltd un grito desgarrador e hizo el
amago de arrodillarse, pero Paul la retuvo, agarrandola de la mano
con la que aun sostenian la de su hermano.

En el mismo instante en que Michael se desplomaba en el
presente, su cuerpo se materializod junto al de Kathleen en el pasillo,
también en su version traslicida. Quiza fue eso lo que hizo que Ally
recuperara una brizna de calma y no se hundiera junto al cadaver de
su hermano. Se quedd embelesada ante la visién del Michael de
hacia diez afios.

Pero entonces los nifios del Aula 19 empezaron a difuminarse,
al igual que Kathleen y Michael en el corredor. Paul noté de
inmediato como las voces del interior de la clase, que segundos
antes habian sido perfectamente nitidas, se convertian en ecos
distantes.

Ally no fue plenamente consciente de estos cambios, pero si
noté como la esfera invisible que sostenian aumentaba de peso de
forma exponencial. Supo que seria cuestion de segundos para que
no pudieran resistir mas.

El primer cambio drastico se produjo cuando el sonido dentro
del aula se cortd de raiz. El vinculo auditivo entre las dos realidades
parecia ser mucho mas fragil que el visual. El silencio sepulcral los
abrumd, multiplicando el nerviosismo y la sensacidon de fatalidad.
Desde el suicidio de Michael no habian pasado mas de treinta
segundos, pero el tiempo se habia convertido en una variable
imposible de medir.

La bola imaginaria parecia ahora mas real que todo lo que los
rodeaba. Estaba creciendo..., haciéndose mas y mas pesada. Las
piernas de Ally empezaron a temblar.

—iVe hacia atras, Michael! —gritd Ally—. iSoy Ally! iVe hacia
atras!



Paul la mir6 sin entender.

Pero ella entendia. Por fin habia entendido el propdsito de todo
aquello.

El propdsito de Michael.

—iVe hacia atras! iBusca a mama!

Repitid las frases varias veces, desgafitandose. Con cada grito,
el fendmeno de desconexidn con el aula se acentuaba y el peso de
la esfera se volvia mas insoportable, pero le dio igual. Se aferraba a
las Ultimas palabras de Michael como si fueran un salvavidas.

—iSalva a mama del accidente!

El resplandor dentro de la clase habia perdido mucha
intensidad. Los nifios trasllcidos eran ahora siluetas casi invisibles.
Al otro lado de la puerta, Kathleen y Michael también perdian
corporeidad. Ninguno de los dos se habia movido.

Ally gritd una vez mas. Lo repitid todo con claridad, como si
Michael realmente pudiera escucharla. La bola era ahora del tamano
del universo y ellos no eran mas que un par de hormigas intentando
sostenerla. No habia nada que hacer. Ally se preguntd, con amarga
resignacion, si su hermano la habria escuchado a tiempo..., si el
bramido de su voz habria logrado atravesar la interfaz entre una
realidad y la otra.

Mientras se lo preguntaba, el rostro del Michael traslicido se
torcid ligeramente en una especie de sonrisa.
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Nueva York, 6 de noviembre de 1993
Articulo publicado en el Twin Pines Telegraph

MISTERIO EN LA ESCUELA WOODWARD

Al cierre de esta edicion se han conocido nuevos detalles acerca de los
sucesos acontecidos en el dia de ayer en la escuela Woodward. Recordemos que
la presencia del sheriff Thomas despertd una enorme inquietud entre un nutrido
grupo de padres que se congregd a las puertas del centro para exigir informacion.
Las autoridades escolares han mantenido un hermetismo absoluto, mientras que la
policia ha insistido en todo momento en que lo ocurrido no involucraba en modo
alguno a los alumnos.

En un intento por tranquilizar a la poblacién, las fuerzas del orden han
remitido a esta redaccion un breve comunicado oficial.

A continuacion, transcribimos el texto integro:

Twin Pines, 5 de noviembre de 1993

Departamento de Policia de Twin Pines

El DPTP se encuentra en estos momentos investigando la desaparicion de
dos trabajadores de la plantilla de la escuela Woodward, tras la denuncia
interpuesta en el dia de hoy por la direccién de dicho centro. Se trata de Kathleen
Blake, de treinta y cinco anos, actual directora de admisiones, y de Michael Baines,
de diecisiete afios, ayudante de biblioteca.

Por el momento, las diligencias se limitan a constatar la efectiva ausencia de
las personas mencionadas, lo cual dara pie a la correspondiente investigacion.
Resulta prematuro aventurar cualquier tipo de conjetura, incluyendo la posibilidad
de que ambas desapariciones estén conectadas de alguna manera.

El presente comunicado tiene como Unico fin desmentir cualquier especulacion
o rumor que involucre de algin modo a los alumnos de la escuela Woodward.
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Fragmento del libro "Los misterios de la escuela Woodward”
Por Marsha J. Fox
Pag. 35

Nadie en la escuela ha insinuado jamas la posibilidad de que Kathleen
Blake y Michael Baines mantuvieran una relacion que fuera mas alla de lo
estrictamente laboral. Repetiré aqui lo que he dicho miles de veces durante los
tres anos que han transcurrido desde que desaparecieron, hace ya tres afos:
Kathleen era una mujer generosa que ayudd a que un muchacho de una familia
CON pOCOoS recursos consiguiera su primer empleo. Michael era un chico especial,
de gran corazon y muy capaz. Su dedicacién en la biblioteca era intachable, algo
que la senora Thatcher, la bibliotecaria, se ha encargado de dejar siempre muy
claro. No fue un acto de caridad, sino de darle una oportunidad. Y Kathleen fue la
artifice de ese inmenso acto de bondad. Resulta repudiable que nadie escriba
sobre eso y que, en su lugar, se intente ensuciar la reputaciéon de una buena
persona.

Esta historia ha sido una telarafia de enganos desde el principio. La policia,
con el sheriff Thomas a la cabeza, ha sido la principal responsable, pero la junta
directiva de la escuela Woodward ha colaborado activamente con ellos, lo que les
convierte en complices, o en algo peor, porque la direccion de un centro educativo
debe ser transparente. Cientos de padres les confian el cuidado de sus hijos dia
tras dia. La escuela es la segunda casa de estos nifios, «una gran familia», como
les gusta pregonar en los folletos. ¢éCémo se puede confiar en una institucion que
ha sido participe de semejante mentira? Es imposible.

Aquel incidente es solo la punta de un iceberg mucho mayor. La muerte de
Tamara Sommers, la nifia que perdid la vida en extrafias circunstancias en el
sétano, forma parte de ese enorme blogue de misterio. Pero ya me ocuparé de
Tamara mas adelante. Por ahora basta con saber que hay muchas cosas oscuras
en la escuela Woodward, y es mi deber narrar lo que vi aquel dia y lo que he ido
averiguando desde entonces.

El 5 de noviembre de 1993 marcd un antes y un después en mi vida. Como
suele decirse, me tocé estar en el lugar adecuado en el momento justo; pero soy
una mujer cristiana y no creo en las casualidades, sino en los designios del Sefior.
Si aquella manana estaba recorriendo el pasillo del ala Oeste, fue por una razén, y
me alegro de que asi fuera.

Kathleen Blake y Michael Baines no tenian ningun romance. No se fugaron
aquella mafana para vivir un amor furtivo. Tal y como he sostenido desde el



mismo instante en que se desatd la tragedia, Kathleen Blake y Michael Baines
nunca salieron de la escuela aquel dia. Al menos no por la puerta principal...

Mantener esta version me ha costado mi trabajo y que me tilden de loca
cada dia de mi vida.

Poco antes de las once de la mafana, vi a Kathleen y a Michael frente a
una de las aulas, creo que era la 19, porque yo estaba en el otro extremo del
pasillo. Estaban muy juntos, hablando en voz baja, como compartiendo un
secreto. Y entonces ocurrié algo muy facil de explicar, pero muy dificil de asimilar:
los dos desaparecieron.

Simple y llanamente. Un instante estaban alli y al siguiente no... Me
acerqué corriendo al lugar y no quedaba ni rastro de ellos. Se habian esfumado en
el aire. Fue entonces cuando informé de inmediato a la directora y, a partir de ese
momento, se puso en marcha esta vergonzosa telarana de enganos y mentiras.
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El ordenador portatil de Paul marcaba pasadas las once. Habia
cogido la costumbre de trabajar un rato por las noches, pero su tope
eran las once y ya lo habia sobrepasado. Se frotd los ojos. Observo
el articulo en el que habia estado trabajando y releyo la Ultima frase.
Estaba sin terminar y no tenia ni la mas remota idea de cémo
completarla. Los ultimos minutos eran un auténtico blanco en su
cabeza. No era la primera vez que le ocurria, pero la sensacién de
desconcierto nunca habia sido tan intensa como ahora. Mird la taza
de café frio. Justo al lado descansaba su mdvil. En el preciso
instante en que clavé la vista en él, el aparato empezo a vibrar.

—Mierda —masculld, agarrando el mévil de un manotazo.

La pantalla le reveld el nombre del responsable de esa llamada
a deshoras.

—¢Phill?

—pPaul, éestas bien?

—Si. Trabajando un poco desde casa, nada mas.

—Yo también estoy currando aqui en casa —suspird Phill—. No
te imaginas las ganas que tengo de irme a dormir ya mismo.

—Y qué te lo impide?

—Revisa tu correo electrdénico. Algun gracioso te ha hackeado
la cuenta.

Paul fruncid el cefio y abrié el gestor de correo. Tenia cuatro
mensajes sin leer, pero supo al instante a cual se referia su jefe. Era
uno enviado desde su propia cuenta a toda la redaccién del Times.
Lo abrid y lo leyd en voz alta:

Esto es una emergencia. Estoy encerrado en la escuela
Woodward, en Twin Pines, junto a cuatro rehenes. iDar aviso a la
policia de inmediato!

Paul Farris

—Joder, Phill, el mensaje se ha enviado a todo el Times.



—Si, pero creo que podemos frenar el golpe. Fijate en la hora.

Paul lo hizo. El correo habia salido a las once y veinte.

—El Aula 19 —susurro.

—éiQué?

—Nada.

—Lo acaban de enviar, a eso me refiero —explicd Phill—. Te
diré lo que vamos a hacer: llamaré al peridédico para avisar de que es
una falsa alarma. TU manda un correo de respuesta explicando que
se trata de una broma pesada. Y después, cambia tu contrasena.

—De acuerdo —dijo Paul, y colgd.

Estaba dejando el moévil sobre la mesa cuando el teléfono fijo
de la casa empezd a sonar. Mird el terminal de su despacho con
extraneza y, al ir a descolgar, se dio un golpe con la rodilla contra el
lateral de la cajonera. No fue un impacto fuerte, un simple roce.

—¢éDigame?

—Paul, soy Phill otra vez... éSeguro que estas bien?

—Si.

—Por un momento pensé que no podias hablar libremente y
que de verdad estabas atrapado en esa escuela.

—Estoy en mi casa, Phill.

—Menos mal. Cuando has soltado lo del Aula 19, se me ha
caido el alma a los pies.

—Disculpa, no sé por qué he dicho eso. —Paul se esforzd para
que la profunda intranquilidad que sentia no se filtrara en su tono de
voz. No queria alarmar a su jefe y que a este le diera por mandar a
la policia a su casa para comprobarlo.

—Bueno, pues me voy a la cama en cuanto haga esa llamada a
redaccion. No te olvides de mandar el correo.

—No se me pasara. Gracias, Phill.

—De nada. Nos vemos manana.

Paul colgd el auricular. Volvié a dejarse caer contra el respaldo
de la silla sin poder sacarse de encima la sensacion de extrafieza.
Conocia la escuela Woodward, por supuesto; habia estado alli hacia
unos diez anos. Phill le habia enviado en su momento para cubrir la
extrana desaparicion de un par de personas, pero ahora mismo ni
siquiera recordaba sus nombres con claridad.



Kathleen y Michael.

Y entonces, una imagen vivida se proyecté en su mente. Eran
ellos, o eso creia, de pie en el umbral de una puerta de doble hoja.
La vision estaba tefiida de una atmdsfera azulada que le daba el
aspecto irreal de un suefho.

Se levantd de la silla y se desperezo, estirandose hasta que le
crujieron las vértebras de la espalda.

—AUN sigues despierto? —pregunté una voz de mujer a sus
espaldas.

Paul se gird de un sobresalto. Era el tercero en menos de diez
minutos.

—Dios, casi me matas del susto.

—Lo siento. He oido el teléfono.

—Era Phill.

—¢Algun problema?

—No. Cosas del trabajo.

Paul se acercd a su mujer. Una sonrisa inmensa, luminosa y
cargada de un alivio que no lograba comprender del todo, se dibujo
en su rostro.

—éQué sucede? éEsta todo bien?

—Si. Todo es perfecto.

Y, sin darle tiempo a reaccionar, Paul le robd un beso
apasionado a una Eva adormilada y completamente sorprendida.
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Era un dia espléndido, de esos en los que el otofio arranca con
dedos frios las hojas amarillas de los arboles y las hace bailar en el
aire. El jardin trasero de los Farris estaba preparado para disfrutar de
una comida al aire libre. En la barbacoa una capa de brasas latia
expectante. Paul acababa de poner dos chuletones en la parrilla; el
pequefio Joey ya tenia su propia comida lista.

Paul miraba el fuego casi hipnotizado, perdido en sus
pensamientos. Hacia mas de diez dias de aquella extrana llamada
nocturna de Phill, y desde entonces unas extranas visiones mentales
le asaltaban continuamente. Muchas se colaban en sus suenos. La
imagen de Kathleen y Michael en aquel pasillo azulado era la mas
recurrente. No le habia comentado nada a Eva, y de momento no
pensaba hacerlo, pero ella habia notado que algo le rondaba la
cabeza.

—iEste caballerete ya ha comido! —anuncid Eva.

Paul se gird. Su mujer bajaba los escalones del porche trasero
con Joey en brazos. A diferencia de la mayoria de los nifios de su
edad, a Joey no le hacia mucha gracia que lo cogieran en brazos, y
empezd a revolverse de inmediato para que lo soltara. En cuanto
pisO el césped, inicid un trote atropellado hacia Paul. Al llegar a su
altura, se frend en seco y mird la barbacoa humeante con recelo.

—¢Qué has comido, Joey?

—iAtas!

—ADh, iqué bien! {Y qué mas?

—iAtas!

Eva salid de la cocina con la trona y la coloco junto a la mesa
del jardin. Al verla, Joey salié pitando hacia el fondo de la parcela.

—Me da que hoy no vamos a tener compafiia durante la
comida —comento Eva.

Paul buscé con la mirada a su hijo, que se habia agachado
detras de uno de los parterres del fondo. Aunque la opinion general



era que el nino era una mezcla perfecta de los dos, para Paul era el
vivo retrato de su madre. Sospechaba que el pequefio podria
heredar también su caracter, pero aun era pronto para saberlo. Por
ahora era un nino feliz y despreocupado.

—\Venga, Joey, ven a sentarte... con lo que a ti te gusta estar
quietecito.

El nifo volvid a esconderse detras de las plantas.

Eva se acercd a Paul y lo abrazé por la cintura.

—Todavia no les he dado la vuelta.

—Esperemos que la espera merezca la pena —dijo Eva,
dandole un beso en la mejilla. Camind hasta la mesa y se sentd en
uno de los bancos—. Te noto un poco dist...

Joey interrumpio la frase. Se acercé y se detuvo a unos tres
metros de ellos. Llevaba algo escondido en una mano. Dudé un
instante y, en el Ultimo segundo, reanudd la marcha hacia su madre.
Le tendié una rama.

—¢Esto es para mi?

Joey asintidé con una sonrisa inmensa y levantd la rama todo lo
que pudo.

—Muchisimas gracias, carifio. Voy a dejarla aqui.

El nifio dio un saltito de celebracién y se marchd en busca de
su proxima ofrenda.

—Te acabas de ganar el premio a la madre del ano.

Eva sonrid.

Paul le dio la vuelta a la carne con unas pinzas. Sin girarse,
pregunto:

—¢Te acuerdas de la serie de articulos que escribi sobre la
escuela Woodward hace unos anos? Fue la primera vez que hiciste
fotos para el Times, érecuerdas?

—Claro que me acuerdo. Aun no entiendo cdmo no me dieron
el Pulitzer por esos pasillos en penumbras.

Eva no le quitaba ojo a Joey, que seguia explorando el jardin.
No habia nada peligroso a la vista, pero ella mantenia el radar
activado por si acaso.

El pequeno Joey volvid a hacer acto de presencia. Era el turno
de agasajar a su padre con una rama bastante mas pequena que la



de Eva.

—¢Es para mi?

Joey asintié enérgicamente.

—iMuchisimas gracias, campeon!

El nifio volvid a salir corriendo. Paul dejo su rama en la mesa.

—Ya te dije que eras su preferida —bromeo, sefialando su
ramita diminuta.

—¢Por qué me preguntabas por esos articulos de la escuela?

Eva, tengo que confesarte una cosa. Llevo dias recordando
fragmentos de una realidad que no es la nuestra. Una realidad
donde, entre otras cosas, tu estabas muerta. éA que es increible?
Por cierto, el chuleton lo querias muy hecho, éverdad?

—Hace unos dias se cumplid el aniversario de la desaparicion
—se limitd a decir.

Unos minutos después, Paul anuncid que la carne estaba lista.
Se sentaron a la mesa y se sirvieron una buena racién de ensalada
cada uno. Joey estaba entretenido observando algo en uno de los
escalones del porche.

—¢Qué esta mirando? —preguntd Paul.

—Hormigas carpinteras. Las he visto esta manana. Van directas
hacia la casa de los Scott.

La familia Scott se habia mudado al lado hacia apenas un afio y
la relacién con ellos todavia era bastante fria; una pena porque
tenian dos nifios pequenos.

—Pobre mujer —comentd Eva.

—¢Holly Scott?

Ella se eché a reir.

—No, tonto. La maestra de la escuela. La que desaparecio. Y el
muchacho, por supuesto.

—¢Por qué dices pobre?

—No lo sé..., esa insinuacién de que huyeron juntos siempre
me parecié una canallada. Estaba casada, éverdad?

—Estaba divorciada. Y tenia un hijo.

—\Veo que te acuerdas del caso mucho mejor que yo.

—ESso parece.



Paul podia visualizar nitidamente a Kathleen dentro de la
escuela Woodward; concretamente en la biblioteca, sentada en una
de las mesas redondas junto al conserje gigante y a Ally.

—iQué crees que paso realmente? —preguntd Eva—. Por la
cara que pones, diria que tienes tus propias teorias.

—Qué va. Pero tienes razén, es muy raro que una mujer
abandone asi de golpe una vida estable y segura.

—La casa estaba intacta cuando entrd la policia. Ni rastro de
que estuvieran planeando una huida.

Comieron en relativo silencio. Joey llegd con su tercer obsequio
del dia: una piedra amorfa.
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Paul estaba plantado ante la puerta de Tannen’s. Era una
entrada discreta: un arco de madera noble, tres peldafos de piedra
oscura y, mas alla, un recodo que conducia a una segunda puerta.
Junto al arco, una sobria placa de bronce anunciaba el nombre del
local. Aunque se suponia que todo aquello debia resultarle nuevo,
cada vez que reparaba en un detalle, un fogonazo de memoria
saltaba en su cabeza, contradiciendo el hecho irrefutable de que era
la primera vez en su vida que pisaba ese club exclusivo.

La atmdsfera del interior siguié bombardeandolo con recuerdos
ajenos. Las lamparas de luz cdlida, los revestimientos de madera
oscura, la distribucién milimétrica de las mesas... Todo tenia el
inconfundible sabor de lo conocido, a pesar de no haber estado alli
jamas.

Buscd con la mirada a Ally pero no la vio por ninguna parte.
Reconocid a dos o tres chicas, pero no lograba recordar sus nombres
ni sabia cdmo rebuscar en su cerebro para encontrarlos. Tampoco
vio a Louis.

Una de las chicas no tardd en acercarse.

—Hola. ¢Buscas a alguien?

Paul sintié el impulso irrefrenable de decir que no, dar media
vuelta y olvidarse de todo aquel asunto.

—Busco a Ally.

—Aqui no hay ninguna Ally.

—(Estas segura?

—Completamente. éComo es tu amiga?

Paul le dio una breve descripcion, haciendo hincapié en el pelo
cobrizo, que consideraba su rasgo mas distintivo. La joven neg6 con
la cabeza y le asegurd que alli no encontraria a nadie con ese
nombre ni con ese aspecto. Paul estaba a punto de inventarse una
excusa para esfumarse cuando vio a Louis asomar por la puerta que
habia detras de la barra. Llevaba el pelo bastante mas largo de lo



que él recordaba, pero por lo demas era el mismo tipo con el que
habia mantenido largas conversaciones en su «otra vida». Paul
acumulaba muchisima informacion sobre Louis.

Pididé un whisky. Louis se lo trajo en silencio.

Justo antes de dar el primer sorbo, Paul recordd que su pasion
por esa bebida pertenecia a su vida alternativa. Cuanto el liquido le
roz6 el paladar una bola de fuego le abrasé la garganta.

—L... —Paul hizo el amago de llamarle por su nombre de pila,
pero se frend en seco al darse cuenta de que no habia forma légica
de que lo supiera—. Disculpe...

Louis se gird, enarcando una ceja.

—Disculpe. Estoy buscando a una chica, a lo mejor tu la
conoces.

—Usted dira.

—Se llama Ally.

Al escuchar el nombre, la actitud de Louis experimentd un
cambio sutil. Estaba repasando un vaso con un trapo, pero se
detuvo en seco.

—¢Asi que busca a Ally?

Niégalo. Di que no te suena de nada y que me largue ahora
mismo de aqui.

—¢Es tu novia?

Paul se sorprendid por la pregunta. Estaba claro que Louis
sabia algo.

—No es mi novia —respondid al fin—. Solo una amiga a la que
hace tiempo que no veo.

Louis parecié darse por satisfecho con la respuesta. Se agachd
tras la barra y por un instante Paul tuvo el presentimiento absurdo
de que iba a sacar una escopeta recortada. Una paranoia total,
sobre todo porque «conocia» al barman y sabia que era un tipo
pacifico y razonable que no iba pegando tiros al primer desconocido
que entraba por la puerta. Cuando su mano volvid a asomar, no
empufiaba un arma, sino un sobre blanco y cerrado. Lo tird sobre el
mostrador, justo a medio camino entre los dos. Paul mird el sobre y
luego a Louis.



—Supongo que esto es lo que busca, éverdad? —preguntd
Louis—. Aunque se supone que tengo que hacerle las preguntas de
rigor.

Paul volvid a fijarse en el sobre; no tenia nada escrito por
fuera.

—Qué preguntas?

—En realidad son dos —aclard Louis—. La primera es facilita:
¢Como se llama usted?

—Paul.

Louis sonrio.

—Ya tiene la mitad de la carrera ganada, amigo.

—CY la segunda?

La sonrisa de Louis se borrd, dejando paso a un ligero rubor en
las mejillas.

—éCudl es la mejor manera de abatir a un conserje? —
preguntd de carrerilla.

Esta vez fue Paul quien sonrid. Llevaba dias recordando cémo
Ally habia aparecido de la nada por la escalera de la primera planta
para sorprender a Judd por la espalda. Si la chica no llega a
intervenir en ese preciso instante, a saber como habria acabado él.

—Con un extintor —respondié Paul sin dudar.

—El sobre es suyo —concedid Louis—. La chica me soltd cien
pavos por el jueguecito de preguntas y respuestas.

Paul dio por hecho que Louis le estaba lanzando una indirecta
para sacarle algo mas de pasta, pero cuando hizo el amago de
meterse la mano en la chaqueta, el barman lo detuvo.

—No hace falta —le dijo—. Lo habria hecho gratis. La chica me
cayol en gracia, por eso le pregunté si era su novia.

—Pues ya ve que no.

—Estuvimos charlando un rato —afiadio Louis, con un deje de
nostalgia en la voz—, y resultdé que los dos tenemos la misma
cancion favorita: Heart-Shaped Box. ¢Se lo puede creer?

—Es una gran cancion.

—Ya lo creo. Pero es que la primera vez que se acerco a la
barra venia canturreandola por lo bajo. Y eso no me habia pasado
en la vida; me parecié una sefial. Ademas, tiene una voz preciosa.



Louis retomo la limpieza del vaso. Paul dio un par de sorbos
cortos al whisky, pero decidio dejarlo estar.

—Si ve a su amiga, digale que se pase a saludar algun dia.

—Se lo diré si la veo.

Paul pagd la consumicidén y se guardd el sobre en el bolsillo
interior de la chaqueta.

Salid de Tannen’s con la absoluta conviccidn de que jamas
volveria a pisar aquel lugar.
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A la luz del dia, la escuela Woodward era un lugar tranquilo y
acogedor.

Paul decidid dejar el coche en el arcén de la carretera 26 y
recorrer a pie el camino de entrada. Paso junto al banco donde Ally
y él habian visto al pajaro petrificado, siempre a punto de echar a
volar, y junto al reloj de pie, que ahora si funcionaba con
normalidad. Eran las diez de la mafnana.

Antes de subir la escalinata se palpd el bolsillo de la chaqueta
donde guardaba la carta que Ally le habia dejado en Tannen's y que
habia leido la noche anterior. Pensaba quemarla esa misma tarde.
Pero primero tenia que hacer una cosa.

Antes de abrir la puerta, se quedd contemplando el vestibulo a
través del cristal. Se imagind a si mismo sentado alli con Ally, la
primera noche de su encierro, sin sospechar la magnitud de lo que
se les venia encima. Sacudié la cabeza para espantar el recuerdo y
entro.

Aunque el edificio estaba en silencio, el murmullo lejano de
voces infantiles y adultas, sumado al susurro del viento y al rumor
del trafico en la carretera 26, le conferian al lugar una atmdsfera
tranquilizadora. No obstante, casi como una broma macabra consigo
mismo, en cuanto cruzo el umbral empujé la puerta hacia fuera para
comprobar que, efectivamente, podia abrirla.

En el pasillo del ala Oeste se cruzd con una mujer a la que
reconocio al instante.

—¢Directora Strickland?

La mujer se detuvo. No tendria mas de sesenta y cinco afios,
pero el pelo canoso peinado en una voluminosa esfera y las gafas
redondas le echaban algunos anos encima. Su cutis, sin embargo,
era terso, y una suave capa de maquillaje armonizaba sus facciones.
Sonrid al ver a Paul, aunque su expresion delaté que no lo ubicaba.

—¢Es usted el padre de alguno de nuestros alumnos?



—No, me llamo Paul Farris —dijo tendiéndole la mano, que ella
estrechd con firmeza—. Soy periodista.

—Ah, ahora lo recuerdo —dijo Gale sin perder la sonrisa.

—Pero no se preocupe, vengo en son de paz.

Gale sonrio.

—éQué se le ofrece, sefor Farris?

—Vengo por mi hijo Joey —minti6 él—. Estamos eligiendo
guarderia pero nos gustaria que siga la escuela primaria en el mismo
establecimiento.

—Oh, me alegra muchisimo que nos tengan en cuenta —dijo
Gale—. Estaré encantada de darle unos folletos con toda la
informacidn que necesitan para tomar una decision.

—Me parece perfecto.

La directora lo invitd a pasar a su despacho, donde le entregd
un dosier con preciosas fotografias de las instalaciones. Una de ellas
era una vista panoramica espectacular de la biblioteca.

—éCuantos anos lleva al frente del centro, directora Strickland?

—Huy... Muchisimos —Gale sonrid y afiadié con tono complice
—: Mas de veinte. Y espero que me queden unos cuantos mas.

Paul hizo un comentario de cortesia y le agradecio los folletos.
Su cerebro trabajaba a toda maquina buscando la forma de colar la
siguiente pregunta, que era el verdadero motivo de aquella farsa
matutina, pero le costaba hacerlo sin que sonara forzado. Por suerte,
fue la propia Gale quien le sirvid la oportunidad en bandeja:

—¢Sabe qué podemos hacer? —propuso la mujer—. Yo tengo
que atender unos asuntos, pero puedo pedirle al conserje que le
ensefie las instalaciones. Lo hara encantado y asi podra hacerse una
idea mas clara para comentarlo con su esposa.

—Me parece una idea fantastica.

Gale Strickland descolgd el teléfono de su mesa y marcé una
extension corta. Dijo un par de palabras y colgd.

—Lo esperara en el vestibulo, sefior Farris —anuncié Gale con
voz cantarina, observandolo con ojillos vivaces tras los cristales
redondos.

Paul le agradeci6 la amabilidad y se despidié.



De camino al vestibulo, no pudo evitar que el estdmago se le
encogiera. Si Ally habia experimentado lo mismo que él, tal y como
aseguraba en su carta, no cabia duda de que a Judd le habria
pasado igual. La Unica diferencia entre ellos y el conserje era que el
gigante habia muerto durante el encierro en la escuela. Quiza eso
tuviera algun tipo de consecuencia, aunque era imposible saberlo a
ciencia cierta. En el mejor de los casos, Judd no recordaria
absolutamente nada del incidente; en el peor... bueno, a Paul le
tocaria salir corriendo a la velocidad de la luz en cuanto él lo
reconociera. En cualquiera de los dos escenarios, tener a un sujeto
tan peligroso trabajando en una escuela era una bomba de relojeria
y habria que hacer algo al respecto.

Ya habria tiempo de pensar en eso. Lo primero era calibrar
cuanto recordaba el gigante.

Se quedo esperando apoyado en la pared, de cara a la puerta
de la cafeteria. Dio por sentado que Judd asomaria por alli, subiendo
del sétano. Pero se equivocaba.

Cuando una voz sond al otro extremo del pasillo, estuvo a
punto de pegar un grito.

—éSenor Farris?

Estaba mucho mas tenso de lo que estaba dispuesto a admitir.
Se girdé de un respingo.

Alli no estaba la mole de Judd, sino un tipo enclenque que, a su
lado, parecia un estudiante de secundaria. Tendria unos treinta afios,
ojos saltones y las mejillas completamente lampinas. Llevaba una
gorra azul y una chaqueta que le identificaba como el personal de
seguridad del centro. Paul tuvo que morderse el labio para no soltar
una carcajada de puro alivio.

—Soy Russell Mortimer, el conserje. —La voz aflautada
remataba el personaje a la perfeccion—. La directora Strickland me
ha pedido que le ensene las instalaciones. Es usted el senor Farris,
éverdad?

—Si, soy yo.

—Acompafieme, por favor. éLe interesa ver alguna zona en
especial?



—Con ver el gimnasio sera suficiente —dijo Paul mientras
echaban a andar—. Para mi mujer y para mi el deporte es
fundamental.

—Lo entiendo perfectamente.

El joven se ajustd la gorra.

—¢éCuanto tiempo llevas trabajando aqui, Mortimer?

—QOcho anos.

—Ya decia yo. Visité la escuela hace tiempo y recuerdo que
habia otra persona en su puesto.

—Ah, si, el sefior Wilson.

Paul contuvo el asiento.

—Si, Wilson era su nombre.

—Le despidieron.

—¢Ah, si?

—Si. La directora Strickland no se sentia nada comoda con él.

—¢Sabes qué fue de éI?

—No tengo ni la mas remota idea. Nos cruzamos muy poco
tiempo. Yo hacia mantenimiento y después me hice cargo de todo.

Ya habian cruzado las puertas del gimnasio. Paul fingia
inspeccionar la pista, pero por dentro celebraba que las cosas
hubieran resultado tan sencillas. Con Judd lejos de la escuela, los
niflos no corrian ningun peligro.

Paul alargd su papel un par de minutos mas y declaré que con
lo que habia visto tenia suficiente. Le agradecid a Mortimer su
tiempo y se despidid, sintiendo que un peso enorme se le habia
quitado de los hombros.
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Querido Paul,

iVaya semanita, éverdad?!

Si estas leyendo estas lineas, sé que estaras totalmente de
acuerdo conmigo.

Estos Ultimos dias, en los que todo ha empezado a volver, han
sido un auténtico caos. No lograba concentrarme en nada. Mi jefe
me preguntd como mil veces si me encontraba bien; yo le juraba
que si, pero al final me obligd a irme a casa y a pedir cita en el
médico, algo que légicamente no he hecho.

Al principio las imagenes me asaltaban a intervalos muy cortos.
No fue nada agradable. Crei que me estaba volviendo loca. Al tercer
dia la cosa se calmd bastante, y al cuarto ya estaba relativamente
bien. iHa sido como vivir una vida entera en apenas una semana!
Me siento mas vieja... uf.

Ahora estoy muy bien. Mejor que nunca.

Disponer de los recuerdos de dos vidas tan dispares ha sido
todo un aprendizaje. Ya volveré sobre esto mas adelante, pero creo
que Mickey esperd diez afios para que ambos pudiéramos disfrutar
de todo ese tiempo juntos. No sé si ademas necesitaba perfeccionar
sus habilidades; es muy probable que si. Le agradezco en el alma
haberme dado la oportunidad de compartir con él esos diez afios
extra, que ahora han regresado a mi en forma de recuerdos, como
un cofre lleno de tesoros.

Cuando todas esas vivencias con Mickey inundaron mi mente,
llegué a pensar que a otras personas les estaria ocurriendo lo
mismo; a mi padre, por ejemplo. Pero he hablado con él y no
recuerda haber vivido esa otra realidad. Creo que alguna vez te
comenté que podia leerlo como un libro abierto, y eso no ha
cambiado en absoluto.

Pero hay muchas cosas que si han cambiado. Por ejemplo, isoy
contable! ¢Qué te parece? Bastante bien para una repartidora de



pavos a domicilio, éeh? Sin embargo, lo mas importante de todo es
que mi madre esta viva... Apenas puedo mantener el pulso firme
mientras escribo estas palabras. No hubo ningun accidente de moto.
Visto con perspectiva, no cabe duda de que eso fue el punto de
inflexidon para mis padres. El negocio de mi padre prosperd y mi
madre consiguié trabajo en la compafia telefonica. Aln sigue
trabajando alli, y él tiene a varias personas a su cargo, una flota de
furgonetas y muchas empresas grandes como clientes fijos. Son muy
felices. La desaparicion de Mickey fue un golpe durisimo, y quiza esa
sea la razén por la que se volcaron tanto en mi. Me han apoyado
muchisimo y me consta que se han desvivido para ahorrar lo
suficiente y pagarme la universidad. En ese sentido, no los he
defraudado.

Pero tampoco me he defraudado a mi misma: a esa otra
persona que fui y que tu conociste. Esta semana me ha servido
como prueba de fuego. No me he convertido en una pija con una
venda en los ojos solo porque he tenido la suerte de ir a la
universidad, tener un buen curro y una familia estupenda. He tenido
suerte. Muchisima. Nadie mejor que yo para saber que, al final, todo
se reduce a eso, ¢verdad? El esfuerzo personal es necesario,
meritorio y respetable, pero es solo una parte de la ecuacion.

En fin, que me pongo filoséfica. No quiero que pienses que me
he convertido en una monja de clausura. Sigo siendo la misma chica
que estuvo contigo en el Motel Bluebird, en la habitacion 109. iMe
acuerdo hasta de esos detalles! Soy la misma, Paul, pienso igual y
siento el mismo respeto por esa muchacha que por mi misma. En mi
cabeza la llamo «la otra Ally»... riete si quieres. Lo cierto es que la
admiro.

Quiza lo mas sensato habria sido tomarnos un café juntos y
hablarlo en persona, pero sospecho que lo mejor para ambos es
dejar todo esto atras. No digo olvidarlo, porque no ha sido
necesariamente malo. De aquella noche eterna en la escuela han
surgido cosas maravillosas. Simplemente creo que no conviene
remover el pasado. Me he tomado la libertad de bucear un poco por
internet y he encontrado algunas noticias recientes donde
mencionan a tu mujer. iNo te imaginas lo que me he alegrado!



Esto me esta quedando mucho mas largo de lo que pretendia.
Queria contarte algunas cosas sobre mi, pero se me esta yendo de
las manos. Iré al grano. Hay dos cosas que quiero decirte y que me
parecen cruciales.

La primera es muy simple y supongo que ya le habras dado
vueltas. Tiene que ver con Judd Wilson. Se me hiela la sangre solo
de pensar en ese hombre y en todos los nifios que pasan el dia
cerca de él. No descarto que en algin momento se le crucen los
cables y reaccione con violencia, como hizo con nosotros, 0 que, sin
llegar a esos extremos, le busque las cosquillas a algun crio. Me
siento fatal pidiéndote esto, pero sé que tU puedes pasarte por alli y
hacer un par de preguntas discretas. Si hay algun indicio de
comportamiento raro, tu sabras detectarlo. No creo que puedas
hacer mucho directamente, pero quiza con dar un toque de atencion
a la direccidn sea suficiente. No lo sé. Es algo que me quita el suefio
y sé que tu sabras manejarlo mil veces mejor que yo.

Lo segundo es un poco mas complicado de explicar.

Durante estos Ultimos dias he pasado de una confusion
absoluta a un entendimiento total, a medida que las piezas iban
encajando en mi cabeza. Ahora entiendo por qué Mickey cargd con
la tragedia del Aula 19 a sus espaldas durante diez anos. Tuvo que
ser un infierno, pero él sabia que podria dar marcha atras al reloj y
se aseguré de hacerlo en el momento correcto, cuando se sintiera lo
suficientemente confiado. Entiendo también que en su plan evito el
accidente de mi madre (aunque sigo sin saber como lo hizo
exactamente) y que, por algin motivo, quiso hacer lo mismo con tu
mujer. Es cierto que necesitdbamos a alguien mas en la escuela, que
yo sola no habria podido lidiar con todo cuando Michael nos dejd,
pero podria haber elegido a cualquier otra persona, y sin embargo te
eligid a ti. Le caisteis en gracia. TU y Eva. Por eso guardaba aquella
foto vuestra de la que te hablé.

Mickey lo planed todo al milimetro, y eso me enorgullece. Se
tomo su tiempo para no dejar nada al azar.

Y eso me ha llevado a comprender algo. Algo de lo que quiza
td aln no te has dado cuenta, pero que tiene una logica aplastante:

Mi hermano Michael no matd a los nifios del Aula 19.



Fue Kathleen.

Sé que de entrada suena a locura, pero piénsalo. Al final,
cuando estabamos en el Aula 19, tuve la clara sensacidon de que
Mickey, tu y yo sosteniamos una inmensa bola invisible que se
deslizaba suavemente sobre unos railes, hacia delante y hacia atras.
Cuando Michael nos soltd, la bola se volvido pesadisima hasta que
acabd aplastandonos. Mickey era quien canalizaba la energia, pero
éramos nosotros, junto con él, quienes la moviamos.

¢Me sigues?

Cuando vimos a Mickey fuera del Aula 19 (a su versién
traslicida de diez afios atras), Kathleen estaba con él. Agarrada a él.
Era ella la que movia la bola. Y si pudimos verla fue porque Michael
se asegurd de que estuviera bien muerta en ese preciso instante. Te
dije una vez que mi hermano tenia un corazén de oro, y lo sigo
manteniendo.

Y hay un detalle mas; algo que quiza exculpe a Kathleen en
parte, pero quiero contartelo todo, ser cien por cien sincera contigo.
Cuando sosteniamos esa bola inmensa y aquellos crios no paraban
de burlarse, éno sentiste por una fraccion de segundo el deseo
irrefrenable de hacerles dafo? Sé que suena espantoso. Es como si
esa habilidad de Michael tuviera el poder de sacar a la luz lo peor de
ti. Michael y yo no fuimos tantas veces a casa de la tia Lorraine
como si hizo «la otra Ally», pero recuerdo a la perfecciéon cdmo
matabamos a los insectos en el tarro de cristal. Y te juro que en
esos momentos sentia un placer casi perverso viéndoles retorcerse
por la falta de aire.

No sé si Kathleen lo tenia planeado de antemano, ni si previo
que los nifios se ensafarian asi con Michael. Pero si creo que, una
vez que paso, y en cuanto le agarrd las manos, esa maldad aflord en
ella y le importd todo una mierda. Vio la oportunidad perfecta para
quitarse de en medio a la directora Strickland y ocupar su puesto, y
no dudéd en aprovecharla.

Pero no pretendo convencerte basandome solo en el amor que
le tengo @ mi hermano. Sé que eres un hombre de hechos, un
periodista.



¢Recuerdas cuando estabamos en la biblioteca y Kathleen nos
contd que al principio no habia marcas de agujas en los cuerpos? El
forense le dijo que no habia encontrado nada, y justo después de su
visita a la morgue... ibingo!, aparecen las marcas. Ellos pasaron la
noche juntos. iEn la morgue! No solo asesind a los nifios del Aula
19, sino que luego se las apafid para que Hannigan cargara con toda
la culpa. Y no mantuvo a mi hermano en la escuela para protegerlo,
sino para tenerlo controlado y asegurarse de que no abriera la
boca...

Repasa mentalmente cada cosa que ha pasado durante
nuestras horas de encierro y veras que lo que digo encaja a la
perfeccion. Piensa en cuando Kathleen te dejo atado a la tuberia en
el sétano, por ejemplo, o en cdmo no se despegd ni un segundo de
Mickey cuando lo encontramos en el vestibulo, o cuando solté a Judd
para que nos diera caza...

Supongo que, tarde o temprano, llegaras a la misma conclusién
que yo. Y si no es asi, bueno... tampoco es el fin del mundo. Al fin y
al cabo, no se puede juzgar a nadie por crimenes que, técnicamente,
nunca llegé a cometer, éverdad?

Paul, te deseo lo mejor de lo mejor. Te lo digo en mi nombre y
en el de Mickey. Gracias por todo lo que has hecho por nosotros. Te
mereces cosas grandes y espero de todo corazén que las consigas.

Te quiero.
Tu amiga,
Ally.



NOTA DEL AUTOR

El Aula 19 — El manuscrito maldito

Hay libros que nacen con buena estrella. Y luego estan los
otros. Abundan las anécdotas de <«manuscritos malditos» o
accidentados: a Hemingway, por ejemplo, le perdieron en una
estacion de tren una valija que contenia casi todos sus primeros
relatos; y ya conocemos la historia de Stephen King y el famoso
primer manuscrito de Carrie que su esposa rescatd de la basura.

Salvando las enormes distancias, y aunque El aula 19 no haya
matado a nadie ni provocado tragedias de magnitud, su historia
detras de escena esta tan cargada de contratiempos, pérdidas y
postergaciones que durante mucho tiempo lo consideré mi propio
libro maldito.

Todo empezd alla por el afio 2006 o 2007. Yo ya habia puesto
punto final a Benjamin —mi primera novela— pero todavia no habia
hecho nada con ella; mi carrera literaria, en rigor, ni siquiera habia
empezado. Por aquel entonces me encontraba trabajando en México
y las exigencias de mi jornada laboral apenas me dejaban tiempo y
energia para escribir. Aun asi, con muchisimo esfuerzo y robandole
horas al descanso a lo largo de meses —quizas incluso mas de un
aho entero—, logré avanzar unas cien paginas de lo que mas tarde
seria esta novela, que por entonces llevaba el titulo preliminar de
Mis manos frias.

Hasta que un dia entraron a robar a mi departamento.

Se llevaron, entre otras cosas, mi computadora. En ese disco
rigido estaba el Unico borrador del manuscrito. No tenia copias de
seguridad. Nada. Mi desasosiego fue total: meses de trabajo tirados
a la basura de un plumazo. El robo de los objetos no fue nada en
comparacion con la bronca de haber perdido esas paginas y la
amarga conviccion de que jamas podria volver a escribirlas. Al
menos, no de la misma forma. El solo hecho de pensar en el
desgaste mental que me supondria empezar de cero, sumado al
escaso tiempo del que disponia, me abrumé por completo. Durante



mucho tiempo bajé los brazos y me resigné a que ese libro nunca
seria posible.

El tiempo pasod, y cuando por fin se materializd la posibilidad de
firmar un contrato de publicacién para mi primera novela, me topé
de frente con uno de los dilemas mas grandes al que se enfrenta
todo escritor: el segundo paso. éQué hacer a continuacion?

Fue en ese contexto de incertidumbre que decidi rescatar de
las cenizas la idea de El aula 19. Sin textos a los que recurrir,
reescribi lo que ya tenia, apelando pura y exclusivamente a mi
memoria —jamas me gustd tomar notas—. Una vez que el motor
volvid a arrancar, terminé la novela en menos de un afo. El
resultado fue un mamotreto de unas seiscientas paginas.

Y ahi ocurrid la siguiente contingencia. A raiz de la crisis del
2008 en Espafa, el mercado editorial se resinti6 y algunas
editoriales debieron ajustar sus calendarios. Mi primera novela se
aplazé dos largos anos. La paradoja es que, para cuando ese libro
finalmente llegd a las librerias, yo ya habia escrito dos novelas mas,
incluida El pantano de las mariposas.

Al sentarnos a trazar la hoja de ruta, tanto a la editorial como a
mi nos parecid que el paso mas logico era seguir apostando por E/
pantano de las mariposas. Y asi, una vez mas, El aula 19 quedd
relegada a un cajon.

En el ano 2013, con la irrupcion y el auge de la
autopublicacion, decidi que era momento de darle una oportunidad y
subi el manuscrito a Amazon. Previamente le hice una revision,
claro, pero siendo sincero, no fue el trabajo de edicién exhaustivo
que me hubiese gustado. De hecho, quedaron pendientes dos o tres
cambios fundamentales en la trama que no habia podido resolver y
que me estuvieron persiguiendo como fantasmas durante todo este
tiempo.

Han pasado casi veinte afios desde aquellas primeras paginas
perdidas en México. Como es logico, he evolucionado; mi estilo ha
cambiado y mis herramientas narrativas son otras. Volver a
sumergirme en estas lineas después de tantas vivencias ha sido una
experiencia increible. Por momentos tenia la extrafia sensacion de
estar editando el trabajo de otra persona. Y en parte es cierto: ya no



soy aquel autor. En este trabajo he intentado mantener intacto el
espiritu original del libro, sin traicionar su atmosfera ni su esencia,
pero al mismo tiempo he sido implacable donde hacia falta. He
trabajado a fondo sobre el personaje de Ally y he pulido la fluidez
general del texto. Desde aquella primera versidon monstruosa, la
novela se ha reducido en un 40 %, y te aseguro que ese recorte de
todo lo que sobraba la ha ayudado muchisimo, otorgandole el ritmo
que siempre debio tener.

No te entretengo mas. Quiero darte las gracias por el apoyo de
siempre y por seguir ahi, acompanandome en cada nueva historia.
Hoy, por fin, puedo mirar hacia atras con una sonrisa de alivio y
decir que mis libros estan exactamente como deben ser.

Un fuerte abrazo,
Federico Axat
Abril de 2026



LOS CRIMENES DE HOLLYWOOD

El cadaver de un hombre aparece en un cine en plena noche. Tiene las
piernas amputadas y un peculiar pafiuelo en la cabeza. Es el octavo de una serie
de crimenes enigmaticos.

Cuando el detective Luca Bruzzo y su equipo descubren que el asesino esta
recreando escenas de peliculas ganadoras del Oscar, al principio creen que no es
mas que un lunatico en busca de su minuto de fama.

Sin embargo, pronto comprenderan que el asesino no quiere espectadores.
Los quiere a ellos. Y cuando caiga el teldn... desearan no haber intentado resolver
el caso jamas.

iUnete a la serie que ya conquist6 a miles de lectores!
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