Martin Caparros
L.os suicidios de Gardel

,
&Y



Martin Caparros

(Buenos Aires, 1957) se licencid en Historia en Paris,
vivié en Madrid, Nueva York y Barcelona, hizo
periodismo en grafica, radio y television, dirigid
revistas de libros y revistas de cocina, tradujo a
Voltaire, a Shakespeare y a Quevedo, recibid la beca
Guggenheim, los premios Planeta y Herralde de
novela, los premios Tiziano Terzani, Roger Caillois y

Caballero Bonald de ensayo, los premios Rey de
© Asis Ayerbe Espafia, Moors Cabot y Ortega y Gasset de
periodismo. Ha publicado més de cuarenta libros en mas de treinta paises y sigue

haciendo periodismo en el diario hispanoamericano E/ Pais, pero ahora se dedica
sobre todo a escribir canciones. El primer tomo de Los tanguitos de Rivarola ya ha
sido traducido al francés, al aleman y al italiano.




Cuando Carlos Gardel muere en un accidente de avion en Medellin, sus fans empiezan

a suicidarse en Buenos Aires. Rivarola trata de escribir sobre esas muertes romanticas,
pero termina enredado con los sindicalistas de un gran frigorifico de Avellaneda, cuya

patronal intenta disimular muertes sospechosas. Ademas, en el Congreso, un senador
es asesinado por denunciar esas maniobras infames. Para complicar todavia mas las
cosas, Raquel empieza a salir con un tanguero de verdad, el gran Homero Manzi, y
Rivarola se muere de celos. Aunque ella le diga: «No soy su mujer como no fui la
tuya. No soy mujer de nadie, Pibe. No podés entenderlo, ;no?».

«El autor, uno de los grandes cronistas y escritores de nuestro tiempo, narra la
Argentina de antes de la Segunda Guerra Mundial y hace sentir al lector que esta alli.»

Juan Cruz, Babelia




Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361,2.°1.%

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edicion en formato digital: septiembre de 2026

© Martin Caparro6s, 2026
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2026
Imagen de portada: © Riki Blanco

Conversion a formato digital: Maria Garcia
ISBN: 979-13-88236-13-6

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de
esta obra solo puede realizarse con la autorizacion de sus titulares, aparte las excepciones
previstas por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93
272 04 45)


http://www.galaxiagutenberg.com/

Rusa, muneca atolondrada,
papusa sin esposas,
esposa de la nada.

Rusita,
ANDRES RIVAROLA

Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando...

Sus ojos,
ALFREDO LE PERA



Dudo: no sé si estoy mas molesto que aburrido o viceversa. Ya pasod
mediodia, todavia no comi ni escribi nada y me dedico a extrafiar un
cigarrillo en mi escritorio cuando el grito me corta el aliento:

—jGardel! jLa reputa madre que lo pari6, Gardel!

El grito viene de alld al fondo, junto a las ventanas que dan a Rivadavia,
y se renueva, mas preciso:

—jSe matd! jSe matd Gardel!

Y ahora si, veinte o treinta corremos hacia el grito. Junto a un escritorio,
Joaquin Romero Piris, subjefe de la seccion Espectaculos del diario Critica,
esta parado con un papel en la mano levantada y el grito se le ha vuelto
letania:

—Se mato, se mato, no lo puedo creer, se mato, pobrecito...

Los que corrimos hacia ¢l y ahora lo rodeamos nos miramos las caras,
fruncimos cefios, alzamos cejas, desorbitamos ojos, sacudimos cabezas.
Después, en segundos, nuestro silencio se transforma en clamor gallinero.
Todos al mismo tiempo queremos decir algo, y lo decimos; nadie entiende.
Pero la palabra Gardel y la palabra muerto y la palabra pobre estan en cada
boca. Hasta que Almeyda, mas jefe que los otros, impone el vozarron:

—;De donde lo sacaste, Joaco?

—Acaba de llegar el cable, don Ricardo. La United Press, recién me lo
trajeron. En Colombia, dice que fue. No lo puedo creer...

—; Como, por qué? ;Lo mataron?

—No, jefe, un avidn, se le cay¢ el avidn, parece.

El avion suscita comentarios, mas grititos, resurreccion del gallinero.
Almeyda pega un grito, pero ahora para pedir silencio.

—, Y estan seguros que esta muerto?



—Y yo qué sé. Eso dicen. Si, deben estar seguros.

Seguimos amontonados, expectantes. Le pido un cigarrillo a un tipo de
Deportes que tengo al lado, pisandome con safia. Justo el sabado decidi
dejarlo, por la tos, y juro que ayer domingo lo mantuve. No era para
siempre: pensé que cuando se pasara lo peor del frio volveria. Pero hay
momentos en que no se puede. Lo prendo; me tiemblan las manos.

—Y si, si lo mandan asi tienen que estar seguros. jPedro, llama a la
secretaria de Botana, decile que estoy yendo a verlo! No lo puedo creer,
pobre muchacho. Justo ahora, que iba a volver a Buenos Aires...



«Se mat6 Carlitos Gardel»

La sexta edicion, la de la noche, la que cierra a las tres de la tarde, fue
una tapa anunciando la muerte, los cables de las agencias, las primeras
declaraciones, poco mas. Pero, mientras tanto, docenas de fatos trabajamos
desaforadamente fabricando gardelismo: cada cual buscando alguna
historia, un testimonio, una anécdota desconocida o demasiado conocida
como para no estar. Y los mas avezados tratando de saber realmente coémo
fue el accidente, como la muerte, como eso de lo que todos estamos
hablando ahora.

—ijLlamenlo a Lleras! Ya mismo, Sefiorans, llamalo a Lleras.

—(A quién?

—Alberto Lleras, el colombiano, gil. ;No lo conociste? Trabajo un par de
anos aca en el diario y ahora es ministro de algo en Bogota, seguro que ¢l
nos puede averiguar algo.

—ijA la orden! Ahora llamo a la embajada que me digan donde lo
encuentro.

Toda la fuerza de trabajo que intenta contar el mundo cada dia dedicada
de pronto a contar la muerte de un cantor de tangos. En media hora medio
diario estaba organizado para sacar una edicion especial sobre Gardel y su
muerte tan rara: morirse en un aviéon. Los aviones, por supuesto, son
peligrosos, pero muy poca gente los usa. El propio Gardel nunca se habia
subido a un avion hasta hace unos dias, y ahora esto.

—iSéaenz! j;Ddnde esta Maximo Saenz?!

—jAca senor!

—Ya lo enganchaste al Pulpo, me imagino.

—Esta destruido, imaginate.



—Me la soba. Anda a verlo, llorale, llord con ¢€l, llevale vino, lo que
quieras. Necesito que hable, que Irineo Leguisamo despida a su gran amigo.
Hacete una Last Reason con eso, che. A las siete aca.

—iS1 sefior!

Hay algo bello, excitante en ver la maquinaria forzada hasta el fondo,
hombres grandes aburridos que de pronto se convierten en soldados
ansiosos o chicos disparados, toda esa energia en marcha para producir
mucho antes que nadie: para hacer, si no buen periodismo, un buen diario
para mafana a la mafiana.

—iMondy!

—Maestro...

—Ya lo estas escribiendo, ;no?

—No, si iba a esperar que me lo pidieran...

—Ponele corazén, Mondy.

—;Me estas jodiendo?

O en ver a un tipo como Edmundo Guibourg, excorresponsal del diario
en Paris, el mejor critico de teatro del pais, amigo verdadero de Gardel,
sentado en su escritorio con una botella y un cigarrillo humeando y los ojos
llorosos, tecleando y tecleando.

—ijRivarola!

Pero a todo chancho le llega, sabemos, su San Martin. Don Guillermo
Gonzalez Galuzzi, el jefe de la seccidn policiales, mi jefe, tiene designios
para mi.

—Si, jefe.

—; Pensaste algo?

—No sé, jefe. ;Qué le parece recordar cuando le chantaron el balazo? Si
queremos meter algo policial...

—Es un poco raro hablar de eso justo hoy, pero...

Galuzzi agarra el mondadientes que le bailaba entre los labios, lo mira,
lo consulta, recibe su respuesta.

—Dale, hacelo. Total... Y esmerate, a ver si te sale algo bueno.



«Murié ayer, pero deberia haberse muerto hace veinte afios. Si no hubiera
sido por su legendaria buena suerte, la que lo convirtié en el santo protector
de tantos trémulos, Carlos Gardel habria muerto aquel 10 de diciembre de
1915, cuando un malviviente le descerrajo una bala en pleno pecho.

Muchos no la conocen, y el propio Gardel hizo todo lo posible por
enterrarla, pero la historia empieza, como siempre, con los amores o favores
de una mujer. La femme, en este caso, se llamaba —o se hacia llamar—
Madame Jeannette o La Ritana...»

Empieza, y después cuento la historia: que la naifa era patrona de un
bareca en el centro y que se habia encamotado con Gardel pero que estaba
comprometida con un pescado groso, un Juan Garesio que entonces era
duefio del Chantecler y de vaya a saber qué otras cagadas y que el tipo,
cuando se entero de que la papusa lo pasaba con Gardel, lo mand6 matar. Y
que Gardelito era un pibe, que esa noche habia ido con unos amigos al
Palais de Glace a esperar su cumpleafios 25 y cuando entraba se le cruzaron
dos fatos que le metieron un cuetazo en la teta derecha. Y que cayo y
parecia muerto, sangraba como un perro y entonces desesperados los
amigos pararon un coche y lo llevaron echando putas al Ramos Mejia y ahi
un medico dijo que tenia la bala en el pulmon izquierdo, que operar no se
podia y que ojala sobreviviera. Y que se paso un par de dias mas alla que
aca pero al final volvid, se salvd, aunque tuvo que vivir toda su vida con esa
bala. Y con el miedo: cuando pudo volver a pensar pensé que el quia iba a
querer que le terminaran el trabajo, asi que se fue a ver a Juan Ruggiero, el
patroncito mafioso del Sur, gran puntal de los conservadores, que lo conocia
de por ahi, de la noche, y le pidi6 proteccion. Y que Ruggierito fue a verlo a
Garesio y le dijo que si volvia a meterse con Gardel habia guerra, que lo iba
a hacer cagar vidrio molido. Y que el otro le asegurd que ya estaba, que no
se preocupara, pero igual Ruggierito lo mand6 a Gardel a un campo en el
Uruguay mientras se reponia, para que estuviera tranquilo y alejado, y que
después Gardel volvio y toda su vida le agradecié a Ruggiero lo que habia
hecho por €l y por eso cantaba en los actos del Partido Conservador y que
fue el propio Ruggierito el que le consiguid, después, sus documentos de



argentino y que por eso cuando lo mataron, hace un par de afos, lo despidio
sentido, tocado, como quien despide a un amigo.

«Y asi fue como nuestro cantante nacional, la voz inmarcesible que se
cold6 junto a los demas simbolos patrios para terminar de hacernos
argentinos y llevar nuestra musica y nuestra mistica a los confines del
planeta, lo hizo todo a puro pulmén con un solo pulmén. Cuesta pensar qué
podria haber sido de ¢l —qué habria sido de nosotros— si hubiera tenido
dos», termina la nota. Estd bien, paga. Asi que se la paso a Galuzzi con
cierto orgullo: mira lo que te hice en una horita. Y el tipo, siempre trepado
en su silla, con los pies que no terminan de llegar al suelo y la cara chupada
por los afios, la piel gris del fumador de interiores, la nariz roja de ginebras,
la agarra con su famoso l4piz en la mano y al minuto pega el grito:

—iRivarola!

—Si, jefe.

—El tipo acaba de morirse y todo el pais esta llorando, ;y vos le decis
que se atraso, que tendria que haberse muerto mucho antes? Te fuiste al
carajo.

—Yo no digo eso, jefe.

—Murid ayer, pero deberia haberse muerto hace veinte afios...

Lee Galuzzi con voz grave, faseada, y me dice aca esta, empezas tu
articulo con eso. Yo le digo que bueno, que si pero que es cierto, que si
quiere le pongamos un quizas.

—Con un quiza lo arreglamos, jefe. «Murid ayer, pero quiza deberia
haberse muerto...». ;|No le parece?

—No me parece, no. Pero lo voy a mandar igual

Dice Galuzzi, como nunca. Se ve que la muerte del cantante le ha
pegado fuerte —o la presion del cierre extraordinario. La redaccion esta alin
mas agitada que de costumbre: gritos, tecleos furibundos, risas histéricas,
corridas, mas tecleo, mas gritos.

—Hoy no hay tiempo para tus giladas, Rivarola.

Dice. Mientras, en medio del salon, una voz de trueno para todas las
maquinas:



—;Quién fue el hijo de mil pares de putas que puso el titulo de arriba en
la pagina tres?

Grita el gran patron. Don Natalio Felix Botana lleva, en medio del caos,
un smoking impecable, una sexta edicion en la mano derecha y un puro en
la izquierda. Se ve que estaba preparandose para una noche diferente. Pero
ahora esta en el frente y hay problemas:

—(Asi que el avion de Gardel choco al aterrizar en Medellin? Eso dice
mi diario, animales. Nifiitos mios, ;cudnto tardaron en saber que cuando
chocd no aterrizaba, despegaba? jDespegaba, nifiitos mios, despegaba!

El silencio ahora es una losa.



La verdad, yo no lo conoci mucho. Y nunca me cayd tan bien, tampoco.
Pero cuando se muere alguien importante —cuando se muri6 Yrigoyen el
ano pasado o mi paisano Pablo Podestd—, uno rebusca en su memoria y
fuerza la escasa relacion que puede haber tenido con el quia para incluirse
en ese duelo, en ese evento del que todos hablan. Aunque, en realidad, uno
hace lo mismo cuando el fiambre es el pescadero de la otra cuadra: ay,
Pepino, pobre, si no hace un mes que pasé por la pescaderia a pedirle que
me guardara una merluza.

Yo ya s€ que es asi pero saber no sirve para nada: igual me pongo a
recordar las veces que me lo crucé en el Tabaris, el Chantecler —que ya
habia cambiado de duefio—, el Marabti, y hasta una vuelta en Los 36
Billares. Aquella fue la primera, yo era chico. El estaba jugando al billar
con un amigo y se le habia juntado gente alrededor, los desocupados de
siempre, y el pobre estaba harto: no podia tirar massé sin que dos docenas
de fiatos opinaran y aplaudieran y chiflaran lo que hacia, y a mi se me
ocurri6 gritar uy, la Merello, la Merello, y todos los panfilos corrieron para
la puerta y lo dejaron tranquilo, y entonces Carlos se dio vuelta, me sonrid y
me dijo gracias pibe. Yo debia tener 18, 19 afios, y estaba con el Gorrion
Ayala, por supuesto, y ¢l dice que de ahi me empezo6 a llamar Pibe y me
prendio, pero yo creo que no es cierto; que le gusta hacerme creer que le
debo mi mote a Gardel, no sé por qué. Después, ya mas grande, me lo segui
encontrando en esos piringundines, en la noche, y nos saluddbamos con una
sonrisa o con un hola qué tal; ¢l me decia qué tal pibe, por ejemplo, y yo
nunca supe si me lo decia con mayutscula o minuscula, si me lo decia
porque se acordaba de mi o porque se lo decia a todos. Alguna vez pensé en
preguntarselo pero me dio miedo de pasar por gil: si era porque no se



acordaba yo iba a quedar como un otario. Y también pensé que aunque no
se acordara me iba a decir que si y entonces para qué servia preguntarselo.
Me complico: me suele pasar cuando algo me inquieta, me molesta.

Y después se fue. Cuando ya fui més grande, cuando empecé a conocer
mas gente y frecuentar mas esos lugares, ¢l no estaba, cada vez pasaba
menos tiempo en Buenos Aires, entre las giras y las peliculas y Paris y
Nueva York aca ni aparecia, la verdad. Ahi empezaron las criticas, que era
un vendido, que estaba rematando el tango. Como lo que decia Seforans,
que era carton pintado, un tirifilo que se iba a Francia a que le armaran unas
peliculitas con mucho gaucho con sombrero, pampas exoéticas para
europeos, pura espuma. O lo que decia Borges la otra vuelta, cuando lo
vimos con la Rusa en la Richmond, eso de que el tango se fue al carajo
cuando empezaron a bailarlo hombres y mujeres como si fuera un baile de
salon y a cantarlo esos tenores de opereta como el tal Corsini o el tal
Gardel...

Yo no lo creo, y ademas es verdad que muchas veces, en mis suefios
mas desaforados, imaginé que Gardel me grababa un tanguito. Recuerdo la
envidia espantosa que me dio Manzi, en esos dias en que andaba tirandole
los tejos a Raquel, porque a €l le habia grabado mas de uno. Yo, en cambio,
ahora, me tengo que bancar que a mi nunca me va a pasar. Que te grabe
Gardel era como recibirse del todo, que te cuelguen en el pecho la medalla
y el cartel que dice tanguero de ley. Nunca voy a tener ese cartel, esa
medalla. Aunque, si voy a ser sincero conmigo, por lo menos conmigo,
tampoco lo habria conseguido si el Morocho cantaba hasta los 200 afios. Si,
me publicaron uno, pero no por eso tengo que agrandarme. O no tanto, por
lo menos. Pongo la radio, a ver si le puedo escuchar un par de tangos, y un
locutor informa que en homenaje a Carlitos Gardel hoy las radios no
pasaran musica, y dice que fue una propuesta de Azucena Maizani, la Nata
Gaucha, gran amiga del difunto. Busco un disco que me regal6 Beatriz hace
unos meses: de un lado Mi Buenos Aires querido, del otro Amores de
estudiante. Lo pongo, abro un paquete de Fontanares, agarro la ginebra, me
tiro en la cama a escucharlo una vez mas: ...mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver, no habra mas penas ni olvido...



Y me da gusto, pese a todo, poder recostarme en mi cama, poner la
musica al volumen que quiero, levantarme para ir a mear en calzoncillos y
no tener que vestirme ni esperar turno y cruzar en zolcilloncas el saloncito
de mi casa, ver mi mesa, mis cuatro sillas, mi pichon de biblioteca. A mis
33 afos tengo, por primera vez, una biblioteca. Y tengo una casa. O, mejor
dicho: alquilo una casa, pero la diferencia con la pension no tiene nombre.

Ahora tengo un bafio, una cocina, una salita y dos habitaciones: un
departamentito con todos los chiches en un barrio que me gusta, Monserrat,
que siempre me gustd. Segundo piso, ascensor que no anda, balconcito que
da a la calle Salta casi esquina Carlos Calvo, en lo que queda de ese edificio
que fue tan cajetilla, todo entero de la familia Estrugamou, y que ahora,
muy venido a menos, lo alquilan dividido para ranunes como yo. Y lo mejor
es que pude alquilarlo porque el verano pasado la orquesta del maestro
D’Arienzo me tocd un tanguito, cantado por Francisco Fiorentino. No es
que lo hicieran mucho, unas docenas de veces, pero alcanzo para que se
conociera algo y para que don Julio Korn, el duefio de la revista
Radiolandia, gran editor de tangos, me lo publicara en su editorial musical.
Y con eso saqué unos mangos y entre eso y el sueldo del diario pude dejar
la pension de una vez por todas y mudarme aca. Si parece mentira que lo
haya conseguido con el tango de Berta, pobrecita: percanta rante, pobre
polaquita, carne importada que llegd de lejos... Alguna vez pensé que era
una ironia sangrienta haberle sacado beneficios a su sufrimiento. También
pens¢€ que tengo que llevarle algo de la guita a su tia Ruth, para que se la
gaste en la nenita, pero la verdad es que todavia no lo he hecho. Y a veces
pienso que quiza sea justicia: al fin y al cabo, ella también hacia guita con
algo que no deberia venderse. O eso decimos, por lo menos.

Ademas, no fue facil. Tuve que conseguirme alguien que supiera musica
para cantarselo y que lo anotara en una partitura. Fue el propio don Julio el
que me mando la persona indicada: Beatriz, medio pariente suya, una mujer
de cuarenta y tantos, tan educada, que lo escribid, lo armonizo, lo
transformo en una verdadera cancion imprimible —y se llevé el treinta por



ciento de los derechos. Pero sin eso la cancion no existia, y el treinta por
ciento de nada es nada. Y ademés Beatriz no se limitaba a dibujar negras y
blancas en el papel rayado.

Asi que ahora tengo mi propio cuarto con mi cama, un ropero, el
tocadiscos, y otro que estoy pintando, preparando para que la nena pueda
usarlo. Fue otra de las decisiones de estos meses. Estela me escribid para
ofrecerme algun arreglo, que empiece a ver a Estelita con un esquema fijo.
Despues de cinco afios sin verlas —ni a la nena ni a la madre— me
sorprendio, por supuesto, me volvio loco de ilusién. Después averigii¢ —el
servicio de informaciones de mi vieja es imbatible- que quiere
«recomponer su vida» y sabe que si la engancho viviendo con el tipo le
puedo sacar a la nena, asi que ahora quiere negociar. Hablé con un abogado.
El doctor Zabala me dijo que si quisiera hasta podria mandarla presa por
adultera, y el placer de ese poder a veces me carcome. ;Y si quisiera? ;Y si
lo hiciera? Gardel nunca tuvo una esposa. Algunos dijeron que tenia una
escondida, que no la queria mostrar para no decepcionar a todas esas chicas
que sofiaban con su pinta, su sonrisa, su prestancia de varén portefio. Yo qué
sé; s€¢ que nunca tuvo una de verdad, de vivir con ella, que nunca tuvo hijos.
Ahora ya nunca va a tener. Ahora ya nunca va a tener. Ya nunca va a tener.
Ya nunca.

Es raro ir durmiéndose con esa idea en la cabeza.



Lo que me duele es haber perdido el bar del Gallego Garcia. A veces paso a
saludarlo y tomarme un caf€é, o su famoso sanguche de milanesa, pero
tenerlo a veinte cuadras no es lo mismo. Y aca, en el barrio nuevo, todavia
no le he encontrado sustituto: busco, me desanimo, cambio. Asi que esta
mafana camino las diez o doce cuadras hasta el diario casi en ayunas,
chupando frio como un perro, y me tomo un café con leche con medialunas
en la barra del Hispano. Y agarro un par de diarios que tienen ahi encima
pero no termino de soportar tanto despliegue de adjetivos, tanta lirica mala
dedicada a su voz y su sonrisa y sus bromas de nifio y sus poses de guapo y
espero que ahora, en la redaccion, la furia Gardel se haya pasado y podamos
volver a nuestras ocupaciones habituales. Hay pocos momentos tan tristes
como esos en que un hombre extrafia sus ocupaciones habituales.

—jRivarola!

—Aca estoy, jefe, buenos dias.

—Buenos seran para vos, gilastrin. ;Vos sabés a qué hora me fui
anoche?

—No, jefe, pero tengo la intuicidon de que lo voy a saber muy pronto.

—Anda a lavarte el quetejedi, Rivarola.

—A la orden, jefe.

El bailecito nos sale cada vez mejor, mas y mas ritmico: a veces se le
nota que ya casi no tiene sentimiento, que es pura coreografia, pero el
publico nunca se queja —basicamente porque no hay. Dorrego suele hacerse
el que no escucha y el escritorio de Kosinsky, que fue de don German, esta
lo bastante lejos como para que no nos oiga.

—Tenemos que seguirla.

—;Seguir con qué, jefe?



—(Estas gil, Pibe? ;Te agarro la gripe tibetana? ;Con qué va a ser? Con
Gardel, tenemos que seguirla. Ordenes de arriba.

Dice y, como cada vez que lo dice, mueve las cejas y la cara y la cabeza
hacia arriba como para sefialar unos poderes que, pese a sus gestos, moran
dos pisos mas abajo.

—;Nosotros, acd, en policiales?

—Si, Rivarola, todo el mundo, nosotros también. Dorro ya esta
escribiendo sobre las veces que lo acusaron de estafas y de plagios, pobre,
pero por supuesto dandole la razon en todo. Y a Kosi lo puse a revisarle el
tema de los papeles. Pero con vos no sé qué hacer.

—En general, dice, o0...7

Gonzalez Galuzzi me mira con esos 0jos que querria fulmineos,
rayoactivos, y que son mas bien una piltrafa enrabietada. Yo entiendo que
no es momento para bromas.

—Si me da media hora, jefe, le propongo algo.

—Media hora son veinte minutos, Rivarola.

Es el sistema clasico: agarrar la pila de diarios que reposa en mi escritorio —
y que muchos dias ni siquiera deshago— y empezar a recorrerlos rapido a
ver si hay algo que me inspire. Algo que se pueda retomar, si acaso, o
recuperar o rescatar o revisar o repensar: algo que copiar.

Me paso un rato mirandolos hasta que vuelvo al nuestro y veo que en la
pagina diez de la quinta edicion, la que acaba de salir, hay una nota
chiquita, bien abajo, sobre una mujer joven que se maté ayer mismo al
enterarse de la muerte de Carlitos. Y eso me recuerda que en Noticias
Graficas vi algo sobre un tipo que también se suicidoé ayer a la noche y
parecia que era por lo mismo. A menudo, todo el arte estd ahi: un robo a una
fiambreria no le importa a nadie; cuatro robos a cuatro fiambrerias son un
plan maquiavélico para acabar con el salchichon primavera que puede tener
en vilo a la ciudad. La cosa, entonces, es juntar, rearmar, agarrar lo que hay
y transformarlo en otra cosa. Quizas, ahora, esto de los suicidios...

—iJefeeee!



—Acercate, Rivarola, no me hablés a los gritos.

Me acerco, se lo digo: quizd podemos buscar las historias de estos dos
que se mataron por la muerte de Gardel; me parece que podrian dar su jugo.
Galuzzi esta de acuerdo:

—Y pensar que cuando llegaste no sabias sumar dos mas dos. Bien, Pibe,
me gusta esta idea. A ver como te sale.

Nunca habia escuchado palabras mas halagiiefias en su boca. La muerte
del Morocho o la vejez: algo lo esta ablandando. Ojala pueda aprovecharlo.

—...y el Sefior, que todo lo da y todo lo quita, le haga la inmensa gracia de
acoger en su seno...

Fue raro llegar a este pueblito hecho de huesos. Raro caminar por esos
pasillos de casitas demasiado chicas, con puertitas por donde no puede
pasar una persona erguida —porque no estan pensadas para que pase nadie
erguido. Y seguir caminando por estas calles anchas con vereda por donde
no circulaba casi nadie: que no estan construidas para que alguien circule
sino para contener a sus dos lados estas casitas con las puertas pequenias y
sus cruces y sus angeles y sus nombres tallados en el dintel de piedra: es el
nombre del duefio de casa, que muchas veces no es el tnico ocupante pero
si el anfitrion, el que ha permitido que los demads se instalen a pasar con ¢€l,
en su casita, su parte de la eternidad. Esa si que es una invitacion.

—...con la misericordia que lo define y lo caracteriza, a una pecadora
que, aun en su extravio...

Y fue raro caminar entre los cuerpos escondidos, disimulados entre
piedras, cuerpos que ahora son huesos convirtiendose en polvo y unos
nombres en letras pretenciosas, su pretension de monumentos. Fue raro
pasar entre esos nombres como si un nombre fuera algo mas que un nombre
si estd en la puerta de una casita llena de cajas de madera y bronce y una
chapa y dentro de cada caja hay unos huesos que poco a poco se van
haciendo polvo. Es raro que nos empecinemos en guardar todo eso que nos
sobra: material de derribo, lo que queda cuando no queda nada, cuando ya
somos, si acaso, un mal recuerdo.



—...siguio6 siendo su humilde servidora, tan ansiosa de llegar a su vera
que, por eso, cometid un error que Nuestro Rey que todo lo perdona sabra
perdonarle...

Y fue mas raro salir de las calles de casitas y llegar a esa pampa hecha
de huesos: las lapidas pequeiias marcando un pedacito de suelo donde estan
los huesos, y caminar entre ellas sabiendo que caminas entre los huesos,
sobre los huesos, que el suelo es puro huesos, que vas pisando huesos. La
pampa es grande, se extiende decidida, huesos y huesos y mas huesos
hundidos, empotrados, lugar de las pisadas. Y todavia mas raro ir mas alla:
pasar del campo al conventillo. Esas paredes imponentes, varios metros de
alto y muchos mas de ancho, muros largos hechos de tapas de treinta
centimetros por treinta, cada cual con su nombre y una fecha y por detras —
supuestamente— los huesos de ese nombre. Es la muerte en propiedad
horizontal, un muerto sobre otro muerto sobre otro muerto al costado de
otro muerto y otro muerto, igual que en esos edificios cada vez mas grandes
que hacen ahora donde sabés que vivis encima de alguno, debajo de alguno,
que alguien te esta pisando la cabeza, que se la estds pisando a alguien, que
del otro lado de la pared hay uno que quiza escupe sangre, del otro lado del
otro lado uno que acaba de conocer al amor de su vida y una que lo dejo y
una que ya no quiere, por no hablar de los de abajo y arriba y al otro
costado y acd los muertos estan igual, aglomerados en esta promiscuidad
que resultan nuestras vidas y que ahora también, cada vez mas, resultan
nuestras muertes. Muertos amontonados, muertos sin un minuto de estar
solos, muertos sin la menor vida privada.

—...a su humilde sierva la sefiorita Gladys Esther Mendoza, arrancada
de este valle de lagrimas en la flor de su edad, partida sin méacula de este
mundo de sufrimientos indecibles...

Alrededor del cura —hombre mayor, levemente torcido, vozarron en un
cuerpo que no estd a la altura— se reinen dos docenas de personas: todas
llevan algo negro y, justo junto al orador, capote negro, una pareja de
cincuenta y tantos esta de negro entero: la madre y el padre de la humilde
sierva, la seforita Gladys que, segun la notita del diario de esta mafiana,
ayer, cuando supo la muerte de su idolo, se tir6 por la ventana de su casa.



Tuvo la mala suerte de vivir en un quinto; si hubiera vivido en una
quinta, pienso, tonto, otro habria sido su destino, y que la pequena
diferencia puede hacer grandes diferencias pero eso ya lo sabiamos y el
chiste es muy malo. No hay que reirse de la desgracia ajena, Rivarola. La
chica se tird del quinto y se partidé la crisma y por eso ahora la tienen
castigada dentro de una caja larga y estrecha, negra con herrajes dorados, y
estan a punto de meterla en uno de esos armarios de estacion de tren eterna
con su nombre en la tapa y la sefiora de negro entero llora a gritos. El sefor
intenta sostenerla; ella no quiere que nadie la sostenga. El cura esta
molesto: quiere terminar su perorata.

—...porque es en el Sefior donde sus fieles hallaremos consuelo, El es
nuestro consuelo y nuestro sostén, los que confiamos en El no tenemos. ..

La sefiora no debe confiar tanto y grita mas y mas, se cae al suelo. El
cura se da por vencido. Se habia saltado muchas reglas para darle cristiana
sepultura a una suicida, pero no soporta los gritos de su madre. Murmura
algo; yo creo ver en sus labios que dice «con razon», pero puedo estar
equivocado. Echa unas gotas de agua sobre el cajon, hace senales, se
despide. Cuatro hombres con overoles azules gastados entran en la escena,
levantan el cajon, lo empotran en el agujero en la pared. La sefiora, desde el
suelo, no deja de gritar; su marido esta en cuclillas a su lado, le sostiene la
cabeza, mira todo asombrado: qué hago yo aca, a quién le estd pasando
esto. Los demas se arremolinan alrededor de la sefiora, los hombres de
overol se van, el cura de sotana negra se va, yo trato de oir lo que se dicen
el esposo y la esposa pero soélo escucho gritos, mocos, toses atoradas. Un
hombre joven, su corbata negra, me llama desde unos metros mas alla; me
acerco, me pregunta quién soy, le digo Rivarola diario Critica, me dice que
por favor me vaya. Que si quiero, después van a ir a terminar de despedirla
en la casa de la tia Roberta, en Fraga 152, aca nomas, a diez o doce cuadras.
Le digo gracias, busco una salida. La Chacarita no se termina nunca.



La casita es modesta pero solida. Un solo piso, el patio en un costado, los
cuartos con puertas a la galeria; la clasica casa chorizo portefia, una casa
como la de mi vieja, una entre tantas miles. Y en el patio, ahora, desafiando
el frio, tres docenas de parientes y amigos toman licores y café, comentan
cosas. Tres mujeres han reemplazado al hombre y se ocupan de la madre de
la muerta: sentadas en sillas de madera le dan charla, apoyo, compafiia. La
madre, sin su sombrero negro, parece mas flaca todavia: puro hueso, la piel
pintada en lagrimas. Yo busco al muchacho que me invitd a venir cuando se
me acerca un hombre, el padre:

—Buenas tardes, senor...

—Rivarola, sefior, Andrés Rivarola. Trabajo para el diario Critica.

El hombre suspira. Su traje negro brilla en los codos, el cuello de su
camisa se ve gris; también es flaco, mucha nuez, la nariz importante, el pelo
negro engominado que necesita un corte; en la mano tiene un vaso grande
lleno de una bebida transparente.

—Yo soy Albino Mendoza, el papa de... El papa. ;Y por qué nos hace el
honor, si no es molestia?

El tono no es peledn, mas bien curioso. Yo le digo que me disculpe, que
vine porque me impresiono la decision de su hija y querria saber un poco
mas, que me parece que seria un buen homenaje poder contar qué le paso,
por qué lo hizo, como era. A veces me doy asco, pero en general consigo
que se me pase rapido.

—;Qué quiere que le cuente?

Me dice, y yo creo que es una pregunta y estoy a punto de contestarsela
cuando me doy cuenta de que es una introduccion:



—;Qué quiere que le cuente? Si yo pudiera entenderlo... Yo soy un
hombre modesto, que siempre tuvo una sola ambicidén en la vida: ser
decente, trabajar, formar una familia, sostenerla.

Me dice, mirando para abajo: el suelo de baldosas o el vaso de quién
sabe. Suele ser bueno hablar con un desconocido: poder decirle lo que
querés a alguien que no sabe nada sobre vos, que solo sabra lo que le digas;
poder decirselo a alguien que no volverds a ver, frente a quien nunca
tendras que hacerte cargo de lo que dijiste. Como hablar sin hablar, como
hablar solo, como usarlo para sacarse pesos. S6lo que yo soy un periodista,
o algo asi.

—Yo me pase¢ la vida trabajando. Mire, asi como me ve tengo 53 afios y
trabajo desde los 15, cuarenta anos trabajando. Y asi pude sacar adelante a
la familia, comprarnos el pisito donde vivimos, tener una vida decente.

Me dice, y que primero trabajé unos afios en una herreria alld en
Floresta pero que después consiguié un trabajo en un laboratorio donde
hacen unos remedios y que le fue bien y ahora es encargado de
mantenimiento, que tiene como ocho o diez personas a su cargo y todos lo
respetan, le hacen caso, no le dan problemas. Y que en casa también tuvo
suerte, que Florentina, pobrecita, es un primor, nunca una complicacion,
nunca una queja, que lo apoy¢6 desde el principio y que de verdad nunca se
quejd, ni siquiera cuando perdid aquel embarazo y le dijeron que no podia
tener mas, que los dos habrian querido una familia de tres o cuatro chicos
pero se tuvieron que conformar con una, con Gladys, con la pobre Gladys,
pobrecita, dice, y que capaz que a ¢l le doli6 mas que a ella porque ¢l
siempre extrand tener un pibe para ensefarle un poco el oficio y llevarlo a
ver a Chacarita y esas cosas, dice y suspira muy hondo, un suspiro muy
fuerte y un trago de su vaso para tratar de no llorar.

—Dicen que los hombres no lloran, ;no? ;Usted se cree que si uno llora
se vuelve menos hombre?

Me dice pero ya sé que no espera respuesta. Que Gladysita siempre fue
muy suya, dice, que era un caso, que en la escuela cantaba y recitaba y las
maestras les decian esta nena es una artista, va a ser una artista, pero que
cuando terminé la escuela y empezo a trabajar en el taller textil se le agrio



un poco el caréacter, que ¢l le decia a Flore y Flore le decia que no se
preocupara, que era asi porque recién habia empezado a trabajar y que eso
al principio no te gusta pero que pronto iba a encontrar un hombre y cuando
se pusiera de novia y todo eso ya le iba a volver la alegria, que no me
preocupara me decia, me dice y se sonrie melancolico:

—Que no me preocupara, me decia, y creo que tenia razén, como
siempre, tenia razon la pobre.

Dice, y que fue asi, que cuando la Gladysita conocio al cerdo ese le
cambi6 el humor, le cambi6 todo: que fue hace como tres afios, cuando ella
tenia 18 o 19, y que ¢l debia tener mas de 25, vaya a saber, con las edades
de los hombres uno nunca sabe, y laburaba en la oficina de un abogado,
siempre empilchadito, siempre amable, lo hubiera visto, me dice, y yo no
puedo evitar un sobresalto: yo también fui, a mis 25, empleado siempre
empilchadito siempre amable en la oficina de un abogado hasta que el juego
me hizo trampa y me echaron y todas esas cosas que al sefior Mendoza,
ahora mismo, le importan tres carajos.

—No sabe, maestro: la ilusion de cualquier padre. Un muchacho bien
puesto, bien educado, buen laburo, atento. Cuando empezaron a noviar en
serio venia a veces a casa y con la Flore deciamos qué suerte que tuvimos
con este pibe, ;no?

Dice, y que la Gladys mdas contenta estaba, por supuesto, que se
levantaba contenta y se iba a laburar contenta y les contaba los planes que
tenian, que ya estaban ahorrando y se iban a casar en dos afios mas 0 menos
y en cuatro tendrian el primer pibe y que iban a tener dos y que iban a
trabajar en serio para que pudieran ir a la facultad si eran hombres o a
aprender algo si eran nenas y que no sabian lo feliz que era, que ojala ellos
también pudieran ser asi de felices nos decia y todo era asi, asi nomas, dice,
y le da un tiento al vaso, asi nomas. Y que el cerdo tenia una buena sonrisa,
el pelo negro y que se lo peinaba asi para atrds con mucha gomina, a lo
Gardel, y que la verdad que un poco se parecia a Carlitos, un poco, pero
bueno, un poco si, y a la pobre Gladysita le gustaba, a veces venia y nos
hablaba de ¢l y le decia mi Carlitos, cerdo de mierda. Gustavo se llamaba el
muy turro, Gustavo Eduardo Pérez, nada, Gustavo, dice, y que ahora dice



todo eso pero que la verdad que les caia muy bien, ni se lo sospecharon, y
que el lio fue el dia que fue y les dijo que se habia quedado sin trabajo, que
el abogado habia cerrado el estudio, dice, resopla, sopla lo que queda en el
vaso, me dice que un momento, que ahora vuelve, que si quiero algo. Yo le
digo que no, que aca lo espero, y lo espero. No tarda; se ve que esta
impaciente por seguir con su historia:

—Hijo de puta, que hijo de puta. Nos dijo que estaba preocupado porque
se habia quedado en la calle, el muy hijo de puta. jOjal4, en la calle! Preso,
lo metieron. A la semana nomas ya estaba preso.

El yerno modelo resultdé ser un estafador, complice de un abogado
verdadero o falso que le sacaba la plata a los viejitos con cuentos de
inversiones, dice. Y que al final capaz que el cerdo la queria en serio a la
pobre Gladysita, o algo asi, que le escribid dos o tres cartas desde Caseros
diciéndole eso, que la queria, que lo fuera a visitar, que lo esperara, que en
tres o cuatro afios ya estaba afuera y entonces podian casarse y tener su
familia y sus chicos y sus suefios pero ella por supuesto ni se le ocurrid
casarse con un delincuente o capaz se le ocurrié pero cuando nos oyo6 ya lo
dejo y supo que con ese cerdo no podia hacerse una vida y no sabe, me
dice, el ataque cuando fue a buscar la libreta para sacar los ahorros y
descubri6 que eso también se habia llevado.

—No sabe lo triste que estaba, pobrecita. Le rompid el corazdn, el muy
hijo de puta.

Dice, y yo le pregunto cuando fue y ¢l me dice que hace un afio, mas o
menos, quizas un poco mas, y que ahi fue que Gladys empez6 a coleccionar
las fotos de Gardel, que antes le gustaba y lo escuchaba cuando salia por la
radio y le habia visto una pelicula pero ahi se puso necia, pobrecita, no
pensaba en otra cosa ni hablaba de otra cosa ni escuchaba otra cosa, se
habia comprado un tocadiscos viejo que vaya a saber de quién habia sido y
seis o siete discos y los oia todo el tiempo, se estaba enloqueciendo, dice, y
peor fue que la Florentina me dijo que una noche la habia espiado y vio que
antes de acostarse le dio un beso a cada foto, tenia como veinte, y despues
supimos que hacia lo mismo cada noche, todas las noches. Tonterias de
juventud, creimos que eran tonterias de juventud, de cabecita fresca, que se



le iba a pasar cuando encontrara otro muchacho, por eso le deciamos que
saliera, que llamara a una amiga y por lo menos se fueran a dar una vuelta
por la plaza de Flores, algo, pero ella no, que para qué si lo tengo a Carlitos,
para qué si todos los hombres son iguales, decia, salvo Carlitos todos son
iguales, tenia una tristeza que no le puedo explicar, me dice: no le puedo
explicar.

—Preocupados nos tenia, la verda, muy preocupados, sobre todo yo. Pero
la Flore me dijo ya se le va a pasar, son cosas de la edad, ya vas a ver, me
decia, ya se le va a pasar. Pobrecita, ya se le va a pasar.

Dice Albino, nuevo beso al vaso, la voz mas ronca, la mirada baja, y
que ¢l estaba preocupado pero nunca se imagin6 lo que al final paso, sefior,
le juro por mi madre que eso nunca me lo habria imaginado, dice, nunca
jamas en la vida, sefior, eso si que se lo juro.

—Todo culpa de esta locura moderna, sefior, de la radio y de las revistas
y hasta los diarios como el suyo. Cuando yo era pibe no habia estas cosas,
estas cosas no pasaban...

Dice que no, que estas cosas antes no pasaban y qué va a ser de nuestra
vida ahora, dice: que qué va a ser ahora de la vida de ellos, que si me puedo
imaginar a su pobre sefiora, que Gladysita era su vida, que estaba tan
1lusionada con los nietos, dice, tan 1lusionada.

—;Quién le dice ahora que nunca va a tener ni un nieto?

Y yo le digo, en voz baja, como quien habla sin hablar, que ya se debe
haber dado cuenta y ¢l me dice que no, espero que no, me parece que no:
cquien se lo dice?, dice, y se pasa la mano por la cara, y yo quiero
preguntarle como fue el suicidio pero no me atrevo, no quiero meter el dedo
en esa llaga horrible. Albino Mendoza se queda callado, yo me quedo
callado, nos llegan los rumores de las demas conversaciones, sollozos de su
esposa. Y entonces ¢l me dice que no s¢€, usté no sabe, me dice, lo que fue
ayer, que ¢l llego del taller como a las siete, que ya estaba oscuro y que su
mujer estaba en la cocina y la fue a saludar y ella le pregunto si le hacia un
mate y €l le dijo que si y le preguntd por la nena y ella le dijo que si, que
estaba en su cuarto, y entonces €l le pregunt6 si se habia enterado de la
muerte de Gardel y ella que si, que por eso ahora se habia encerrado y los



dos dijeron bueno, ya saldra a la hora de la cena y charlaron un ratito de
pavadas mientras Flore cocinaba hasta que escucharon unos golpes en la
puerta y la vecina de la planta baja a los gritos la Gladys vengan vengan la
Gladys la Gladys, me dice, dice la Gladys cada vez mas bajo, en un
murmullo, y al final ni lo oigo, que la Gladys la Gladys.

—Si lo agarro lo mato.

Dice de pronto, irguiéndose, la voz resuelta, la mirada.

—S1 lo agarro lo mato.

No me entiendo. Me he pasado un rato largo escuchando a un sefior que me
cuenta lo peor que le puede pasar a una persona. Que una hija se muera
debe ser espantoso; que una hija se mate es inimaginable. Y yo acabo de
escuchar a ese sefior contarmelo y no termino de entender para qué, por qué
lo hago. Es cierto: ahora puedo escribir una nota mas o menos brutal sobre
la vida de Gladys Esther Mendoza, la suicida de Gardel. Es cierto: me
enfrento con algo que no entiendo, con algo que no puedo entender y al
final para eso sirve esto: para enfrentarse con lo incomprensible, para
escribir sobre lo que uno no podria hacer, ni siquiera entender. Pero, aun
asi: para qué todo esto.

Supongo que la tnica forma de entenderlo —la Gnica forma de no tener
que seguir preguntandomelo— es irme al diario y escribirlo. Entonces va a
tener sentido: un sentido idiota, tan menor, pero sentido al fin. Para eso,
supongo, sirve ser periodista.

—Pobre, no hay que hablar mal de los difuntos, pero la chica estaba mas loca
que un plumero.

Me dice, cuando ya me voy, casi en la puerta, una sefiora de 60, ancha,
bien plantada: que ella es la amiga del barrio de la Florentina y que no
quiere hablar mal pero que la nena estaba como un trompo, que la verdad
que le da mucha pena pero sorpresa no, que de esa chica podia esperarse
cualquier cosa.



-, Y por qué me lo dice, sefiora?

—Porque yo sé como son estas cosas, sefior, y no quiero que se lleve una
idea equivocada. Ahora le van a inventar que es un ser superior porque se
tiro por la ventana. Y no era ningun ser, seflor, era una loca grave.

Dice, y se vuelve al patio, a consolar a su amiga del alma. Yo, por
suerte, me quedo cada vez mas confundido. ;Lo llamamos locura? ;Qué
pasa por la cabeza de una chica de veintipocos afios que decide que ya no
quiere vivir porque un hombre con el que nunca habl6 en su vida se matéd en
un accidente a miles de kilometros? ;Era alguien que podria haberse
matado porque manana va a llover o porque el himno paraguayo no dice
barlovento? ;Alguien que solamente buscaba una excusa, cualquier excusa,
para tirarse desde un cuarto piso? ;O era alguien que de verdad se habia
inventado un vinculo tan intenso con el pobre Carlitos que pensé que no
podia vivir si ¢l no vivia? ;Se puede tener esa relacion tan estrecha con
alguien que no sabe que existis? ;Estoy seguro de que es peor que otras?

Lo bueno de ser periodista o algo asi, te dicen, es que uno se asoma a
otros mundos, a situaciones que te hacen pensar en cosas que nunca habrias
pensado. Lo bueno, se supone, es poder enfrentar esas situaciones con
distancia, con la mirada razonada de un profesional. Esa parte, parece,
todavia no me toco en la rifa. La pregunta se me repite una vez y otra vez:
(qué mierda pasa por la cabeza de una chica de veintipocos afios que decide
que ya no quiere vivir porque se matdé un hombre que nunca la vio? ;Qué
mierda pasa por la cabeza de la gente?



Gardel era, antes que nada, el tipo que todos los varones argentinos
envidiabamos. Es un sacrificio necesario: alguien tiene que resignarse a
recibir toda esa energia envidiadora que, si no, podria desparramarse por el
aire. No es que por envidiar a Gardel no vayas a envidiar a tu vecino del
tercero, a tu subjefe, a un Anchorena —pero un poco menos. Ya tenés parte
de tu envidia ocupada, resuelta y, al mismo tiempo, ese ejercicio te la va
domesticando: al envidiar a alguien que admirés, la envidia se va tifiendo
con mejores sensaciones. Lo cual no quita que, de tan envidiado, su muerte
también fue un alivio: bueno, no se puede tener tanto. ;Qué queria, tener
toda la pinta, toda la plata, todas las mujeres y vivir hasta los 1807 Su
muerte no solo te salva de envidiarlo sin parar; también restablece cierto
equilibrio, te devuelve la fe en que todo se compensa, todo se paga de algun
modo. Y si, tuvo la vida que tuvo, por eso se fue antes. Su muerte confirmoé
una vez mas el lema de la patria: el imborrable «Todo no se puede».

Por eso me imagino que, por unos dias, vamos a celebrar su muerte con
encono. Y por eso, supongo, termino por hacer lo que venia pensando desde
el lunes, cuando nos enteramos. Cuando se me ocurrié pens€¢ que era una
idea atrevida, casi impertinente, y que yo siempre con esas. Poco después
entendi que docenas y docenas debian estar pensando exactamente lo
mismo y, en medio de la decepcion, crei que igual valia la pena tratar de
escribir un tanguito de homenaje a Gardel. Y entonces otra vez se me
ocurrid algo que al principio me parecié el colmo de lo original vy,
enseguida, una obviedad. Es la historia de mi vida: primero me creo un



visionario, un precursor, hasta que me doy cuenta de que tengo la idea que
tuvo todo el mundo. Entonces, en general, la decepcion me hacia dejar de
lado lo que se me habia ocurrido; cada vez mas intento no hacerlo. Asi que
segui adelante con mi idea de retomar uno de sus tangos mas famosos y
cambiarle la letra, para que su musica lo evoque de movida y mi letra se
monte sobre esa impresion. Anoche, volviendo a casa, paré en una libreria
de la avenida Entre Rios y me compré las partituras de Mi Buenos Aires
querido y Volver, para tenerlas completas. Y caminando todavia se me
ocurrieron las primeras estrofas con el modelo de Volver. Aunque me parece
que me fui un poco al carajo con una mistica de charango y alpargata:

Ya te vemos alla lejos,

ya sabemos que tu estampa

sera siempre nuestra estampa.

Tu sonrisa tan portefia,

tu mirada que las pampas

no pudieron contener.

Y aunque quisimos guardarte
siempre supimos que te ibas a volver
a aquellos cielos de donde viniste,

a esas alturas de amor y placer,

a tu morada de dios que dio un paseo

por esta tierra triste que no pudo ser.

Gardel,

es la voz argentina

que brilla en la noche trayendo la luz.

Saber

que tu son no termina,

que tu canto nos hace,

que aunque un siglo se pase, borrando otras voces,
la tuya estara.

Vivir,

como vive esa frase



que todos sabemos,
que no morira.

Pero después me parecid que era mejor no seguirlo: que si insistia en
esa vena me iba a perder mas todavia en vericuetos mistico-baratos, asi que
le di un descanso, ya lo terminaré uno de estos dias. Y agarré de mi
biblioteca —mi biblioteca— el Poeta en Nueva York, del gallego Garcia
Lorca, y en lugar de ir a perderme por ahi me quedé en mi casa. Eso es
nuevo: ahora puedo quedarme en casa. Soy un burgués casi completo: ya
estoy listo para la bata y las pantuflas, la panza y la pelada. S6lo que, para
eso, tengo que trabajar todos los dias.

—iRivarola!

Esta mafniana Guillermo Gonzalez Galuzzi tiene dos mondadientes: uno
en la comisura izquierda, otro en el medio de la boca. Es un estreno,
primicia mundial: en los afios que llevo viéndolo gozar del monda,
malabarear los mondas, dominar el monda como nunca nadie, jamas lo
habia visto manejar dos al mismo tiempo. Algo debe pasar; algo que, por un
momento, me preocupa. Pero para gritarme se saca el del medio: eso me
tranquiliza.

—;Jefe?

—;Queé tal te fue con el entierro?

—Bien, consegui que fuera de otro.

—Qu¢ gracioso, Rivarola. ;Vas a escribir ahora eso de los suicidios que
me dijiste ayer?

—Preferiria hacer uno mas y después poder darlos juntos o seguidos o
algo, /no le parece?

Galuzzi refunfufia algo que debe ser andate al carajo o como quieras o
callate la boca; yo empiezo a volverme a mi escritorio cuando veo que
Kosinsky me hace una sefia rara. No es rara porque no sea clara: su
cabezazo hacia la i1zquierda, donde esta el pasillo, es bastante elocuente. Es
rara porque me la hace Juan Kosinsky.



Todavia no sé qué pienso de ¢l. En este mundo en que no paras de conocer
gente todo el tiempo, tenés la obligacion de juzgarlos rapido, hacerte una
idea a favor o en contra en un ratito. Yo no soy bueno para eso, y con este
peor. La cosa empezd mal, mezclada: Kosi llegd hace un mes para
reemplazar a don German, que por fin acepto jubilarse. Hace afios que los
jefes lo venian presionando, porque estaba viejo, trabajaba poco y cobraba
bastante —para lo que hacia. Pero don German no tenia ninguna gana de ir a
pudrirse a su casa con sus tres gatos y sus miles de libros asi que se hacia el
gil. Estaba en el diario desde el primer dia: se entendia que eso le daba el
derecho de quedarse hasta que decidiera lo contrario. Pero la tarde en que se
desmay6 sobre su Remington el susto fue tremendo y unos dias después,
cuando volvio a su puesto, don Natalio lo llamo6 a su oficina y le ofrecio
algo que don German no quiso contarnos: no era plata, nos dijo, el hijo de
mil putas es mas vivo que eso. Al otro dia su escritorio estaba limpio, y una
semana después llegd Kosinsky.

Juan Kosinsky debe tener 25, 26 afios, aunque con los rubitos como ¢l
nunca se sabe. Y asi como no le sé la edad, tampoco le conozco el resto. No
es que se haga el misterioso, ni que nos llevemos mal; es mas bien que en
estas semanas ni €l ni yo tuvimos tiempo de saber quién es el otro.
Hablamos lo indispensable para el trabajo: ahora €l es el nuevo, yo ya soy el
redactor con experiencia; su llegada me saco del fondo del tarro y me puso
mas cerca del medio. Supe, por el chisme de un compafiero de deportes, que
el que lo trajo fue Raul Gonzalez Tufidn, el poeta, nuestro corresponsal de
guerra en el Chaco; tiene mucha banca en el diario, la suficiente como para
hacer entrar a alguien. Asi que Kosi debe ser amigo suyo o compafiero o
algo; en todo caso parece claro que es un pibe que acaba de salir de un
frasco —la facultad de letras, el Once, algin jardin de infantes— y que
todavia no sabe bien como ponerse. Pero bien, con ganas de ser util y
gustar. Ya se le va a pasar.

—Disculpame que te llamé asi, pero queria que hablaramos en privado.

—S1 esto te parece bastante privado...

Le digo: estamos en el pasillo que lleva a los bafios, solos, recostados
contra la pared, fumando; nada sospechoso. Ni tiene por qué serlo, supongo.



—S1i, no te preocupes. Era s6lo que no nos viera el jefe.

—No nos ve. ;Qué vamos a hacer, darle un golpe de Estado?

Kosinsky se rie, dientes muy blancos, pecas en las mejillas, un buen
chico judio en el lugar equivocado. O quiza no.

—Hay una historia que te quiero pasar, un tema para que se lo lleves a
Galuzzi.

—;Un tema para la seccion? ;Y por qué no se lo llevas vos
directamente?

—Si se lo llevo yo no me va a dar pelota. O se lo va a tomar con
sospecha, no sé, no va a ser lo mismo. Pero si no querés...

—No, tranquilo. Contame qué es y te digo.

Kosinsky empieza enredado, nervioso: como si tuviera mucho miedo de
equivocarse en algo.

—Es una historia complicada. ;Vos viste que hace unos dias dimos muy
chiquita una noticia de la quema de un ranchito cerca del Riachuelo?

—No, la verdad no me acuerdo. ;Habr4 sido un dia que tuve franco?

—No sé, puede ser. O capaz que fue el dia que se murié Gardel, o al dia
siguiente. Llegod en el parte y la redacté yo, era una historia sin mas vueltas,
un ranchito de madera y lata quemado al lado del frigorifico La Negra,
podia haber victimas pero todavia no se sabia nada, todo muy confuso.

Dice, y vuelve a mirar a los costados, saca un atado de Particulares, me
ofrece, me da fuego con un encendedor de esos de metal.

—Supe un par de cosas mas, me parece que vale la pena seguirla.

Me dice, y que si que hubo victimas: una mujer de treinta y tantos y una
nena de cinco o seis, que las dos murieron quemadas, no pudieron salir las
pobrecitas. Y que la policia esta buscando al marido, que desde ese dia
nadie lo volvio a ver, que al principio creyeron que se podia haber quemado
también con el rancho pero cuando terminaron de remover vieron que no,
que no estaba, y nunca mas aparecio.

—Da la impresion de que puede haber una buena historia. Supongo que
lo primero seria ir a la comisaria de la zona a ver qué saben, qué creen que
paso.



—S1, claro, eso seria lo primero. O lo segundo. Primero le digo a Galuzzi
y sl me autoriza mafiana mismo voy.

—Perfecto, Rivarola. Y cualquier cosa teneme al tanto, ;jno?

—No te preocupes, Kosinsky. La seguimos.

—Qracias, Rivarola.

Me dice, me palmea un hombro y camina hacia su escritorio. Yo no
entiendo qué carajo me agradece.



—jQué tragedia, Rivarola!

Tardo un momento en entender que me estd tomando el pelo: por
pereza, esta manana me puse el mismo traje que llevé ayer al entierro de la
chica Gladys, y se ve que Jordi Sefiorans lo encuentra demasiado aparatoso,
inapropiado para cenar con €l.

— Viste, Seno? Tragedia total, ahora te cuento. ;Qué pedimos?

Estamos en El Globo, viejo boliche casi pretencioso a la vuelta del
diario; acabamos de sentarnos en una mesa con ventana, y alrededor la sala
amplia con vitrales, las arafias medio pelo, el batifondo de un centenar de
comensales.

—Aca se come puchero, Pibe. Sobre todo un jueves a la noche con la
pagina recién cerrada.

Acordamos el puchero para dos, lo pedimos con un litro de tinto, soda y
hielo y nos miramos:

—.Y ahora en qué kilombo te metiste, Pibe? ;Algo importante, algo
solemne, algo dramatico?

Me pregunta, casi preocupado, y yo le digo que no, que lo llamé porque
hace mucho que no nos veiamos, que no pasa nada. Y le pregunto qué tal
llevaron en su seccion la maraton Gardel y me dice que bien, que después
del primer dia no tenian mucho mas que hacer asi que ya estan de vuelta en
la normalidad, que lo nico curioso fue llamarlo al colombiano Lleras, que
¢l lo recordaba de cuando estuvo en el diario hace unos afios y era un tipo
jodon, divertido, pero ahora que lo hicieron ministro parecia que se habia
tragado un palo de escoba, dice, y que, por lo que supo, esta en carrera
porque quiere ser presidente, pobre hombre.

—Bueno, vas a tener un amigo presidente, talanca, no te quejes.



—;,Amigo? ;Presidente? Son palabras que no se juntan, Pibe.

La fuente de metal plateado es un lecho de garbanzos y zanahoria y
puerro y cebolla y zapallo y, por encima, cachos de pollo, falda, panceta,
medio chorizo, unas rodajas de morcilla. El puchero de El Globo es una
sintesis de algo; por si acaso, atacamos. Con la boca repleta, Sefiorans me
pregunta en qué ando estos dias. Yo le cuento la historia de Gladys y su
suicidio y mi impresion y me dice que locos hay por todas partes; yo le digo
que locos por supuesto, pero locos que se quieran matar por alguien que no
conocen no s¢ si hay tantos y ¢l me dice que no me quede mirando la mosca
posada en la pared de veinte metros, que no me deje llevar por el detalle
curiosito, que tenemos que contar historias que representen algo, que
cuenten de algin modo nuestro tiempo: no perderse en lo mas extrafio,
buscar lo representativo, dice, y yo le digo que a menudo no son opuestos.

—A veces lo extrafio es muy representativo. Fijate esto, tan extrafio, que
una chica se mate por Gardel, es representativo de una época en que no hay
en qué creer y que las radios y las revistas estan ocupando un lugar
desmesurado, delirante, que nunca habian tenido.

—Tranquilo, Rivarola, que se te van a atragantar los garbanzos.

—En serio, catalan. Parezco muy decidido, pero sigo sin saber como
contarla.

Le digo, y que la historia de Gladys Mendoza tiene, como todas, por lo
menos dos opciones: se puede resumir diciendo que era una joven muy
sensible que venia de sufrir un desengafio amoroso y tomd una
determinacion extrema que ha sumido en el dolor a sus seres queridos, o se
pueden dejar atras los lugares comunes y las cursilerias y contar la historia.
Por supuesto, al contar la historia siempre se pueden incluir lugares
comunes y cursilerias, que nunca falten, digo, pero no es lo mismo contar lo
que paso que ajustar lo que paso a los moldes disponibles.

—. Y entonces?

— Y entonces que, talanca?

-, Y entonces te queda alguna duda de lo que tenés que hacer? Si vos
mismo lo definiste lo mas bien.



—Si, pero al mismo tiempo para qué carajo contar con detalle y con
particularidades la historia de esa pobre chica...

—Para nada, Rivarola, porque trabajamos de esto, vivimos de esto. Y
mird que te lo digo yo, que siempre crei y sigo creyendo que tenemos que
cambiar el mundo. Pero no todo el tiempo, no todos los dias, no en todo lo
que hacemos. Seria genial, sélo que no se puede.

Me dice, y que disfrute, que cuente buenas historias, que ya se vera para
que le sirven a cada cual, que no me preocupe tanto por eso, que disfrute.

—Empezas a repetirte, Sefiorans. Que disfrute ya me lo dijiste.

—No, te lo digo dos veces porque tenés que disfrutar dos veces: cuando
lo averiguas y te da ese gustito, cuando lo escribis y te da ese otro gustito,
Pibe, ;me seguis?

Yo me rio despacio: me gusta mucho cuando Jordi Seforans, que si
acaso me lleva diez anos, se pone en padre y profesor y me explica lo que
tengo que hacer en la vida y el trabajo y a veces el amor y a veces las
carreras.

—Claro que te sigo. Adonde quieras, catalan de mi alma.

En la fuente ya no quedan proteinas animales; algiin garbanzo guacho,
desdenado. Sefiorans se golpea la frente con la mano y dice que casi se
olvida:

—Casi me olvido, Rivarola, te tenia que decir una cosa importante.
(Escuchaste el tango nuevo que se escribid Discepolin, lo escuchaste?

—Cual decis, talanca?

—Uy, te pill¢, por una vez este gallego gilin te va a desayunar a ti de un
tango que no conoces. Uno que sali6 ahora, en esta pelicula, El alma del
bandonedn. Ya lo escuché varias veces, es extraordinario. Uno que empieza
que el mundo fue y sera una porqueria. ;De verdad no lo conoces?

Yo no tengo mas remedio que aceptar mi derrota. Le pregunto donde lo
puedo oir y me dice que le parece que todavia no esta grabado en disco pero
que en la pelicula si lo cantan, ahi lo puedes escuchar seguro.

—Que el mundo fue y sera una porqueria ya lo sé, en el 306, y en el 2000
también...



Canturrea Sefiorans, y me da de verdad la ansiedad de saber como
sigue. Es tan necio esto de escribir cositas cuando el maestro Discépolo
anda dando vueltas por ahi. Tiene mi edad, el muy hijo de puta.

— Tl sigues escribiendo tangos, Pibe?

—Bueno, si podemos llamarlo escribir...

—El otro dia Raul me decia que ya no tiene sentido, que esto de los
tangos se acabo. Que de ahora en mas todo lo que se escriba van a ser
tangos que Gardel nunca cant6. Tangos bastardos, nacen sin padre... Ya no
vale la pena, me decia.

—Bueno, Raul nunca escribi6 uno.

-, Y tu qué sabes?

Vamos por el fondo del segundo litro, o quien sabe el tercero, y es mi
oportunidad, o me parece:

—(Qué Raul, Gonzalez Tufiéon?

—Si, claro, nuestro compaierito de oficina.

—Justo ahi queria preguntarte una cosa, Sefo.

—Ya sabia yo que habia gato encerrado.

—No seas gil, talanca, es una tonteria. Nada, si sabés algo del nuevo de
mi seccion, Kosinsky.

—( Tipo raro, no?

Me dice, y mira para otro lado, se hace el tonto.

—Si, por eso te pregunto. Me dijeron que lo trajo Gonzélez Tufidn. ;Eso
te dice algo?

—No mucho, la verdad que a Ratl no le conozco mucho las aficiones.
Bueno, una si: los soviets. ;A este Kolinki lo trajo €l, me decis?

—Kosinsky, se llama, y si, lo trajo ¢él.

—Entonces si no es comunista le pega en el palo. Pero no s€¢ mas nada. Si
queres te averiguo.

—S1, claro, si podés me vendria perfecto.

—Vos fuma, Rivarola.

Dice, y se rie a carcajadas:

—;No me quedo precioso? Mas portenio que el Peludo Yirigoyen...



—Cada vez que vos decis vos, catalan, un gaucho resucita para morirse
de un soponcio.



Me gustaria decir que todo ha cambiado mucho desde entonces pero no: el
Riachuelo sigue siendo el mismo despilfarro de olores, el rio que no corre,
negro, cada vez mas lleno de mugres y grasas y barquitos que se aventuran
porque no tienen mas remedio. Debe hacer un afio, afio y medio desde la
ultima vez que lo crucé para ir al Farol Colorado y al galpon de Balducci y
otros lugares turbios de la ribera sur para seguir los rastros de la pobre
polaquita, pero nunca habia estado en esta comisaria, a la entrada de
Avellaneda, territorio de la famosa policia de la Provincia.

Y no se me hace facil. En un pais donde todas las policias tienen fama
de ser violentas, coimeras, corruptas, sirvientas del poder politico, la policia
de la Provincia de Buenos Aires tiene fama de ser mas violenta, mas
coimera, mas corrupta, mas sirvienta del poder politico: es un logro. Suelen
jactarse del invento del croata Vucetich, que trabajaba para ellos hace unos
cincuenta afos, cuando inventd el tema de las huellas digitales y se
convirtid en el santo patrono de todos los botones del mundo, el Rey Boton.
Pero nadie tiene tanto mérito como esos héroes anonimos, soldados del dia
a dia, que construyeron esta estructura casi perfecta en que ningan trafico,
ninguna ventajita, ninguna corruptela les escapa.

—Buenos dias, sargento. Vengo a ver al comisario, por favor.

Digo, con el peso de la institucidon sobre los hombros.

—;Qué comisario? ;Quién te dijo que podias aparecerte asi en la puerta
y decir que venis a ver al comisario?

—Perdon, mi nombre es Andrés Rivarola, soy periodista del diario
Critica.

—Ah, disculpe, senor, me hubiera dicho.



El sargento se pone la gorra, oculta sus crines indomables, se cuadra y
me hace entrar por un pasillo lateral del caseron grande, moderno, bien
pintado, hasta una oficina con una puerta de vidrio de dos hojas, sus
cortinas opacas. El sargento golpea la puerta, pasa, dice disculpe sefior un
periodista quiere verlo y el comisario empieza a gritar pero qué te dije y
entonces se da cuenta de que yo estoy ahi delante y le dice hacelo pasar,
Fernandez, y después veni a verme. Yo paso: en la oficina del comisario
Laguna lo primero que se ve es un escritorio grande y sélido y limpito
como el culo de un bebe; detras, una pared con retratos de San Martin,
Bartolomé Mitre y el presidente Justo; entre el escritorio y la pared de los
retratos, €l. El comisario Benito Laguna es un sefior bien relleno de unos 60
afos, poco pelo, la papada derramada sobre el cuello de la camisa, la nariz
ancha, los ojos inquietos escondidos en la grasa.

—;Como me dijo que se llamaba, estimado?

—Rivarola, comisario, Andrés Rivarola.

—, Y me dicen que trabaja en Critica?

Le digo que si y que vengo a verlo porque quiero preguntarle y ¢l me
interrumpe para decirme que qué tristeza la muerte del pobre Gardelito y
que ¢l leyo con detalle todo lo que publico Critica y que no me puedo
imaginar la tristeza que le produjo y que recién ahora se estd recuperando
pero qué bien poder leer cosas sobre €l para acompafiar un poco la tristeza,
dice: el comisario habla enrulado, palabras que se le pegan como abrojos.

—S1, fue mucho trabajo, mucha gente esforzandose.

—Bueno, Carlitos se merecia lo mejor, pobre hombre. No sabe la tristeza
que me dio su muerte. Y yo lo conoci, no se vaya a creer.

Me dice el enrulero o enrulador y se lanza a una larga evocacion de
aquella noche en el club Independiente en que Gardel vino a cantar en un
acto de los conservadores y €l estaba ahi, todavia no era comisario sino
teniente a cargo de no sé€ bien qué y entonces no me importa cual y sin
embargo qué carajo tal y asi de seguido: una larguisima historia llena de
repeticiones que termina en el momento culminante en que Gardel mientras
salia le dio la mano y le dijo gracias, comisario.



—Y yo todavia no era comisario, estimado, fijesé. Si el hombre era
clarovidente, como es que dicen, claravidente, sabia ver el futuro de las
personas que veia, que tristeza.

Yo escucho resignado, buscando la oportunidad. Quizas esta tristeza —la
numero 27 o 28— lo sea:

—Disculpe, comisario, ;le puedo hacer una pregunta?

—Por supuesto, mi estimado, todas las que quiera. Para eso estamos.

—Mire, querria tener mas detalles sobre el incendio de este ranchito en el
barrio del frigorifico La Negra, que me dicen que hubo un par de
victimas. ..

—Si, hubo un par, si. Dos, mas exactamente: una mujer y una nena, que
parece ser su hija.

—Exacto, eso. {Me podria dar mas detalles, entonces?

—S1i, cdmo no.

Dice y pega un grito: jFernandez! Esperamos segundos y Fernandez,
que debia estar detrds de la puerta, aparece y se cuadra: si, mi comisario. Mi
comisario le dice que necesita que venga el oficial a cargo del incendio este
del otro dia porque aca el sefior... ;como era?, si, el sefior Rivarola necesita
informacion sobre el asunto.

—El oficial soy yo, mi comisario.

Dice Fernandez, la voz baja, la mirada también, y el comisario le dice
que qué bien, que nos puede dar la informacién ya mismo. Entonces el
sargento Fernandez carraspea dos veces, tres veces, otra mas.

—Disculpe, mi comisario, no lo tengo muy fresco en la cabeza. ;Le
podriamos pedir al sefior periodista que volviera mafiana?

Yo, asustado, me adelanto: que si quieren me voy a tomar un café por
ahi y vuelvo en una hora, pero que por favor no me hagan volver mafiana,
que lo necesito con cierta urgencia etcétera. EI comisario Laguna me dice
que no me preocupe, que vuelva en una hora. O mejor, dice, para
compensarle la espera: si quiere dentro de una hora el sargento lo puede
llevar a ver el lugar de los hechos, ;le parece? Le digo que si, que me
parece, muchas gracias, y le prometo que a las cinco estoy de vuelta. No



nos va a quedar mucho tiempo; ahora, en pleno invierno, estd oscureciendo
a las seis, seis y media —y este viento.

Les estoy tomando carifio a los coches policiales: siempre con los
amortiguadores vencidos, traqueteando, saltando en cada bache, con ese
olor a chivo viejo que le van comunicando poco a poco sus variados
ocupantes. En este, el sargento Fernandez y yo tardamos menos de diez
minutos en llegar hasta esta calle de tierra, sin arboles ni perros, pasando los
paredones del frigorifico La Negra para el lado del oeste, donde se enfilan
un ranchito tras otro, todos tan débiles, tan fragiles: esas construcciones
provisorias que deben durar décadas. El sargento estaciona delante de uno
donde juegan cuatro chicos chiquitos, descalzos, mocosos: hace frio para
andar descalzo. Unos metros mas allad hay un terreno casi vacio, salvo por
una montaiita negra.

—Aca estamos, periodista. Abajo.

Dice, sin el menor eco del tono melifluo de la comisaria. El sargento
tiene las manos mas grandes que vi nunca; el resto es flaco, largo, la cara
estirada, los pelos cortos y parados, las cejas y el bigote muy caidos. El
cielo esta cubierto y amenaza lluvia.

—Si quiere dese una vuelta por el terreno. Yo lo espero aca.

Me dice sin levantarse de su asiento y busca sus cigarrillos. Yo salgo,
camino por la vereda puro barro hasta los restos del ranchito. Mujeres me
miran escondidas detras de sus ventanas; los chicos me gritan deme dié,
deme di¢ y yo hago como que no los oigo.

—jAlgo, sefior, si no puede dié no importa, denos algo!

El lote tiene seis metros de frente por ocho o diez de fondo y esta todo
cubierto por un barro negro y, en el medio, una loma de medio metro de alto
de tierra y carbon y hollin y porquerias que, hasta hace unos dias, fue una
casa o, al menos, el lugar donde vivia una familia. Lo recorro, me hundo en
la basura, veo unas pocas formas reconocibles —la pata de una silla, un
tenedor, la base de una ldmpara de querosén, el muelle quemado y retorcido
de una cama, las huellas de personas que caminaron por encima—; no hay



mucho mas pero me quedo unos minutos porque no quiero darle al sargento
Fernandez el gusto de volver enseguida, como si no supiera mirar la escena
de un crimen o accidente o lo que fuera. El frio me evita lo peor del olor,
pero se me mete en los pulmones; estd empezando a oscurecer, asi que
vuelvo. Los chicos todavia juegan descalzos, todavia me piden una moneda.

-, Y, yalo vio, jefe?

—Si, muchas gracias. ;|Nos volvemos?

—Si, ahora mismo. {Y? ;Qué vio?

—Nada, la escena de una desgracia, ;no?

—Flor de desgracia, si. Una mujer joven, la Zulema Olmos dice que se
llamaba, le decian la Nata. Y la hija de la mujer y su marido, Demetrio
Michelakis. Seis afios tenia... La nena, digo, tenia seis afios.

-, Y el marido?

—No, la edad del marido no me acuerdo.

—No, disculpe. Le pregunto qué se sabe del marido, qué pasd. Tengo
entendido que €l no muriod en el incendio.

—Ahi su cuerpo no estaba...

—Podemos empezar por el principio?

-, Y por donde quiere que empecemos?

No es facil comunicarse con el sargento Adelmiro Fernandez, pero trato.
El coche arranca, vamos reconstruyendo: que el domingo 23 a eso de las
dos de la mafiana, mientras ¢l estaba de guardia en la comisaria recibieron
una alerta de que habia un incendio en una calle sin nombre del Rincon de
las Latas. Y que llamaron a los bomberos pero, sabedores de sus demoras
habituales, ¢l y dos agentes decidieron acercarse al lugar para ver qué
pasaba, pese a que era una noche fria y destemplada y que incluso de a ratos
caia agua. Pero que cuando llegaron lo Uinico que vieron fueron llamas, que
ya de lejos se veia el resplandor del fuego y cuando se acercaron
entendieron que no podian hacer nada.

—A mi me parecio, la verdd, que alguien gritaba ahi, adentro del
ranchito. No estoy seguro, pero me parecio.

Me dice con un pequetio escalofrio: se diria que recuerda algo que no
termina de decirme. En cambio si me contard que los bomberos nunca



aparecieron y que algunos vecinos fueron a buscar agua con baldes a la
bomba de la esquina pero que con lo poco que pudieron tirarle el fuego se
apagod a su ritmo y que cuando estaba humeando sus agentes y ¢l entraron y
encontraron a la mujer con la nena de la mano aplastadas por una madera,
quemadas hasta el tuétano.

—Mire si sera gracioso Tata Dios: casi no tenian techo y se le vino el
techo encima a la pobre mujer, la viga que tenian la agarro6. Si no, capaz que
se salvaban.

Dice, y amaga una sonrisa que se muere en el huevo. Fernandez, dice,
estaba sorprendido porque no encontraba al hombre por ninguna parte. Y al
hombre lo conocia bastante:

—Un elemento, con perdon, mire, un verdadero elemento. Un hombre de
averia.

Me dice mientras estacionamos en la puerta de la seccional. Pero no se
levanta: nos quedamos sentados en el coche, ya de noche, mientras el
sargento termina su historia:

—Uno de esos anarquistas del frigorifico, un elemento peligroso. Ya nos
habia dado mas de un disgusto, uno de esos que se hacen los guapos en las
huelgas, ust¢ me entiende, esos que se te vienen al humo cuando estan en
medio de sus compafieros. Comunista debe ser el muy guachito. No sé qué
era, un antipatria.

— Y cuando lo encontraron?

—;Cuando? jNunca, sefior, nunca! No lo encontramos, y a este paso
quién sabe si lo vamos a encontrar alguna vez. Ese estd mas fugado que
Houdini.

La referencia a Houdini me desconcierta: no la esperaba en el sargento
Adelmiro Fernandez, de la policia provincial, pero ahi estd —y tampoco
importa.

—;Como fugado, qué me quiere decir?

—Fugado como fugado, periodista. ;No sabe qué quiere decir? Fugado,
uno que se fugd, que se mando la cagada y se mandd mudar.

—;,Como que se mando la cagada? ;Qué cagada?



Ferndndez respira hondo, estilo a estos idiotas hay que explicarles todo,
y me dice que esta muy claro, que el tipo le prendié fuego al rancho y se
raj0 y ahora con un poco de suerte debe estar llegando a Asuncion del
Paraguay. El olor en el coche se estd poniendo insoportable. Como medida
profilactica saco un cigarrillo; Fernandez me dice que en el coche no se
fuma. Yo no le digo que hace un rato ¢l estaba fumando.

—;Pero por qué iba a hacer eso? ;Por qué va a matar a su mujer y a su
hija? No tiene ningln sentido.

—Porque es un comunista, por eso. ;Usté nunca los escucho, que estan
contra la familia y la religion y la propiedad y todas las cosas? ;Nunca los
escucho, no sabe como son?

Abro la puerta, me bajo del coche, camino hacia la puerta lateral. Un
policia me cierra el camino.

—Quiero volver a ver un momento al comisario Laguna.

—Espere que pregunto.

Desde atras, Fernandez le dice que esta bien, que me deje pasar.
Entramos juntos, me deja en la puerta de la oficina de su jefe y me extiende
la mano:

—Me voy a ver como siguen los temas. Cualquier cosa que necesite, aqui
me tiene.

Yo le digo que gracias, se la estrecho: en su mano caben dos de las mias,
dos y media. Desde su escritorio, el comisario me grita que pase.

—( Y, ahora entendi6 mejor la situacion?

—Bueno, no del todo. Lo que no entiendo es qué pasd con ese hombre,
por qué desaparecid asi, con su mujer y su hija muertas.

—El sargento le debe haber dicho que pensamos que las mato él.

Le digo que si, pero que no entendi por qué lo habria hecho. El
comisario me dice que es cierto, que eso todavia esta por definirse, pero que
las profundidades de las almas humanas son impenetrables y que imaginese
por ejemplo una persona como la madre del pobre Gardel, ahora, qué estara
pensando, si su hijo ya se convirtio en un idolo pero al mismo tiempo...

—Disculpe, en concreto: jtienen alguna pista para acusar al hombre este,
Michelakis, del incendio?



—Si, claro. Para empezar, que es un elemento, un comunista. Pero mas
que nada su actitud: ;se quema su rancho, se mueren su mujer y su hija y el
tipo ni aparece? ;Eso no le parece sospechoso, periodista?

Yo le digo que si, sin duda, y €l me dice que me va a decir mas:

—Mire, le voy a decir mas todavia: lo mas probable es que el muy
desgraciado la haya encontrado a ella con alguno. Ella no era ninguna santa,
mire, eso se sabe, y ¢l a veces se quedaba por ahi hasta tarde, o trabajando o
haciendo cosas de esas que hacen estos. Yo creo que esa noche el fulano
llegb a la una, dos de la mafiana, y se encontr6 a la sefiora con un
desaforado y ahi se le vino el alma humana abajo, imaginese, hay vecinos
que dicen que se oyeron gritos, y parece que el intruso se pudo escapar pero
la mujer y la nena no, ellas no pudieron. Y ahi el elemento se fue y nunca
mas lo vimos, y nunca mas lo vamos a ver. O pird para siempre o se colgd
de un puente, ;no le parece, periodista? Si yo fuera usté, me jugaria por esa
historia. Nosotros, por lo menos, nos jugamos.

Me dice, y que por algo hay que jugarse en esta vida y que los nicos
que pierden siempre son los que nunca juegan, los que nunca se la juegan y
que a esos tibios los escupe dios y que. Yo le pido que por favor me
disculpe, que tengo que volverme al diario y que si hay alguna novedad que
por favor me avise. El comisario también me da la mano, por encima de su
escritorio tan desierto limpito.

—Si, claro, como no. Y vuelva cuando quiera. Me gustd mucho
conversar con usted sobre estas cosas de las almas humanas, asi que le tomo
la palabra: cuando quiera.



Me levanto temprano, ducha rapida, cuatro mates tranquilo en la cocina:
privilegios de sefior con casa. Y obligaciones de periodista confundido:
quiero volver al Rincon de las Latas, no quiero presentarme en el diario sin
haber averiguado un poco mas. Asi que me salgo antes de las diez, tranvia
hasta la Boca, bote para cruzar el Riachuelo y quince o veinte minutos
caminando y preguntando. No llueve pero hace otra vez un frio de perros,
viento: mi misién es mantener mi sombrero en la cabeza. De mafiana el
barrio parece menos desamparado pero no mucho menos: los ranchos son
de ladrillos o de adobe, techos de paja o lata, construidos a unos cinco
metros de la vereda para dejar delante una especie de patio; algunos tienen
una parra, la mayoria s6lo barro. Chicos descalzos siguen potrereando,
mujeres barren, charlan, lavan; ahora si se ven algunos perros. Y un par de
carros, sus caballos, un lechero a los gritos, otro matungo flaco buscando
pasto en una esquina donde nunca hubo.

—jBuenos dias, sefiora!

—No queremos comprar nada, jefe, ;no ve como estamos?

—No quiero venderle nada, sefiora.

—Ni quiero volver a la parroquia, mire, con ese cura toquete que ...

Lo del cura suena interesante pero lo voy a dejar para la proxima. Esta
vez me acerco a la puerta —al agujero tapado por una tela sucia— donde una
mujer entre 40 y 60, un abrigo viejo y marréon sobre los hombros, su
pafiuelo agujereado en la cabeza, pasa la escoba como si se pasara la vida
en esa lucha. Le digo que me disculpe, que no quiero venderle ni pedirle
nada, que s6lo necesitaria hacerle una pregunta.

—;Una pregunta? ;A mi?



Le digo que si, que soy periodista y estoy tratando de averiguar qué
paso con el incendio de la casa de Michelakis y ella me dice tate, tate.

—Tate, ahi mejor no meter el dedo, no vaya a ser que lo saque
chamuscado.

—¢; Por qué, sefiora?

—;Como, por qué? ;A usté le parece normal que un hombre le prenda
fuego a su casa con su familia adentro?

—(Eso fue lo que pas6?

—No sé¢, le pregunto si a usté le parece normal.

—No, no me parece.

—, Y entonces?

—; Entonces qué?

—Entonces eso mismo.

Me dice la mujer y se encoge de hombros y mira la punta de su escoba
como si albergara todos los secretos de este mundo y algtn otro. Parece que
esa linea de interrogacion no va a llegar muy lejos, asi que la desvio:

— Usté la conocia a la sefiora?

—(Ala Nata? ;Como no la voy a conocer, si vivia ac4 a tres casas?

—, Y qué tal era, cuentemé?

—Era normal, sefor, qué quiere que le cuente. Normal, lo mas normal
del mundo.

Dice, y se para, pero era sdlo para tomar aliento y ahora si: que la Nata
era una buena mujer, que ella la conoce desde que era chica, que debia tener
diez o quince afios menos asi que la conoce de chiquita y que siempre fue
muy buena, que eso que andan diciendo ahora de que estaba con un hombre
es una estupidez, que hay que ser muy gilastrun para creérselo, que no sabe
a quién se le puede haber ocurrido inventar semejante macanazo pero que
debe ser alguien muy hijo de puta, con perdon, disculpemé que se lo diga
asi pero no tiene otra palabra, uno que se dedica a ensuciar asi la memoria
de una muerta no tiene otra palabra. Yo le digo que me imagino, que a mi
tampoco se me ocurre otra palabra y ella me dice que claro, que como se
me va a ocurrir, que ho se me ocurre porque no tiene otra y yo aprovecho
para preguntarle por la hija.



—Ay, la Stella Maris, pobrecita... Y mire que después de lo que le pasod
al Julito, ella también...

—;Quién es Julito?

—Quién era, querrd decir. El hijo del Griego y la Nata, el mayor,
pobrecito, que se murid hace un afio, dos, le dio un ataque de dinteria y se
murid, no pudieron hacer nada.

La dinteria es, después lo entiendo, la difteria, que mata a tantos chicos:
les cierra la garganta y los asfixia.

—Se lo llevaron al hospital?

—No, vino una sefiora y le dio unas cosas pero se muri6 igual, rapidito
nomas se murio, pobre angelito.

Julito, me dice la sefiora, tenia seis o siete, mas o menos como la Stella
ahora cuando se murid, qué castigo terrible.

—Siete debia tener, porque ya habia empezado a ir a la escuelita.

Dice, siempre disminuyendo, y que esa familia estaba un poco ojeada,
meada por los perros, dice, y se santigua. Y que si lo llego a ver al Griego
por favor le diga que cualquier cosa que precise los Giménez estan a sus
ordenes.

—Los Giménez somos nosotros, sefior. Y el Griego es un hombre cabal,
no les crea si le dicen otra cosa.

—. Y entonces quién fue el que quemo la casa?

—Uy, si yo supiera...

—;,Qué? ;Que haria si supiera?

La mujer se apoya con las dos manos sobre la escoba, me mira,
amenaza una sonrisa donde brillan mas agujeros que dientes.

—Nada haria, ;qué quiere que haga yo, sefior? Nada.

Nada es un gran plan, prudente, casi sabio. Le agradezco, me despido,
les pregunto a dos sefioras mas que me dicen, detalle mas o menos, mas o
menos lo mismo: que la Nata nunca en su vida engafid a nadie, que la
familia estaba aplastada por la muerte del Julito, que qué mala suerte
aunque vaya a saber si fue la suerte o qué pudo haber sido. Pero las dos,
ante la pregunta obvia, me contestan con variaciones del nada de la sefiora
uno: nadie quiere saber y, si saben algo, menos quieren. Es evidente que no



voy a averiguar mucho mas y empiezo a caminar hacia el puente, pero esta
vez voy por la ribera del Riachuelo; muy pronto choco contra el paredon del
frigorifico, cemento crudo, muro sin disimulo. Tengo que desviarme hacia
el sur para rodearlo; antes de llegar a la esquina alcanzo a un hombre de mi
edad, flaco, que va con un bolsito al hombro. Lo saludo, me pongo a su lado
y caminamos un momento, hasta que le digo que soy periodista y que estoy
tratando de averiguar qué paso con la casa del Griego, si ¢l lo conoce y me
dice que claro, como no lo va a conocer, y que disculpe si no se para pero
tiene que empezar el turno ahora, en unos minutitos. Yo camino rapido a su
lado y le pregunto si lo vio, ultimamente.

—(A quién, si lo vi?

—Al Griego, digo.

—S1, lo vi, claro, andaba muy jodido.

—¢;Por qué?

—;,Como por qué? Por el accidente, jefe, qué va a ser.

Se me queda la boca abierta como una o mayuscula: todos me habian
dicho que después del incendio nadie mas lo vio. Se lo digo:

—;Pero como, no fue que después del accidente nunca volvio?

—;,COomo no va a volver, jefe, si hasta la semana pasada estuvo aca?

—Pero ust¢ me dice que después del accidente, que fue la semana
pasada.

—No, jefe, no quiero decir ese accidente.

No entiendo mas nada y me estoy quedando sin aliento. Le pido que por
favor se pare un minuto y me diga de qué estamos hablando; el obrero se
para, me dice que un minuto porque si llega tarde le descuentan y que el
accidente, que si no s¢, que todo el mundo sabe, el accidente en el
frigorifico donde se murieron Ortiz y Lagialla, que el Griego también casi
se muere, que como no iba a estar jodido después de eso, pero que lo
disculpe que de verdad tiene que irse. Yo apenas alcanzo a agradecerle vy,
cuando se me ocurre preguntarle su nombre, ya esta lejos.



Y tengo que volver a esperar el bote, cruzar el Riachuelo, desembarcar en
esas calles que, a esta hora, estan llenas de gritos, hombres llevando cargas
de un barquito a un carro, mujeres vendiendo verduras en el mercado de la
calle, chicos, perros, caballos. Asi andaba mi viejo hace treinta afos,
cuando llego6 de la Liguria con una mano atréas y otra adelante, mi mama, mi
hermano de seis afios, yo de tres; vaya uno a saber coémo se habia
conseguido ese carro y ese matungo viejo y salia todos los dias a vender su
cargamento de clavos y tornillos y unas tablas y algin martillo y un
serrucho y quizas una sartén, un par de ollas, calle por calle, casa por casa,
hasta que al cabo de unos afos de yirar y yirar prospero lo suficiente como
para instalar un corralon y conseguir que los clientes fueran a €l en lugar de
tener que ir a los clientes. Yo ya tenia como diez afios y recuerdo tan bien su
satisfaccidn, su orgullo: ya no voy a tener que ir pidiéndoles, decia, ahora
ellos vienen y me piden a mi. El corralon, al principio, era un hueco en un
patio; despues fue mejorando y le puso de nombre Chiavari, para no
olvidarse de su pueblo, dijo, y de eso vivimos tantos afios, y mi hermano
Juan sigue viviendo. Pero nada recuerdo mas del corralon como ese fin de
semana que lo abrio: ahora que ya tengo mi negocio, los voy a llevar a la
cancha, hijos mios. Ustedes nunca se quejaron, se lo merecen, nos dijo,
como si fuera el premio a tantos afios de esfuerzos. Y supongo que lo fue:
mi papa habia comprado tres pafiuelos nuevos y nos los puso en la cabeza
segun la forma clasica: cuatro nudos en las cuatro esquinas para ajustarlos y
que no se cayeran y formaran una gorra fresca, inamovible. Y con los
panuelos y un pedazo de pan que nos dio mi vieja antes de salir fuimos a la
canchita, aca en la Boca, una que no dur6 mucho, las tribunas de diez o
doce tablones y unos remolinos de tanos y de hijos de tanos que los
ocupaban y gritaban como locos. Ese dia Boca jugaba con Estudiantes,
gand tres a cero, gritamos los goles y nos abrazamos como si nos importara
mas que nada; a mi papa el futbol siempre lo aburrié pero queria que sus
hijos fueran absolutamente argentinos, y ser hinchas de Boca formaba parte
de ese trabajo de nacionalizacion. Nos hicimos de Boca, somos argentinos:
me pregunto qué diria ahora el pobre viejo si viera en qué consiste.



Pero a mi me gusta ser argentino. Y ademas da lo mismo: me guste o no me
guste, soy argentino como no soy ninguna cosa mas. Que haya nacido en
otro lugar no importa mucho; al fin y al cabo, gran parte de los argentinos
llegamos a estas tierras ya nacidos. Va a haber cada vez menos, con el
tiempo, porque cada vez vienen menos, pero haber nacido en otro lado no te
hace menos sino mas argentino. Y es cierto que a veces me cabreo con el
pais pero eso también forma parte del paquete. Ser argentino es, mas que
nada, que la ciudad contenga mis historias, que un buen bife me hable de mi
vieja, que si escucho Yrigoyen me acuerde de mi viejo, que si juegan los
muchachos en Brasil grite los goles y que me guste que todo eso les pase, al
mismo tiempo, a otros millones que también son argentinos. Ser argentino
es formar parte de esa masa, ser uno de nosotros. Es esa tonteria: ser uno de
nosotros.
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Es un comité de recepcion desperdigado. Galuzzi me recibe con un grito y
la sefia de que vaya a su escritorio; Dorrego, con la mano en alto y el indice
girando me hace el gesto de después, que lo vaya a ver cuando termine; y
Kosinsky, onda conspirador, me levanta las cejas brevemente como una
interrogacion que nadie debe ver. Ya debe ser la una, poco mas o menos, y
mi primera parada es, por supuesto, el puesto de comando.

—( Anduviste paseando, Rivarola?

—Si, jefe. Como lleg6 la primavera me fui al Rosedal a oler las flores,
después me compré un caballo y galopé por las pampas de Palermo, entre la
indiada. Cacé unas nutrias, pero al final no le traje ninguna...

Al principio crei que era gracioso pero me fui perdiendo y no consegui
parar a tiempo: la cara de Gonzdlez Galuzzi se iba poniendo verde. Es
cierto que decir nutria frente a un pelado fue decididamente idiota.

—;De verdad querés que te busquemos trabajo en un circo, Rivarola?

—Disculpe, jefe, no s¢ qué me pasa. Debe ser que vengo muy acelerado
de ahi, de Avellaneda.

—iAvellaneda?!

Si le hubiera dicho Lituania Exterior no lo habria sorprendido mas.

—(No tenias que estar buscando suicidas? Que yo sepa en Avellaneda
todavia no se matd ninguno, ;no?

Galuzzi se envalentona con mi silencio, ataca:

—Y, hablando de eso, ;cuando vas a entregar la de la chica? ;O la estas
guardando para tus memorias?

Yo le digo que no se preocupe jefe que ahora me siento y la escribo y
que mafiana mismo salgo a buscar otro, pero que me escuche un momento



que le traigo una historia que puede ser interesante. Se la cuento y no
consigo gran repercusion:

- Y me querés explicar qué es lo interesante? ;Un tipo que le prende
fuego al rancho con la mujer adentro? Es feo, si, huele a quemado, pero
cuantas tenemos de esas. Asi, con lo que me contaste, son diez lineas abajo
de la pagina ocho. Como quieras: si querés escribila asi y la publicamos, o
trata de conseguir algo mas, a ver si de verdad se te vuelve una historia. Y
tené cuidado, que si las pisas te muerden.

—Mientras no tengan rabia, como otros...

Galuzzi se sonrie. Debo aceptar que tiene eso de bueno: es capaz de
reirse de si mas que la mayoria de los jefes. Tiene, también es cierto, mas
motivos que casi todos los demas. Pero, si quiere buscar, también tiene mas
motivos para no reirse, para estar orgulloso. Mientras no se me note que lo
pienso esta todo bien, pienso, mientras me levanto de su escritorio y voy al
de Dorrego. En la redaccion el tecleo ruge en todo su esplendor, los gritos;
sin embargo, hay que reconocer que la calefaccion es buena.

—(En qué andéas, Rivarola?

Me dice Adolfo Dorrego mientras trata de colocar el nudo medio
deshecho de su corbata bord6 en el lugar exacto del cuello abierto de su
camisa blanca. El trabajo seria mucho mas facil si el tipo se buscara un
espejo, pero seguramente sabe que si se para frente a uno puede quedarse
tres o cuatro horas.

—;Me vas a contestar ahora o preferis que quedemos para esta noche a
eso de las once en el bafio de la estacion?

Con Dorrego, en cambio, nunca se sabe si esta siendo graciosamente
agresivo o solamente agresivo; la gracia, en general, le sale con agujeros. Y
ademas esta el prejuicio, la incomodidad: desde que me traiciond6 —nos
traiciond— aquella vez, pasandole a Balducci la informacidon que le sirvio
para encontrar al Dormido Ramirez, me resulta complicado estar con ¢,
mirarlo a la cara.

—No, disculpame, es que ya hablé con Galuzzi y no entiendo muy bien
esto del doble comando.



—Ningun doble, Rivita. Yo te pido algunas cosas, Galuzzi otras, y vos
obedecés, primero a ¢l, después a mi, pero siempre obedecés, jte queda
claro?

Es curioso escuchar el acento cajetilla de Dorrego en este ambiente de
tinta y de batallas. Y lo mejor es que no cambia: sigue tan Champagnat
como el primer dia.

—Como la mierda, Dorrego, igual de claro. ;Qué querias?

—Tengo un suicida nuevo para vos. Un tipo por Agronomia.

—Mafiana voy. Hoy tengo que escribir lo de la mina.

—Bien, la espero hacia las cinco. ;Y eso de esta manana? Escuché algo
de que fuiste a Avellaneda.

—Nada, Dorrego, tonterias; perdi el tiempo.

Le digo y me levanto. Desde su escritorio, metros mas al fondo,
Kosinsky parece una mdaquina de sefias: no para de hacer guifios,
alzamientos de cejas, cabezazos apenas abortados. Todo cortito, mucho de
cada uno. Yo bajo las dos manos para decirle que me espere, voy a mi
escritorio, abro cajones, saco papeles, hago como que voy a quedarme ahi y
al cabo de unos minutos me levanto para ir al bafio. Kosinsky entiende, se
levanta.

-, Y, qué averiguaste?

La diferencia entre los acentos de Dorrego y Kosinsky mas que de
acentos es de intenciones: Dorrego querria hablar como los ricos de donde
vino aunque ya no estd; Kosinsky, como los obreros adonde quiere ir
aunque todavia no lleg6. Lo curioso es que los dos parten de bases
parecidas.

—Nada, dos o tres cositas.

Le digo, y le cuento que la policia dice que Michelakis sigue profugo y
que no tienen mucha esperanza ni interés en encontrarlo y que el barrio
esta, estoy diciendo, y de repente entiendo. Lo raro es que sigo hablando
bajo. No tengo mas remedio:

—Vos me mandaste hasta alla para averiguar qué saben los taqueros,
(no? Digo, me pasaste la historia porque yo podia ir tranquilo a la comisaria



y asi vos te enteras de como estan las cosas con ellos. Lindo, Kosinsky, muy
bonito. ;Para quién laburés, si se puede saber?

Juan Kosinsky cierra los ojos y lanza un cabezazo para abajo: tiene, hay
que reconocer, un repertorio muy variado. Después un suspiro, despué€s me
dice que no me lo tome a mal, que ¢l me lo pasdé porque cree que soy un
tipo integro, que a Dorrego por ejemplo jamés se lo habria pasado, y que a
¢l también se lo pidieron, que ¢l también le esta haciendo un favor a unos
amigos.

—({ A quién, si se puede saber?

—A la gente de la comision.

—;La comision?

—Si, Andrés, la comision interna del frigorifico. Estan en una pelea
brutal, ahora ya sabés que hace poco les mataron a dos compaieros y
quieren hacer algo pero necesitaban al Griego y ahora con todo este balurdo
se les complico todo.

—(Que les mataron a dos compafieros?

—Si, los que me dijiste, los dos muchachos que se ahogaron con
Michelakis.

—, Y eso qué tiene que ver con el incendio?

—Todo, tiene que ver todo con el incendio, Rivarola, me extraiia.

Nunca me gustd que me dieran lecciones. Y menos que me digan que no
s¢ aprenderlas. Le digo que si le extraiia que se desextrafie y que la proxima
vez que necesite algo se lo pida a Lola. O que si me lo va a pedir a mi, que
por lo menos sea claro y me lo diga, pero que un pendejo como ¢l se crea
que me puede operar gratis es lo ultimo.

—Nos vemos, Kosinsky, algun dia. Por ahora cuando me veas entrar
mira para otro lado.

El otro dia Beatriz me contd que acaba de salir un librito que se llama
Como ganar amigos e influir sobre las personas. Debe contar la historia de
mi vida.
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«Su vida ingenua se acabd con esa muerte figurada: cuando el amor de su
vida resulté ser un estafador tan torpe que naufragd en Caseros, Gladys
Esther Mendoza sinti6 que todo habia terminado para ella. Hasta que
descubrio otra luz, la que la sacaria de la tremenda oscuridad, la que la
precipitaria a las tinieblas: Carlos Gardel.»

Con ese principio puedo ir a cualquier lado. S6lo me falta meter que se
obsesiono con el cantante, que sus padres se preocuparon cada vez mas con
esa chica tan normal de 21 afios que iba y volvia del trabajo y no salia ni a
la esquina y se pasaba las noches encerrada con sus fotos de Gardel pero
que cuando le dieron la noticia de su muerte jamas imaginaron lo que estaba
por pasar: que, fuera de si, la infortunada —infortunada es una palabra posta,
aunque también podria poner la desafortunada, pero infortunada parece mas
tenebrosa, mas dramatica— sefiorita se arrojaria horas mas tarde desde las
alturas de su departamento familiar, etcétera etcétera. Igual, en el medio,
para ponerle mas chicha tengo que incluir algunas cosas sobre ella. No es
que haya mucho, ni que haya sido una chica demasiado especial, pero algo
sobre sus gustos, sus amigas, algo. Y que no sea demasiado funebre. Ahi
esta todo el tema: conseguir que golpee y emocione pero que no te deje
hecho un guifiapo, porque entonces nadie va a querer leer las siguientes.
Galuzzi dice que a veces hay que ingenidrselas para terminar con un
mensaje de esperanza; ;qué mensaje de esperanza le puedo meter a la
historia de una chica de 21 que se tira por la ventana por boluda?



Cuando la terminé estaba tan harto que llamé a Beatriz: dicho asi, tampoco
suena a mieles. Hace dias que no habldbamos pero me atendié enseguida,
cordial, encantadora, y quedamos para encontrarnos a las nueve en el
Edelweiss: como pagamos a medias, puedo permitirme ciertos lujos.

—Puntual como una roca.

—Las rocas no tienen mérito; siempre estan ahi. Puntual como la marea,
digamos, un decir.

Me dice Beatriz cuando nos besamos en la puerta del restaurant, su
entrada de madera y bronce. Que da lugar a mas bronce, mas madera, las
mesas casi llenas con sus manteles blancos largos, los olores que cruzan, las
aranas volando, el murmullo apagado, algunos gritos.

—(,Acé esta bien, sefiores?

—Aca esta perfecto, Evaristo.

Le digo y Evaristo, gallego de pro, me guifia un ojo: debo haber venido
tres o cuatro veces pero la primera le pregunté el nombre y decirselo me
hace quedar tan bien, tan habitu¢. Beatriz me palmea la mano sobre el
mantel, me sonrie con su cara tranquila.

—;Como va todo, Andrés?

—Bien, como siempre. ; Vos?

El Edelweiss es un cléasico de afos, aunque ahora se le nota mucho que
cambi6 hace poco. Ellos no tienen la culpa: también fueron victimas del
ensanche de la famosa avenida, se tuvieron que mudar desde Cerrito aca a
la calle Libertad. Y aunque se trajeron los muebles y las boiseries ahora hay
algo que suena a demasiado puesto, a puesto hace demasiado poco, a falso.
A Beatriz le pasa lo contrario.

—( Estuviste escribiendo algo?

—No, estos dias no. Entre la muerte de Gardel y todo eso, la verdad que
no tuve tiempo para nada. ;Vos?

—No, yo estuve como loca con las clases. Y Cirilo, que anda con
problemas.

Lo contrario: me gusta como se le empiezan a despegar las carnes de la
cara. Beatriz es una mina grande: un cuerpo que empieza con mucha
dignidad su cuesta abajo. Me gusta que no trate de mentirlo, de cuidarlo



mas alla de lo estrictamente necesario: que no le den vergiienza ciertas
grasas, ciertas gravedades.

—;Que le pasa?

—Nada, Andrés, no importa. Después te cuento. ;Ya escuchaste el tango
nuevo de Enriquito?

A veces odio que llame a cierta gente por su nombre. Aunque es cierto
que los conoce, ha trabajado con algunos de ellos, ha visto a otros en la
editorial de su pariente. Y también odio tener que decirle que no: debe ser el
mismo que me dijo Sefiorans el otro dia.

—;Cual, ese que dice algo de que el mundo es una porqueria?

—S1i, ese, ese.

—Ah, ese no lo escuché.

Le digo y se rie y me lo cuenta y yo la escucho con algin interés y
pedimos una lengua en vinagreta como entrada y después un chucrut con
salchichas y costillitas y dos chops de su maravillosa cerveza tirada con su
serpentina de no s€ cuantos metros.

—Es tan buena que incluso en invierno.

—Bueno, no siempre en invierno hay menos calor.

Sabemos que todo esto es menos importante que lo que viene, pero nos
gusta hacerlo, mantenerlo: un rato de charla, una comida rica antes de
meternos en la cama. Beatriz no esta para pavadas. Le gusto —supongo que
le gusto, si no no volveria— pero no quiere un romance desatado ni
canciones de amor ni casarse ni ninguna mishiadura de esas. Tampoco
quiere que se sepa mucho nuestra historia. No la esconde, porque no tiene
de quién, pero no le interesa andar bocineando por ahi que se coge a un
pendejo diez o quince afios menor. Asi que nos vemos discretos, nos vamos
a comer 0 a un cine o a un teatro o a bailar unos tangos, charlamos, nos
contamos cosas de nuestros trabajos, nos interesamos, y después nos vamos
a mi casa —en la suya esta Cirilo, su hijo de 13 que no tiene que enterarse de
nada—y a mi cama y a las tres o cuatro de la mafiana ella se levanta, se lava
la cara, se fuma un cigarrillo, se pide un taxi y se vuelve a la suya. A veces
pienso que es el arreglo perfecto: el placer de que no pase nada, pura



tranquilidad, cero zozobra. Y a veces pienso que es una curita. EI problema
es que no sé cual seria la lastimadura.

Mentira. S¢ cual es la lastimadura, pero prefiero no saberlo todo el tiempo.
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El sobre blanco no tiene estampilla ni remitente y s6lo dice, escrito con
tinta negra, letra cursiva, Rivarola. Adentro hay poco mads: una hojita
arrancada de un cuaderno con renglones que dice «Por favor hoy a las 14 en
el patio del Cabildo. Informacion importante», y eso es todo. Ni una
aclaracion ni una firma ni ninguna otra cosa que me permita justificarme
ante mi mismo. Voy a ir sin justificacion: por pura curiosidad, cueste lo que
me cueste.

—Por aca, maestro.

Me dice un hombre con un saco de lana y la bufanda de lana, gorra
oscura, la solapa del saco levantada porque hace un frio del carajo. No tuve
que esperarlo casi nada, dos o tres minutos bajo la lluvia fina, ni un alma en
el patio trasero del Cabildo; ni delante, en la plaza de Mayo.

—(Rivarola, no?

Me pregunta en voz baja; yo le digo que si, me agarra del brazo,
caminamos. Son dos o tres cuadras por Bolivar, la iglesia San Ignacio, la
puerta del Colegio Nacional, la avenida Belgrano y después entramos de
golpe en una casa: un patio, habitaciones todo alrededor, algunos fuegos, y
después otro patio; ahi, en un cuartito al fondo, hay una mesa con un
calentador de querosén, una pava, y un hombre sentado que se levanta y me
extiende la mano.

—Rivarola, gracias por venir.

Yo se la estrecho y lo miro como quien pregunta.



—Si, es verdad, disculpe, no nos hemos presentado. Yo voy a ser Julian,
y ¢l Gabriel.

Me dice, y el tal Gabriel se saca la gorra, la bufanda, el saco, se calienta
las manos en la llamita del calentador. El tal Julian me sefiala con la mano
un banco de mi lado de la mesa. Me ve la cara, trata de aclarar:

—Disculpe que no le digamos nuestros nombres. La cosa estd muy
peligrosa, espero que me entienda. Igual le digo, la verdad: el mio si lo
quiere averiguar no va a tener mucha dificultad. Los que tienen que
conocerme me conocen.

Me dice, con un dejo altivo. Yo termino de sentarme, ¢l me ofrece un
mate.

—Amargo, espero que le guste.

—No hay problema. O por lo menos ese no.

Le digo. El falso Julidn se sonrie: tiene la cara redondeada, la nariz
ancha, labios gruesos, ojos muy claros, las cejas que no se le ven de puro
rubias, poco pelo para sus 40 o 45 afios, un pulover de cuello alto gris
oscuro. O quiza fue negro y se gastd. Nos quedamos callados un momento.
Después me dice que le disculpe los modales.

—Disculpe, lo que pasa es que tenemos que cuidarnos. No por nosotros,
sabe...

Dice, y se queda esperando una pregunta que no llega: todavia no quiero
decirle que todo este circo empieza a molestarme, pero también le voy a dar
el gusto de preguntarle por quién. El falso Julidn lo entiende sin que se lo
diga. Tiene un acento leve; me pregunto si sera extranjero.

—S1, de verdad le agradezco que haya aceptado este convite tan extrafio.
Pero tengo un asunto que contarle, y creo que va a ser de mutuo beneficio.

Dice, y que ellos son obreros de la carne, que son sindicalistas: que hace
unos afios formaron la Federacion de Obreros de la Industria de la Carne y
que estan en puestos de conduccion y que la pelea es cada vez mas dura y
por eso hay que tomar todas estas precauciones, dice; falso Gabriel,
mientras tanto, calladito, cambia la yerba y empieza a cebar el mate nuevo.
Yo le digo que de acuerdo, que las presentaciones ya fueron suficientes, que
por favor me cuente como era que esto iba a ser de beneficio mutuo.



—Usté, compaiiero, se interes6 por el incendio de la casa del Griego
Michelakis.

Yo no le digo que compatfieros son los huevos porque, en efecto, ahora
si que el tema empezd a interesarme. Efe Gabriel me pasa el mate; me
quemo un poco pero no digo nada: es una forma muy vieja de probarte.

—S1i, ayer anduve por el barrio.

—Ayer y esta mafiana, s1 N0 me equivoco.

Me dice, seco, como para decirme que sabe lo que dice.

—Ayer y esta manana.

—Y querra que le contemos qué fue lo que paso.

—Si usté lo sabe...

Falso Julian se sonrie otra vez: sus sonrisas son como el anuncio de una
sonrisa que no va a producirse, podria sonreir si quisiera pero el mundo esta
demasiado jodido como para hacerlo. Después me dice que yo ya escuché
que en el frigorifico La Negra hace unas semanas hubo dos muertos.

—S1i, algo escuche.

—Dos muertos que no salieron en los diarios. ;Y sabe por qué no
salieron en los diarios?

Me dice, dispuesto a ensefiarme mi trabajo.

—Yo0 no, pero usté si, y esta a punto de decirmelo.

Le digo y otra vez el esbozo de sonrisa: que si, que los diarios no
publicaron nada porque fue eso que los patrones llaman un accidente de
trabajo y eso nunca sale en los diarios burgueses como el suyo, dice: como
el mio.

—Bueno, si fuera mio...

—Si, ya s€, compaiiero, por eso lo trajimos hasta acd. La cosa es que ni
siquiera fue un accidente. Un accidente es algo inesperado, ;no? Yo creo
que eso dicen. Y nosotros ya le habiamos dicho no s€ cudntas veces a la
empresa que ese lugar era un peligro para los obreros.

Le pregunto qué lugar, qué peligro. Efe Julian chupa el mate y procede a
explicarme: que es un pozo cuadrado, tres por tres de boca sin rebordes ni
defensas, paredes de cemento armado, varios metros de hondo, donde va a
parar toda la mierda. La sangre de los animales, los detergentes que se usan



para limpiar el piso, los amoniacos para limpiar las maquinas, las
porquerias que le ponen a la carne, quién sabe qué mas cosas, dice, y que el
pozo sirve para separar liquidos de solidos y entonces los liquidos se van al
Riachuelo y los so6lidos se sacan de vez en cuando con unas bombas y el
olor y los vapores que hay ahi alrededor son espantosos y nosotros, me dice,
ya le habiamos dicho a la empresa que era un peligro, hubo muchachos que
se desmayaron y pudimos sacarlos pero quién sabe otra vez alguno se va a
caer adentro, le dijimos, y que esa tarde estaban tres, dos muchachos mas
jovenes y el Griego, limpiando el borde y uno que se llamaba Ortiz patin6 o
se desmayod o vaya usté a saber y se estaba cayendo y el otro muchacho,
Lagialla, lo quiso agarrar y los dos se fueron para adentro, y parece que el
Griego se puso a gritar pero no venia nadie y vio que no podian salir
entonces agarrd una soga y se tir6 a sacarlos.

—Usté el lugar no lo conoce, pero yo si, y le digo que hay que ser
tremendo compafiero para tirarse ahi adentro.

Me dice, sacando pecho con un orgullo raro, y que el Griego se tiro pero
no pudo hacer nada, que cuando llegaron otros muchachos por los gritos
apenas lo pudieron sacar a €l porque tenia la soga. Y que viera el kilombo
que se armo en la planta, dos compafieros muertos, muy jovenes los dos,
nadie sabia qué hacer, ¢l justo esa mafiana no estaba pero lo fueron a buscar
y cuando lleg6 se encontro a todo el mundo en pie de guerra, que querian ir
a la huelga y €l nunca estuvo en contra de una huelga pero les dijo que por
qué no esperaban al otro dia, que esa tarde fueran delegados a los demas
frigorificos del Sur a pedirles la solidaridad y que asi al dia siguiente podian
empezar una huelga todos juntos y que se lo aprobaron, hubo una especie
de asamblea en el patio de carros y le aprobaron la mocion y mandaron a
los delegados, dice, torrencial, hablando para una gran asamblea de uno
solo. Yo, para parar un poco el chorro, le pregunto cudndo fue todo esto.

—El 13 de junio, mire, qué desgracia. Justo un trece.

Dice, y que fue desgracia para todos: que al rato bajo el jefe de la
planta, un tal Curtini, remil hijo de puta, y junté a muchos de los obreros en
el patio y les hablo, les dijo que nadie lamentaba tanto como la empresa ese
luctuoso suceso —luctuoso suceso, dijo, dice el falso Julidn— y que la



empresa se comprometia a arreglar ese pozo mafiana mismo, que al dia
siguiente iban a dar un dia de asueto por el luto y que iban a aprovechar
para arreglar el pozo.

—Y algunos les gritamos que si no les daba vergiienza haber esperado a
que se murieran los compaiieros para arreglarlo y el muy hijo de puta dijo
que ese arreglo ya lo tenian previsto hace semanas y que ellos les habian
avisado a los trabajadores que no tenian que acercarse y una cantidad de
bolazos como esos...

Dice Efe Julian, y que la mayoria lo chiflé y le gritd6 cosas pero que el
tipo se volvio a su oficina y entonces se dieron cuenta de que los habia
jodido, que ya no podrian hacer huelga al dia siguiente porque iba a haber
asueto y después ya venia el sabado y tendrian que tratar de armarla para la
otra semana, y que mientras lo que tenian que hacer era llevar la denuncia a
la comisaria y tratar de hacerles juicio, por lo menos que les pagaran a las
familias de los muertos y sobre todo que la patronal tuviera que aceptar en
publico que son unos negreros, cdmo maltratan a los trabajadores, usté sabe
que eso para ellos es lo peor, me dice:

—Imaginese, La Negra, una marca muy conocida, si la gente se entera de
que esas latas que les compran se hacen entre pozos de mierda...

—Me imagino. Ese si que seria un golpe.

—Claro. Por eso después hicieron lo que hicieron.

Yo, por supuesto, tengo que preguntarle qué. El cuartito es extrano: un
catre al fondo, el suelo de ladrillos desparejos, un solo ventanuco por donde
entra un hilo de luz, la mesa con los bancos en el medio. No hay nada en las
paredes, no hay objetos, no hay siquiera un armario: como si no viviera
nadie. Es probable que no viva nadie.

—Lo que hicieron, Rivarola, lo que hicieron. ;Quién era el testigo
perfecto para llevarlos a juicio?

La respuesta es obvia: el Griego Demetrios Michelakis, el que habia
visto todo, el que se habia salvado de milagro, el que ademas podia asegurar
que la empresa nunca se habia propuesto arreglar ese pozo hasta el dia de
las muertes. Se lo digo y Efe Julidn me dice que claro, que el Griego, por
supuesto, y que entonces qué hicieron esos hijos de puta.



—;Qué le parece que hicieron esos hijos de puta?

—No sé, (lo apretaron, lo amenazaron?

—Eso lo hicieron, claro, eso siempre lo hacen. Pero ademas de eso, como
son mas vivos, también trataron de comprarlo. Le dijeron que si los
denunciaba lo iban a hacer cagar en serie y que en cambio si se quedaba
callado le daban mil pesos en la mano y un aumento de cincuenta al mes.
iHijos de puta, cerdos capitalistas! Se creen que con la mosca arreglan
todo...

Efe habla con una especie de autoridad que me molesta y no entiendo
por qué. De pronto se me aparece la imagen del padre Jorge, aquel cura de
la iglesia de Barracas que hablaba parecido: como hablan los que estan
Seguros.

—Eso se creen, los muy hijos de puta. Ya van a ver cuando les llegue...

Dice, y ahora, tras otro mate, baja la voz para decirme que no puede
entender lo que hizo el Griego: un hombre grande, dice, un compaiiero con
muchos afios en el frigorifico, un varén que se tir6 a ese pozo de mierda
para salvar a esos muchachos... Efe mueve la cabeza hacia los lados,
respira hondo, pone en escena su incomprension de las debilidades de los
hombres, la fuerza de las fuerzas del mal, el tamafio de su desesperanza.
Pero después se recupera:

—El Griego agarr6. Yo nunca lo hubiera imaginado, pero al final me
quedo claro. Dos o tres dias después, cuando le dije que nos acompafiara a
la comisaria para hacer la denuncia, me dijo que no sabia, que no estaba
seguro, que preferia no meterse en problemas, que su hija, que su familia,
todas esas giladas que se dicen. Yo le pregunté si le habian puesto guita y €l
me dijo pero Gringo, como se te ocurre, pero yo sé¢ que si, después me
confirmaron. Yo, la verda, no lo podia creer...

Yo, en cambio, de pronto creo que entiendo el resto: ;jentonces sus
compaiieros le incendiaron la casa por traidor, por usar la desgracia de otros
compaiieros para hacerse un dinero? Efe Julidn debe verme la cara, algo en
la cara. Efe no es alto ni ancho ni nada pero hay algo en su presencia que
impone respeto:



—No, compafiero, como se le ocurre. No, compaiero, no, de ninguna
manera, nosotros no hacemos esas cosas. Todavia no sabemos qué paso,
como fue. No sabemos, no tenemos ni idea, y queremos saberlo.
Necesitamos saberlo. Ahora el Griego esta perdido. Nadie sabe donde esta,
hay que encontrarlo, su casa se quemd, su familia estd muerta, hay que
encontrarlo.

—, Y ustedes estan seguros de que sigue vivo?

—No, seguros no, seguros nada. Pero nos da que debe estar. Y tenemos
que averiguarlo, necesitamos que usté nos ayude, compaiiero.

Si compaiieros son los huevos acd ya hay docena y media. No sé qué
decirle. Para empezar no s€ como podria ayudarlos —pero sospecho que el
falso me lo va a decir pronto. Y, para seguir, no s¢ si debo puedo quiero, en
ese orden.

—,Y yo qué podria hacer?

—Bueno, por lo menos ir diciéndonos lo que hace la policia, qué van
averiguando, si hay alguna pista. Seria importante que lo encontraramos
nosotros antes que ellos; si no, puede ser un desastre.

Dice, y de pronto me doy cuenta: su acento raro no es ruso, como habia
imaginado, ni aleman ni hiingaro ni croata; es entrerriano. Me reiria, si no
fuera que me temo una trampa.

- Y usté me asegura que de verda no fueron ustedes los que la
quemaron?

—No, compatfiero, esa ya se la conteste.

—Pero yo no se la habia preguntado.

—No, se lo aseguro. Se lo juro, mire.

—Me lo jura? ;Por qué santo, qué virgen?

Le digo, sonriendo, y Efe se da cuenta y se sonrie, por una vez, del todo:

—Qu¢ desastre, uno sigue hablando con el idioma del pasado.

Dice, y que de verdad me lo asegura y que lo Unico que se le ocurre es
esto que le contd Gabriel, que hace cuatro o cinco dias lo vio al Griego en la
planta, que desde el kilombo casi no se hablaban pero que esa tarde lo vio y
el Griego le dijo que estaba arrepentido, que desde aquel dia no podia
dormir tranquilo, que los muchachos se le aparecian en los suefios y que



queria ir a denunciar o declarar o lo que precisaran, que cualquier cosa le
avisaran, que ¢l estaba dispuesto.

—Y dos dias después fue el incendio, imaginese. Si eso no fue la
empresa o los botones de la empresa...

Me levanto como para salir. Supongo que por ahora voy a creerle, pero
no quiero prometerle nada. Efe también se levanta, me da la mano, me dice
contamos con usté, seguimos en contacto. Yo estoy a punto de preguntarle
como llegd su sobre a mi escritorio pero no lo hago porque lo entiendo
antes:

—,Y a Juan de donde lo conocen?

—, A Juan?

—S1, a Juan Kosinsky.

Efe Julian se calla unos segundos. Parece como si no fuera a
contestarme y al final me dice que no importa.

—No importa de donde, lo que importa es que €l a veces nos ayuda, esta
muy empapado de la causa.

Me dice, ya en la puerta. Les digo que nos vemos, los saludo, camino
por Bolivar, ya oscurece. Estd claro que en esta historia hay una gran
historia; s6lo tengo que entender cual es. Y, mientras tanto, me gustaria
saber quién es este sefior que me la estd contando.
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Quiero olvidarme. No quiero seguir dandole vueltas a una historia que es
pura pregunta sin respuestas: jquien quemo el ranchito y mat6 a esas dos
mujeres? ;Lo quemaron para matarlas o se les fue de las manos? ;Por qué
lo hicieron? ;Qué fue del Griego? ;Qué intereses mueven al sindicato,
cuales al frigorifico? ;Qué carajo se cree el misterioso este que intenta
manejarme? Quiero olvidarme, aunque sea por un rato. A veces creo que la
gran ventaja de este trabajo que terminé haciendo es que a menudo —
siempre, casi— te enfrenta con lo extraordinario: lo que contamos es lo
extraordinario, lo que no les sucede a todos todo el tiempo. Y eso, para bien
y para mal, te engafa: te hace creer que la vida puede ser asi. Extraordinaria
por horrible pero también extraordinaria por excitante, por distinta de esas
rutinas espantosas en las que vive tanta gente. Debo tener cuidado de no
caer en la tonteria de imaginar que la vida es asi. Si, seria fascinante; si,
seria insoportable, pienso, y asi podria seguir un rato pero esta noche lo que
quiero es olvidarme. Tengo mi botella, tengo mis libros, tengo mis papeles,
tengo mi casa: mi casa.

El living de mi casa es simple. Debe medir cuatro por cuatro, quiza cinco
por cinco, y tiene una pared cubierta por una biblioteca: se ve que acd
alguna vez vivieron unos que leian en serio. Yo tengo unos cuantos libros
desparramados en los estantes; también tengo estantes medio vacios: mi
biblioteca es como mi educacion. En un estante estd la radio y en otro mi
tocadiscos y mis discos: a veces me parece que en mi casa hay demasiadas
maquinas. En la pared de enfrente, pintada de amarillo o crema, hay un



cuadrito que me dio mi mama: toma, nene, lo trajimos del pueblo cuando
nos vinimos, trajimos dos, uno ya se lo di a tu hermano, este es el tuyo. El
otro dia, cuando me lo dio, le pregunté por qué no me lo habia dado cuando
me cas€ y nos instalamos en serio con Estela, y ella se ri6 y se call6 la boca.
El cuadrito debe medir treinta por treinta y es una iglesia vieja mirada desde
abajo, una torre de piedra sin reloj, el cielo muy azul —y es, parece, la
iglesia del pueblo que dejamos cuando yo recién aprendia a hablar. En la
otra pared estd la puerta doble que da al balconcito, donde tengo que poner
alguna planta, urgente. Y en la pared de enfrente esta la puerta de entrada,
con su picaporte y sus cadenas, que Ultimamente uno no puede descuidarse.

El suelo es de madera y lo tengo mas o menos limpio: le paso el trapo
dos veces por mes. Y tengo muebles: una mesita cuadrada de un metro de
lado con cuatro sillas livianitas, modernas, sin adornos, regalo de mi
hermano —si, regalo de mi hermano— cuando me mud¢, que la puse al lado
de la biblioteca, y, contra la otra pared, un sillon de dos plazas, su tapizado
r0jo, sus almohadones comodos, que fue mi gran lujo: me lo compré con el
resto de la plata de Pobre polaquita. Y tengo una lampara de pie al lado del
sillén, con una pantalla de cuero verdadero y una ldmpara de techo con dos
lamparitas y en el rincon, apartado porque ahora es invierno, un ventilador
de pie: jun ventilador! Y tengo un bafio con bafiera chiquita y un bidet y
agua caliente, y tengo una cocina con un primus de dos hornallas y una
pileta que también tiene agua caliente y una heladerita de alambre en la
ventana para guardar algunas cosas —aunque es raro que intente cocinar, soy
un desastre. Y en el cuarto tengo una cama doble de fierro y dos mesitas de
luz con veladores y el aparador que también me compré entonces; todavia
me hace falta un armario, tengo los tres trajes colgados de unas perchas. No
es facil: cualquier cosa cuesta una fortuna. Y, ademas, el cabreo de tener
que volver a comprar todo. Yo ya tenia muebles; los perdi cuando Estela me
ech6 de nuestra casa. Pero ahora, por fin, tengo un lugar para la nena: un
cuarto entero, con su camita. Y el miedo de imaginar como serd volver a
verla.



Tengo una casa, tengo un living de mi casa, tengo una biblioteca, tengo un
sillon para sentarme a leer el diario: llevo dos o tres dias sin sentarme a leer
el diario, y se supone que es parte de mis obligaciones. Esta noche pienso
hacerlo: la charla con el Falso Julian fue suficiente. Asi que me traigo la
botella de Bols y un vasito de cristal muy cuct de me gustaria saber de
dénde vino, un paquete de Criollitas para que el alcohol no me noquee antes
de tiempo, el paquete de Fontanares, el cenicero de lata de Gancia del café
del Gallego Garcia y la quinta de hoy y un par de diarios de la competencia,
por si acaso. En el nuestro sale mi nota de la pobre Gladys, la suicida, y
poco mas sobre Gardel; en los otros, casi nada. Si quiero seguir con los
suicidas tengo que apurarme, antes de que todo el mundo se olvide del
Morocho. Y, hablando de olvidar, me acuerdo del tanguito que le estuve
escribiendo, me dan ganas de volver a mirarlo.
El otro dia habia empezado con bastante entusiasmo:

Ya te vemos alla lejos,

ya sabemos que tu estampa

sera siempre nuestra estampa.

Tu sonrisa tan portefia,

tu mirada que las pampas

no pudieron contener.

Y aunque quisimos guardarte
siempre supimos que te ibas a volver
a aquellos cielos de donde viniste,

a esas alturas de paz y placer,

a tu morada de dios que dio un paseo
por esta tierra triste que no pudo ser.
Gardel,

es la voz argentina

que brilla en la noche trayendo la luz.
Saber

que tu son no termina,

que tu canto nos hace,



que aunque un siglo se pase, borrando otras voces,
la tuya estara.

Vivir,

como vive esa frase

que todos sabemos,

que no morira.

Estd mejor que lo que recordaba: a veces pasa, y es un lujo. Y no me
falta tanto. Me levanto a buscar papel y lapiz y, en lugar de sentarme a la
mesa, me pongo a intentarlo en mi sillon: otro lujo. De a poco va saliendo:

Tengo miedo del olvido

que nos amenaza a todos,

y que a vos no te amenaza.

Tengo envidia del presente

de esos sones y canciones

que ya nunca pasaran.

Son ese arroyo que fluye

y se hace rio y asi busca el mar;

son la tormenta que juega y destruye,
son ese sol que devuelve el calor:

son las palabras que todos cantamos,
que son nuestra alegria y nuestro dolor.
Gardel,

es la luz argentina

que brilla en la noche trayendo tu voz.
Saber

que tu son no termina,

que tu canto nos hace,

que aunque un siglo se pase, borrando otras voces,
la tuya estara.

Vivir,

como vive esa frase

que todos sabemos,

que no morira.



Lo voy a dejar descansar unos dias, aunque no muchos, no vaya a ser
que termine de pasarse la furia gardeliana y me quede con el tango en la
mano. Es malo, pero mientras sobreviva la sarasa quiza consiga que alguien
lo cante, la Nata Maizani, Magaldi, la Negra Bozan, alguno de sus amigos y
amigas, y seria un golazo. Pero no s¢ bien como hacer. Quizé tendria que
preguntarle a la Rusa. Curioso: lo primero que se me ocurre sigue siendo
preguntarle a la Rusa, y resulta que una o dos veces por semana me voy a la
cama con una mujer mucho mas metida en ese mundo de la musica que
Raquel. Se lo tengo que dar a Beatriz, y a ver qué pasa. Y ahora de verdad
quiero leer diarios un rato, en el living de mi casa: el living de mi casa.

Es cierto que de Gardel hay cada vez menos, y que en el mundo no pasa
gran cosa: en el mundo nunca pasa gran cosa hasta que pasa, y nos creemos
que paso de repente. La Nacion cuenta que en Espafia el gobierno recupero
el control del ejército porque puso a un general leal a la Republica, un tal
Francisco Franco, de comandante en jefe. Después en Filipinas dice que no
s¢ qué carajo pasod con la independencia, en Alemania por suerte no hay
mas novedades, y hay una historia buena en La Prensa: que en Ohio, en
Estados Unidos, un corredor de bolsa y un ciryjano formaron una
asociacion para ayudar a la gente que, como ellos, chupa sin parar. Dice que
le pusieron Alcoholicos Anonimos porque podés ir a verlos sin que se sepa;
aca deberia ser mas bien Borrachos Conocidos. Hay una interesante en
Noticias Grdficas: otro suicidio que podria tener que ver con Gardel,
mafana en el diario lo miro. Y nuestro corresponsal en Nueva York metid
una pavada bien jugosa: entrevistd a un pibe de 14 afios que conocid mucho
a Gardel de cuando vivia alla, y se salvo de pedo. Resulta que el pibe toca
el bandoneon y Carlitos un dia lo escuch6 en Nueva York. El pibe es hijo de
argentinos pero viven all4, y alld es muy raro ver un fueye, y dice la nota
que Carlitos le dijo que tocaba bien pero como un gallego, que para tocar un
tango en serio tenia que hacerse argentino. Y que lo sigui6 viendo, que el
pibe le servia porque habla inglés y le hacia mandados y hasta lo dejo
aparecer un minutito en su ultima pelicula, y que antes de salir de gira le



ofrecid llevarlo como una especie de ayudante y asi de paso cada tanto se
tocaba un tango y que el pibe por supuesto loco de contento pero que el
padre no le dio el permiso, le dijo que todavia era muy chico para dejar el
estudio y mandarse por ahi asi que se tuvo que quedar en su casa y por €so,
dice la nota, se salvo de morirse en Medellin. La historia es buena y el pibe
parece muy simpatico: el antisuicida, viene a ser. Se llama Piazzolla, dice,
otro sobreviviente.

Y hablando de sobrevivientes: en La Vanguardia, el diario de los
socialistas, veo al pasar un titulo que dice Frigorifico La Negra y paro a ver
si cuenta algo sobre el accidente o como quiera que se llame, ese que los
«diarios burgueses» no vamos a contar. Pero tampoco: habla de esta
investigacion que lanzd el senador De la Torre, un santafesino, sobre la
industria de la carne. El otro dia lei algo sobre eso, que parece que casi toda
la carne que se exporta la acaparan por ley los frigorificos ingleses y
norteamericanos. Por ley: que el gobierno hizo una ley para que toda la
nerca se la lleven los ingleses y los americanos. Y que ni siquiera pagan los
pocos impuestos que deberian pagar, dice el senador, y que estuvieron
revisando las cuentas de La Negra y ahi también encontraron grandes
irregularidades. Otra corruptela mas. Como si algo de eso pudiera
sorprendernos, ya a esta altura.
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—Estuvo bien la que sacaste ayer, Rivarola, la de la pobre mina esa que se
tir6 por la ventana. ; Tenés mas?

Uno nunca sabe qué es mejor: si publicar algo que no le guste, para que
te putee y te deje tirado en un rincon o publicar algo que si, porque entonces
siempre va a querer mas. Mas de lo mismo: como si un lindo paseo en
bicicleta, en lugar de la satisfaccion de haberlo hecho, te llevara a seguir
andando en bicicleta hasta el hartazgo —y notese que estoy delicado y
escribo «paseo en bicicletay. Galuzzi insiste:

—Hay mas historias de esas, de suicidas, de chiflados que se mataron
porque murid Gardel. Ayer mismo vi una, no me acuerdo donde, habria que
buscarla.

Dice, y que no es ninguna tonteria: que no se acuerda de nadie en la
Argentina que haya sido capaz de hacer que personas se maten por ¢l, asi, a
lo lejos, y que es algo que merece ser contado. Y a mi, por supuesto, me
pierde aquella vieja tonteria del alumno aplicado sefiorita sefiorita:

—Si, esa salio en Noticias Graficas. ;Quiere que la haga?

—Dale, claro, es lo que te estoy diciendo. Y recién vi otra, pero esa no la
vas a poder hacer. Era un cable de AP, una chica cubana, en Nueva York,
fue al hotel donde habia vivido Gardel y se tomd no s€¢ qué veneno y ahi
quedo. jQué chiflada estd la gente, gracias a Dios! ;Te imaginas lo que
tendriamos que trabajar nosotros si no fueran asi?

Galuzzi estd de una amabilidad sospechosa: le imagino una noche de
exceso y desenfreno y enseguida dejo de imaginarlo, por si acaso. El no lo
sabe, claro; casi me sonrie y me ofrece un camel: algo tremendo debe estar
por suceder.



—Estas laburando bien, Pibe, me gusta. Ojala sigas asi y no te tuerzas a
la mierda, como tantos.

Me dice, pita, piensa en alguien —pero yo no pienso preguntarle en
quién. Entonces da un puiietazo leve en su escritorio, como quien celebra o
se celebra:

—Les voy a poner una faja, saca cuatro o cinco y les pongo una faja.
«Los suicidios de Gardel», ;qué te parece?

— Y si no hay cuatro o cinco?

Yo querria dedicarme a la historia de las muertes en La Negra, pero
necesito mas informacidn; voy a tratar de conseguirla antes de hablarle.

—No seas pesimista, Rivarola. Si los buscas va a haber.

—Lo que usted diga, jefe. ;Y no serd mejor poner «Los suicidas de
Gardel», en lugar de los suicidios?

—Mejor para quién?

Hay respuestas que te dejan sin pregunta.

Le decian Gardelito: en el barrio todos lo conocian como Gardelito o, si no,
Carlitos. En verdad se llamaba Inocencio —;a quién se le ocurre ponerle a su
hijo Inocencio?— Valdez y era hijo de un asturiano que se llamaba Inocencio
Valdez y habia llegado a la Argentina hacia 1880, montado un almacén,
prosperado, montado un caf¢ al lado, prosperado, comprado dos mesas de
billar, prosperado, vivido bastante bien con sus seis hijos e hijas hasta la
crisis y el infarto, 1931, cuando les dejo el almacén, el café, las mesas de
billar y una sarta de deudas. Gardelito era el tercer hijo; como todos, habia
trabajado un tiempo en el bar de su viejo y al final, como casi todos, se
peled con los otros y se abrio. Pero siempre sigui6é viviendo en la casa
familiar en Agronomia, cerca de la avenida San Martin, un barrio tranquilo
de gente tranquila, casitas bajas y ambiciones parejas. Le decian Gardelito
porque era tan parecido al verdadero: el pelo negro engominado raya al
bies, las cejas importantes, la nariz decidida y derecha y sobre todo la
sonrisa: Gardel nunca habria sido nada sin esa sonrisa, y Gardelito menos.
Esa sonrisa era su bendicion: por ella consiguié las mujeres que consiguio,



los clientes que consiguid, los puntos que consiguio, la fama que consiguid.
Gardelito no hubiera sido nada —Gardelito nunca hubiera sido Gardelito—
sin esa sonrisa, y un dia estuvo a punto de perderla, cuando un carro
madrugador lo agarr6 trasnochado y lo volte6 en una esquina, tan jugado
que no alcanz6 a poner las manos para parar el golpe. Se parti6 dos de los
cuatro de adelante: el milagro fue un dentista aleman que consiguid
reconstruirselos. No fue barato, pero Gardelito se las arreglé —y pudo seguir
siendo Gardelito.

—Yo lo ayudé. Me costo pero entendi que tenia que ayudarlo.

Me dice ahora Inmaculada Valdez, su hermana mayor, que administra el
bar endeudado de la esquina de Zamudio y Pantaledn Rivarola. Ahi afuera
el farol ya estd encendido; aca adentro, dos borrachos beben en mesas
separadas, cuatro hombres grandes gritan truco y retruco y un viejo picotea
un moscato acodado al mostrador de estano; las mesas de billar estan
cubiertas por sus telas.

—No era un muchacho: en estos dias ya tendria casi cuarenta afios, un
poco menos que Gardel. Pero el otro dia, cuando se muri6 el Morocho, se lo
veia tan afectado que a mi me dio como un alivio. Se veia que lo suyo no
era pura pose, que habia algo profundo.

Me dice la hermana, y que esa tarde, a esta hora mas o menos, Ino se
sentd en esa mesa del fondo, ahi al lado de la entrada del bafio, y estuvo un
rato largo con un vasito de ginebra, uno nomas, dandole vueltas, sobandolo,
mirandolo como si tuviera las respuestas a todas sus preguntas. No debiod
tenerlas: cuando salio la saludd méas brusco, mas callado todavia que de
costumbre.

—Nos vemos, Inma, ya nos vemos.

Y parece que se fue al centro y dio espectaculo. Dicen que se habia
vestido bien Gardel: el funyi, el chal blanco de seda, todos los chiches, y
salié a caminar por Corrientes. Dicen que algunos salian corriendo cuando
lo veian, otros le dieron una moneda, dos o tres se pararon a hablarle. Dicen
que camind desde Callao hasta Florida y que después peg6 la vuelta y
camind desde Florida hasta Jean Jaurés, que ahi se habia juntado mucha



gente alrededor de la casa de dofia Berta, la mama4, la casa de siempre del
Morocho. Y que ahi fue donde uno le grité pero como, qué hacés:

—;Pero como, vos no estabas muerto?

Y que ¢l le contestd, dicen, que si.

Dofia Inma me cuenta la historia de su hermano Inocencio con unas pocas
lagrimas, un panuelo gris con que se las enjuga cada tanto, la voz ronca. Y
me dice que €l le dijo —esa noche maés tarde ¢l le dijo— que esa frase lo
mato: que como iba a seguir vivo si mi modelo, la persona que imito en
todos sus detalles ya no esta. Que si queria seguir viviendo tenia que dejar
de ser Gardelito, tenia que volver a ser Inocencio y buscarse un empleo para
vivir tranquilo y dejarse de joder, y que quizas estaba bien, que ya era hora.
Pero que no sabia si podria. O si queria, me dijo al final, dice Inmaculada.

—Se habra ido de acd a las diez y media, once, pongalé, ya no quedaba
nadie. Y a mi me preocup0, qué quiere que le diga. Ni me imaginé que iba a
pasar lo que iba a pasar, pero igual me quedé preocupada.

—;De qué vivia su hermano, sefora, si le puedo preguntar?

—Si, claro que puede, pero yo qué le puedo decir. Hacia cosas de
Gardelito, lo contrataban para algin espectaculo, una fiesta de la
cooperativa, un casamiento, un circo, hacia una propaganda de algun
producto, esas cosas.

—(Pero la gente sabia que no era el verdadero?

Doia Inma tiene un bigote importante, la ceja unida, los ojos hundidos:
la viva imagen de un minero asturiano en horas duras. Pero ahora una
chispa de gracia le atraviesa la cara:

—;Sabian? Yo no s¢ si sabian. Yo le diria que muchos no sabian.

—. Y entonces con Gardel muerto se le acababa...?

—Eso mismo pensé yo.

Lo encontraron en un banco de la placita de Artigas y Rivarola, justo
enfrente del mastil, a eso de las ocho de la mafiana del dia siguiente, hace
tres dias. Una vecina habia sacado a su perro mas temprano porque no
paraba de lloriquear y, en lugar de ir al arbol de costumbre, salié corriendo



al banco y se par6 al lado, le ladraba, lo sacudia con el hocico. A la vecina
le dio mucha vergiienza, conté después, hasta que se dio cuenta de que no
podia ser que el hombre no hiciera nada cuando el perro lo achuchaba asi, y
se le acerco mas y vio que era Gardel y que estaba muy dormido o, quiza,
muerto. Con mucho cuidado —mucho miedo—, se atrevid a sacudirle el
hombro e Inocencio se cayd de costado. La vecina, dicen, pegd un grito que
se oy0 hasta Liniers y se fue corriendo a buscar al policia. Recién cuando
llego el boton y lo mird mejor se dio cuenta de que, en lugar del pafiuelo, lo
que le asomaba del bolsillo de arriba del saco era un papel blanco. Lo
agarr6 con cuidado y vio que estaba escrito con letra despareja: «Como me
cago6 la vida», decia, me dijeron, pero no estoy seguro de que la o de como
tuviera su acento.

Le pregunto a dos o tres vecinos mas. Todos me hablan de Gardelito con
carifio, un poco de nostalgia, un poco de desprecio: que era un pobre pibe
que nunca pudo salir de la locura esta de parecerse a Gardel, que nunca le
hizo mal a nadie pero tampoco ningun bien, que el pobre se creia que los
engafiaba pero no engafiaba a nadie, que nadie se creyd nunca que era
Carlitos, que todos sabian que era Inocencio haciendo de Carlitos y eso ya
tenia su gracia, que todos pensaban que en algin momento iba a dejar atras
esta gilada pero mire se murid de eso.

Me vuelvo al diario triste, mirando las baldosas. Al final voy a tener que
contar la historia de un estafador que no estafaba, un imitador que se creyo
su imitacion. «Se estafo soloy», podria ser el titulo, porque «como lo cago la
vida» no se puede poner, los jefes no nos dejan. Y «como le cago la vida»
menos todavia.
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—Lo encontraron. Te proponen que lo vayas a ver. ;Te lo arreglo?

El lugar sigue siendo el pasillo de los bafios, pero el abordaje de Juan
Kosinsky es cada vez mdas directo. Me gusta su estilo: el pelo casi sin
peinar, la camisa abierta arremangada, los pantalones que le quedan cortos:
uno que todo eso de mostrarse le importa tres carajos o mostrar que todo
eso de mostrarse le importa tres carajos. Me disgusta su estilo: su secreto,
sus medias palabras, sus sefias escondidas, sus cuchicheos junto al bafio:
uno que quiere manejar la situacion y manejarte. Y esta mafiana, todavia
impresionado por la historia de Carlitos, no tengo mas ganas de
simulaciones.

—Mir4, Juan, vamos a hablar claro. Perdoname que te ponga en esa
situacion, parece que a vos no te gusta, pero por una vez vamos a hablar
claro.

Kosinsky me mira, frunce las cejas, saca el paquete del bolsillo del
pantalon, me ofrece un cigarrillo. Yo lo acepto, los prendemos, sigo:

—Como sabés, la historia que me contd tu amigo el clandestino me
interesd, me conmovid. Y te agradezco que me hayas hecho el contacto.
Pero no voy a caminar mas con esto de las cartitas sin firma, las charlitas
sin nombre. Si vamos a seguirla me tenés que decir por qué hacés todo esto,
para quién trabajis, de qué se trata. Ustedes me piden que les tenga
confianza, que me crea lo que me dicen; entonces lo menos que puedo
esperar es que ustedes también me tengan confianza a mi y me digan
quiénes son, qué quieren.

Fue una tirada larga, enfatica en cualquier situacion; en la puerta del
bafio lo fue todavia mas. Kosinsky respira hondo, pita mas hondo, se pasa la



lengua por la boca: sefiales un poco burdas de que estd considerando mi
pedido. Al final se decide:

—Es facil, Rivarola, somos comunistas.

Yo me quedo callado. No s¢ qué decirle: ;aja? ;qué interesante? ;bueno,
gracias? (yo tengo un amigo comunista? ;no me jodas Kosinsky?
(comunistas de Stalin o de Trotsky? ;ustedes son todos iguales? ;ya me
parecia? ;la reconcha de tu madre? ;yo también?

—;,Vos y quién mas?

—Yo, claro, y muchos maés. Y algunos de los muchachos del sindicato de
la carne, por supuesto. Pero cuando hacen sindicalismo no lo hacen para el
partido, lo hacen para los trabajadores. El interés de los trabajadores tiene
que estar por encima de los intereses del partido, por mas que algunos no lo
entiendan.

Todo bien, pero cuando empiezo a escuchar demasiados trabajadores,
partidos e intereses algo se me pianta. Trato de contenerlo, le pongo una
mano en el hombro. De pronto recuerdo que estamos en la puerta del bafio y
me preocupa que alguien pueda vernos; la saco.

—Todo bien, Kosi, te agradezco la franqueza. Otro dia la charlamos mas,
(de acuerdo? Por ahora te voy a pedir nomas que no me operes, /ta? Que
seas franco y me des el panorama completo, no la parte que a ustedes les
interesa. Si vos lo hacés yo también lo hago, y voy a hacer todo lo posible
porque salgan las historias y se ayude a los trabajadores.

Digo, y me impresiono un poco: me faltan tres pasos para que me
recluten —y espero no darlos en mi vida. Kosinsky me sonrie:

—Claro, Riva. Franqueza y las mejores intenciones. Vamos a hacer
buenas cosas, compaiiero.

Yo le digo que si, espero que no me salude con el pufio cerrado y paso a
lo importante:

—{A quién encontraron, que quieren que lo vaya a ver?

—(Cémo, a quién? Al Griego, Riva, aparecio, estaba vivo, aparecio.
Podés 1r?

—S1i, claro que puedo. ;Donde?



Kosinsky me dice que al mismo bulin del otro dia, que hoy a las cuatro
van a estar ahi, que si necesito que me lleve o lo voy a encontrar solo. Yo le
digo que lo puedo encontrar solo, que no se preocupe, y me da cierto placer.
El se da cuenta y me dice que no me preocupe yo, que en unos dias lo dejan
y se buscan otro.

—Esos bulines se queman muy rapido. Pero no hay problema, se
consiguen facil. Y ahora con la crisis ni siquiera estan tan caros. Bueno,
depende para quién. Imaginate para un obrero, con un sueldo de obrero,
pagar cincuenta mangos por una pieza como esa en las condiciones actuales
de explotacion de...

Dice, y va a empezar el mitin; yo le digo que claro y salgo huyendo.

Parece un chiste, pero no termino de sentarme en mi escritorio cuando se
acerca Adolfo Dorrego con el diario en la mano.

—Muy buena tu historia de Gardelito, Rivarola. Y me extraiio esto de
que el café del viejo estuviera en la esquina de Pantaledén Rivarola... ;Vos
sabés quién era?

Yo le digo que no como se espanta una mosca, pero Dorrego insiste: que
yo también tenga un supuesto ancestro con calle parece que me hace socio
de un club muy privado y él, que siempre lo fue, me da la bienvenida. Yo no
le digo que mis viejos llegaron a Buenos Aires hace treinta afios con una
mano atrds y otra adelante, que yo mismo llegu¢ a Buenos Aires con ellos a
los tres afos, que no hay ninguna posibilidad de que ese Rivarola de la calle
tenga que ver con mi familia. En cambio lo miro con algo parecido a una
sonrisa y le digo que mientras no lo ande contando por ahi:

—Mientras no vayas a contarlo por ahi...

Le digo, y ¢l murmura algo entre dientes, algo que podria ser una
puteada, y se vuelve a su escritorio. Va a pasar mucho tiempo antes de que
me olvide de cdmo nos vendid —si es que me olvido alguna vez.



Llego a las cuatro y dos minutos y el falso Gabriel me esta esperando en la
puerta del cuartito del conventillo con el abrigo puesto, la gorra, la bufanda:
el falso Gabriel es flaquito, casi enclenque; debe tener cincuenta afios y el
porte de un viejo, pero algo en la cara se resiste: los 0jos vivos, cierta
tendencia a la sonrisa.

—jTres minutos tarde, camarada!

Me dice, pero los ojos hacen risa.

—;Camarada de quién, camarada?

Le contesto, para ponerme en esa misma onda y nos damos la mano y
me arrea para la calle.

—;No teniamos que encontrarnos con mas gente?

—Si, nos vamos a encontrar con mas gente pero no va a ser aca. Al
Griego lo busca la cana, no puede andar por ahi.

Me dice, y que lo siga; yo lo sigo. En la esquina de México nos paramos
en la parada del 22; el tranvia llega casi enseguida, nos subimos, sacamos
los boletos, nos vamos para el fondo. Hace demasiado frio como para salir a
la plataforma, pero el tltimo asiento esta libre. Nos sentamos, le pregunto
adonde vamos, me dice que ahora voy a ver, le digo que no joda, que quiero
saber adonde vamos.

—Ahora vas a ver, camarada, no te pongas asi. Al Doque vamos a ir, a un
lugar muy tranquilo.

Me dice, y se sonrie y saca un diario del bolsillo interior de su saco y se
pone unos anteojos redondos de marco de metal. El falso Gabriel no quiere
mas charlitas.

Ya cruzamos el Riachuelo en bote, ya caminamos unas cuadras en el frio, ya
me preocup¢ de que un desconocido me llevara por unas calles desoladas,
ya se me fue llenando la cabeza con recuerdos de la pobre polaquita, ya
tarare¢ incluso unas lineas de mi tango, y de pronto nos paramos en esa
puerta que conozco bien.

—Dale, camarada, aca estamos.



Me dice el falso Gabriel y yo lo miro con toda la sorpresa que puede
caber en unos 0jos. Y, por si no me entendid, se lo digo en swahili:

—Me estas tomando el pelo?

—;Por queé, camarada? Tranquilizate, por favor, no te pongas asi.

—Me pongo como me pongo, jefe, como sea que te llames. ;Me hacés
viajar todo este tiempo para traerme al Farol, la concha de tu madre? Si
querés reirte avisame y te consigo un payaso, pero yo...

El Farol Colorado es el prostibulo mas famoso de la zona sur, un
caseron que debe tener 20 o 30 afios bien llevados, todo muy mantenido,
repintado, y el falso Gabriel se empieza a reir en serio, con grave riesgo de
su vida, y me pone una mano en un hombro y me dice ah, ahora entiendo,
vos sabés queé es esto, tranquilo, no te preocupés, tranquilo, me dice, y toca
el timbre. En el marco de la puerta aparece un hombroén: tiene el cuerpo de
un armario de varios cuerpos y una cabeza cuadrada, mandibula cuadrada,
orejas cuadradas; solo le faltan un par de curvas para ser humano.

—(Qué necesitan?

—Decile al Pepe que llego el periodista.

El hombron nos hace pasar, subir la escalerita de tres escalones y pasar
una puerta doble de vidrios y cortinas para llegar al hall con el guardarropas
a un costado; después estan los dos salones, uno a cada lado, y detras el
patio con las habitaciones, planta baja y primer piso, extrema densidad de
polvos por metro cuadrado. Desde el guardarropas sale una voz que me
saluda a gritos:

—ijRivarola! jRivarola!

El falso Gabriel me mira con una sorna que no intenta disimular, y
Mulata sale de detrds de su mostrador, me da un beso, me dice qué bueno
verte tanto tiempo; yo le devuelvo el beso y los cumplidos, y enseguida le
pregunto por el Vacuna, el que hacia la guardia cuando yo tuve que venir,
hace mas de un afio, para seguir el tema de la polaquita. Mulata me hace
una mueca entre triste y resignada.

—Aca pasaron muchas cosas, che. Y algunas por tu culpa, si se puede
hablar de culpa...

—Yo no hice mas que contarlo. La culpa la tienen los que lo hacian.



Le digo, pero ni ella ni yo parecemos demasiado convencidos. Hay
cosas que pueden hacerse mucho tiempo si nadie las cuenta y se rompen
cuando alguien lo hace: fue el caso de los manejos del Farol y su patron, el
Franchute o Augusto Corbet, o Alberto Gomez o como quiera que se
llamara el farabute ese. De pronto el falso Gabriel se interesa y trata de
participar; yo lo corto. Mulata me dice que bueno, que no me preocupe, que
ella esta bien y al fin y al cabo aca todo sigue mas o menos bien, igual pero
un poco mejor, bueno, lo mismo, aunque el nuevo patrén es mas tranquilo,
tiene menos pretensiones.

—( Esta el Pecho?

Dice entonces el falso y Mulata le contesta que no pero que sus amigos
siguen en la pieza de siempre. Gabriel le dice que bueno gracias, le sonrie
levemente, me agarra del brazo y me lleva por la escalera al primer piso.
Caminamos hasta el fondo del pasillo entre puertas cerradas y gemidos
abiertos y en la ultima de la izquierda da dos golpes seguidos y uno
separado. Una voz desde adentro le grita que pase.

—;No me vas a decir que no te sorprendio que te traigamos aca?

Me dice ahora el falso Julian, con la camisa afuera, un mate en la mano
y una especie de sonrisa.

—Mas me sorprendio €l a mi.

Dice el falso Gabriel, y se lo explica:

—Aca nuestro periodista debe ser un habitué, conoce a todo el mundo.

Los otros dos se rien. Yo, es cierto, no salgo de mi asombro de que esta
banda de sindicalistas comunistas me haya traido de vuelta al prostibulo de
la polaquita, pero no tengo ganas de explicarles mi conexion con el lugar.
Quiero saber la de ellos, por supuesto, pero sobre todo quiero saber quién es
el otro hombre en camiseta sentado al borde de la cama al lado de Julidn —
aunque me jugaria el sueldo a que lo sé.

—Disculpe, ;usté es Demetrio Michelakis?

—Para servirlo, sefior. ;Usté?



—Yo soy Andrés Rivarola, periodista del diario Critica, y queria hacerle
unas preguntas.
—Dele nomas. Para eso estamos.
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Pero antes de empezar con las preguntas el falso Julidn me pide que por
favor nunca diga donde nos encontramos, que el Pecho Gilera es un amigo,
un tipo que salio del frigorifico y aunque cambio6 de vida no se olvida de los
viejos compafieros y que por eso cuando tenemos un asunto grave, no una
gilada sino un asunto grave, dice, nos da una mano, y ahora que maneja este
piringundin nos presta una pieza para que el compaiero pueda estar
tranquilo.

— Tranquilo acé, en el Farol?

—,Y donde va a estar mejor, periodista? Aca entran y salen fiatos todo el
tiempo, nadie te mira raro. Y si hay un lugar donde la cana no jode es este.
Vienen una vez por mes a cobrar la cuota y listo, todo piola.

—.Y quién es este Gilera?

—Me parece que no estamos aca para hablar de eso, ;no?

—Digamé entonces para qué estamos aca.

—Esta claro, compafiero. Estamos para que usté pueda charlar con
nuestro companero Michelakis.

Yo le digo que es cierto y saco una libreta. Nunca lo hago, pero me
parece que esta vez corresponde: le da a la escena una seriedad, un caracter
profesional dificil de obtener en el cuarto de un prostibulo del Doque. Un
cuarto tan parecido al que tenia Berta Blumenthal.

—Mire, no me resulta facil, me va a tener que disculpar si me equivoco
en algo o me confundo. Cualquier cosa usté me dice, ;si? Le pido que me
ayude.

Dice Michelakis. Yo no sé codmo son los griegos, pero si alguna vez me
imaginé uno no se parecia a este. Michelakis debe tener unos 40 afos,
quizas alguno menos, y dos brazos como dos tubos de fierro. En la cara, en



cambio, mucha menos carne: el menton, los pémulos, la frente tallados a
martillazos; la nariz potente, los 0jos negros estirados, la barba de unos dias
mas negra todavia.

—El pobre Lagialla me pidi6 que les diera una mano. Eran muy
pichones, los dos. Yo llevo como quince afios en el frigorifico, lo conozco,
s¢ que tiene muchas trampas.

Dice, buscando las palabras como si se le escaparan, y que no es facil
laburar entre cadaveres, que al fin y al cabo aunque sean vacas son cuerpos
hechos de carne como cualquier otro, llenos de sangre como cualquier otro,
y que andar todo el dia con los cuchillos en la mano cortando cachos a
veces te pone nervioso, te sulfura, y a veces se te escapa un tajo pero nada
grave, cosas de hombres nomads, cosa de hombres.

—Nosotros tenemos fama de bravos porque somos bravos, sefior, somos
bravos. Pero a veces parece que frente a los patrones nos hacemos gallinas,
nos dejamos hacer cada cosa...

Dice, y nos cuenta que ese pozo siempre fue un desastre, que cudntas
veces €l y otros muchachos le dijeron al capataz de la seccion que habia que
ponerle una baranda, algo que lo protegiera, que un dia ahi iba a saltar una
desgracia, y nunca nos dieron bola, sabe, dice, nunca, esos hijos de la gran
puta. Y sigue contando el resbalon de Ortiz, como Lagialla lo quiso atajar y
se fue con ¢l al pozo de mierda, usté no sabe lo que es ese pozo, periodista,
nadie sabe lo que es, este mundo esta lleno de giles que abren las latas que
les venden y se creen que la comida que les dan es una papa, si supieran de
donde sale todo eso, pobrecitos, no comen una lata nunca mas en sus vidas,
ni un bife se comerian si supieran, dice, de modo mondtono, como quien
habla por obligacion aunque est4 harto de escucharse, de saber lo que sabe.

—Y ahi me tuve que tirar yo, qué se le va a hacer.

Dice: que no tuvo mas remedio, que no se iba a quedar mirando como
los otros dos se ahogaban en la mierda y que se tird y que ya sabemos coémo
termind la cosa, que €l no pudo hacer nada, nunca pudo hacer nada, a veces
cree que se tirdo sabiendo que no podia hacer nada pero como no iba a
tirarse, si no me tiraba me moria de los mordimientos, dice: de los
mordimientos. Y que menos mal que habia agarrado la soga y que después



por eso lo pudieron sacar y todo eso que ya sabemos pero que €l seguro que
iba a hacer la denuncia.

—;,Como no voy a hacer la denuncia, yo, sefior, si esos hijos de puta
mataron a mis compafieros? Ese pozo no es un pozo, sefior, es una trampa.
Una ratonera, es, como eso que dicen, como es... la guillotina. Y encima
me dijeron que tenia que decir que era culpa de ellos, que los muchachos se
cayeron por giles, porque eran muy tiernitos, me dijeron. ;Yo como voy a
decir eso, sefior?

Michelakis sigue sentado en el borde de la cama, las piernas abiertas,
los brazos apoyados en las piernas; Efe Julidn sigue sentado a su lado, lo
mira como si se bebiera sus palabras y asiente con la cabeza cada tanto. Efe
Gabriel y yo seguimos parados, yo recostado contra la pared de la puerta
con mi libreta y mi lapiz, Efe Gabriel recostado contra la puerta como para
que nadie pueda entrar.

—Una trampa, sefior, toda llena de mierda, no me puedo olvidar de eso,
sefior, lo que era estar ahi adentro, patalear en la mierda, ver como la mierda
te va tragando, sefior, yo eso no me lo voy a olvidar nunca en la vida...

Michelakis dice que después de ese dia le dieron unos francos para que
se recuperara y que como era martes no tenia que volver hasta el otro lunes
y que se paso esos dias en su casa, que le parece que chup6 bastante, estaba
dificil, no se hallaba, dice, daba vueltas, que le parece que con la mujer se
peled bastante, dice, que el nene lloraba mucho, dice, y yo me pregunto qué
nene y debe ser que escucheé mal, que dijo la nena porque el nene ya lleva
dos o tres aflos muerto, pobrecito, la difteria, y dice que fueron dias oscuros,
que no se acuerda mucho y que al final tuvo que volver a la planta el martes
y que ahi recién iba a poder ir a hacer la denuncia con los muchachos de la
comision.

—Yo claro que iba a hacer la denuncia, pero vino el capataz Cabrera, el
guacho ese, y me dijo que me querian hablar y me metié en un cuarto, una
oficina de ahi de la planta con un tipo de corbata, chaleco, todo, que me dijo
muy serio que si yo iba con esa denuncia se ocupaban de mi familia. Eso
me dijo, sefior, que si yo hablaba ellos se ocupaban de mi familia. Asi me
dijo.



—;,Como que se ocupaban?

—Eso mismo le pregunté yo, sefior, como que se ocupaban. Y el hombre
muy serio me dijo de verdad no entendé€s. Y por como lo dijo yo lo entendi,
puta si lo entendi. Yo le dije si tocan a mi familia les prendo fuego todo, les
dije. Ahora lo saben. Si llegan a tocar a mi familia les prendo fuego a todo.

Dice Michelakis, mirando el suelo, como ido. Yo no termino de
entender pero no le pregunto: todavia no.

—, Y por qué al final no hizo la denuncia?

—No la hice, ;no? No sé qué paso6. O si la hice. Si, yo queria hacerla. Yo
lo fui a ver al capataz Cabrera y le dije que yo la denuncia la iba a hacer,
que a mi nadie me aprieta y que ni se les ocurra tocar a mi familia porque
les quemo todo. Me dijo que me iban a hacer cagar, yo le dije que no tenian
huevos, nos pegamos un par de gritos, me parece. Pero nada, no s¢, después
esa tarde sali de la planta, queria ir a hablar con los muchachos.

Su historia se confunde, me confunde. Miro a Efe Julidn que me mira
como diciendo yo tampoco. Le palmea una pierna, le pregunta con quién
fue a hablar.

—;Con vos no fue? Yo digo que fui a hablar con vos, /no?

—No, Griego, conmigo no viniste.

—Yo digo que si, Pepe, ;vos decis que no?

—No viniste, Griego, te aseguro.

—Puede ser. Si vos lo decis. ..

Dice y se queda callado, la cabeza hundida entre las manos, los codos
sobre los muslos, el silencio. El silencio es dificil: se hace espeso. Yo, por
romperlo, le pregunto qué piensa hacer ahora.

—;Ahora? No sé, ahora no sé. Ahora estoy aca, pero voy a tener que
salir. Tengo que ir a ver a mi mujer, no s€. Tengo que ir a la planta, que
sepan que ya hice la denuncia, tranquilizar a los muchachos. Hay que
tranquilizar a los muchachos.

Mas silencio: es duro ver a un hombre que se pierde.



Después, en el pasillo, el falso Julidn me dice que no saben qué hacer, que
esta jodido, que tiene ratos en que esta mejor y entiende un poco pero otros
que esta asi, que yo ya vi como al principio parecia normal y después
empezd a patinar, que no saben qué hacer. Le pregunto coémo lo
encontraron.

—Lo encontrd un compafiero ayer a la mafiana. Andaba caminando por
ahi por las Latas, como perdido, ni siquiera borracho estaba, perdido nomas,
ido. Lo agarrd y nos lo trajo y nosotros lo trajimos para aca, a ver qué
hacemos. La cana lo esta buscando, algunos creen que fue ¢l que le prendid
fuego a la casa, otros creen que agarro la guita de la patronal...

—, Y usté qué cree?

—Yo, la verda, la verda, ya no s€ qué creer.

Dice Efe, y le creo. Se lo ve desolado, enfrentado a un problema tan
distinto de los que suele enfrentar.

—, Y les dijo donde estaba la noche del incendio, por qué no estaba en la
casa?

—Dice que no sabe, no se acuerda. Tampoco entendié bien que la mujer
y la hija estdn muertas, dice que cuando quiso volver a su casa no la
encontrd pero no entiende qué paso, se acuerda de muchas cosas hasta ahi
pero de todo eso nada... Todo el tiempo se la pasa diciendo que los tendria
que haber salvado, que cémo los dejé morir.

—;Las, quiere decir? ;No eran dos mujeres, la esposa y la hija?

—No, quiere decir los, quiere decir a los muchachos. Lo Gnico que repite
todo el tiempo es que tendria que haber salvado a los muchachos en el pozo
de la planta. De su familia es como si no se enterara, no s¢. No sabemos qué
hacer, la verdd. Tampoco lo podemos tener aca mucho tiempo, no s¢, no sé
que hacer.

De pronto me parece que este hombre sin nombre est4 harto de esto: que
es un militante sindical, que esta para otras cosas, que esta dispuesto a
ayudar a un compaiiero dentro de ciertos limites pero que esto ya paso esos
limites, que no sabe como seguir y que lo sigue porque no sabe como
dejarlo. O no, vaya a saber.



—Supongo que esto no le debe servir mucho, periodista. Pero lo que si
necesitamos es que cuenten el accidente, que se sepa. Si no sale nunca van a
arreglar la planta. Y si no la arreglan y la ponen mas segura no sé¢ qué
vamos a hacer. Nosotros queremos ser pacientes y pacificos, pero tampoco
podemos permitir que sigan muriendo compaieros. Ya hay algunos que
dicen que si ellos nos matan a nosotros entonces nosotros tenemos que
matarlos a ellos, para que vean como es, para que entiendan. Yo les digo
que la muerte no suele ser una buena leccion para nadie, pero si los patrones
se empefian en no mejorar nada, cada vez se me hace mas dificil contener a
los compaiieros.

Me dice Efe Julian en el pasillo; resuenan los gemidos. Unos metros
mas alla, mas cerca de la escalera, un sefior gordo y una chica salen de una
habitacion: ¢l adelante, ella detras, pasos cansados.

—( Pero usté quiere contenerlos? Yo creia que los comunistas estaban por
la revolucion social.

—Si, claro que estamos, camarada. Pero hay que saber reconocer el lugar
y el momento, la oportunidad. No lanzarse a tontas y a locas, como los
anarquistas, todos esos aventureros. Hay que lanzarse cuando estan dadas
las condiciones objetivas, camarada. Si no, a la final les terminés haciendo
el juego a los burgueses.

Tema para su proxima reunion, supongo: su problema. Pero entre
tacticas y estrategias yo también estoy a punto de olvidarme de que en el
medio hay un crimen cada vez mas oscuro: quién quemo esa casa, quieén
mato a esa mujer y esa nena. Efe me dice que no sabe, que no tiene ni idea.

—Tampoco, no sé¢ nada. No creo que haya sido €I, no creo. Y si fue la
patronal habran mandado a alguien, a alguno de esos canas que tienen en
seguridad, algunos otros que les pagan. O a lo mejor fue ¢l. O quién sabe
pudo haber sido un accidente. Pero capaz que no, no s¢, no s€. La verda, yo
ya no s¢ mas nada.

Seria triste pensar que fue por los gemidos, los recuerdos, la tragedia, ese
clima tan especial del Farol Colorado —pero es cierto que en cuanto crucé el



Riachuelo la llamé. Y no dudé: la llamé a ella, ni por un momento se me
cruzo la idea de llamar a Raquel. La llamé y le pregunté si tenia un rato para
vernos; me dijo que ahora no podia porque tenia que darle de cenar a Cirilo
pero que si queria después podia pasar un rato por mi casa y le dije que si.

—...es que después de verlo no puedo creer que ese tipo haya matado a
su mujer y a su hija, que me disculpen pero de verda, lo vi y no puedo creer
que haya hecho eso.

—Bueno, a esos instintos tenés que hacerles caso, Andy.

Me dice, y me rechinan un poco los dientes por el Andy pero trato de
que no se me note.

—-Y, ademas, ;sab€s que es la primera vez que me contas uno de tus
casos o historias o como quiera que se llamen?

Me dice, sonriente, jugando con mi pelo, los dos sentados en el sofa
rojo y estrecho de mi living, sin haber pasado por la cama —todavia. Y me
emociona esa comprobacion y empiezo a besarla mas en serio y ella me
para en seco:

—Par4, para, pard. Olés a perro. Esos perros viejos, que ya se les va
cayendo el pelo, ;sabés? Estd todo bien, pero no me ofendo si te metés en el
bafio y te das una buena ducha. Si querés yo te espero en la cama.

Me dice, mezcla de madre y amante y todas esas cosas. Yo la beso
todavia una vez mas antes de cumplir sus ordenes, levantarme, ir hacia el
bano. Y decirle, desde la puerta, justo antes de cerrarla:

—, Y st un dia de estos me enamoro de una?

—, Y st un dia de estos me enamoro de uno?

Me contesta, y yo prendo la ducha.
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Don Guillermo Gonzalez Galuzzi estaba a punto de irse a almorzar cuando
lo intercepté, todavia en su escritorio.

—Dichosos los ojos, Pibe. ;Qué andas haciendo por aca?

—Nada, jefe, saqué a pasear el perro. Me dijeron que acd hay unos
arboles de primera.

—De primera, de segunda, de todos los colores. Me gusta tu perro. Con
esa pinta se lo podés meter a cualquiera.

Me dice, y se rie: esa gente que se rie de sus chistes. Nunca supe si lo
hacen porque genuinamente les divierten —entienden su propio humor— o
por desconfianza de que alguien mas lo haga o por nervios o por
desvergiienza: yo cuando hago un chiste pongo cara de poker, por si acaso.
Galuzzi no; se rie de su chiste malo. Estoy a punto de ladrarle pero me
contengo.

—Jefe, tengo una historia que si es de primera.

Galuzzi pone cara de interesado: los lentes que usa para ver de lejos, un
Camel sin prender en la derecha, un lapiz en la izquierda. Ese si que es un
buen chiste, pero no estoy seguro de que sea voluntario.

—Dos muertos en el frigorifico La Negra por un supuesto accidente: los
pibes se cayeron en un pozo de mierda que la empresa no quiere arreglar, y
otro se tir0 a salvarlos y estuvo a punto de morirse también.

Le digo, y no le digo —todavia no s¢ por qué— que la continuacion de la
historia fue el incendio, la muerte de la mujer y la nena.

—;Un accidente laboral, me decis?

—Bueno, algo asi.

—(Qué somos, nosotros, la Cruz Roja? Estds jodido, Rivarola. Si
empezamos a publicar esas cosas tenemos que cerrar todas las demas



secciones y les dedicamos todo el diario. ;Vos sabés cudnta gente se muere
en accidentes?

- Y no lo publicamos? ;Cuando hay un choque no lo publicamos?
¢(Cuando se cae un chico al rio no lo publicamos?

—S1i, pero no es lo mismo.

—(Por qué no es lo mismo?

Galuzzi nunca fue un fanatico de la dialéctica aplicada; es un jefe, y los
jefes, en su manual, no discuten sus decisiones: las toman y las imponen.

—Porque si, Rivarola. No vamos a perder el tiempo con esas tonterias.
Buscate algun otro suicida de Gardel, que si encontrds dos o tres mas te
consagras.

Yo respiro hondo, me trago dos o tres frases, me vuelvo a mi escritorio.
Asi es la vida en el mundo de la prensa libre.

—-Y claro, Pibe, ;qué te creias? ;Que estas trabajando en Prensa Obrera?
Seguro que eso no te lo iban a publicar, seguro cuatro veces. ;Un accidente
laboral? Uy, no, cruz diablo.

Me dice Sefiorans. A veces le odio esa seguridad, esa manera de creerse
que el mundo hace lo que ¢l cree que hace, esa falta de duda. Puede ser muy
irritante: sobre todo cuando tiene razon.

—A menos que tengas algun argumento particular, algo para
condimentarlo...

Yo miro alrededor: no, no estoy buscando un argumento. Pero hay
noches en que el Tortoni atin consigue asombrarme. Hoy hay un recital de
poesia abajo, en el sotano, y los poetas que todavia no bajaron estan en
cuatro o cinco mesas hablandose como si cada uno de ellos fuera el
hermano mayor de Dionisio, sus sacos a cuadritos, sus monos de tiritas, sus
boinas muy ladeadas. Si por lo menos se las sacaran para estar en el café.
Tan felices de si, tan orgullosos de nada: los poetas desprecian al mundo en
general y a los tangueros en particular. Pura envidia: un buen tango lo
recuerdan millones, un poema, su amante 0 su mama o su amante mama o



todo lo contrario. Por supuesto que yo no digo que lo mio sea poesia, pero
st lo que escriben Discepolin o Manzi no es poesia, la poesia no existe.

—;No te parece, Seno?

—De qué estas hablando, Rivarola?

—Uy, disculpame. Nada, todos estos poetas aca alrededor, me dan un
poco de impresion.

—Crei que te gustaban los poetas.

—Muertos, si, bastante.

—;Nunca leiste a Machado? Esta bastante vivo y me parece que te
gustaria. Espafiol pero no tanto, creo que si viviera aca podria escribir
tangos. Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla...

— Dijiste espafiol pero no tanto?

—Dije, si. Espafiol pero tranquilo; un conversador, no un paquete de
infulas. En fin, tonterias. ;Y como fue que te dio por trabajarte un accidente
laboral?

—; Te acordas el pibe este que te pedi que me averiguaras un poco...?

—Uy, si, escuchame.

Me dice Senorans: escuchame, no escichame, y que estuvo preguntando
un poco por ahi y que lo que le dijeron es que el tipo es un...

—jComunista!

Le digo yo, para afearle la conducta y enrostrarle mi victoria —o algo
asi.

—Bueno, te iba a decir que un alumno cronico de Letras, hijo del duefio
de una textil mas o menos grande, un par de cuentos publicados por ahi, y
si, comunista. Miembro del partido, me han dicho, militante, sindicalista de
nuestro gremio, también, en cualquier momento se nos va a destapar y nos
va a conducir al triunfo en la batalla final de la lucha de clases.

—Talanca...

—;Qué te pasa, Pibe?

—( Te andas burlando de los tuyos?

—Primero, no son los mios. Segundo, si fueran los mios me burlaria mas.
No hay nada mejor para la salud mental que burlarse de los suyos. Aunque
los espafioles no lo sepamos.



—;Qué te pasa hoy con Espana y los espafioles?

—Tienes razon, no s€. Se ve que las noticias me estan pegando fuerte.
Cada vez pienso mas en volverme. Si no fuera por Inés...

Yo le sonrio: me gusta que una mujer sea la razon por la que quiere
quedarse. Me gusta, sobre todo, porque hace un par de afios queriamos a la
misma y eso pudo terminar en problemas y no fue asi —y este amor suyo lo
confirma.

—Qué bueno que Raquel ya no le importe a ninguno de los dos, ;{no?

Le digo, blanqueando algo de lo que nunca hablamos mucho.

—({A ninguno de los dos?

Me pregunta, casi misterioso, y la pregunta deja tantos flancos que
prefiero dejarla pasar. Cuatro ginebras justifican cualquier descuido —
aunque provoquen todo lo contrario.

—Sabes que se esta viendo mucho con Homero, ;no?

—,Con Homero? ;Ahora lo llamas Homero?

—No te hagas el tonto, Rivarola. Con Manzi. Sé que se los ve juntos por
ahi.

—;Pero ese hombre no tiene una esposa?

—Y un hijo, si. /Y?

—Es cierto. La Rusa no es celosa.

Digo, y los dos nos reimos —aunque nuestras risas no terminan de sonar
convincentes. Nos callamos, los dos, un momento, trago, pitada, mirada al
techo, humo que trepa.

—Voy a insistir.

Digo, y Sefiorans suelta el grito:

—iCofio, ya lo decia yo!

—;Qué decias vos?

—(En qué vas a insistir, Pibe?

—En la historia del frigorifico. No puede ser que no la publiquemos. Es
muy fuerte.

Seforans se sorprende —o eso me parece— y lo disimula con un trago
largo. Después me pregunta quién es mi fuente en esa historia.



—Uy, eso solo es toda una historia. Es un tipo clandestino, un dirigente
de ahi del frigorifico, no me dice su nombre.

—;Un dirigente? ; Comunista?

—Debe ser, si me lo pas6 Kosinsky...

Sefiorans empieza a reirse: primero es una risa casi falsa, autoinducida,
uno que se rie porque quiere reirse, pero después se transforma en
verdadera carcajada.

—,Y ese dirigente clandestino es un tipo rubio, medio bajo, la cara
redonda, ojos claros, anteojitos?

Ahora veo que quiza tenia razon en reirse. Me molesta.

—; Lo conocés?

—;,Como no lo voy a conocer, Rivarola? ;Tu donde vives, en el polo?
Ese tiene toda la pinta de ser Peter, el secretario general del sindicato de la
carne, uno de los comunistas mas conocidos del pais.

—;,Como decis que se llama?

—Peter, José Peter.

—Uy, es verdad que el Griego un par de veces lo nombrdé como Pepe.
Podria ser. ;Y qué tal es ese Peter?

—Un tipo serio, uno que trabaja en serio por la clase.

—;La clase?

—La clase obrera, Rivarola, la que va a salvar el mundo.

—Nunca sé si hablas en serio o en joda

—Yo tampoco, y eso es lo que me salva a mi. Pero en serio creo que si
los obreros gobernaran el mundo todo seria mucho mas justo, mas decente,
mas vivible.

—.Y de donde es?

Sefiorans se queda mirandome; catalan, me dice, pero podés tutearme.
Yo le digo que no sea gilastrin, que de donde es el tal Peter.

—No sé bien pero es del interior, algo no muy lejos. ;Santa Fe, Entre
Rios?

—La puta madre que me pario.

Digo, y ni siquiera mi vaso de ginebra me sirve porque estd vacio.
Seforans se apura en llamar a Manolo —que seguramente no se llama



Manolo— para que lo rellene. Yo me siento el peor de los idiotas:
tragdndome una historia de clandestinidad de un tipo que lo conocen hasta
los perros.

—Hasta los perros que no existen.

—;Qué dices, Rivarola?

—Nada, catalan, nada, hablaba solo. Me imagino a ese hijo de puta
riéndose de que se encontrd6 a uno tan bruto que lo pudo engafar y
mantenerse en secreto.

Sefiorans se queda un momento sopesando la posibilidad. El eventual
Manolo nos rellena los vasos por quinta o sexta vez.

—Quiza penso lo contrario: se creyo que tu si sabias quién es pero no
decias nada para seguirle el juego. Si no, tenia que aceptar que es menos
conocido que lo que le gustaria. Apostemos a la vanidad, que nunca falla.

Me dice y yo me rio y levanto mi vaso: si los amigos no sirven para
hacerte sentir un poco menos estipido no sirven para nada.

Aunque cuando llego a casa si debo sentirme un poco estupido o algo asi,
porque el tanguito que se me ocurre va por ese lado. Todavia no entiendo
qué se me cruza en la cabeza cuando se me aparecen esas palabras que
después, si acaso, van a armarse; no entiendo, de verdad, de donde vienen.
Por que, por ejemplo, si llego de chupar y charlar con un amigo creyendo
que entendi ciertos misterios de la vida, en lugar de irme a dormir o de
emprender uno de esos tangos sociales que me gustaria hacer, me sale el
tipico lamento del tarado engafiado rencoroso. Y me sale casi de un solo
chorro, como si lo tuviera mas que claro:

Si me vas a contar
no s¢ qué cuento;

sl me vas a engrupir
con otro invento;

si querés exprimirme

una vez mas,



cuidate queridita que te juno

y te juro por la vieja que ninguno

de tus duendes me engancha nunca mas.
Ya bastante me sacaste

con el verso de la piba

que perdid porque era buena

lo que no habia que perder.

Ya bastante me amargaste

con tu historia de la mina

que no tenia pa’ la cena,

que no sabia mas qué hacer.

Si me vas a contar

no sé€ qué cuento;

sl me vas a engrupir

con otro invento;

si querés exprimirme

una vez mas,

acordate que yo ya te di todo

ya me humillé por vos, mujer falluta,

y desde aca, hundido en este lodo,
nomas me queda gritarte. .. tararira.
Tararira, donde te encuentre te quiebro,
Tararira, donde te agarre te muerdo,
Tararira, no sabés la festichola

que me via’cer con tu cola

cuando te enganche en la calle.
Tararira, donde te encuentre te exporto,
Tararira, donde te agarre te aborto,
Tararira, no sabés cuanto te odio,
cuanta bronca que te tengo,

como te vi’a desgraciar.

A la mafana cuando llego, patoso, pastoso, Galuzzi me llama a su
escritorio: hay que reconocer que el hombre suele irse ultimo y llegar
primero. Seguramente se aburre mucho en casa. Cuando lo conoci, hace un



par de afos, solia jactarse de sus aventuras: o era camelo entonces o la edad
lo calm¢ rapidito y sin escapatoria.

—Lo estuvimos pensando, y consideramos que vale la pena dar la noticia
de las muertes en el frigorifico.

Dice, casi solemne. Suena raro, tan raro que me atrevo a preguntarle.

—Disculpe, jefe, ;le puedo preguntar por qué cambiamos de idea?

El plural es canalla pero suele ayudar. Galuzzi se inclina hacia mi por
encima de su escritorio y me dice que me va a contar la verdad pero que es
una muestra de confianza grande y que espera que yo no la decepcione.

—No se preocupe, jefe. Tutancamon habla mucho mas que yo.

—Estuve con don Natalio esta mafiana, se ve que hoy también durmi6
acd. Le conté¢ tu historia y me dijo que tenemos que sacarla, que hay que
darle cafia a los frigorificos. Parece que el presidente quiere meterles
presion para que acepten hacer algo de lo que les pide el senador de la
Torre, dice que si no aceptan nada se va a armar todavia mas revuelo, ;me
entendeés?

No mucho, la verdad, pero tampoco me interesa tanto: lo que si
entiendo es que se pueden publicar historias que antes no se podian porque
el gobierno y —por lo tanto— el diario quieren presionar a los empresarios de
la carne. Con eso me alcanza.

—A la orden, jefe. En un rato se lo tengo listo.

Asi es la vida en el mundo de la prensa libre, o viceversa.



18

La historia se titul6 «Ahogados en el asco» y empezaba diciendo que
«Nadie sabe como se siente un ser humano obligado a pelear por su vida en
un pozo de materia fecal y otros detritos de todo origen, olor, color y sabor;
nadie sabe qué siente cuando sus manotazos de ahogado lo van hundiendo
cada vez més en esa sopa del demonio». Sali6 en la pagina siete, arriba: con
ese principio lo leyd6 mucha gente a la que los accidentes de trabajo le
importan tres carajos. En los diarios, a diferencia de la vida, lo principal son
los principios.

—jQué buena nota, Rivarola!

Me dice Kosinsky, con todo tipo de guifios que no terminan de
gustarme.

—Me alegra que me lo digas acd y no en el bafio.

Le contesto, bajito, y me mira muy raro. Estoy pensando en decirle algo
mas cuando me suena el teléfono. La telefonista —que no es Josefina,
gracias a algun dios— me dice que un sefior Coutifio quiere hablarme.

—Pasemeld, gracias.

—(Rivarola? jTanto tiempo, qué gusto hablar con vos!

Parece que ahora me tutea. Y que si me quiere hablar no manda a su
manada de gauchos salvajes a secuestrarme por la calle, como antes. Son
las ventajas de haber pasado de busca a periodista, digamos: a busca con
carnet.

— Cuitifio? jQué sorpresa, tanto tiempo!

—Si, Andrés, un gusto. Me dicen que te esta yendo muy bien. Yo te leo,
si, te leo con frecuencia.

Trato de mantener alguna calma. Hace mas de dos afios que no sabia de
¢l: lo vi con frecuencia en esas semanas turbias de la desaparicion de la



Fiera Bernabé Ferreyra, y en el recuerdo se me amontonan varias
sensaciones pero ninguna es la ternura.

—Me alegro, don Manuel. ;Y a usted como le esta yendo?

—Bien, tranquilo, como siempre. Algunas cosas han cambiado, pero
muchas menos que para vos, ;{no?

—Si, la verdad es que mi vida cambié mucho tGltimamente.

—Me parecia. También por eso me gustaria verte. ;Comemos, uno de
estos dias?

—Comamos, don Manuel. ;Cuando le parece?

—(Esta noche? Si querés te invito a La Cabaiia.

Me dice, y se me va el alma a los pies, o la panza a la cabeza. No
recuerdo ninguna apertura de un restaurante nuevo que haya hecho tanto
ruido como la de esta parrilla que inauguraron hace nada, dos o tres meses,
en Entre Rios y Belgrano, no muy lejos de mi casa. Los diarios estaban
llenos de notas y fotos sobre «la mejor parrilla del mundo» y las dos vacas
embalsamadas en la puerta y las carnes expuestas para que cada
parroquiano elija su pedazo.

—Con gusto, don Manuel. ;A las nueve le parece?

—A las nueve es un hecho. Hasta luego, Andrées.

—Hasta luego, don Manuel.

Me quedo mirando el teléfono como un gil a cuerda. Me intriga: si
Cuitifio me quiere ver es porque quiere algo —y no termino de entender qué
puede ser. Me inquieta, me preocupa. Pero la excitacion de comer en La
Cabaifia es un antidoto potente.

El dia se me fue en tonterias. Kosinsky me mando los saludos del falso
Julian, Dorrego no me hablo, Galuzzi me encargd quince lineas sobre un
tiroteo en un asalto en Villa Urquiza, se las hice y me pidi6 que fuera
buscando otro suicida de Gardel; miré¢ diarios e hice un par de llamados
pero no consegui nada. A las seis bajé, tomé un café en Los 36, traté¢ de
escribir algo, no salid; a las siete llegué a casa, me di una ducha, bajo el
agua pensé en Beatriz, me puse una camisa blanca limpia y una corbata



bordd que me regald Estela hace quinientos afos, cuando era real. Tengo
que llamar al abogado, tengo que llamar al abogado, tengo que llamar al
abogado: arreglar ese bardo. Asi que a las ocho y media estoy parado en la
puerta listo para salir, pero un calculo rapido me demuestra que no puedo
tardar mas de diez minutos en llegar caminando al restaurant, asi que me
vuelvo a sentar en mi sofd rojo, con cuidado de no arrugarme la camisa.
Cepillo mi sombrero gris oscuro, le aliso la cinta de seda. A las nueve
menos cuarto ya puedo salir: salgo. Y todo el tiempo me digo que lo que me
pone nervioso es La Cabana, no Cuitifio, pero no consigo terminar de
convencerme.

—jAndrés, como andas!

Para llegar hasta la mesa redonda donde me espera don Manuel tuve
que pasar entre las dos vacas Hereford de la entrada y después la gran
vidriera donde cuelgan de sus ganchos las medias reses rojiblancas para que
cada quien elija lo que querra comer. Y despues los fogones con sus cruces
clavadas en el suelo donde se van asando chivos y corderos y un maitre
chupamedias que se pone todavia mas chupamedias cuando le digo que
estoy buscando al sefior Cuitifio: si, sefior, por favor, por aca, faltaba mas —y
que me lleva a la mesa redonda en un rincon perfecto, junto a la boiserie y
los cuadros pampeanos.

—jQué gusto volver a verte, Andrés!

—Igualmente, don Manuel.

Le digo, y me siento a su derecha. En la mesa hay manteles blancos,
servilletas blanquisimas, cubiertos para tres. Alrededor, la sala es elegante
con sus muebles de madera pesada y terciopelo rojo, la concurrencia es
elegante con sus trajes y vestidos de noche, pero nada se compara a ese
olorcito a asado que llena todos los resquicios.

—(Esperamos a alguien?

—No, un amigo mio, pero creo que no va a venir a comer sino a tomarse
algo con nosotros mas tarde. Creo, no sé.

Don Manuel Cuitifio sigue siendo la misma mole ilimitada: el tiempo no
lo ha aminorado en lo mas minimo, si acaso ha alimentado esa papada que
ya parecia haber llegado a su cénit. Tiene algiin pelo menos, pero las uias



perfectas de la misma manicura y el anillo de rubies y el traje de tres piezas
con chaleco cruzado y la cadena de oro del reloj cruzandolo pomposo. La
panza, prepotente.

—jQué gusto verte, Andrés!

—Igualmente, don Manuel.

Decimos, aunque ya lo dijimos. Don Manuel es una de las personas
poderosas de esta ciudad, de esas que tienen un poder que nadie sabe bien
en qué consiste —que son, por supuesto, las mas poderosas. Se sabe que
maneja mucho del fatbol desde que se hizo profesional, se sabe que maneja
mucho del Matadero adonde entra la carne que come Buenos Aires, se sabe
—menos— que tiene muy buenos tratos con don Alberto Barcelo y otros jefes
conservadores, se sabe —poco— que el gobierno de tanto en tanto le encarga
alglin arreglo y que ¢l de tanto en tanto le encarga uno al gobierno. A
cualquier gobierno, a todos: mientras gobiernen, le da igual.

—jCuanto me alegra que te hayas decidido a dedicarte al periodismo,
Andrés! Y mas en Critica, por supuesto. Supongo que sabras que Natalio y
yO SOMOS Viejos amigos.

Yo no lo sabia pero tampoco le iba a dar el gusto de decirselo, asi que
hice un gesto de asentimiento vago. Tampoco era seguro que fuera cierto:
don Manuel es el tipo de persona que dice que ¢l y equis son viejos amigos
y, aunque no se hayan visto nunca, es improbable que equis lo desmienta.
Beneficio mutuo.

—Sabés que la especialidad de la casa es el gran bife de chorizo, un kilo,
kilo doscientos. Si te parece podemos pedir uno para los dos, y antes unas
achuras, /te parece?

— Y las mollejas? ;No me diga que ha abandonado las mollejas?

En su puesto de comando del Matadero de Liniers, donde fui a verlo
algunas veces, don Manuel Cuitifio siempre tenia a mano un plato de
mollejas, que picoteaba como al descuido sin parar.

—No, por supuesto que no. Las mollejas me las traen sin que las pida.



Las mollejas acababan de llegar, junto con una botella de Trapiche Reserva
y el pan calentito crujiente y una fuente de fritas, y habiamos hablado un
rato de pavadas —la muerte de Gardel, por supuesto, la campafia de River,
las piernas de la Merello, la vuelta de Firpo— cuando don Manuel me puso
una mano pesada, foca humeda en el brazo, y me dijo que tenia que
contarme algo:

—Tengo que contarte algo, Andrés, entre nosotros, de amigo a amigo.

—Claro, don Manuel.

Le digo, alegre de que el momento del ataque llegue més temprano que
tarde.

—Me interesé mucho tu articulo sobre los problemas en el frigorifico La
Negra. Como te imaginaras, la gente del frigorifico y yo somos viejos
amigos. Y me parece que si los conocieras también podrian ser amigos
tuyos, asi que me tomé¢ la libertad de invitar a uno a que se nos uniera, jte
parece?

Yo le digo que si claro, que cuadndo va a llegar, y don Manuel me dice
que mira qué casualidad, ya esta llegando.

—Rafael Castelli, mucho gusto.

Yo me paro para darle la mano y le contesto que encantado Andreés
Rivarola y nos volvemos a sentar. Rafael Castelli es un hombre de
cincuenta y tantos tan bien llevados que dan ganas de saber adonde. Es un
metro ochenta de cuerpo estilizado, mejorado por los mejores deportes y los
mejores alimentos consumidos con toda la mesura de quien sabe que la vida
vale la pena; una cara de estampilla inglesa, 6valo tan preciso, gomina tan
brillante, cada cosa en su lugar y una sonrisa facil llena de dientes blancos;
el traje gris oscuro impecable con un toque moderno, la corbata azul casi
celeste sobre la camisa color diente, y una voz educada educada educada,
un tonito de Oxford aunque hable en castellano.

—jQué suerte que pudiste llegar temprano, Rafael!

—S1i, la funcion termind a tiempo y pude dejar a Maria Mar en casa y
acercarme. Pero casi me atraso. ;Ustedes vieron coémo esta el trafico
ultimamente? De Alvear hasta acd como veinte minutos. Esteban ya me dijo
que si esto sigue asi va a tener que renunciar.



—( Esteban?

Digo yo por decir algo, por intervenir, y Castelli me contesta con una
piedad que, si yo quisiera, podria ser ofensiva. Es, decididamente, uno de
esos que hacen que todos los demas nos sintamos mal hechos, nos miremos
con asco:

—Esteban, mi chofer. Tantos afios que nunca se quejo, pero ahora las
cosas se estan saliendo de su cauce. Va a haber que hablar con Marianito,
Manuel.

Dice, y yo ya no pregunto. Después, bastante después, pensaré que
Marianito debe ser Mariano de Vedia y Mitre, el intendente de la ciudad: es
probable. En todo caso hablamos del trafico un rato mas y de lo dificil que
se ha puesto ir al Tigre, que ultimamente con todo esto ya nadie esta yendo,
y que San Isidro no estd mucho mejor y que con ciudades asi donde vamos
a ir a parar.

—Es el progreso, Rafael, el progreso. Hay que adaptarse.

Le dice Cuitifio, y Castelli le sonrie y le dice que claro, que ¢l esta
dispuesto a adaptarse todo lo necesario pero lo que no soporta es como todo
esto se ha llenado, hay demasiada gente, estan envalentonados, en fin,
ustedes saben.

—Donde estas cosas no pasan es en Alemania.

Dice don Manuel: que digan lo que quieran, pero que el unico que los
esta parando en serio es Hitler.

—;Por que decis que digan lo que quieran, Manuel?

—;,Como, por qué? Algunos anarquistas le estan haciendo una campaiia
de descrédito terrible. Pero la verdad es que la tnica alternativa para parar
la locura bolchevique es ¢l y la gente como ¢l. A mi no siempre me gusta su
estilo pero esa es la verdad.

—Por qué no le gusta su estilo, don Manuel?

Le pregunto, dispuesto a apurar el trago hasta las heces. Y se me pasan
por la cabeza la tarde de ayer, el Farol, los falsos, el Griego perdiendo la
cabeza. No deberia pensar en esas cosas.

—Nada, tonterias. Me parece que es muy histridnico, le gusta armar esas
romerias de miles de personas. Es... un poco vulgar. Pero es el unico que



sabe como hacer para ponerlos en vereda.

Dice, y llega el bife: un acopio de carne perfectamente extraordinario,
un concentrado de Argentina en un kilo de fibras, sangre y olores animales.
Me he pasado la vida viendo carne, y nunca vi una carne como esta. Castelli
se exalta sin subir el tono:

—La carne es la Argentina, carajo. No pueden meterse con la carne como
no pueden meterse con San Martin o con la celeste y blanca. Aca se le esta
perdiendo el respeto a todo, no hay mas patriotismo, no hay mas nada. Es
cierto, che, me cuesta decirlo pero quizd tendria que salir uno como el
italiano. El aleman parece un poco bruto, pero el tano...

El mozo que estd a punto de cortarla nos mira con la pregunta tacita.
Don Manuel la vuelve explicita:

—(;Querés comer algo, Rafael?

—No, Manuel, tranquilo, yo ya tuve que comerme un bifecito en casa
con Maria.

Asi que el kilo se reparte entre los dos, y la ensalada y la tercera botella
de Trapiche y la panera renovada. La vida puede ser muy cruel cuando se
muestra tan tan dulce.

Ya se han llevado los restos grasientos de la patria cuando don Manuel
Cuitifio decide pasar a las cosas importantes —o, dicho de otra manera, a las
que justifican todo el circo.

—Andrés, Rafael, ademds de ser un viejo amigo, es la persona que
maneja el frigorifico La Negra. Por eso tenia ganas de que se conocieran,
que charlaran.

—Claro, por supuesto.

Le digo, y enseguida, dirigiéndome al perfecto:

—({Asi que usted es el duefio del frigorifico?

El perfecto sonrie, muestra dientes perfectos, me dice que no tanto:

—No, no tanto, para qué. El duefio es un sefior que ahora debe estar
tomando gin and tonics en su palacio del Oxfordshire. Estamos en junio, asi



que en una de esas ni siquiera llueve. No, yo soy el director, y con eso me
alcanza.

No creo que sea cierto, y me da gusto.

—Pero quiero contarle un poco en qué consiste mi trabajo. Usted sabe,
sin duda, que la carne tiene que venderse cuarenta dias después de la
matanza. Si se pasa ese tiempo ya se va arruinando...

Los odio cuando me dicen usted sabe sabiendo que no sé. Pero también
los odio cuando no me dicen nada.

—Asi que todo mi trabajo consiste en decidir, semana por semana,
cuantas vacas deben morir en esos cinco dias. Si yo fuera toro me odiaria.

Dice el perfecto mirando para el lado de don Manuel Cuitifio, que le
festeja el chiste con ruiditos de gola. El perfecto sigue: que entonces lo que
tiene que hacer es ir comprando vacas a medida que necesita carne y
mandarlas al matadero, dice, y otra vez mira a Cuitio, que asiente y le
sonrie, y controlar lo que le mandan: los engordadores me mandan unos
animales que parecen pimpantes y son puro humo, dice, mas que
engordarlos los inflan como globos.

—Es como si yo a usted le diera tallarines veinte dias seguidos, con
perdon: va a llegar hecho una bola, va a pesar cien kilos, pero después de
esos cien kilos la mitad va a ser pura grasa, asi que la mitad de su carne no
me sirve para nada, ;me entiende?

No sé si entiendo todo, pero sé que lo que entiendo no me gusta: me
engorda, me carnea, me tira, no sirvo para nada. Un gran programa. Le digo
que si claro, que adelante.

—Y usted no me va a creer, pero la verdad es que los engordadores no
son facinerosos de antifaz, ni se imagine. Son la mejor gente, todos amigos
nuestros del Jockey de toda la vida, los Anchorenas y Gainzas y Casares y
Lynches. Pero a la hora de venderme grasa no les gana nadie...

—Bueno, las vacas que vos mandas desde Dolores no son muy distintas.

Le dice Cuitifio con la copa en la mano, la sonrisa en los dientes. El
perfecto le dice que es cierto, que todos lo hacen y ¢l también lo hace, pero
que ¢l también saca muy buena carne:



—Casi todo lo que se come en este boliche es nuestro, por ejemplo. Ese
bife que se comieron seguro que es nuestro.

—;Nuestro, del frigorifico La Negra?

—No, Rivarola, nuestro de nuestro campo, por supuesto.

Dice el perfecto con sonrisa perfecta pero un poco torcida,
canchereando. Y dice que el ritmo de las carnes le complica mucho su
trabajo, pero que es solo una parte del asunto.

—Ademas tengo que asegurar que se maneje bien la planta, tener
contentos a mil y pico de obreros que siempre se estan quejando, mantener
todo en funcionamiento. ;Usted sabe lo que es manejar una maquina asi,
con tantos fusibles, tanta plata invertida?

Yo no lo sé ni quiero saberlo. Tampoco s¢, si es por eso, para qué me
cuenta todo esto, qué espera de mi. Todavia no se lo pregunto, ni lo voy a
saber por un rato; Castelli sigue contindome detalles perfectamente
innecesarios de la produccion y el comercio de la carne, las latas de
conservas, la amenaza de los sindicatos proletarios, la defensa de la
civilizacion contra los barbaros. La tercera botella ha terminado y don
Manuel, por més que lo miro, no parece dispuesto a pedir otra.

—Interesantisimo, Castelli, le agradezco de corazdn esta sintesis tan
esclarecedora. Pero, si no le importa, querria saber por qué me cuenta todo
esto.

—Por nada, Andrés, estamos conversando entre amigos.

Me dice, con una sonrisa que debe cotizar en Bolsa. Y Cuitifio, por
supuesto, aparece al rescate:

—Es para que tengas una idea, Andrés, de lo complicado que es el tema.
Y como puede ser que tengas que escribir mas sobre esto, queremos
ofrecerte que nos puedas consultar y asi te aclaramos todo lo que necesites.
Vos sabés que a mi me interesa mucho ayudarte en todo lo que pueda,
acordate.

Me dice, y me esta diciendo tantas cosas: acordate por ejemplo de
cuando te dije que si no conseguias que Bernabé volviera a River te partia
las rodillas, o de cuando te dije que si no publicabas tal cosa sobre aquel
asunto la hacia cagar fuego a Raquel; acordate de que soy un viejo amigo



de tu patrén; acordate de que acd hay mucha plata; acordate. S6lo que los
modales cambian cuando se habla con un periodista; no es igual que con el
busca aquel.

—Asi que si necesitas cualquier informacidon, aqui nos tenés. Y si
necesitas alguna otra cosa también, faltaba mas.

Me dice, la sonrisa grasosa, la mano de foca manca otra vez sobre mi
brazo sobre el mantel manchado. De pronto me sube a la cabeza todo
aquello, las amenazas a la Rusa, aquellos dias, y me da un ataque de
rebelde. Pese a las advertencias de mi mama a veces me pasa, todavia:

—Rafael, todavia no escribi sobre ¢l incendio de la casa de Michelakis,
su empleado o exempleado o lo que sea. Y en ese incendio murieron una
mujer y una nena, inocentisimas las dos. ;Usted qué sabe de eso?

—;Como voy a saber yo de eso, Andrés? Imaginese, con la cantidad de
cosas que pasan en la empresa... ;Y quién es este Michelakis?

—;,Como, Rafael? Si no lo sabia antes, lo ley6 esta mafiana. Es el obrero
que se salvo del pozo ciego ese que tienen en el medio de la planta.

—Ah, si, ya decia yo que el nombre me sonaba. Pero un incendio...

—Claro, Rafael, lo entiendo. Bueno, nada; se lo preguntaba porque hay
gente que dice que ustedes le mandaron a quemar la casa para que el
hombre no hablara del accidente, no los denunciara. Es increible, por
supuesto, pero deberian tener cuidado, es algo que se ha escuchado mucho.

Le digo, mi mejor cara de angel, y el perfecto me dice que si, claro, que
se van a cuidar, que me agradece. Es tan lindo cuando dos fiatos saben que
se estan mintiendo como monos.
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Las anoté¢ cuando llegué, para no olviddrmelas: ayer a la noche, cuando
caminaba de vuelta para casa, se me cruzaron esas palabras y no me las
pude sacar de la cabeza; al final decidi que no queria:

Si te pudiera olvidar, te olvidaria,
si te pudiera matar, te mataria;
pero matarte no seria olvidarte,
porque olvidarte no te mataria.

Te olvido y no me olvido,

me mato y no te mato,

me atacas de arrebato:

sos todo lo que ansio,

sos todo lo perdido.

Si te pudiera querer no te querria,
yo no quiero quererte porque puedo
quiero quererte porque no se puede
vivir de otra manera, vida mia.

Me olvido y no te olvido,

te mato y me remato...

Nada, tonterias que me gustaria convertir en un tanguito, aunque es todo
lo contrario de lo que siempre digo, que quiero escribir la vida de la gente,
la barbarie de nuestra sociedad, no la lagrima boba del huevon abandonado.
Y ademads, no quiero seguir escribiéndole, ya estd. No debo, no quiero,
aunque no le ponga el destinatario, la destinataria, tan evidente, tan
insoportable. (Y se me ocurre un juego un poquito asqueroso: pedirle a



Beatriz que me ayude a transcribir la musica. ;Soportara? ;Querrd jugar?
(Me odiard por fin lo necesario?)

Después me acuesto; me gustaria saber por qué termin€ en la camita sin
sabanas ni almohada del cuarto de la nena. Por lo menos, es cierto, me
saqué los zapatos. Pero ahora, cuando me despierto, tengo la sensacion de
haber dormido como si no durmiera. Y para colmo la nena, el cuarto de la
nena. Quiza pueda recuperarla alguna vez: a ella si, recuperarla en serio. Mi
mama me dice que se acuerda de mi, pero quizas es lo que le dice a ella
porque sabe que eso es lo que quiere oir. Una nena de ocho afios es una
maquina de entender y producir lo que esperan de ella, pobrecita.

—Me dijeron que te vieron ayer en La Cabafia, Rivarola. Qué tipo elegante.

Me dice Gonzalez Galuzzi cuando me ve llegar a mi escritorio y yo me
hago el boludo. Recién ahora recuerdo que Gonzalez Galuzzi y Cuitifio
tenian linea directa. ;Serda que Cuitifio lo llamé para decirle que me iba a
apretar y que por favor le cuidara un poco lo que va a publicar del
frigorifico? ;O simplemente algiin conocido cualquiera me vio y se lo
comento?

—Y nada menos que cenando con don Manuel Cuitifio. La high de la
high.

La notita sobre el accidente de trabajo en La Negra tuvo una
repercusion que no habria imaginado. Politicas del diario, la cena de
anoche, los comentarios de ahora mismo, lo que puede llegar: estoy en el
medio de un fuego cruzado entre el gobierno y los empresarios de la carne,
con un tercer tirador alla al fondo en un rincon, pobres, como siempre, los
trabajadores de la planta y el comunista Peter. Y yo ahi a la intemperie sin
comerla ni beberla, plantado y tan fécil para llevarme un cuetazo de
cualquiera de ellos: Cuitifio, Castelli, Botana, Galuzzi, el falso Julidn o el
gobierno en cualquiera de sus formas. Es tan dificil medir las consecuencias
de tus actos.

—;Pero qué te pasa, Rivarola? Yo te conozco, a vos te pasa algo. ;Es por
el tema este de los frigorificos? No vale la pena que...



—No, jefe, disculpe, no es nada. Estaba pensando en mi nena, sabe, la
Estelita. Anos que no la veo, y cada vez me pesa mas.

—¢ Ya probaste con un abogado?

—No, llevo no sé¢ cuanto tiempo pensando que voy a ver a uno pero
cuando llega el momento no lo hago. Me da cosa, me cabrea, no sé€.

Galuzzi, a veces, se vuelve un tio bueno. Le dura poco, como si se
avergonzara, pero le sale cada tanto. Ahora me dice que aca en el diario hay
un servicio de asesoria juridica, ;no sabias?

—Esta hecho para la gente, para los que necesitan algo y no saben
adonde ir. Suele haber mucha, pero si querés pasar yo llamo y el boga te
atiende sin hacer la cola. Si vas por derecha podés comerte dos, tres horas
de espera, por lo menos.

Yo le digo que bueno, que gracias, que cualquier cosa le aviso, pero a la
media hora ya estoy de vuelta en su escritorio:

—Dele, jefe, llame por favor. Y le agradezco mucho.

Galuzzi llama, yo bajo a la entrada y busco la oficina. He pasado
muchas veces por delante y nunca me paré a mirarla. Ahora veo que si, que
delante de la puerta hay una docena de personas esperando: caras sufridas,
ropa vieja, sobres en la mano. Golpeo la puerta, entro sin esperar respuesta;
la secretaria es un cross a la mandibula.

—Buenos dias, sefior Rivarola. ;Qué se le ofrece?

Me dice, zalamera, Josefina. Jose, que alld arriba llamébamos la
Estatua, lo que los pibes de ahora llamarian una papusa flor, sigue siendo un
revoleo despiadado de pelos negros y ojos negros y tetas como barcos
naufragando. Desde nuestro encuentro del afio pasado me la he cruzado
varias veces en el diario —son los inconvenientes de las companeras de
trabajo— y siempre desviamos la mirada. Pero esta vez estoy parado frente a
ella y tengo que decirle algo: creo que el doctor Arancibia me esta
esperando, por lo menos. Ella, sin cambiar el tono, con esa voz de
terciopelo que yo creia que seguia usando como telefonista, me dice si, te
esta esperando, y me mira muy fuerte. Yo no s€ que decirle. Me gustaria
que me insultara, que diera vuelta la cabeza cuando me ve, que escupiera en
el suelo o me hubiera mandado a sus hermanos sicilianos pero no esta



forma rara de tratarme amable, tratarme seductora, tratarme desdefiosa. No
s¢ si me odia, me extrafia, me querria volver a coger, me querria volver a
coger para dejarme tirado como a un perro —como se podria pensar que yo
la deje€, aunque la cosa haya sido tanto mas complicada. O demasiado facil:
qué facil seria mi vida si me hubiera podido enamorar de ella. Pero no pude,
y el doctor Arancibia me espera. Qué facil habria sido. Qué facil seria. La
miro: es un avion de guerra.

Galuzzi me pregunta si el abogado me sirvio para algo y le digo que no
mucho pero no le cuento los detalles. Los abogados nunca me gustaron.
Cuando trabajaba en el estudio del doctor Caruso aprendi a detestarlos con
consistencia, con determinacion, con buenos argumentos. Y cuando me
despidieron y casi me mandan a la carcel mi odio se multiplicd por infinito:
consegui convencerme de que fue por su culpa que me pas¢ dos o tres afios
en la via, sin trabajo, tomando méas de lo necesario y que, al final, Estela
también me echo y perdi a Estelita. Asi que no me resulta facil aceptar que
quiza necesitaba uno para recuperarla, pero lo intenté. Y el doctor Arancibia
se empenod en confirmar todos mis prejuicios: que no se puede hacer mucho,
que su mujer puede decir que usted abandon6 el hogar conyugal, que no
atendid a su hija, que perdi6 el derecho a verla. ;Tiene alglin recibo, algun
papel de dinero que se gastdo en ella, colegio, ropa, comida, algo? No,
doctor, yo no tengo ningun papel pero es mi hija. Yo lo entiendo, amigo,
pero no veo qué podriamos hacer en este caso, me decia, y yo no podia
parar de preguntarme si se estaria cogiendo a Josefina.

Esta claro que la cosa no se va a solucionar con abogados. Una opcion
seria mantener esta linea de esperar el momento en que ella misma pueda
decidirlo, dentro de cinco o seis afios, cuando ya sea una sefiorita, pero no
lo soporto. Otra seria buscar al Pichon Ayala y a algun otro amigo pesado y
que vayan los dos a explicarle a Estela que si no me deja ver a la nena su
familia va a empezar a pasarla fulera. La tengo que pensar mejor, pero no
puedo descartarla: no hay otra, por ahora. Y tengo que hacer algo. A veces



lo que me asusta es pensar que durante estos afios que llevo sin verla de
pronto me olvido dias y dias, que al final no me importa.
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Le pregunto si tiene alguna novedad y me dice que no. Juan Kosinsky me
mira como si preguntarle fuera una violacion de las reglas que ¢l debe haber
establecido alguna vez, sin avisarme. Le digo que gracias y me voy al bafio,
para no decirle que se vaya a la reputa madre que lo pari6 a cuadritos. ;Qué
carajo se creen estos comunistas?

—ijRivarola! Qué bonita sorpresa, ti por aqui.

Nunca me gustaron los encuentros de parado, de mingitorio a
mingitorio, el pedazo en la mano, la mirada perdida en el océano.

—(,Qué te pasa, talanca?

—A mi nada, ;y a vos?

—A mi nada.

—Bueno, sigue tranquilo, por mi no te preocupes. Cuando lo sueltes si
quieres veni a verme, tengo una cosa que contarte.

Sera otro dia: ahora tengo que salir. No soporto ni una hora mas en este
museo de los horrores. ;Cuantos somos? ;Cien, doscientos, trescientos
muchachos entre los 20 y los 60?7 De 60 pocos, por supuesto, porque la vida
del periodista no estd hecha para llegar a una vejez prospera, serena,
saludable: entre los sustos, las corridas y las borracheras no resulta facil. De
20 algunos: los nifios prodigio que suspenden por unos meses o afios su
prodigiosidad para someterse a los ladridos de algun jefe so pretexto de ir
aprendiendo las herramientas del oficio. La mayoria estamos entre los 30 y
los 50, hombres y mas hombres en la flor de sus vidas desperdicidndolas en
este intento diario de producir mierda con olor a rosas —o viceversa— para
que el buda uruguayo siga comprandose Rolls Royces, que con tres no le
alcanza porque a veces tiene que ir a cuatro lugares a la vez.



Y lo conseguimos: el dia de la muerte de Gardel, me dijo Dorrego en un
raro momento de conversacidon, vendimos —aramos, dijo el mosquito— casi
900.000 ejemplares entre las cinco ediciones del dia: una especie de récord
nacional de la patria argentina. Asi que alcanza con matar al cantor mas
popular del mes cada mes para que el cuarto y quinto Rolls caigan seguro, y
quizas hasta el sexto. Nada de eso suscita, por supuesto, que nos paguen
mucho mas que a un pedn que levanta bolsas en el puerto, pero también es
cierto que aquello es trabajar. Acd, en cambio, nos pasamos la vida en este
patio de colegio, esta mezcla de club y café que, a falta de mejor nombre,
llamamos redaccion. ;A quién se le habra ocurrido bautizarla asi?

En cualquier caso, a mi me tiene harto: es una de las mejores maquinas
que se inventaron para perder el tiempo sin que lo parezca. No lo parece
porque lo primero que se le ensefia al tipo que entra es a dar la impresion de
que estd muy ocupado cuando no hace nada. Porque el trabajo de una
jornada normal de redaccion se puede hacer en tres cuartos de hora; todo el
resto es charlita, comezon y politiqueria. Hacerse amigo de tal para
conseguir cual, hacerse enemigo de cual para joder a mengano, joder a
zutano, joder a perengano; pensar a quién joder. Siempre que sea joder
cualquier esfuerzo vale. Y rascarse los pares con denuedo y aplicacion
inmarcesibles y conseguir, al fin, un dia, como culminacion de tanta obra,
que te hagan jefe de algo: que, por haber demostrado durante afios que sos
mas o menos correcto haciendo algo, te pongan en un puesto donde no lo
hagas nunca mas. Es decir: que si averiguabas cosas interesantes y las
escribias mas o menos bien, te conseguis un lugar donde no tenés que
averiguar ni escribir mas nada, sino mandar a los que lo hacen
supuestamente peor. A menos que lo hagan muy bien, en cuyo caso pronto
dejaran de hacerlo porque seran jefes. Asi se garantiza la conservacion de la
mediocridad tan necesaria. El anzuelo, como siempre, es la guita: si por ser
jefe y no hacer lo tuyo te pagan el doble, ;como resignarte a seguir
haciendo lo tuyo, lo que te gusta hacer, por la mitad? Y todo con este olor a
huevos: ;cien, doscientos, trescientos muchachos entre los 20 y los 60?

—En las redacciones de los diarios, igual que en la cubierta de los barcos
de guerra, no puede haber mujeres.



Me explicd, sabio, taciturno, sentencioso, don German cuando llegué —y
¢l ya se iba. Quiza tenia razon.

—Me voy, jefe. Necesito averiguar algo sobre el tema del frigorifico La
Negra.

Gonzalez Galuzzi estd embebido en una nube de humo, semidormido y
embabado; no sé si me oyd o no me oyo, pero yo se lo dije. Y la mia es una
excusa tan mala como cualquier otra. Bajo, salgo a la calle, respiro hondo:
hace sol y frio y una luz espléndida, maravilla portefia de principios de
julio.

Mi problema es que me creo: dije que iba a averiguar algo sobre el tema del
frigorifico y ahora, para mi desgracia, es muy probable que me vaya a
averiguar algo sobre el tema del frigorifico. Me tomo el 22, me siento al
fondo.

Después Boca, bote, caminata: se me estd haciendo una rutina, pero el
aroma me sigue impresionando: podredumbre en su expresion mas pura. Ya
en el Rincon de las Latas, el barro de la calle se secO en crestas y
hondonadas que hacen que cada paso sea una aventura de andinismo
chiquito. Es la hora de comer, no se ve mucha gente en las puertas y los
patios pero, a tres casas del montoncito de barro y cenizas que fue el rancho
de la familia Michelakis, la sefiora mayor mayormente arruinada del abrigo
marrén arruinado sigue barriendo. La saludo, le pregunto si puedo
preguntarle algo.

—Si, claro. Y no se crea que me paso la vida barriendo. Lo que pasa es
que hay un gato que si lo agarro le retuerzo el pescuezo.

—Los gatos son una desgracia.

Le digo, para empatizar, pero ella no estd dispuesta a establecer
alianzas: dice que no, que bueno, que tampoco todos, que hay gatos que son
un amor pero que el problema es que este es un sucio y un maleducado vaya
a saber de donde viene y ademads. De pronto temo haber abierto la caja de
Pandora de palabras y la interrumpo para volver a preguntarle si le puedo
hacer una pregunta.



—Si, claro, ya le dije.

Me dice, como a punto de perder la paciencia. Pero en el mismo
movimiento deja de barrer, apoya la escoba en el suelo, apoya sus dos
manos en la escoba, su menton en las dos manos y asi, con la cabeza
levemente ladeada, su pafiuelo agujereado en la cabeza, me dice que el otro
dia no me lo quiso decir porque todo estaba demasiado fresco.

—Es decir, demasiado tibio todavia, el incendio, los cuerpos de la pobre
Nata y de su nena. Pero ahora que volvio se lo puedo decir: ¢l tenia otra
mujer. Bueno, la tiene, me imagino.

—EI?

La sefiora me mira con un dejo de piedad. Tiene razon, supongo, y me
dice si, ¢l, claro, el Griego. Yo trato de hacerme un poco amigo:

—;Disculpe, como se llama?

—;La turra esa? Que sé yo.

Yo quise preguntarle por su nombre de ella misma, el suyo, pero ahora
no s¢ como volver atras.

—. Y sabe algo, donde vive, como encontrarla, algo?

La sefiora me dice que si, que sabe donde vive, que ya me va a decir. A
esta altura imagino que también debe saber su nombre pero se hace la tonta.
No lo es, sin duda. Vuelvo a probar suerte.

—. Y usté como se llama, sefiora?

—;Para qué quiere saberlo?

No, le digo, para nada, por nada, por saber nomas. La sefiora me mira
con mas desprecio todavia y me dice que Norma, que se llama Norma,
mucho gusto. Yo le digo que Andrés y, ya casi amigos, le pregunto si ella
cree que la Nata sabia.

—(S1 sabia qué?

Me dice: ahora es ella la que estd haciendo la gil. Si sabia que su marido
tenia otra.

—Eso nunca se sabe. Porque acd una pobre mujer ;qué puede hacer?
Tiene que apechugar, sefior. Asi que si puede, trata de no enterarse. Y si se
entera va a hacer como que no, si puede. O capaz que se enoja y le pega
cuatro gritos al fulano para que no parezca que no hace nada. A veces a los



hombres no les gusta que la mujer no les pegue esos gritos, se quejan de
que la mina no les hace caso. Son tan giles, los hombres.

—; Usté esta casada, sefiora?

—; Por qué pregunta?

Me contesta, la cara muy recostada sobre sus manos sobre su palo de
escoba, muy ladeada. Coqueta, se diria. Yo le digo que no, por nada, por
saber.

—Se ve que a usté le gusta hacer preguntas para nada.

Me dice, sobrandome de nuevo. Después me dice que la naifa —ella dice
la naifa— del Griego vive en una callecita ahi al fondo, la penultima casa, un
ranchito pintado de blanco.

—Mire ese canalla, su propia casa de sus hijos no tenia pintura y le pint6
de blanco el rancho a la fulana.

—;Pero usté esta segura de que fue ¢l el que lo pint6?

—No, (pero quién va a ser si no?

Me parece que no vale la pena contestarle. En esa linea no dan ganas,
pero igual le pregunto si sabe algo mas que el otro dia sobre quién quemo el
rancho.

—No, ahi si que me agarrd, don Andrés. Sigo sin saber nada. Esa esta
dificil, sabe. Yo de veras no puedo creer que haya sido ¢l. ;Pero entonces
quién fue? Con los vecinos no tenia problemas. Ni tampoco tenia deudas
con los muchachos del Ciego, ¢l no jugaba. ;La policia? Seria raro,
también. ;Por qué se lo iban a quemar, los canas? Es raro, don Andrés, todo
muy raro.

Esta claro que dofia Norma, que conoce los detalles mas que nadie, ha
dedicado mucho tiempo a pensar sobre el asunto. Lo que no estd claro es
por qué yo, que no conozco nada, podria averiguarlo.

Los ranchitos de la calle de dofia Norma y Michelakis son palacios al lado
de la supuesta choza donde vive la supuesta amante: unas tablas mal
pintadas mal clavadas que arman un cuarto de tres por tres, un agujero
como puerta, otro como ventana, una lata de techo, yuyos alrededor. Yo me



paro en la calle, frente a la puerta, y golpeo las manos y grito el nombre que
al final me dijo dofia Norma:

—iCarlina! jCarliiiinaaaa!

Estoy por irme cuando sale a la puerta: la mujer lleva una especie de
bolsa de arpillera que le llega a los tobillos, sin cuello y sin mangas. La
mujer es enorme: debe sacarme media cabeza de alto, media espalda de
ancho. La impresion de enormidad aumenta porque su cabeza parece tan
chiquita: los ojos enormes que ocupan demasiado espacio, el pelo oscuro
cortado casi al ras. Y se completa con un chiquito de dos o tres afos,
desnudo, agarrado con brazos y piernas a su pierna izquierda.

—;Me busca?

Dice la mujer, la voz ronca y la boca torcida. Yo no s€¢ como entrarle: se
supone que lo hice muchas veces, pero de tanto en tanto caigo en la trampa
de verme desde afuera y descubro una extrafia escena en que un sefior de
aspecto anodino, agradable pero anodino, el pelo mas o menos corto sin
gomina, la cara regular, el sombrero ladeado, se presenta a una persona que
no lo conoce de nada con la pretension de hacerle preguntas que no le haria
a su madre o a su amigo y la curiosa pretension de una respuesta.

—Si, disculpe, dofia Carlina...

Una carcajada me interrumpe: explosiva, estentorea. El chico agarrado a
la pierna izquierda se asusta y empieza a llorar. La mujer sigue riéndose:

—ijDofia! jDofia! Nunca nadie me habia dicho dofia.

—Disculpe, Carlina, ;podemos hablar un momento?

— Y qué carajo decis que estamos haciendo, gilastran?

La frase es tan explosiva como la carcajada, y me decide: tengo que
dejarme de presentaciones e ir al grano, a ver qué pasa. Pero tampoco le
puedo preguntar a quemarropa en la puerta si es la amante de Demetrio
Michelakis.

—Ando buscando a Demetrio.

—Mird qué bueno, somos dos.

—Hace mucho que no lo ve?

—,Hace mucho que no te lavas el orto?



Me contesta, tan amable, tan preocupada por mi higiene intima. Se diria
que esta manera no funciona, asi que pruebo otra; a veces, con las madres,
marcha:

—¢Es hijo suyo?

—;De quién va a ser, gilastran?

Decididamente no encuentro la manera.

—Disculpe, quiero decir si es hijo de Demetrio.

—;Vos de veras te creés que podés venir asi nomas y que yo te voy a
contar mi vida, gil a cuadros?

Tengo que cambiar el humor general, pero no se me ocurre como. Y lo
peor es que yo estoy de acuerdo con lo que hace Carlina: sospecho que si un
desconocido me tocara la puerta y me quisiera preguntar por un amante —o
una, incluso— seria mas brusco todavia.

—(,Qué tal se vive por aca?

—Cuando no hay inundaciones ni tormentas ni sequia ni un calor
criminal no me quejo. Aunque me gustaria mas si hubiera agua.

—;No hay?

—Hay, si. A tres cuadras hay. Por suerte yo la puedo traer, todavia.

Su pelo esta tratando de decirme algo: no es cortito regular, emparejado
a maquina; es corto a mordiscones, producto de una violencia que no
consigo imaginar. Pero su cara, detrds de la mugre y el descuido, es
bellamente regular, bien dibujada. Y debajo de la bolsa de arpillera se
adivinan curvas orgullosas.

—;Hace mucho que vive aca?

—(Otra vez las preguntitas, cachorro?

Me dice, pero esta vez con menos mala leche; creo que es el momento
de jugar la Ultima ficha. Saco un billete de cinco del bolsillo y le digo que
queria dejarselo para que le compre un pantaloncito al pibe, una camisita si
le alcanza. La mujer lo agarra, lo mete adentro del vestido y me mira con
cara cachadora:

—, Y ahora qué me vas a pedir? Yo de eso no laburo. Tengo cosquillas.

Me dice, y se sonrie o algo asi. Yo le digo que me disculpe pero soy
periodista, trabajo en un diario, y necesitaba saber si Demetrio durmié acé



el domingo de la semana pasada: eso, nomads, si me puede decir eso la dejo
tranquila. Ella resopla, y sus insultos son mas suaves:

—,Y como carajo querés que me acuerde lo que hice el domingo de la
pasada?

—Porque ese lunes se mato Gardel. ;Se acuerda de ese dia?

—;Por quién me tomaste, tarado? ;Coémo no me voy a acordar? ;Qué
soy, un pescado, yo, pescado?

—No, perdone, nunca quise decir eso. Le preguntaba nomas si se
acordaba si ese dia Demetrio durmié aca.

—S1i, pichoncito, durmié aca. /Y qué?

Yo a esta altura ya ni s€ por qué me parecia tan importante saberlo. El
nene se pone a llorar otra vez, la mujer lo levanta y se lo pone contra el
pecho como un escudo vivo.

—Esa noche le quemaron el rancho a Demetrio. Su mujer y su hija
murieron quemadas.

Le digo, y ella respira hondo, muy hondo.

—Si, lo escuché. Pero €l esa noche estaba aca. La verda, estuvo aca tres
dias seguidos, me dijo que a la casa no podia ir y se quedo el sédbado, el
domingo.

Que me lo diga, al fin y al cabo, no significa mucho: de algin modo es
lo que tiene que decirme —y yo no tengo ninguna razon particular para
creerle. Su estilo, nomas: no me parece alguien que mienta. Es mucho mas
probable que te parta la cabeza de un palazo, se diria.

—. Y la mujer sabia que ¢l estaba aca?

—Yo qué sé, gilun. Preguntale a ella.

Me dice, y no termino de saber si sabe lo que dice. En todo caso, mi
tiempo se acabo. Carlina pone al chico en el suelo y se restriega las manos:

—Y ahora tomatelads antes de que me caliente. Dicen que cuando me
caliento ya no s€ lo que hago.

Me dice, y yo imagino que es una metafora.

—({,Como estas, Mulata?



El viaje era un fracaso, asi que se me ocurrid una idea casi simple:
acercarme al Farol para hablar con Michelakis. Si lo agarro en un momento
de lucidez me puede aclarar un par de cosas.

—Muy bien, Rivarola, y ahora que te veo mucho mejor. Pero si en lugar
de venir a buscarme a mi, como debieras, viniste a buscar al tipo ese, estas
jodido.

Mulata sigue siendo una sonrisa de diez pares de dientes rodeados por
ochenta kilos de carne tropical: una delicia. Y siempre me recibe con una
amabilidad que podria, incluso, no ser profesional. O si, como saberlo.

—(Por qué estoy jodido?

—Muy simple: porque ya no esta.

—;,Como que no estd? ;El Griego, decis, no esta?

—({A quién estas buscando?

—S1i, disculpame, tenés razén. ;Cuando se fue?

—Anteanoche, temprano.

—Carajo. ;Lo vinieron a buscar?

—Si, se fue con un par de compafieros suyos, esos que venian. Todo
piola, tranquilo. Y mejor, a nosotros nos complica tener un tipo permanente.

Aca no hay nada para mi. O, por lo menos, nada de eso. Ahora deberia
encontrar a Jos¢€ Peter, alias Julian, a ver que dice. Pero ya se me hizo tarde.
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Ya es hora de escribirlo: «EI misterio del ranchito del Doque». Hoy el jefe
no esta asi que se lo voy a tener que entregar a Dorrego: no sé si es mejor o
peor. En todo caso lo voy a escribir sin preguntarle; si tiene algiin problema
ya me dird cuando lo lea. Y, de todas formas, no creo que lo tenga. Voy a
armar una nota fria, donde por supuesto no voy a afirmar nada: que la
esposa y la hija de un trabajador del Frigorifico La Negra, que tuvo
problemas con la empresa porque es el Unico sobreviviente de «la tragedia
del pozo ciego», murieron cuando su humilde morada se incendi6 en la
noche del 23 de junio pasado, sin que se sepa todavia quién provoco el
incendio. Voy a decir que la policia sospecha que podria ser el propio
Michelakis, pero que esa hipodtesis se debilita porque no hay ninguna razon
clara para que lo hiciera. El hombre, de todos modos, esta profugo, pero una
vecina con quien el interfecto mantenia una relacion ilicita asegura que pasé
toda esa noche en su casa. La hipotesis de que podria haber sido algin
esbirro de la empresa, irritada por las amenazas de denuncia que hizo
Michelakis, no tiene por el momento ninglin asidero comprobado; sin
embargo, corren rumores de que alguno de esos esbirros lo habria
amenazado con perjudicar a su familia. Y la hipdtesis de que serian sus
propios compafieros furiosos porque todavia no habia hecho esa denuncia —
porque se habria «vendido» a la empresa— es aun mas débil. El caso,
obviamente, sigue abierto, y la policia de la Provincia investiga sus
ramificaciones. (Esto es puro adorno, pero no me cuesta nada y sospecho
que el comisario Laguna me lo va a agradecer, quizd con algin dato; asi
estan, ultimamente, los negocios.)



Me gustaria saber como eran Zulema Olmos de Michelakis y su hijita Stella
Maris. Ella, sobre todo, una mujer de treinta y tantos afios tan golpeada, con
un hijo muerto de difteria, encerrada dia tras dia en ese rancho, sin nada que
esperar. Me gustaria saber qué le gustaba, qué disfrutaba, qué no podia
soportar —me gustaria, es verdad, saber como se hace para vivir esa vida,
esas vidas que vive tanta gente. Y me gustaria sobre todo ponerle una cara,
ver qué cara tenia, pero eso si que parece imposible. Solamente los ricos
pueden guardar sus caras: antes se hacian retratos pintados, ahora se hacen
fotos. Es cierto que ya hay mas personas que tienen sus imagenes, la foto
del dia que se casaron, cuando entraron al servicio militar, un paseo a la
plaza alguna vez, el dia que murieron. Pero eso, sin ser ya solo para ricos,
no es para gente como la Nata Olmos —y si por casualidad tenia una, se
habra quemado en el incendio. La imagen de la Nata solamente quedara en
el recuerdo de unos pocos, su marido, quizas algin pariente. Sus hijos, los
que deberian recordarla, ya estan muertos. La Nata Olmos ya no tiene cara:
es una tonteria pero de pronto, esta mafiana, me entristece.

—iRivarola!

Me grita don Guillermo Gonzalez Galuzzi, y yo acudo presuroso, con
una sospecha intensa sobre la razon de su llamado temo que tenga algo que
decir sobre mi nota, la historia del incendio. Mi vida se ha vuelto un vaivén
fascinante: paso de un suicida chiflado de Gardel a un trabajador de la carne
chiflado desaparecido, voy y vengo, bola sin manija. Cuando se me acaben
los suicidas y los desaparecidos los voy a extrafiar como loco: como se
extrafia, digamos, un buen dolor de huevos.

—Necesito un suicida, Rivarola.

—Pero jefe, le traje uno hace un par de dias.

—Y ya esta, ya caducd. ;Qué te cre€s, que en un diario como este un
suicida te puede durar mas de 48 horas? Suerte si te llega a tanto.

Yo no quiero discutir los fundamentos del periodismo efimero con un
sefior que los conoce tanto. El tampoco conmigo. Todo lo que le importa,
ahora, es conservar el equilibrio de su monda en medio del rezongo:

—Me estas canchereando, Rivarola. Quiero mas, ya te lo dije, necesito
mas. Sino la faja de los suicidas de Gardel esa me la meto ni te digo donde.



—Ya mismo salgo a buscar algo.

Le digo, tan aliviado de que no se meta con el tema La Negra. Porque
una cosa es contar que la empresa tuvo un accidente laboral —cosa que le
puede servir al gobierno para meterles presion— y otra muy distinta andar
diciendo que sus pesados amenazaron a un obrero con quemarle la casa —y
que quizas incluso la quemaron. Pero no, de eso nada, asi que me voy
rapido al perchero, descuelgo el sobretodo y el sombrero y me dispongo a
salir a buscar un suicida.

—Y la reputa madre...

No llego ni siquiera al ascensor cuando me doy cuenta de que estoy
haciendo el tonto: tengo una carpeta en el segundo cajon de mi escritorio
donde junté el material para este tema. Lo primero es volver, sentarme,
mirarlo, decidir adonde puedo ir. No seas cagon, Rivarola, no te escapes,
anda a mirar tus notas. Y, de paso, me acuerdo de que Sefiorans dijo que
tenia algo que decirme. Pero bueno, hoy no tengo tiempo.

—Ahi esta, pobrecita. Ahi, en la tercera cama a la derecha, ;la ve? Ya me
dijeron que estaba fuera de peligro, gracias a Dios. No sabe el alivio.

Me dice, y me muestra una fila de quince o veinte camas de hospital,
una cada dos o tres metros, todas contra la pared que alguna vez fue blanca,
todas ocupadas, algunas con sus visitas al costado, otras solas. Crucifijos
enormes las protegen.

—Pero nos pasamos dos dias que no sabiamos si salia 0 no salia. Fue
terrible, terrible, no le puedo decir. Yo no la entiendo, no entiendo como
pudo hacer lo que hizo...

El hombre debe tener mi edad, afios mas, afios menos, y es igual a
millones de otros hombres: debe tener el récord mundial de olvidos de su
cara. Redondito, uno setenta, ojos marrones, pelo castafio oscuro, todo
cuidado, todo en su lugar; el hombre justifica eso que ponen los
documentos cuando dicen «sefas particulares: ningunay.

—Yo fui el que la encontrd, cuando volvi de trabajar, a la tarde, la
banadera, toda esa sangre, como se lo diria. Mi suegra fue a limpiar pero no



sale, todavia se ven las manchas. Tanta sangre...

Parece como si no pudiera creer que su esposa hubiera tenido sangre
adentro del cuerpo, tanta sangre, qué asco. Debe haber varias cosas mas que
seguramente no puede o no quiere creer. Desde hace unos dias su vida debe
haberse transformado en algo que nunca habria imaginado, jamas habria
querido. Y ahora, en la puerta de la sala general de mujeres del Hospital
Italiano, entre personas que entran con miedo o salen con tristeza, médicos
que fuman, enfermeras que corren, camillas que pasan ocupadas o
desocupadas y tantos mas que van o vienen me dice que es cierto, que €l
jamas se lo habria imaginado.

—Amalita siempre tuvo ese metejon en la cabeza pero yo no le hacia
caso, /para qué le iba a hacer? Pero el otro dia cuando se murid se puso
como loca, lloraba, lloraba, no paraba de llorar. Yo primero no me la tomé
muy en serio, le dije si no estaba exagerando, y mas se enloquecid, me
gritaba que yo no entendia nada, que claro que era en serio, muy en serio. Y
yo, la verda, le tengo que aceptar que al final un poco me enojé. ;A qué
marido le gusta ver a su mujer llorando por otro hombre? Aunque sea asi,
aunque sea un berretin, igual a un marido no le gusta, ;no?

El hombre, Raul Aguina, me cuenta que llevan casi seis afios de
casados, que les va bien, que todavia no tuvieron chicos pero no pierden las
esperanzas, que ya van a llegar. Le pregunto en qué trabaja y me dice que
en Obras Sanitarias, en la parte de contabilidad, y que le va bien, que pronto
lo van a hacer subencargado de la seccion Pompeya. Todo bien, hasta ahora.

—A menos que se enteren de esto, me parece. Usted sabe, en la empresa
somos muy cuidadosos con la imagen.

Yo le dije desde el principio que era periodista; ahora de pronto me
parece que quiza no entienda que lo que me estd contando le puede
complicar la vida, el ascenso a la subjefatura, quién sabe qué mas. Tengo
miedo de que, en el momento de escribirlo, me dé el cargo de conciencia y
no lo haga. Conozco mi conciencia: seguramente no.

—No, claro, por favor. ;Y hace mucho que ella tiene este... berretin?

El sefior Aguina me dice que si, que bueno, desde el principio cuando la
conocid ella le dijo que habia sido novia de Gardel y le contd una historia



un poco estrafalaria que €l no sabia si creerle o no creerle, y que ella le dijo
que ¢l le gustaba y queria que siguieran hablando a ver si la cosa
prosperaba, pero que Carlos siempre estaria en su corazon. Y que €l en ese
momento no le hizo caso —«usted sabe como es, al principio, uno acepta
cualquier cosa»— y que después se acostumbrd —«usted sabe coOmo es, uno
se acostumbra a casi todo»— Y que después a veces le molestaba porque
ella tenia la cocina llena de fotos de ¢l y que en cuanto estrenaban una
pelicula la iba a ver el primer dia y que le seguia la pista en las revistas para
saber por donde andaba, qué andaba haciendo, todo, y que a veces decia
que ¢l le habia escrito o que la habia llamado y que ¢l sabia que no era
cierto, pobrecita, pero la verdad que no le hacia mal a nadie y si a ella la
entretenia €l no le iba a hacer problema, ;no? Que ¢l es un hombre
comprensivo y que nada le importa mas que el bienestar de su familia, asi
que no le hacia problema, dice, y a veces hasta le jugaba el juego y le
armaba como un ataque de celos, le decia pero no ves que estas jugando con
mi corazon, cosas como esas, me dice, bajando la mirada. Se ve que me esta
contando cosas que ha contado poco: a veces es bueno tener un
desconocido para decirle lo que uno no le diria a alguien cercano, alguien
que tiene que volver a ver.

—Pero si, le confieso que el otro dia me trastorné un poco, la pobre
Amalia lloraba y lloraba, estaba insoportable. Y al dia siguiente cuando me
fui para la oficina seguia llorando, yo estaba harto, casi ni la saludé. ;Y
después volver para encontrarmela asi! jQué animal! Pensar que se podia
haber muerto y yo ni la habia saludado...

El sefior Aguina ve que su sefiora se esta despertando en la tercera cama
y me dice que lo disculpe, que se va a acercar a ver si necesita algo. Yo le
digo que claro, que faltaba mas, y ¢l me extiende la mano y me dice que
ojald nunca me pase.

—;Qué cosa, Raul?

—Nada, esto de descubrir de pronto que la persona que mas conocés no
la conocés un carajo.

Dice, y se va. En su boca la palabra carajo suena como un disparo de
canon.



—Lo vi hablando con el sefior Aguina.

Me dice, casi enseguida, una enfermera.

—Si, estuvimos charlando un rato.

—; Usted es familiar?

—No, conocido, nomas.

—Ah, bueno.

—;Por que, qué necesitaba?

La enfermera me dice no nada y empieza a irse, pero yo le digo que si
puedo ayudar en algo me lo diga. La enfermera tiene veintipico, el pelo
rubio casi rojo, pecas en las mejillas: el recuerdo de Raquel contraataca. Por
un momento pienso en una Raquel que no jodiera, que no quisiera ser libre
como los pajaros, que me quisiera, todo eso, y le sonrio con mi mejor
sonrisa. Ella est4 a punto de seguir yéndose pero se queda.

—No, nada, lo que pasa es que hay algo que les quiero decir pero no se
lo quiero decir al marido, me da cosa.

—Decime, Silvia.

Le digo, pasandome al tuteo, asustandola: del bolsillo superior del
delantal le cuelga una etiqueta con su nombre, Silvia Gullin.

—Bueno, que la verdad que la sefiora no queria matarse. Con lo que se
cortd habria sido muy dificil. El primer dia me conté que los cortes se los
hizo a las seis y media, siete. Y yo después otra vez le pregunté a qué hora
suele llegar su marido del trabajo y me dijo que todos los dias a las siete, un
relojito. Asi que la sefiora calculdo hacerse unos tajos para que ¢l la
encontrara. El lio fue que ese dia justo ¢l se demoro, parece, no s€¢ que le
pasd, y entonces la cosa se puso mas peligrosa. Si se moria era porque el
marido lleg6 tarde, mire el chiste...

Dice, me sonrie. Yo prefiero hacerme el tonto: a ultimo momento me
ataca la sensatez de no tratar de levantarme a una mina porque se parece a
Raquel.

—Muchas gracias, Silvia. Hasta la proxima.

Tampoco sé€ si contar la historia. Los problemas de imagen del tercer
jefe de la oficina de contabilidad de la seccion de Obras Sanitarias del
barrio de Pompeya me importan menos, pese a todo, que la sensacién de



que quiza toda la historia sea menos un suicidio que una estafa. Después me
digo que eso nunca fue una buena razon para no publicar algo, y cruzo al
café¢ de la esquina de Gascon y Potosi a tomarme un vino. Al fin y al cabo
ya son las dos de la tarde. Llevo unos minutos acodado al estafio cuando
veo entrar al sefior Aguina. Lo llamo, le ofrezco uno.

—Bueno, le voy a aceptar. Aunque yo nunca tomo durante la semana,
,sabe?

Me dice, y que fue una falsa alarma, que Amalita se volvidé a dormir
enseguida.

—La tienen muy dopada para que no sufra, pobre. Al que no le dan nada
es a mi. ;Usted sabe lo que es, de ultimas, saber que tu esposa se podria
haber matado por otro? Y yo que pensaba que era un juego. Si, porque lo
hacia ella, pobrecita. A la final, juego, lo que se dice juego, no hay. Todo
termina siendo tan en serio...

Cuando se va, voy hasta el teléfono publico en el pasillo de los bafios y
llamo a la editorial donde trabaja Raquel, la de su tio. Me atiende una
secretaria, le pregunto por ella, me dice que no esta, que salid a hacer sus
recorridos y que si quiero dejarle un mensaje. Le digo que si, que quiero.
Me pregunta cudl y le digo que no s¢€, que mejor no; me cuelga.
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Para mi sorpresa tengo ganas de verla. Es feo describirlo como una
sorpresa: ya la vi muchas veces y siempre la pasamos bien. Pero ahora digo
ganas en el sentido de la palabra ganas, algo que uno quiere mas alla de
analisis y conveniencias y pensamientos de esos: algo que te levanta una
sonrisa. Beatriz quiere que vayamos al cine a ver una pelicula inglesa de
misterio que acaban de estrenar. Yo odio las peliculas inglesas —tener que
leer los subtitulos me irrita— y odio las historias de misterio: si quiero
misterio me voy a trabajar. Pero ella insisti6 en que le habian hablado muy
bien de esta, que se llama 37 escalones, y me quedé sin argumentos para
negarme como habria querido. Asi que aqui estoy, con el cartel completo:
un par de tragos en el Suarez, la pelicula en el cine Ideal y después, quiza,
subir al salon de la confiteria y escuchar alguna orquesta que valga la pena
0, incluso, bailar un par de tangos. Beatriz no es una gran bailarina, asi que
puedo bailar con ella sin pasar vergiienza. Y para rematarla, por supuesto,
fin de fiesta en mi cama. Un gran programa.

—Al final te gusto.

—(Por qué? ;Coémo sabés?

—Vamos, estabas con todo el cuerpo duro mirando para adelante todo el
tiempo. Si cuando te di la mano parecia una garra...

En la puerta del cine me acaricia la cara y me dice que si subimos al
primer piso de la Confiteria, como habiamos dicho. El cartel de la entrada,
al lado de la puerta giratoria, anuncia la orquesta de Osvaldo Fresedo con la
voz de Roberto Ray: no suena mal. La orquesta de Fresedo ya es un poco
antigua, mucho violin y fineza y elegancia, pero saben cdémo tocar los
tangos viejos. Subimos las escaleras pomposas, entre esas araiias llenas de
reflejos y pretensiones de la Ideal, y llegamos al salon: dos docenas de



mesitas con sus manteles y sus baldes plateados, champaiia en general, diez
o doce parejas dando vueltas en la pista demasiado iluminada mientras Ray
canta Vida mia, uno de los clasicos del maestro: «Vida mia, lejos mas te
quiero. / Vida mia, piensa en mi regreso...», dice: se ve que el que se fue
fue ¢l.

—(Bailamos?

Después de un buen tostado y dos copitas de champan, no hay manera
ni razon para negarse. Salimos, de la mano, al centro del salon. Beatriz tiene
un vestido violeta oscuro, muy pegado al cuerpo, un escote que le hace
justicia; yo estoy sobrio, traje azul y zapatos negros, un sefior: vistos de
afuera debemos hacer buena pareja. El un poco mas joven, parece, qué
opinds mi amor; quiza no, ella estd muy pimpante todavia; querido, no
mires lo que no te corresponde; ay, querida, vos siempre lo mismo.
Alrededor, mas parejas esperan el principio de la musica: se miran, se
agarran de las manos, se murmuran algo. Sobre el estrado, la orquesta se
prepara y el maestro, sentado con su bandone6n en un banquito, se arranca
con El espiante, uno de sus tangos mas clésicos, sincopado, lleno de
firuletes, duro de bailar. Yo lo intento, Beatriz se divierte, la sonrisa muy
ancha, y yo también, vueltas y revueltas de dos docenas de personas, la
musica en el aire, un vértigo menor, hasta que, al azar de la deriva por la
pista, veo de cerca una de las mesas del otro lado. Ella debe notar algo,
porque me pregunta qué me pasa.

—Nada, qué me va a pasar.

—No s€, me parecid que te habias tropezado.

Seguimos bailando: un par de minutos que se me hacen eternos. Cuando
el tango termina le digo que estoy cansado y volvemos a nuestra mesa.

—; Querés que nos vayamos?

—No, si querés nos podemos quedar un rato mas.

—Si, por mi si.

Dice, y me empieza a contar un problema en su trabajo y yo le pregunto
si encontrd alguien para mandarle el tanguito gardeliano. Beatriz empieza a
contestarme cuando dice que a ¢l.

—Mir4, justo ahi, en el medio de la pista. A ese tenés que mandarselo.



En el medio de la pista es el horror: Raquel Gleizer, la Rusa de mis
pesadillas, baila con un sefior no muy alto, gordito, su barba de chivo.

—Ese seguro que lo va a entender y lo puede mover bien.

—;Mover bien?

Digo yo, casi automatico. Ese es Homero Manzi, uno de los mejores
autores de tango de estos dias, y se ve que puede mover muchas cosas, entre
esas, la menos importante, mi tanguito. Raquel lo abraza sin remilgos.

—,Y la chica con la que baila no es Raquel Gleizer, la sobrina de don
Manuel?

Me pregunta Beatriz, y yo no sé si sabe y se hace la giluna o no sabe
nada, ni sospechd siquiera que mi sobresalto de hace un momento, en
medio del baile, fue por verla sentada con el fiomo.

—S1i, es. Yo la conozco. Y a ¢l también, si querés te lo presento.

Es cierto: lo conoci el afio pasado cuando fuimos juntos a la quinta de
Botana. Juntos quiere decir Raquel, €l y yo; se ve que lo que germinaba
entonces ahora florecid con creces. El sigue siendo tan feo como lo
recordaba: me anima y desanima al mismo tiempo. Por un lado me alienta;
yo no soy un adonis, pero a su lado soy Gardel. Pero por otro lado la admiro
por salir con un tipo asi de feo. Y llego a la inevitable consecuencia de que,
si la apariencia le interesa tan poco, no hay forma de que me prefiera al
santiaguefio, uno de los mejores autores de tango de la historia. «En lugar
de ser un hombre de letras voy a hacer letras para los hombresy», dijo el
Barbeta cuando decidio dedicarse al tango: cualquiera —yo, seguro— moriria
por haber dicho eso.

—Beatriz Kohlmen, Homero Manzi, Raquel Gleizer.

La escena, junto a la mesa de ellos, es ridicula, aunque parezca trivial.
Charlamos un momento de pavadas —el frio que esta haciendo, la invasion
de ratas tan rara en pleno invierno, la pelicula que acabamos de ver, ah, si,
de un tal Hitchcock, un tipo interesante—, y nos volvemos a nuestra mesa.
Me quedo incdmodo; unos minutos después le pregunto a Beatriz si le
molesta que saque a bailar a Raquel. En principio, las reglas de la milonga
son claras: todos pueden bailar con todos, no hay exclusividades. Pero de
ahi a bancarsela hay un trecho.



—No, claro que no. Te espero aca.

Me dice, con una sonrisa que quiere llenar de promesa.

—O quizas alguien me saca a mi.

Remata. Yo camino hacia la mesa de ellos, saludo con la cabeza a
Manzi y le pido a Raquel si me concede el baile. Ella me sonrie, le sonrie y
se levanta. Parados uno frente al otro esperamos que la orquesta se lance.
Ella va muy «femeninay»: tacos altos, pollera negra ajustada, un puldver
violeta suelto, varios collares largos, el pelo sin gomina: estd increible. La
orquesta arranca con el piano y antes del segundo compas ya reconozco la
Milonga triste, una extraordinaria composicion del eximio poeta...
iHomero Manzi! Raquel cierra los ojos como diciendo lo siento, o algo asi.
A mi me sale una sonrisa casi resignada y abro los brazos para recibirla.
Bailamos esa musica lenta, majestuosa, y la siento muy cerca. Pienso, por
un momento, si Manzi nos estara mirando con odio o con preocupacion, si
estara lamentando no haber escrito algo mas ligero, mas suelto, y trato de
dejar atras esas tonterias.

—Rusita.

—;Qué, Andrés?

—(Es tu novio?

—; Todavia no entendés que yo no tengo novios? ;O nunca me creiste?
[ Te creias que era contra vos?

Yo me callo, seguimos bailando.

—No, Pibe, vos siempre me gustaste y me seguis gustando, pero es cierto
que no quiero ser de nadie. Imaginate, Raquel Gleizer de Rivarola. De,
Pibe, de, es patético.

—Quiero charlar con vos. ;Podemos charlar?

—Claro que podemos charlar. Vos y yo siempre podemos charlar.

—Manana a las diez en lo del Gallego?

—A las diez no sé si llego. ;A las once?

Odio imaginar por qué no puede llegar a las diez. Después pienso que
no, que el tipo estd casado, que tendra que dormir en su casa. Después
pienso que no puedo seguir pensando asi.

—La luna cay6 en el agua, / el dolor golped mi pecho...



Murmuro, siguiendo la milonga, casi en su oido. Raquel se deja apretar
—0 me aprieta. «Nunca mas volvid, / nunca mas la vi, / nunca mas su voz /
nombr6 mi nombre junto a mi...»

—;Mafiana a las once, entonces, en lo del Gallego?

—Si, Andrés, ahi nos vemos.

Cuando vuelvo a mi mesa Beatriz me pone una mano en el muslo y me
pregunta, voz juguetona, si nos vamos. Yo le digo que si y, mientras nos
levantamos, le digo que prefiero volver solo, que mafnana tengo que trabajar
muy temprano, escribir la historia que le conté de la falsa suicida.

—Le vas a poner que es falsa?

—No sé, todavia no lo pense.

—No lo pongas. Dejale su historia, pobre mujer, con lo que le costo. Casi
se muere para que alguien le creyera.

Le digo que bueno, que no lo voy a poner, y ella me sonrie: como si le
hubiera dado algo a cambio de lo que le estoy quitando. Hay momentos en
que pienso que de verdad podria quererla.

Pero el tanguito que pienso cuando llego a casa es, por supuesto, sobre la
Rusita. Retomo el que tengo, lo completo.

Si te pudiera olvidar, te olvidaria,
si te pudiera matar, te mataria;
pero matarte no seria olvidarte,
porque olvidarte no te mataria.

Te olvido y no me olvido,

me mato y no te mato,

me atacds de arrebato:

sos todo lo que ansio,

sos todo lo perdido.

Si te pudiera querer, no te querria,
yo no quiero quererte porque puedo
quiero quererte porque no podria
vivir de otra manera, vida mia.



Me olvido y no te olvido,

te mato y me remato,

me atacas todo el rato:

sos todo lo perdido,

sos todo lo que ansio.

Si te pudiera tener, no te tendria;
quiza lo que yo quiero es extrafarte.
(Qué haria si tus risas y las mias
se unieran cada noche dia tras dia?
Creo que no sabria soportarlo,
creo que no podria soportarte:

sos demasiado para mi; aceptarlo

es empezar mi muerte, vida mia.

Dramatico, espantoso. Me parece que esto no va a ninguna parte: no se
puede escribir sobre algo que a uno le importa de verdad.

—Perdoname que te lo diga asi, a lo bruto, pero ;tu queridito no se cabrea de
verte bailando conmigo como ayer, asi de pegados? ;No le dan celos?

—Para empezar no es mi queridito, Andrés. Y para seguir, puede que si,
puede que no. Si le dan, mejor, asi aprende a que no le den. ;Es tan dificil
de entender eso para ustedes, che?

Esta mafiana, Raquel se vino en todo su esplendor rusita: el pelirrojo
peinado con gomina para atras, los labios rojos, el traje gris oscuro con
camisa blanca, su corbata roja, su sombrero gris, sus zapatones negros. Se
ve que quiere dejar claras ciertas cosas: su crueldad, yo diria, aunque
también la podria llamar de otras maneras. Yo habia llegado diez y media
para tener tiempo de tomar un café, mirar los diarios, charlar unos minutos
con el Gallego Garcia; desde que vivo en la casa alquilada no vengo casi
nunca al bar de la esquina de mi vieja pension, y a veces lo lamento. El
Gallego estaba charlatan: van quince fechas, Boca sigue primero,
Independiente le come los talones, mi amigo Bernab¢ no la mete ni a tiros,
entre el paraguayo Benitez Céaceres y el Pancho Varallo llevan como treinta



goles, casi dos por partido, para Boca, y en Espafia hay tanto follon que el
Gallego dice que esta contento de no estar ahi y haberse venido para acd y
haberse quedado en esta tierra, Rivarola, que nos hace rezongar pero nos da
de comer y de vivir con generosidad. El Gallego tenia mucho que decir,
pero cuando la vio llegar esperd que ella no lo viera y se tapd los ojos,
como quien dice madre mia qué animal, qué bien que esta esta mina. Yo le
dije Gallego no me mates y la fui a recibir. Nos sentamos, pedimos los cafés
con leche, las medialunas, empezamos a charlar tranquilos. Tranquilos es
una forma de decir.

=Y el tipo es igual de melancoélico en la vida que en sus tangos? Son
buenisimos, pero cuanta nostalgia, pobre hombre

—Andrés, jtenemos que hablar de eso?

—No, tenés razén. Con un poco de suerte te va a dejar pronto.

Si me dijeran algo asi me cabrearia. Raquel es méas inteligente, juega el
juego:

—Si, pero no por otra mina sino porque esta enloquecido con la politica.
Hace un par de meses formaron un grupo con su amigo Jauretche, algo en la
linea del Peludo Yrigoyen, no sé bien. Y ahora lo tnico que le importa es
€so0.

—;Lo unico que le importa? No parecia. Yo pens€¢ mas bien en otra
mina, o hasta su esposa, si se entera...

Ahora si Raquel me mira mal, y al fin entiendo que estoy haciendo el
tonto. Supongo que no fue para eso que le pedi que hablaramos. Tampoco le
voy a canturrear su tanguito; ademas, ahi si que no puedo competir. Pero
ahora es ella la que insiste:

—Y vos te creés que eso a mi me preocupa? ;No podés entender,
Andrés, que para mi lo que importa es el presente? No soy su mujer como
no fui la tuya. No soy mujer de nadie, Pibe. No podés entenderlo, ;no?
Nunca lo entendiste.

La pufialada es bruta. Yo miro alrededor: las mesas de madera, tres o
cuatro ocupadas con cafés y diarios, los carteles de Gancia y de Cynar, los
espejos gastados, el mostrador de estafio, el Gallego lavando, la calle



Parand detrds de la ventana: el escenario no es apropiado, pero no tengo
otro:

—No, Rusi, nunca lo entendi. Y no se€ si alguna vez podria entenderlo,
pero quiero decirte una cosa: yo estoy enamorado de vos. Trato con otras
minas y siempre tu recuerdo, o lo que sea que eso sea, tu fantasma, se me
mete en el medio. Todas las otras son suplentes, un desastre. S6lo quiero
que sepas que estoy aca, que te quiero, que te espero. Cuando quieras, ya
sabés.

Me costo, yo no suelo decir esas cosas. Ni sabia que lo iba a decir, antes
de abrir la boca. Pero ya lo escuché, no tengo vuelta atras. A la pileta sin
agua, al ridiculo puro.

—Y como vos quieras, sin exigencias, te prometo que no te rompo mas
las bolas.

Seguramente no sirva para nada pero queria decirselo. Raquel me
aprieta la mano sobre la mesa, me sonrie triste, se le humedece un ojo.

—Andrés...

Me dice, se levanta, me da un beso muy cerca de la boca, se pone su
sombrero, camina hacia la puerta.
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Y para colmo en cuanto entro en la redaccion Kosinsky me hace ojitos: al
pasillo del bafio. Yo creia que ya habiamos superado esa etapa de la lucha
de clases; se conoce que no.

—Julian quiere verte.

Me dice, seco; yo prendo el cigarrillo que tengo en la mano, me paso la
mano por el pelo como si fuera a pensar algo y le digo lo que ya pensé:

—;Qué Julian, Jos¢ Peter?

Kosi me mira raro, alarmado primero, después mas relajado, al final se
rie.

—Vos debés ser periodista, ;no?

- Y vos qué te creias?

—Nada, que menos mal que no sos tira, porque estariamos jodidos.

La estocada es buena, nos reimos los dos. Al final, serd que el pibe no es
tan rata; lo que pasa es que todo este circo de semiclandestino conspirador
me rompe las pelotas. Me hace acordar a esos afios en que el Gorrion Ayala
empezd a vender merca en serio y se daba humos y me hablaba en clave y
yo le decia Gorrién no seas gilastrin, a vos no te van a agarrar por lo que
hacés sino por lo que aparentas, y €l se reia pero al final se paso dos afios en
Caseros. A veces, cuando pienso en esos tiempos, me mareo: lo cerca que
estuve de caer en esa mano, de terminar como €l. Y ahora, por las vueltas de
la vida, periodista en un diario de verdad: esta claro que en este mundo no
hay justicia.

—Bueno, te decia que Julian...

Dice, y subraya Julian.

—...te espera en la Puerto Rico dentro de media hora, si podés acercarte.



—Puedo, si. ;Va a llevar una bufanda verde con pintitas y un ejemplar de
Pravda, asi lo reconozco?

—No rompas las pelotas, Rivarola.

Afios, son afios. Afios y afios y mas anos escuchando esa frase,
soportando esa frase, desalentado por lo bien que suena y acabo de darme
cuenta la razon: es un puto endecasilabo. No rompas las pelotas, Rivarola.
La mido con los dedos una vez, tres veces: no hay duda, es un endecasilabo.
Con razon a tanta gente le da por decirla. No es porque yo sea un pesado ni
joda mas de la cuenta: es porque suena tan bonita que se tientan. La poesia,
a menudo, se te vuelve en contra.

—Calma, Kosi, no te me desesperes. Sombrero y sobretodo y me las
tomo.

Le contraataco, pero no creo que se haya dado cuenta.

La Puerto Rico se ha puesto pretenciosa. El nombre siempre fue raro: ese
articulo femenino delante del puerto. Pero eso le daba cierto aire exotico
que le calzaba bien; el problema es que el afio pasado decidieron renovarla
y la jodieron. Con lo lindo que era el decorado viejo, un poco afrancesado
que tenia, y ahora le han puesto toda esta mierda modernosa que llaman art
déco, que me dijo alguna vez Beatriz que ni siquiera es nueva, que en
Europa ya lleva mas de quince anos. Pero asi somos, pretenciosos y baratos:
la Argentina.

—Hace dos dias que no tenemos noticias del Griego.

-, Como?!

Dos o tres parroquianos se dan vuelta: me parece que mi sorpresa sono
un poco fuerte, sobre todo para una reunion semiclandestina conspiradora
comunista. Se conoce que me falta practica. El exfalso Julian me mira feo,
me para con la mano: que hable mas bajito. Cuando llegué me esperaba
sentado en una mesa al fondo, leyendo unos papeles, tomando un
submarino: nunca lo habria imaginado tomando submarinos. Y cuando me
dio la mano me parecid que no sabia que yo sabia, asi que no le dije nada.



—;Como que no tienen noticias? ;No lo sacaron del Farol hace dos o
tres dias?

-, Y vos cOmo sabes?

Me dice, receloso. Yo trato de tranquilizarlo: le cuento que pasé por ahi,
que fui a ver si podia hablar con ¢l y la chica del guardarropas me dijo que
se habia ido con la gente que lo habia traido, asi que supuse que serian
ellos, que ellos se lo habrian llevado por alguna razon.

—Bueno, si, ninguna razon particular. Mas bien, que el Pecho nos dijo
que no podia seguir guardandolo, que gritaba mucho a la noche, que le
estaba poniendo nerviosas a las minas.

Dice, y se rie a medias, segun su formato habitual: me imagino que se
imagina al animal de Michelakis gritando como una hiena en celo y
espantando, mas que a las minas, acostumbradas a casi cualquier cosa, a sus
clientes pusilanimes. Me hace gracia pensar en la guita que le habrd hecho
perder al Pecho, digamos, y al Ciego Balducci.

—Pero €l nos pidid que lo dejaramos ir a ver a su mina, la vecina, y no
nos podiamos negar, imaginate. Y ahora no aparece, fuimos a la casa de la
mina esta, lo buscamos por todos lados, y ni mierda. Yo estoy preocupado.

Dice, y de verdad lo parece: ahogando su pena en submarinos.

—; Te puedo hacer una pregunta personal?

Le digo, y el falso me mira extrafiado pero no me dice que no.

—( Vos tenés familia?

—Si, claro. {Qué te imaginaste, el anarquista sin ley ni patria ni dios ni
hogar que va poniendo bombas por ahi? Yo tengo una familia, claro. Ahora
la tengo en otro lugar, donde trabajaba antes. No la puedo traer acé, seria
demasiado peligroso para todos.

—(, 0 sea que en la practica no tenés?

—Bueno, tengo. Voy a verlos cuando puedo, cada dos meses, tres. Si que
tengo. Mi mujer y dos pibes, doce y nueve. Claro que tengo.

Me dice, entre belicoso y nostalgico. Y suspira, y se sonrie a medias y
me dice que claro que no es lo mismo que vivir con ellos, que claro que le
gustaria vivir con ellos, pero que por ahora tiene que aguantarse las ganas
porque ha elegido otra cosa, algo que es mas importante que sus ganas y



que los deseos de cada uno, algo que esta por encima de cada uno de
nosotros, me dice, ya en terreno mas firme, conocido:

—Cuando elegis dedicar tu vida a la clase, vivir para la revolucion, las
otras cosas te parecen muy chiquitas. Capaz que si nunca lo viviste no lo
vas a entender, pero es asi, sin verso, de verda es asi. Posta que sentis que
hay una cosa que esta por encima de todo y que tenés que ponerle todo lo
que tenés, que si no sos un traidor. Pero no que estas traicionando a nadie;
que te estas traicionando a vos mismo, ;/me entendes?

Yo le digo que si, que creo que le entiendo, pero lo que mas me
impresiona es la transformacion: el muchacho rubion de cara redonda que
se aburria o inquietaba frente a un submarino se volvid una especie de
iluminado, un tipo que habla con todas las certezas.

—No es un sacrificio. Algunos se creen que es un sacrificio y no, no es.
Por supuesto que hay momentos en que estds cansado, harto, y tenés que
hacer cosas que no querrias hacer. Muchas veces tenés que hacer cosas de
esas. Pero en la cuenta total nada de eso es un sacrificio: es el privilegio de
hacer lo que querés y lo que corresponde. ;Vos sabés la energia que te da
saber que estas trabajando para que la historia avance para donde tiene que
ir?

Se diria que de esto puede hablar horas con el mismo entusiasmo. Me
da impresion y, de algin modo, envidia.

—Pero vos me preguntabas si tenia familia. Y claro que tengo, y esto uno
lo hace también por la familia. Mi viejo era un aleman que labur6 toda su
vida como un perro: primero en el Ruhr, después en Zarate y San Nicolas.
Doce, trece horas por dia todos los dias de su vida. Y nos saco adelante,
éramos siete y nos saco adelante: eso fue lo que hizo con su vida y yo se lo
agradezco tanto, no sabés cuanto le agradezco, pero yo no quiero que mis
hijos vivan como mi viejo, sabés, doblados por el laburo, que cuando
llegaba el domingo lo Unico que queria era dormir. O ponerse en pedo, si
podia. Por eso hago todo esto, la verdad. Me puedo llenar la boca de
palabras bonitas, del curso de la historia, de la pindonga verde, pero la
verdad que yo lo hago por eso.



Me dice, y me mira raro, como extrafiado, ahora si, por sus palabras. No
son las cuatro de la tarde, no tomamos alcohol, no somos amigos, no
tenemos excusas.

—Y es verdad que es un laburo tremendo: te ocupa todo el dia, toda la
noche, no te deja ninglin resquicio, a veces si estas tomandote un vino con
los camaradas te viene la idea de que tendrias que estar haciendo alguna
cosa, terminando alguna otra cosa, no es facil. Y muchas veces tenés que
lidiar con cada imbécil. No te digo los patrones, los capataces; esos ya sabés
que van a ser unos hijos de puta. No, te digo tus propios compafieros, los
laburantes como vos que no entienden, no se dan cuenta, tienen lavado el
cerebro por los plutocratas, por sus titeres, por los grandes diarios como el
tuyo...

Dice, y me sonrie para decirme que no es nada personal, y agita la
cabeza como quien se despeja y me dice que bueno, que suficiente por hoy
de charlitas y cuestiones personales, que es hora de trabajar en lo nuestro:
que qué vamos a hacer.

—No s¢, /qué vamos a hacer con qué?

—Con el Griego, con el incendio, todo eso. Lei lo que publicaste en
Critica. Fue valiente esto de poner que puede haber sido la patronal, sus
pesados, la cana.

-, Y vos lo creés?

—No se me ocurre otra explicacidén. Yo no sé si vos sabés como son estos
tipos. Yo te puedo contar. A mi me metieron preso una vuelta en una huelga
en el 28, en la época de Yrigoyen, y nada, todo normal, me encerraron, me
tuvieron unas cuantas semanas y al final me largaron, pero nadie me puso
una mano encima. En cambio la otra vez, ya después del golpe, hace dos
anos...

Dice el falso Julian y se queda callado y al final retoma: que lo querian
hacer confesar que era miembro del Partido Comunista y que tenian armas
y donde las tenian y que empezaron por meterle la cabeza en un barril de
agua con mierda, justo como los muchachos, pobres, que se murieron en la
planta, y que le tenian la cabeza ahi adentro hasta que estaba por estallar y
entonces se la sacaban y le pegaban y le hacian las preguntas y que como ¢l



no contestaba al final lo ataron a una mesa grande, lo acostaron sobre la
mesa grande y agarraron un cable de electricidad, largo, pelado en la punta
y le empezaron a meter descargas por todos lados, en la panza, en los
huevos, en las encias, no te puedo explicar el dolor que es eso, me dice, no
es dolor, es otra cosa que no tiene nombre, no se parece a nada que puedas
conocer, es como si se te cerrara el cuerpo el mundo la cabeza, como si todo
fuera una explosion, una piedra negra, no s€¢ como decirte, es algo que no se
puede explicar.

—Lo siento...

Le digo, un poco bobo, y el falso me dice que no, que no lo sienta, que
al fin y al cabo para el militante haber resistido a la tortura es como una
medalla, es uno de los pocos orgullos que un comunista se debe permitir,
me dice.

—,Un comunista?

—Si, Andrés, no te hagas el gil. Vos sabés que soy comunista, sabés que
soy el secretario general del gremio de la carne, sabés que me llamo Jos¢
Peter. Si vos no te hacés el gil yo tampoco, ;estamos?

—Si, claro, José.

Le digo, y es como si nos dieramos las manos por encima de la mesa,
mi café, su submarino.

—Pero esto no nos avanza en la cuestion del Griego.

Me dice Peter, y le pregunto qué quiere que hagamos: por alguna magia
rara, de pronto me parece que tengo que ayudarlo, colaborar con ¢l. Espero
que se me pase pronto.

—Quizas hay que ir a preguntarle de nuevo a la mina, a Carlina.

—No, ahi ya no creo que se consiga nada. Te dije, ya fuimos a verla, le
preguntamos, nos dijo que no lo habia vuelto a ver.

—Par4, eso no me dijiste. ;Y le creen a Carlina?

—La mina es una luchadora. No est4d en su mejor momento, pero es una
luchadora.

—;Quiere decir que el Griego salid del Farol, les dijo que se iba a ver a
la mina y nunca mas se supo?



—No, lo ultimo que sabemos es que fue a ver a la madre de la Nata, su
esposa. La mujer vive cerca, en Avellaneda. Esa misma tarde, fue.

—, Y saben qué paso, qué queria?

—No, no queria nada, hablar con ella. Nosotros le preguntamos y nos
dijo que el yerno pas6 un rato y le dio un abrazo y se tomaron unos mates y
lloraron un rato y después se fue.

—, Y no le dijo donde se iba?

—Bueno, si se iba a lo de la otra no se lo iba a decir a la suegra,
imaginate.

—Me imagino.

Le contesto, obediente, y le pregunto si tienen una idea mas clara de
quién le quemo el rancho.

—Clara, lo que se dice clara, no. Nosotros no fuimos, eso te lo puedo
asegurar. Y ¢l tampoco, ni mamado. Los pesados de la empresa o la cana
que trabaja para ellos podrian ser, pero tampoco te creas que los veo
haciendo eso. Una cosa es cagarte a palos, torturarte, hasta matarte, y otra
cosa es prenderle fuego a una casa con una mujer y una nena adentro. La
verda que no la veo. Hasta ellos tienen limites, sabés.

—, Y entonces?

—Y entonces no s¢, ya te dije. Capaz que fue un accidente, o que hay
algo que se nos escapa, no sé. Y capaz que no lo vamos a saber nunca. Pero
ahora hay que tratar de encontrarlo al Griego. Vos lo viste el otro dia, esta
jodido. Asi, suelto, puede llegar a hacer cualquier cagada. Es un peligro.

—Si, /pero como hacemos?

—No sé, Andrés. Y ademas yo no puedo dedicarle mucho maés tiempo a
todo esto. Tengo una huelga que puede llegar a salir en un par de semanas,
la protesta por las condiciones de trabajo, todo eso, para ponerles coto a
estos patrones hijos de mil putas y tengo que ocuparme de eso. Con lo
dificil que esta... Cada vez se hace mas dificil convencerlos de que vayan a
la huelga.

—Con lo mal que lo estamos pasando...

—Justamente, nos tratan asi porque hay miles de obreros sin trabajo,
pueden tratarnos como quieran.



Dice Peter, e insiste en que igual no puede dejar que mueran dos
compaieros sin hacer algo, que no se pueden dejar avasallar asi por los
patrones.

—Nosotros no tenemos nada, compafiero, eso es lo que significa
proletarios, los que no tenemos nada. Lo tnico que tenemos es el respeto de
los otros, de los que nos necesitan, los que nos tienen miedo. Sin ese respeto
no tenemos nada, nos tratarian peor todavia, como cuando nos hacian
trabajar catorce horas por dia. Yo tengo que ocuparme de eso, no puedo
seguir pendiente de las locuras de un muchacho, por mas compafiero que
sea. Asi que te toca. Cualquier cosa llamame, estoy atento.

En mi barrio lo llamaban un caso clasico de preparémonos y vayan.
Aunque también te dicen que en eso consiste la conduccion: en conseguir
que otros hagan lo que querés, no en hacerlo. Si es eso, el camarada Peter es
todo un lider.
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Tardé en volver. Estaba harto de este laburo, de suicidas con gomina,
matarifes fugitivos, pelirrojas desatadas, clandestinos tomando chocolate,
asi que me fui a dar una vuelta: la calle Florida rebosa de personas
seguramente mas arruinadas todavia que las que yo suelo contar pero con la
gran ventaja de que nunca me voy a enterar de lo que les pasa. Son casi las
seis, tarde de invierno, viento que anuncia lluvia, hombres y algunas
mujeres que corren para meterse en el subte o en los colectivos y llegar a
sus casas antes de que caiga, hombres y algunas mujeres mas hartos todavia
después de un dia entero de un trabajo que seguramente no les interesa,
hombres y algunas mujeres preguntandose qué estan haciendo pero en voz
baja, lo suficientemente baja como para no correr el riesgo de escucharse. Y
cuando llego de vuelta al diario me encuentro con una viborita de gente que
sube por la escalera al primer piso, donde estan la oficina de don Natalio
Félix Botana y el salon de actos. Es obvio donde estan yendo; lo que no es
obvio es para qué.

—(,Qué pasa, Feliciano? ;Hay baile?

—;Qué baile? Ojala. No, presentan un broli ahi en el salon.

Estoy por preguntarle cudl pero el prejuicio me detiene; nunca he visto
al amigo Feliciano, portero uniformado y galonado, con letras en la mano:
ni siquiera el diario. Asi que subo al ascensor de periodistas pero en lugar
de bajarme en la redaccion, en el tercero, me quedo en el primero. Ahi,
junto a la puerta del salon de actos, hay un cartel hecho con esas letras de
plastico blanco que se enchufan en un cuadrado de felpa negra con rayitas:
«Presentacion. Historia Universal de la Infamia. Jorge Luis Borges». No lo
puedo creer. Y mientras me dedico a no creerlo siento un golpe en la
espalda.



—¢Interesado por la gran cultura, Pibe?

Jordi Sefiorans me mira con sonrisa cachadora.

—No tanto como vos, talanca. Yo acabo de entrar y me topé con esto.
,,Vos qué excusa tenés?

—Yo, ninguna. No necesito excusas para acompaiar a los grandes
artistas ignorados.

Yo s€ que Senorans detesta la grandilocuencia pomposa, disfrazada de
balbuceos timidos, que suele afectar nuestro compaifiero Georgie: me lo dijo
mas de una vez y, ademas, a Sefio se le puede tener confianza para detestar
a cualquiera que haya publicado mas de sesenta lineas. Como dice el tango
de Charlo, Rencor, tengo miedo de que seas amor: que los desprecie o los
odie asi porque ¢l mismo quiere y no puede. Y sin embargo, cada vez que le
pregunté, en estos siete u ocho afios que nos conocemos, si escribia, se hizo
el gil, cambio6 de tema, silbd por el colmillo.

—De este lo Unico que te gusta es que sea ignorado.

—Pobre Georgie. Tanto que le gustaria ser famoso y tanto que lo
disimula. Como si no nos fuéramos a dar cuenta. ;Te acuerdas cuando
andaba atras de la Rusita?

—Me acuerdo que habia otro también, en esa época. Un cataldn, si no
recuerdo mal.

—Yo me puedo acordar de un argentino medio tano, pero por ese lado
me parece que nos vamos al carajo.

Dice Sefiorans, y arma la sonrisa que suele armar en estos casos: una
mueca que a veces me preocupa. Y enseguida cambia de tema:

—Sabes que este libro lo hizo con las historias que fue publicando aci,
en la revista de los sabados? Por eso le dieron el saléon de actos para la
presentacion. Es como un hijo nuestro, digamos, por decir.

—Otro que se resiste a la vieja ley que dice que el papel de diario del dia
anterior solo sirve para envolver el pescado.

—Si, otro con berretin de eternidad.

—Berretin de eternidad. Esa me gustd, talanca. Tan porteia, tan
universal.



Ya nos hemos reido suficiente, supongo, y sentido suficientemente
piolas como para soportar la dura prueba de sentarnos en una de las
quichicientas butacas del salon y escuchar como elogian a otro. Nos
sentamos, fila cinco o seis, cerca pero no tan cerca, lejos pero no tan lejos, y
esperamos pacientes. Somos cincuenta, sesenta: un tercio del salon, con
suerte. Al cabo de poco, Borges y su compafiero de la revista, Ulyses Petit
de Murat, entran serios, sus trajes oscuros, sus anteojos de culo de botella,
sus culos de culo de botella, cada uno con un libro en la mano: el mismo
libro. Es la Historia Universal de la Infamia, blanca con sus letras celestes,
unas doscientas paginas, gauchita. Y los aplaudimos y se sientan y Ulyses
emboca su sonrisa clasica, una que no quiere decir nada —o quiere, pero no
lo consigue— y empieza su perorata llena de adjetivos: dice que va a
«recorrer una por una las historias» y se detiene un rato en la primera, del
impostor inverosimil, un tipo que se hace pasar por otro y tiene éxito
porque no se parece en nada al original —y por alguna razon me suena
mucho. Y después hay otras que me suenan menos y en algin momento
empieza a hablar de un japonés, un caballero medieval nipén que se ve
obligado a suicidarse y entonces todos sus seguidores, cuarenta y tantos
samurais, también se suicidan.

—;Sera que somos todos japos, catalan?

—No digas sandeces, Pibe. ;Qué bicho te picd?

—Esto de los suicidios. ;| No se parece un poco a esta gente que estoy
buscando estos dias, gente que se mata porque su idolo se muri6? No sera
su jefe pero se parece, ;no?

Sefiorans me dice que me calle. Borges retoma lo que dice Petit y
también empieza a hablar sobre el suicidio: decididamente, no tengo forma
de escaparle. Pero hay algo que dice que me toca: que el suicida es sobre
todo un optimista. Que es alguien que crey6 que la vida tenia que ser mucho
mejor que lo que es y se decepciond porque no era y no pudo o no quiso
tolerarlo. Y dice, hablando de sus japoneses, que es raro pensar en el
suicidio en el budismo, ese esfuerzo brutal por adaptarse a lo que hay; que
el suicidio es una idea mucho mas épica, la de no soportar que la vida no



sea como uno la querria y actuar en consecuencia mas alla de toda
consecuencia.

—Mucho mas meritorio que el sacrificio de Jesus fue el de Judas.

Dice, y lo deja ahi, sin mas explicacion. A mi me parece que lo dice
para mi, que estoy entendiendo algo que me importa. No puedo creer que el
culpable sea ¢l, el gordito culon que le corria detras a la Rusita. Donde
menos se piensa salta la liebre, dice siempre mi vieja, que nunca en su vida
vio una liebre. Y que, en una de esas, cree que ese refran quiere decir que es
mejor no pensar demasiado.
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—¢No se llamaba Michelakis?

—;Qué decis, Dorrego?

—Digo que si el tipo ese que anduviste siguiendo, el del incendio en el
Doque, no se llamaba Michelakis.

—Si, asi se llama, que yo sepa. ;Por?

—Se llamaba, Riva, se llamaba. Me parece que debe ser el mismo: llegd
un parte de la Federal que encontraron a un tal Demetrio Miche...

Al Demetrio ya me estoy parando, y llego a su escritorio antes de que
termine el Michelakis.

—;,Que? ;Un parte qué?

Tenia que ser Dorrego: ave de mal agiliero, por no llamarlo mufa en
cuatro tiempos, yetatore del orto.

—El parte de la Federal, Rivarola, que dice que ayer encontraron a un
Demetrio Michelakis ahogado en el Riachuelo, cerca del Puente Prilidiano
Pueyrredon, con todos los signos de haberse suicidado en las...

—(;Cuales son los signos de haberse suicidado, Dorrego?

Lo corto, més bien brusco. Me sigue resultando muy dificil hablar con
¢l tranquilo.

—Qué s¢é yo, Rivarola, preguntales a ellos. No te calientes conmigo, ellos
dicen eso, no yo.

No se moja, como de costumbre. Y encima, para marcar las diferencias,
dice calientes en vez de calentés.

—Ya les voy a preguntar, no te preocupés.

Le digo yo, también para marcarlas. La noche anterior, después de la
presentacion de Georgie, terminé en el Tortoni, mesa de varios y variados
alcoholes, discutiendo sobre la inmortalidad del cangrejo con esa facilidad



que te da el escabio para sentirte muy provisoriamente inmortal —o
cangrejo. Y esta mafiana llegué dificil, pastoso, para encontrarme de pronto
con esta novedad, y ahora tendria que irme hasta la comisaria 34, ahi en
Barracas; tantas ganas como de agarrarme los huevos con la puerta.

—Si, lo encontramos ayer a ultima hora. Nos vino a buscar un marinero de
una chata que cuando la estaba atracando vio al occiso en el agua y no lo
quiso tocar y se presentd en esta reparticion. Asi que intervinimos.

Dice un oficial jovencito, subteniente recién salido de la escuela, bien
afeitado, carita de esperanzas. Me gusta verlos cuando empiezan: cuando
todavia tienen todo por perder. Me gusta suponer el despiporre que se le va
armando en la cabeza a este muchacho, un oficial nuevito, que acaba de
salir de sus clases lleno de métodos de investigacion y sistemas de
organizacion y frases de la patria, cuando empieza a darse cuenta de que
tiene un poder que no se imaginaba, que los comerciantes del barrio le
regalan cosas, que los ladrones viejos le mandan encarguitos, que el cura lo
saluda con cariiio y le presenta al monaguillo, que alcanza con que pegue
un par de gritos para que veinte tipos grandes recios pendencieros salgan
corriendo con el rabo entre las patas. Me gusta imaginar como al principio
se sorprende, como se va acostumbrando, aprendiendo, toméndole el gusto:
como se va transformando en el hijo de mil putas que todos esperamos.

—Entendido, oficial. ;Y entonces lo fueron a sacar ustedes ayer a la
tarde?

—Bueno, a la tarde no, mas bien a la noche. Ayer anddbamos cortos de
efectivos, sabe, con el tema de la huelga de las hilanderias...

—Claro, entiendo. O sea que lo sacaron a la noche.

—Si, fue complicado. No sé si usted alguna vez tuvo que pescar un
cadaver a la noche, pero...

Yo estoy por decirle que si, todos los viernes, y que nunca s¢ si llevar
red o anzuelo, pero tengo miedo de su sentido del humor —o su falta de él.
El muchacho es lampifio en todos los sentidos. Debe ser muy esforzado o



muy lameculos o muy perverso o muy hijo de alguien o una buena
combinacion de un par de ellos.

—...pero la cosa se complic6 un poco, lo tuvimos que sacar con unos
ganchos, todo eso. La verdad que fue un problema, el cadaver sufrid, para
qué lo voy a engafiar.

Podria darle dos docenas de razones pero mejor me privo. Ademas, me
encanta la idea del sufrimiento cadavérico: cuando me ponga realmente
gbtico voy a ver si la uso. Por ahora lo escucho hablar de rajas y desgarros y
le pregunto si podria ver el cuerpo.

—No, lo siento, sefior periodista. Esta mafana ya tuvimos que mandarlo
a la morgue central.

—. Y que saben sobre la causa de la muerte?

—El hombre estaba ahogado, agua hasta los tuétanos. Se ve que se
precipito al rio y ahi palmé. No sabemos de donde. Si se precipitd de alto,
desde este puente, un suponer, en una de esas se murid por el golpe. O a
veces el golpe los atonta y entonces se van al fondo mas facil, sin tanta
historia. Porque ahogarse en pleno uso de tus facultades es mas complicado.

Me dice el oficial, stibitamente reflexivo sobre las muertes en su rio, y
yo prefiero no discutir su idea de pleno uso. Necesito algo mas preciso, mas
concreto.

—. Y sabe a qué hora se puede haber muerto?

—No, sefior. Nosotros sabemos a qué hora lo encontramos, pero la hora
que se precipitd no la sabemos. Nadie lo vio precipitarse, tampoco, o por lo
menos nadie que sepamos. Pero si viene el informe del forense con la hora
yo lo puedo llamar para pasarselo.

Yo le agradezco, le dejo el nimero del diario y escapo. Se diria que me
fui hasta el fondo de Barracas por el solo placer de palpar la frescura del
oficial recién hechito. Calibro, por un momento, la peregrina idea de pasar
por la casa de mi madre, aqui tan cerca. Lo malo es que la adopto.

Hace afios que no la veo un mediodia de un dia de semana: no sé como sera.
Como sera ella, digo, mi madre en chancletas en un dia cualquiera.



—jAndrea, qué sorpresal!

Dice cuando escucha el timbre y me ve en la puerta, pero hay algo en su
cara que no parece muy contento. Lleva una bata rosa viejo acolchada,
calentita, y pantuflas con medias.

—Pasd, pasa. Acd estdbamos con don Simo6n tomandonos unos mates,
dale pasa.

El invierno esta duro; incluso a mediodia hace un frio de perros, pero en
la cocina de mi casa la cocina de fierro estd encendida y hace un calor tan
agradable. Mi madre se saca la bata; debajo tiene un vestido de cuadritos,
casi chuchi. Don Simon esta sentado a la mesa con su mantel de hule rojo y
blanco, y se para muy cumplido para saludarme.

—Andrea, tantos afios sin verte.

Deben ser diez o quince, si: cuando los pibes del barrio nos parabamos
en la esquina de su verduleria y ¢l salia con un cuchillo asi de grande a
decirnos que si no rajabamos nos iba a rajar ¢l, que le ensuciabamos la
vereda, que le espantabamos a los clientes. Lo odidbamos tupido. Después
supe que se habia quedado viudo, después que le habia dejado el boliche a
su hijo y estaba jubilado, mirando pasar los dias uno detras del otro: todo
por los cuentos de mi madre. Lo que no sabia era que los miraran pasar
juntos.

—Si, suelo venir aca a tomarme unos mates con Giannina, charlar un
rato, acordarnos del paese...

Giannina: le dice Giannina. M1 madre, dona Gianna Bardi de Rivarola,
63 afios de edad, se sonroja y mira para abajo. Don Simén esta en camisa,
tiradores, sus pantalones y unas pantuflas gruesas.

—Si, nene, nos hacemos un poco de compania. Eso no le hace mal a
nadie, ;no?

Yo prefiero no ahondar en el tema: esta claro que nos inquieta a todos.
Asi que hablamos del barrio, de como ahora que los cajetillas de Caseros y
de Montes de Oca ya se fueron todo estd mas tranquilo, mas entre nosotros:
que otra vez es un barrio de trabajadores, no de parasitos. Y que lo que no
se puede tolerar es el aumento de los precios, que un kilo de tomates hace
cinco anos costaba seis o siete céntimos y ahora por menos de diez no se



consigue nada, y que del pan ni hablar y que donde vamos a ir a parar, dice
don Simo6n —j 0 deberia decir el tio Simon?—, pero que por suerte Boca anda
bien, sigue primero, River a cinco puntos, por ahi la vamos manejando.

—Como dice el otro, Andrea: mas vale pajaro en mano que afeitarse con
vidrio.

Yo venia, estd claro, con la esperanza de un almuerzo. Pero ahora lo
Unico que quiero es irme rapido: no seguir interrumpiendo con mi presencia
inesperada la normalidad de la vida de mi vieja, una normalidad que, ahora
veo, no conozco. Y que seguramente no debo conocer. Le digo que me voy,
me dice que bueno y me acompafia hasta la puerta.

—Bueno, mamma, como andaba cerca nomas pasaba a verla. Veo que
anda bien, me voy contento.

Le digo, sin segundas intenciones, pero ella escucha las terceras. O eso
parece.

—Si, bien, bien, lo que se dice bien, tampoco. Pero una tiene que
distraerse, no pasarse el dia sola y pensando en esas cosas, ;{no, Andrea?

—Por supuesto, vieja, por supuesto.

Le digo, y lo creo, pero aunque no quiera me molesta, y tengo miedo de
que se me note.

—Chau, nos vemos pronto.

—Si, nene, pronto, pronto.

Me dice, y me da un abrazo mas que nunca.

No tengo ganas de irme hasta la morgue. Es muy dificil que te dejen ver un
cadaver y, ademas, no tiene mucho sentido que yo trate de ver el de
Demetrio Michelakis: no es mi pariente, no voy a encontrar nada especial,
no tengo nada que buscar. Se matd, lo encontraron en el rio, se acabo.
Mejor volver al diario, tratar de escribir algo. Es lo que se hace en estos
casos.
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—Rivarola, te dejaron dicho que a las cuatro.

Me dice Kosinsky, otra vez parco, cuando entro en la redaccion, hacia
las dos, con un hambre de perros y humor haciendo juego.

—( A las cuatro qué carajo querés, Kosinsky?

El pobre muchacho me mira atribulado, sin entender qué pasa. Yo me
disculpo un poco y le vuelvo a preguntar qué es eso de las cuatro,
intentando un tono mas civilizado.

—Nada, que te llam6 un oficial Sanguinetti o algo asi diciendo que la
hora de la muerte fue a las cuatro. Yo le pregunté de qué, pero me dijo que
vos ya lo ibas a entender.

—Es cierto, Kosi, gracias.

A las cuatro, entonces, de la tarde de ayer: mientras, en la Puerto Rico,
con un café y un submarino, el camarada Peter y yo nos preguntdbamos qué
hacer con su vida, €l ya lo habia decidido: terminarla. A los idiotas como yo
no nos queda mas opcion que contarlo.

Asi que escribo: que el cuerpo de Demetrio Michelakis, que sus amigos
conocian como el Griego, aparecid anteayer —es decir ayer, pero va en el
diario de mafana— flotando en el Riachuelo, y que las autoridades
competentes no tienen dudas de que se trata de un suicidio. Y hago un breve
resumen de las circunstancias anteriores: el accidente que, pese a sus
esfuerzos, les costdo la vida de dos de sus compaferos, la presunta
responsabilidad del frigorifico La Negra por el mal mantenimiento de sus
instalaciones, el incendio de origen tan incierto que termin6 con la vida de
su esposa y su hija.

Y dudo en agregar mis hipdtesis sobre las causas posibles de su
suicidio. Por supuesto, haber visto morir a tus compafieros sin poder



salvarlos o haber perdido tu familia alcanzarian. Pero entiendo que también
ahi hay matices que nunca podremos conocer. De pronto se me ocurre una
opcidon que nunca habia pensado: que los que incendiaron su rancho hayan
sido amigos o parientes de alguno de los dos muchachos muertos, creyendo
vengarlos al matar al hombre que los dejo morir y que, por error, mataron a
su familia en su lugar. Y que el Griego creyera que tenian razon: que
realmente ¢l no hizo lo suficiente para salvar a Lagialla y Ortiz —era lo que
decia aquella vez en el Farol- y que la tnica falta de los incendiarios fue
matarlas a ellas y no a ¢l. ;Qué hace un hombre que cree que los que
quemaron a su mujer y a su hija hicieron lo correcto, que no los puede
odiar, que so6lo puede pensar que ojala hubieran atacado a quien de verdad
lo merecia? ;Corregir el error y tirarse de un puente?

O quizé todo sea mucho menos razonado, mas brutal: alguien que ya no
se soporta, que no soporta el dolor de vivir como vive, tan sin expectativas,
tan hundido. El problema de esa desesperacion es que te hace ver las cosas
en un presente intolerable: te priva de cualquier relacion con el futuro. Me
acuerdo de mi amigo Gilberto, un pibe del barrio, uno de esos que don
Simon corria con su faca. Gilberto era la esperanza de la cuadra: siempre
habia sido el mejor del grado en la escuela de los curas de Don Bosco vy,
sorprendentemente, no era malo para el futbol ni para las mujeres. Era
grandote, un defensor dificil de pasar, y era rubio de ojitos celestes, cosa
que las chicas de Barracas de los afios veinte apreciaban mas que nada. Y
asi avanzaba, tranquilo, triunfador, tanto que cuando estabamos en cuarto
ano llegd a decirse que quizas iba a ir a la facultad a estudiar derecho, una
rareza: le deciamos doctor, lo jodiamos, nos moriamos de celos. Y, en esa
linea, nadie se extraind cuando empezo a salir con la Marieta, la mejor de la
cuadra, una chica de quince que parecia de veintidos, unas tetas como el dos
de oros, una sonrisa que nos habia partido en cuatro. Eran la pareja perfecta,
el blanco de todas las envidias. Duraron como un afio y medio, parecian
destinados a la boda. Si la Marieta se hubiera ido con un pibe del centro, o
por lo menos el hijo de algun tendero rico de San Telmo, o un churro sin
posibilidad de competencia, el asunto no habria sido tan grave; pero cuando
Gili supo que su mina lo habia dejado por Jorgito, el huevon mas huevéon de



la cuadra de atras, un flaco sin ninguna gracia que iba a terminar vendiendo
huevos con el carro de su viejo, no lo pudo soportar. No sabemos donde
consiguiod las pastillas, pero por suerte no debid ser nadie muy fiable. Se
tomd como treinta en su cuarto, un martes a la noche, y empez6 a dolerle
tanto la panza que sus padres oyeron sus gritos, lo hicieron vomitar, le
salvaron la vida. Después, cuando termin6 el colegio y no fue a la facultad
pero se hizo con un buen lugar en la municipalidad y consigui6 una novia y
todo eso, Gilberto un dia me cont6é que cada vez que pensaba aquella noche
le daba el vértigo: literal, que tenia que agarrarse de algun lado. Que podria
haber perdido todo, decia, por no poder ver mas alla de sus narices, y que
eso es lo que te hace la desesperacion: te hace creer que todo lo que hay es
eso que tenés alrededor, rodeandote, aplastandote como una vaca en brazos.
Y que nadie se mataria si fuera capaz de pensar un poco mas alld, mas
adelante, afuera: que matarse es estar tan adentro que te ahogas, decia, que
los suicidas, al fin y al cabo, son tipos que por tal o cual razon se quedan
miopes. Y me imagino que eso le debe haber pasado a Michelakis. Pobre
Griego, no voy a escribir nada de las razones del suicidio, si al fin y al cabo
todo se sintetiza en la miopia. Pero mientras se me van ocurriendo unas
palabras, tarareadas:

La tumba del Riachuelo
no te sabe tragar,

esas aguas rofiosas

no te ensucian.

Qué duras son las cosas
que te toco vivir,

qué rotas las trompetas
de tu duelo.

Pobre Griego, moriste
para pagar las muertes
de esos muchachos tristes
que te encargo la suerte.
Pobre Griego, moriste
como todos los tuyos



y con ellos te fuiste

al cielo de los yuyos,
al cielo de los ranchos,
al cielo laburante.

Y ahi quedé. A ver si lo sigo en cuanto pueda, con menos cielos y sarasa
y mas carne chorreando sangre de sus obreros. Ahora Galuzzi me grita que
le tengo que entregar la nota del suicidio. Va medio pelada, sin mucha
fantasia: hechos, puros hechos, un desastre, y alguna frase de ocasion del
estilo «no pudo soportar el dolor que le causd la muerte de sus seres
queridos». Una garcha.

—Che, suicididlogo, veni un momento.

Ultimamente don Guillermo Gonzalez Galuzzi, mi jefe, mentor, timonel
y faro inmarcesible, mi castigo, esta un poco demasiado amable. Algo le
debe estar pasando; si no, no se explicaria por qué me trata con este
cuidado, este casi carifio. Me preocupa.

—(No podés enganchar de alguna manera el suicidio del Griego este con
los otros de la serie de Gardel? Seria mejor, le podemos dar mas
presencia...

—No veo como, jefe.

—Bueno, un suicidio es un suicidio, ;no?

Dice, y me convida un Camel. Yo lo acepto, prendemos, pitamos. La
pausa no me ofrece una respuesta mejor:

—S1i, pero en este Gardel no pinta nada.

—(No podemos decir que el tipo lo escuchaba siempre?

Yo lo miro un poco raro, le digo que por poder podemos, pero es un
bolazo infernal y ademés todo el resto no tiene nada que ver, se matd
porque su vida se habia ido al carajo.

—No se¢, debe ser eso, si. Pero no s€. ; Vos te imaginas matandote?

Mi jefe no suele iniciar conversaciones personales. Esto ya se esta
poniendo mas que turbio.



—No, jefe, la verdad que no. Me gusta vivir, aunque sea una vida de
mierda, periodista y con un jefe como usté. Si no me suicidé por eso no me
suicido mas.

Le digo, con sonrisa, como para aligerar el clima.

—Yo lo pensé.

Me dice, de golpe.

—Te voy a contar algo que no tendria que contarte, Rivarola. Pero te lo
voy a contar porque a alguien se lo tengo que contar y creo que vos sos
capaz de guardar un secreto.

Yo lo miro alarmado: busco en su cara signos de dolor, de enfermedad,
me asusto —pero no veo muchas mas opciones: un preambulo asi tiene que
ser porque se estd muriendo. Galuzzi se saca el mondadientes de la boca, lo
mira como si fuera un ser extrafio.

—Mi mujer tiene cancer de pecho. No le queda mucho tiempo.

Qué¢ fea la mezcla de tristeza y alivio: que la enfermedad no sea suya
sino de su mujer me trae alivio y el horror de que algo asi me alivie. Pero es
cierto que para mi seria un kilombo que Galuzzi deje de ser el jefe, que
pongan por ejemplo al turro de Dorrego.

—Ay, lo siento, jefe. De verdad lo siento.

No s€ como preguntarle si se va a morir pronto. Supongo que el viejo
eufemismo todavia funciona:

—, Y estd muy mal?

—No, ella mal no esta. Y no sabe del todo lo que tiene. Pero el médico
me dijo que de este ano no pasa. 1935 y la puta madre que lo parid.
Cuarenta y tres afios nos pasamos juntos, imaginate. Cuando nos casamos
vos ni habias nacido: 1892, gobierno de Pellegrini. No existia el coche ni la
radio ni los aviones ni el teléfono. Si recién estaban poniendo la
electricidad...

—,Una vida, no?

—Si, Andrés, una vida. No sabés lo duro que fue. Y aunque nunca lo
habria creido, en esos dias pensé que quiza lo mejor era preparar una buena
comida con unas gotas de cianuro y darsela sin decirle nada y morirnos



juntos. A ella le evitaria todo el sufrimiento de la enfermedad, y a mi
también, y el sufrimiento de vivir con ese recuerdo...

De pronto, don Guillermo Gonzalez Galuzzi es un sefior mayor mal
afeitado, muy chupado, muy petiso, casi ridiculo, un poco miserable, que
me cuenta algo que no deberia contarme porque debe estar solo, porque no
debe tener a quien contérselo. Alguien con la mezcla precisa de cercania y
distancia como para contarle una cosa asi. No s€¢ como sentarme.

—Pero lo desecho, ;no, Guiller?

—Si, Pibe, lo deseché. No sé si hice bien o mal, si fue por cobarde o
que...
—Al contrario, Guiller: eso es lo valiente.

—Uy, entonces me equivoqué.

Dice, con una sonrisa, como para cambiar el clima. Yo no sé qué hacer;
le doy la mano por encima del escritorio y le digo que cualquier cosa que
necesite, por favor, que estoy a sus 6rdenes. El me dice ya sé, Pibe, ya sé, y
yo me vuelvo a mi lugar. Son cinco pasos muy dificiles. Y sigo sin saber
qué tengo que hacer con la nota del suicidio del Griego.
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Uno mas, me dijo esta mafiana: uno mas, o dos, y cerramos la serie con
todos los honores. Total, me dijo, dentro de poco del pobre Gardelito no se
va a acordar ni dofia Berta.

—Tremenda la maquina picar carne, Rivarola. Entre las revistas y las
radios y los diarios como el nuestro acad nadie vive mas de un mes después
de muerto. Ya esta, Gardel esta frio y enterrado alla lejos, en... ;donde fue
que lo enterraron?

—En Colombia, seguro, pero no me acuerdo la ciudad. Una de allg,
Tegucigalpa, Guatemala.

La geografia nunca fue mi fuerte, y el jefe, de vuelta en su papel de jefe,
tiene razon: el curro este de Gardel y sus suicidas ya se nos acaba, dentro de
unos dias nadie mas va a querer leer una palabra sobre el pobre hombre.

—Ya estan sacando tangos nuevos para que empecemos a pensar en otra
cosa. ; Vos escuchaste el que acaba de estrenar el hijo de puta de Discepolin,
Pibe? ;Ese que empieza que el mundo fue y sera una porqueria...?

Ya me tienen los huevos al plato: parece que todo el mundo lo escuchd
menos yo. Tengo que encontrarlo y dejar de parecer el nabo de la clase.

—No, jefe, no lo escuché. Me dijeron que es muy bueno. El problema es
que no esta grabado, todavia, como hago.

—Ah, no sé, eso no sé. Vos sabés que yo, de discos, poco. A mi, la
musica, en directo, con personas, con instrumentos, musica de verda. El
otro dia la llevé a la Mecha a una milonga y estaba la orquesta de Lomuto
con Francisco Diaz, y la canto. jQué tango, Rivarola, qué tangazo! Y cémo
le gusto6 a la pobre Mecha...

Otra vez Galuzzi esta a punto de quebrarse. No me gusta verlo asi, me
levanto para irme.



—Pero no te preocupes, dijo Lomuto que ya lo grabaron, asi que el disco
va a salir en cualquier momento y lo van a poder escuchar los jovenes como
vos, la muchachada de los gram6fonos.

—Qu¢ bueno, jefe, gracias.

Le digo, como si s6lo hablaramos de eso. S6lo me falta un suicida y
lleno el album.

No pasaron dos dias. Ese mismo jueves una voz melodiosa en el teléfono
me dice que una sefiora pregunta por mi. Lo de la voz en el teléefono me
acosa: tengo que recordar que Josefina ya no trabaja en el conmutador y que
s1 0igo tonos celestiales en mi fono no son de ella sino de alguna otra a la
que todavia no le cagué la vida.

—Me dice que es la sefiora Salaberry. ;La conoce?

—Ni por equivocacion. ;Le preguntd que quiere?

—Deme un momento, por favor.

La recepcionista se toma su tiempo, yo me aburro. Al final su voz
vuelve y me dice que la mujer dice que necesita contarme una historia, que
estuvo leyendo mis notas sobre los suicidios de Gardel y tiene una que
podria interesarme.

— Y esta acé abajo?

—Claro, le hablo desde la entrada.

—Digale que ya bajo, que me espere.

He escuchado mas de una vez quejas de colegas sobre esto: que cuando
tu firma empieza a aparecer con alguna frecuencia en los papeles empiezan
a aparecer los pesados que te quieren contar sus historias para que las
cuentes con el mayor despliegue. Y que estan hartos de perder el tiempo con
chiflados y que qué bodrio y que ojala no los conociera nadie para poder
vivir tranquilos; yo siempre pensé que era una forma pobre del esnobismo
periodistico. Todos queremos que nos conozcan; €so tiene varios precios, y
uno de ellos es que te busquen y te jodan con historias imposibles; también
tiene varios premios, y uno de ellos es que te busquen y te alimenten con
historias formidables. Y yo, en cualquier caso, todavia no estoy en



condiciones de quejarme. Diria que es la segunda vez en mi vida que me
pasa, si no fuera porque no me acuerdo de la otra.

—La sefiora Salaberry?

La mujer debe tener cuatro o cinco afios mas que yo, un traje negro de
pollera y saco muy cefiidos, medias negras de seda con costura, el debido
collar de perlas gordas y un sombrero negro con su velo que cumple con
todos los lugares comunes de la viuda tremenda. Bajo el velo, una nariz
muy fina y unos labios muy lila: muy pintados de lila; los ojos también muy
repintados.

—S1, para servirlo. ;Usted es Andrés Rivarola?

—Para servirla a usted, sefiora.

Tras las formulas y la versalleria le pregunto qué necesita y me dice que
quiere contarme la historia de su marido y su suicidio y le pregunto si me la
quiere contar ahora y ella me mira con desprecio. Es feo que te desprecien
desde detras de un velo negro:

—No, el dia de Navidad. Véngase de Nifio Jesus y yo le traigo el burro.

La sefiora, decididamente, no tiene paciencia ni ningin interés en
simularla.

—Entonces, si le parece bien, podriamos ir aca a la esquina, al Ibérico.

—(Es un café?

—No, es un museo de instrumentos de tortura de la Inquisicion del rey de
Espana.

Le digo, para ponerme mas o menos a su altura. La sefiora se rie y dice
disculpe, me lo tengo merecido, y que si quiero vamos. Le digo que si,
quiero; vamos. Son so6lo treinta metros, pero no menos de veinte sefiores se
dan vuelta para mirarnos, y a mi nadie me mira. La entrada en el café es por
lo menos tan espectacular: de pronto no veo nucas, solo caras y ojos. Le
digo que nos sentemos en la mesa mas cercana: estoy incomodo, y ella tan
contenta. Me pregunto coOmo sera saberlo, estar tan claramente
acostumbrado —pero no caigo en la tentacién de preguntérselo.

—Usted dira, senora...

—Salaberry, ;ya se olvido?



—No, pensé que me iba a decir su nombre de pila, pero no tengo ninglin
apuro.

—Lo que no deberia tener es ninguna esperanza.

Me dice, y se saca el sombrero, el velo, casi todo. Debajo, su cara es
mucho mas vulgar, pero no deja de ser atractiva: vulgarmente atractiva o
atractivamente vulgar, dos mixturas que suelen ser mortales.

—Entonces, usted dira.

—De acuerdo, le diré. Dadas las circunstancias, intentaré ser breve.

Dice, justo antes de lanzarse a una larguisima tirada sobre como hace
unos cuatro afos conocid a un hombre un poco mayor, ya bastante curtido,
que la atrajo tanto que por primera vez penso seriamente en la posibilidad
del matrimonio. Y que ese hombre, el sefior Mariano Salaberry, era un
martillero publico de la provincia, uno de esos hombres, sefior, que andan
por las localidades de la Pampa rematando ganado, uno de esos que suelen
tener un amor en cada puerto, por asi decirlo, aunque sean los puertos mas
secos que se hayan visto nunca. Y que en un encuentro casi casual —
Mercedes, campo de un matrimonio amigo, el asado al final de un remate—
se sintid seducida por su simpatia, su traje de alpaca inglesa, su don de
gentes, su Chevrolet descapotable y, por qué no decirlo, dice, un rapido
calculo sobre la cuantia de los porcentajes que sin duda obtenia en esta
actividad tan decisiva para nuestro quehacer agropecuario.

—Hay gente que se cree que es de mal gusto incluir esa consideracion, y
yo no estoy de acuerdo. A una un hombre le gusta o0 no le gusta como un
todo y, en ese todo, todo cuenta. Y a una no le gusta imaginarse pordiosera,
[no le parece, senor Roviralta?

—({Asi que todo cuenta, sefiora?

Le digo, en un intento de sarcasmo que ella ignora sin el menor
esfuerzo. Y me sigue contando —resumo— que en unos meses estaban
casados, que se instalaron en un petit hotel de la calle Ayacucho, que
llevaban una vida de lo mas agradable, que ella lo acompafiaba casi siempre
en sus viajes por las pampas y en el verano se instalaban un par de meses en
Mar del Plata porque a los dos —a los dos, me dice, no a uno mas que al
otro— les gustaba jugar como posesos y que ahi en La Perla, aunque nunca



terminan de construir ese casino que llevan afios prometiendo, hay un par
de timbas que te la voglio dire, dice la sefiora, chispitas en los 0jos.

—Pero ahi, una noche, empezo el desastre. Porque si no hubiera sido por
eso lo demas no habria sido tan grave, no s€ si me entiende.

Yo le digo que no, que todavia no pero no pierdo, ahora si, las
esperanzas. Ella me sonrie apenas y dice que me entiende y que no quiere
entrar en detalles ni hacerme perder mas tiempo pero que esa noche ella
perdi6 muchisimo dinero, que yo ni quiero saber cuanto, y que su marido, el
martillero Salaberry, cuando lo supo pensé seriamente en truchidarla.

—Eso nunca me lo dijo, por supuesto, pero una se da cuenta. Una se da
cuenta, en general, de lo que los hombres quieren de una. Y cuando la
quieren matar es muy visible.

Dice, y que sin embargo superaron ese escollo brutal pero que tuvieron
que reducir mucho su tren de vida, se mudaron, cambiaron el coche por uno
mas viejo, techo duro, y que eso fue hace casi dos afios y que, para empezar
a repuntar, su marido habia retomado con brios una actividad que tenia un
poco olvidada: la de prestar dinero a intereses compuestos.

—Otra confusidon, otra linea poco valorada: sin los asi llamados
prestamistas, la vida en sociedad seria mucho mas dificil. Usted imaginese,
seflor Rubirosa, lo que harian ciertas personas cuando necesitan
desesperadamente cierta suma si no tuvieran la posibilidad de pedirla
prestada. Sin los prestamistas, sefor, esto seria el caos y la violencia.

Dice, y que no me impaciente, que ya estamos llegando al meollo de la
historia. Yo no atino a decirle que no me impaciento ni un poquito, que en
verdad me fascina escucharla: esa mezcla de vulgaridad, atractivo e ideas
disparatadas bien pensadas me entusiasma —aunque, por razones obvias,
trato de reprimirlo. Y lo peor es que tengo que creerle: el problema principal
de los suicidas, desde el punto de vista periodistico, es que no hay forma de
charlar con ellos.

—No sé como fue que lo conocid. Creo que fue un amigo comun de las
carreras, sabe. Tanto mi difunto como el difunto Gardel eran burreros sin
barreras, para decirlo como mi amigo Robi: burreros sin barreras. Y ahi fue
que Gardel tuvo una mala racha, se quedo6 sin un mango en un momento en



que tenia que hacer frente a no s¢ qué vencimientos, y le pidi6 a mi difunto
un préstamo importante.

Dice, y que entonces empezo el derrumbe: que no s€ —yo no lo sé¢, ella
si— la cantidad de veces que su marido le pidid por todos los medios
posibles la restitucion de su dinero, que se desespero, que hizo todo lo que
se le ocurrid para obtenerlo, desde pedirle que por lo menos se lo empezara
a dar por partes hasta decirle que le perdonaba los intereses hasta mandarle
unos amigos para que le explicaran que esa deuda impaga podia traerle
problemas de salud casi inmediatos.

—Pero nada, senor Ribasaltas, nada de nada de nada de nada. Yo creo
que el cantor ya se creia mas allad del bien y del mal, se creia que podia
defecarse en un honesto trabajador como mi difunto, y al final de puro
agrandado decidio no pagarle. Pero no se lo dijo: todavia ahora, en mayo, le
mandé una carta pidiéndole un poquito de paciencia, jde paciencia, después
de hacerlo esperar como ocho meses! Y mi marido, pobre, se agarrd a ese
clavo ardiendo, se ilusiond, pensé que con eso nos podiamos recuperar.
Porque ya estdbamos en las ultimas, ;sabe, sefior?, las ultimas de las
ultimas.

Dice, y que ya habian vendido la casa y el coche y vivian a salto de
mata con los remates, que eran cada vez menos porque la gente no es tonta
y cuando ve a alguien en la mala no lo quiere ni ver y entonces imaginese —
yo, que me imagine— que si te ven llegar en tren a una de esas cosas después
ni dios te quiere contratar, y que ya no sabian qué mas hacer pero que
Mariano, pobre, todavia conservaba la esperanza hasta el otro dia, cuando
vio la noticia.

—Yo esa noche habia salido, algunas noches yo salia porque quedarme
con ¢l en el bulin nos hacia mal, a los dos nos hacia mal, asi que yo habia
salido con algunos amigos y cuando volvi ¢l estaba tirado en la cama, con
una cara que no le habia visto nunca. Era un cadaver, sefior Recanatti, un
cadaver viviente. Yo me asusté, le pregunté que le pasaba, y ¢l me dijo si no
habia escuchado la noticia y yo le dije que no, que desde cuando yo
escuchaba noticias y €l soltdé una puteada que no puedo explicarle, sefior,
tremenda la puteada y dijo cosas y al final me dijo que Gardel se habia



muerto. Que se muri6 Gardel, decia, se muri6 el hijo de mil putas, se murid
nada mas para cagarme. Pero yo lo voy a cagar a €I, decia, a mi ese hijo de
puta a hijo de puta no me gana. A mi a hijo de puta no me gana nadie,
gritaba, a mi a hijo de puta no me gana nadie.

La sefora Salaberry hace una pausa, le da un toque a su té e intenta una
cara piadosa, como de pena, que no termina de salirle. Después dice que
como estaba muy cansada se durmidé enseguida —que como estaba muy
cansada se durmi6 al lado de un tipo con cara de cadaver que gritaba y
gritaba— y que lo peor fue a la mafiana, cuando se despertd, con la resaca
todavia, la somnolencia todavia: que se dio vuelta y vio a su marido, la cara
de cadaver, pero que le parecid que no se movia y lo sacudio y la cara se le
cay6 a un costado, como si de verdad fuera un cadaver.

—Estaba muerto, sefior, estaba muerto. Yo dormi toda la noche con un
cadaver, imaginese, por favor, imaginese, como voy a dormir con un
cadaver...

Dice, corriendo el foco de atencion. Pero enseguida lo retoma: que en
cuanto pudo reponerse vio que si, que el hombre estaba muerto, que en
realidad ya casi estaba frio y que, antes de correr a buscar a un policia, vio
que en su mesita de luz habia un frasco de pastillas vacio y un papel. Y que
agarrd el papel y lo ley6, dice, y me extiende una hoja de cuaderno, su
margen rojo, sus renglones azules, doblada en cuatro partes. La agarro, la
desdoblo, leo, todas letras mayusculas: «NO SE CULPE A NADIE DE MI
MUERTE. TODO ES CULPA DEL DELINCUENTE DE CARLOS GARDEL QUE
NOS HUNDIO EN LA MISERIA. ESPERO QUE EN SU TUMBA, ESTE DONDE
ESTE, RECIBA SU CASTIGO QUE MERECE». Y mas abajo, en minusculas, su
firma: Martillero Mariano Salaberry.

Miro otra vez el papel, miro a la sefiora: su cara es un poema. Todos los
clichés de la piedad, la pena, la conviccidn, el dolor, la compasion, la colera
amontonados en una sola cara.

—Por eso se la traje, sefior Rivarola. Para que usted pueda agregar a su
lista de los suicidios del asqueroso de Gardel esta, su verdadera, su
auténtica victima, mi pobre marido. Es el ultimo, el Gnico homenaje que
podremos hacerle. Yo creo que ¢l lo hizo para eso, para sacarle la careta,



para que el noble pueblo argentino no siga creyendo que su supuesto idolo
es otra cosa que un timbero ventajista. ;Usted lo va a publicar, no es cierto,
sefor Rivarola?

Todo lo que cuenta suena tan falso que me intriga: nadie inventa algo
que parezca tan inventado si no tiene una buena razon para inventarlo. O la
locura, nomas, o esa locura que llaman realidad —y que, en general, tiene
una imaginacion espeluznante.
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Galuzzi dijo que estaba bien, que basta de seguir construyendo idolos con
los pies de barro, que si era cierto valia la pena publicarlo; lo publicamos,
fue un escandalo, durante dos dias todos hablaron de eso, algunos dijeron
que eran puras calumnias, otros lo celebraron, alguno dijo que el periodista
era un irresponsable que no lo habia confirmado suficiente, al tercer dia
nadie se acordaba. Y, por supuesto, menos se acordaron del pobre suicida
del Riachuelo, el Griego Michelakis. Yo me acordé¢, uno de esos dias, y traté
de escribirles un tanguito, pero no termind de salirme. Una cosa rara, casi
un himno de obreros comunistas. Tengo que cuidarme:

La carne tiene esas cosas:

tiene fibra, tiene nervios,

tiene sangre y tiene grasa.

Soy obrero de la carne

y a mi ninguno me pasa.

Soy obrero y mi viejo era obrero
y algiin dia mi hijo lo va a ser
en un mundo distinto y entero,
un mundo donde nadie va a poder
cagarse en los obreros,

currar a los mas pobres,
amarrocar dinero,

tirar la que le sobre.

Veni,

gilito engominado,

que acé

te estamos esperando.



Veni,

patrén de plastilina,

que aca

te damos de la fina.

Somos obreros,

obreros de la carne.

Nosotros no tenemos policias

ni cuidas que nos cuiden la alcancia,
tenemos los facones y los huevos
con que vamos a hacer un mundo nuevo.
Ser4 un mundo distinto y entero,

un mundo donde nadie va a poder
cagarse en los obreros,

currar a los mas pobres,

amarrocar dinero,

tirar la que le sobre.

Veni,

gilito engominado,

que acé

te estamos esperando.

Veni,

patrén de plastilina,

que acé

te damos de la fina.

Somos obreros,

obreros de la carne,

y la carne tiene fibra y tiene nervios,
la carne tiene grasa y tiene sangre,
igual que los obreros de la carne.

Ya volveré a mirarlo, a ver si lo rescato. Mientras, de tanto en tanto,
pens¢ en tratar de encontrar a Carlina pero, entre una cosa y otra, nunca me
tomé el tiempo necesario.



El tiempo es raro. De pronto se te llena de piedras, de filos, de asperezas, de
agujeros que te chupan, y de pronto se pone terso, suave como culito de
bebé, que ni sentis que le pasas la mano por encima. Y se te va: es el truco
que usa para rajar sin que te enteres. Estas dos semanas fueron asi, culito de
bebé, no pas6 nada: vine al diario seis dias de cada siete, de once o doce a
ocho o nueve, segui sacando notas policiales, interesantes pero ninguna
realmente interesante, Galuzzi me gritd varias veces y una tarde me parecio
que lloraba pero no dije nada, vi a Beatriz tres o cuatro veces cada vez mas
inquieto, me senté en el Tortoni con Sefiorans y alguno mas un par de veces,
me emborraché solo dos veces, otro muchacho me hablo6 del tango nuevo de
Discépolo y segui sin poder escucharlo, lei el Poeta en Nueva York que me
dejo el ano pasado Federico y no lo disfruté¢, mi barrio cada vez me gusto
mas, el frio se puso insoportable, comi quince o veinte bifes con fritas o
ensalada, siete u ocho tallarines con tuco, dos o tres ossobucos, dos o tres
milanesas en fondas rantifusas, fui a comer un domingo los ravioles a lo de
la vieja y ni nombramos a don Sim6n, mi hermano me convencid de ir a la
cancha y me aburri y me arrepenti, traté¢ de corregir el tanguito de Tararira,
no se me ocurrié ninguno nuevo, terminé de arreglar el cuarto de Estelita,
no avanzamos en el arreglo que me propuso Estela, me compré un mate y
una pava y decidi romper mis prejuicios y empezar a tomar mate solo, se
me ocurrié por primera vez la posibilidad de irme de viaje, no sé adonde,
mas que nada por la idea de salir de viaje, estuve a punto de comprarme un
traje nuevo pero me arrepenti, por primera vez en mi vida limpié a fondo el
bafio con viruta y lavandina, tomé€ muy poco, lei el libro de Borges y me
parecid que era un poco pretencioso rimbombante pero no tanto como habia
imaginado y pensé en buscarlo para entrevistarlo por el tema de los
suicidios y de paso hablar del libro; al fin y al cabo, después del tanguito
que le escribi, le debo algo, y esa era una manera de pagarselo. Pero le
pregunté¢ a su compaiero de la revista de los sabados, Ulyses Petit, y me
dijo que se habia tomado unos dias de licencia para irse con un amigo rico a
escribir un folleto para vender yogures. Me rei un rato, fue uno de los
grandes momentos de estos quince dias. O sea, de nuevo: el tiempo es raro,
y se divierte con nosotros; de nosotros, quiero decir, tomandonos el pelo.



—; Te puedo contar algo, Andrés?

Decididamente, Adolfito Dorrego quiere amor. No va a ser facil. Ya me
caia mal cuando llego, con esa pinta y ese tonito y esos aires de cajetilla que
no por haberse quedado pato y tener que salir a trabajar se siente menos
superior. Pero cuando le fue a Balducci con el soplo de como encontrar al
Dormido Ramirez me parecié lo peor de lo peor.

—Me llamo6 Balducci, me dijo que te quiere ver.

—({Asi que ahora sos su mensajero? ;O su telefonista, como lo llamas? O
su...

—Andrés, me dijo que te tiene un dato que te puede interesar. Me ofrecid
contarmelo a mi, pero me dijo que es una historia tuya y me parecio que lo
mejor era que vos mismo lo tuvieras, ;jno?

Hay algo raro: en general, Adolfo Dorrego es quisquilloso como un
gato, y hoy estd dispuesto a soportar puteadas, a explicarse. No termino de
entenderlo, ni de creer lo que me explica:

—Andrés, vos y yo trabajamos juntos, a los dos nos gusta nuestro
trabajo, pasamos muchas horas, seria mejor si fuera grato, ;no te parece? O
por lo menos que no fuera tenso. Yo s€ que vos te cabreaste mucho el afio
pasado con lo de Balducci. ;Pero como querés que consigamos buena
merca si no nos mezclamos un poco con ellos? Vos todavia los conocés un
poco mas. Pero yo, viniendo de donde vengo, si no hago estas cosas no me
pasan ni un fulbo.

No sé por qué ofenderme mas: si por su implicacion de que yo si creci
rodeado de delincuentes —que, al fin y al cabo, es mas o menos cierto— o por
su torpe intento de imitar el habla popular: «no me pasan ni un fulbo»
suena, en su boca, como un aria de Schumann en la mia. Pero tampoco
puedo salir —como diria €l- con los tapones de punta: se me presenta todo
humilde, con las pelotas en la mano, si se las pateo toda la culpa es mia.

—Esta bien, Adolfo, tenés razén. Vamos a intentarlo.

Le digo, lo mas vago que encuentro en la seccion de buenas voluntades.
Y para dar por iniciado el tiempo nuevo:

—, Y qué queria el delincuente ese?

—Contarte algo, me dijo. Pregunt6 si podés ir esta tarde a verlo.



Eran dias aburridos: eso, a veces, es la mejor coartada.
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Voy mas tranquilo: las calles son las mismas, s6lo que ahora sé donde estoy
yendo. O deberia decir que voy mas preocupado: las calles son las mismas,
solo que ahora s¢ donde estoy yendo. En todo caso, las calles son las
mismas: tierra, casitas bajas, baldios y galpones, corrales, olor a mierda de
gallina, ni arboles ni chicos. Y la puerta del galpon de Balducci esta igual y
el goruta en la puerta no cambid; puede que esté mas ancho:

—Buenas tardes, periodista.

Me dice, desde su vereda de tierra, tras sacar la mano derecha del
interior izquierdo de su saco y escupir meticuloso hacia un costado.

—Lo esperabamos.

Dice, con dificultad; en su manual eso figura bajo el rubro calurosa
bienvenida. Yo estoy a punto de emocionarme pero prefiero dejarlo para el
fin de semana.

—Gracias. (Esta el jefe?

—Adentro, ya vamos.

Me dice un poco seco; se ve que esta agotado. Abre la puerta, le camino
detras. Adentro el galpdén parece mucho mas lleno: si recibieron un
embarque de algo mejor no preguntar.

—De vuelta en el café, Rivarola? Qué bueno tenerte por aca.

Dice, con esa sonrisa de en cuanto pueda te apufialo. Me gusta ese tipo
de sonrisa, artesanal, toda hecha a mano: sonreirse cuando algo te gusta o te
alegra no tiene ningin mérito; estas, en cambio, si, pura manufactura.
Renzo Balducci sigue teniendo como 40 afios, un resto de italiano en el
acento, un golpe de italiano en esa cara grande, nariz grande, mandibula
grande, cejas grandes sobre ojitos hundidos y el pelo negro duro y una
sonrisa que pone y saca como quiere. Renzo Balducci también sigue



teniendo el control de la mayoria de los prostibulos y el trafico y demas
negocios de la zona Sur —Avellaneda, Sarandi, la Isla, el Doque- y, para
darse gusto, aqui mismo, al fondo del galpon, un café portefio: su version
personal e intransferible de esos boliches adonde, ahora, no podria estar a
gusto. Yo estuve sentado aqui mismo el afio pasado, cuando el asunto de la
polaquita, pero al volver a verlo me vuelve a impresionar el detalle, la
fidelidad con que mont6 el mostrador de madera y estafio, los espejos, las
mesas y las sillas thonet, las propagandas, las botellas en sus estanterias.
Ahora se me ocurre que, en realidad, seguramente hundi6 al duefio de un
boliche y, por su deuda o su vida, se lo llevo pieza por pieza.

—; Te tomas un café? ;O preferis una grappa, que es lo nuestro?

Yo le digo que una grappa, gracias, sin hacer mucho caso a esa
complicidad que me propone porque los dos venimos de Liguria. Balducci
pega un grito. La criollita que le hace de mozo llega al trote; para mi
decepcion ahora lleva una blusa: son los desastres del invierno.

—Bueno, Balducci...

—Renzo. Habiamos quedado que me llamabas Renzo.

Yo respiro hondo, como para decir algo que no sabria decir. El me mira;
recién ahora recuerdo que es tuerto, y que por eso lo llaman el Ciego, entre
otros nombres.

—Bueno, Renzo. Antes que nada te queria preguntar por el Dormido.
(Me vas a contar qué fue de é1?

Balducci toma un sorbo de grappa, la criollita trota para volver a
llenarle el vaso y ¢l le dice con la mano que se vaya.

—No, por supuesto que no. Vos no querés saber.

Yo lo miro, sin saber qué decirle. Me parece idiota ponerme a protestar
que si, que por supuesto quiero, pero no se me ocurre otra cosa. Empiezo a
hacerlo y Balducci me corta:

—Vos no querés. Es lo que tiene la gente como vos. Creen que quieren
saber pero en verda no quieren, porque si saben después tendrian que hacer
algo... ;Y vos que vas a hacer, Rivarola? No podés hacer nada, entonces lo
mejor para vos es no saber. Ustedes son asi.



Yo sigo sin palabras. Estoy a punto de quejarme de ese plural, con quién
mierda se cree que me pone. Después pienso en insistir: yo si quiero saber.
Pero creo que cualquier cosa que le diga va a ser débil, lugar comun de la
quejita o bravata muy poco creible.

—Asi que de eso no vamos a hablar. Por tu bien, no vamos a hablar. No,
te hice llamar porque tengo una cosa que contarte que si te va a interesar.
Una que me vas a agradecer.

Me dice, y otra vez me sonrie. Y me pregunta, como si no supiera, si yo
anduve averiguando qué pas6 en el frigorifico La Negra, el tema de los
muchachos que se ahogaron en el pozo de mierda, la cuestion del Griego.
Yo le digo que si, claro, que €l ya sabe y para qué me pregunta.

—Tranquilo, no te pongas asi. Yo puedo entender que para vos ahora no
es facil conversar conmigo, pero tenés que cambiar de actitud, asi no nos
conviene. Por eso voy a hacerte este regalo, Pibe, como una oferta de paz y
de concordia.

Dice, me sonrie. Yo no s€ si me calienta mas que me ofrezca concordia
o que me diga Pibe; tampoco vale la pena hacer las cuentas. En cualquier
caso ya estoy aca y, ademas, es cierto que todo este prélogo me intriga.

—Vos dirés.

—Yo dir¢, claro, yo dir€. ;No querés otra grappa?

—Si, Balducci, servime.

Le digo, un poco harto de su juego de ofertas y demoras, y se diria que
me pasé: su mirada se vuelve dura, bruta, una pifia en la cara. Después
respira hondo, traga saliva, me echa grappa en el vaso: hasta que esta lleno
y después, después, después. La grappa rebasa, empieza a desparramarse
por la mesa, sigue, sigue, nos cae sobre los pantalones —y ¢l sigue sirviendo
grappa en mi vasito de tres dedos de alto.

—Muchas gracias, Balducci.

Le digo, a ver si para. Para.

—De nada, Rivarola.

Me dice, como quien dice la proxima te mato —y yo le creo.

—A tu amigo Michelakis lo mataron.

—;Qué?



—Lo que ois, Andrés, no me hagas repetir las cosas: lo mataron. En la
comisaria seguramente no te dijeron, porque en la autopsia tampoco lo
pusieron, pero el tipo tenia marcas de alambre en las muiiecas y los tobillos.
Se conoce que lo ataron, pies y manos.

—.Y lo tiraron asi al Riachuelo?

—Con todo respeto, Pibe, y el carifio infinito que te tengo, ;no querés
pensar antes de hablar? Si lo tiraban asi lo encontraban asi, ;no te parece?
No, quiere decir que lo tuvieron atado y después lo tiraron, capaz que ya
dormido, ya muerto, vaya a saber. Pero antes lo tuvieron encerrado.

—,Y quién puede haber sido?

—,Y quién va a haber sido? ;Vos conocés a muchos que puedan tener a
un tipo encerrado y después tirarlo al Riachuelo?

Se me escapa una sonrisa que debe ser nerviosa; Balducci la pesca al
vuelo y también se sonrie, cambia el clima:

—No, no seas gil, Andrés, nosotros no fuimos. ;Para qué carajo lo
ibamos a matar al pobre tipo? No, esto si no fue la cana fueron los pesados
de la planta. Y, ;sabés qué? Mismo perro con el mismo collar.

—Con distinto collar, se dice, Renzo.

—Con el mismo collar, te dije, Pibe.

Me dice, cara seria. Es un maestro: en ningin momento deja de
confirmarte que es ¢l que maneja, a su gusto y placer. La criollita llega al
trote con un trapo impecable, lo pasa por la mesa. Balducci espera que se
vaya.

—Eso de atar a los mufiecos con alambre es casi una firma de los tiras.
Creéme, yo sé como labura cada quien.

—.Y como lo supiste, si se puede saber?

—Se puede, porque es facil. Vos supon€s que yo tengo un control en esta
zona, ;no, Andrés? ;Y qué es lo primero que necesitaria un tipo para tener
control? Saber qué pasa, ;no? Saber qué pasa. Asi que yo, para ver si alguna
vez consigo ese control que vos decis, empiezo por ahi. Acd, yo sé¢ qué
pasa. Siempre hay muchachos en la cana que necesitan mas de lo que
ganan, asi que venden lo que tienen. No tienen mucho: sus galones, sus
datos. Y asi les puedo contar a mis amigos, cuando ellos necesitan...



—Y ya que estamos, disculpame la tltima: el incendio. ;Sabés algo de
qué fue, quiénes fueron?

—Ahi me agarraste, Rivarola: no tengo ni idea. Si querés trato de
averiguarlo.

—S1 podés...

—Claro, vos fuma. Yo, por los amigos, cualquier cosa.

-, Y qué querés, volver a abrir toda esa historia vieja?

Nunca crei que don Guillermo Gonzalez Galuzzi me iba a recibir con
fuegos artificiales y guirnaldas al aire, pero tampoco supuse que me iba a
rechazar asi:

—Tenés que explicar toda una cantidad de cosas que los lectores ya no
recuerdan para agregar algo que tampoco cambia tanto.

—;,Como que no cambia tanto, jefe? Hace dos semanas dijimos que el
tipo se habia suicidado y ahora podemos informar que lo mataron. ;Le
parece poco?

—No, no es poco, pero como te digo, hay que explicar demasiadas cosas
para reabrir toda la historia y decir que nos equivocamos. Nunca es bueno
tener que decir que nos equivocamos. Y ademas la fuente que tenemos...

Ahora parece que habla claro: no confia. Eso si tiene 16gica. Pero sobre
la equivocacion le digo que pienso lo contrario: que queda bien, de vez en
cuando, decir que cometiste un error, que la pifiaste y como sos honesto lo
reconoceés y estas dispuesto a repararlo. Asi el otro te toma mas confianza.
Galuzzi se rie: eso esta probado en otros campos, Rivarola; no es seguro
que funcione para los lectores, dice, y se queda callado.

—Pero bueno, vamos a ver. Dejamelo pensar y mafiana te digo.
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Si tuviera teléfono en mi casa mi vida podria ser distinta. El teléfono tiene
una a favor y una en contra: por un lado, te permite suponer que en
cualquier momento, en todo momento, hasta en lo mas oscuro de tu casa,
puede aparecer algo que te cambie de golpe: la llamada que d¢ vuelta todo.
Y, por otro, consigue que ni siquiera en lo mas oscuro de tu casa estés
aislado del resto del mundo: como si ya no hubiera espacio tuyo, espacio
solamente para vos. Al fin y al cabo no sé€ si querria tener teléfono en mi
casa. Y menos un dia como hoy cuando una llamada me ataca en cuanto
llego al diario:

—Rivarola, ya llevo un rato tratando de ubicarte.

Me dice Rafael Castelli que, como mucho, le habra dicho a su secretaria
que trate de ubicarme.

—Si, Castelli, es que acabo de llegar al diario.

—Mir4, no quiero molestarte, pero ;no nos podemos ver dentro de un
rato? Si querés te invito a tomar un café a eso de las tres, muy cerca de
donde estds, acé en el Jockey. Necesito que charlemos un momento.

El Jockey Club, es cierto, esta cerca del diario —y tan lejos de mi
corazon. Yo, como otros trece millones de argentinos, nunca estuvimos en
el Jockey: debe haber trescientos o cuatrocientos que si estuvieron, todos
ricos, todos hombres, todos tocados con esos apellidos que siempre
manejaron el pais. Pero yo ni por casualidad —y ahora estaba por entrar. Asi
que me cepillé el sombrero y perdi unos minutos con el lustrabotas de la
esquina de Corrientes y Esmeralda, esa donde cualquier cacatia suefia con
la pinta de Carlos Gardel, que escribio Celedonio, aunque claro, cuando lo
cantaba Carlitos decia que cualquier cacatiia suefia con la pinta de Charles



Boyer. Lo que no dice el tango de Cele es que a esa esquina todavia la
llamamos Alaska, porque esté llena de polvos blancos, otra que la nieve.

— Listo, patron?

—S1, si vos lo decis, Trapito.

—Le pregunto, patron. Los timbos ya estan. ;Necesita algo mas?

Trapito me mira con cara de transa: me conoce, nos conocemos hace
tiempo. Pero hoy le doy sus diez guitas y sigo viaje. Un poco mas alla, en
Florida entre Lavalle y Tucuman, pasando la Richmond, el Jockey Club es
un palacete del siglo pasado con esas escaleras y esas ventanas y esas
puertas, tanto cristal y tanto marmol y tanto terciopelo. Yo subo como César
la escalera, triunfante, triunfador.

—Sefior, disculpeme.

Me dice, con la suavidad de un cuervo y la misma empatia un portero
con uniforme de dorados y galera.

—Usted no es de aca, ;no, sefior?

No me pregunta el cuervo: me lo informa. Yo le digo que no, que claro
que no soy «de aca» pero que el sefior Rafael Castelli me invité y ya debe
estar esperandome.

—Ah, el sefior Castelli, claro.

Dice, como quien diria otra vez sopa, y me esclarece: que entonces
tengo que bajar la escalinata y entrar por esa puerta lateral y seguir el
pasillo hasta el saloncito de invitados. Paso, sigo, entro: el pasillo es
levemente lugubre pero el saloncito debe tener diez por diez, varios grupos
de sillones Luis algo con sus mesas de marmol y, en la pared del fondo,
muchos metros de libros por metro. En el saloncito no hay nadie: se ve que
los honorables socios no invitan muchos forasteros. Estoy acercandome a la
biblioteca cuando entra, por la otra puerta, la del fondo, la que seguramente
abre a las ubérrimas galerias del verdadero Jockey Club, el socio Rafael
Castelli.

—Rivarola, qué gusto verte por aca.

—QGracias, Castelli, igualmente.

—;Queé te pido?

—Lo que vos tomes esta bien.



Castelli hace una sefia y, en dos minutos, un mozo de smoking negro y
guantes blancos entra con una bandeja de plata, dos cafés en porcelana
inglesa y dos cognacs en copas que deben ser de algiin lugar del mundo.
Castelli lleva un traje impecable, tres piezas, cruzado, azul oscuro, diamante
de corbata sobre corbata color diamante, la biaba de gomina, la sonrisa
impoluta. Brindamos, me dice salud mirdndome a los ojos, me dice que este
es un lugar curioso, que ¢l lleva viniendo tanto tiempo que ya no se da
cuenta, pero cuando lo ve con los ojos de un extrafio lo percibe.

—Esto se debe haber inaugurado hace mas de treinta afos, yo era muy
joven, venia con mi padre. Esos eran tiempos. Vos sabés que aca estd
prohibido hablar de politica, en el club los socios no podemos hablar de
politica, y me parece muy bien. Pero bueno, somos argentinos, todos hablan
de politica sin parar. Y en esos tiempos no sabés, se batian a duelo como
locos, eran unos desaforados.

Dice, su castellano de Oxford, y despu€s carraspea, borra la sonrisa, se
prepara para hablar en serio:

—Disculpame que te haya llamado, pero hay algo que queria decirte. Y
disculpame también la franqueza, pero es mejor decir las cosas de frente,
(no te parece?

Me pregunta, pero no para que le conteste; sigue hablando: que se
enter6 de que yo creia que alguien habia asesinado al pobre Michelakis.
Que primero se enterd de su suicidio y ahora esto, y que no lo podia creer.

—;,Como que te enteraste de que yo creia...? ;Quién te lo dijo?

Castelli hace la sonrisa pucherito: los labios fruncidos, un ligero
movimiento de la cabeza para atras, resoplo corto.

—Dicen que se dice el pecado pero no el pecador, ;no?

Ayer, mas o menos a esta hora, yo estaba en un falso café que se hizo
construir un mafioso de Avellaneda para no sentirse muy fuera de lugar; y
ahora, un dia después, estoy en este falso salébn que se hicieron construir
unos mafiosos del centro para no dejar que nadie entre en su lugar. Esto del
periodismo te hace conocer mundo, por lo menos.

—Eso no te lo puedo decir, Andrés. Todos tenemos nuestras fuentes.



El repaso es rapido, sencillo: Balducci o Galuzzi. No hubo mas. Tomo
un trago: el cognac huele a mieles, almendras. No sé si alguna vez habia
tomado algo asi.

— Y entonces?

—Y entonces nada, te queria decir que por supuesto nosotros no tuvimos
nada que ver con eso. No te voy a negar que a veces aplicamos métodos un
poco bruscos con los agitadores. Quiero decir: no podemos dejarlos que nos
pasen por arriba, si se ponen muy guachitos nosotros tenemos que poner
orden. El otro dia ya te conté cuales eran mis trabajos; mi trabajo principal
es poner orden. En todo, en las vacas, en las compras, en las maquinas, en
las latas, en los obreros. Sin orden no vamos a ninguna parte. Por suerte
cada vez mas gente lo esta entendiendo.

—¢ Y entonces?

—Y entonces nada, no quiero que te equivoques publicando algo falso. Y
para que veas que estamos dispuestos a todo por la verdad y la justicia, te
voy a contar algo: ya tenemos claro quién es el culpable de la muerte de
Lagialla y Ortiz. Es Curtini, el jefe de planta. Hicimos una investigacion
interna muy cuidadosa, muy seria, y conseguimos determinar su
culpabilidad.

—, Y qué fue lo que hizo este sefior, exactamente?

—Nada, eso es lo que hizo, y ahi esta su culpa. Yo le di una orden por
escrito, para que no pudiera negarla, hace casi tres meses, de que tapara ese
pozo, y €l no la cumplio, o sea que el responsable es €1, sin la sombra de
una duda.

Dice, y saca del bolsillo de adentro de su saco perfecto una hoja blanca
reluciente y me la tiende. La miro un momento: es la orden firmada por ¢él
de «reparar sin demora las instalaciones de la sala Siete para evitar
accidentesy, firmada por ¢l y fechada en marzo de 1935. Todo un
documento.

—Asi que ayer mismo la direccion ha decidido su despido, sin perjuicio
de las acciones judiciales que se puedan emprender en su contra. En
definitiva, es el responsable de la muerte de dos obreros de la planta, dos
muchachos nuestros, y €so nosotros no vamos a permitirlo.



—. Y esto si se puede publicar?

—Si, claro que si, para eso te lo cuento. Esto es informacion fidedigna,
de primera mano. Esta va a misa. Pero por eso mismo te recomiendo muy
encarecidamente que no te equivoques con lo otro, la muerte de este
hombre Michelakis.

Es el truco mas viejo del manual: te doy esta para que aceptes que te
saco la otra. El mas viejo, con un par de adornos: el Jockey Club, buen
trato, ese cognac, falsa confianza. Pero el truco mas viejo.

—;Me decis que ustedes no tuvieron nada que ver con la muerte de
Michelakis?

—Eso te estoy diciendo, Andrés.

—Y que lo mat¢ la policia.

—Que vaya a saber quién lo mato, si es que lo mataron.

—Y, por decir: ;por qué lo habrian matado?

- Y como querés que yo lo sepa? Lo unico que puedo decirte es que
nosotros ni lo hicimos ni teniamos ninguna razén para hacerlo, ni hacemos
esas cosas. jPor Dios, che, si hasta parece una locura que yo te esté diciendo
esto!

Yo no s¢ si creerle, por supuesto. Mas bien no: si lo hubieran hecho me
diria exactamente eso. Pero es cierto que si no lo hicieron también. Es un
lio cuando las mismas palabras pueden corresponder a realidades
perfectamente opuestas.

—, Y del incendio, supongo, tampoco saben nada, entonces?

—Del incendio? ;Nosotros qué relacion podemos tener con un rancho
que se incendia?

Castelli me pregunta si quiero otro cognac y yo, todo el dolor del alma,
le digo que no gracias. Prefiero salir de ese salon de forasteros, aunque el
precio sea no tomar otra copa —no tomar nunca mas otra copa— de esa miel
con almendras.

—Me gusta tu estilo, Rivarola. Si tenés ganas de cambiar de orientacion,
en la Camara queremos crear un puesto de portavoz, jefe de informacion,
no sabemos todavia como se va a llamar, es algo nuevo. Como dijo el otro
dia el ministro, pobre, ahi en el Congreso: la Argentina serd siempre una



nacion cuya principal actividad economica sera la produccion agricola-
ganadera, y nosotros somos sus pilares.

Dice, con una sonrisa que quiere decir que no termine de tomarlo en
serio, que lo que dice es demasiado serio como para eso.

—En fin, esas paparruchadas. Si el trabajo te interesa, me gustaria que lo
hablaramos. Por supuesto, las condiciones serian muy atractivas...

Yo le doy la mano, uno de esos apretones bien machos que hacen furor
en el Jockey. Y salgo confundido: seria una vida tan agradable. Podria vivir
comodo, escribir tranquilo; decididamente voy a darle unas vueltas. Se me
cruza la imagen de Estelita: influencias, un buen abogado, la manera de
recuperarla.

Tengo que apartar la tentacion: evitar que me arruine esta historia, el trabajo
de todo este tiempo. Separar el futuro posible de lo que estoy haciendo
ahora. No va a ser facil. El frigorifico La Negra acepta la responsabilidad
por los dos obreros muertos en el accidente de hace unas semanas y despide
a su jefe de planta, sin descartar eventuales acciones judiciales. Visto asi
parece demasiado: una aceptacion excesiva para gente que no suele aceptar
nada. Como si, una vez mas, estuvieran aceptando algo menor para no tener
que aceptar algo mas grande. Pero eso no lo sé; si tengo, en cambio, para
completar la nota, la noticia bomba —dentro de lo que cabe—: que el obrero
del frigorifico aparentemente suicidado en esos dias fue asesinado, y se
busca al culpable y no se descarta la intervencion de fuerzas policiales. Va a
ser, en resumen, un golazo. Podria no volver al diario pero quiero hablar un
momento con Kosinsky. Le hago una senia desde el pasillo del bafio y el
joven brigadista, siempre atento, acude.

—Necesito ver a tu amigo Julian: nada, diez minutos. ;Cuando podra
ser?

—Voy a tratar de engancharlo para manana a las cuatro. /En el patio del
Cabildo, te parece?

Yo le digo que si, y ¢l me dice que manana me confirma. Le agradezco
y estoy por irme sin saludar a nadie pero casi llegando al ascensor me



arrepiento, vuelvo, me acerco al escritorio de Gonzalez Galuzzi y le veo la
cara ensombrecida. Busco veloz el nombre de su esposa, al fin lo encuentro.
Y hablo bajito, casi funerario:

—;Mercedes?

—;De qué me estas hablando?

Me ladra, con la mayor distancia posible entre dos objetos animados: ¢l
yYyo.

—Disculpe, jefe. ; Todo en orden?

—Todo tranquilo.

—Le queria preguntar por el asunto de La Negra. ;Ya lo pens6? ;Lo
pudo comentar con alguien?

Galuzzi bailotea el mondadientes de una esquina a la otra. Después me
mira despacio, intenso, como si quisiera que sus 0jos me gritaran, y al final
resopla y se queda callado. Agarra una hoja de su escritorio y se pone a
leerla. Me parece —pero no estoy seguro, no puedo verlo bien— que es un
papel en blanco.
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Lo veo llegar caminando muy rapido, mirando para abajo, y cuando voy a
saludarlo pasa al lado mio sin pararse. El ex-Julian, ahora Jos¢ Peter, lleva
un sobretodo un poco grande y bastante raido, una gorra gastada y alguna
urgencia rara.

—La puerta del Tortoni.

Me dice en un susurro, y sigue por el patio del Cabildo hacia la salida,
una especie de arco colonial. Me imagino que lo estaran siguiendo o algo
asi; espero dos o tres minutos, miro a mi alrededor, me siento en una
pelicula mala, como la del inglés del otro dia, y al fin agarro la avenida de
Mayo hacia el Tortoni. Son dos o tres cuadras repletas de personas, gritos,
ruidos; cuando llego, José Peter esta en la puerta fumando un cigarrillo, el
aire de inocencia mas culpable del mundo:

—Ya esta, lo despisté. A veces se divierten, me siguen unas cuadras, me
rompen las pelotas para que no me crea que me olvidan. Es de simpaticos,
nomas, de carifiosos.

Yo miro alrededor tratando de que no parezca que miro alrededor —y
pienso que esto de andar clandestino consiste en simular que uno hace lo
contrario de lo que uno hace, todo el tiempo: ser el opuesto de si mismo.
Debe ser laborioso.

—Mejor que caminemos, por si acaso.

Me dice, y agarramos para el lado del Congreso. Estd gris, se oyen
truenos, amenaza tormenta. Se me ocurre que quizd todo eso de la
persecucion fue un circo para impresionarme: me tranquiliza y no me
tranquiliza.

—Pediste verme.

Me dice, corto, seco.



—S1, ya sabras las noticias, me imagino. Que el Griego no se matd, que
lo mataron.

—Algo escuché.

Me dice, como si yo acabara de decirle que Snow Ball no salié cuarto
sino quinto en la segunda de Palermo.

—,Y no te impresiona, Julidn? Eso cambia todo. Para empezar, todas las
tonterias que pensamos para justificar que se hubiera matado...

—Claro que me impresiona. Mucho, me impresiona. ;Qué querés que
haga? ;Que me tire al piso, grite, llore?

Ahora si, el exfalso esta a punto de perder la calma, y me sorprende.
Parece, siempre, alguien tan controlado. Pero se ve que esto le toca algin
nervio jodido. Quiza su calma tiene que ver con €sos nervios.

—Castelli dice que ellos no fueron.

Le digo, para volver al terreno de los hechos, o algo asi.

—,0 sea que Castelli esta diciendo que lo mato6 la policia?

—No, esta diciendo que no fueron ellos.

—S1 no fueron ellos, fue la policia.

—Bueno, en todo caso lo esta diciendo sin decirlo.

Le digo, mientras llegamos a la zona de obras: donde la avenida choca
con esas trincheras que ya llevan afios. Tierra, barro, barreras, ruidos de
maquinaria, gritos. Peter intenta una sonrisa:

—Ustedes ahi en tu diario saben cudndo carajo van a terminar de abrir
la «avenida mas ancha del mundo», como nos venden los politicos del
régimen?

—No sé, pero con un poco mas que lo repitan van a terminar por
convencernos.

—, Y ese adefesio que van a levantar ahi a cuatro o cinco cuadras, donde
la avenida nueva se cruza con Corrientes? ; Te enteraste?

—Bueno, por ahora hay muy poco, ;no? Parece que le querian hacer un
monumento al Peludo, pero que al final gandé la otra. Y dicen que lo van a
inaugurar dentro de un afio, cuando se cumplan cuatrocientos de la
fundacion de Buenos Aires.

—Un obelisco van a hacer, dicen, como los egipcios.



Dice, y resopla, y que estuvo leyendo sobre los obeliscos, que los hacian
para pedirles favores a sus dioses, pura supersticion y control para los
faraones, la religion opio de los pueblos, y que estos te dicen que estan
celebrando el progreso y lo que construyen es un cacho de piedra magica
como los que se hacian hace tres mil afios:

—Hasta para eso son reaccionarios los muy hijos de puta. Ya lo vamos a
tirar abajo.

Peter parece mucho mas dispuesto a hablar de obeliscos que del Griego,
su asesinato, sus verdugos. Nos paramos en la esquina de Salta, mas
alejados de los ruidos, casi enfrente del hotel Excelsior; recuerdo, por un
momento, una charla aqui mismo con el gallego Garcia Lorca, otra con el
polaco que se enredo con €l, lo mal que termino.

—Bueno, entonces de lo Gnico que podemos estar seguros es de que lo
mataron. Se me hace que se les fue la mano. A los tiras los del frigorifico
les pagan por mes o por servicio. Ponele que aca les hayan ofrecido una
guita, quinientos, mil mangos si les traian la declaracion firmada por el
Griego sobre el tema del pozo, para estar seguros de que nadie los podria
joder con eso. Y los tipos apretaron, le dieron como en bolsa para que
firmara y el pobre Griego no queria y al final se les qued6. And4 a saber lo
que le estaban haciendo y no aguantd, se les qued6. Me imagino, digo.

-0 sea que vos estas convencido de que fue la cana?

—Yo lo que digo es que la cana es la que tiene la posibilidad operativa.
Los pesados de la fabrica seria mucho mas raro que secuestren a uno, lo
torturen, lo maten, lo tiren al rio. No tienen como, donde. La que puede
hacer eso es la cana. Y los que lo necesitan se lo piden, se lo pagan, y todos
contentos. Capitalismo de servicios, camarada.

Yo le digo que si, que parece lo mas logico, y que otro tipo que sabe
supone lo mismo, que debe ser asi —pero no le digo que ese tipo es
Balducci. Peter me pregunta si lo voy a escribir.

—No, yo no puedo escribir que fue la policia si no tengo ninguna
declaracion, ninguna prueba, nada.

—Lo que podés hacer es decir lo que sabemos: que solo lo puede haber
hecho la policia o los servicios de seguridad de la planta...



Dice, y yo pienso que ellos también, quiza, pero no tiene sentido y lo
sigo escuchando:

—...y que el publico quiere saber cual de los dos fue, algo por el estilo.
Y a ver si salta alguno. Yo creo que Castelli y su gente van a decir algo. Van
a tratar de tirarle el muerto a la cana. Y si no pueden por lo menos van a
entregar a alguien, como hicieron ahora con Curtini. Algo es algo.

Peter me mira, mira al suelo, se mira las manos de dedos chatos,
grandes, dedos de obrero. Después dice, hablando para abajo, que si, que
seguramente fue la cana, pero que la direccion debe estar muy embarrada.

—Quiza alguno de los tiras los fue a apretar, les esta pidiendo guita, algo,
y necesitan cerrar el tema rapido. Si Castelli entrega a su jefe de planta es
que debe tener el culo muy sucio. No sabés cuantos afios llevamos pidiendo
que lo cambien y la direccion siempre lo defendid. El tipo es un hijo de mil
putas. Era un obrero, uno como nosotros, y le gusto6 la guita, el mandoneo,
el grito facil...

-, Y por qué lo entrega ahora?

—No sé. Es lo que te digo. Si lo entrega es porque han hecho alguna
cagada grave y estd tratando de taparla. Y sobre todo debe tener miedo de
que los diarios lo jodan mas con esto.

—Es probable. El tipo me llamé ayer para verme, estuvo tratando de
quedar bien conmigo.

Le digo, con una especie de vergiienza tonta: como si tuviera que
rendirle cuentas de mi moral o compromiso 0 como quiera que esa cosa se
llame.

—;Ves? Es lo que te digo. Me parece que el tipo lo entregd para
calmarlos a ustedes, a los diarios. Para que no sigan rascando en este tema.

—Bueno, tampoco te creas que estan rascando mucho...

Le digo y ¢l me sonrie para decirme sabemos pero no te agrandes.

—Con que uno lo saque ya los jode en serio.

Suena raro: el orgullo de conseguir algo bueno, y el orgullo de haberlo
conseguido. Quiero decir: supongo que es bueno para cientos de obreros no
tener que soportar mas a un jefe de planta como ese; supongo que es bueno
para mi poder pensar que lo que ellos no consiguieron en afios de peleas lo



consegui yo con unas horas de trabajo. El orgullo, deciamos, la verglienza:
maneras del poder, formas de no poder, vanidad, vanidades.
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Estoy en llamas. Pienso que estoy en llamas, pienso que soy un idiota por
caer en esa imagen facil. Pero estoy en llamas: para publicar la mejor nota
de mi vida s6lo me faltaria saber quién incendi6 el ranchito. Ninguna de las
hipdtesis termina de cerrar. Puede haber sido la cana, la pesada del
frigorifico, los compafieros enojados, un pariente de Ortiz o de Lagialla,
Carlina, un accidente, el propio Griego. Ninguna me convence del todo, y
lo peor es que a nadie le importa. Pero alguien lo sabe. Si no fue él —y seria
tan extrafio que decidiera quemar a su esposa y su hija—, hay alguien que lo
hizo y anda por ahi, que sabe que lo hizo y sigue andando.

Me come la cabeza saber que lo que yo querria saber es algo que
alguien sabe: uno solo, dos, quiza, como mucho. El sabe que no lo deberia
saber ni ¢l, que preferiria no saberlo, borrar ese episodio de su memoria —y
de su vida. Sabe que si algin otro lo supiera le cambiaria la vida. Yo sé que
quiero saber algo que solo uno sabe y sabe que no lo debe saber nadie: que
su vida depende de que nadie mas. Pero estd ahi: en la memoria de alguien.
Saber que esta pero no puedo alcanzarlo me enloquece.

Le pienso pensamientos al fulano: eso que sabe, eso que sabe que no
puede saber nadie. Le pienso los recuerdos, me entretengo, me desespero,
se los escribo, me entretengo: «Cuando prendi el primer fosforo todavia no
estaba decidido. O pensaba que no estaba decidido o me decia que no
estaba decidido. La cosa es que lo prendi diciéndome que en una de esas lo
apagaba y listo, me iba a tomar un par de vinos. Pero no: lo prendi, lo tiré
en esa pila de ramas y basura que habia a un costado del rancho, apoyada
contra la pared de madera, y cuando vi que se empezaba a prender fuego me
di cuenta de que ya no podia pensar nada: ya no tenia nada que pensar, lo
que yo pensara no importaba, el fuego no me iba a preguntar nada, no



dependia de mi, estaba ahi, existia. Y podria haberme quedado pero me fui
enseguida; la verdad es que no queria verlo, con haberlo hecho me
alcanzaba. Y desde entonces vivo con esa imagen en la cabeza, en algun
lado: esas primeras llamas que ya eran como si fueran las ultimas, tan
fatales como las ultimas, tan mortales como todas las otras. Y esa idea en la
cabeza, en algun lado: que solo yo lo sé, que nadie mas lo sabe, que nadie
mas puede saberlo, que si se sabe voy a pudrirme en una carcel y que ahora
el trabajo mas dificil de mi vida consiste en no decirlo, en callarme esas
llamas que estan en mi cabeza todo el tiempo. Espero que con el tiempo se
vayan apagando; ahora, por ahora, me parece tan dificil guardarlas en
secreto, no contarlas. Me parece que se ven de lejosy.

Estoy suponiendo que es uno solo, que fue solo, que actuo solo y por su
propia idea. Si fuera asi estoy suponiendo una venganza personal: familiar
de Lagialla o de Ortiz, Carlina, un compafero, alguien que no sabemos que
existe ni qué relacion tenia con los muertos. Si son dos 0 mas el trabajo de
callarse se complica, se lastra con el miedo de que otro u otros no puedan
hacerlo. En cualquier caso, uno o dos o los que sean, hay alguien o unos
pocos que tienen un secreto que les quema la cabeza, algo que nadie arde en
deseos de saber pero que, ¢l o ellos saben, seria su perdicion. Me calienta la
idea. O, quiza, nada mas me consuela la idea; me alivia de nuestra
impotencia.

No lo vamos a descubrir. S6lo lo podremos saber si alguien no soporta
mas la idea en la cabeza. Ni siquiera por remordimiento: porque las ideas
siempre tratan de salir de las cabezas.

Pero no lo sabemos, no lo voy a saber. No ahora, por lo menos. Asi que
tendré que escribir esta nota sin saber. Le voy a dar un dia: un dia por si el
milagro o, mas bien, un dia para aprender a resignarme.

Después pienso que el periodismo no suele ser asi. Que en mi trabajo las
personas saben cosas y en general las quieren contar. O por lo menos no
quieren no contarlas, y que todo consiste en ir guiandolas, haciéndoles las
preguntas que los lleven a saber lo que saben. Y al final, a menudo estaran



felices al comprobar cuantas cosas interesantes tenian guardadas —sin saber
que las tenian. Para la mayoria no son secretos; son tesoros perdidos,
pienso, todavia en mi escritorio, dandole vueltas y mas vueltas cuando
suena el telefono. Nunca habria podido imaginar que fuera ella:

—;Andrés? ;Qué estas haciendo?

—Nada, Rusa, aca, terminando de organizar una nota.

—, Y tenés para largo?

—No, igual esto no es para hoy. Sera para mafiana...

—; Queres acompanarme a una cosa?

Estoy a punto de decirle a lo que quieras y pienso que si se lo digo es
demasiado barato, demasiado entregado, entonces le digo a lo que quieras.

—A lo que quieras, Rusita, ya lo sabés. No abuses.

Raquel se rie y me dice que tiene ganas de ir a escuchar a una cantante
nueva, que si me animo a acompaiarla.

—La pregunta es exacta, Rusita: si me animo. Pero al fin y al cabo yo
soy un valiente, ;no? ;No era que yo soy un valiente?

Raquel se rie de nuevo y me dice que a las nueve en la esquina de
Corrientes y Rodriguez Pefia, que llegue puntual, y ni siquiera le pregunto
adonde vamos. De pronto el Griego se me deshace como gotitas en el aire.
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A veces la realidad es puro engafio. Seguia sin llover pero los truenos
resonaban y yo llegué apurado, casi atrasado, y lo que vi en la esquina fue
una persona envuelta en un impermeable gris oscuro, su chambergo negro,
fumando parada en la vereda —y me dio un pequeiio sobresalto de
solidaridad: otro que estd como voy a estar yo, esperando a la mina. Me
par¢ al lado, resignado: a las mujeres se las espera. Y me molestd pensar
que cuando Raquel llegara tendria a ese sefior parado al lado mio. Hasta que
vi algo en su movimiento, un quiebre de la mano que llevaba el cigarrillo,
que me lo hizo entender.

—Disculpe, (tiene fuego?

Le digo desde atras, y la silueta se da vuelta.

—Andrés, siempre llegando tarde.

Dice, y se rie y es tan ella. Nos damos un abrazo breve, besos en las
mejillas, roces raros.

—¢; Vamos, entonces?

—Vamos, claro. ;Adonde?

—Acé al lado, al Salon La Argentina.

El salon de tan extenso nombre esta media cuadra mas alla, su toldo de
hierro retorcido y vidrios de colores, la puerta abierta, un sefior que nos dice
s venimos por lo de Libertad.

—Si, estamos invitados.

Le contesta Raquel, y el sefior dice que la segunda puerta a la derecha, y
pasamos y entramos a una sala relativamente chica, techos altos y molduras
arqueadas, sillas para cuarenta o cincuenta personas, un estrado mas que un
escenario. Y en las sillas alguna gente y en el escenario cuatro sillas mas,
microfonos, los cables.



—;Lo de Libertad? ;Qué quiso decir con eso?

—Que si jodés vas preso. No seas impaciente, Andrés. Aguantate un
ratito, tranquilo.

Yo estoy en plena campafia buen soldado: le quiero demostrar que sé
cumplir sus ordenes. Nos sentamos en dos sillas en la tercera fila al medio;
veo caras conocidas, actrices, actores, cantantes, algin poeta con su mofo o
su melena. Raquel me cuenta que la venta de libros esta repuntando, que se
ve que lo peor de la crisis ya paso, yo le digo que segun para quién y pienso
en mis obreros de la carne pero no quiero tirarle con miserias proletarias.
Después me cuenta que su tio Manuel esta mas tranquilo porque la editorial
funciona, que ya no sigue diciendo todo el tiempo que va a volver a vender
loteria que es mas comodo y se gana mas plata, que ahora esta
entusiasmado con un libro que le trajo Gonzalez Tufidon, una compilacioén de
poemas que se llama La rosa blindada.

—Vos sabés que mi tio lee poco, pero estos los leyo y le entusiasmaron.
Se los habia recomendado mucho el chileno Neruda cuando estuvo aca,
hace unos meses. Son sobre Espaiia, la revolucion...

Yo le digo que si, que a Ratl lo conozco del diario y estoy por contarle
una charla que tuvimos una noche cuando el sefior de atras nos chista: tres
hombres y una mujer estan subiendo al escenario. Los tres hombres tienen
guitarras y se sientan; la mujer, vestido negro sin adornos, es Libertad
Lamarque, la actriz del momento. Mi cara debe ser curiosa; Raquel,
riéndose, me explica:

—Es como una reunidén de amigos. Ella quiere probar algunos tangos
nuevos, ver como le salen, y entonces nos invita para que la escuchemos y
le digamos algo.

Yo me callo y admiro: los recursos de Raquel son infinitos. Y miro a la
Lamarque: se la ve bien, recuperada. No hace un afio que salié en todos los
diarios porque se tir6 por la ventana de un hotel en Santiago de Chile.
Parece que el marido le pegaba y se cansé y decidi6 matarse, pero era un
primer piso y un dentista que pasaba por la vereda la atajo. Ella quedo
estupenda, con unos pocos moretones, y el dentista internado al borde de la
muerte. Ahora camina por el pequeiio escenario con la autoridad de una



diva petisa: pequefia, redondeada, una cabeza grande, pelo negro, ojos
oscuros y brutales.

—Buenas noches, amigos. Muchas gracias por acompafiarme en esta
noche de aventura...

Dice, y sigue con la chachara hasta que suena un rasguido de guitarra y
empieza con el canto. Dijo que iba a intentar una docena, casi todos nuevos
para ella; van tres o cuatro —Tango Negro, Nostalgias, El dia que me
quieras— cuando engancha uno que empieza diciendo que el mundo fue y
serd una porqueria ya lo sé. Sin pensarlo, aprieto la mano de Raquel; ella
me devuelve el apreton y la retira, amable, sin esparo. Y la Lamarque sigue:

—... en el 506 y en el 2000 también. Que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y estafaos, contentos y amargaos...

Por fin lo escucho, después de tanto anuncio: el tango nuevo de
Discépolo que todos me habian comentado en estos dias. Su voz aguda, de
soprano ligera, hace un contraste fuerte con ese texto brusco, amargo:

—...siglo veinte, cambalache problemadtico y febril, el que no llora no
mama y el que no afana es un gil...

El que no llora no mama y el que no afana es un gil: una de esas frases
por la que cualquier autor daria medio brazo, y muchos también la otra
mitad.

—(No lo habias escuchado?

—No, varios me habian hablado pero no. Después te cuento.

Le susurro rapido, porque no quiero perderme nada. Todavia no
termind, pero da la impresion de que Cambalache no tiene estribillo: un
tango sin estribillo, esa también seria una innovacion espectacular. Se
acaba, lo aplaudimos a rabiar, miro a Raquel, le doy un beso con chuic y
con sopapa. Quiza despues me lo cobre, pero podré argumentar que no fue a
ella sino a Discepolin —y ser casi cierto.

—iQué tangazo!

Le digo, ya instalados en una mesa de La Opera, tostados y champaiia.
Y, ya que estamos:

—Y menos mal que no es de Manzi.

—Menos mal, si.



Me dice ella, y la bomba hace su efecto.

—¢iPor qué, qué paso?

—No paso nada, Andrés, nada que te vaya a contar, por supuesto.

Ahora que la miro con mas luz podria decir que tiene unas ojeras
excesivas. Pero puede que no sea la luz sino mis ganas de buscarle rastros.
En cualquier caso, sigue tan increible como siempre: su pelo rojo, sus 0jos
verdes azules amarillos, sus pecas suaves, su sonrisa que me mata, toda ella.

—Por qué me invitaste, Rusita?

—Porque queria venir y pensé que te iba a interesar.

—Bueno, esa misma descripcion se puede aplicar a tantas cosas a las que
no me invitaste en estos meses.

Raquel sonrie, juguetona: como juega el gato maula con el misero raton,
dice el tango, mientras le promete que en lugar de comérselo se lo va a
pensar.

—Es verdad. Y también es verdad que me quedé pensando en lo que me
dijiste el otro dia. ;Es verdad?

—Como todo lo que te digo.

—No, Andrés, si es como todo no me sirve. ;Es verdad en serio?

Dice, y se pone seria: parece que en Serio €s en serio.

—(Es en serio? ;En serio serias capaz de aceptarme como soy?

—¢No lo hice, ya, la vez pasada?

—No, claro que no lo hiciste. Te pasabas todo el tiempo apurandome,
apretandome, que hiciéramos mas cosas, que se lo dijéramos a tal o a cual,
que por qué no queria ir de la mano por la calle, que si habia mirado a
fulano 0 a mengana, que si estaba...

Enumera, y no es bueno: se va llenando de sacrosanta colera,
recordando las razones por las que me dej6. Tengo que cortar el chorro sea
como sea.

—Es totalmente verdad, Rusita. Aprendi. Justamente, aprendi de todos
esos errores, quiero corregirlos. Te quiero, quiero hacer lo mejor para vos,
lo mejor para estar con vos, como decirtelo.

—De otra manera, justamente: no se trata de estar conmigo. Se trata de
encontrar una forma de estar que no sea estar con, no sé¢ como...



Raquel respira hondo. Se estd enredando y dice que se estd enredando.
Me acaricia la mano sobre la mesa, me dice que se quiere ir, que qué bueno
que podamos pensar en empezar de nuevo, que vayamos de a poco. Que
ella tampoco sabe, que me pide que la entienda y la ayude. Se para, me da
un beso en el aire delante de mis labios, se pone el Stetson mientras sale
caminando. Antes yo habria tratado de retenerla y ahora no; es un principio.
So6lo que no s¢ donde me lleva, donde tendria que ir. Estoy lleno de idas y
vueltas, acelerones y frenadas, luces y sombras. ;Seré capaz? No me tengo
tanta confianza, pero querria intentarlo. Para empezar, tengo que dejar de
ver a Beatriz. Me va a dar pena, pero pena no es un precio suficiente como
para no pagarlo. Se me ocurre que quiza Raquel no lo haria y me da odio e
imagino no hacerlo; me digo, monje tibetano, que el hecho de que ella lo
haga no significa que también lo haga yo. No me creo, trato de creerme.
Refuerzo: que yo acepte sus reglas estd bien, pero no que yo tenga que
adoptarlas. Yo quiero quererla a ella sola: es mi eleccion. A ella, como sea
que ella sea, tibetano. Es mi eleccion. Y quiero aceptarla como sea. Uy qué
matambre.
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Dormi tan poco. Es raro el insomnio feliz: en general, no podés dormirte
porque estas preocupado y esa preocupacion no se va y no te deja hacer lo
que querrias. Entonces sabés qué es lo que querés —dormir— y lo que no
querés —seguir dandole vueltas a la preocupacion. El insomnio infeliz es
clarito; el feliz es confuso: no te podés dormir pero, aunque medio querrias
porque estas cansado y se viene un dia complicado, tampoco tené€s tantas
ganas de dejar de pensar en eso que te obsesiona, que no te deja dormir, que
te llena de gozo. A eso de las seis cai rendido; antes de las diez me desperté
con una mezcla de urgencia e incredulidad: ;era cierto que anoche Raquel
me habia dicho que podiamos intentarlo de nuevo? Parece que si y, al
mismo tiempo, no tengo duda de que tengo que ir al diario a escribir la
mejor nota de mi vida —o algo asi. Me bafo cantando, me pongo una camisa
planchada y mi saco de salir, me tomo un café rapido enfrente y camino
veloz hasta la redaccion. Cuando llego todavia no son las doce.

—(Qué decis, Andrés?

—Bien, Adolfo, todo bien. ;Alguna novedad?

—Nada, todo tranquilo. Guiller llega como a las tres. ;Vos ya tenés algo
que hacer?

—Si, voy a retomar lo del frigorifico, tengo carne fresca, por decirlo de
algiin modo.

—Bueno, dale.

El nuevo modelo de Dorrego es comprensivo, amable, no se mete, asi
que puedo sentarme tranquilo en mi escritorio y empezar a escribir y armar
la nota para que, cuando llegue Gonzalez Galuzzi, en lugar de preguntarle
se la doy y lo enfrento al hecho consumado. La tengo muy pensada, puedo
empezarla sin mas vueltas: «El suicida no se suicido. A pesar de las



versiones, a pesar de las simulaciones, Demetrio Michelakis, también
conocido como el Griego, obrero del frigorifico La Negra desde hace mas
de quince afios, no se matd sino que lo mataron». Y asi, de a poco, voy
largando toda la historia, lo que tanto pensé€ y repense. Quiero escribirla
despacio, con calma, pesando cada parrafo: es mi oportunidad y debo
aprovecharla; tengo que ser capaz de sacar lo mejor de mi —y mas en un dia
como hoy o, deberia decir, después de una noche como la de ayer.

—iRivarola!

He avanzado bastante —ya tengo como cuarenta lineas— cuando
Kosinsky me pega un grito con el teléfono en la mano. Voy hasta su
escritorio. El teléfono era para disimular.

—Julian esta en la puerta del Tortoni, quiere hablarte. ;Podés bajar?

—Estoy muy ocupado, Kosi.

—Me pidi6 que te dijese que es urgente.

Juan maneja el subjuntivo con una gracia impropia de un periodista de
este diario. Pero no es por eso que decido bajar: me intriga qué puede
querer su camarada Peter para volver tan rapido a buscarme. Cuando llego,
el tipo tiene un faso en una mano y el sombrero hundido hasta las cejas:
caricatura del conspirador. Ni me saluda; me mira corto y me dice fue
Carlina.

—Fue Carlina.

—(;Fue qué, Julian?

—Fue ella la que le prendio fuego.

—;,Como sabés?

—Porque ella me lo dijo.

—.Y le creés?

-, Y por qué no le voy a creer?

—No sé, decime vos.

—Le creo, claro que le creo.

—(Para qué lo va a hacer si después va a venir a contartelo?

—Porque lo hizo para quedarse con su hombre y su hombre ya no esta, lo
hizo para nada. Esta hecha mierda, Rivarola, realmente quebrada. Nunca vi



a nadie en ese estado, y mird que he visto gente en mi vida. Nunca vi a
nadie asi.

Dice, y por primera vez en el dialogo para un momento, respira hondo,
me mira a la cara: €l si tiene mas ojeras que un mapache. Me dice que
anoche ella lo fue a buscar a un lugar que conoce y le conto la historia, que
no pudo dormir; otro, pienso, pero por las malas razones. Le pregunto qué
quiere que hagamos.

—Yo, por mi, nada. Pero aca el que tiene que decir sos vos. Vos sos el
que cree en las leyes burguesas, el orden, esas cosas.

—(Me estas tomando el pelo, camarada?

—Me lo estas tomando vos a mi?

Yo preferia el misterio. Es feo contar la historia de una mujer
enamorada que se cree que va a poder quedarse con su hombre si asesina a
la otra: sucio, pringoso, y ademas fallido. Y me duele la idea de que la
metan para siempre en una carcel y me la chupa eso de la verdad, esa
huevada para alumnos aplicados. La tnica razén para contarlo es el orgullo:
yo pude, yo lo averigii€¢. Mientras no consiga una mejor me voy a callar la
boca. Se lo digo:

—Yo0 no creo que tengamos que contarlo.

—Yo tampoco, Andrés, y te agradezco. De verdad te agradezco.

Después, recién una hora o dos después, ya en la redaccion, concentrado
en mi nota, se me ocurre que quiza Peter tuviera algun asunto con Carlina, o
quisiera tenerlo. Al fin y al cabo su familia esta lejos —«si, los veo, cada dos
o tres meses»— y ella es toda una mujer: una capaz de querer muy en serio.
O quiza lo hace por el partido: ella fue una militante y ya sabemos cémo
usan los «diarios de la burguesia» esas historias para desacreditar al
comunismo —me habria dicho, y pensarlo me hace soltar la carcajada. Pero
me molesta, a fin de cuentas, su actitud: me lo cuenta, se lo saca de encima,
y que decida yo. Serd que eso también es conduccion.

—iRivarola!

Hoy estoy abonado. Anoche, en medio del insomnio, se me ocurrié que
aquello de «no rompas las pelotas, Rivarola» era un error. Que es cierto que
es un endecasilabo y, como tal, es tentador, pero que hay otra version



mucho mejor; menos usada pero mucho mejor. «No rompas las bolas,
Rivarola» tiene esa rima interna cortita, resultona, de la que abusan ciertos
tangos. Y es cierto que no es un endecasilabo, pero eso si se soluciona facil:
«No rompas mas las bolas, Rivarola». El mas, ahi, te arregla todo.

—iRivarola!

Suena de nuevo, y es Galuzzi. Me levanto, corro, acudo:

—;Qué carajo estabas haciendo, Rivarola, que tuve que gritarte cinco
veces?

Dice, gritando seis, y le digo que nada, jefe, que disculpe, que estaba
terminando esa nota que...

—Callate, no quiero saber nada. Tenés que salir ya mismo a los cuetes
para el Congreso.

—( Al Congreso?

—S1i, Pibe, un edificio alto con una cupula verde donde suelen encerrar a
nuestros proceres, ;te acordas, la concha de tu madre? jTe dije ya y es ya,
carajo!

—Disculpe, jefe, ;hay alguna chance de que me diga para qué?

—;Como, todavia no lo sabés? Y yo que creia que eras periodista.
iAcaban de balear a un senador, carajo! jAnda, sali rajando!

Son diez cuadras, diez minutos. Cuando llego la calle es un cojato, cientos
de personas que se enteraron y fueron para enterarse mas o, por lo menos,
para estar en el lugar y poder contar las mismas historias que todos habran
leido en los diarios pero empezando por «sabés, yo estaba ahi cuando
mataron a Enzo Bordabehere». Con el carnet puedo pasar la linea policial,
entrar al edificio, ponerme a hacer preguntas. Un empleado me dice que
parece que ya agarraron al pistolero, que es un policia o algo asi, y en eso
estamos cuando alguien retoma el hit del dia:

—iRivarola!

El Pepe Candia es el subjefe de la seccion Politica del diario y se me
acerca con muy poco cariio.

—;Qué estas haciendo ac4, Rivarola? ;Laburando?

A mi se me ocurren tantas respuestas graciosas que me quedo callado.



—Esta noticia la cubre politica, querido. Ustedes si quieren van a poder
ayudar con otras cosas, si hay kilombo en la calle, no sé, lo que pase, pero
esta historia es nuestra, asi que muchas gracias, buenas tardes.

Son casi las seis cuando llego de vuelta. Galuzzi me esta esperando con
cara resignada: rara, su cara resignada.

—Si, ya sé, ya me dijeron. La cubren ellos, qué se le va a hacer. Y no
tenemos pagina, porque todas van para este remolino. Te voy a pedir que
salgas a caminar un rato por el centro, a ver queé pasa, hablad con un par de
natos, escribite treinta o cuarenta lineas con esa porqueria. A las ocho la
quiero, ;/de acuerdo? Y disculpame.

La nota es una estupidez, pero ver a Galuzzi pidiendo perdon valia la
pena.
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El diario del martes lo explicaba todo, o casi todo. El senado se habia
reunido para escuchar al viejo Lisandro de la Torre, senador demdcrata por
Santa Fe, un cajetilla en serio, «un traidor a su clase», denunciando la forma
en que la Argentina maneja su produccion de carne. Que el pacto que
hicimos con Inglaterra hace dos afios, el famoso Roca-Runciman, les da
todas las ventajas, que el noventa por ciento de la carne buena va para los
frigorificos ingleses y norteamericanos y que, ademads, esas empresas no
pagan ni la décima parte de los impuestos que deberian y tratan a su
personal como ganado. Son, algunas mas que otras, las razones por las
cuales Justo le dijo hace unas semanas a Botana que las apretaramos un
poco para obligarlas a bajarse del burro y calmar a la oposicion; las razones
por las cuales se publico lo que se publico sobre La Negra; las razones que
nosotros usamos para meternos en las grietas y tratar de hacer nuestro
laburo; las razones por las que espero publicar, en un par de dias, en cuanto
se termine esta jarana, la mejor nota de mi vida.

Y en eso estaban, caldeada discusion parlamentaria, cuando el ministro
de Agricultura se calentd por algo y se levantd y empezo a putearse con el
senador y el senador se acercod a prepotearlo y el ministro lo empujé y el
senador se fue de culo, un hombre grande, barbado, respetable, que
intentaba levantarse cuando aparecié un tipo con sombrero y empezd a
dispararle. Pero le pegd a otro senador, Enzo Bordabehere, su amigo y
discipulo, dos tiros en la espalda y, cuando se dio vuelta, el tercero en el
pecho. Bordabehere murio casi en seguida; el asesino trat6 de escaparse
pero lo agarraron diez minutos mas tarde. Se llama, confirm¢é el diario,
Ramon Valdés Cora y es, dice, «un matén a sueldo» que fue comisario de



policia y siempre trabajo para los conservadores. Hombre de don Alberto
Barcelo, se rumorea —seguro que Balducci sabe algo.

Es un escandalo. Lo mires como lo mires, un matdén conserva
asesinando a un senador de la Republica en plena sesion es algo nunca
visto, inusitado: lo peor que se podria imaginar en un pais donde todos
imaginamos siempre lo peor. Kosinsky viene a verme excitado: dice que
esto pone al desnudo la barbarie de la burguesia supuestamente civilizada,
esa que siempre se presenta como superior, y que esto va a ayudar tanto a la
lucha de las masas, que esos idiotas se tiraron un obus en el pie; esta muy
cerca del orgasmo. Y yo quiero hacer algo, ir a ver a Balducci, averiguar
alguna cosa o por lo menos retomar mi articulo: al fin y al cabo trata de esa
misma corrupcion en la industria de la carne que produjo este desastre. No
lo habia pensado, pero de pronto todo parece claro: tengo que ir a decirselo
a Galuzzi.

—Che, /no lo viste al jefe?

—Me parece que esta con el recontrajefe. ;| Necesitds algo?

—No, gracias, Fito, lo voy a esperar.

Cuando llega, minutos después, don Guillermo Gonzélez Galuzzi tiene
una cara rara. No es la misma cara de satisfaccion que suele tener cuando
recibe el llamado de Botana, cuando departe con el Buda. Pero tampoco la
ferocidad de la fiera decidida; hay algo de decepcidén, de vacio en su
mirada.

—iRivarola!

Yo me rio cuando vuelvo a escucharlo y Galuzzi me ve y me grita de
qué carajo te reis y yo pongo cara seria y compuesta mientras camino a su
escritorio.

—Si, jefe, ;qué necesitaba?

—Estuve hablando con Botana. Vamos a volver con todo al tema de
Carlitos.

—( Al tema de qué, jefe?

—De Carlitos, Pibe, de Gardel. ;Qué sos, tarado?

Yo entiendo las palabras pero no entiendo nada. Tampoco s€¢ cémo
preguntarlo para que Galuzzi no me ruja, pero no la veo.



—Disculpe, jefe, mil disculpas: no lo entiendo. ;Qué vamos a hacer con
el tema de Gardel?
—De todo, Rivarola, de todo. Vamos a hacer un héroe de la patria.

La redaccion es gritos y corridas y tecleos furiosos y tension en el aire:
igual que justo un mes atras. Pero esta vez el muerto no es un artista sino un
politico, y no lo mat¢ la fatalidad sino la codicia. Cosas sin importancia.

—Asi como te digo: un héroe de la patria.

Los gritos de los muchachos, los golpes de las maquinas se disuelven al
fondo y Galuzzi me explica que tenemos ordenes. Que lo del asesinato en el
Senado es un disparate como pocos, que lo de las empresas de la carne no
hay quien lo sostenga, y que llegaron instrucciones muy tajantes, muy
claritas, muy de arriba, de inventar cualquier cosa que sirva para distraer al
soberano.

—De hecho, Pibe, me dijo el gran cacique que bajes a verlo. Le gusto lo
que hiciste sobre los suicidas y quiere reclutarte para esto.

—Momento, jefe, no lo entiendo: ;queé es esto? ;Qué carajo es «esto»?

—Ya te lo va a explicar, pero es lo que te digo: hacer un héroe. Y el que
tenemos a mano es Carlitos. El patrén tuvo una idea genial: vamos a hacer
campafa por el cuerpo. Que no puede ser que su cuerpo no repose en la
patria, que hay que conseguir que se repatrie. ;Viste como somos, los
argentinos? Por un cadaver hacemos cualquier cosa.

—Pero este puede tardar meses, hay que hacer peticiones, documentos,
sacarlo del cementerio donde esta, meterlo en un barco...

—Mejor. Cuanto mas tarde, mas tiempo vamos a poder currar con €so.
Vamos a romper las pelotas con eso hasta cansarnos, Rivarola. Vamos a
embanderarnos, vamos a marchar encolumnados pidiendo el fiambre de
Gardel hasta que nadie en la Argentina piense en otra cosa. O bueno, que lo
piensen pero no se den cuenta.

No sé¢ si alguna vez lo habia visto asi: Galuzzi habla con una mezcla
rara de entusiasmo y asco, como quien va a hacer con todas sus fuerzas algo
que lo repele.



—Disculpe, jefe. Pero, ;a quién le importa el cuerpo de Gardel?

—A nadie, ya se olvido todo el mundo. Pero cuando nosotros terminemos
con esto va a haber millones en el puerto esperandolo, llorando. Una
tragedia, la verdadera tragedia de la patria. ;No te parece lindo, Rivarola?

Mi encuentro con Botana durd cuatro, quiza cinco minutos. No incluy6
puro ni bebidas, ni siquiera el triste cafecito, y consistid basicamente en un
discurso breve: que habia leido mis historias de suicidas, que le habian
gustado, que por eso queria enrolarme en esta cruzada, que si no
convencemos a los argentinos de que empiecen a pensar en otras cosas el
pais se derrumba.

—Es asi de directo, mi estimado. Usté sabe que muchas veces he
disentido con los mas altos poderes de la nacion. Todo el mundo sabe que
incluso tuve que exilarme hace no tanto tiempo. Pero esta vez el pedido que
nos hacen es logico, tiene todo el sentido: si no empezamos a pensar en
otras cosas el barco se nos hunde, y entonces si que nos ahogamos todos.
Asi que usted va a tener su lugar en el salvataje de la patria: el cuerpo de
Carlos Gardel tiene que estar aca, en su lugar, reposar en su tierra. Millones
van a clamar por eso. Y para eso hay que tomarse el trabajo de crear un
mito, mi estimado. ;Qué elementos tenemos para eso? Ahi esté el esfuerzo,
hay que buscarlos. Pero tampoco es tan dificil: inmigrante, como usted,
como yo, como todo argentino que se precie, hombre recio y varon, prenda
de las mujeres, tanguero de esquina y lealtades y carreras, y alguna cosa
mas y el final tragico, por supuesto, que lo combina todo. Alla vamos, mi
estimado: al salvataje de la patria.

Dice, con énfasis, y su gesto me despide; yo me demoro un momento
pensando si hablarle de mi tango de Gardel pero la segunda mirada es
impaciente y perfectamente clara. De todas formas me lo anoto: si esto
funciona, mi tanguito puede llegar a venderse mas o menos bien. Otra razon
para engancharme en esta farsa. Aunque, por un momento, la imagen de
Castelli y su trabajo elegante y su cognac me cruzan la cabeza: intento
deshacerme.



—Muchas gracias, don Natalio, por incorporarme a este esfuerzo. Le
aseguro que no lo voy a defraudar.

Mientras subo las escaleras hasta la redaccion no puedo creer lo que ha
pasado. Me acerco al escritorio de Galuzzi, le pregunto qué quiere que
haga.

—De todo, Rivarola. Por ahora vamos a necesitar mas historias de
suicidas: mas gente que decidid matarse porque la vida sin Carlitos no tiene
sentido.

—Pero jefe, ya hice todos los que habia, no creo que haya mas.

—Ya van a aparecer, vas a ver, teneles confianza. Tenenos confianza a
nosotros: los vamos a volver locos. Lo que si, le vamos a cambiar la faja:
«Los suicidios de Gardel», ahora, va a quedar un poco irrespetuoso. Le
cambiamos una letra, nomas: «Los suicidas de Gardel» queda impecable.

—Bueno, si quiere manana me pongo a buscar, a ver si quedd alguno.
Mientras, tenemos que sacar la historia del frigorifico, el Griego, tengo unas
revelaciones increibles. Tuvimos suerte. Ahora esta historia estd mas
caliente que nunca.

Galuzzi me mira como quien no reconoce lo que ve, como quien busca
algo detras, como quien desespera:

—;Queé estas diciendo, Rivarola? ;No entendiste un carajo?

Dice, y se queda callado: quizas espera que yo reciba la revelacion, que
entienda de pronto todo eso que ¢l mismo dice que no entiendo. No sucede.

—No, no entendé€s un carajo. Vamos a hacer todo esto para que la carne
no se hunda, que las empresas no se hundan, que el pais no se hunda. Una
cosa era presionarlas un poco. Ahora, con el asesinato de Bordabehere,
cualquier gota puede rebalsar el vaso y esto se va a la mierda, ;entendés,
Rivarola?, a la mierda en bote. {No te dijo Botana?

Yo entiendo pero no entiendo y al entender no termino de
desentenderme: entiendo que no soy un entendido. O sea: enredarme en
alguna gilada que me permita pensar poco. Y asi, despensado, intento una
ultima defensa, penosa, derrotada de antemano, estilo pero jefe, la nota es
muy buena, deberiamos...

—Ni en pedo, Rivarola.



El si lo tiene claro. No queda mucho mas: gardeliar, hacerle un procer a
la patria, y dejarse de joder con todo el resto. Por suerte esta noche quiza
pueda encontrarme con Raquel, y ver qué pasa.

(Continuara...)

Torrelodones, julio de 2020, cuarentena
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Hace unos afos, Felipe Pigna me estaba entrevistando para una radio a
proposito del primer libro de Rivarola, Todo por la patria, cuando,
hablando de esto y de aquello, menciond la construccion del mito de Gardel
y su relacion con el asesinato del senador Bordabehere. En ese mismo
momento —creo que incluso se lo dije al aire— decidi que, cuando llegara al
afo 35, ese seria el eje del relato. Gracias, isocrono.



«Cambalache no tiene estribillo: un tango sin estribillo,

esa también seria una innovacion espectacular.»
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