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BAJO LOS CEREZOS EN FLOR



UNO

Mi padre muri6 hace cinco afios, cuando tenia ochenta. Se habia retirado del cuerpo médico del
Ejército con cuarenta y ocho afios, justo después de que le otorgaran el rango de general, y se
habia ido a vivir a su pueblo natal, en Izu. Durante mas de treinta afios se dedicé a cultivar en el
pequefio huerto de su casa las verduras y hortalizas que luego comia con mi madre. Habia dejado
el Ejército a una edad en la que atin habria podido abrir su propia consulta médica, pero no quiso
hacerlo. Cuando empezd la Guerra del Pacifico aparecieron numerosos hospitales militares y
centros de convalecencia, y como no habia suficientes médicos en el Ejército le pidieron en
varias ocasiones que se encargara de dirigir alguna de aquellas instituciones. Pero él declind
todas las ofertas arguyendo que era demasiado mayor. Habia colgado el uniforme y no parecia
dispuesto a ponérselo de nuevo. La pensién que recibia le alcanzaba para comprar comida, pero
por entonces los bienes materiales escaseaban. Si se hubiera reincorporado al Ejército como
director de un hospital de campafia, la vida de mis padres, que empezaba a rozar el umbral de la
pobreza, habria sido probablemente muy distinta. Ademas de obtener cierta tranquilidad
economica, habrian estado en contacto con otras personas, lo que habria supuesto un estimulo en
la vida de aquellos dos ancianos.

Cuando mi madre me cont6 por carta que a mi padre le habian ofrecido un puesto en un
hospital de campafia fui a casa para convencerlo de que aceptara, pero al final volvi sin haberle
mencionado el asunto. Al ver su silueta de espaldas trabajando en el huerto trasero con su ropa
de campo remendada, me di cuenta de que habia perdido cualquier vinculo con la sociedad.
Ademas, habia adelgazado bruscamente después de cumplir los setenta afios. Durante aquella
misma visita, mi madre me dijo que se podian contar con los dedos de la mano las veces que mi
padre habia salido de casa desde que vivian en el pueblo. Aunque no se mostraba descortés con
las visitas que recibian, jamas iba a casa de nadie. Teniamos tres o cuatro parientes que vivian a
pocas calles de distancia, pero nunca los visitaba a menos que alguno de ellos sufriera una
desgracia. Salvo excepciones, pues, evitaba incluso salir al portal de su propia casa.

Mis hermanos y yo sabiamos que nuestro padre tenia cierta tendencia a la misantropia, pero
todos viviamos ya en la ciudad y teniamos nuestras propias familias. Durante el tiempo en que
ninguno de nosotros tuvo contacto diario con él y nuestra madre, la edad agravo el trastorno de
nuestro padre hasta limites que éramos incapaces de imaginar.

Siendo como era, probablemente nunca se le pasé por la cabeza pedir ayuda a sus hijos y en
otras circunstancias se las habria arreglado para seguir adelante con su pension, pero el final de la
guerra trajo consigo una situacion limite que lo cambi6 todo, y dejaron de ingresarle la pension
durante un tiempo. Cuando empez¢ a recibirla de nuevo, el importe habia menguado y la moneda



se habia devaluado. Mi padre aceptaba el dinero que yo le enviaba una vez al mes, aunque estoy
convencido de que lo hacia muy a su pesar. Puede parecer una exageracion, pero se podria decir
que verse obligado a aceptar mi dinero lo mataba por dentro. Mi padre no desperdiciaba nada.
Aunque yo le enviaba dinero suficiente para que pudieran vivir sin estrecheces, no gastaba ni un
centavo mas de lo estrictamente necesario para cubrir sus necesidades mas basicas. Una vez
terminada la guerra sigui6 cultivando la huerta, empez6 a criar gallinas e incluso hacia su propio
miso para no tener que comprar nada mas que arroz. Sus hijos e hijas ya éramos adultos
trabajadores e independientes, y cada vez que nos reuniamos no podiamos evitar criticar y
censurar la extrema austeridad de nuestro padre, pero no conseguimos que cambiara. Queriamos
ayudar a nuestros padres para que pudieran disfrutar de una vejez lo mas confortable posible,
pero ellos no gastaban el dinero que les enviabamos y, si les regalabamos prendas de vestir o
ropa de cama, utilizaban lo minimo y guardaban el resto. Al final, pues, decidimos mandarles
solo comida. La comida se echaba a perder, asi que tendrian que comérsela.

La vida de mi padre, que habia durado ochenta afios, se podria describir como «pura». Nunca
otorg6 tratos de favor ni se granje6 enemistades. Cuando echo la vista atras y reflexiono acerca
de sus treinta afios de aislamiento, me doy cuenta de que no habria podido mancillar su
trayectoria vital aunque hubiera querido. Al morir dejé en su cuenta bancaria el importe justo
para cubrir los gastos de su propio funeral y el de mi madre. Todo el patrimonio que habia
heredado al casarse con mi madre y entrar en su familia lo heredé yo —su primogénito— intacto.
Al parecer, después de la guerra habia vendido casi todos los muebles y enseres domésticos que
habia comprado mientras servia en el Ejército, asi que en la casa no quedaba nada de valor. En
cambio, no habia extraviado ninguno de los objetos que se iban transmitiendo de generacién en
generacion, como tapices y jarrones. Mi padre no habia afiadido ni sustraido un solo centavo al
patrimonio familiar.

Cuando yo era pequefio, mis padres me dejaron al cuidado de una abuela que fue quien me
crio. Aunque yo la llamaba «abuela», no guardaba ningtin parentesco conmigo: se llamaba Nui y
era la amante de mi bisabuelo, que habia sido médico. Cuando éste murid, Nui fue inscrita en el
registro familiar como madre adoptiva de mi madre. Aquellas disposiciones se tomaron, como es
natural, segun la voluntad que mi bisabuelo habia consignado en su testamento. Nadie se
sorprendio, pues habia tenido una vida muy poco convencional.

Asi pues, segun el registro familiar, Nui era mi abuela. De pequefio, yo la llamaba «abuela
Nui» para distinguirla de mi bisabuela legitima, que entonces atn vivia; y de mi abuela, la madre
de mi madre. A mi bisabuela la llamaba «abuelita» y a mi abuela, simplemente «abuela». No
hubo ningtin motivo concreto para que me criara la abuela Nui. Entonces mi madre era muy
joven, estaba embarazada de mi hermana y no tenia ayuda en casa, asi que me mando
provisionalmente al pueblo con la abuela Nui. Me quedé a vivir alli y pasé toda mi infancia con
ella. Para la abuela Nui, tenerme a su cargo fue probablemente una forma de consolidar su
delicada posicion en la familia. Ademas, le habria resultado muy dificil separarse de mi porque
era una anciana solitaria que me queria con todo el corazon. Yo, que debia de tener cinco o seis
afios, también me sentia muy unido a ella, por lo que es natural que no quisiera volver a casa. Y
mis padres no tenian prisa por recuperarme —mas aun viendo que yo no queria volver—, porque
poco después de mi hermana nacié mi hermano.

La abuela Nui murié cuando estaba acabando la primaria. Tras su fallecimiento, abandoné el
pueblo y empecé a vivir por primera vez con mis padres y hermanos. Entré en el instituto de la



ciudad en la que servia mi padre. Apenas un afio mas tarde, sin embargo, me vi obligado a
abandonar de nuevo el hogar familiar porque destinaron a mi padre a una pequefia ciudad
cercana a nuestro pueblo natal y tuve que entrar en un internado para seguir estudiando. En total
s6lo vivi dos aflos mas con mi familia: uno al terminar la educaciéon secundaria, mientras me
preparaba el examen de acceso a bachillerato; y otro en primero de bachillerato, cuando un
nuevo traslado de nuestro padre volvi6 a interferir en nuestra vida familiar. Desde entonces no he
tenido mas ocasiones de vivir con mis padres y hermanos. A pesar de que no existia una
convivencia que reforzara el vinculo entre mi padre y yo, nunca recibi por su parte un trato
distinto al que dispensaba a mis tres hermanos, que si vivian bajo su mismo techo. Fuera cual
fuera la situacién, siempre se mostraba imparcial sin que le costara el menor esfuerzo: mi padre
no era de los que sienten mas apego por los hijos que han criado que por los que han crecido
lejos de él. Ademas, por insélito que pueda parecer, tampoco habia diferencias entre el afecto
que prodigaba a sus propios hijos y a otros familiares. Y, lo que es atin mas sorprendente: trataba
de la misma forma a sus hijos e hijas que a cualquier conocido reciente, aunque no estuviera
emparentado con él. Asi pues, su actitud con sus hijos parecia mas bien fria, mientras que su
forma de relacionarse con otras personas era mas bien cordial.

A los setenta afios, a mi padre le diagnosticaron un cancer que supero con €xito tras una
operacién, pero la enfermedad se reprodujo diez afios mas tarde y estuvo seis meses postrado en
la cama, cada vez mas débil. A su edad no era prudente operarlo de nuevo, asi que solo cabia
esperar la muerte. Durante un mes, cada dia pensabamos que podia ser el ultimo. Ante la
inminencia del final, mis hermanos y yo llevamos al pueblo nuestra ropa de funeral y
empezamos a visitar a nuestros padres con asiduidad. Fui a ver a mi padre el dia antes de su
muerte, y el médico me dijo que probablemente aguantaria cuatro o cinco dias mas. Aquella
misma noche, mientras yo me encontraba de camino a Tokio, exhal6 el ultimo suspiro. Conservo
la mente lticida hasta el final, y no dejo de dar instrucciones detalladas a quienes lo rodedbamos
sobre la comida que debiamos ofrecer a las visitas o a quién debiamos avisar en el momento de
su muerte.

La dltima vez que vi a mi padre, me despedi diciéndole que volvia a Tokio y que regresaria
en dos o tres dias. Entonces €l sac6 su mano demacrada de entre las sabanas y la alarg6 hacia mi.
Como nunca habia hecho ningtin gesto parecido, en aquel momento no supe qué esperaba de mi.
Tomé su mano entre la mia, y él me la estrech6. Nuestras manos estuvieron timidamente
enlazadas por unos instantes y luego noté que mi padre me apartaba la mano. Fue una sensacion
parecida al leve tiron que se percibe en el extremo de una cafia de pescar. Solté su mano de
inmediato, sobresaltado. No supe como interpretar aquel gesto, pero tuve el presentimiento de
que habia querido decirme algo. Cuando me rechazo, fue como si me castigara: «jQué te has
creido al tomar la mano de tu padre! jMenuda impertinencia!».

Después de su fallecimiento, estuve varios dias rememorando aquel incidente. Me obsesioné
y pasaba muchas horas pensando en ello. Es posible que mi padre, presintiendo que se acercaba
la hora de su muerte, me hubiera tendido la mano para expresarme por ultima vez su amor
paternal y luego, cuando yo se la estreché, €l la rechazé stibitamente avergonzado de sus propios
sentimientos. Aquella explicacion era la que me resultaba mas convincente, pero tal vez no fuera
eso lo que habia pasado: quizd mi padre habia notado algo que no le habia gustado en mi forma
de tomarle la mano y la habia apartado inmediatamente, conteniendo los sentimientos que queria
expresar. Sea como fuere, con su sutil rechazo volvié a establecer la distancia habitual entre



ambos, que se habia reducido por un breve instante. Eso habria sido muy tipico de €l, y debo
aceptarlo como tal.

Por otro lado, no lograba librarme de la sospecha de que tal vez fuera yo quien habia
apartado la mano de mi padre y no al revés. Tan posible era que él hubiera rechazado mi mano
como que yo hubiera rechazado la suya. Quiza no hubiera existido frialdad alguna por su parte y
yo fuera el tnico responsable. No tenia pruebas para demostrar lo contrario. Tal vez yo,
inconscientemente, habia pensado: «INo es propio de ti ponerte carifioso a estas alturas», o: «No
deberias tenderme la mano a mi, que soy tu hijo», y habia apartado su mano tras estrecharsela
momentaneamente. Aquella posibilidad me atormentaba cada vez que se inmiscuia en mis
pensamientos.

Sin embargo, al final consegui dejar de dar vueltas y mas vueltas al pequefio episodio que
habia ocurrido entre mi padre y yo. Fue una liberacion repentina y completamente inesperada: un
dia se me ocurrié pensar que quiza mi padre, dentro de su tumba, también estuviera tratando de
descifrar el significado de aquel gesto que habia tenido lugar entre ambos, sin testigos, tan sutil
que habia resultado casi imperceptible. Entonces, de repente, me senti libre. Era posible que, en
el otro mundo, €l también estuviera devanandose los sesos por interpretar aquella escena igual
que lo hacia yo. Asi, en mi imaginacion, me senti hijo de mi padre por primera vez, lo que nunca
me habia pasado mientras él vivia. Yo era su hijo, y €l era mi padre.

Tras la muerte de mi padre, a menudo me llamaba la atencion el gran parecido entre nosotros.
Mientras vivia nunca se me habia ocurrido pensar que pudiera parecerme a €él, y la gente que me
rodeaba solia decirme que teniamos personalidades completamente distintas. Desde que empecé
a estudiar, me esforzaba conscientemente por pensar lo contrario de lo que pensaba él y llevar un
estilo de vida opuesto al suyo, aunque de todas formas habria sido muy dificil encontrar un
parecido entre ambos. De joven, mi padre ya era un misantropo, mientras que yo tenia muchos
amigos, era miembro del club de deporte y me gustaba estar en el centro de los circulos mas
animados. Segui siendo igual de sociable cuando terminé la universidad y empecé a trabajar vy,
cuando alcancé la edad en la que mi padre se habia retirado, no habia nada mas lejos de mis
intenciones que volver al pueblo como habia hecho él y vivir aislado del resto del mundo. A los
cuarenta y tantos afos, casi a la misma edad en la que mi padre habia cortado cualquier vinculo
con la sociedad, yo dejé el periédico donde trabajaba para empezar mi carrera como escritor.

A pesar de todo, tras la muerte de mi padre, lo sentia dentro de mi en los momentos mas
inesperados: cuando bajaba del porche para ir al jardin, por ejemplo; o cuando tanteaba el suelo
con los pies buscando los zuecos igual que lo hacia él. Lo mismo me pasaba cuando abria el
periodico en la sala de estar y me inclinaba para leerlo. A veces cogia un paquete de cigarrillos y,
en ese mismo instante, me daba cuenta de que lo habia hecho igual que mi padre y volvia a
dejarlo. Por las mafianas me miraba en el espejo para afeitarme y, cada vez que enjuagaba la
brocha bajo el grifo y la escurria con los dedos, me decia a mi mismo que mi padre lo hacia
exactamente igual.

Aparte de todos aquellos gestos y ademanes, también me sobrevino la idea de que podia estar
asimilando la forma de pensar de mi padre. Mientras trabajaba, a menudo me levantaba de la
mesa para sentarme en la silla de mimbre del porche y zambullirme en pensamientos
completamente ajenos a lo que tenia entre manos, con la mirada fija en las ramas del viejo olmo,
que se esparcian en todas direcciones. Igual que mi padre. Lo recuerdo recostado en la silla de
mimbre del porche de la casa del pueblo, con los ojos clavados en las copas de los arboles.



Entonces me sentia como si estuviera contemplando un profundo abismo abierto delante de mi,
sin poder librarme de la sensacion de que mi padre se perdia en sus pensamientos del mismo
modo en que lo hacia yo ahora. Asi era como sentia que mi padre estaba dentro de mi, y a
menudo pensaba en él como un ser individual que vivia en mi mente. A veces lo veia y hablaba
con él.

Con la muerte de mi padre también comprendi que una de sus misiones en vida habia sido
protegerme de la muerte. Mientras él vivia —o0 quiza precisamente porque vivia—, yo nunca
habia pensado en mi propia muerte (al menos no de forma consciente, sélo como algo que tenia
escondido en un rincon del alma). Pero cuando mi padre murid, el conducto que me separaba de
la muerte se despej6 de repente y qued6 completamente abierto, asi que me vi obligado a mirar
una de las mitades del rostro de la muerte: empecé a pensar que a mi también me llegaria la hora.
Con la muerte de mi padre aprendi que él me habia protegido a mi, su hijo, por el simple hecho
de estar vivo. No es algo que se haga de forma consciente; no se trata de un pacto entre humanos
ni de una cuestion de amor filial. Se trata de algo que nace de la simple relacién entre un padre y
un hijo y es, sin duda, el vinculo mas genuino que puede existir entre ambos.

Entonces empecé a pensar que tal vez mi propio final no estuviera tan lejos. Pero mi madre,
que seguia gozando de buena salud, mantenia oculta la otra mitad del rostro de la muerte, asi que
el velo que se interponia entre ella y yo no se apartaria por completo hasta que falleciera mi
madre. Entonces la muerte vendria a plantarse ante mi con la cara completamente descubierta.

Mi madre tiene ahora la misma edad que tenia mi padre cuando murid. Es cinco afios mas
joven que é€l, o sea que tiene ochenta.



DOS

El problema mas inminente tras la muerte de mi padre fue decidir qué hacer con mi madre, que
se habia quedado sola en la casa del pueblo. La mayor de sus dos hijas vivia en Mishima y yo, en
Tokio, igual que mi hermana y hermano pequefios. Mi madre no tenia el menor deseo de
abandonar la casa donde habia vivido con mi padre los tltimos treinta afios, pero mis hermanos y
yo sabiamos que no podiamos dejarla sola por mucho tiempo a una edad tan avanzada. Mi madre
gozaba de una salud de hierro. Era bajita pero tenia la espalda completamente erguida y, cuando
realizaba alguna actividad fisica, sus mejillas se tefilan de un tono rosado que la hacia parecer
mucho mas joven. Era capaz de leer el periddico sin gafas y, aunque le faltaban un par de
muelas, no tenia ni un diente postizo. Sin embargo, a pesar de su excelente estado fisico, dos o
tres afios antes de la muerte de mi padre se habia vuelto muy olvidadiza y habia empezado a
repetir las cosas varias veces. A mi padre le preocupaba mucho dejarla sola, y hasta el tltimo
suspiro nos estuvo pidiendo con insistencia que cuidaramos de ella. Entonces sus temores
parecian infundados, pero cuando mi madre se qued6 sola comprendi el porqué de tanta
preocupacion. Al poco tiempo de estar viviendo con ella descubri que su demencia era mucho
mas grave de lo que habia imaginado. Aunque en una conversaciéon de cinco o diez minutos
fuera muy dificil detectarla, cuando llevabas una hora hablando con ella no hacia mas que repetir
las mismas palabras una y otra vez. Al parecer, no sélo olvidaba de inmediato lo que acababa de
decir sino también las respuestas de su interlocutor, y al poco rato repetia algo que ya se habia
mencionado. No habia nada raro en sus temas de conversacion porque mi madre, a diferencia de
mi padre, siempre habia sido una persona muy sociable y le gustaba hablar de asuntos cotidianos.
Su genuino interés cuando preguntaba por la salud de alguien revelaba la amabilidad que la
caracterizaba. Asi pues, alguien que s6lo la escuchara una vez no sospecharia nunca que la edad
habia empezado a hacer mella en su cerebro. Pero cuando llevaba un rato repitiendo las mismas
palabras y frases sin darse cuenta, resultaba imposible pasar por alto el deterioro de su mente.

Mi madre estuvo un afio viviendo sola en la casa del pueblo, con una asistenta tan joven que
parecia su nieta. Una vez terminada la ceremonia con la que conmemoramos el primer
aniversario de la muerte de mi padre, después de un buen berrinche y muy a su pesar, mi madre
accedi6 a mudarse a Tokio para vivir en casa de Kuwako, su hija menor, la pequefia de mis dos
hermanas. Kuwako, que se habia separado de su marido y habia abierto su propio salén de
belleza, acept6 la mision de instalarla en su casa. Mi hermano pequefio y yo también viviamos en
Tokio, pero mi madre preferia que la cuidara su hija que una de sus nueras. Acepto el traslado a
la ciudad con la tnica condicion de irse a vivir con ella.

Una vez en Tokio, mi madre empez6 a repetirse con mas frecuencia. Kuwako me decia que



se sentia impotente. Debia de ser insoportable oirla repitiendo lo mismo desde la mafiana hasta la
noche, como un disco rayado. Yo traia a mi madre a mi casa de vez en cuando para que mi
hermana pudiera descansar, pero al dia siguiente ya queria volver con ella. Aunque
consiguiéramos convencerla para que se quedara mas tiempo, no solia aguantar mas de tres dias.
Tanto mi familia como yo notdbamos que, cada vez que venia a casa, mi madre estaba mas
olvidadiza y se repetia con mas frecuencia que en su anterior visita.

—La abuela ya no funciona, ;verdad? —me dijo una vez mi hijo mayor, que entonces
estudiaba en la universidad. Miré a mi madre y me di cuenta de que, aunque no estaba enferma,
parecia una maquina estropeada. Algunas de sus partes no marchaban como es debido, mientras
que otras funcionaban a la perfeccion, por lo que era atin mas dificil tratar con ella. Ademas, las
partes sanas se entremezclaban con las afectadas hasta el punto de que resultaba muy complicado
distinguirlas. Su falta de memoria era flagrante, pero también habia cosas que no olvidaba nunca.

Cuando estaba en casa, venia a mi despacho varias veces al dia. Yo oia el sonido
caracteristico de sus zapatillas acercandose por el pasillo y enseguida sabia que era ella.

—Perdona que te interrumpa —me decia en un tono muy formal, como si se dirigiera a un
extrafio, y entraba en el despacho—. He estado pensado en un asunto que tengo que discutir
contigo —empezaba siempre a modo de preambulo, y luego sacaba algun tema que ya me habia
comentado antes: que si la hija de alguien del pueblo se habia casado y deberiamos enviarle un
regalo, que si alguien habia dicho tal cosa y queria que yo lo supiera... Para nosotros eran
asuntos triviales, pero su forma de repetirlos una y otra vez sin olvidarlos revelaba que para ella
eran muy importantes.

Cuando aparecia en mi despacho por enésima vez, ella misma parecia darse cuenta de que ya
habia venido a hablarme del tema y su expresion dejaba traslucir cierta inseguridad y vacilacion.
Cuando empezaba a hablar, yo me adelantaba diciéndole lo que sabia que iba a decirme. En
cuanto le demostraba que ya habiamos hablado del asunto, se ruborizaba como una nifia. Para
disimular su turbacién, cruzaba el despacho, salia al pasillo y se calzaba los zuecos para ir al
jardin como si acabara de recordar que tenia algo que hacer. Al final, acababa oyendo su risa
despreocupada y su voz cantarina mientras hablaba con alguna vecina en el jardin. Pero al cabo
de un par de horas volvia a mi despacho para hablarme del mismo asunto.

Durante un tiempo, mi familia y yo pensabamos que mi madre debia de tener un interés
extraordinario en aquello que repetia una y otra vez, y nos esforzdbamos por resolver las
cuestiones que tanto la atormentaban con la esperanza de que dejara de hablar de ellas. Si mi
madre insistia en enviar un regalo a alguien, mi esposa Mitsu le ensefiaba algo que habia
comprado, lo envolvia delante de ella y se lo entregaba a nuestra asistenta para que lo llevara a la
oficina de correos. Pero mi madre no se dejaba engafiar:

—No puedo estar segura de que lo enviara —decia insidiosamente, observando con recelo
como mi mujer envolvia el regalo. Su desconfianza nos dolia, pero la espontaneidad de sus
reacciones revelaba que aun era capaz de discernir artimafias ocultas. Y repetia sus sospechas
una y otra vez, con una insistencia que rozaba la malicia. Aunque su actitud parecia desafiante,
no habia en mi madre ni un apice de rebeldia o mala intencion: al cabo de un par de horas ya no
recordaba nada de lo que habia pasado, ni siquiera que Mitsu habia envuelto el regalo delante de
ella.

Sin embargo, el disco rayado que mi madre tenia dentro de la cabeza no repetia las mismas
palabras durante mucho tiempo. Obedeciendo a un patrén incomprensible, el inquilino que hasta



entonces habia ocupado su cerebro y acaparado toda su atencién desaparecia de la noche a la
mafiana y cedia su lugar a uno nuevo. Ni siquiera mi hermana Kuwako, que la conocia mejor que
nadie, sabia por qué el antiguo inquilino desaparecia de repente. Un buen dia, se despertaba y ya
no volvia a mencionar el asunto que la habia tenido obsesionada hasta el dia anterior. Ademas,
una vez olvidaba un tema, reaccionaba con la indiferencia mdas absoluta ante cualquier intento de
retomarlo. Tampoco habia forma de saber por qué una nueva obsesién ocupaba la cabeza de mi
madre. Los asuntos de los que hablaba una y otra vez eran de lo mas variopintos. A veces eran
cosas que queria que hiciéramos por ella, otras veces se limitaba a explicar algo que le habian
dicho o recordaba vivencias de un pasado lejano. Nunca entendi por qué precisamente aquellas
cuestiones estimulaban su conciencia tan a menudo y salian en forma de palabras que sonaban
como un disco rayado.

El pasado verano descubri que mi madre mencionaba a menudo el nombre de Shunma, un
pariente que habia muerto en 1893 o 1894 con solo diecisiete afios. Aquella noche, yo habia
invitado a un cliente a cenar en un restaurante del distrito de Tsukiji y no llegué a casa hasta
pasadas las once. Cuando me senté en el sofa de la sala, desde la habitacién contigua me llegaron
las voces de mis hijos mezcladas con la voz de mi madre, y le pregunté a Mitsu si habia venido
la abuela (todos la llamabamos «abuela»: mi familia, mis hermanos y yo).

—Si —respondio ella riendo—, pero no sé qué la habra traido por aqui.

Se ve que Kuwako habia llamado unas horas antes para decir que, por extrafio que pareciera,
mi madre queria venir a mi casa: «Se quedara solo esta noche y mafiana ya querra volver, pero
cuando se le mete una cosa en la cabeza no hay forma de disuadirla. Llamaré a un taxi para que
os la lleve alli. Os haréis cargo de ella, ¢ verdad?».

—Ya sabemos que Shunma te gustaba, abuela, pero no es propio de ti pasarte todo el dia
hablando de él: que si Shunma esto, que si Shunma aquello. Una persona de ochenta afios no
deberia comportarse asi —le decia mi hijo menor, que tenia diecisiete afios, enfatizando el «no
deberia».

—Shunma no me gustaba —respondia mi madre.

—No me vengas con ésas, abuela. Estabas loca por el abuelo Shunma, ¢a que si? ;Cémo
dices? ;Que no te gustaba? jNo es verdad!

—¢Por qué lo llamas «abuelo»? jNo era ningun abuelo! Tenia tu edad.

—Si estuviera vivo tendria casi noventa afios, ;no?

—¢Estas seguro? No creo que fuera tan viejo...

—FEra siete u ocho afios mayor que tu.

—Si estuviera vivo, tal vez, pero muri6 cuando tenia tu edad. Y era mucho mas amable e
inteligente que vosotros.

Las carcajadas de los nifios ahogaron la voz de mi madre. La puerta corredera de papel
temblo como si alguien se hubiera caido de espaldas al suelo. El que habia estado hablando era
mi hijo menor, pero también se oian las risas del mayor, que estudiaba en la universidad, y de mi
hija pequefia, que estaba en secundaria. Entre las voces de los nifios pude oir la risa de mi madre,
que al parecer les seguia la corriente. Sonaba muy alegre.

—No deberiamos dejar que los nifios se burlaran de la abuela —dije.

—Es ella quien los provoca —replic6 Mitsu—. Cada vez que viene, los coge por banda y les
habla de Shunma sin parar.



—¢Qué les dice?

—Que Shunma era muy amable, que era un alumno excepcional que habia entrado en la
Escuela Superior a los diecisiete afios, que si hubiera vivido habria sido un estudiante brillante...
No me sorprende que los nifios se rian de ella. A veces también presume de Takenori, el
hermano menor de Shunma, pero habla mucho mas del mayor. El otro dia, cuando la invitamos a
cenar para el aniversario de la muerte del abuelo, no hacia mas que hablar de él. Tuve que pedirle
que se olvidara un rato de Shunma y hablara un poco del abuelo para no faltarle al respeto.

Tuve que admitir que no me habia dado cuenta de que mi madre hablara tanto de Shunma, y
mi esposa me mir6 con perplejidad.

—Hace bastante tiempo que empez6 a hablar de él. ;Como es posible que no la hayas oido
nunca? A lo mejor no lo menciona delante de ti porque eres su hijo, pero es evidente que a la
abuela le gustaba mucho ese chico.

—FEs sorprendente que nunca hable de mi padre —observé.

Yo sabia quiénes eran Shunma y su hermano Takenori, que pertenecian a una familia
emparentada con la nuestra. Eran por asi decirlo primos lejanos de mi madre, pues el padre de mi
madre —es decir, mi abuelo materno— era primo de los dos hermanos. Shunma y Takenori
habian perdido a sus padres siendo muy pequefios y mi familia se habia hecho cargo de ellos, asi
que habian crecido con mi madre. Pero Shunma muri6 poco después de entrar en la Escuela
Superior y su hermano Takenori también fallecié mientras estudiaba en la misma escuela, ambos
a los diecisiete afios. Mi madre tenia razén al afirmar que eran alumnos brillantes, pues habian
podido acceder a la Escuela Superior con solo diecisiete afios. Estan sepultados en la esquina
sureste del terreno reservado para nuestra familia en el cementerio del pueblo. El hermano mayor
lleva nuestro apellido, pero el menor no se lo cambi6. Siempre he tenido la sensaciéon de que
habia dos intrusos descansando en nuestra zona del cementerio.

Cuando descubri que mi madre hablaba de Shunma con tanta frecuencia, empecé con
disimulo a prestar mas atencién a lo que decia. Yo era el tinico ignorante, pues en mi casa todos
—incluso la asistenta— sabian que mi madre hablaba de él a todas horas como si hubiera sido su
novio. Un dia se lo comenté a mi hermana Kuwako, que dijo:

—A mi nunca me habla de él, pero en el pueblo lo sabe toda la familia. A lo mejor le da
reparo mencionarlo delante de nosotros porque somos sus hijos. Todavia es capaz de mostrar
cierta discrecion, ¢no?

Si bien es cierto que mi madre hablaba de Shunma constantemente, no decia gran cosa acerca
de él: que era muy amable, que era un alumno brillante y que un dia, mientras estaba estudiando,
ella se acerco al porche desde el jardin y él la invit6 a hacerle compaiia. Esto es todo. Por
entonces mi madre debia de tener siete u ocho afios. Para una nifia de su edad, aquella invitacion
fue un gran acontecimiento que no podria olvidar mientras viviera. Mi madre no decia nada mas
aparte de esto. No es que hubiera algo mas que decir y no quisiera contarlo; mas bien me temo
que esto era lo tnico que recordaba. De entre sus multiples obsesiones, Shunma era el tinico que
no abandonaba su cabeza con el paso del tiempo. En este sentido era diferente de los demas
inquilinos que ocupaban el cerebro de mi madre.

Mis hermanos y yo soliamos hablar de ello cuando nos reuniamos. Todos estabamos de
acuerdo en que nuestra madre habia estado enamorada de su primo lejano, aquel joven brillante
que habia muerto de forma prematura. Era la tinica explicacion posible. El cambio de apellido
sugiere que tal vez incluso hubieran estado prometidos. Y cada vez que salia el tema, alguien



decia que, a pesar de todo, no era correcto que nuestra madre no hablara de nadie mas que de
Shunma y olvidara por completo a nuestro padre, con quien habia compartido toda su vida.
Siempre poniamos fin a la conversacion entre risas, pues habia algo cémico en que nuestra
madre albergara semejante secreto, y no nos sentiamos sorprendidos ni traicionados por haberlo
descubierto a aquellas alturas.

Aquella revelacion cambi6 ligeramente mi forma de ver a mi anciana madre.

Tanto mis hermanos como yo éramos ya mayores y no nos escandalizaba que nuestra madre
hubiera sentido el flechazo del amor siendo muy jovencita y lo hubiera atesorado en su corazén a
lo largo de toda la vida. Sabiamos que ni siquiera a mi padre le habria afectado si se hubiera
enterado dentro de su tumba. Probablemente se habria limitado a decir: «Ah, bueno». Sea como
fuere, aquello habia transcurrido setenta afios atrds. Tanto mis hermanos y mi familia como yo
deciamos que eran «cosas de la abuela» y nos sentiamos mas bien aliviados, como si hubiera
entrado un soplo de aire fresco.

Prohibi a mis hijos que se burlaran de su abuela, pero cada vez que ella venia a casa se
empecinaba en que los nifios escucharan sus historias de Shunma como si fuera la primera vez
que las contaba. Al principio ellos intentaban hacer oidos sordos, pero se ponia tan pesada que
terminaban gastandole bromas. Cuando mi madre empezaba a hablar de Shunma, abordaba el
tema con cierta timidez, como si estuviera pensando: «En realidad no deberia hablar de esto, pero
no pasara nada por comentarlo solo un ratito». Como no recordaba que sus nietos estaban hartos
de oir la misma historia, al principio su cara siempre reflejaba aquella inocencia y la emocion de
un primer flechazo que nunca se olvida.

Con el mismo interés con que se examina el movimiento de las antenas de un insecto,
empecé a fijarme en el rostro de mi madre cuando hablaba de Shunma. Ella nunca mencionaba al
joven delante de mi, asi que no me quedaba otra que observarla con disimulo mientras se dirigia
a los nifios. En su expresion no habia ni un apice de picardia; mas bien reflejaba vacilacién y
timidez. Cuando hablaba de aquel primer amor, en sus ojos brillaba un destello de nostalgia.
Mientras la espiaba, pensaba que debia de haber amado mucho al joven Shunma y me sentia
profundamente conmovido por aquella melancolia que habia arrastrado durante toda su vida. En
sus palabras y sus expresiones carcomidas por la vejez habia una tristeza distinta a la que se
suele atribuir a la edad en si. Y en las alegres carcajadas propias de los ancianos y la expresion
distraida que mostraba a veces habia algo que me decia que me mantuviera a una distancia
prudencial y me limitara a observarla en silencio.

—Me pregunto si sera cierto el dicho de que nunca puedes bajar la guardia ante una mujer,
aunque tengas hijos con ella —le dije un dia a mi esposa.

—No lo sé, tal vez. Pero quiza la abuela sea diferente —respondié ella, mirdandome como si
estuviera escudrifiando el fondo de mi corazon. Luego dijo que ver a la abuela asi le causaba la
impresion de que, en cierto modo, la vida no tenia sentido. Pero yo pienso que el sentido de la
vida depende del punto de vista: se podria decir que el vinculo entre un matrimonio que ha
convivido toda la vida no tiene demasiado sentido si sélo ha sido fisico, pero si tomamos como
referencia un amor espiritual —aunque sélo sea una pequefia chispa— que ha perdurado sin
extinguirse durante muchos afios, se puede decir que la vida no se ha malogrado del todo. Sea
cual sea la forma de verlo, en la expresiéon de mi madre habia la misma tristeza que en la
conversacion que mantuve con mi mujer. Lo cierto es que, ante el ocaso de una vida humana,
parece inevitable preguntarse si ha tenido sentido. Y mas cierto me parece atin cuando miro a mi



madre y me doy cuenta de que me encuentro ante el desenlace de una vida de ochenta afios.

La madre de Mitsu falleci6 el pasado verano en Hiroshima, en casa de su hija pequefia. Tanto
mi familia como la de mi mujer se caracterizan por su longevidad. Mi suegro murio6 al final de la
guerra a los ochenta afios, a la misma edad que mi padre, y mi suegra tenia ochenta y cuatro. A
principios de verano recibimos la noticia de que su enfermedad se habia agravado. Mitsu partié
de inmediato hacia Hiroshima, cuidé de ella durante quince dias y estuvo a su lado cuando
muri6. Yo estaba muy resfriado y no pude asistir al funeral. Asi pues, la ultima vez que vi a mi
suegra fue en la visita que le hice a finales de mayo.

Mitsu se quedd casi dos semanas en casa de su hermana después del entierro. Fue bastante
inusual porque a mi mujer no le gusta estar fuera de casa, pero habia que cerrar varios asuntos y,
ademas, ella tenia el presentimiento de que, una vez muerta la madre, ya no volveria a convivir
con su hermana y queria aprovechar aquellos ultimos dias. La noche que regres6 me habld
mientras cenabamos de las tltimas horas de su madre, de anécdotas que ella misma habia visto y
de otras cosas que le habia contado su hermana.

—Todas las abuelas son parecidas —nos dijo a los nifios y a mi.

Un mes antes de morir, mi suegra habia empezado a llamar con insistencia a su hermana
mayor, que la habia criado como si fuera una madre: «Hermana, trdeme agua caliente», o:
«Hermana, traeme las medicinas». La llamaba para cualquier cosa que necesitara. A pesar de que
llevaba cerca de un afio postrada en la cama, casi se podria decir que hasta entonces se habia
mantenido incluso mas licida que los que la rodeaban. Todas las mafianas pedia que cambiaran
el agua del altar familiar, donde se encontraba la tablilla mortuoria de su difunto marido, y a
veces se tumbaba boca abajo en la cama y escribia cartas de agradecimiento para la gente que la
habia visitado. No pasaba ni un solo dia sin que hablara del abuelo, que llevaba diez afios
muerto. Hasta que un dia, de repente, dejo de mencionar al abuelo y empez6 a llamar sélo a su
hermana. Su forma de llamarla —en el tono lastimero de una nifia completamente dependiente de
su hermana mayor— sonaba muy desconcertante en boca de una anciana de ochenta y cuatro
anos.

—A mi me confundié con ella cuando llegué. «jHermana, has venido a verme!» —dijo mi
mujer, imitando su tono de voz.

—Huy, qué raro suena —opino6 mi hijo mayor.

—Lo curioso del caso es que no resultaba desagradable. Costaba creer que alguien tan mayor
pudiera tener una voz tan dulce y tierna. Incluso la enfermera se quedé perpleja, y dijo: «Mire, ya
vuelve a llamar a su hermana». A partir de entonces, cada vez parecia mas una nifia, y dos o tres
dias antes de morir se chupaba el pulgar sin parar, como un bebé succionando un pezén.

Yo no podia imaginar a mi suegra de ochenta y cuatro afios con el pulgar en la boca. Sin
embargo, teniendo en cuenta que su cuerpo habia ido encogiendo a medida que se acercaba el
final, tal vez aquella estampa me habria parecido de lo mas natural si hubiera visto a mi suegra
justo antes de fallecer.

—Después de haber visto a mi madre —dijo Mitsu—, creo que empiezo a entender a la tuya.
Me parece que la abuela también esta retrocediendo hacia su infancia. Ahora ha llegado a los
diez afos y se ha quedado atascada alli. Estoy convencida de ello. El problema no es que no
pueda olvidar a Shunma, sino que vuelve a ser la nifia de diez afios que jugaba con su primo.

No encontré ningtin argumento para rebatir aquella teoria. Visto asi, parecia lo mas légico.



—Pues claro que tiene diez afios —intervino nuestra hija pequefia—. Por eso nunca habla del
abuelo, porque a esa edad ain no se habia casado con él. Ni siquiera lo conocia.

Luego habl6 el segundo de nuestros hijos:

—En la abuela de Hiroshima, el proceso fue mas rapido: en un abrir y cerrar de ojos regres6
a la juventud y luego a la infancia, y era un bebé cuando murié. La abuela, en cambio, ain esta
bien de salud y puede que siga atascada en esa época de su vida durante varios afios. O sea que
seguira hablando de Shunma durante una buena temporada.

—~Cuando un anciano regresa a su juventud, el pasado desaparece —afiadi6 nuestro hijo
mayor—. Lo ideal seria que desapareciera por completo, pero el problema es que algunas partes
no se eliminan del todo. El cerebro borra lo que no nos conviene y conserva solo lo que nos
interesa. Parece que a la pobre abuela la hemos acusado injustamente.

Mientras escuchaba a mi familia me preguntaba si era correcto comparar el caso de la madre
de Mitsu con el de mi propia madre. Aun asi, sabia que mucha gente sigue el mismo camino al
envejecer, y probablemente mi madre no fuera una excepcién. Algunas partes de su pasado se
habian borrado por completo. Todo parecia indicar que también habia olvidado a mi padre, y su
interés por sus propios hijos habia disminuido mucho desde su juventud. Por su actitud era
incluso dificil saber si sentia algtin tipo de afecto por sus nietos. Era como si mi madre hubiera
empezado a borrar con una goma uno de los extremos de la larga linea de la vida que habia
dibujado hasta entonces. No lo hacia de forma consciente, claro; era la vejez la que iba borrando
la larga linea de la vida de mi madre y acercandose inexorablemente al principio.

Creo que mi padre no habia borrado nada cuando murié. Su vida era una gruesa linea
dibujada con un trazo firme. Mi padre no regresé a sus diez afios ni a su infancia. Me tom¢ la
mano como un padre a su hijo y puso fin a una existencia que habia durado ochenta afios. Pero
puede que en sus ultimos minutos la vejez también hubiera cogido la goma de borrar sin que nos
diéramos cuenta y hubiera eliminado algunas partes de su vida: nadie lo sabe.

El caso es que, después de aquella conversacion, comparti con mis hermanos la teoria de que
nuestra madre tenia diez afos.

—Entonces la abuela también se chupara el pulgar dentro de unos afios. jEstara tan graciosa!
—dijo Kuwako—. Pero ¢sabéis qué es lo que mas le preocupa ultimamente? Los donativos para
la familia de un difunto. Cuando se entera de que alguien ha muerto en el pueblo, se empefia en
enviar dinero a la familia y no para de insistir hasta que esta segura de que ya lo he hecho. jEs
insoportable! Tiene anotadas en una libreta las cantidades que ha ido recibiendo nuestra familia
por todos los funerales desde hace afios: recibimos esto de parte de fulanito, aquello de parte de
menganito... Pero los tiempos han cambiado. Hay familias a las que no hace falta enviarles nada
porque los mayores ya no estan y los jovenes no siguen la tradicion, pero ella no lo entiende.
Ademas, tampoco es capaz de entender que el valor del dinero también ha cambiado. Si tuviera
diez afios, no se comportaria asi...

Cuando nuestra hermana Kuwako, que vivia con nuestra madre y conocia su dia a dia mejor
que nadie, nos cont6 lo de los donativos de difuntos, tanto mi hermano pequefio como yo
tuvimos que admitir que aquella actitud no era propia de una nifia.

—Cuando habla de los donativos, se pone como una auténtica vieja cabezota —prosiguio mi
hermana—. Una muerte equivale a un donativo. Cuando sabe que alguien ha muerto, piensa
automaticamente que hay que devolver a la familia el dinero que ellos nos dieron en otra
ocasion. Se lo toma como si fuera un préstamo.



TRES

En primavera organicé una excursion al campo con mi madre, mi familia y mis hermanos, junto
con sus familias. Mi madre habia cumplido ochenta afios y la idea era celebrarlo con un pequefio
viaje familiar aprovechando la época de floracion de los cerezos. Nos alojariamos una noche en
el hotel Nagawa, luego pasariamos por Shimoda y dormiriamos otra noche en un hotel recién
inaugurado; cruzariamos Amagi en coche y parariamos en el pueblo, en Izu. Una vez alli,
teniamos planeado visitar juntos la tumba de mi padre. Reservamos las habitaciones de los
hoteles en enero y cerramos el grupo de los que ibamos a ir con la misma antelacion, pero
Kuwako nos pidié que no le dijéramos nada a nuestra madre. Si el plan hubiera llegado a sus
oidos, habria estado hablando del viaje todos los dias y atosigando a todos los que tenia
alrededor con la misma pregunta: «¢Cuando nos vamos?». Asi pues, decidimos no contarle nada
hasta el dia antes de partir.

Sin embargo, de algin modo que no me explico, a principios de abril nuestra madre
descubrié que teniamos previsto llevarla de viaje a Izu, y unos dias antes de partir estuvo
llamando a mi casa todas las mafianas y todas las noches. Mi hermana Kuwako era la duefia de
un salon de belleza y se pasaba el dia trabajando, y mi madre aprovechaba su ausencia para
llamar. Parecia especialmente interesada en saber si irlamos al pueblo o no. Cuando la persona
que cogia el teléfono le aseguraba que teniamos previsto parar en el pueblo, ella respondia: «jOh,
qué bien! jEsto es estupendo!», y olvidaba automaticamente el contenido de la conversacion.

El momento de partir fue muy cadtico. La noche anterior, Kuwako durmi6 en mi casa con
nuestra madre para tranquilizarla, pues temia que nos fuéramos sin ella.

Aquel dia, nos repartimos en dos coches y nos dirigimos a la estacion de Tokio. Nada mas
doblar la esquina de nuestra calle, nuestra madre dijo:

—iAy! He olvidado algo importante. Pero ya es tarde, da igual.

Le preguntamos qué habia olvidado y dijo que era el bolso. Kuwako, que viajaba de copiloto,
dijo que era imposible que hubiera olvidado el bolso porque ella misma se lo habia dado en la
puerta. Paré el coche y nos levantamos todos para buscar el bolso entre los asientos pero no lo
encontramos, asi que tuve que regresar a casa. El bolso estaba sobre la azalea que teniamos al
lado de la puerta, y encima de él habia un pafiuelo y una hoja de papel pulcramente doblados. No
entendimos por qué nuestra madre lo habia dejado alli.

En la estacion nos esperaban mi hermano y mi cufiada con sus dos hijos. La mayor de mis
dos hermanas y su marido no podian venir, pero estaba previsto que nos acompafaran sus dos
hijos (ella estudiaba bachillerato y él habia terminado la carrera el afio anterior y trabajaba en una
sociedad de valores). Mi madre estaba preocupada porque los dos nietos que faltaban atin no



habian llegado. Mientras yo entregaba nuestro equipaje a los mozos de la estacion, ella miraba
intranquila alrededor. Cuando veia a alguien entre la muchedumbre que le recordaba a sus nietos,
echaba a andar en su direccion. Pedi a mis hijos que la vigilaran. Estaba tan angustiada que
incluso parecia mas palida.

—Aln falta media hora para que salga el tren. Llegaran a tiempo —intent6 tranquilizarla mi
hijo pequefio.

—iAy! iEl bolso! —chill6 mi madre, muy alterada. Todos nos volvimos hacia ella, que no
paraba de mirar alrededor.

—Lo tengo yo —dijo mi hija.

—Deberias habernos avisado antes —Ile reproch6 mi hijo mayor.

—Esta bien, esta bien —intervino mi madre—, ya lo llevo yo.

—Mejor que no, abuela —dijo alguien en un tono que no admitia réplica.

Mientras tanto llegaron mis dos sobrinos y fuimos todos al andén. De vez en cuando, mi
madre frenaba en seco con un sobresalto porque creia que faltaba alguien. Entonces mis hijos la
regafiaban y la apremiaban a seguir andando. Cada vez que uno de sus nietos la refiia, ella se
ruborizaba y reaccionaba con una alegre carcajada.

Subimos al vagon y el tren con destino a Ito se puso en marcha. Mi madre, que hasta
entonces no habia parado de preocuparse por los demas, se tranquilizo. Se quedo sentada en su
asiento, con las manos en el regazo y la cara hacia la ventana, contemplando modestamente el
paisaje que discurria junto al trazado ferroviario. Observandola a cierta distancia, me di cuenta
de que se habia aislado del ajetreo que reinaba antes de subir al tren y ahora estaba
completamente sola. Parecia una anciana viajando en solitario.

Una vez en el hotel Nagawa, nos instalamos en nuestras habitaciones, que daban a un gran
jardin cubierto de césped y estaban orientadas al mar. La floracién de los cerezos acababa de
alcanzar su punto culminante, asi que habiamos acertado de pleno con las fechas del viaje. Por la
ventana veiamos los racimos de flores esparcidos por todo el paisaje como pinceladas en un
lienzo, tan firmes e inmdviles que parecian artificiales. Las habitaciones no tenian vistas al mar,
pero la brisa nos traia el murmullo de las olas.

Antes de cenar, nos separamos en grupos y salimos a dar un paseo por el amplio jardin.
Desde que llegamos al hotel, mi madre no paré de expresar su descontento cada vez que abria la
boca, como si pensara: «Esto no es Izu. El paisaje de Izu no tiene nada que ver con éste». Las
mujeres le decian cosas como: «Qué bonito, ¢verdad?», y ella mostraba una actitud que parecia
decir: «Por mucho que me digais lo bonito que es, no tengo por qué estar de acuerdo». Su rostro
lucia entonces la expresion desafiante de una nifia rebelde de diez afios, y al mismo tiempo
parecia la anciana de ochenta afios que era.

A las siete cenamos todos juntos, adultos y nifios, en un rincon del gran comedor donde
habiamos juntado varias mesas. Cada uno se sent6 donde quiso salvo mi madre, que tenia un
asiento reservado en el centro. Debia de estar cansada, porque sélo se tomo6 la sopa y apenas
probo el resto de la comida. Ademas, hablé6 muy poco. Aun asi, no dejo de sonreir en ningun
momento: parecia satisfecha de que toda la familia se hubiera reunido en su honor. En este
sentido no se parecia en absoluto a mi difunto padre.

Después de la cena todos se retiraron a sus habitaciones, pero volvieron a salir enseguida. Mi
hermano y yo nos quedamos en la habitacion que compartiamos y hablamos como dos hermanos
que llevan tiempo sin verse. Nuestra habitacion habia sido el punto central de un incesante ir y



venir de gente durante el dia, pero ahora era diferente. Las habitaciones contiguas también
estaban en silencio.

Mi hermano, que contemplaba el jardin por la ventana, comenté que todos habian salido a
pasear bajo los cerezos en flor. Me acerqué a la ventana junto a él. Vi a las mujeres y a los nifios
abajo, divididos en dos o tres grupos, cruzando el jardin iluminado por el alumbrado exterior.
Los cerezos que crecian junto al edificio del hotel estaban iluminados y parecian flotar, como si
formaran parte del decorado de una obra de teatro. En cambio, los cerezos del otro extremo del
jardin estaban mas lejos y quedaban completamente sumidos en la oscuridad. Durante la cena se
habia comentado que los cerezos mas espectaculares eran precisamente los que estaban a
oscuras, y las mujeres y los nifios parecian andar en aquella direccion.

Al cabo de un rato, mi hermano bajo a la recepcion. Su mujer tenia que regresar a Tokio al
dia siguiente, y supuse que habia ido a reservarle el billete de tren. Cuando me quedé a solas, oi
un ligero ruido procedente de la habitaciéon contigua, donde creia que no habia nadie. De repente,
se me ocurrié que tal vez mi madre se hubiera quedado en la habitacion. No recordaba haberla
visto en el jardin desde la ventana.

Sali al pasillo enseguida y abri la puerta de la habitacion que mi madre compartia con
Kuwako. No estaba cerrada con llave. Al entrar vi a mi madre sentada en la cama mas alejada de
la ventana. Habia adoptado la misma postura que en el asiento del tren, con la espalda erguida y
las manos en el regazo.

—Hace un rato ha venido a buscarme Shu —dijo, refiriéndose a mi hijo mayor— para ir a
dar un paseo, pero yo necesitaba descansar. —Parecia avergonzada de haberse quedado sola en
la habitacion. Decidi hacerle compafiia y me senté en una silla junto a la ventana. Enseguida me
llamé la atencién el bolso que reposaba en la mesita de enfrente. Lo cogi y examiné el contenido.
Dentro no habia nada mas que una libreta bastante gastada.

—No hay nada, ¢verdad? —dije.

—¢:Como que no? Si no hay nada sera porque Kuwako lo ha metido todo en su bolso —
respondi6 mi madre, e hizo ademan de bajar de la cama, como si estuviera preocupada. Le hice
un gesto para impedirselo y se qued6 donde estaba, obediente.

Saqué la libreta del bolso y la abri. Era el registro de los donativos de difuntos. En una pagina
habia una lista de nombres de personas y comercios en la letra de mi padre, y en la pagina
opuesta figuraba el importe de los donativos correspondientes. E1 mas antiguo era de 1930. Miré
a mi madre, sorprendido de haber encontrado aquello en un lugar tan inesperado.

—¢Por qué has traido la lista de donativos? —le pregunté.

—¢Es eso lo que habia dentro? Vaya, pues no lo sabia. Me la llevaria sin darme cuenta. —Mi
madre se ruborizé como una nifia sorprendida en plena travesura e hizo un nuevo intento de bajar
de la cama para recuperar la libreta. Me acerqué a ella para devolverle el bolso y volvi a
sentarme junto a la ventana—. Qué raro, no lo sabia. A lo mejor ha sido Kuwako quien me ha
metido esto en el bolso —afiadid, ladeando la cabeza para enfatizar su inocencia. Era poco
probable que mi hermana le hubiera metido la libreta en el bolso, de modo que habia sido ella
misma quien se la habia llevado intencionadamente.

Entonces mi hermano entr6 en la habitacion.

—El hotel esta completo, pero en las habitaciones no hay nadie. Deben de estar todos abajo
—dijo, y se senté enfrente de mi.

—¢Qué planes tenemos para mafiana? ¢Adénde iremos? —pregunté mi madre, tratando de



esconder el bolso detras de ella como si quisiera evitar a toda costa que el asunto de la libreta
volviera a salir en presencia de mi hermano. Le expliqué por enésima vez el itinerario previsto
para el dia siguiente y afiadi que visitariamos la tumba de mi padre en el pueblo, pero que ella
quiza no podria acompafiarnos porque la cuesta que llevaba al cementerio era demasiado
empinada.

—Yo no iré al cementerio, tendréis que disculparme. Aquella cuesta es muy resbaladiza.
Ademas, ya he cumplido con todas mis obligaciones para con el abuelo. Lo he hecho todo por él,
he hecho méas que suficiente —dijo mi madre con la cabeza gacha, alisando la sdbana mientras
hablaba sin levantar la vista de sus manos. Pronuncié aquellas palabras con solemnidad, en un
tono emotivo muy inusual en ella. La observé como si estuviera presenciando un extrafio
fenomeno: de repente, la nifia de diez afios se habia convertido de nuevo en una adulta sensata.
Tampoco era habitual que hablara de nuestro padre. Entonces levant6 la cabeza y fijo la mirada
en un punto cualquiera de la habitacion, mas alld de donde estabamos nosotros. Parecia
completamente perdida en sus pensamientos cuando, de repente, dijo—: Una vez fui a verlo bajo
la nieve. Me acompafio mi vecina. El camino estaba helado.

Por su tono y expresion era evidente que estaba evocando algtin episodio del pasado. Parecia
dirigirse a mi hermano y a mi, pero hablaba como si pensara en voz alta. Probablemente estaria
recordando alguna de las veces en las que habia ido a reunirse con nuestro padre en el lugar
donde estaba destinado con el Ejército. Nuestra madre habia pasado varias temporadas de su vida
en regiones donde nevaba mucho. Habia dado a luz a su primer hijo (yo) en Asahigawa, donde
estaba estacionada la division de nuestro padre, y vivian en Hirosaki cuando nuestro padre
recibio los papeles del retiro. También habia vivido en Kanazawa durante dos afios. Asi pues, su
viaje bajo la nieve para reunirse con nuestro padre tenia que referirse a alguna de aquellas épocas
en las que habia vivido en el norte, pero no sabiamos a cual.

Nuestra madre sigui6é hablando en el mismo tono:

—Igual que Shu y los demas se llevan la comida al colegio, yo también le preparaba la
comida para que se la llevara todos los dias. Nunca sabia qué hacer para acompafiar el arroz. —
Mi hermano y yo la escuchabamos sin interrumpirla. Algo nos decia que debiamos guardar
silencio—. También le limpiaba las botas, y las botas de un militar tienen muchos recovecos.

Tuve la sensacion de que algo parecido a un rayo X habia atravesado parte de la cabeza de mi
madre, como si un haz de luz le hubiese traspasado el cerebro y hubiese iluminado algunos
fragmentos de su memoria que ella iba seleccionando para expresar con palabras. Normalmente
no era consciente de que estaba recordando algo, los recuerdos emergian de forma espontanea;
pero aquella vez era distinto: estaba extrayendo del interior de su mente recuerdos de las penurias
que habia sufrido por culpa de mi padre, y su voz destilaba rencor.

—Abuela —dijo mi hermano cuando nuestra madre termind de hablar—. Cuando viviamos
en Hirosaki fuimos al castillo a ver los cerezos en flor, ¢verdad?

Por lo visto, mi hermano también se habia percatado de que nuestra madre solo recordaba los
episodios amargos de la vida que habia compartido con nuestro padre, y habia decidido ayudarla
a recordar los buenos ratos y los momentos divertidos. Pero nuestra madre no cay6 en la trampa.

—Ah, ¢eso hicimos? —dijo, y volvié a mirarnos. En cuanto nos vio, desaparecio la tension
que le crispaba el rostro mientras escarbaba en su memoria para recuperar recuerdos pasados.

—¢Y no te acuerdas de aquella fiesta en el jardin del hospital de la guarnicién en Kanazawa?
—insisti6 mi hermano, pero nuestra madre no se inmut6—. Nos reunimos con las demas familias



de los médicos del Ejército y lo pasamos en grande.

—De veras?

—Ganaste el segundo premio en la tombola.

—Pues no, no lo recuerdo —dijo nuestra madre, negando resueltamente con la cabeza. No
parecia guardar ningun recuerdo de todo aquello.

—¢Y te acuerdas de cuando...?

Mi hermano se esforzaba por evocar episodios del pasado que para nuestra madre hubieran
sido placenteros, pero ella apenas se acordaba de nada; so6lo retenia imagenes muy vagas de
algunas de aquellas escenas.

Mi madre, que parecia avergonzada de no recordar practicamente nada, al final se cansé de
tener que responder a las preguntas de mi hermano.

—Bueno, yo me voy a dormir —dijo, y se tumbé en la cama.

Mi hermano y yo aprovechamos para salir de su habitacion.

—¢Vamos al jardin? —propuso €l, y yo accedi. Salimos por una de las esquinas del amplio
jardin del hotel y vimos las siluetas oscuras de varios huéspedes repartidos en pequefios grupos
por toda la superficie. También habia muchas parejas jovenes. Nuestros familiares debian de
estar en algun lugar, pero era dificil reconocerlos. Las siluetas se veian pequefias y tiesas bajo la
luz que iluminaba el jardin.

En el exterior no hacia frio ni calor, y la brisa que me acariciaba las mejillas traia el olor
salado del mar. Mi hermano y yo entramos en la zona iluminada y empezamos a andar cruzando
el césped hacia la linea de cerezos situada a mano derecha, a lo lejos.

—Nuestra madre ha olvidado todos los buenos momentos que compartié con nuestro padre
—dijo mi hermano—. Parece algo habitual en la gente mayor, ¢no crees? —Su voz sonaba
ligeramente alterada cuando me confi6 sus impresiones acerca de lo ocurrido. Al parecer, habia
estado reflexionando sobre ello desde que habiamos salido de la habitacién—. Si te fijas en las
columnas de los templos antiguos, las zonas blandas de madera se carcomen con el paso del
tiempo y acaban desapareciendo, y so6lo se conservan las vetas mas duras. Con la gente mayor
debe de ocurrir algo parecido: los recuerdos alegres se borran y sélo perduran los malos.

Era una forma de ver las cosas, efectivamente. En aquel momento de lucidez tan inusual, los
recuerdos que mi madre habia extraido de las profundidades de su memoria pertenecian a
momentos dificiles, como el viaje bajo la nieve para reunirse con mi padre y sus obligaciones
diarias (prepararle la comida o limpiarle las botas). Habia desenterrado aquellos recuerdos
desagradables para justificar que no quisiera visitar la tumba de su difunto marido.

Sin embargo, yo tampoco habia podido dejar de pensar en lo que habiamos escuchado
aquella noche en la habitacién de nuestra madre, y habia sacado una conclusion algo diferente:
nuestra madre habia perdido todos sus recuerdos felices, pero también los mas dolorosos. No
recordaba cuanto la habia querido mi padre y cuanto lo habia querido ella, pero tampoco
recordaba la indiferencia que él mostraba con ella y la frialdad con que ella lo trataba. En este
sentido, la balanza de su vida conyugal estaba equilibrada. Los recuerdos que mi madre habia
recuperado aquella noche —ir al encuentro de mi padre bajo la nieve, limpiarle las botas y
prepararle la comida— no podian considerarse malas experiencias. En realidad, seguro que mi
madre tampoco habia sufrido cuando era joven y tenia que encargarse de todas aquellas tareas.
Pero aunque no hubiera sufrido, aquellas obligaciones se habian ido acumulando como capas de



polvo a lo largo de muchos afios y ahora, desde la perspectiva de la edad, le parecian mucho mas
fatigosas. Tal vez mi madre empezara a notar el peso del polvo que se nos acumula dia tras dia
sobre los hombros, casi imperceptiblemente, por el simple hecho de vivir.

Decidi no compartir mis reflexiones con mi hermano hasta mas adelante. Pronto llegamos a
los cerezos. Un sinfin de racimos formados por pequefias flores completamente abiertas colgaban
como paraguas sobre nuestras cabezas. La intensa luz del alumbrado exterior no llegaba hasta
alli. Sélo habia una farola cercana que resaltaba las flores envueltas en la penumbra y les daba un
tono morado. Fue entonces cuando me sobrevino una nueva idea que vino a prolongar mis
reflexiones anteriores: es posible que estas capas de polvo sélo se acumulen en los hombros de
las mujeres. Es posible que, durante una larga vida conyugal —y sin que tenga nada que ver con
sentimientos como el amor o el odio—, los maridos impongan a sus mujeres esas obligaciones
que se depositan en sus hombros como finas capas en forma de resentimiento. Si es asi, el
marido es el culpable y la mujer, la victima.

Apremiado por mi hermano, dejé de lado mis reflexiones y nos alejamos de los cerezos para
regresar al hotel. Ahora, todas las ventanas del gran edificio estaban iluminadas. Una de ellas era
la habitacién de nuestra madre. Al salir la habiamos dejado tumbada en la cama, pero ahora
debia de estar sentada otra vez. Me resultaba del todo imposible comprender la estructura de la
mente de mi anciana madre, pero sabia —y mi hermano también, aunque no dijera nada— que
estaba sentada en la cama.



CLARO DE LUNA



UNO

Cuando mi madre cumpli6 ochenta afios, decidi escribir una crénica sobre su senectud. El
resultado es el capitulo «Bajo los cerezos en flor», que tiene un formato a medio camino entre la
novela y el ensayo. Desde entonces han pasado cinco afios, asi que mi madre va a cumplir
ochenta y cinco. Lleva diez afios viuda y ya ha vivido cinco mds que mi padre, que falleci6 en
1959 a la avanzada edad de ochenta afios.

Mi madre de ochenta y cinco afios deberia parecer mas vieja que la madre de ochenta afios de
«Bajo los cerezos en flor», pero no es asi. Es cierto que fisicamente parece mas pequefia, pero su
vista no se ha debilitado, su oido no se ha endurecido y sigue igual de fuerte. Tiene la tez lustrosa
y parece incluso mas joven que antes, y su luminosa sonrisa, de una jovialidad libre de malicia,
parece inmune a la fealdad de la vejez. Cuando se ocupa de sus quehaceres diarios parece que
haya olvidado sumar afios, como cuando va a visitar a unos parientes del barrio andando a paso
ligero varias veces al dia. No sufre dolor de espalda y casi nunca se resfria. Sélo le faltan un par
de muelas que perdié hace ya mucho tiempo. De hecho, si tuviera que destacar un cambio que se
haya producido en ella en los tltimos afios serian dos dientes postizos, los incisivos superiores.
Nunca sabré lo engorroso que es llevar dentadura postiza.

Lo mismo le ocurre con la vista, pues cuando coge el periddico todavia puede leer la letra
pequeia sin gafas —y la lee en voz alta, como para si—, cosa que ninguno de sus cuatro hijos
podemos hacer. Cuando mis hermanos y yo hablamos de nuestra madre, lo primero que hacemos
siempre es suspirar y decir: «Qué bien esta la abuela, ;verdad? ;Se ve tan fuerte!».

—NMe pregunto si a la abuela le doleria la espalda a los cuarenta o cincuenta afios —dijo mi
hermana pequefia Kuwako, que empezaba a experimentar aquellos sintomas de la edad. Nadie
supo contestarle.

—Supongo que a ella también le pasaria alrededor de los cincuenta —dijo uno de nosotros.

—Eso significaria que es una persona como las demas —afiadio otro en tono de decepcion.

En la época a la que nos referiamos —es decir, cuando mi padre dejo6 el Ejército para volver
al pueblo a finales de los afios veinte y ambos se encontraban en el umbral de la vejez—, mis
hermanos y yo ya estdbamos emancipados y viviamos en la ciudad, de modo que el tinico que
podria habernos dado la respuesta a esa pregunta era nuestro difunto padre. Asi pues, no
podiamos hacer mas que confesar nuestra ignorancia en lo relativo a la época en la que nuestra
madre habia cruzado el umbral de la vejez (momento en el que nos encontrabamos mis hermanos
y yo). Y siempre acababamos sacando la conclusién de que los hijos no saben gran cosa acerca
de sus padres.

Mi madre siempre ha sido de constitucion pequefia, pero tras la muerte de mi padre ha ido



adelgazando y su tamafio se ha reducido atin mas. Ahora tiene los hombros y el pecho tan
delgados que su cuerpo no parece humano y uno no puede menos que preguntarse si al cogerla
en brazos solo notaria el peso de los huesos. Cuando la observo con disimulo, la ligereza de sus
movimientos me hace pensar en una hoja seca. Si he escrito que a lo largo de los afios puede que
su cuerpo haya encogido no es sélo por su apariencia ligera: aparte de ligereza transmite también
una fragilidad irreversible, una sensacion de que su cuerpo ya no tiene otro lugar adonde ir salvo
su destino final.

Hace unos dos afios, sofié con mi madre. No identifiqué el lugar donde estaba, pero parecia la
calle de nuestra casa en el pueblo. El viento amenazaba con llevarsela y ella se resistia con todas
sus fuerzas, agitando las manos y gritando: «jDeprisa, que alguien venga a ayudarme!». Aquel
suefio me sirvio para darme cuenta de que mi madre se movia de una forma extrafiamente ligera,
casi flotando: parecia que una fuerte rafaga de viento pudiera levantarla en cualquier momento y
llevarsela a otro lugar. Fue a partir de entonces cuando empecé a notar que la figura pequefia y
ligera de mi madre contenia algo efimero y fragil. Un dia, aquella reflexién se me escapé delante
de mis hermanos.

—CQjala tuvieras razon y hubiera algo fragil en la abuela —dijo Shigako, la mayor de mis dos
hermanas—. Prueba a vivir con ella durante una semana. No, tres dias bastan para darse cuenta
de que no hay nada fragil ni efimero en ella. Te aseguro que yo ya no sé qué hacer. Me siento
desbordada, estoy triste y a veces incluso deseo morir con ella.

Mis otros hermanos y yo no tuvimos mas remedio que admitir que tenia razon y me arrepenti
de haber expuesto mi punto de vista de forma irresponsable e irreflexiva, como un simple
espectador. Tuvimos que cambiar de tema para no irritar atin mas a mi hermana.

Actualmente mi madre vive en Izu, en la casa del pueblo. Cuidan de ella Shigako y su
marido, que trabaja en el ayuntamiento. Shigako asumio sola el papel de cuidadora de nuestra
madre en representacion de sus cuatro hijos. Para ella es natural que una hija cuide de su anciana
madre, pero en su situacion actual, cuando es la tinica de los cuatro hermanos que trata a diario
con nuestra madre, en algunos momentos debe de pensar que le ha tocado el peor premio de la
tombola.

Shigako ha asumido la obligacion que desempefiaba Kuwako hace unos afios. El tnico
cambio que se ha producido desde entonces en la vida de nuestra madre es que ha pasado de
vivir en Tokio con Kuwako a vivir en Izu con Shigako. Del cuidado de la hija menor ha pasado
al de la hija mayor, y ha cambiado Tokio por Izu.

En «Bajo los cerezos en flor» he contado que, tras la muerte de nuestro padre, mis hermanos
y yo decidimos que nuestra madre era demasiado mayor para vivir sola en la casa del pueblo.
Muy a su pesar, ella acept6 vivir en casa de Kuwako, que se habia separado de su marido, habia
abierto un salon de belleza y era econdmicamente independiente. Mi madre no queria que su
propia hija tuviera que cuidar de ella, pero al final acept6 a regafadientes mudarse a la ciudad.
Siempre que estaba en mi casa o en casa de mi hermano —que, en circunstancias normales,
deberiamos habernos hecho cargo de ella—, mi madre se sentia incomoda y no bajaba nunca la
guardia. Acept6 la ayuda de sus hijas, pero se negaba a vivir en casa de sus hijos con sus dos
nueras, ajenas a la familia. «Hasta ahora he vivido libremente y sin inhibiciones, y a mi edad no
quiero vivir en casa de mis hijos para que me digan como tengo que coger los palillos a la hora
de comer», solia decir con una actitud maliciosa y testaruda.

Mi madre vivié con Kuwako durante cuatro afios. Su senilidad se hizo mas evidente a los



setenta y ocho o setenta y nueve, cuando llevaba dos o tres afios en Tokio, aunque antes de la
muerte de mi padre ya presentaba algunos sintomas tempranos. Visto con la perspectiva del
tiempo, es posible que ya entonces hubiera aparecido algun indicio, pero su caracter se volvid
mas temperamental y nadie se percat6 de que tenia una zona del cerebro dafiada.

Empezamos a pensar que se trataba de algo grave cuando nos dimos cuenta de que, por
mucho que le llamaramos la atencion, nuestra madre no era capaz de aceptar que repetia las
cosas una y otra vez porque las olvidaba en cuanto salian de su boca: «Esto ya lo has dicho mil
veces, abuela», le deciamos. Pero era inttil, pues ella siempre aseguraba lo contrario o se
limitaba a mirarnos con incredulidad si no le apetecia discutir. Ademas, a pesar de que oia lo que
le deciamos, sélo era capaz de retenerlo durante unos instantes y, acto seguido, lo olvidaba por
completo. Nos sentiamos como si disparasemos palabras que solo le rozaban la mente sin dejar
ninguna huella. Nuestra madre lo repetia todo una y otra vez, como un disco rayado que no para
de girar. Al principio interpretamos aquellas repeticiones constantes como una obsesion por los
asuntos que mas le preocupaban, pero mas adelante cambiamos de opinion. Sélo las cosas que
estimulaban su mente de una forma especial se grababan en el disco de su cerebro y, una vez
grabadas, se reproducian mecanicamente durante una temporada una y otra vez. Pero era
imposible adivinar cuando se le grababan en la mente aquellas cosas ni por qué motivo. A veces
las repetia de forma intermitente, es decir, repetia las mismas palabras decenas de veces y al cabo
de unos dias, sin razon aparente, olvidaba aquello que llevaba dias repitiendo. La tunica
explicacion posible era que el disco estaba lleno y lo que estaba grabado hasta entonces se habia
borrado de repente. A veces solo tardaba un par de horas en borrarse, mientras que en otras
ocasiones llegaban a pasar hasta diez o veinte dias.

Lo que mi madre repetia eran asuntos que se grababan en el disco de su cerebro obedeciendo
claramente a nuevos estimulos y también cosas que se habian grabado décadas atras, en un
pasado lejano. De sus recuerdos de juventud, por ejemplo, sélo se repetian algunos episodios,
aunque nadie sabia por qué eran tan especiales. Aquellos recuerdos eran muy pocos, pero
parecian grabados en su mente de forma imborrable y nunca emergian atropelladamente sino que
parecian esperar su turno, aunque luego hicieran acto de presencia en momentos inconexos. En
aquellas ocasiones, mi madre actuaba como si acabara de recordar aquel episodio de su juventud:
fijaba la vista en un punto lejano y hablaba como si se hubiera sumergido en el pozo borroso de
su memoria y fuera pescando sus recuerdos uno a uno. No era una actitud fingida, y ella sin duda
estaba convencida de que era la primera vez que rescataba aquellos recuerdos. Aquellos que ya
habian escuchado las mismas batallitas una y otra vez se aburrian soberanamente, pero los que
las escuchaban por primera vez no detectaban nada fuera de lo normal. No te dabas cuenta de
que el cerebro de mi madre no funcionaba bien hasta que, unos minutos mas tarde, repetia la
misma historia desde el principio como si no la hubiera explicado nunca.

Cuando teniamos invitados, sin embargo, al principio no hacia nada que revelara su
demencia. Los atendia correctamente, no decia nada fuera de lugar y sacaba a relucir la gran
facilidad para las relaciones sociales que tenia desde muy jovencita: asentia con la cabeza ante
las palabras de los deméas con una expresiéon empadtica y tenia una forma de hablar tinica que
despertaba la simpatia de sus interlocutores. Pero cuando llevabas un rato hablando con ella, era
imposible pasar por alto su senilidad. Tanto sus propias palabras como las de los invitados tenian
una vida efimera, pues ella las olvidaba tan pronto como se pronunciaban.

Kuwako, que vivia dia y noche con nuestra averiada madre, no podia hacer mas que



lamentarse (y con razon):

—Si no se repitiera tanto, seria encantadora —decia cada vez que venia a mi casa—. Si le
respondo, tengo que darle siempre la misma respuesta, y si no le respondo, se enfada. Debe de
pensar que me estoy burlando de ella y se pone muy desagradable. Las partes que funcionan se
mezclan con las que estan averiadas. Cuesta creer que pueda decir cosas tan feas.

Kuwako nos pidi6é que nos hiciéramos cargo de nuestra madre algtin dia de vez en cuando
para que ella pudiera descansar, y estuvimos de acuerdo.

Para darle un respiro a Kuwako, mi madre venia a mi casa de vez en cuando. Como no
accedia a venir a menos que hubiera un motivo plausible, mi hermano se encargaba de
persuadirla. Una vez convencida se mostraba sorprendentemente docil y subia al taxi que la
llevaria a mi casa con una maleta llena de ropa para pasar al menos una semana o diez dias con
nosotros. Pero nada mas llegar ya estaba impaciente por irse. Parecia incomodarle el hecho de
dormir en una habitacién que no le resultaba familiar, se preocupaba por Kuwako y después de la
primera noche estaba muy nerviosa. Aguantaba dos o tres noches por compromiso, pero daba
lastima verla suspirar por volver a casa de Kuwako. Cuando estaba en nuestra casa, arrancaba las
malas hierbas del jardin, limpiaba su habitacion o preparaba el té para los invitados. Era inquieta
por naturaleza y no soportaba no tener nada que hacer. Si estaba en casa y sonaba el timbre de la
puerta o el teléfono, se levantaba inmediatamente aunque intentdramos detenerla. A veces cogia
el teléfono y yo la escuchaba. Era amable y respondia como si entendiera lo que le decian, pero
en cuanto colgaba el auricular olvidaba por completo el contenido de la conversaciéon y se sentia
terriblemente avergonzada. Por la mafiana, cuando tenia la cabeza fresca, recordaba los mensajes
relativamente bien, pero por la tarde las conversaciones telefénicas le resultaban muy confusas.

Cuando venia a pasar unos dias en casa, sus nietos le hacian compafiia por la noche. Si bien
se mostraba un poco cohibida delante de mi mujer o de mi, cuando estaba con sus nietos parecia
muy contenta. Yo los observaba con disimulo y pensaba que formaban un grupo muy harménico.
Cuando estaba sentada con sus nietos —un universitario, un estudiante de bachillerato y una
alumna de secundaria—, mi madre siempre sacaba la historia de sus parientes, los hermanos
Shunma y Takenori, aquellos alumnos brillantes que habian entrado en la Escuela Superior a los
diecisiete afios hasta que una tradgica enfermedad pulmonar se los habia llevado antes de tiempo.
Ambos eran buenos muchachos, pero el mas amable era Shunma. Fin de la historia.

El viejo disco sobre Shunma y Takenori que mi madre tenia grabado en la cabeza sélo
sonaba cuando se encontraba en compafiia de los nifios. Nunca hablaba de ello delante de
Kuwako o delante de mi. A sus nietos, en cambio, les hablaba de Shunma y Takenori todas las
noches, incluso varias veces por noche. Siempre creia que era la primera vez que les contaba
aquella historia, pero ellos solian sacar antes el tema y confundian a Shunma con Takenori
adrede para gastarle bromas. Prohibi a mis hijos que se burlaran de su abuela, pero ella nunca se
enfadaba con ellos: se limitaba a corregirles o discutir algo de lo que habian dicho y parecia
divertirse, como si pensara que soOlo eran nifios. Mis hijos sefialaron a Shunma como el
prometido de mi madre cuando era joven y creian que en algin momento lo habia sido, y me
hicieron pensar que aquella suposicion era, en cierto modo, acertada. En la lapida del hermano
mayor se podia leer el apellido de nuestra familia, asi que, aunque no hubieran llegado a
prometerse, es posible que a mi madre le hubieran dicho que se casaria con Shunma y hubiera
crecido con aquel convencimiento. Y, dejando volar ain mas la imaginacion, quiza tras la muerte
de Shunma fuera Takenori quien se prometiera con mi madre. Pero Takenori también habia



muerto de forma prematura, y el siguiente paso légico y natural fue escoger a mi padre como
yerno. Desde este punto de vista hipotético, el disco rayado de mi madre parecia el de una mujer
puesta en esta situacion. Su expresion era especial cuando hablaba una y otra vez de aquellos
jovenes brillantes.

Mi madre casi nunca hablaba de mi padre. Durante los dias posteriores a su muerte lo
mencionaba constantemente, como todas las viudas —ademas, habia varios asuntos pendientes
que requerian hablar de él—, pero cuando la demencia empez6 a hacerse mas evidente, desterrd
a mi padre de todas sus conversaciones. S6lo cabia pensar que, o bien habia perdido el disco de
mi padre, o nunca lo habia tenido preparado.

Ademas de todo lo que ya he dicho hasta ahora, también nos dimos cuenta de que, desde que
estaba viviendo con Kuwako en Tokio, nuestra madre habia empezado a borrar décadas enteras
de su larga vida como si deshiciera el camino andado: primero los setenta y luego los sesenta, los
cincuenta y asi sucesivamente. No hablaba de sus setenta, sesenta o cincuenta afios. No es que
nunca los mencionara: por la mafana, con la cabeza fresca, era capaz de recordar y hablar de
episodios relativamente recientes, pero por la tarde jamas mencionaba todos aquellos afios, como
si se hubieran borrado de su mente. Cuando intentabamos recordarle aquella época, ladeaba la
cabeza con perplejidad y decia: «;Eso ocurrié?». Al principio pensamos que era una ignorancia
fingida, pero nos equivocabamos. Aquellos recuerdos se habian borrado o se estaban borrando de
su cerebro sin dejar rastro. Habia empezado a deshacer el largo camino vivido e iba
retrocediendo poco a poco hacia su mas tierna infancia. Algunos recuerdos se habian evaporado
por completo y otros s6lo en parte, mientras que habia episodios de los que aln conservaba
algunos fragmentos.

Desde este punto de vista no resulta tan extrafio que nunca mencionara a mi padre y que
hablara tanto de sus vivencias de juventud.

Lo que escribi en «Bajo los cerezos en flor» describe esta etapa de su vida. El verano en que
cumplié ochenta afios, mi madre dejo Tokio y regresé al pueblo. Por entonces los periodicos
hablaban a menudo de la contaminacién de la capital y el trafico habia aumentado mucho en el
barrio donde vivia Kuwako, asi que Tokio ya no parecia el lugar mas adecuado para nuestra
anciana madre. Ademas, Shigako y su marido, que hasta entonces vivian en Mishima,
encontraron trabajo para él en el ayuntamiento del pueblo y decidieron mudarse alli. Asi pues, lo
mas natural era que se llevaran a nuestra madre. Kuwako estaba cansada después de tantos afios
viviendo con ella y estaba deseando liberarse de aquella carga, mientras que a Shigako no le
parecia mala idea cuidar de nuestra madre en sus tltimos afios. No hace falta decir que mi madre
preferia vivir en el pueblo, donde tenia muchos amigos.

El dia previsto para el traslado llovia con intensidad. Mi madre habia pasado la noche en mi
casa para salir desde alli a la mafiana siguiente. Intentamos convencerla para que aplazara el
viaje un dia, pero hizo caso omiso. Aun asi, parecia preocupada por la casa de Kuwako, donde
habia vivido hasta entonces. Hasta que subio al coche no dej6 de preguntar si habiamos cerrado
la puerta con llave, y Kuwako la regafiaba. Cada vez que eso ocurria, mi madre se ruborizaba
como una nifia en lugar de enfadarse como de costumbre, quiza porque estaba contenta de poder
volver a casa.



DOS

Hacia el final de su estancia en Tokio, mi madre se resfriaba de vez en cuando o sufria mareos,
por lo que tenia que guardar cama durante un par de dias. Todos pensabamos que eran achaques
de la edad, pero fue regresar al pueblo y recuperar la salud. Estaba radiante como nunca y se
pasaba el dia de un lado para otro, sin parar y sin apenas descansar. Queria participar en todas las
ceremonias familiares y ya no sabiamos qué hacer: por mucho que intentaramos disuadirla
diciéndole que una mujer de ochenta afios no deberia aparecer en publico, ella nos hacia caso
omiso. Cada vez que llegaba una circular para la asociacion de vecinos, la llevaba corriendo —
nunca caminando— a casa de los vecinos, como si tuviera una mision que cumplir. Ademas,
correr era lo que mas se adaptaba a su ritmo de vida y, por tanto, mas comodo le resultaba.
Cuando salia de casa con la circular, alguien de la familia tenia que ir tras ella y presentarse en
casa de los vecinos para averiguar el contenido de la carta, lo que suponia un esfuerzo adicional.

Mi madre era inmune al cansancio fisico. Al menos eso les parecia a los que vivian con ella.
Cuando todos se reunian en la sala de estar para tomar el té, se sentaba entre ellos con su menuda
figura y se dejaba servir por compromiso, pero no apartaba la vista de la ventana. Si un perro
entraba en el jardin o unas hojas secas caian sobre el césped, se levantaba de inmediato. No
podia estarse quieta. Salia al jardin varias veces al dia con la escoba y el recogedor porque no
queria ver ni una sola hoja en el suelo. En invierno la familia intentaba retenerla en casa, pero era
imposible controlarla todo el dia, y ella aprovechaba el menor descuido para escabullirse siempre
que podia. Era habitual ver su pequefa silueta buscando algo que barrer en los rincones del
jardin, cubierto de musgo escarchado. Estar al aire libre debia de reforzar sus defensas a pesar
del frio, pues no volvio6 a resfriarse ni una sola vez.

Durante su primer afio en el pueblo incluso parecia que su memoria mejoraba ligeramente,
pero cuando empez6 el segundo afio volvid al estado en el que se encontraba en Tokio. A partir
de entonces, se fue deteriorando gradualmente. Se repetia con mas frecuencia que nunca. Cuando
yo iba a verla, por ejemplo, lo primero que me preguntaba siempre era si el tren iba lleno. Me
hacia la misma pregunta varias veces, y me resultaba doloroso y frustrante ver que no conseguia
cambiar de tema. Lo que mas le importaba era saber si yo habia viajado comodamente: eso era lo
que tenia grabado en el disco rayado de su mente y tenia que repetirlo durante un tiempo. Lo
mismo ocurria el dia de mi regreso a Tokio: en cuanto se enteraba de que me iba, algo
relacionado con mi partida se grababa en su disco y no dejaba de repetirlo hasta que salia por la
puerta. Por eso la familia intentaba no anticiparle los acontecimientos, de modo que ella debia de
pensar que todo a su alrededor ocurria de sopetén, como mis visitas y mis regresos a Tokio, entre
muchas otras cosas que aparentemente sucedian de forma repentina e imprevista.



Cada vez que uno de nosotros iba a ver a nuestra madre, Shigako, que vivia con ella, se
quejaba en los mismos términos que Kuwako, que habia cuidado de ella en Tokio. Cuando
Shigako llevaba unos dos afios a cargo de nuestra madre, nos llamaron la atencién su manifiesto
cansancio y su delgadez. Habriamos podido atribuir sus problemas de salud a la menopausia,
pero era evidente que el motivo principal era el cuidado de nuestra madre, que la perseguia
durante todo el dia como si fuera su sombra: si Shigako estaba en la cocina, nuestra madre
también. Si Shigako salia a recibir a unos invitados, nuestra madre también. Siempre la tenia
detras, como una nifia que no se despega de su madre. Mientras nuestra madre estaba a su lado,
Shigako no podia descansar, pero si la perdia de vista tenia que buscarla para saber donde estaba.
Cuando no la encontraba en casa, tenia que salir a buscarla por la puerta trasera o por la
principal, y la casa se encontraba en un amplio terreno de dos mil metros cuadrados de
superficie.

No se podia decir que les faltara ayuda en casa, pues aparte de Sadayo, la joven del pueblo
que ya habia cuidado de nuestra madre en Tokio, también les echaba una mano una tia de la
familia que habia enviudado el afio anterior. El problema era el ambiente de crispacién que se
respiraba en la casa, donde no habia ni un momento de descanso. «Si, abuela, ya lo sé. Lo has
dicho muchas veces». Si era Shigako quien se lo decia, no pasaba nada, pero si se lo decian la tia
o la chica que ayudaban a la familia, mi madre montaba en célera. Si bien es cierto que
enseguida olvidaba el motivo, su disgusto era real. Con sus hijos apenas se enfadaba, pero con
los demas no tenia compasién. Fueran quienes fueran, les decia barbaridades como: «No se
puede ser mas cruel que ti», o: «Eres un monstruo». Por eso los que vivian con ella tenian que
andar siempre con pies de plomo y vivian con el corazén en un pufio. En sus arrebatos de furia,
la anciana senil desaparecia y cedia su lugar a otra persona: el rostro envejecido de la nifia de la
familia, malcriada y consentida desde que era pequefa. Era el rostro de la madre temperamental
que yo recuerdo de mi infancia, s6lo que ligeramente distinto. Si no estaba malhumorada ni
alterada mostraba otra cara mas serena, sobre todo cuando repetia sus frases favoritas; y cuando
se unia a las risas de los demas —sin sospechar que se estaban riendo de ella— su expresion
parecia la de una nifia pequefia e inocente. Cada vez que la visitaba veia esas dos facetas de mi
madre.

Durante los dos o tres primeros afios desde su regreso al pueblo, mi madre borré sus
recuerdos de cuando tenia setenta, sesenta, cincuenta y hasta cuarenta afios. El fenémeno se
present6 con mas intensidad que en la época de Tokio, y cada vez eran mas los recuerdos que
perdia. Ya nunca hablaba de los afios mas recientes de su vejez y madurez, a menos que
recordara algo. De vez en cuando, alguno de nosotros hablaba de algin episodio que pudiera
despertar su interés para refrescarle la memoria relativa a aquella época, pero no lo
conseguiamos casi nunca.

—AMh, si, es posible que ocurriera eso —respondia mi madre como si conservara un vago
recuerdo, pero en realidad no recordaba nada.

—Pues estamos listos, abuela —Ie decia alguien.

—Soy una vieja chocha, jqué le vamos a hacer! —solia responder riendo, y nos dejaba a
todos atonitos. Pero que se refiriese a si misma como a una «vieja chocha» no significa que
admitiera su demencia o que cobrara consciencia de su estado mental. En sus palabras
extremadamente ddciles se percibia una nota de condescendencia, como si se hubiera hartado de
las preguntas esttpidas que le haciamos todos y pensara: «;Esto es lo que tengo que decir para



que os quedéis satisfechos? No me cuesta nada, asi que lo diré tantas veces como sea necesario».

Como esposa de un médico del Ejército, mi madre habia acompafiado a mi padre a Tokio,
Kanazawa, Hirosaki y Taipei, y habia vivido varios afios en cada uno de aquellos campamentos
militares, pero se podria decir que ya lo habia olvidado practicamente todo. Como ya nunca
evocaba aquellas etapas, tuvimos que suponer que se habian borrado de su memoria. Sélo
algunas veces, en ocasiones muy esporadicas, cuando estabamos hablando de una época de la
que mi madre ya no conservaba ningtn recuerdo, ella, que estaba a nuestro lado escuchando la
conversacion, intervenia inesperadamente para decir:

—Si, ahora que lo decis, es verdad. {Madre mia! ¢Es cierto que yo estuve alli? jNo puede
ser! Por cierto, ;cuando fue?

En momentos asi, a nadie se le pasaba por alto la genuina expresion de sorpresa que aparecia
en su rostro. Era como si se hubiera asomado de repente al abismo que se abria a sus pies y
hubiera retrocedido instintivamente. Luego se zambullia por un instante en sus pensamientos,
ponia una expresion misteriosa, ladeaba un poco la cabeza como si estuviera reflexionando. Pero
al cabo de un momento volvia a recuperar su expresion habitual. O bien le resultaba demasiado
dificil evocar el recuerdo, o bien se habia rendido al darse cuenta de que no lo conseguiria por
mucho que se esforzara.

Asi era como mi madre iba perdiendo décadas de su pasado, desde los setenta hasta los
cuarenta. Pero las partes que se perdian no desaparecian bajo una mano de pintura negra: era mas
bien como si las cubriera un manto de niebla mas o menos densa, y algunos recuerdos de
naturaleza desconocida conseguian atravesarla vagamente. El cambio que habia experimentado
mi madre desde que ya no vivia en Tokio se debia probablemente al espesor de aquella niebla,
que crecia e invadia su memoria amenazando con enterrar su pasado.

Mis hermanos y yo interpretdbamos aquella forma de borrar todo lo vivido como una
regresion progresiva hacia la infancia. Dicen que la vejez es un regreso a la nifiez, y eso era
exactamente lo que le ocurria a mi madre. Desde que habia cumplido los setenta y ocho o setenta
y nueve afios, mi madre habia empezado a deshacer poco a poco el camino recorrido hasta
entonces, borrandolo todo a medida que retrocedia. Como si afio tras afio se acercara mas a su
juventud.

Mi esposa Mitsu fue la primera en exponer la teoria de que mi madre, que por entonces ain
vivia en Tokio, estaba regresando a su infancia. La madre de Mitsu habia muerto a los ochenta y
cuatro afos y, a diferencia de la mia, se habia mantenido asombrosamente licida hasta el final.
Aun asi, seis meses antes de morir empez0 a perder la memoria y a comportarse como si volviera
a ser una nifia. Su familia supo lo que sucedia porque mi suegra llamaba a su hermana mayor,
que la habia criado cuando era pequefia, en un tono de voz tipicamente infantil. Ademas, dos o
tres dias antes de morir empez0 a chuparse el pulgar como si succionara un pezon.

—Al fin y al cabo, es lo mismo —opinaba mi mujer—. La tnica diferencia es que mi madre
ha sufrido una regresion mucho mas rapida, mientras que la tuya va a otro ritmo. Pueden pasar
veinte afios mas antes de que empiece a comportarse como un bebé.

Yo al principio la escuchaba con cierto escepticismo, pero desde que mi madre regreso al
pueblo, mi hermano, mis dos hermanas y yo empezamos a recopilar inconscientemente
anécdotas similares que oiamos explicar. La enfermedad de nuestra madre habia despertado
nuestro interés por los ancianos, cualesquiera que fuesen.

Un dia que estabamos todos reunidos en la casa del pueblo nos pusimos a relatar historias de



casos parecidos.

Mi hermano nos hablé de una anciana de ochenta y ocho afios de una aldea rural en las
afueras de Numazu que, dos o tres afios antes de morir, habia empezado a jugar a la pelota y
hacer malabares.

—A lo mejor la abuela empieza pronto a jugar a las canicas —afiadio.

Kuwako relat6 una historia que le habia contado una de sus clientas del salon de belleza.
También hablaba de una mujer de ochenta y tantos afios que, poco antes de morir, se
impacientaba tanto a la hora de comer que se tapaba los ojos con las manos y sollozaba
desconsoladamente. Habia decenas de historias parecidas. Muchas se referian a mujeres, pero
algunas también trataban de hombres mayores, como la historia que me explicé un conocido mio
que trabajaba en una revista. Su padre habia vivido hasta los noventa afios y habia regresado a la
infancia el mismo afio de su muerte. Un dia, el hombre envolvié toda su ropa en un fardo e
intenté escaparse. Cuando su familia le pregunt6 adonde iba, dijo que volvia a su casa. Segun
parece, el anciano se habia mudado al pueblo de su familia politica al casarse y ahora pretendia
regresar a su pueblo natal, que se encontraba justo al lado. En todas aquellas historias habia algo
tranquilizador que invitaba a reflexionar sobre la vida de cada uno.

—Todos se vuelven como nifios tarde o temprano —dijo Shigako—. En el caso de la abuela,
en cambio, a veces parece que tenga diez afios y otras parece que tenga treinta. Cuando habla de
Shunma pienso que tiene diez afios, pero casi siempre recuerda cosas que le ocurrieron a los
treinta.

—En Tokio también hablaba sobre todo de cuando tenia treinta afios —intervino Kuwako—,
y veo que sigue igual. A lo mejor se ha quedado estancada en esa época. Madre mia, jpuede
tardar siglos en alcanzar la infancia!

Seguimos especulando en aquellos términos: quiza seguiria retrocediendo hasta los veinte
afios y se detendria alli, o llegaria hasta los quince o dieciséis. En ambos casos seria mas facil
lidiar con ella que ahora.

Entonces Akio, el marido de Shigako, aportd6 un punto de vista unico, procedente de la
convivencia diaria con su suegra:

—No sé a qué edad dejara de retroceder la abuela, pero creo que los cambios que
experimenta no solo dependen de su edad mental. A lo largo de este afio ha cambiado. Ya no le
interesan las cosas que ocurren a su alrededor. A simple vista puede parecer que ya no reconoce
a las personas, pero es mas acertado decir que ya no muestra el menor interés por la gente que
viene a casa. Antes era diferente. Cuando conoce a una mujer joven, sea quien sea, siempre
pregunta si esta casada y, si lo esta, quiere saber si tiene hijos. De las mujeres sélo le interesa
saber si estdn casadas y si tienen hijos, nada mdas. Y también estan los regalos de funeral, por
supuesto. Es la muerte lo que le interesa. Cuando se entera de que alguien ha muerto, corre en
busca de la libreta donde tiene anotado el dinero que ha dado y recibido. No derrama ni una
lagrima por el difunto, s6lo le interesa el donativo para el funeral.

Akio tenia razon. Cuando aun vivia en Tokio, poco antes de regresar al pueblo, mi madre ya
habia empezado a mostrar una insistencia desmesurada en devolver el donativo a la familia del
difunto cada vez que moria alguien, pero ultimamente aquella costumbre se habia convertido en
una obsesion. Ademas, lo hacia de forma completamente automatica: cuando se enteraba de que
alguien estaba gravemente enfermo, lo daba por muerto y sacaba el registro de los donativos para
consultar el importe que en otra ocasion habia recibido de aquella familia y que, por tanto,



tendria que devolver. Pero por muchas veces que abriera la libreta, enseguida olvidaba el importe
y tenia que consultarlo una y otra vez. En cualquier caso, el valor del dinero habia cambiado a lo
largo de los afios y mi madre no sabia hacer la conversion sin ayuda, por lo que no tenia sentido
consultar el viejo registro. Pero no se quedaba tranquila hasta que no lo hacia.

—Supongo que recibir esa clase de donativos y devolver el importe recibido es el pilar
basico de las relaciones humanas —prosigui6 Akio—. Es un poco macabro, pero también es
maravilloso. Las personas nacemos, nos casamos, tenemos hijos y morimos; puede que la vida se
reduzca a esto. Y no tiene nada que ver con la edad mental de la abuela ni con su regreso a la
infancia. Me pregunto qué sera lo que le pasa en realidad...

Nadie supo responderle. Mis hermanos y yo no podiamos evitar ser un poco
condescendientes en nuestra forma de analizar a nuestra madre. Akio, en cambio, era su yerno y
tuve la sensacion de que habia visto lo que habia que ver y estaba observando desde la
perspectiva adecuada las acciones de aquella anciana senil. Después de escuchar el punto de vista
de mi cufiado, me senti obligado a replantearme mis conclusiones sobre la demencia de mi
madre. «Me pregunto qué sera lo que le pasa en realidad», habia dicho Akio. Yo también me lo
pregunté. Hasta entonces me habia imaginado el cerebro de mi madre como un disco rayado,
pero también podria ser que girase como una pequefia centrifugadora que iba expulsando de su
vida toda clase de elementos innecesarios. Aquella nueva teoria hizo que la expresion de mi
madre adoptara un nuevo significado, como si pensara: «Repito muchas veces las cosas que son
importantes para mi, como esto y lo otro. No importa cuantas veces las repita. No hacéis mas que
decir que olvido las cosas, pero solo son las que no tienen importancia. ;Qué es lo que debo
recordar? Es cierto que fui a Taipei, y a Kanazawa, y a Hirosaki, pero no lo disfruté. Lo olvidaré
todo. También he olvidado a vuestro padre. Seguro que en nuestro matrimonio hubo momentos
divertidos, pero la alegria y la tristeza son sentimientos efimeros en esta vida, asi que no me
arrepentiré de haberlo olvidado. Olvidar a alguien no es motivo de escandalo. No sé los hombres,
pero los acontecimientos principales en la vida de una mujer son casarse y tener hijos. Por eso
son las tnicas cosas que pregunto a las mujeres. No hay nada mas importante. En cuanto a los
donativos de difuntos, hay que devolverlos. Es un dinero que recibimos en momentos tragicos, y
hay que devolverlo cuando el infortunio golpea a los deméas. Cada vez que muere alguien de los
suyos o de los nuestros damos o recibimos dinero y, a la larga, estaremos en paz y nadie habra
salido ganando ni perdiendo. Asi es la vida. Cuando yo muera, no me gustaria que nadie me diga
en el otro mundo que no le he devuelto el donativo de difuntos».

Si la teoria de Akio hizo que me replanteara varias cosas sobre mi madre, Shigako tenia su
peculiar punto de vista —distinto al de su marido— acerca de los donativos de funeral:

—La abuela esta obsesionada con ese dinero. El otro dia escondi la libreta en el cajon del
armario sin decirle nada. Tengo el presentimiento de que, una vez haya devuelto todo el dinero
de esos antiguos donativos, se quedara sin fuerzas y morirad. Entonces ya habra tachado todos los
donativos pendientes —dijo.



TRES

Cuatro afios después de que mi madre empezara a vivir en el pueblo, su hermano Keiichi —el
mayor de sus hermanos pequefios— regresé de Ameérica. Era el tinico tio varén que me quedaba
vivo. Habia emigrado a Estados Unidos alrededor de 1910, cuando tenia veintiin afios. Antes de
la guerra tenia una galeria de arte y un hotel en San Francisco, y su historia era la de un
inmigrante que habia logrado prosperar. Cuando empez06 la guerra, sin embargo, lo enviaron a un
campamento militar. Una vez terminada la guerra, cerr6 todos sus negocios, se mudé a Nueva
York y empezo6 a trabajar como director de un hotel propiedad de un hombre blanco, con la
intencion de «quedarse alli hasta el fin de sus dias tras la derrota de la madre patria».

Mi madre era la primogénita de ocho hermanos y Keiichi era el mayor de los hombres. De
los ocho hermanos s6lo quedaban los dos mayores y la mas joven; los demas estaban todos
muertos. En cierto modo, estuve implicado en el regreso del tio Keiichi a Japon. Tanto él como
su esposa Mitsue tenian la nacionalidad estadounidense y no tenian hijos, asi que nada les
impedia quedarse a vivir alli. Cuando fui a visitarlos al piso que tenian en las afueras de Nueva
York aprovechando un viaje a América, Keiichi me pidi6é consejo sobre el lugar donde debia
pasar el poco tiempo de vida que le quedaba: ;en Japon o en América? No supe responderle con
seguridad.

Por un lado, mi tio suspiraba por regresar a Izu, el lugar donde habia nacido. Pero por otro
lado, tenia ya setenta y tantos afios y llevaba mas de medio siglo viviendo en América. Ademas,
no estaba seguro de si se adaptaria bien a la vida en Jap6n ahora que era ciudadano americano.
Por lo que pude ver, ambos llevaban una vida muy solitaria en Nueva York, y pensé que tal vez
en Izu tendrian mas oportunidades para distraerse. Por otro lado estaba el escollo de encontrar
una vivienda, ademas de otras complicaciones que sin duda surgirian y que ellos no podian ni
imaginar desde su piso de Nueva York. Ademas, tendrian que arreglarselas con una pension
bastante limitada, y tenia mis dudas de que el traslado fuera conveniente para ellos desde el
punto de vista econémico.

El afio siguiente tuve de nuevo la oportunidad de viajar a América y volvi a visitar a mis tios
en su piso de Nueva York. Por entonces mi tio ya habia decidido volver a Japon.

—Tu madre aun esta viva —dijo.

Tuve la sensacion de que el hecho de que mi madre estuviera bien de salud habia sido un
factor importante en su decision de regresar a casa. Keiichi, que sélo habia vuelto a Japén una
vez en los cincuenta afios que llevaba en América, recordaba a mi madre tal y como era en
aquella ocasion, cuando atin era joven. Le adverti que ya no era la misma de entonces, que habia
envejecido mucho y sufria demencia.



—FEso nos pasa a todos cuando nos hacemos mayores. Le haré compafiia. Yo también estoy
medio achochado —brome6 mi tio.

Al parecer, Keiichi habia reservado un lugar para su anciana hermana en la vida que sofiaba
llevar en Japon. Llevaba tanto tiempo viviendo en el extranjero que incluso sus facciones se
habian occidentalizado y su forma de pensar era mas racional, mas «cristiana».

En otofio de aquel mismo afio, mis tios abandonaron Ameérica y volvieron a Japén para pasar
en el pueblo los afios que les quedaban. Me ofreci como avalista.

En cuanto llegé al pueblo, mi tio se construy6 una preciosa casita de estilo occidental y se
instalaron en ella. Estaba a cinco o seis casas de donde vivia mi madre, que apenas tardaba un
par de minutos en llegar. Todas las mafianas, mis tios desayunaban en el pequefio comedor de su
casa: tostaban un par de rebanadas de pan de molde hasta chamuscarlas, rascaban
meticulosamente la superficie ennegrecida con un cuchillo y se las comian untadas con una
gruesa capa de mantequilla. Como leian el periddico mientras desayunaban, la hora del desayuno
se prolongaba hasta bien entrada la mafiana. Sus parientes y vecinos los llamaban «los
americanos». No habia nada extrafio en ello puesto que eran americanos de verdad, pero a mi
madre le disgustaba que todo el mundo llamara asi al hombre que habia aparecido de repente en
su vida asegurando que era su hermano. La aversion que sentia no era por el apodo en si, sino
porque no era capaz de comprender ni aceptar que su entorno no pudiera tratar a su hermano
como tal.

Mientras esperaba la llegada de su hermano, mi madre estuvo insoportable. La noticia de la
llegada de Keiichi se habia grabado en el disco de su cerebro y estuvo repitiéndola durante medio
afio. Keiichi, que habia emigrado a América siendo muy joven, siempre habia sido el hermano
favorito de mi madre. «Si Keiichi estuviera aqui...», solia decir ante cualquier eventualidad.
Ahora que iba a volver a casa, mi madre estaba sin duda mucho mas ilusionada de lo que
habiamos imaginado.

Sin embargo, al principio no se mostr6 especialmente efusiva con mis tios. Parecia albergar
dudas acerca de aquel recién llegado, como si no estuviera segura de que de verdad fuera su
hermano.

Mi tio iba a verla todos los dias y mi madre se sentaba a tomar el té y a charlar con él, pero lo
trataba como si fuera un nuevo miembro de su circulo de relaciones. No parecia convencida de
que fuera su propio hermano; el Keiichi por quien habia albergado un profundo afecto a lo largo
de toda su vida; el hermano pequefio en quien siempre habia depositado su confianza mas
sincera.

Al principio mi tio era amable con mi madre, pero no tardé en percibir que su demencia era
mucho mas acusada de lo que imaginaba. En algunas ocasiones, cuando mi madre empezaba a
repetirse, no podia evitar soltarle un exabrupto. Aun asi, el carifio que siente un hermano por su
hermana mayor no se manifiesta de la misma forma que el carifio de un hijo por su madre. Cada
vez que Kuwako o yo ibamos al pueblo a ver a nuestra madre, mi tio intentaba defenderla.

—Parece que la abuela no se repite tanto ultimamente, ;verdad? —nos decia, y la regafiaba
en voz baja como si intentara ocultarnos su demencia. A nosotros nos resultaba extrafia aquella
relacion entre los dos ancianos hermanos. Keiichi la colmaba de atenciones pero también se
enfadaba con ella, y entonces se iba diciendo: «jNo pienso volver a ver a esta vieja testaruda!».
La regafiaba con mas severidad que cualquiera de sus hijos.

Mi tio se desesperaba con mi madre y ella nunca se dirigia a él por su nombre: siempre lo



llamaba «el Americano» con cierto tono de desdén, y a sus espaldas hacia comentarios del estilo
de: «Bah, jeste americano!», o bien: «;Quién se cree que es el Americano?». A pesar de ello, los
dias que el Americano no iba a verla, ella se presentaba en su casa una y otra vez, pues enseguida
olvidaba que acababa de ir.

Cada vez que viajaba al pueblo, me preguntaba si la abuela sabia que el tio de América era su
hermano Keiichi. Ni siquiera Shigako lo tenia claro, y eso que vivia con ella. «Diria que si, que
ella piensa que es su hermano Keiichi», aseguraba a veces. En cambio, otras veces afirmaba lo
contrario. Sus respuestas eran siempre diferentes. Sea como fuere, a nadie le pasaba
desapercibido que era mi tio quien siempre se llevaba la peor parte en el tira y afloja entre los dos
ancianos. A veces protegia a mi madre y otras veces se enfadaba y discutia con ella, como si
fuera el tnico motivo por el que habia regresado a Japén. Iba a visitarla casi todos los dias,
elegante con su pantalon bien planchado, su corbata, su jersey y sus brillantes zapatos. Si no
estaba enfadado con ella, le hacia compaiiia, pero cuando estaba enfadado ni siquiera entraba en
la casa: daba un paseo por el jardin y se iba. Entonces mi madre se calzaba los zuecos de madera
y salia a reunirse con él. Mi tio la esquivaba y hacia ademan de irse sin mirarla siquiera, pero
como mi madre tenia las piernas mucho mas fuertes que mi tio, lo adelantaba dando un rodeo y
lo alcanzaba enseguida. A menudo observabamos cémo discutian desde el mandarino plantado
junto a la puerta trasera. Parecian enemigos acérrimos y, al mismo tiempo, dos ancianos
hermanos hablando en voz baja. Mi madre parecia considerarlo un simple compafiero un poco
rebelde, nada mas.

Un dia, a principios de verano del afio pasado —dos afios después del regreso de mi tio
Keiichi—, recibi una llamada inesperada de Shigako. Su marido Akio, que habia estado
ingresado por un accidente de coche, por fin estaba en casa recuperandose, pero ain tenia que
andar con muletas. Shigako estaba enfurecida con nuestra madre:

—Llevo mucho tiempo cuidando de ella y he llegado al limite. Puedo soportar el cansancio,
pero se pasa todo el dia haciéndole comentarios sarcasticos y ofensivos a Akio, a saber con qué
intencion. Esta mafiana le ha soltado: «Qué suerte tienes de poder pasarte el dia holgazaneando
en casa». Akio no le hace caso, pero aun asi debe de ser muy violento para él. Hasta ahora la
excusabamos diciendo que no esta bien de la cabeza y no podemos hacer nada para solucionarlo,
pero a Akio le habla de ese modo porque sabe que no es su hijo sino su yerno. A pesar de la
demencia, es perfectamente consciente de quién es quién. Cuando me he enfadado con ella, me
ha dicho que ella esta en su casa y que puedo irme cuando quiera. Pero el problema —y es por
eso que he adelgazado tanto— es precisamente que no puedo irme. Ya no puedo seguir
haciéndome cargo de nuestra madre. Ademas, su demencia ha empeorado tanto ultimamente que
ya no puedo perderla de vista ni un segundo. Por otro lado, Akio tendra que estar ingresado
quince dias mas para someterse a una nueva operacion, y entonces yo tendré que ir y volver del
hospital todos los dias. Lo que me preocupa es qué hacer con nuestra madre. No puedo dejarla
sola con Sadayo y la mujer que nos ayuda en casa. Tendra que quedarse con alguno de vosotros,
al menos hasta que Akio tenga el alta —me conté por teléfono. Yo mismo hablé con ella. La voz
de Shigako denotaba su nerviosismo desde el otro lado de la linea. Nuestra madre la habia
sacado de sus casillas.

—O sea que nuestra madre también ha agotado la paciencia de Shigako —dijo Kuwako
aquella noche, cuando nos reunimos los tres en mi casa para decidir qué haciamos con nuestra



madre—. La verdad es que ha aguantado mucho tiempo.

—Ha estallado, ¢verdad? —intervino mi hermano—. No me sorprende, debe de ser duro
lidiar con ella dia tras dia.

Sabiamos que nuestra madre no querria volver a Tokio, pero tendriamos que sacarla del
pueblo aunque fuera a regafadientes. La situacién habia cambiado: la convalecencia de Akio
estaba siendo mas lenta de lo esperado y parecia lejos de restablecerse por completo, y los demas
hermanos teniamos que priorizar el bienestar de nuestra hermana y su marido, que bastantes afios
llevaban ya cuidando de nuestra madre.

Al final, después de muchas vueltas, decidimos que nuestra madre viviria temporalmente
conmigo en Tokio y que mas adelante la llevariamos a Karuizawa, donde tengo una casa que
utilizo para trabajar durante el verano. Teniamos la esperanza de que le resultara agradable pasar
el verano en Karuizawa.

Un par de dias después de aquella conversacion, Kuwako y mi hermano fueron a recoger a
nuestra madre al pueblo. Habiamos decidido que aquel afio abririamos la casa de Karuizawa un
poco antes de lo habitual, asi que mi hija Yoshiko y nuestra asistenta doméstica hicieron una
primera expedicién para preparar lo necesario.

Cuando mis hermanos llegaron a Tokio, mi madre estaba tan demacrada que no parecia la
misma. Supuse que el traqueteo del coche durante cuatro horas la habia dejado agotada y la
convenci para que se acostara temprano. Kuwako y Sadayo, la chica del pueblo que habia venido
con nuestra madre, durmieron a su lado aquella noche. Sin embargo, ella apenas peg6 ojo.
Cuando se despertaba, cogia la maleta e intentaba ir a la planta baja, y se paso6 toda la noche
farfullando que queria regresar al pueblo.

No se durmio hasta el amanecer, y se despertd alrededor de las diez de la mafiana. Cuando
bajo no parecia tan cansada como la noche anterior y estaba bastante tranquila. Incluso elogi6 el
jardin, diciendo que era muy bonito. Sin embargo, por la tarde ya no aguantaba mas. La idea de
regresar a casa habia arraigado con fuerza en su mente y seguia a Kuwako a todas partes,
presionandola para salir temprano y poder llegar al pueblo antes de que oscureciera. Por mucho
que le explicaramos por qué tenia que quedarse en Tokio, ella no queria escucharnos. La
obsesion de volver a casa se habia apoderado de su mente e incluso le habia cambiado la cara.

Kuwako tenia que trabajar y no podia cuidar de nuestra madre todo el dia. Se quedd un par
de dias en mi casa y luego volvio a la suya, aunque venia a vernos a menudo. Era mi mujer quien
asumia el papel de cuidadora cuando Kuwako no estaba, pero aquello result6 ser
contraproducente: mi madre consideraba a Mitsu la conspiradora que la habia puesto en aquella
situacion. Asi pues, se dedicaba a perseguir a Sadayo en lugar de Kuwako y la presionaba para
que la llevara a casa.

Conmigo se mostraba mas comedida. Me decia que no tenia prisa pero que, a ser posible, le
gustaria que la llevaramos de vuelta a casa aquel mismo dia o al siguiente.

Kuwako o mi hermano venian todas las noches a hacerle compafiia. A veces venian los dos.
Al principio teniamos la esperanza de que nuestra madre se resignara y se acostumbrara a vivir
en Tokio, pero al final vimos que lo que desedbamos era imposible. Nos daba mucha pena
retenerla en contra de su voluntad cuando lo tnico que deseaba era regresar al pueblo, y justo
entonces fue cuando recibi una llamada de mi hija desde Karuizawa: la temporada de lluvias
habia terminado y aquel dia habia salido el sol. El inicio del verano era inminente, y parecia un
buen momento para trasladar a la abuela. Le expliqué como estaba la situacion en Tokio y le dije



que, si bien el plan inicial era llevarla a Karuizawa, cuidar de ella suponia mucho trabajo y no
creia que fuera buena idea.

—Yo cuidaré de la abuela —dijo mi hija—. En la familia no hay nadie que la entienda y eso
empeora la situacion. Yo sé como tratarla. Me gusta estar con ella, y a ella le gusta estar
conmigo. Para tratar con una mujer de ochenta y cuatro afios hay que ponerse en la piel de una
mujer de ochenta y cuatro afios.

Me quedé perplejo, pues era la primera vez que la oia hablar de aquella forma. Era como si
mi hija universitaria me estuviera regafiando por mi forma de tratar a mi propia madre. Al mismo
tiempo, sin embargo, también detecté cierto heroismo en sus palabras, como si dijera: «Muy
bien, ya que todos os quejais tanto de la abuela, traédmela y seré yo quien cuide de ella». La
cuestion era saber cuanto duraria ese heroismo.

Aquella noche decidimos explicarle a mi madre que la llevariamos a Karuizawa, aunque no
sabiamos cual seria su reaccion. Mi hijo mayor, que trabajaba en el laboratorio de la universidad,
abordo la cuestion sin preambulos:

—Deberias ir a Karuizawa, abuela —Ie solt6 de sopeton.

—Karuizawa —respondi6é mi madre—, me gusta. Me sentaria bien pasar unos dias alli.

Cuando mi madre vivia en Tokio con Kuwako habian pasado unos dias en Karuizawa, y
parecia que no lo habia olvidado.

—Entonces te llevaremos dentro de dos o tres dias, ;de acuerdo? —repitio6 Kuwako para
asegurarse.

—Por supuesto que si —dijo nuestra madre, sin oponer la menor resistencia. De hecho,
parecia encantada ante la idea de ir alli.

Después de un buen rato hablando, decidimos mandarla a Karuizawa en taxi y que la
acompainaran Kuwako y mi hermano, que eran los que mejor se entendian con ella. Cuando iba a
subir al coche, sin embargo, nuestra madre empez6 a divagar, preocupada porque volvia al
pueblo y no habia comprado ni un solo regalo.

—No vamos al pueblo, vamos a Karuizawa —dijo Kuwako.

—Espero que sea una broma —respondié nuestra madre—. ;A Karuizawa? ;Quién quiere ir
alli? Yo me voy al pueblo, no pienso ir a ningun otro lugar.

Kuwako y mi hermano se colocaron a ambos lados de nuestra madre y la ayudaron a subir al
coche.

—No os preocupéis, estara bien —nos dijo Kuwako a mi familia y a mi, que habiamos salido
a despedirles. Acto seguido, se dirigi6 al taxista—: L1évenos a Karuizawa, por favor.

Un par de dias mas tarde, Sadayo y yo partimos hacia Karuizawa, adonde llegamos poco
después de mediodia. Bajamos del coche en la verja principal, subimos la suave cuesta por el
estrecho sendero flanqueado por la densa arboleda y vimos a mi madre arrancando hierbajos en
el jardin. Mi hija Yoshiko estaba cerca de ella, sentada en una silla de rejilla; mi hermano tomaba
el sol tumbado en una esterilla con el torso desnudo y Kuwako leia en una de las sillas del
porche, desde donde los veia a todos. Cuando se volvié hacia nosotros, la expresion de mi madre
era alegre y tranquila. Me senti muy aliviado al ver que todo iba sobre ruedas.

—Hoy la abuela esta de buen humor. Ayer tuvo algunos momentos malos pero hoy se esta
portando bien, ;verdad? —dijo Kuwako con la intencion de que nuestra madre también la oyera.

Cuando habian llegado dos dias atras, mi madre estaba medio trastornada por el cansancio



del viaje y se habia enfurecido al ver que no la habian llevado al pueblo. Habia pasado la noche
en vela. Kuwako y Yoshiko, que dormian a su lado, no sabian qué hacer con ella. Al dia
siguiente habia pasado la mafiana tranquila. Mientras daba un paseo por los alrededores de la
casa con sus hijos y su nieta, habia dicho que se alegraba de estar en un lugar tan fresco. Por la
tarde, sin embargo, habia vuelto a ponerse nerviosa —aunque no tanto como el primer dia—
porque queria que la llevaran al pueblo.

—Hoy esta siendo el mejor dia —dijo Yoshiko—. Ya ha pasado medio dia y esta muy
tranquila. Parece que se ha resignado a quedarse aqui. Ademas hace una temperatura muy
agradable y podemos dormir por las noches. Anoche durmi6 a pierna suelta. Creo que por eso
también tiene la cabeza descansada.

Aquel dia, mi madre no se acord6 de que queria volver al pueblo hasta la noche. Seguia
repitiendo las cosas como de costumbre, pero a aquellas alturas ya estabamos acostumbrados y
no le dabamos importancia: bastaba con darle exactamente la misma respuesta cada vez. Si bien
era bastante molesto, era mas facil que intentar convencerla cuando cogia la maleta e insistia en
que la llevaramos a casa. Escuchar las palabras que salian de la boca de mi madre —que eran
siempre las mismas— y responderle con las mismas frases s6lo era cuestion de paciencia y
perseverancia, pero cuando decia que queria volver a casa teniamos que contravenir sus deseos y
enfrentarnos a nuestra anciana madre de ochenta y cuatro afios. Como no habia forma de
convencerla, la cuestion se reducia a: «Quiero volver» contra «No puede ser». Ella no entendia
por qué no podia volver a casa cuando era lo unico que deseaba, y nosotros no entendiamos por
qué era imposible convencerla por muchas veces que se lo explicaramos. Y lo que mas nos
costaba era mantenernos firmes en nuestra negativa. Cada vez que nos suplicaba que la
llevaramos al pueblo, su expresion parecia la de una nifia que quiere volver a casa y no esta
dispuesta a aceptar un no por respuesta. Todo su pequefio cuerpo manifestaba su anhelo. No sélo
lo pedia con la boca sino también con la mirada, el perfil y la espalda: todas las células de su ser
expresaban su deseo de volver a casa.

Después de mi llegada, mi madre estuvo tranquila durante tres dias. Tal y como habia
pronosticado Yoshiko, puede que al final hubiera renunciado a volver al pueblo, o tal vez se
hubiera acostumbrado a vivir en Karuizawa y hubiera empezado a pensar que no estaba tan mal.

Al cuarto dia de mi llegada, mi hermano, Kuwako y nuestra asistenta regresaron a Tokio y yo
me quedé en la casa con mi hija Yoshiko y Sadayo, que estaba acostumbrada a cuidar de mi
madre. Fuimos hasta la verja para despedir a los que se iban y, en cuanto el coche desaparecio de
nuestra vista, mi madre dijo:

—Bueno, por fin estaremos tranquilos.

—iPero abuela! ;Como puedes decir eso? —la reprendi6é Yoshiko con cara de estupor.

—Lo digo porque es la verdad —rio mi madre—. Tt también puedes irte si quieres.

—Pues claro que quiero, pero no puedo. Tengo que cuidar de ti.

—No te molestes, gracias.

—FEs verdad. Sadayo y yo tendremos que quedarnos aqui contigo hasta que seas una vieja
razonable.

—iQué tonteria! No quieres volver porque en Tokio tendrias que ponerte a estudiar.

—iQué morro tienes, abuela!

Mientras escuchaba aquella conversacion entre abuela y nieta, pensé que todo iria bien y que



no tenia de qué preocuparme.

Sin embargo, aquella noche mi madre empez6 a recoger sus cosas y meterlas en una bolsa:
era la sefial de que queria volver a casa de nuevo. Yoshiko y Sadayo la llevaron a dar una vuelta
para intentar distraerla, pero no sirvio de nada.

A partir de entonces, su estado mental empez6 a pasar por una serie de altibajos: cuando se le
metia en la cabeza la idea de volver al pueblo no habia forma de disuadirla, insistia sin parar y
acababa enumerando toda clase de argumentos plausibles. Pero si la idea se le iba de la cabeza
por casualidad, se volvia docil como si se hubiera librado de un espiritu maligno. Se inclinaba
hacia los matorrales del jardin y aguzaba el oido para oir el chirrido de los insectos, hacia
comentarios como: «Pronto llegara el otofio, ¢verdad?», y su rostro de perfil adoptaba una
expresion extrafiamente solemne que me conmovia hasta lo mas hondo.

Un dia, cuando mi madre regresaba de dar un paseo con las chicas, me dijo de repente que se
habian encontrado con una mujer que les habia preguntado por el camino que debia seguir y ellas
no habian sabido darle las indicaciones oportunas, de modo que la pobre aun debia de andar
perdida.

—No nos ha pedido ninguna indicacion —dijo Yoshiko—. De hecho, no hemos hablado con
ella. He sido yo quien ha dicho que quiza se habia perdido.

—Estoy segura de que nos ha preguntado por el camino —respondié mi madre, muy seria.

—No es verdad. Habia una mujer, si, pero no nos ha pedido indicaciones —intervino Sadayo,
pero mi madre seguia en sus trece:

—No, nos ha preguntado por el camino. Todavia debe de andar perdida, la pobre.

Por su expresion parecia completamente convencida de lo que decia. Aquella misma noche,
mientras cenabamos, dijo varias veces, como si hablara consigo: «Pobre mujer, ¢qué estara
haciendo?». Parecia sinceramente afectada.

Poco después de cenar, Yoshiko vino a decirme que no encontraba a mi madre. Sadayo y yo
echamos un vistazo por el jardin, pero no la vimos. Mandé a la muchacha a la puerta principal y
yo sali a recorrer el estrecho camino trasero. El camino se bifurcaba varias veces. En aquella
zona habia algunas casas de campo con amplias extensiones de terreno que parecian sepultadas
bajo la espesa vegetacion. Los caminos no eran privados, pero estaban muy poco transitados
incluso de dia. Cada vez que llegaba a una interseccién, dudaba sobre el camino que debia
seguir. No tenia la menor idea de la direccion que habria tomado mi madre.

Entonces, en una bifurcacién, divisé la diminuta silueta de mi madre corriendo a lo lejos. El
camino, flanqueado por bosquecillos de abetos y coniferas, era recto como si lo hubieran trazado
con una regla, y parecia estrecharse al final. Al fondo del recto y estrecho sendero estaba la
silueta de mi madre. De vez en cuando se detenia y echaba a correr otra vez. Por extrafio que
pueda parecer, su forma de andar me hizo pensar en un pequefio animalillo. Habia algo salvaje
en ella.

Cuando la alcancé, solo le dije que teniamos que volver a casa. Su expresion revelo la
vergiienza que solia tener en aquella clase de situaciones y dijo:

—¢Adodnde habra ido aquella mujer?

Sus palabras me impactaron, pues era la primera vez que mi madre sufria alucinaciones.
Aunque tal vez la casa del pueblo, adonde estaba deseando ir, también se podia considerar una
alucinacion que vivia dentro de su cabeza.



El asunto de la mujer perdida sélo dur6 un dia en su cabeza. A partir del dia siguiente, mi
madre se tranquilizé y salia al jardin o a pasear con Yoshiko y Sadayo. Es posible que la
alucinacion también hubiera sido un impacto para ella, o tal vez su estado emocional volvi6 a la
normalidad gracias a aquella experiencia. El caso es que, por primera vez desde que habia
abandonado el pueblo, mi madre estuvo tranquila y serena durante varios dias seguidos.

Un dia, la observé desde la sala de estar mientras ella estaba en el balcon con Yoshiko y
Sadayo. De repente, mi madre empez0 a recitar como si cantara:

—«El otofio se cierne sobre la ladera del monte Aso. El triste paisaje del crepuisculo...». —
Entonces se detuvo como si intentara recordar la continuacion.

—Sabes cosas muy curiosas, abuela —dije mientras me reunia con ellas.

—La abuela sabe un montén de cosas —dijo Yoshiko—. Ademas del poema épico Kojo
Shiragiku, también se sabe de memoria la leyenda de Ishidomaru. Abuela, recitasela a papa —le
pidio.

—«Tras oir la noticia traida por el viento de que padre vivia en el monte Koya, dia tras dia he
apoyado tristemente la cabeza sobre la hierba...». —Tras haber recitado los primeros versos del
himno budista de Ishidomaru, mi madre se qued6 atascada—. Lo he olvidado todo —afiadio.
Luego ladeé la cabeza en actitud reflexiva y, de repente, levanté la cara de nuevo—: Ah, si,
también recuerdo Cartas de Yakarta —dijo, y recit6 con una cantinela—: «Y aun hay mas que
quiero decir, olvidando lo que deberia haber dicho primero. Queridos abuelo y abuela, a vosotros
os he enviado dos fardos de ropa hecha en Holanda...».

Todos guardamos silencio.

—¢Qué mas? —la apremié.

—Nada mas. Soélo recuerdo Kojo Shiragiku, Ishidomaru y Cartas de Yakarta —respondio mi
madre melancolicamente.

—Solo recuerdas cosas tristes, abuela —observo Yoshiko, pero mi madre no parecia haber
oido su comentario.

—Ya no recuerdo nada mas —dijo otra vez. Con su expresion daba a entender que, por
mucho que se devanara los sesos, no conseguiria recordar nada.

—Es el dolor de separarse de los seres queridos, ¢verdad? —dije, sorprendido ante mis
propias palabras. Lo cierto es que creia que el alma de mi madre estaba poseida por el dolor de
separarse de los seres queridos, uno de los ocho sufrimientos terrenales segtin la filosofia budista.
Mi madre estaba completamente metida en un drama que giraba en torno a esa cuestién. A fin de
cuentas, ¢no sufria el mismo sentimiento de afioranza de su casa que el autor de Cartas de
Yakarta? Y su compasion por la mujer que se habia perdido y buscaba el camino de vuelta a
casa, ¢acaso no era la misma tristeza que se le habia grabado a fuego en el corazén en su
juventud, cuando vio por primera vez las tragedias de Ishidomaru y Kojo Shiragiku?

Como ya he escrito antes, mi cufiado Akio dijo una vez que mi madre estaba perdiendo el
interés por las cosas que la rodeaban y solo le interesaban los matrimonios, los nacimientos y las
defunciones. Tal vez se podria decir, pues, que lo tinico que le interesaba ahora era el dolor de
separarse de los seres queridos. El matrimonio, los nacimientos y las defunciones se van
sucediendo a lo largo de una vida, pero la tnica relacion humana que permanece imborrable
hasta el final es el dolor de la separacion. Después de mas de ochenta afios de vida, era posible
que mi madre hubiera alcanzado un estado mental y fisico que sélo registraba aquella clase de
sucesos. A veces, una expresion de odio afloraba en su rostro envejecido, pero s6lo duraba unos



instantes y volvia a desaparecer enseguida. Tenia la sensacion de que los sentimientos que aun
vivian en el interior de su cuerpo ligero como una hoja seca y de su deteriorada mente eran
extremadamente simples y completamente libres de impurezas, claros y transparentes como el
agua destilada.

Aquella noche tuve visitas y estuve tomando whisky en el porche. Los invitados se fueron
sobre las nueve, pero luego llegaron tres mas y segui bebiendo con ellos. Se fueron poco después
de las dos.

Cuando regresé al porche después de haber acompafiado a los invitados a la puerta me
encontré con mi madre, que habia salido en camison. Detras de ella sali6 Yoshiko, también en
pijama, discutiendo con ella para que volviera a la cama. Al parecer, mi madre no podia dormir y
queria salir al porche, pero el aire nocturno era fresco y no se lo permiti. Me senté un rato en la
sala de estar, delante de ella, y segui bebiendo.

—Ahora puedes repetir las mismas cosas tantas veces como te plazca, abuela. Esta noche
estoy borracho y no me molestara —le dije. Era lo que sentia de verdad en aquel momento.
Hacia muchos afios que no me sentaba frente a mi madre con una actitud abierta y receptiva, de
td a ti. Normalmente me esforzaba por ignorar sus tediosas repeticiones, y hacia todo lo posible
por tragarme las reprimendas que tenia en la punta de la lengua y amenazaban con escaparse en
cualquier momento. Sentarme frente a mi madre solia ser el principio de una lucha conmigo
mismo. Pero aquella noche, gracias al alcohol, tenia la sensacion de que podia mostrarme abierto
y receptivo con ella, y asi se lo dije.

A la mafiana siguiente, Yoshiko me dijo:

—Anoche estabas borracho, ;verdad, papa? Me lo dijo la abuela: «Este hombre es muy raro,
no para de repetir lo mismo».

Me eché a reir. No recordaba nada de lo que habia dicho y, naturalmente, tampoco recordaba
lo que habia dicho mi madre.

—No sé hasta qué punto la abuela es consciente de que eres su propio hijo —dijo Yoshiko
entonces—. Siempre se refiere a ti como a «este hombre».

Mientras mi madre estuvo en Karuizawa, mi hermana Shigako nos llamaba desde el pueblo
cada cinco o seis dias. Aunque nos habia confiado el cuidado de mi madre, seguia pendiente de
su bienestar.

—Parece que Akio tendra el alta a finales de agosto. Me vendria muy bien que os quedarais
con nuestra madre hasta mediados de septiembre. En Karuizawa el frio llega antes, asi que os
mandaré ropa mas gruesa para ella —nos explicé en una de esas llamadas telefénicas—. Me
parece oir a la abuela ahi con vosotros, serd mejor que os deje —afiadio, y colgé el teléfono.

Sin embargo, mi madre no regreso al pueblo a mediados de septiembre sino a mediados de
agosto. Sadayo, la chica que tanto tiempo llevaba cuidando de ella, tuvo que volver al pueblo por
un asunto urgente, y aquello tuvo un efecto decisivo. Mi madre era extraordinariamente intuitiva,
y desde que empez0 a sospechar que Sadayo estaba a punto de abandonar la casa de Karuizawa,
la desgarradora nostalgia del autor de Cartas de Yakarta volvio a apoderarse de ella. Sin que
nadie supiera como habia adivinado lo de Sadayo, empez6 a meter sus cosas en la maleta y, de
vez en cuando, salia con lo que llevaba puesto diciendo que iba a la parada del autobts. Ya nadie
sabia qué hacer. Al final, acabé diciendo barbaridades como que preferia morir a quedarse en
aquel lugar. Yoshiko estaba muy afectada por el estado de su abuela.

—Tuy yo hemos terminado, abuela —Ile dijo con seriedad.



—Eso digo yo. jChao, chao! —Ile respondié mi madre. Todos nos sorprendimos de que
conociera una expresion tan moderna.

A mediados de agosto, Kuwako y mi hermano vinieron a recoger a nuestra madre, que
llevaba aproximadamente un mes en Karuizawa. El dia en que se fue, Yoshiko se miré en el
espejo del bafio y dijo:

—La tia Shigako me dijo el otro dia por teléfono que habia engordado un poco. Creo que yo
he adelgazado gracias a ella.



CUATRO

Una vez en la casa del pueblo, mi madre se relaj6. Ahora que la habiamos llevado de vuelta
después de tanto insistir, parecia no tener mas peticiones ni obsesiones que acaparasen su
atencion.

Fui al pueblo a ver a mi madre en otofio, cuando cerré la casa de Karuizawa. Me habria
gustado hacerle algtin comentario burlén como: «Ahora que estas en el pueblo ya no tienes
queja, ¢verdad?», pero la encontré en un estado muy diferente del que habia imaginado: mi
madre no recordaba haber estado en Tokio ni en Karuizawa.

—iKaruizawa! —exclam6—. Me encantaria que me llevarais algin dia, debe de ser un lugar
precioso.

Cuando le preguntamos si se acordaba, respondi6 que no podia acordarse porque nunca habia
estado.

—¢Y qué hay de la otra vez? Estuviste hace tiempo, ¢no te acuerdas?

—No, nunca he estado. Hace tiempo que quiero ir, pero a mi edad...

Tampoco recordaba haber estado en Karuizawa afios atras. En Tokio si que parecia
acordarse, pero el recuerdo se habia borrado de su mente en un breve periodo de tiempo. Por otro
lado, habia recuperado la forma fisica y lucia una expresion mucho mas alegre que en
Karuizawa. Parecia otra persona. En cambio, Keiichi el Americano se habia deteriorado bastante
durante la ausencia de mi madre. Caminaba con gran dificultad y, en el tiempo que tardaba en
llegar a casa de mi madre —siempre acompafiado por mi tia—, ella era capaz de hacer varios
viajes de ida y vuelta.

—iOjala tuviera las piernas de la abuela! —decia Keiichi cada vez que iba a verla.

Mientras que las visitas de mi tio cada vez escaseaban mas por lo mucho que le costaba
andar, mi madre iba a casa del Americano dos o tres veces al dia. A veces volvia hecha una furia
—quiza porque le habia caido algtin rapapolvo— y decia que no iria a verlo nunca mas, pero al
cabo de una hora ya lo habia olvidado y salia de casa otra vez. Cuando estaba en su casa, mi
madre hacia las cosas a su manera y mostraba una actitud que rozaba la arrogancia.

—Se ha convertido en una nifia caprichosa, y no sirve de nada decirle las cosas porque no
hace caso —se quejaba Shigako.

A finales de otofio organizamos una ceremonia budista para conmemorar el quincuagésimo
aniversario de la muerte de la abuela Nui, la mujer que me habia criado como una auténtica
madre cuando tuve que abandonar mi hogar de pequefio. A pesar de que yo la llamaba «abuela»,
no era de la familia: habia sido la amante de mi bisabuelo. Cuando éste fallecio, la abuela Nui
entro en el registro familiar formando una nueva rama del arbol genealdgico. Asi pues, segtn el



registro, mi madre paso a ser su hija adoptiva. Esta compleja relacion hizo que mi joven madre la
considerase una intrusa y una presencia incomoda que perturbaba la paz de la familia. Nunca
sintio afecto por ella, y la relacion entre ambas fue tensa hasta el final.

Sin embargo, cuando conmemoramos el quincuagésimo aniversario de su muerte, mi madre
habia olvidado por completo a su madrastra y su antipatia hacia ella.

—AMh, si, hoy tenemos el memorial de Nui, ;verdad? —dijo, pero no recordaba que aquella
tal Nui habia sido su enemiga afios atras.

El memorial fue muy emotivo para mi. Yo tenia unos doce afios cuando la abuela murié, y
recuerdo el dia de su funeral. Aquellos cincuenta afios que yo mismo habia vivido desde
entonces parecian un largo periodo, pero lo que mas evidenciaba el paso del tiempo era ver que
cualquier sentimiento de amor u odio habia desaparecido del corazéon de mi madre sin dejar
huella.

A mi madre le daba igual de quién fuera el memorial. Parecia feliz al ver a tanta gente
reunida, y derrochaba cordialidad con todos y cada uno de nuestros invitados:

—Sé que esta usted muy ocupado, asi que gracias por haber venido.

—Me alegro de verte tan bien, abuela —le decian todos. Algunos lo pensaban de verdad,
mientras que otros afiadian—: Me refiero a la salud.

Keiichi el Americano compartié sus recuerdos sobre la abuela Nui durante el banquete que
tuvo lugar después de la ceremonia. En ningun momento revelé si habia sentido aprecio o
antipatia por ella, pero era el unico entre los presentes que la habia conocido bien, a pesar de que
habia abandonado Jap6n cuando era joven. Mi madre también asistio al banquete. La estuve
observando desde cierta distancia. Parecia escuchar las palabras de Keiichi, pero se distraia cada
dos por tres y le decia algo a Sadayo, que estaba sentada a su lado y la regafiaba en voz baja.
Cada vez que eso ocurria, mi madre volvia a mirar obedientemente a Keiichi con una expresion
que parecia mas ingenua y juvenil que la de Sadayo, que s6lo tenia veintitrés afios.

Un dia de mediados de enero, después de una temporada sin vernos, mis hermanos y yo nos
reunimos en la casa del pueblo para celebrar el octogésimo quinto cumpleafios de nuestra madre.
En aquella ocasion, Shigako empez6 contdndonos algo que la habia afectado mucho.

—La abuela lleva un tiempo llamandome «abuela», desde el afio pasado. Al principio pensé
que lo hacia porque mis nietos me llaman asi cuando vienen a verme desde Mishima, pero ahora
pienso que no. Esta convencida de que soy una abuela —dijo.

—¢:Con quién te estard confundiendo? —pregunté mi hermano.

—No creo que me confunda con nadie, sélo me considera una abuela.

—No me extrafa que te afecte tanto.

—~Cuando tu propia madre piensa que eres vieja, estas acabada.

—¢Es consciente de que eres su hija?

—A veces parece que si, pero la mayor parte del tiempo parece no saberlo. Y si a mi ya le
cuesta reconocerme, esta completamente convencida de que el Americano no es su hermano. El
tio Keiichi lo sabe, y cuando habla con ella siempre empieza diciendo: «Tt no entenderas nada,
pero te hablaré de un hombre llamado Keiichi que es tu hermano». Es muy gracioso —explicé
Shigako.

Shigako también nos cont6 que, a finales del afio anterior, nuestra madre habia empezado a
sufrir alucinaciones frecuentes: preparaba el té para los invitados a pesar de que no habia llegado



nadie. A veces lo hacia porque estaba convencida de que habia visitas y otras veces, en cambio,
se confundia y preparaba el té para las visitas del dia anterior.

Mientras hablabamos de nuestra madre segtin lo que nos iba contando Shigako, ella estaba
sentada en la sala de estar contigua, con la mirada perdida.

—iAbuela! Estamos hablando de ti.

—Ya lo sé. Estaréis echando pestes de mi, no lo dudo. —Nuestra madre rio con una risa
inocente y feliz. Acto seguido, volvio a adoptar la expresion ensimismada de antes y se perdi6 de
nuevo en sus pensamientos. Me pregunté en qué estaria pensando. Su pasado y su presente
estaban mezclados, asi como lo real y lo imaginario. De vez en cuando, volvia al mundo real y
algunas palabras de la conversacion entre sus cuatro hijos le entraban en los oidos, pero también
desaparecian en cuestion de momentos.

—«Efimera: lo unico que nos diferencia es que yo vivo fuera del monticulo» —recité,
citando el poema de Joso que aparece en Croénicas de difuntos, la novela breve de Akutagawa.

—«Las fantasias sobrevuelan los campos secos» —afiadié mi hermano.

La muerte de mi tio Keiichi fue repentina. No tenia ningtin problema de salud aparente aparte
del decaimiento fisico, que se podia atribuir a su avanzada edad y que se habia agudizado desde
principios de afio. En mayo hizo un esfuerzo para acompafiar a su mujer, que queria ir de
compras a Numazu. Durante el viaje de vuelta empez6 a sentir nauseas y mareos, asi que cuando
llegaron a casa se metié en la cama enseguida y durante la noche exhalo el ultimo suspiro. Fue
una muerte del todo inesperada, pues ni siquiera llevaba dos afios en Japén. A diferencia de mi
madre, mi tio muri6 sin haber mostrado el menor indicio de demencia. Habia sufrido mucho con
la senilidad de mi madre y a lo mejor habia querido abandonar este mundo antes de volverse
como ella.

El dia del funeral cayé una fina llovizna desde la mafiana, pero cuando salimos con la
comitiva funebre ya habia escampado. El cementerio se encontraba en la cima de una pequefia
colina llamada monte Kumano, y para llegar a él habia que subir una cuesta bastante empinada.
El camino, lleno de piedrecitas que sobresalian, estaba himedo y resbaladizo, pero las hojas
verdes de los arboles que lo bordeaban brillaban con intensidad después de la lluvia. Era el
mismo camino que habia recorrido durante el funeral de la abuela Nui y el de mi padre. Y
cuando murieron varios de los ocho hermanos y hermanas de mi madre también habia subido
aquella misma cuesta con la comitiva funebre. De aquellos ocho hermanos y hermanas ahora
so0lo quedaban mi madre, que era la mayor, y Maki, la menor. Todos los demas se habian ido.

Una vez enterrada la urna del tio Keiichi y colocada la tablilla de madera, recitamos algunos
sutras y quemamos incienso. Después, Kuwako y yo nos separamos del grupo para ir a visitar la
tumba de nuestro padre en el terreno familiar, un poco alejado de alli.

En el terreno familiar, un espacio rectangular cercado por un seto de cipreses enanos, habia
cinco tumbas: la de nuestro padre, la de la abuela Nui, las de Shunma y Takenori y una pequefia
tumba sin ninguna inscripcién. Alguien me habia dicho tiempo atras que la tumba sin nombre era
la de un bebé que habia muerto a los pocos dias de nacer, el hijo del ayudante de médico que
trabajaba para mi bisabuelo. Las tumbas de Shunma y Takenori eran pequefias, adecuadas a dos
jovenes que habian muerto de forma prematura. Me acerqué para leer las fechas de sus muertes.
No fue facil, pues los caracteres estaban medio borrados y cubiertos de musgo. Shunma habia
muerto en septiembre de 1894 y su hermano, en enero de 1897. Mi madre nacié en 1885, por lo



que tenia nueve afios cuando muri6 Shunma y doce cuando muri6 Takenori.

—La abuela fue una nifia muy precoz —rio mi hermana Kuwako en cuanto le hice aquella
observacion—. Por eso mi padre nunca tuvo motivos para estar celoso, ¢verdad? Aunque nunca
habria imaginado que, una vez muerto él, su mujer hablara de sus primeros amores sin ningun
pudor.

—Pobre papa —respondi.

Mientras tanto, lavé con agua la superficie de nuestro pobre padre y Kuwako arrancé los
hierbajos que habian crecido alrededor.

Aquella noche hubo un banquete en honor al difunto para sus familiares y vecinos. Como la
casa del tio Keiichi era pequefia, organizamos la recepcion en la casa de enfrente, la de la rama
principal de la familia.

Mi madre lleg6 durante el banquete. Oi su voz en la cocina, donde se encontraban las
mujeres, asi que me levanté de la mesa y fui a verla.

—¢Es cierto que es Keiichi quien ha muerto? jNo me lo habia dicho nadie! —decia mi madre
a las demas mujeres, en un tono vehemente. Estaba palida y tenia la mirada fija, como siempre
que se sulfuraba.

—Pero tu ya lo sabias, ¢verdad, abuela? —respondi6 alguien.

—No, no lo sabia. Acabo de enterarme —dijo mi madre con la respiracion entrecortada,
como si realmente acabara de enterarse de la muerte de Keiichi y hubiera venido corriendo.
Entonces entr6 Shigako.

—Anda, vamonos —dijo, y nuestra madre se volvio hacia ella.

—¢Por qué me has ocultado la muerte de Keiichi? —le pregunt6, muy seria.

—No te he ocultado nada. Td misma dijiste que lamentabas la muerte del Americano —
respondié mi hermana, pero nuestra madre neg6 vigorosamente con la cabeza.

—No, yo no lo sabia —insisti6.

Shigako y yo acompafiamos a nuestra madre a casa. Cinco minutos mas tarde, alguien
empez0 a gritar que nuestra madre se habia ido, asi que tuvimos que salir de nuevo a buscarla.
Fuimos a la casa donde se celebraba el banquete, pero no estaba. Luego tuvimos una corazonada
y echamos un vistazo al interior de la casa del tio Keiichi desde la ventana trasera. Vimos a mi
tia, que se habia quedado en casa para evitar el bullicio del banquete, y también vimos la
diminuta figura de nuestra madre sentada frente a ella, en una silla de la sala de estar. Shigako y
yo nos asomamos a la puerta de la sala.

—La abuela ha venido a hacer su ofrenda de incienso —dijo mi tia al vernos.

Al fondo de la sala, junto al altar budista, habia un retrato de Keiichi con un crespén negro
rodeado de flores. La tia acudi6 hacia nosotros, que nos habiamos quedado en la puerta.

—La abuela esta llorando por él —dijo. Al entrar en la sala y acercarnos a nuestra madre,
pudimos comprobar que tenia la cara empapada en lagrimas.

La llevamos a casa de nuevo, pero durante la noche fue dos veces mads a casa del tio Keiichi y
se sentO delante de su tablilla mortuoria. La primera vez la acompafié Sadayo y la segunda, una
vecina que habia venido a ayudarnos con el banquete. Mi madre se lo habia pedido a ambas con
tanta insistencia que no habian podido negarse.

—La abuela parece triste de verdad —observé Sadayo—. Incluso le ha cambiado la cara.
Creo que es consciente de que tanto el Americano como su hermano han muerto. ;Es posible que



piense que el funeral que hemos celebrado de dia era por el Americano y el banquete de esta
noche, por el sefior Keiichi? —se pregunt6. Aquella teoria sonaba del todo inverosimil, pero tal
vez fuera la tnica forma de explicar por qué mi madre se habia mostrado indiferente durante el
funeral y por la noche, en cambio, estaba desconsoladamente triste. Sadayo llevaba muchos afios
cuidando de mi madre y tenia su propia opinion. Yo no sabia si era correcta o no; pero si tenia
claro que, a pesar de la confusién y el desorden que reinaban en su interior, la tristeza de la
muerte habia arraigado en el corazén de mi madre. En el animado bullicio —si es que se puede
llamar asi— de aquella noche, después del funeral, mi madre era la que estaba mas triste.

Cuando me levanté a la mafiana siguiente y bajé a la planta inferior, mi madre ya habia ido a
casa del tio Keiichi. Fui a buscarla y encontré a las dos ancianas —mi madre y mi tia— frente a
la nueva tablilla mortuoria con los ojos hinchados. Parecian dos hermanas muy unidas.

Como mi tia estaba cansada, hice lo posible para reducir al minimo las visitas de mi madre,
pero no lo consegui. Se escabullia aprovechando cualquier distraccion. Mi tia nunca se habia
mostrado particularmente hospitalaria con mi madre, pero en su dolor por la reciente pérdida de
su marido parecia incluso que necesitara a mi madre, y siempre le abria la puerta por muchas
veces que fuera a verla.

—iAnda! La abuela ya esta otra vez en casa del Americano —decia Shigako cada vez que
nuestra madre desaparecia. Un dia, afladi6—: Es imposible impedirselo porque es mas rapida
que yo. El otro dia incluso tuvo que esperarme a medio camino porque no podia alcanzarla.

Dos dias después del funeral, yo tuve que volver a Tokio y mi esposa Mitsu se quedd en el
pueblo. Aquella misma noche tenia una reunion a la que no podia faltar, asi que fui directamente
al lugar del encuentro desde la estacion de Tokio y no llegué a casa hasta cerca de las doce de la
noche. Nada mas entrar, sono el teléfono. Mitsu me llamaba desde el pueblo para decirme que al
dia siguiente habia quedado en la casa de Tokio con una amiga y me pedia que cancelara la
visita.

—La abuela ha vuelto a hacer de las suyas —afiadio a continuacion.

—¢Se ha caido? —pregunté sobresaltado.

—No, no es eso. Al poco rato de haberse ido a la cama, se ha levantado asustada diciendo
que te habia acostado a su lado y habias desaparecido. Se ha vestido y ha salido a la calle, pero
enseguida la hemos traido de vuelta.

—¢Se referia a mi?

—Exacto. Hablaba de ti como si fueras un bebé.

—iNo puede ser!

—Si, te lo digo en serio. Estaba muy alterada, y decia que habia acostado a Yasushi aqui pero
que ya no estaba... Nos hemos quedado de piedra. Era muy tarde cuando se ha ido. Te estaba
buscando a ti.

—¢Y adonde iba?

—Dicen que la han encontrado en la esquina de la ferreteria, andando en direcciéon a Nagano.

—¢Quién la ha traido de vuelta?

—Shigako y Sadayo.

De repente, me asalté un pensamiento que me recorrio el cuerpo entero como un escalofrio.
Ante mis ojos aparecio la carretera que conducia a la aldea de Nagano, bafiada bajo la intensa luz
blanca de la luna. A un lado habia arrozales situados en varios escalones que subian desde la



carretera, y al otro lado habia mas arrozales escalonados en terrazas que desembocaban en el
fondo del valle. Mi madre recorria aquella carretera bajo la blanca luz de la luna. Me buscaba a
mi, su bebé.

—Tengo que colgar —le dije a mi mujer.

Colgué el teléfono y me quedé un rato de pie, inquieto. Sentia la necesidad de ir a algin lado.
Tenia la sensacion de que, si mi madre salia a buscarme a mi, yo tenia que salir a buscarla a ella.
Yo naci en Asahikawa, Hokkaido, donde s6lo vivi tres meses. Luego mi madre me llevo a la casa
del pueblo. Si actuaba obedeciendo a alucinaciones correspondientes a aquella época, yo tenia un
afio y ella, veintitrés. Cerré los ojos y visualicé la imagen de mi joven madre buscandome a mi,
que so6lo era un bebé, en un camino bafiado por la luna. Y luego vi otra imagen tras mis parpados
cerrados: me vi a mi mismo a mis sesenta y tantos afios buscando a mi anciana madre de ochenta
y cinco en el mismo camino. Una de las imagenes desprendia un brillo frio y himedo, mientras
que la otra contenia algo espeluznante. Las dos imagenes, sin embargo, enseguida se
superpusieron y se convirtieron en una en la que apareciamos los dos, un bebé y una madre de
veintitrés afios, y también saliamos yo a mis sesenta y tres afios y el rostro envejecido de mi
madre de ochenta y cinco. Los afios 1907 y 1969 confluyeron, y el periodo de sesenta afios que
los separaba se contrajo y se difumin6 bajo la luz de la luna. El frio y el horror también se
fusionaron y fueron atravesados por la penetrante luz.

Cuando me tranquilicé, me di cuenta de que habia sufrido una alucinacién mientras hablaba
por teléfono con mi mujer. La carretera de Nagano, que habia aparecido ante mi, era la misma
que recorria todos los dias de pequefio para ir a nadar al rio del fondo del valle. Actualmente, en
la carretera hay un colegio de primaria y una lecheria. Y, si no recuerdo mal, también abrieron
una papeleria hace muy poco.

Asi pues, supuse que mi madre habia regresado a sus veintitrés afios y estaba viviendo en
aquel mundo. Y si mi madre tenia veintitrés afios, mi tio Keiichi tenia diecinueve y hacia dos
afios que habia emigrado a Estados Unidos. Asi pues, mi madre lloraba al tio Keiichi como una
joven de veintitrés afios profundamente entristecida por la pérdida de su hermano de diecinueve.

Volvi al teléfono y marqué el nimero de la casa del pueblo. Fue Shigako quien descolgo.
Cuando le pregunté por nuestra madre, me dijo que le habian dado un somnifero y dormia como
un tronco.

—Después del susto que nos ha dado, ahora duerme como un bebé. Hace un rato incluso
roncaba, quiza por efecto del somnifero, pero ahora duerme placidamente. Seguro que mafana se
levanta temprano para ir a casa del tio Keiichi —me cont6 Shigako.



EL ROSTRO DE LA NIEVE



La noche del 21 de noviembre me reuni en un restaurante de Shinbashi con el jurado de cierto
galardén literario, del que yo formaba parte. Después de decidir que otorgariamos el premio a la
novela de un escritor conocido, celebramos una agradable cena. Sin embargo, yo me fui a medio
banquete. Estaba un poco resfriado y me apetecia refugiarme en la tranquilidad de mi despacho,
asi que volvi a casa en coche.

Tomé un té en la sala de estar y luego fui al despacho. Alli tenia una cama, pero como no
tenia suefio me senté en el escritorio. Se acercaban las fechas de entrega de dos novelas seriadas
que me estaban publicando la revista Sekai y la editorial Bungeishunju, pero preferi respetar el
calendario que me habia marcado y no empezar a trabajar hasta el dia siguiente. Asi pues, decidi
aprovechar aquellas ultimas horas para redactar una resefia sobre la obra a la que habiamos
otorgado el premio aquella misma noche. Habria tenido que hacerlo de todas formas al cabo de
dos o tres dias, asi que preferi adelantar trabajo. A pesar de que tenia reservada una pagina y
media, me bast6 con una para hablar sobre la obra del autor galardonado. En el espacio que
sobraba podria haber hablado de los demas candidatos, pero no lo hice.

En ese preciso instante recibi una llamada de mi hermana Shigako, que vivia con nuestra
madre en el pueblo. Mi esposa Mitsu descolg6 el teléfono e inmediatamente me desvi6 la
llamada al despacho. Shigako llamaba para decirme que la salud de nuestra madre habia
empeorado de repente, que acababan de llamar al médico y que le habian puesto una via.

—No parece grave, pero esta tan débil...

Antes de colgar, mi hermana prometié que volveria a llamarme al cabo de una hora para
darme mas noticias. El reloj indicaba que eran poco mas de las nueve.

Mi madre tenia ochenta y nueve afios y, como habia nacido en febrero, le faltaban menos de
tres meses para cumplir los noventa. Durante el ultimo afio no habia tenido nada grave, pero los
achaques de la edad la habian obligado a guardar cama en varias ocasiones. Desde el punto de
vista fisico podria aguantar otros cinco o diez afios, pero cualquier resfriado sin importancia
podia poner su vida en peligro en un abrir y cerrar de ojos.

Preparandome para lo peor, le dije a Mitsu que se acostara temprano y que yo mismo cogeria
la llamada del pueblo. Sobre las diez y media, Shigako llamo6 por segunda vez:

—Nuestra madre estd durmiendo pero respira con mucha dificultad, asi que le he pedido al
médico que se quede. Ya la conoces: si supera esta noche, mafiana se levantara como si nada,
pero me preocupa lo que pueda pasar hoy. —Shigako estaba serena, pero su voz era mas grave y
débil de lo habitual.

Aunque no creia que el estado de nuestra madre empeorase en tan poco tiempo, le dije a mi
hermana que saldria de Tokio para ir al pueblo al dia siguiente a primera hora, tan pronto como
consiguiera un taxi.

Empecé inmediatamente a hacer los preparativos para el viaje. Previendo que tendria que
pasar varios dias en el pueblo, meti en la maleta los libros que necesitaba para escribir las dos
novelas serializadas que tenia previsto empezar al dia siguiente. Ademas, el dia 25 tendria lugar



la ceremonia de inauguracién del nuevo edificio que mis amigos del pueblo habian construido
aquel otofio para exponer todas mis obras en las afueras de Numazu, y tendria que asistir. Asi
pues, cogi también un traje negro y algunas camisas.

A las dos menos diez de la madrugada, Shigako volvio a llamar.

—La abuela ha dejado de respirar hace dos minutos —dijo, y empezd a sollozar. Esperé a
que se serenara un poco y luego le di las gracias por haber cuidado de ella durante tanto tiempo,
y le aseguré que nuestra madre habia sido sin duda mucho mas feliz al cuidado de Shigako y su
marido que con cualquiera de sus demas hijos. Fueron unas palabras de agradecimiento de
hermano a hermana, pero también fue mi forma de darle el pésame. Luego le dije que lo
arreglariamos todo a la mafiana siguiente, en cuanto yo llegara al pueblo, y colgamos.

Fui al dormitorio de Mitsu y le anuncié que mi madre habia muerto. Mi mujer no estaba
dormida y se levanté enseguida. Cuando volvi al despacho, el teléfono estaba sonando. Era
Kuwako, la menor de mis dos hermanas, que vivia en Tokio como yo. Su voz sonaba
sorprendentemente firme. Quedamos en mi casa a las ocho de la mafiana del dia siguiente para ir
juntos al pueblo.

Mientras observaba a mi mujer colocando el retrato de mi madre en el altar y haciendo los
preparativos para quemar incienso, fui consciente de que finalmente habia muerto y aquel
pensamiento me sacudi6 como una descarga. No sé cuanto tiempo paso hasta que oi que el
teléfono volvia a sonar en mi despacho. Desvié la llamada a la sala de estar, descolgué el
auricular y oi de nuevo la voz de Shigako.

—El velatorio serd mafiana —dijo, a pesar de que so6lo faltaban unas horas para el amanecer.
El funeral solia tener lugar al dia siguiente del velatorio, pero por desgracia era tomobiki —un
mal dia para los funerales segtn el viejo ciclo lunar chino—, asi que tendria que celebrarse al dia
siguiente, el 24. Shigako llamaba para informarme acerca de todas aquellas disposiciones y
también para asegurarse de que no hubiera ningin impedimento. Supuse que varios de nuestros
familiares ya se habian reunido alrededor del lecho de muerte de mi madre y habian empezado a
discutir aquellas cuestiones. La voz de mi hermana sonaba mas firme que antes, quiza por la
tensién que estaba soportando. Le aconsejé que se tumbara un rato en la cama, aunque no
pudiera dormir.

Después de aquella llamada, hablé con mi mujer acerca de los planes para el dia siguiente.
Kuwako y yo partiriamos a primera hora. Mitsu se encargaria de avisar a todos nuestros hijos,
que ya tenian su propio hogar; dejaria la casa preparada para ausentarnos varios dias y, en cuanto
lo tuviera todo listo, saldria de Tokio a tiempo para el velatorio. Como teniamos que llevarnos
una cantidad considerable de equipaje, lo mas seguro seria cargarlo todo en mi coche.

Después de preparar mis cosas y meter la ropa para el funeral en la maleta, decidi dejar el
resto de los preparativos en manos de Mitsu, me preparé un whisky con agua y me retiré a mi
despacho. A pesar de que hacia muy poco que mi madre habia muerto, su fallecimiento ya habia
pasado a un segundo plano para ceder todo el protagonismo al desenlace, es decir, el funeral. Y
mi precipitado viaje al pueblo para despedirme de mi madre se habia convertido repentinamente
en una expedicion para organizar sus exequias.

Me senté en el escritorio y me llevé el vaso a los labios. Lo mas adecuado para la noche en la
que habia recibido la noticia de la muerte de mi madre habria sido mantener una conversacion
entre madre e hijo de las que sélo se tienen una vez en la vida, pero no me sentia con animo. Mi
madre habia vivido una larga vida y finalmente habia muerto. Ahora dormia sin preocupaciones.



Estaba tumbada, con los ojos placidamente cerrados, y no volveria a despertarse. Lo unico que
sentia era una intensa emocion. Cuando mi padre murié quince afios atras, a los ochenta afios,
también recibi la noticia de su muerte en el despacho de mi casa de Tokio. Aquella noche
también me habia sentado en el escritorio esperando el amanecer, con la diferencia de que
entonces se me ocurrieron muchas cosas que me habria gustado decirle a mi padre mientras vivia
y no le habia dicho. No fue eso lo que senti tras la muerte de mi madre: mientras vivié le dije
todo cuanto quise decirle, y tenia la sensacién de que no nos habia quedado ninguna
conversacion pendiente.

Kuwako lleg6 a las ocho y media. Sali del despacho al oir su voz y la vi de pie en la sala de
estar, hablando con mi mujer.

—La abuela ha muerto de repente, ;verdad? —estaba diciendo cuando entré—. Si llego a
saberlo, habria ido a verla el domingo pasado. —Con aquellas palabras expresaba su tristeza por
la muerte de nuestra madre. Shigako, Kuwako, Mitsu, yo y todos los demas la llamabamos
«abuela» en lugar de «madre». Nos salia de forma natural desde que habia empezado a envejecer
y su demencia se habia vuelto mas pronunciada.

Del mismo modo que habia hecho con Shigako por teléfono la noche anterior, a Kuwako
también le agradeci que hubiera cuidado de nuestra madre durante tantos afios.

—Ta también has hecho mucho por ella, y la abuela... Bueno, no sé si es muy apropiado
decirlo, pero no ha sufrido una larga enfermedad. Ha tenido una muerte rapida, muy acorde con
su forma de ser —dije, y terminé hablando como nuestra madre—: «Ahora estoy tranquila, y tal
vez vosotros no lo sepais, pero estoy comodamente instalada aqui arriba». —Kuwako se seco las
lagrimas que le asomaban en el borde de los ojos.

Tras un rapido desayuno, Kuwako y yo sacamos a la entrada los numerosos bultos que
formaban nuestro equipaje. Yo llevaba una bolsa con el traje para la inauguracién y otra bolsa
con la ropa para el funeral. En cuanto al trabajo, no habia tenido méas remedio que aplazar las
entregas que tenia pendientes, pero no habia podido posponer la inauguracion porque los
patrocinadores ya habian enviado las invitaciones. El funeral seria el 24 y la inauguracion, el 25.
A pesar de lo dificil que me resultaria controlar mis sentimientos ese dia, al menos podia dar
gracias de que ambos eventos no coincidieran.

Al final eran casi las diez cuando salimos de casa y tomamos la autopista Tokio-Nagoya.
Hacia un dia radiante y el monte Fuji estaba precioso.

—La abuela pronto habria cumplido los noventa —observd Kuwako. Segin el computo
tradicional, el primero de enero habriamos sumado un afio mas a sus ochenta y nueve afios. Mis
hermanos y yo habiamos hablado de celebrar el nonagésimo cumpleafios de nuestra madre, pero
su inesperada muerte habia dado al traste con nuestros planes. Teniamos previsto asistir todos —
mi familia y yo, Kuwako y todos los demas— a la inauguracién del dia 25 y después hacer una
parada en el pueblo para pasar un par de dias con ella, pero ya no seria posible por tan sélo unos
dias. Sin embargo, tal y como le comenté a Kuwako, a nuestra madre probablemente no le habria
hecho ni pizca de ilusién que fuéramos a verla con la excusa de que la inauguracién estaba cerca.

—iYa lo creo! —convino mi hermana—. Conociendo a nuestra madre, es muy probable que
no hubiera querido vernos de haber sabido que no habiamos ido expresamente por ella. Pero para
el funeral si que nos reuniremos todos por ella, asi que espero que no tenga queja. Seguro que le
gustaria tener un funeral animado. Estaria encantada de que asistiera un montén de gente.

En los alrededores de Gotemba bordeamos el monte Fuji, que primero quedé a nuestra



derecha, luego al frente y finalmente a mano izquierda. Era la primera vez que lo veia
completamente descubierto, desde la cima hasta el pie.

Cerca de Numazu volvimos a rodear el Fuji, que quedo a nuestra derecha, y luego lo dejamos
atras. Unas nubes de un blanco inmaculado flotaban en el cielo azul, sedosas como jirones de
algodon. Entre mayo y junio yo habia viajado a Iran y Turquia, y la belleza del azul del cielo y el
blanco de las nubes del sur de Turquia me habia embargado el corazén. Aquel cielo y aquellas
nubes que veia ahora desde la autopista eran idénticos a los de alli. Pensé que era muy propio de
mi madre haber elegido un dia tan radiante para morir.

Hasta ahora he descrito la senectud de mi madre en dos partes —a medio camino entre un
ensayo y una novela—, tituladas «Bajo los cerezos en flor» y «Claro de luna». En «Bajo los
cerezos en flor» mi madre tenia ochenta afios y en «Claro de luna», ochenta y cinco. Asi pues, mi
madre vivi6 mas de cuatro afios desde la ultima parte hasta que la muerte se la llevo
repentinamente. En los primeros dos afios de la ultima etapa de su vida, su demencia empeoroé y
siguié creando tantas dificultades como antes para los que formabamos parte de su entorno, pero
en los ultimos dos afios empez6 a sufrir un declive fisico y pareci6 que su senilidad también
perdia fuelle. No hubo ninguna mejoria en su deterioro mental, pero tiempo atras nadie habria
creido que llegaria a estar tan tranquila, tanto de dia como de noche. En este sentido, la paz que
ella habia ganado también la ganamos sus hijos e hijas.

En «Claro de luna» describi cémo mi madre iba borrando gradualmente de su memoria todas
las décadas de su vida —los setenta, los sesenta, los cincuenta y asi sucesivamente— hasta que,
al final, se quedé en algin lugar entre los diez y los veintitantos. Un afio después de que
terminara de escribir esta parte, mi madre vino a Tokio y estuvo viviendo veinte dias en mi casa.
Mi hermana Shigako, que era quien cuidaba de ella en el pueblo, tenia un viaje que no podia
cancelar y decidimos que yo me ocupara de nuestra madre durante su ausencia.

Era pleno invierno. Mi esposa Mitsu y mi hija menor Yoshiko, que habia terminado la
carrera el afio anterior, esperaron que el frio aflojara un poco y fueron al pueblo a recoger a la
abuela. Se quedaron a pasar la noche alli y al dia siguiente volvieron a casa en coche.

Mi madre estaba de muy buen humor antes de dejar el pueblo. Se despidio de los vecinos
diciendo que estaria fuera unos dias, subi6 al coche alegremente y durante el viaje parecia
disfrutar del paisaje invernal que discurria junto a la autopista. A pesar de ello, cuando apenas
hacia una hora que habia llegado empezé a pedir que la llevaramos de vuelta al pueblo cuanto
antes. Durante los veinte dias que estuvo viviendo en Tokio no conseguimos que olvidara ni un
solo dia la idea volver a casa.

Por la mafiana, cuando estaba descansada, su forma de insistir era mas tranquila: «Ya va
siendo hora de volver a casa», decia. O: «Aqui estoy muy tranquila y me siento muy a gusto,
pero me preocupa no saber como van las cosas en el pueblo». Pero a lo largo de la tarde el deseo
de volver a casa se apoderaba de ella por completo y le provocaba violentos arrebatos, de modo
que siempre tenia que haber alguien vigilandola. Cuando la perdiamos de vista, aunque solo
fuera por un segundo, cogia su pequefia maleta y se dirigia a la puerta principal. No atendia a
razones. Si alguien le ponia la mano en el hombro para detenerla, montaba en c6lera como si la
hubiéramos abofeteado. Conmigo era con quien se mostraba mdas obediente, pero cuando su
excitacion alcanzaba cotas maximas ni siquiera me escuchaba a mi. En aquellos momentos dudo
incluso que supiera que yo era su hijo.



No se calmaba hasta que terminaba el dia y empezaba a oscurecer, quiza porque pensaba que
ya era demasiado tarde para volver a casa o porque tanta agitacion y tanto descontrol la dejaban
agotada. El caso es que sus facciones se relajaban, como si el espiritu que la habia poseido hasta
entonces la hubiera abandonado; salia al jardin a pesar del frio, se asomaba a mi despacho y se
metia en la bafiera con una docilidad sorprendente. Luego solia cenar con el resto de la familia.

—Hoy has armado una buena, abuela —Ile decian mis hijos.

—iQué disparate, eso lo diréis por vosotros! —respondia ella, pero eso no significaba que se
hubiera resignado a quedarse. Nos aseguraba que cogeria el primer tren del dia siguiente, que no
hacia falta que nos levantaramos para decirle adiés, que lo mejor seria despedirnos aquella
misma noche, o que en el pueblo habia mucha gente esperando su regreso con ansiedad.

—¢Quiénes son esos que te estan esperando? —le pregunté Mitsu una vez.

—Alli no es como en esta casa —respondio mi madre con sarcasmo—. Alli tenemos mucha
gente trabajando para nosotros, el jardin es grande y tenemos aguas termales, asi que puedo
bafiarme siempre que quiera.

—iQué maravilla de casa, abuela! —dijo Yoshiko.

—Ven a visitarme algin dia —la invit6 ella, suavizando el tono—. Tenemos arboles frutales,
la cocina es mucho mas grande que ésta e incluso tenemos dos pozos. —Cuando hablaba asi,
parecia una nifia presumiendo de su casa.

Después de cenar, mi madre se sentaba un par de horas en un cojin sobre la alfombra de la
sala de estar, donde a veces escuchaba la conversaciéon de los demas y otras veces se recluia en
su propio mundo. Pronto le entraba suefio y echaba una cabezadita. Entonces se despertaba con
un sobresalto y, medio avergonzada, se llevaba las manos al cuello del kimono. En cuanto
Yoshiko se daba cuenta de que mi madre tenia suefio, se levantaba enseguida.

—Anda, vamos a la cama —le decia, tomandole la mano. Si mi madre se resistia, anadia—:
No seas cabezota, es hora de ir a dormir.

Yoshiko levantaba habilmente a mi madre y la llevaba medio en brazos por la escalera que
subia a los dormitorios. Era la encargada de llevarla a la cama porque se le daba muy bien.
Cualquier otro que intentara hacerlo encontraba una resistencia feroz, pues mi madre solo se lo
permitia a Yoshiko. Cuando se alteraba durante el dia ni siquiera ella podia aplacarla y mi madre
la trataba incluso con mas rudeza que a los demas, pero a la hora de ir a la cama se mostraba
mansa como un corderito. Yo nunca veia como Yoshiko la acostaba, pero a veces ella nos lo
explicaba: algunos dias todo iba como la seda, mientras que otros costaba un poco mas.

—Lo hago muy deprisa: la ayudo a quitarse el kimono, le pongo el camisén, la acuesto en el
futén, la tapo hasta los hombros y le doy unas palmaditas por encima de la sdbana. Luego le
acerco unos pafiuelos, su monedero y una linterna, se lo ensefio todo y le digo que lo dejaré a su
lado, junto a la almohada. Luego vuelvo a darle unas palmaditas por encima de la sabana, a la
altura de los hombros. Si no lo hago, no se queda tranquila. Salgo al pasillo, apago la luz de su
habitacion y espero un rato. Si no se levanta en dos o tres minutos, es que todo va bien.

Yoshiko seguia todas las noches el mismo ritual para acostar a mi madre. Me gustaba
escuchar a mi hija hablar sobre la singular relacién que mantenia con su abuela.

—¢Sabéis por quién me toma la abuela? —dijo Yoshiko un dia—. Cree que soy su criada. Al
menos, eso parece. Ademas, sospecho que me toma por una criada mayor que ella. Se porta
como una nifia mimada, se enfada... Anoche, por ejemplo, después de montar una pataleta, va y
me dice: «Gracias. Tu también puedes irte a la cama».



Habiamos llegado a la conclusion de que mi madre iba borrando progresivamente la larga
linea que habia dibujado durante sus mas de ochenta afios de vida, y que habia hecho una
regresion hasta la adolescencia o hasta los veintitantos afios. No teniamos ningun motivo para
reconsiderar aquella teoria, pero teniendo en cuenta los arrebatos que sufria de dia desde que
habia vuelto a Tokio, era muy dificil tratarla como si fuera una nifia o una adolescente. Cuando
se obsesionaba con volver a casa, sus palabras y acciones denotaban una capacidad de
negociacion y manipulacién propias de una mujer astuta. Si bien es cierto que mi madre
regresaba a la adolescencia o a principios de la veintena en sus momentos de relativa docilidad y
parecia tener el conocimiento vital de una nifia o una chica joven, cuando se enfurecia sacaba la
picardia mundana propia de alguien que ha vivido una larga vida.

El cambio mas notable en comparacién con los dos o tres tltimos afios era que antes hablaba
a menudo de Shunma y Takenori, los dos jovenes objetos de su pasion de juventud que tanto
habian hecho reir a sus nietos, y ahora, en cambio, ya no los mencionaba. Sélo lo hacia cuando
los nifios sacaban el tema, nunca por iniciativa propia. Al parecer, su demencia habia avanzado
hasta el punto de que incluso los rostros de sus dos grandes amores de juventud empezaban a
apagarse en su cerebro.

Cuando Yoshiko dijo que mi madre la confundia con una anciana criada, pensé que tal vez
cuando estaba tranquila regresara a su infancia, a la época en la que su abuelo la malcriaba. Su
edad mental, que hasta entonces situabamos alrededor de los trece o catorce afios —cuando se
habia enamorado de Shunma y Takenori—, era ahora menor. Por eso ya no hablaba de los dos
jévenes, porque habia empezado a vivir en una época anterior.

Mi madre tendria cinco o seis afios cuando fue confiada al cuidado de su abuelo Kiyoshi, que
por entonces era un popular médico privado con dos consultorios, uno en Mishima y otro en el
pueblo. Como no tenia hijos, habia adoptado a un matrimonio casado para asegurar la
continuidad del apellido de la familia. Cuando nacié mi madre, la primogénita de ese
matrimonio, el abuelo se encarifi6 mucho con ella; tanto, que decidi6 separarla de sus padres y
criarla personalmente en Izu, donde tenia una de sus consultas. Segun parece, ya entonces tenia
la intencién de que mi madre empezara una nueva rama del arbol familiar casdndose con un
médico que adoptara el apellido de la familia y diera continuidad a la profesion. Sus deseos se
harian realidad unos afios mas tarde. En cualquier caso, se puede decir que mi madre habia
crecido en un entorno bastante inusual gracias al amor incondicional que le profesaba su abuelo,
y tuvo que ser en aquella época cuando adquirié ciertos rasgos de su personalidad: no estaba
satisfecha a menos que fuera el centro de atencién, era muy orgullosa y creia que los demas
estaban a su servicio. Sin embargo, los rasgos innatos de su personalidad eran todo lo contrario:
era compasiva, metodica y conciliadora. Aquellas caracteristicas contradictorias se habian ido
alternando en mi madre segun el momento en el que se encontraba. Algunas personas la
consideraban amable y otras, cruel. Algunos la veian como una mujer egoista y egoceéntrica,
mientras que otros pensaban que era alegre y sociable. El tinico rasgo que le atribuia todo el
mundo sin excepcién era su fuerte orgullo.

Sea como fuere, pensé que mi madre habia retrocedido atin mds en el tiempo y se encontraba
en su infancia, aquellos afios en los que habia vivido con el abuelo Kiyoshi sin que le faltara de
nada. En cierto modo, aquella suposicion me alivio y me consold. No sabia si mi madre habia
regresado a los cinco, seis, siete u ocho afios, pero en cualquier caso cabia pensar que su actitud
seria cada vez mads infantil, caprichosa y egoista. Como hijo suyo, me sentia agradecido de que



mi madre se encontrara en la infancia, probablemente la época mas feliz de su vida. Si pudiera
sentirse siempre como entonces, no estaria triste ni abatida. Ahora durante el dia estaba tan triste
que deprimia a todos los que la rodedbamos, por eso queria que regresara —aunque solo fuera
por la noche— a aquella época en la que la malcriaban y consentian a pesar de su arrogancia y
egoismo.

Sin embargo, cuando mi madre llevaba medio mes viviendo en Tokio, ocurri6 algo que dio al
traste con todas mis esperanzas. Mi madre apareci6 en mi despacho en mitad de la noche, en
pijama y con una linterna en la mano. Echo un vistazo en el interior de la habitacién y, cuando
me vio sentado en el escritorio, dio media vuelta y se fue sin decir palabra. Intenté decirle algo,
pero ella me dio la espalda sin responderme. Pensé que habria sido un episodio de sonambulismo
y la acompafié a su dormitorio, en la planta superior. Pero cuando intenté meterla en la cama, no
me hizo caso y siguié6 deambulando sin rumbo fijo. Como no podia ocuparme yo solo, fui a
despertar a mi hija Yoshiko, que dormia en la habitacion de enfrente. El ruido despert6 también a
mis dos hijos mayores, que hacia dos o tres afios que habian terminado los estudios. Asi pues,
aquello deriv6 en una improvisada reunién familiar en plena noche alrededor de la cama de mi
madre.

—Entonces, ;esta noche ha ido a verte a ti? —me pregunté mi segundo hijo—. Anoche entro6
en mi habitacién. Me enfoc6 con la linterna desde arriba mientras dormia y me pegé un susto de
muerte. Me levanté de un salto.

—A mi también me lo ha hecho varias veces —intervino el mayor—. Cuando se despierta en
mitad de la noche, viene a mi habitacion, que esta justo al lado de la suya. Mueve la linterna para
iluminarlo todo, se acerca a la cama, me mira y luego se va. Al principio pensé que iba al bafio y
se habia equivocado de puerta, pero no es eso. Cuando sale de mi habitacion, entra en el bafio sin
equivocarse y luego vuelve a su cuarto y se acuesta otra vez. Es como si entrara a verme de
camino al bafio.

—FEstara preocupada por saber si estas 0 no estas, por eso entra a mirar —apunto Y oshiko.

—Pues no tiene gracia. Tengo que madrugar para ir al trabajo. ¢A ti no ha venido a verte
nunca? —Ile pregunt6 mi hijo mayor.

—Vino una vez, pero no ha vuelto.

—A lo mejor si que viene pero no te enteras porque estas durmiendo —dijo el segundo de
mis hijos. A continuacién, empezaron a expresar toda clase de opiniones: que si caminaba en
suefios, que si era sonambula, que si tenia alucinaciones...

—En cualquier caso, no es agradable que te despierte en mitad de la noche. Un dia se le cay6
la linterna y estuvimos buscandola juntos, pero no la encontrdbamos. Al final se me ocurrié
mirar debajo de la cama y estaba alli. Incluso la linterna parece tener vida propia —explic6 mi
hijo mayor.

—Eso es imposible —intervino mi madre de repente. Todos nos volvimos en su direccion. —
¢Coémo va a moverse sola una linterna?

Mi madre estaba sentada encima del futon, envuelta en la bata larga que Yoshiko le habia
puesto. Ya no recordaba que habia estado en la planta inferior, y parecia muy molesta y
disgustada por haberse convertido en el tema de aquella conversacion. SAlo parecia haber oido lo
que acababa de decir mi hijo mayor, y le habia sonado tan extrafio que habia decidido unirse a la
conversacion. La expresién de confusion que habia antes en su rostro habia cambiado
radicalmente, y en sus labios flotaba la sonrisa alegre e inocente de una nifia. Fue suficiente para



quitarnos el mal humor. Yoshiko la acost6 enseguida y mis hijos y yo regresamos a nuestras
habitaciones, como si mi madre nos hubiera dado la orden de retirarnos.

Dos o tres dias mas tarde, mi madre intenté entrar de nuevo en mi despacho en mitad de la
noche. Yo estaba sentado en el escritorio y oi el ruido de sus pasos sobre la alfombra de la
habitacion contigua. Me levanté inmediatamente y me asomé a la sala de estar. La puerta de
enfrente, que conducia al recibidor, estaba entornada y era lo tinico que destacaba bajo de la luz
procedente de la escalera. El resto de la estancia estaba completamente a oscuras. Mi madre
sujetaba la linterna en mitad de la penumbra y Yoshiko estaba detras de ella envuelta en una bata
azul, tambaleandose de suefio.

—Parecéis fantasmas —dije sin pensar, pues aquellas dos figuras de pie en mitad de la
amplia sala de estilo occidental parecian flotar como espiritus del mds alla. El afio anterior habia
viajado a China y habia visto una obra titulada Amor y armonia en el Teatro de Shanghai. Habia
una escena en la que el Rey Dragon, un enano y el espiritu de la protagonista subian en una nube
y volaban hacia la capital a lo largo del rio Yangtsé. Mi madre, que buscaba la puerta de mi
despacho con la linterna, me recordaba al enano iluminando el inframundo con su larga antorcha,
mientras que Yoshiko, con su bata azul, parecia una mujer convertida en espiritu.

—Es duro, ;verdad? —le dije a mi hija.

—Me ha despertado y estoy muerta de suefio. Creia que volveria a su cuarto, pero ha
empezado a bajar la escalera y no podia dejarla sola, ¢verdad? Es peligroso —respondio ella—.
Antes de bajar se ha asomado al dormitorio de mi madre.

—¢Estara buscando a alguien?

—No lo creo. Mas bien parece que se sienta sola. Se despierta en mitad de la noche y piensa
que no esta en su habitacion, asi que va entrando en todas las demas buscando la que ella cree
que es la suya.

Acompafié a mi madre y a Yoshiko a la planta superior. Como no tenia suefio, llevé la botella
de whisky al despacho y me pregunté qué habria en la cabeza senil de mi madre que la empujara
a comportarse de aquel modo durante la noche. Era posible que Yoshiko tuviera razon y mi
madre buscara su habitacion de la casa del pueblo, aunque también podia ser que hubiera
regresado a la infancia y estuviera perdida buscando algo con su mentalidad de nifia. Aquella
noche no habia visto ni rastro de la nifia arrogante que habia sido dias atras; s6lo era una mujer
triste y solitaria. Podria haber catalogado el incidente como una alucinacién o un episodio de
sonambulismo y olvidarme del asunto, pero en las acciones de mi madre habia algo que, aunque
no fuera normal, denotaba cierta voluntad. Después de haberla visto de aquella forma no me
sentia capaz de cerrar el asunto.

Al final, mi madre abandon6 Tokio al cabo de veinte dias y volvié al pueblo. Cuando la
habiamos traido a la ciudad, todos esperabamos que aguantara por lo menos un mes, pero ahora
no me parecia prudente alargar mas su estancia en Tokio y le pedi a Shigako que se organizara
para que nuestra madre pudiera volver al pueblo antes de lo previsto. A ella no se lo dijimos
hasta el mismo dia del viaje. Unos dias antes de irse, el ciruelo que crecia junto a la ventana de
mi despacho se llené de flores blancas. Puede que aquel espectaculo fuera el detonante para que
mi madre empezara a hablar exclusivamente de los ciruelos que tenia en la casa del pueblo.
Decia que tras el almacén habia un huerto con ciruelos de flores encarnadas y flores blancas, y
que ahora habian florecido todos a la vez y estarian en su mayor esplendor. Como enseguida
olvidaba sus propias palabras, las repetia una y otra vez. El terreno en cuestién no se podia



considerar un huerto, pero es cierto que hasta principios de los afios veinte habia habido muchos
ciruelos en el jardin de la casa del pueblo. Actualmente, sin embargo, s6lo quedaban unos
cuantos y el almacén habia desaparecido.

Al fin, pues, decidimos que la abuela regresara a la casa del pueblo con sus ciruelos. Fuimos
en coche y la acompafié con Kuwako, que se habia quedado a dormir en mi casa la noche
anterior. Como salimos por la mafiana, que era cuando tenia la cabeza relativamente fresca,
estuvo de muy buen humor durante todo el viaje.

—¢Sabes adonde vamos? —Ile pregunt6 Kuwako.

—No —respondi6 nuestra madre, sonriendo alegremente—. Estoy muy olvidadiza
ultimamente, pero supongo que volvemos al pueblo.

Ni Kuwako ni yo logramos averiguar si realmente no sabia adénde ibamos o si sélo fingia
ignorarlo.

Como cabia esperar, nuestra madre estaba muy contenta cuando llegamos al pueblo y
empez06 a explorar todos los rincones de la casa. Cuando salimos al jardin después de comer ya
no parecia recordar que habiamos salido de Tokio aquella misma mafiana. Habia varios ciruelos
repartidos por la superficie del jardin descuidado, algunos de flor encarnada y otros, de flor
blanca. Todos eran viejos, y las pocas flores que tenian lucian un color apagado. Mi madre pase6
por aquel jardin por el que tanto habia suspirado desde Tokio, muy diferente del jardin del que
solia presumir. El jardin que tenia grabado en la memoria y del que tan orgullosa se sentia era el
de su infancia, pero por muy vehemente que fuera su deseo de regresar a él, era imposible.

—Abuela —dije—, siempre hablas de los ciruelos, pero aqui ya no queda casi ninguno.

—Tienes razén —dijo ella con tristeza—, qué aspecto mas descuidado.

Era dificil saber hasta qué punto era consciente de lo que significaba aquello, pero en las
palabras que pronuncio6 alli, de pie en el jardin abandonado, parecia haber nostalgia por la lejana
época de esplendor de la casa.

Aquella noche hablé con Shigako y su marido y les hice un resumen de la estancia de la
abuela en Tokio, incluida la parte de las excursiones nocturnas.

—Aqui también lo hace —dijo entonces mi hermana—. A lo mejor en tu casa le daba mas
reparo y solo se levantaba una vez, pero cuando esta aqui se levanta dos o tres veces por noche.
Mira en nuestra habitacion, va a la cocina, pasa por el trastero, cruza el pasillo y vuelve a su
cuarto.

Aquella nueva informacién invalidaba la teoria de Yoshiko, segtin la cual mi madre se
levantaba para buscar la habitacion donde dormia en la casa del pueblo. Nuestra conversacion
siguio girando en torno al motivo que ocasionaba los paseos nocturnos de mi madre.

—Me pregunto por qué lo hara —dijo Shigako—. Antes no lo hacia, empezé hace cosa de un
afio. Al principio pensé que s6lo queria comprobar que las puertas estuvieran bien cerradas, pero
ya no lo creo. Ultimamente tengo la sensacion de que es una nifia que busca a su madre. Aparece
en mi dormitorio y me mira, pero enseguida desvia la mirada y se va como si se hubiera dado
cuenta de que no soy la persona que busca. Supongo que en Tokio haria lo mismo, ¢no? Su
expresion me recuerda a una nifia buscando desesperadamente a su madre.

Las palabras de mi hermana me hicieron recordar que, en dos de las visitas nocturnas que mi
madre hizo a mi despacho, nuestras miradas se habian encontrado. Aunque ella me miraba, no
estaba seguro de que me viera. Parecia mirarme por casualidad y enseguida apartaba la vista.



Cuando Shigako describi6o su mirada como la de una nifia buscando desesperadamente a su
madre, no pude menos que estar de acuerdo con ella. Me sorprendié descubrir que Shigako
llevaba tiempo recibiendo las visitas nocturnas de nuestra madre.

—Yo tengo una teoria un poco distinta —intervino mi cufiado Akio—. Su actitud me
recuerda mas a la de una madre buscando a su hijo. ¢Recuerdas aquella vez que dijo que ti no
estabas y salio a buscarte? Fue entonces cuando empezaron las excursiones nocturnas, por eso
digo que parece deambular por toda la casa en busca de sus hijos. Aquella vez te llamo por tu
nombre y es probable que te estuviera buscando a ti, como si fueras un recién nacido, pero ahora
es distinto. No busca un nifio en concreto, s6lo un nifio en general, como una gata busca a sus
cachorros. Un nifio que busca a su madre tiene una expresion de angustia, mientras que la
expresion de la abuela es mas bien intimidante. Es la cara de una madre que busca a sus hijos. —
Akio también tenia su propia opinién, como todos los que convivian con la abuela.

—Pero la expresion de la abuela no solo es intimidante —protest6 Shigako—, también hay
angustia en su mirada. Cuando observo su silueta de espaldas mientras merodea por la casa, lo
primero que pienso es que esta angustiada. Parece una nifia buscando a su madre. Ademas, si
pudiera elegir, preferiria que fuera la nifia y no la madre.

—De hecho, si s6lo fuera una nifia seria mas facil tratar con ella —dijo Kuwako—. Aun asi,
me pregunto quién sera en realidad: suna nifia buscando a su madre o una madre buscando a sus
hijos? La tnica forma de saberlo seria preguntarselo a ella.

—EIl problema es que ni siquiera ella lo sabra... «No lo sé, no recuerdo haberlo hecho» —
dijo Shigako imitando a nuestra madre.

—FEs verdad —admiti6 Kuwako—, no creo que la abuela lo sepa. No es consciente de sus
propios actos. No puedo evitar pensar que su espiritu abandona su cuerpo y se dedica a
deambular por ahi. Anoche comparti habitacion con ella en Tokio y se despert6 en mitad de la
noche. No estoy acostumbrada a que lo haga y decidi acompafiarla, y fue verdaderamente como
ir detras de un espiritu errante. Aunque en realidad no deambulaba, ni tampoco parecia que la
arrastrara el viento: parecia movida por una fuerza ajena. Como si algo externo controlara sus
movimientos sin que ella fuera consciente.

—No digas esas cosas, jes escalofriante! —la reprendié Shigako.

—Vamos a dejarlo aqui. Hablar de esto me pone muy triste y siento mucha lastima por
nuestra madre —dijo Kuwako. Al parecer todos nos sentiamos igual, asi que cambiamos de
tema.

Cuando Kuwako dijo que el alma de nuestra madre parecia controlada por una fuerza
externa, estuve a punto de replicar que aquella fuerza podia ser algo parecido al instinto, pero
pensé que mi reflexion provocaria una triste discusion y me la guardé para mi. No podriamos
evitar sentir lastima por nuestra madre y entristecernos atin mas.

¢Quién era nuestra madre? ;Una nifia que buscaba a su madre, como decia Shigako, o una
joven madre que buscaba a su hijo, como opinaba Akio? También podia ser una nifia perdida que
buscaba cualquier otra cosa. Sea como fuere, Kuwako tenia razon al afirmar que ni siquiera ella
misma lo sabia, pues no era consciente de sus propias acciones. En ese caso, el motor de sus
actos tenia que ser algo muy parecido al instinto. Aquello que empuja a una madre a buscar a su
hijo o a un nifio a reclamar a su madre es una fuerza innata, que seguia viva en el cuerpo y el
espiritu envejecidos de mi madre y provocaba aquella misteriosa conducta. Aunque no
comprendiera la verdadera naturaleza de sus actos, al menos tenia una explicacién para sus



excursiones nocturnas.

Afios atras, hubo una época en que lo tinico que parecia provocar una reaccion en mi madre
era el dolor de separarse de sus seres queridos. Ahora, en cambio, daba la sensacién de que ni
siquiera aquello la hacia reaccionar. Su demencia habia avanzado hasta tal punto que sélo parecia
obedecer a la titilante llama azul del instinto que ardia en algun lugar de su cuerpo y de su mente
decadentes. No obstante, aunque eso fuera cierto, pensar en mi madre en aquellos términos
resultaba tan deprimente que se hacia insoportable. Cuando sus hijos e hijas decidimos
abruptamente poner fin a nuestra conversacién, tuve la sensacién de que Akio, Shigako y
Kuwako habian percibido también —cada uno a su manera— la existencia de la llama azul que
ardia en el interior de nuestra senil madre.

Curiosamente, aquella noche —tal vez porque habia pasado un tiempo lejos del pueblo o
porque no habia tenido que suplicarnos que la llevaramos a casa—, mi madre durmié toda la
noche sin levantarse ni una vez.

A principios de junio del afo siguiente, quince meses después de haber estado reflexionando
sobre la llama azul del instinto que controlaba las acciones de mi anciana madre, recibi una carta
de Shigako: su segunda hija estaba a punto de dar a luz y, al tratarse de su primer parto, queria
tenerla en casa. Le parecia demasiado cuidar al mismo tiempo de su hija embarazada y de la
abuela, asi que me pidié que me hiciera cargo de nuestra madre durante los veinte dias anteriores
y posteriores al parto. A lo largo de aquellos quince meses, yo habia ido al pueblo varias veces y
siempre habia visto a mi madre en el mismo estado. Algunas veces tenia la cabeza relativamente
clara, mientras que otras veces su cerebro parecia muy deteriorado. Seguia levantandose todas las
noches para merodear por la vieja casa del pueblo. Shigako y su marido Akio no volvieron a
hablar de la nifia que busca a su madre ni de la madre que busca a sus hijos.

—Menudo fastidio es hacerse viejo —decia Shigako—. Me horroriza pensar que algin dia
pueda acabar como la abuela. Al ser hija suya, tengo muchos nimeros...

A mediados de junio, Mitsu y yo fuimos al pueblo a recoger a mi madre. Nos quedamos dos
noches en la casa como simples observadores, y también para hablar con Shigako y su marido.
La mafiana del tercer dia, provistos de la informaciéon imprescindible, subimos al coche.
Sentamos a mi madre en medio, y Mitsu y yo nos colocamos cada uno a un lado. Aunque mi
madre no tuviera ninguin problema aparente, cuando subimos al coche me parecido que habia
encogido una talla y que era mas fragil que nunca. El coche entré en Mishima a lo largo del rio
Kano y luego tomo la autopista de Tokio a Nagoya desde el nudo de Numazu. Paramos dos
veces en areas de servicio, la primera en el nudo de Numazu y la segunda en la autopista, cerca
de Atsugi. Mi madre tenia un aspecto diminuto sentada en un rincon del restaurante vacio. Las
dos veces tomo helado, y cada vez que se llevaba la cucharita a la boca decia que estaba
delicioso, en un tono que daba a entender que nunca lo habia probado. Fue el tinico comentario
que hizo en todo el viaje, desde que dejamos el pueblo hasta que llegamos a Tokio.

Mi madre parecia inquieta cuando llegamos a casa: por su cara de extrafieza dedujimos que
no reconocia el lugar donde estaba. Aun asi, no insistio para que la llevaramos de vuelta a casa
como la dltima vez y se mostrd agradable con toda la familia. Se bafié y cen6 con nosotros,
aunque en ningiin momento hizo cumplidos sobre la comida. Si alguien le preguntaba si estaba
rica, se limitaba a responder: «Si, si». Estaba ligeramente enfurrufiada, como si supiera que
quejarse no le serviria de nada. Aquella noche se acost6 temprano y durmio del tiron. Yoshiko



dormia en la habitacion contigua, al otro lado de una puerta corredera de papel.

Shigako nos habia dicho que las excursiones nocturnas de la abuela se habian reducido
bastante y que solo se levantaba una vez en lugar de las dos o tres veces por noche de antes.
Ademaés, muchas noches dormia del tirén. Pero Shigako tenia que levantarse de todas formas
para asegurarse de que estuviera bien, asi que no podia dormir ni una noche entera.

La segunda y la tercera noche de su estancia en Tokio, mi madre no hizo visitas nocturnas a
las demas habitaciones. Solo se levantaba para despertar a Yoshiko y pedirle que la acompafiara
al bafio. Mi hija creia que la abuela queria pasearse por la casa en plena noche pero que no sabia
adénde ir, y que por eso no lo hacia. El vigor de mi madre habia menguado bastante en
comparacion con la ultima vez, y ya no tenia la fuerza necesaria para deambular sin rumbo fijo
en mitad de la noche.

Cuando mi madre llevaba cuatro o cinco dias en Tokio, Yoshiko expres6 un nuevo punto de
vista:

—A lo mejor la abuela cree que esta en una carcel, por eso ha renunciado a sus paseos
nocturnos.

Al parecer, la noche anterior mi madre se habia levantado para ir al bafio y, mientras
regresaba a su cuarto, se habia detenido frente a la puerta de la habitaciéon de mi segundo hijo y
habia cogido la manija con la mano, pero la llave estaba echada y no habia podido abrir. Yoshiko
pensé que habia confundido aquella puerta con la de su propia habitacién, pero entonces mi
madre, como si pensara en voz alta, habia murmurado: «No me dejaran ir a ningun lado,
¢verdad?».

—En aquel momento no le di importancia, pero creo que lo hace de vez en cuando. Y a lo
mejor cada vez piensa que esta encerrada —afadié mi hija.

Me rompia el alma que mi madre tuviera aquella alucinacién todas las noches, pero tal vez
fuera el mal menor para evitar sus excursiones nocturnas.

Durante el dia, igual que en su anterior visita, mi madre nos pedia varias veces que la
llevaramos a casa, pero nunca se enfurecia. Cada vez que se acordaba decia que queria volver,
pero normalmente nos lo pedia estando sentada en el tatami de la sala de estar, y casi nunca hacia
el intento de dirigirse a la entrada. En ese sentido también noté un deterioro fisico, y al mismo
tiempo daba la impresion de que su demencia estaba perdiendo fuelle. A veces el enfado se
reflejaba en su rostro y otras veces llegaba a expresarlo verbalmente, pero en la mayoria de los
casos era el resultado del orgullo herido. Sin embargo, como el motivo de su enfado nunca era
evidente, para los que estdbamos a su alrededor era muy dificil cuidar de ella. No se dejaba
convencer ni queria que le explicaramos nada, pero en aquellos momentos se reconocia
perfectamente a la nifia arrogante que habia crecido consentida por su abuelo. Cuando alguien le
decia que era una cabezota, mi madre doblaba pulcramente ambas manos sobre el regazo y
apartaba la cara con una expresién de profundo desdén que me recordaba a mi nieta de cinco
anos.

El caso es que, a pesar de aquellos incidentes puntuales, en el estado actual de mi madre mi
familia y yo nos veiamos capaces de cuidar de ella durante un mes, incluso dos, sin demasiado
esfuerzo. Tanto a Mitsu como a mi nos parecia buena idea llevarla a la casa de campo de
Karuizawa, que soliamos abrir a principios de julio. Incluso mis hijos mayores opinaron que
aquel afio seria diferente y que la abuela disfrutaria de la tranquilidad de aquella casa rodeada de
alerces. Yoshiko era la tinica que se mostrd contraria a la idea:



—Pensadlo bien —dijo—. La ultima vez fue un desastre, y su demencia ha empeorado
mucho desde entonces. La abuela no valorara la tranquilidad y la temperatura agradable, ya no
siente esas cosas. Ahora piensa y siente cosas que ni siquiera podemos imaginar.

Nadie supo qué responder. Yoshiko era la principal cuidadora de mi madre y era quien mejor
conocia su condicion actual, por lo menos de noche.

Después de reflexionarlo detenidamente, decidimos que era imposible ir a Karuizawa con mi
madre. El problema principal era el transporte. Si la llevabamos en tren, el barullo de la estacion
seria dificil de soportar para los delicados nervios de mi madre, y un viaje de cuatro o cinco
horas en coche seria demasiado duro para sus menguadas fuerzas fisicas.

Contrariamente a lo que todos esperabamos, los primeros diez dias de la estancia de mi
madre en Tokio fueron sobre ruedas. Yo tenia la sensacion de que para ella seria mejor vivir en
Tokio que en la casa del pueblo, aunque s6lo fuera porque mi madre ya no parecia sometida a la
titilante llama azul del instinto. Ya no se convertia en la joven madre que buscaba a sus hijos
medio enloquecida ni en la nifia angustiada que no encontraba a su madre. Aunque, bien mirado,
aquello no significaba que no sintiera la necesidad de deambular por la casa en mitad de la
noche, sino que no podia hacerlo por mucho que quisiera. Aquella reflexién me hizo sentir otra
clase de compasion por mi madre. Mientras estaba sentada en silencio en un rincon de la sala de
estar, tenia el aspecto triste de una nifia que no ha podido encontrar a su madre y se ha dado por
vencida después de mucho buscarla, o el de una joven madre que no ha tenido mas remedio que
renunciar a su hijo porque tampoco ha sido capaz de dar con él. Su cara parecia entonces la de
una nifia solitaria y la de una madre solitaria. Tenia cara de nifia y cara de madre. Cuando la veia
como a una nifia, tenia cara de nifia, y cuando la veia como a una madre, tenia cara de madre.

Cuando hacia aproximadamente quince dias que mi madre habia llegado a Tokio, la invité a
mi despacho y nos sentamos cara a cara en las sillas del porche, mirando al jardin. Habiamos
desayunado tarde y eran poco mas de las diez. Me apetecia tomar un té con ella antes de
ponerme a trabajar. Yoshiko trajo un té verde suave para mi madre y uno mas fuerte para mi.
Cuando levanté la taza, mi madre, que hasta entonces habia tenido la vista fija en mi escritorio,
dijo de repente:

—FEI] hombre que trabajaba aqui todos los dias ha muerto, ;verdad?

Aquel hombre no podia ser otro que yo mismo.

—¢Cuando? —le pregunté, escudrifiandole el rostro.

—Hara unos tres dias —respondi6 ella, tras lo que parecié una profunda reflexion—. Es
decir, creo que hoy es el tercer dia —afiadio, en un tono que denotaba cierta inseguridad.

Paseé la mirada por mi despacho tal y como estaba tres dias después de mi supuesta muerte.
En la habitacién imperaba el caos mas absoluto. Las estanterias estaban abarrotadas de libros
desordenados y en el tatami habia varios montones de libros, algunos de los cuales se habian
caido o estaban a punto de hacerlo. Entre los montones de libros habia dos bolsas de viaje, tres
cajas de carton y varios fajos de documentaciéon —parte del material era mia y la otra parte,
prestada— atados con cordones para evitar que se desparramaran. Ademas, en el estante de al
lado de la ventana habia mas papeles, sobres y revistas amontonados sin ton ni son, y el porche
donde estdbamos sentados estaba lleno de toda clase de cosas. Si yo muriera, mi familia tendria
mucho trabajo en poner un poco de orden.

Mi mirada se pase6 por la habitacion barriendo todos los rincones y se detuvo en el
escritorio. La superficie también estaba desordenada, pero como aun no habia empezado a



trabajar, la mitad de la mesa estaba despejada. Esa zona era la unica que estaba inusualmente
limpia y ordenada. La asistenta habia apartado a un lado todo lo que habia encima y habia
quitado el polvo de aquella mitad. En aquel espacio limpio y despejado aun quedaban dos
ceniceros vacios alineados con un tintero. Ligeramente conmovido, contemplé el escritorio de
aquel hombre que acababa de fallecer.

—Asi que tres dias, ¢no? —dije.

—Todavia vienen muchas visitas —respondié mi madre.

—Tienes razon —admiti.

De hecho, por el trajin que reinaba aquel dia en casa parecia verdaderamente que el duefio
acabara de morir. En la sala de estar contigua se oian las voces de Mitsu hablando con dos o tres
personas que parecian del banco; en el comedor habia cuatro familiares de la hermana menor de
Mitsu que se habian quedado a dormir y —aunque no los oiamos desde donde estabamos—
estaban haciendo los preparativos para irse; ademas de un joven matrimonio que habia venido a
reunirse con ellos. Desde mi silla en el porche veia el rincon del jardin donde la asistenta hablaba
con los dos chicos de la empresa de construcciones que habian venido a arreglar la puerta del
garaje.

Entonces se me ocurrio de repente que mi madre habia desarrollado una especie de «intuicion
circunstancial». No sé si existe este concepto ni si lo estoy utilizando de forma correcta: el caso
es que, aquel dia, en casa habia varias sefiales que habian llevado a mi madre a intuir que el
duefio habia muerto tres dias atras. El desorden de mi escritorio parecia indicar que la persona
que trabajaba alli llevaba tres dias sin sentarse a la mesa, y el trajin de gente entrando y saliendo
encajaba perfectamente con el que podia haber tres dias después del fallecimiento del duefio de
una casa. Puede que mi madre hubiera recopilado ademas otros fragmentos de informacién que a
mi me habian pasado por alto, y mediante todos aquellos datos habia construido su propio mundo
y estaba empezando a vivir su propio drama. Es decir: ahora vivia en una casa cuyo duefio habia
fallecido tres dias atras. Podia llorar y vestirse de luto. Podia interpretar cualquier papel en la
obra que ella misma habia escrito.

Sumido en aquellas reflexiones, de repente empecé a ver el mundo senil de mi madre desde
otra perspectiva. Habia momentos del dia en los que pensaba que estaba anocheciendo a pesar de
que acababamos de desayunar, y otros momentos en los que confundia la noche con el dia. Sin
embargo, a ella le daba igual que fuera de dia o de noche: si su intuicion le decia que era de dia,
para ella era de dia; si algo le hacia pensar que era de noche, entonces era de noche.

Mientras estaba sentado frente a ella tomando el té, quise decirle: «Abuela, has empezado
algo importante, ;verdad? Has empezado a vivir en un mundo que so6lo te pertenece a ti». Era
verdaderamente un mundo propio que no tenia validez para nadie mas. Con su intuicién habia
recortado fragmentos de la realidad y los habia reestructurado para crear un nuevo mundo.

Tal vez ella me habria respondido que aquello no era el principio y que ya llevaba tiempo
viviendo asi. Lo cierto es que hacia varios afios que confundia la noche con la mafiana y la
mafiana con la noche.

Aquel incidente terminé ahi, pero mas adelante ocurri6 otro muy parecido. Un dia de
principios de julio, Mitsu y la asistenta cargaron varios bultos al coche y partieron hacia
Karuizawa para abrir la casa de campo y prepararla para que pudiéramos trasladarnos durante el
verano. Justo antes de que se fueran, mi madre se acerco a la puerta principal.

—Tengo que hablar contigo —le dijo a Mitsu en un tono formal. Cuando mi mujer se



disponia a entrar de nuevo en casa, mi madre dijo que podian hablar fuera. Se calzé los zuecos de
jardin y sali6 de casa. En lugar de dirigirse a la verja que daba a la calle, abrio la puerta trasera y
sali6 al jardin. Mitsu la siguid. Mi madre se acerco al arbusto de lilas plantado en un rincon.

—Hace tiempo que quiero contarte algo —empez6 a modo de preambulo, y enseguida afiadio
—: La mujer que vive conmigo en la casa del pueblo no es de la familia, es una extrafia. He
pensado que es mejor que solo lo sepas tu.

Este era el tinico asunto que queria tratar con Mitsu, que me lo conté cuando regresé de
Karuizawa la siguiente noche.

—La abuela estaba muy seria —me dijo Mitsu—. Era como si quisiera decirme: «Esto no
deberia decirselo a nadie, pero ya que estas a punto de irte y no tendré otra ocasion, te lo
contaré». La mujer del pueblo a la que se referia debe de ser Shigako, ;no? jPobrecita! Es la hija
mayor de la abuela y ahora ni siquiera la reconoce como parte de la familia...

No pude evitar comparar la situacion con el dia en que la abuela me habia dado por muerto,
con la diferencia de que a Mitsu no la consideraba muerta sino alguien de quien iba a separarse.
Aquel dia mi mujer habia estado muy ocupada durante toda la mafiana con los preparativos para
ir a Karuizawa y habia hablado por teléfono con la gente que cuidaba de la casa de campo, y mi
madre se habia llevado la impresién de que estaba a punto de emprender un largo viaje y que no
volveria a verla pronto. El hecho de que Mitsu limpiara el altar familiar antes de irse habria
provocado aquella singular reaccién en ella, y la conversacion que mi mujer habia mantenido en
el recibidor con dos grupos de visitas habria estimulado a mi madre de una forma inimaginable
para nosotros. En cualquier caso, mi madre habia hecho lo que consideraba necesario hacer antes
de despedirse de Mitsu. Estaba interpretando de nuevo el papel que se habia asignado en la obra
que ella misma habia escrito.

Unos dias mas tarde, discutimos el asunto en familia. Yoshiko nos conté algo que le habia
pasado afios atrds con la abuela de Kioto —Ila madre de Mitsu—, que habia fallecido a los
ochenta y cinco afios y nos habia visitado en Tokio medio afio antes de morir. La anécdota de
Yoshiko se referia a aquella visita, cuando mi suegra, después de asegurarse de que no habia
nadie mas en casa, le habia dado a Yoshiko un billete de quinientos yenes.

—Le dije que no lo necesitaba —record6 mi hija—, pero al final no me quedé otra que
aceptarlo. No sabria como describirlo, pero habia algo desesperado en su expresion y me miraba
con ojos suplicantes, asi que no tuve mas remedio que aceptar el dinero. Si lo hubiera rechazado,
creo que la abuela habria roto a llorar.

Era la primera vez que Yoshiko nos contaba aquel incidente. La abuela de Kioto también
habia dado algunos sintomas de demencia en sus ultimos afios, aunque no habia llegado a estar
tan mal como mi madre. Pensé que todas las ancianas dementes debian de vivir en un mundo
parecido. Ignoro qué clase de drama habia tejido mi suegra a su alrededor, pero es evidente que
por entonces, igual que mi madre, vivia en un mundo que los de fuera no podiamos entender.

—Parece lo mismo —dijo uno de mis hijos—, pero yo veo muchas diferencias entre la
abuela de Izu y la abuela de Kioto. La abuela de Izu considera que papa ha muerto y mama la ha
abandonado. Sus fantasias tienen algo retorcido que las de la abuela de Kioto no tenian. No me
imagino a la abuela ofreciéndole dinero a su nieta.

—La demencia se manifiesta de forma distinta segtin cada persona —dijo otro de mis hijos
—. La abuela de Izu interpreta un tipo de teatro mas moderno y realista, mientras que la abuela
de Kioto era de un estilo mas clasico.



La estancia de mi madre en Tokio dur6 menos de un mes. Shigako llamo6 para decir que su
hija habia dado a luz a un nifio, que el parto habia ido bien y que pronto regresaria a su casa.
Podiamos traer de vuelta a la abuela cuando quisiéramos. Mi hermana llevaba dos noches
soflando con nuestra madre y estaba algo preocupada. La llamada lleg6 en el momento mas
oportuno, pues no podiamos llevarnos a la abuela a Karuizawa y tampoco podiamos retenerla en
Tokio, donde el termometro subia cada dia mas.

Kuwako fue la encargada de llevarla al pueblo.

—La abuela se ha vuelto muy docil, ;verdad? —dijo a la vuelta, después de haberla dejado
en casa—. Cuando esta tan ddcil, me preocupa ain mas. Por culpa de la demencia lo ha olvidado
todo, pero ultimamente tengo la sensacién de que ha empezado a olvidar que sufre demencia.

Siete meses después, a finales de febrero del afio siguiente, los hijos, nietos y familiares mas
cercanos de mi madre nos reunimos para celebrar su octogésimo octavo cumpleafios. Era el afio
anterior a su muerte. El cumpleafios de mi madre habia sido el dia 15, pero lo celebramos diez
dias mas tarde para adaptarnos a la agenda de los que tenian que trabajar. Reservamos el salon de
actos del balneario del pueblo y organizamos un gran banquete con sus hijos e hijas y nuestros
respectivos conyuges, ademas de sus nietos y biznietos: éramos veinticuatro en total. Nos
repartimos en tres grandes mesas redondas. Mi hermano y su mujer, Shigako y su marido,
Kuwako, Mitsu y yo nos sentamos en la mesa del fondo con la abuela, que ocupaba el lugar de
honor.

Antes de entrar en el salén de actos, mi madre ya parecia haber entendido que toda la familia
se habia reunido alli por ella, y estaba alegre e ilusionada. Pero cuando todos empezaron a corear
su nombre, brindamos por ella y sus nietos le dieron los regalos, su cara era de descontento.
Kuwako, que estaba sentada a su lado, escogia la comida mas blanda y se la servia en platitos,
pero ella no mostraba el menor interés, como si no estuviera dispuesta a dejarse engatusar con
aquellas artimafias.

—¢Qué te pasa abuela? Estamos aqui por ti —dijo Shigako.

—¢Por mi? ;Esta fiesta es para mi? —respondi6 mi madre. No es que no entendiera que nos
habiamos reunido para celebrar su cumpleafios; sabia perfectamente que aquella fiesta era en su
honor y que todos la felicitdbamos a ella. Sin embargo, no sabia si dejarse llevar y participar en
la fiesta. Cuando la felicitdbamos, actuaba como si aquella gran celebracién en su honor no fuera
pertinente, y habia algo suspicaz en su mirada. Incluso cuando sus nietos cantaron y sus biznietos
bailaron canciones que habian aprendido en el parvulario, mi madre se limité a esbozar una
pequefia sonrisa cordial y enseguida desvio la mirada. Tenia un aspecto triste y abatido.

A mitad del banquete, llegé el fotégrafo para inmortalizar el momento. Shigako sac6é un
tocado rojo y un kimono corto sin mangas del mismo color, pero nuestra madre se neg6 una y
otra vez a ponerse aquellas prendas rojas tan extrafias. Al final, Shigako la regafi6 y ella acept6
que le pusieran el tocado y el kimono, pero s6lo para las fotos (no me sorprende que no le
gustaran, pues no la favorecian en absoluto). Después de la sesion fotografica, ella misma se
quit6é aquellas vestiduras con un ostensible gesto de irritacion, como si pensara que no era ropa
adecuada para un ser humano.

Era yo quien habia organizado el banquete e invitado a la familia, pero no intervine en el
programa de actos: opté por dejarlo en manos de los jévenes. Todos parecian divertirse y el
ambiente era cada vez mdas animado, pero a mi me preocupaba que mi madre fuera la tinica que
no estuviera disfrutando de su fiesta.



Quiza hubiera regresado al lujoso y fastuoso mundo de su infancia. En ese caso, aquel
banquete debia de parecerle pobre y por eso se negaba a participar en él, fuera cual fuera el
motivo. O quizd durante los ultimos dias hubiera captado fragmentos de informacién sobre
aquella celebracion que habiamos preparado entre murmullos y habia inventado un drama en el
que interpretaba un papel muy distinto al que nosotros le teniamos reservado.

Sea como fuere, no me ofendi6 la actitud triste y abatida que mi madre mostré durante todo
el banquete, pues encajaba perfectamente con su caracter y, sobre todo, con el comportamiento
que tenia ultimamente.

Al dia siguiente de la fiesta —que no se podia considerar un éxito dada la actitud de la
homenajeada—, todos sus hijos nos reunimos en la casa del pueblo por primera vez en mucho
tiempo. Nuestra madre, que tan apagada se habia mostrado durante el banquete, aquel dia lucié
una gran sonrisa rodeada de sus hijos e hijas. Nadie supo explicar el motivo de aquel cambio.

El deterioro fisico y mental de nuestra madre no pasaba inadvertido. Las pocas veces que
abria la boca se repetia igual que antes, pero ahora hablaba murmurando, como si pensara en voz
alta, de modo que aquellas repeticiones no eran tan evidentes. Ademas, una vez se sentaba, ya no
se movia. Al parecer le resultaba demasiado trabajoso cambiarse de sitio, y se quedaba donde
estaba aunque todos los demas se hubieran ido. Afios atras era imposible imaginarla asi.

—~Gracias a este cambio, ultimamente me siento un poco mas libre —confesé Shigako—.
Los intervalos entre sus excursiones nocturnas se han ido espaciando. Ahora so6lo se levanta cada
varios dias, pero cuando lo hace parece un fantasma. Se mueve muy despacio, y parece que haya
entrado un fantasma en nuestra habitacién. Antes me seguia a todos lados como si fuera mi
sombra: si entraba en la cocina, venia detras de mi; si me dirigia a la puerta de entrada, también.
Hasta que, un buen dia, dejo de hacerlo. De hecho, a veces tengo un sobresalto al darme cuenta
de que no esta detras de mi.

Aquel dia, todos queriamos hacerle compafiia a nuestra madre. Empezamos a hablar de los
campamentos militares donde habia vivido varios afios con nuestro padre: sobre todo de Taipei,
Kanazawa y Hirosaki.

De vez en cuando le preguntdbamos si conocia a fulanito o si se acordaba de menganito, pero
habia olvidado a casi todo el mundo. Aun asi, a veces decia: «Ah, si, era buena persona. Muy
amable. No tenia hijos. ;Qué habra sido de éI?». Entonces su cara se iluminaba
momentaneamente y nos dejaba a todos sorprendidos, como si un haz de luz hubiera atravesado
su cerebro carcomido. Solo recordé a tres o cuatro personas. Por su expresion sabiamos de
inmediato si el nombre y la persona habian encajado en su mente. Y, cuando conseguia recordar
a alguien, siempre repetia las mismas frases estereotipadas: «Ah, si, era buena persona. Muy
amable».

En cambio, cuando no podia recordar a la persona de la que estabamos hablando, meneaba la
cabeza en silencio o decia con desdén: «Seguro que no era importante», como Si no mereciera
ocupar un lugar entre sus recuerdos.

—Es tipico de la abuela, ¢verdad? En lugar de admitir que lo ha olvidado, echa la culpa a los
demas —dijo Kuwako.

—Lo que yo pienso, y mas ahora viendo a la abuela, es que los ancianos dementes tratan a
sus propios hijos como a extrafios —dijo mi hermano, ligeramente emocionado—. Como hijo
sueles pensar que tus padres nunca te olvidaran, pero es un punto de vista muy ingenuo. A mi
hace tiempo que me ha olvidado. Es cierto que, cuando estoy sentado delante de la abuela,



parece consciente de que tengo una relacion especial con ella, pero no creo que sepa que soy su
hijo. Si le digo mi nombre, parece recordar que tenia un hijo llamado asi, pero no relaciona el
nombre conmigo. Por la razon que sea, yo he sido el primero en caer en el olvido.

—Ahora que lo dices —intervino Shigako—, yo llevo diez afios viviendo con la abuela y
cuidando de ella todos los dias, y en algin momento también dejo de considerarme su hija. Cree
que soy una anciana criada y me llama «sefiora». A mi me parece bastante presuntuoso, pero no
se puede remediar.

De hecho, Shigako se habia llevado la peor parte. Si nuestra madre la habia olvidado a ella,
entonces también habia olvidado a Akio. Por alguna razon, a Kuwako y a mi habia seguido
considerandonos sus hijos, pero, tras dos o tres afos, nosotros también habiamos terminado
engrosando el saco de los olvidados.

—Da igual que haya tardado mas o menos en olvidarnos: al final, el resultado ha sido el
mismo —dije—. No debemos guardarle rencor ahora que ya nos ha olvidado a todos. Al final,
hemos sido abandonados por nuestra madre. Pero recordad que también abandondé a nuestro
padre. La demencia es una enfermedad espantosa.

No sabiamos en qué momento exacto habia olvidado a nuestro padre, pero cuando nos dimos
cuenta, la existencia de nuestro padre apenas era un palido recuerdo en su memoria. Tal y como
habia dicho mi hermano, la demencia habia destronado incluso a nuestro padre, con quien ella
habia compartido una larga vida, y lo habia metido en el mismo saco que a los demas.

—Por otro lado, la abuela recuerda a bastantes personas del pasado, ¢no creéis? Ademas,
parece recordarlas con claridad —apunté Kuwako.

—Sélo recuerda a los que fueron amables con ella o a quienes consideraba buenas personas,
pero ha olvidado a todos los demas —dijo mi hermano—. Segtin esta teoria, sus hijos e hijas no
la tratamos bien ni fuimos buenos.

—¢ Estas seguro?

—Yo creo que si —siguiéo mi hermano—, hace tiempo que lo pienso. Por su caracter, a la
abuela siempre le han causado una fuerte impresion esta clase de cosas: «Oh, jqué persona mas
amable!», «Oh, jqué buena persona!», «Oh, jqué cosas mas feas hace fulanito!», «Oh, jqué cosas
mas desagradables dice menganito!». Tenia una sensibilidad anormal para estas cosas. En su
fuero interno, debia de tener una lista de personas que clasificaba poniendo un visto al lado de la
gente amable y tachando a los que no le caian bien. Si no hubiera acabado asi, esta clasificacion
no importaria, pero por suerte o por desgracia esta completamente senil. Y, cuando empezd a
perder la memoria, olvidé primero a los que habia tachado. Aunque al final haya acabado
olvidandonos a todos, supongo que ha habido una especie de orden segun la categoria, es decir,
nos hemos ido borrando de su memoria progresivamente.

—0O sea que nos ha borrado por completo.

—Si, nos ha borrado por completo. Antes de mandar postales de Afio Nuevo, yo también
tacho de mi lista a las personas a quienes ya no considero necesario seguir escribiendo. Es algo
parecido.

—Entonces todos nosotros estamos entre los nombres eliminados, ;no? En algiin momento
nos tacho de su lista.

—Si, y sin que le temblara el pulso.

—Me pregunto cuando seria.



—E:s dificil saberlo —dijo mi hermano. Hablaba medio en broma, pero su teoria me dio que
pensar. Es cierto que, a lo largo de nuestra vida, introducimos o borramos de nuestra lista mental
a las personas de nuestro entorno.

—¢Y ati cuando te tacho de su lista? —le pregunté Shigako a mi hermano.

—~Cuando era joven, tuve una discusion con ella relacionada con mi trabajo. Tuvo que ser
entonces.

—Pero eso fue hace mucho tiempo, ¢no?

—De todas formas, creo que fue entonces cuando me taché. En un principio sélo era un
nombre tachado, pero ahora la demencia me ha hecho desaparecer por completo.

Mientras escuchaba a mi hermano pensaba que, si hubo un momento en el que nuestra madre
lo taché de su lista, tuvo que ser cuando éste se casé y adopt6 el apellido de su familia politica.
Nuestra madre se habia mostrado muy favorable al enlace y habia recibido la propuesta con
entusiasmo, pero después de la boda su hijo se separ6 de ella para pasar a formar parte de otra
familia. Puede que se sintiera stbitamente abandonada, sobre todo teniendo en cuenta que mi
hermano era su favorito. Tuvo que ser entonces cuando lo taché de su lista.

—¢Y qué hay de nuestro padre? —pregunté Kuwako.

—A nuestro padre debi6 de tacharlo cuando termino la guerra —dije. Tuvo que ser entonces.
Al final de la guerra, cuando fue desposeido sin mas del prestigio y la gloria que lo habian
acompafiado a lo largo de su carrera como militar y recalé6 como un civil insignificante en una
sociedad vencida, nuestra madre debié de pensar que aquello no era lo que él le habia prometido.
Durante sus afios de servicio, nuestro padre traté a nuestra madre como un tirano y, aun asi, ella
cuido de él. Después de su retiro, la desconexion de papa con la sociedad se volvié mas acusada.
Ella, en cambio, acept6 el papel de presidenta de la Asociacion de Esposas de Militares del
pueblo e hizo todo lo que se esperaba de la esposa de un militar. Debido a su caracter orgulloso y
competitivo, la pérdida de autoridad que papa sufrié después de la guerra debié de ser un duro
revés, quiza incluso una parte de ella dese6 rebelarse contra él. Debio de ser entonces cuando
tacho a nuestro padre de su lista.

—En ese caso —dijo Akio—, al marido de Kuwako y a mi también debi6 de borrarnos
después de la guerra. —Akio también habia sido militar, y el marido de Kuwako habia servido
como médico en el Ejército.

—¢Y a ti cuando te borr6? —me pregunt6 Kuwako.

—Supongo que cuando me casé con Mitsu —respondi—. O tal vez cuando decidi que no
queria ser médico sino periodista. La abuela se llevé un buen disgusto cuando se lo dije.

Mi familia se habia dedicado a la medicina a lo largo de muchas generaciones, hasta que yo
rompi la tradicién. Para mi madre —que, desde los tiempos en los que vivia con su abuelo,
estaba convencida de que la suya era una distinguida familia de médicos—, mi decisién de no
estudiar medicina debi6 de ser del todo incomprensible. A lo mejor no habia sido éste sino otro
el momento en que mi madre me habia tachado de su lista, pero yo no fui consciente de ello.
Puede que tanto mi hermano como Shigako, Akio y Kuwako fueran borrados sin darse cuenta.

Mientras charlabamos animadamente, nuestra madre estaba en la habitacion contigua sentada
en una silla y dormitaba con la cabeza inclinada hacia atras y la cara cubierta con un pafiuelo. A
pesar de la demencia, habia hecho un gesto muy tipico de ella: cubrirse la cara para que nadie la
viera mientras dormia. En ese sentido, mis hermanos y yo jamas estariamos a su altura.



Desde el otofio en que celebramos el octogésimo octavo cumpleafios de mi madre hasta la
primavera del afio siguiente fui tres veces a la casa del pueblo, y cada vez tuve la sensacion de
que mi madre habia encogido un poco mas. Siempre encontraba su diminuta silueta frente al
brasero de la habitacion que daba al patio interior. Cuando hacia frio se calentaba al brasero, pero
cuando no habia necesidad de encenderlo también se quedaba apoyada contra él, como si no
quisiera moverse de su lado. Por la noche, le extendian el futén junto al brasero y dormia alli.
Apenas se movia de aquel rincon. Antes, si caia una hoja seca en el jardin, la veia
inmediatamente y se levantaba a recogerla: no podia estar sentada ni un momento. Ahora, en
cambio, cualquier movimiento parecia costarle un gran esfuerzo.

Mi madre so6lo iba a la sala de estar para sentarse con los demas a la hora de comer, pero
comia tan poco que parecia imposible que pudiera sobrevivir. En la mesa siempre habia un
platito con un pufiado de judias hervidas, y ella s6lo alargaba los palillos en aquella direccion.
No comia carne, fruta ni verdura. De pequefia era muy quisquillosa con la comida, y aquella
tendencia se habia vuelto mas pronunciada con la edad. Cuando algo no le gustaba, lo ignoraba
por completo.

—FElla esta contenta mientras tenga tortilla y judias hervidas —decia Shigako—. Estoy
segura de que cuando era pequefia s6lo comia eso.

Mi madre hablaba cada vez menos, y cuando estaba en silencio era dificil determinar el grado
de su demencia. De vez en cuando, alguien iba a verla y se sentaba con ella junto al brasero. Ella
nunca reconocia a la persona que tenia enfrente, pero sonreia como si supiera quién era y hacia
comentarios poco comprometidos, como: «Hoy hace un dia muy bonito», o: «;Cémo esta
usted?». Se habia vuelto muy prudente y procuraba disimular su deteriorado estado mental ante
los demds. Si bien es cierto que sus fuerzas fisicas estaban muy menguadas, no sufria
incontinencia y raras veces mojaba la cama, de modo que a Shigako no le resultaba demasiado
cargante cuidar de ella. Ademas, en su pequefio cuarto de bafio siempre habia aguas termales que
llegaban desde el valle mediante un sistema de canalizacion, asi que cuando ocurria un accidente
era relativamente facil remediarlo. En aquellas ocasiones, ademas, probablemente mi madre se
limpiaba sola y no molestaba a Shigako, pues no habia perdido la voluntad de cuidar de si
misma.

Cuando volvi a casa para Afio Nuevo y vi el delicado estado de mi madre, empecé a pensar
que nos dejaria el dia menos pensado. Akio opinaba lo mismo, pero las mujeres —Shigako,
Mitsu y Kuwako— creian que aun podia vivir varios afios mas en aquellas condiciones.

Entre mayo y junio tuve un viaje a Afganistan, Iran y Turquia. Antes de partir queria ir a ver
a mi madre, asi que comuniqué a Shigako y a su marido la fecha de mi llegada al pueblo. Sin
embargo, cuando llego6 el dia y ya tenia el coche preparado, decidi repentinamente cancelar la
visita. Parecia una visita de despedida, y tuve el presentimiento de que seria mas seguro no ir.
Llamé a Shigako para explicarselo y le pedi que, si le pasaba algo a nuestra madre estando yo de
viaje, hablara con Mitsu y con Kuwako y tomaran todas las disposiciones necesarias.

—No creo que le pase nada —me tranquilizé6 Shigako—. Anoche durmi6é muy bien y esta
mafiana se ha levantado tarde. Incluso he entrado en su habitaciéon dos veces porque me
extrafiaba que siguiera durmiendo. Tiene la piel de la cara tersa y suave, como una jovencita. Yo
parezco mayor que ella!

Cuando regresé a finales de junio, la estacion de lluvias atin no habia terminado. El cansancio



acumulado tras un duro viaje en coche a través de desiertos y remotas zonas fronterizas era tan
grande que tardé todo el verano en recuperarme. En agosto fui a Karuizawa para escapar del
calor, pero alli tampoco podia dormir bien.

En septiembre por fin me recuperé del cansancio del viaje. Un dia, levanté la vista hacia el
limpio y hermoso cielo otofial desde el porche de mi despacho en Tokio y se me ocurri6 ir al
pueblo. Habia pasado medio afio desde mi tultima visita. Cuando vi a mi madre, la encontré
exactamente igual que seis meses antes. Estaba en la habitaciébn que daba al patio interior,
sentada frente al brasero vacio, y me recibi6 como habria recibido a un desconocido. Tal y como
Shigako me habia dicho por teléfono antes del viaje, tenia la tez lustrosa y hablaba con timidez.
En ese sentido parecia mas una jovencita que una anciana.

Me quedé en el pueblo dos noches. La segunda noche, habia bajado la escalera y estaba
recorriendo el pasillo para ir al bafio cuando me encontré con mi madre, que venia del bafio y
caminaba en mi direccion. Vestida en camison tenia el aspecto que corresponde a una anciana, y
su cara también era la de una mujer mayor.

—Esta nevando —me dijo.

Le dije que no estaba nevando y ella me mir6 con ojos de corderito, como si le acabara de
reprochar un error. Sin embargo, repitié en un susurro:

—Esta nevando, ¢verdad?

La acompafié hasta su habitacién y luego fui al bafio. Aunque sabia que no estaba nevando,
abri la ventana del bafio y me asomé al exterior. Estaba completamente oscuro, pero en el cielo
brillaban algunas estrellas y se oian los insectos chirriando entre la maleza del jardin trasero.

Mientras regresaba a mi habitacion del piso de arriba, me asomé al dormitorio de mi madre.
La cama estaba vacia y ella estaba sentada frente al brasero, en el lugar donde soliamos
encontrarla durante el dia. A pesar de que estdbamos a finales de septiembre e iba en camisén, no
parecia tener frio, pero cogi el kimono doblado junto a su almohada y se lo eché por encima de
los hombros. Luego me senté frente a ella, al otro lado del brasero. Tenia curiosidad por saber
qué habia provocado la alucinacién de la nieve y me senté alli con la intencion de averiguarlo.
Sin embargo, ella se me adelant6 antes de que pudiera abrir la boca:

—Esta nevando, ¢verdad? Esta todo nevado —dijo.

—¢Te parece que esta nevando?

—Es que esta nevando de verdad.

—No, no esta nevando. El cielo esta estrellado. —Por su expresion, mi madre parecia no
creer lo que acababa de decir. Hizo ademan de afiadir algo mas, pero no parecio encontrar las
palabras adecuadas y callo—. Esta nevando, ¢verdad? —repiti6 al cabo de un rato. Aguzo el oido
como si pudiera oir la nieve cayendo. Yo la imité. Tanto el interior como el exterior de la casa
estaban en silencio. Shigako y su marido estaban en su dormitorio. Eran mas de las once, por lo
que probablemente estuvieran durmiendo. La casa de campo, que habia sido la consulta y
vivienda del abuelo de mi madre (mi bisabuelo), no era especialmente grande, pero de noche
parecia fria y vacia. Pensé que mi madre habia sido victima de nuevo de su «intuicion
circunstancial», igual que le habia ocurrido aquella vez en Tokio. Mientras estabamos sentados
cara a cara con el brasero vacio entre los dos, la oscuridad nos envolvia con un silencio que se
podia interpretar como el silencio de una noche de nieve. Aun asi, mi madre llevaba mas de
cuarenta afios sin vivir en un lugar tan frio. Mi padre habia estado destinado varias veces en
lugares donde nevaba con frecuencia, como Asahigawa, Kanazawa y Hirosaki, pero mi madre



debia de tener veintidos o veintitrés afios cuando estuvo viviendo en Asahigawa. A Kanazawa y
Hirosaki fueron mucho mas adelante, poco antes de que mi padre se jubilara. Habian pasado mas
de cuarenta afios desde que mi padre dejara el Ejército en Hirosaki, su tltimo destino.

—¢Te acuerdas de Hirosaki? —le pregunté—. Alli nevaba todos los dias en enero, ;verdad?

Mi madre se limit6 a mirarme con cara de desconcierto. Lo mismo ocurrié cuando le hablé
de Kanazawa y Asahigawa.

—Si, es verdad que nevaba mucho —dijo al final, pero no como respuesta a mis preguntas,
s6lo murmuro6 las palabras mecanicamente.

—De todos los lugares donde has vivido, Asahigawa era donde mas nevaba. Nevaba todos
los dias —insisti.

—¢De veras? ¢Dices que nevaba todos los dias? ¢ Yo vivia en un sitio como ése? —Mi madre
lade6 la cabeza como si estuviera rebuscando en su memoria. Su expresion era
extraordinariamente amarga y triste. Luego su cara se recompuso y dijo—: No recuerdo nada.
Soy una vieja chocha.

—No te preocupes —la consolé—, no tienes por qué acordarte.

Por extrafio que pueda parecer, la expresion que adoptaba mi madre cuando intentaba
recordar —el cuello ladeado, la cabeza gacha y la vista fija en el regazo— contenia la humildad
y la pena de un penitente obligado a confesarse. Pensé que no tenia ningtin derecho a forzarla a
evocar su pasado. Intentar rescatar algtin recuerdo de su memoria perdida era una tarea tan dificil
y lastimosa como intentar extraer la rama de un arbol del fondo de un estanque helado: sin duda
emergeria cubierta de gotas de agua helada.

Dejé a mi madre acostada y sali de su habitacion. Luego subi al piso de arriba y me meti en
la cama. Entonces se me ocurrié que tal vez no fuera la primera noche que mi madre creia vivir
en un lugar nevado. Quiza llevara varias noches aguzando el oido en la oscuridad cada vez que
se despertaba para escuchar la nieve caer, y tal vez seguiria haciéndolo las siguientes noches. Era
probable que, en su estado actual, mi madre hubiera alcanzado el punto culminante de su
desapego. Ya no sentia dolor al separarse de sus seres queridos y, cuando alguien fallecia, no
parecia afectada ni se preocupaba por el donativo para la familia del difunto. La llama azul del
instinto, que la habia empujado con fuerza durante un tiempo, ahora también se habia extinguido.
Aunque viviera en un mundo de noches nevadas, ya no era capaz de interpretar ningin papel en
las obras de ficcion que ella misma inventaba porque su cuerpo y su mente estaban demasiado
debilitados. Posiblemente hubiera regresado a la infancia, cuando la educaban para ser una
jovencita arrogante, pero las luces del escenario ya se habian apagado y los brillantes decorados
estaban sumidos en las tinieblas. No sélo habia perdido a su marido, su compafiero de toda la
vida; sino también a sus dos hijos y a sus dos hijas, ademas de hermanos, familiares, conocidos y
amigos: los habia perdido a todos. O tal vez no los habia perdido sino que los habia apartado de
su vida. Ahora vivia sola en la casa donde habia crecido. Todas las noches nevaba. Y ella s6lo
miraba la blanca superficie de la nieve, el tinico recuerdo que conservaba de los lejanos y
olvidados dias de su juventud.

Al dia siguiente, me levanté alrededor de las nueve y me senté en la sala de estar para
desayunar. Mi madre también entro, se sentd en el sofd y contemplo el jardin. De vez en cuando
me miraba y parecia querer hablar, pero dudaba como si no supiera exactamente qué decirme o si
debia decirmelo.

—Volveré el mes que viene —le prometi.



—EIl mes que viene, si—. Mi madre sonrio, pero tuve la sensacién de que no sabia quién era
yo ni cuanto faltaba para el préximo mes.

Mi taxi llego a las diez.

—Cuidate, abuela —dije.

—¢Ya te vas? —dijo ella, que habia venido a despedirme a la puerta. Hizo ademan de salir
de casa, pero se lo impedi—. Bueno, pues adids —dijo. Antes de entrar en el taxi, me volvi y la
vi mirandome desde el escalén de la entrada, alisandose el cuello del kimono con ambas manos.
Parecia muy concentrada en lo que estaba haciendo, como si no pudiera despedirme con un
aspecto desalifiado. Fue la tltima vez que la vi con vida.

El taxi en el que viajabamos Kuwako y yo llego a la casa del pueblo poco antes de mediodia.
En la habitacién de mi madre se habian reunido algunos familiares y vecinos que estaban
sentados en circulo, como si tuvieran una mesa invisible en el centro. La puerta corredera de
papel que separaba el dormitorio de mi madre del salon contiguo estaba abierta de par en par, y
en el salon habia un futén extendido con los restos de mi madre. Tres o cuatro familiares estaban
sentados a su alrededor. Los saludé con una pequefia reverencia y me acerqué al cuerpo. Su
rostro era hermoso como el de una muiieca. Su boca ligeramente curvada reflejaba la expresion
altiva que lucia de joven. Le toqué la cara y le tomé la mano. Tenia la piel helada.

Shigako vino a mi lado.

—Tiene las manos frias, ¢verdad? Sujétalas un rato y veras como pronto se calientan —dijo.
Hice lo que me decia y mi calor corporal se transfiri6 enseguida a las manos de nuestra madre,
que solo eran huesos recubiertos de piel. Las venas azules surcaban la superficie de la piel, tan
palida que parecia blanqueada.

Al anochecer, un joven sacerdote de un pueblo vecino vino a recitar sutras antes de meter el
cuerpo de mi madre en el ataud. A las siete llegaron mi esposa Mitsu y mi hija desde Tokio.
Esperamos a que ambas hicieran sus ofrendas de incienso y, a continuacién, metimos el cuerpo
en el féretro. Las mujeres de la familia vistieron a mi madre con un sudario blanco. A diferencia
del kimono rojo que le habian puesto en su octogésimo octavo cumpleafios, el sudario blanco le
quedaba muy bien. Parecia una valiente aventurera a punto de emprender un viaje. Shigako le
meti0 una daga en el bolsillo y Kuwako, Mitsu y sus nietos le enmarcaron la cara con
crisantemos.

El velatorio tuvo lugar aquella noche. La hija y el yerno de Kuwako también vinieron. El era
un joven psiquiatra que habia visitado varias veces a mi madre en la casa de campo durante los
ultimos dos afios y habia aprovechado sus visitas para examinarla. Yo estaba convencido de que
la tranquilidad de la que habia gozado mi madre en sus ultimos afios se debia en gran parte a la
medicacion que le habia administrado aquel joven médico, asi que les di las gracias a ambos en
su nombre.

Solo hacia unos diez dias que el joven médico habia visitado a mi madre. Dijo que entonces
no habia podido prever un cambio tan drastico en su estado y nos informé del resultado de su
ultimo examen:

—Al final, la abuela la tom6 conmigo —dijo riendo—. Cuando terminé de examinarla, nos
quedamos a tomar el té en su habitacion. Entonces me miro y le pregunté a mi mujer, que estaba
sentada a mi lado: «;Quién es este hombre?». Cuando ella le dijo que era el médico que acababa
de examinarla, la abuela comenté en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular: «<Hay médicos



de toda clase». Me quedé de piedra. {Menudo jarro de agua fria!

Pensé que, en aquel instante, dentro del cuerpo de mi madre (tan débil que casi se podia
levantar con una sola mano) habia centelleado una ultima chispa de su viejo espiritu peledn.

Dos dias mas tarde, el 24, me levanté a las cinco junto con Mitsu, Kuwako, Shigako y su
marido. A las seis estaba delante del féretro. Me quedé a su lado mientras los familiares mas
cercanos se acercaban para despedirse de mi madre, cuyo rostro parecia tan joven y vigoroso
como siempre. A continuacion, cerré el ataid golpeando los clavos con una piedra y lo
colocamos en un autobtis destinado a coche funebre en el que subimos unas veinte personas,
entre familiares y vecinos. El coche tomé la autopista de Shimoda y sali6 por la salida del templo
Shuzen-ji, tomé la carretera que bordeaba el rio Omi y se dirigi6 hacia el crematorio. El estrecho
valle estaba cubierto de hojas de arce, y los pueblos esparcidos en €l parecian siempre htumedos
de rocio.

Cuando llegamos al crematorio, el sacerdote recité un sutra e inmediatamente después
metieron el ataud en el horno. A continuacion, acompafié a uno de los empleados a la parte
trasera del edificio, volvimos a entrar por otra puerta y me llevé hasta la boca del horno. Una vez
alli, siguiendo las instrucciones del empleado, prendi fuego a un pafio empapado en queroseno.
Inmediatamente se levant6 una llamarada roja en el interior del horno y el fuego empez6 a arder
con un ruido atronador.

Estuvimos unas dos horas en la sala de espera. Cuando el anciano empleado vino a avisarnos,
volvimos al horno donde dos horas antes habian introducido el ataid. El hombre sacé una gran
caja metdlica rectangular que contenia algunos fragmentos de los huesos de mi madre. Nos dijo
que, entre aquellos huesos, habia algunos que sélo podiamos coger los familiares, y los separd
con unos palillos. Cogi el primer fragmento de hueso y lo meti en una urna blanca. Cada uno de
los miembros de la familia hizo lo mismo, y luego yo acabé de recoger los que quedaban.
Cuando todos los fragmentos estuvieron dentro de la urna, el anciano la asegur6 con un alambre
en forma de cruz, la envolvié en papel blanco y la metié en una caja blanca que cubri6 con un
brocado dorado.

Yo fui el dltimo en subir al coche funebre con la urna en brazos. Me habian guardado un
asiento al fondo del vehiculo. Me senté, dejé la urna en mi regazo y la sujeté con ambas manos.
Pensé que mi madre habia luchado sola una dura y larga batalla. Ahora que la batalla habia
terminado, lo inico que quedaba de ella eran aquellos fragmentos de hueso.
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