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PROLOGO

GINA ROYAL

Wichita (Kansas)

Gina nunca pregunto por el garaje.

Aquella idea lateria caliente contra sus parpados durante afios para procurarle una noche
en blanco tras otra. «Tendria que haber preguntado. Tenia que haberlo sabido.» Pero no pregunté
ni lo supo nunca y, al final, fue eso, mas que cualquier otra cosa, lo que la destrozo.

Normalmente llegaba a casa a las tres de la tarde, pero aquel dia la habia llamado su
marido para decirle que le habia surgido un imprevisto en el trabajo, de modo que ella no habia
tenido mas remedio que ir a recoger a Brady y a Lily al colegio. En realidad, no le import6,
porque tenia tiempo de sobra para arreglar la casa antes de empezar a cenar. El, siempre tan
atento, se habia deshecho en disculpas por haberle trastocado el horario. Mel podia ser el mejor,
el hombre mas encantador del mundo, y ella se lo pensaba compensar. Ya lo habia decidido. Le
iba a hacer lo que mas le gustaba para cenar: higaditos con cebolla, servidos con un pinot noir
exquisito que ya tenia preparado sobre la encimera. Después, disfrutarian de una velada en
familia en el sof4, con los nifios y una pelicula en la tele. Puede que esa nueva de superhéroes
que no paraban de pedir los dos, aunque Mel tenia siempre mucho cuidado con lo que podian y
no podian ver. Lily siempre se acurrucaba, hecha un ovillo bien calentito, al lado de Gina, y
Brady acababa apoltronado sobre el regazo de su padre y con la cabeza apoyada en el brazo del
sofd, postura imposible si no se cuenta con la flexibilidad de un crio. Para Mel aquello, el tiempo
que pasaban en familia, era lo mejor del mundo. No, la verdad: la carpinteria iba primero. Ojala
esa noche no buscase una excusa para irse a trastear a su taller.

Una vida normal. Una vida cémoda. Perfecta no, claro, porque, a fin de cuentas, no hay
matrimonio perfecto, pero Gina estaba satisfecha la mayor parte del tiempo.

Apenas llevaba media hora fuera de casa, el tiempo justo para llegar a toda prisa a la
escuela, recoger a los nifios y volver corriendo con ellos. Lo primero que pensé al doblar la
esquina y ver las luces intermitentes de los servicios de las sirenas fue «jAy, Dios! No habra un
incendio, ¢no?». La idea la horrorizo, como cabia esperar de una ciudadana de bien, aunque al
segundo siguiente cruz6 su pensamiento un miedo mas egoista: «Vamos a cenar a las tantas».
Era una tonteria, pero resultaba exasperante.

La calle estaba cortada. Cont6 tres coches de policia tras el cordon policial. Las luces
estroboscopicas bafiaban de color rojo sangre y azul cardenal las casas bajas casi idénticas de los



alrededores. Mas alla se agazapaban una ambulancia y un camién de bomberos, al parecer
parados.

—Mama... —Ese era Brady, su hijo de siete afios, desde el asiento de atras—. Mama,
¢qué pasa? ;Es nuestra casa? —Daba la impresion de estar entusiasmado—. ¢ Esta ardiendo?

Gina redujo la marcha casi hasta ponerse a paso de peatén e intenté asimilar la escena: el
césped removido, el parterre de lirios chafados, los arbustos aplastados y el cadaver maltrecho de
un buzén tumbado en la cuneta.

Su buzon de correos. Su césped. Su casa.

Al final de aquel rastro de destruccion habia un todoterreno granate de cuyo motor salia
aun vapor con un silbido. Habia ido a empotrar casi la mitad del chasis en el muro de ladrillo de
la fachada frontal del garaje, el taller de Mel, y estaba apoyado como un borracho en un mont6n
de escombros que poco antes habia sido parte de la casa familiar de s6lida construccion. Siempre
la habia tenido por una casa tan firme, tan solida, tan normal... Aquella montafia de ladrillos
vomitados y trozos rotos de carton yeso se le hacia indecente. Vulnerable.

Imagind la trayectoria que habia tenido que seguir el todoterreno al saltar por el bordillo,
arremeter contra el buzén, irrumpir derrapando en el jardin y estrellarse contra el garaje. Al
hacerlo, pis6 al fin el freno de su propio vehiculo con tal fuerza que la sacudida le recorri6 toda
la columna vertebral.

—iMama! —grité Brady a escasa distancia de su oido.

Gina levant6 una mano para acallarlo de forma casi instintiva. En el asiento del copiloto,
Lily, de diez afios, se acababa de quitar los auriculares y se inclinaba hacia delante. Abri6 la boca
al ver aquel destrozo, pero no dijo nada. La impresion le habia hecho abrir los ojos de par en par.

—Lo siento —dijo Gina, sin ser muy consciente de sus propias palabras—. Parece que
tenemos un problema, cielo. ¢Lily? ¢Estas bien?

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 la cria.

—Pero ;estas bien?

—iSi! ¢Qué ha pasado?

La madre no respondid. Volvio a centrar su atencion en la casa. Al contemplar los dafios,
se sinti6 extrafiamente fragil, desprotegida. Su hogar siempre le habia parecido un lugar muy
seguro, como una fortaleza, y en ese momento se le habia revelado indefenso. Las medidas de
seguridad que tenian instaladas eran una farsa, tan engafiosas como los ladrillos, la madera y el
yeso.

Los vecinos habian salido de sus viviendas a observar boquiabiertos la escena y
chismorrear entre ellos, 1o que no hacia mucho por mejorar la situacion. Estaba alli hasta la
anciana sefiora Millson, maestra jubilada que raras veces pisaba la calle. Era ella la que se
encargaba de hacer cundir los rumores entre el vecindario, siempre dispuesta a hacer conjeturas
sobre la vida privada de cualquiera que se cruzase en su campo visual. Llevaba una bata
descolorida y apoyaba todo su peso en un andador. Tanto ella como su cuidadora, de pie a su
lado, parecian fascinadas.

Un policia se acerco entonces al vehiculo de Gina, que corri6 a bajar la ventanilla y lo
miré con una sonrisa compungida.

—Sefior agente —le dijo—, esa, la que tiene el todoterreno empotrado, es mi casa. ¢ Puedo
dejar aqui el coche? Tengo que ir a ver los destrozos y llamar a mi marido. jEs horrible! Espero
que el conductor por lo menos no haya sufrido graves dafios... ;Estaba bebido? Esa esquina es
muy peligrosa.

La expresion del recién llegado pas6 de neutra a atenta mientras la escuchaba sin que ella



lograra entender la razén de ese cambio, aunque tenia claro que no era por nada bueno.

—:Esa es su casa?

—Si.

—¢Y usted se llama..."?

—Royal, Gina Royal. Agente...

El dio un paso atras y apoy6 la mano en la culata de su pistola.

—Apague el motor, sefiora —dijo mientras llamaba con un movimiento de cabeza a un
compafiero, que llego al trote—. jAvisa a la inspectora! jCorre!

Gina se moj6 los labios.

—Agente, creo que no ha entendido...

—Sefiora, apague el motor ahora mismo. —Esta vez no habia duda del tono perentorio de
la orden.

Ella puso el coche en punto muerto y gir6 la llave. El motor se detuvo y le permitié oir el
murmullo de la conversacion de los curiosos que se habian congregado en la acera opuesta.

—AQuiero ver las dos manos en el volante. No haga movimientos bruscos. ¢L.leva armas en
el vehiculo?

—Pues claro que no. Sefior agente, jque tengo aqui a mis hijos!

El no retiré la mano del arma y ella sinti6 un arrebato de célera.

«Esto es absurdo. Nos han tenido que confundir con otros. ;Yo no he hecho nada!»

—Sefiora, voy a volver a preguntarselo. ;Lleva usted armas?

La crispacion que not6 en la voz del hombre desterrd su indignacion y la sustituyd por una
fria sensacion de panico. Por un segundo, ni siquiera fue capaz de hablar.

—iNo! —consigui6 decir al fin—. No tengo armas. Nada.

—¢Qué pasa, mama? —pregunt6 Brady alarmado con voz aguda—. ;Por qué se ha
enfadado el policia con nosotros?

—No pasa nada, cielo. Ya veras como no pasa nada.

«Deja las manos en el volante. Las manos en el volante...» Deseaba con desesperacion
abrazar a su hijo, pero no se atrevia. Sabia que Brady no habia creido la falsa tranquilidad de su
voz. Ni ella misma se la creia.

—Quédate ahi sentado, ;vale? No os movais ninguno de los dos. No os movais.

Lily tenia la mirada clavada en el agente del otro lado de la ventanilla.

—¢Nos va a disparar, mama? ;Nos va a disparar?

Todos habian visto, claro, las noticias de gente a la que mataban de un disparo, gente
inocente que se habia movido cuando no debia o habia dicho algo desafortunado, que habia
estado en el momento erréneo y el lugar equivocado. Y, por supuesto, en ese instante se le
representd la escena de forma muy gréafica en la imaginacion: sus hijos muertos sin que ella
pudiera hacer nada por impedirlo. Un fogonazo cegador de luz, gritos y oscuridad.

—Pues claro que no va a dispararnos. Pero, por favor, no os movais. —Se volvié hacia el
policia y dijo—: Sefior agente, por favor, los esta asustando. No tenemos ni idea de lo que pasa.

En ese momento atraveso el cordon policial una mujer con una placa de policia colgada
del cuello que, tras sortear al agente, fue directa a la ventanilla de Gina. Tenia el rostro cansado y
una mirada nada amable que se hizo con la situacién de un solo vistazo.

—¢La sefiora Royal? ;Gina Royal?

—Si, sefora.

—¢Es usted la esposa de Melvin Royal?

Mel odiaba que lo llamasen Melvin, pero ese no parecia el mejor momento para hacérselo



saber a nadie. Se limit6 a asentir con la cabeza por toda respuesta.

—Soy la inspectora Salazar. Quiero que salga del vehiculo, por favor, con las dos manos a
la vista.

—NMis hijos...

—De momento pueden quedarse donde estan. Nos ocuparemos de ellos. Salga, por favor.

—Pero ¢qué es lo que pasa, por Dios bendito? Esa es nuestra casa. Esto es una locura.
iNosotros somos las victimas! —EIl miedo, por ella misma y por sus hijos, la volvia irracional y
el tono extrafio que not6 en su propia voz le resulté inquietante. Sonaba a trastornada, como esa
gente despistada de las noticias que siempre le provocaba una mezcla de lastima y desdén. «Yo
nunca actio asi ante un problema.» ;Cuantas veces habia pensado eso? Sin embargo, estaba muy
equivocada: sonaba exactamente igual que ellos. El terror se puso a revolotearle en el pecho
como una polilla que hubiese quedado alli atrapada y ni siquiera conseguia calmar su
respiraciéon. Todo estaba ocurriendo con demasiada rapidez.

—Las victimas, claro que si. —La inspectora abrio la puerta—. Salga. —Esta vez, nada
de por favor.

El agente que habia llamado a la inspectora dio un paso atras sin apartar la mano de la
pistola, pero ¢por qué? ;Por qué la trataban asi, como si fuera una delincuente? «Todo esto es un
error, nada mas. Un error terrible y estupido.» Por instinto, llevo la mano al bolso, pero Salazar
se lo quité enseguida para darselo al agente.

—Las manos sobre el capd, sefiora Royal.

—Pero ¢por qué? No entiendo qué...

La inspectora no la dejo acabar. La hizo girar y la empujo contra el coche. Gina consigui6é
no caerse extendiendo los brazos y apoyando las manos en el metal caliente del cap6. Fue como
ponerlas en un quemador de la cocina, pero ni siquiera se atrevio a apartarlas. Estaba aturdida.
Todo aquello era un error, un error terrible que apenas duraria un minuto. Después, ellos se
disculparian, ella tendria el detalle de perdonar aquel tratamiento tan grosero y todos se reirian de
lo ocurrido. Los invitaria a un té frio. Puede que quedase alguna que otra galleta de limoén, si es
que Mel no se las habia comido todas. Como le gustaban las galletas de limon...

Ahog6 un grito cuando sinti6 las manos de Salazar moverse con gesto impersonal por
zonas de su cuerpo que no tenia derecho a tocar. Intentd resistirse, pero la inspectora se lo
impidié con un empelldn violento de verdad.

—Sefiora Royal, no ponga las cosas mas dificiles. Escicheme. Esta usted detenida. Tiene
derecho a permanecer en silencio...

—¢Que estoy detenida? jOiga, que esta es mi casa! jQue ha sido el coche el que se ha
estrellado contra mi casa!

Sus hijos estaban delante y pudieron ver toda aquella escena tan humillante. Sus vecinos
no perdian un solo detalle y algunos hasta habian sacado el teléfono para hacer fotos. Y para
grabar. Para colgar en la Red aquel horrible abuso y que la gente aburrida de todo el mundo
pudiera reirse de ella sin que luego importara un bledo que todo hubiese sido un error, ;no? Lo
que hay en Internet se queda ahi para siempre. No se cansaba de repetirselo a Lily.

Salazar siguié hablando, exponiéndole una serie de derechos que ella no estaba en
condiciones de entender en ese instante, y Gina no se resisti6 mientras le ponia las manos a la
espalda. Ni siquiera sabia por donde empezar.

Sintié el metal de las esposas como una bofetada fria en la piel hiimeda y tuvo que
combatir el zumbido extrafio y agudo que le invadié la cabeza. Sintié que le corria el sudor por la
cara y por el cuello, pero todo parecia desconectado de ella. Distante. «Esto no esta pasando. No



puede estar pasando. Llamaré a Mel. El lo aclarara todo. Seguro que dentro de poco nos estamos
riendo de todo esto.» No conseguia entender como habia pasado en un minuto o dos de tener una
vida normal a... aquello.

Brady no dejaba de chillar e intentaba salir del coche, pero el policia se lo impedia. Lily
parecia estar demasiado aturdida y asustada como para moverse. Gina los mir6 y les dijo en un
tono de voz sorprendentemente racional:

—Brady, Lily, no pasa nada. No tengais miedo, por favor. Ya veréis como no pasa nada.
Haced lo que os digan. Mama esta bien. Se trata solo de un error, ;me entendéis? No va a pasar
nada. —Entonces, volviéndose hacia Salazar, que la tenia aferrada por el brazo y le hacia un
dafio terrible, afiadi6—: Por favor. No sé qué creen que he hecho, pero, sea lo que sea, soy
inocente. Por favor, asegurese de que no les pasa nada a mis hijos.

—Tranquila, que yo me encargo —respondio la inspectora con una amabilidad inesperada
—, pero tiene que acompanarme, Gina.

—¢Cree...? ;Cree que he sido yo, que yo he estrellado esa cosa contra mi casa? jClaro
que no! Ni estoy borracha, si es eso lo que piensa... —Se detuvo al ver a un hombre sentado en
una camilla al lado de la ambulancia con una mascarilla de oxigeno mientras un sanitario le
curaba una herida que tenia en la cabeza ante la atenta mirada de un agente de policia—. ;Es
ese? ¢Ese es el conductor? ;Esta borracho?

—Si —respondi6 Salazar—. Si, €l ha sido el responsable del accidente, si es que podemos
llamar accidente a conducir borracho. Se ve que acudi6 a la happy hour antes de la cuenta y
luego giré por donde no debia, porque dice que queria volver a la autopista y tomo6 la curva
demasiado rapido. Acabé con el morro incrustado en su garaje.

—Pero... —Aquello dej6 a Gina totalmente perdida. Desorientada por completo—. Pero,
si lo han detenido a él, ¢por qué..."?

—¢Usted ha entrado alguna vez en su garaje, sefiora Royal?

—Pues no. Cuando mont6 mi marido su taller, tapamos con muebles la puerta que lo
conectaba con la cocina y dejamos solo la puerta lateral, que es la que él usa.

—¢Y la puerta grande no se levanta? ; Ya no dejan ahi el coche?

—No, mi marido le quité el motor y ahora hay que entrar por la lateral. Tenemos un
aparcamiento techado, asi que no necesito... Pero ;adoénde quiere llegar?

Salazar la mir6. Ya no parecia furiosa. Tenia una expresion casi arrepentida. Casi.

—Voy a ensefiarle algo. Y quiero que me lo explique, ¢de acuerdo?

Borde6 con ella el cordén policial y ambas caminaron por la acera, marcada por rodadas
negras que giraban bruscamente antes de atravesar zanjas de lodo en el jardin, hasta llegar a la
parte de atras del todoterreno, que sobresalia de un modo indecoroso entre un revoltijo de
ladrillos rojos y escombros. Melvin debia de tener en aquella pared un tablero para las
herramientas. Vio una sierra doblada mezclada con el polvo blanco del yeso y durante un
segundo solo pudo pensar: «Se va a enfadar mucho. No sé cémo voy a contarle todo esto». A
Mel le apasionaba su taller. Era su santuario.

—Eso es lo que quiero que me explique —dijo Salazar sefialando con un dedo.

Gina alz6 la vista para mirar mas alla del cap6 del todoterreno y vio la mufieca desnuda de
tamafo real que colgaba del gancho de un cabrestante en el centro del garaje. Durante un
momento extrafio, estuvo a punto de echarse a reir por lo discordante de aquel objeto que pendia
del cable que llevaba atado al cuello, con unas extremidades que ni siquiera guardaban las
proporciones perfectas de las de una mufieca, como si se tratara de un juguete defectuoso,
extrafiamente descolorido. Ademas, ¢por qué iba a querer nadie pintarle la cara a una mufieca



con ese espantoso tono morado oscuro y presentarla con trozos de piel arrancados, los ojos rojos
y desencajados con la mirada perdida y la lengua asomando entre aquellos labios hinchados...?

Entonces fue cuando tomé conciencia con una sacudida pavorosa.

«No es una muiieca.»

Y, a pesar de que intenté evitarlo con todas sus fuerzas, empezé a dar alaridos y fue
incapaz de detenerse.



CAPITULO 1

GWEN PROCTOR

CUATRO ANOS DESPUES

Stillhouse Lake (Tennessee)

—Adelante.

Respiro hondo. El aire apesta a polvora quemada y a sudor viejo, me coloco en posicién,
apunto y aprieto el gatillo. Equilibro el peso de mi cuerpo para prepararme para el retroceso. Hay
quien parpadea involuntariamente con cada disparo y yo he descubierto que a mi eso no me pasa.
No es por practica, sino algo de nacimiento, pero me ayuda a tener la sensacion de que domino la
situacion. Agradezco esa ventaja.

La nueve milimetros, pesada y potente, ruge y da una sacudida que se transmite por mi
cuerpo con ese latigazo que tan bien conozco, pero yo no tengo puesta la atencién en el ruido ni
en el movimiento brusco, sino solo en el blanco del otro extremo del campo de tiro. Si me
distrajese el sonido, el estruendo constante de los demas hombres, mujeres y hasta adolescentes
que ocupan el resto de puestos de tiro, habrian mandado ya a hacer pufietas mi punteria. El
rugido incesante de los disparos, aun a través del grueso recubrimiento de los protectores
auditivos, recuerda a una tormenta particularmente violenta que no amainara nunca.

Acabo una ronda, saco el tambor, me deshago de los casquillos vacios y dejo el arma
sobre la repisa, todavia abierta y con el cafién apuntando hacia el blanco. Entonces me quito las
gafas protectoras y las dejo en su sitio.

—Ya.

Oigo al instructor decir a mis espaldas:

—Dé un paso atras, por favor.

Obedezco. El recoge mi arma para examinarla, hace un movimiento afirmativo con la
cabeza y pulsa el boton que atraera el blanco hacia nosotros.

—Sus medidas de seguridad son excelentes. —En todo momento habla en voz muy alta
para hacerse oir sobre el ruido y la barrera de los protectores que los dos llevamos puestos. Se
nota ya un poco ronca, porque se pasa la mayor parte del dia gritando.

—Espero que mi punteria no se haya quedado atras —respondo también a gritos.

Eso, sin embargo, ya lo sé. Lo veo antes de que el blanco de carton llegue a la mitad del



camino haciendo aletear los jirones que han quedado entre los agujeros, todos dentro del circulo
mas pequefio, destacado en rojo.

—Justo en el centro —dice el instructor levantando el pulgar—. Un aprobado con nota.
Buen trabajo, sefiorita Proctor.

—Gracias por hacerlo tan sencillo —respondo yo.

El da un paso atras para dejarme espacio y yo cierro el tambor y vuelvo a guardar el arma
en su funda con cremallera. A salvo.

—Meteremos su puntuacion en la base de datos estatal y de aqui a nada recibira el
permiso de armas. —EI instructor es un joven de pelo de pincho con experiencia militar. Tiene
un acento suave e impreciso que, aunque surefio, carece del deje mas marcado del habla de
Tennessee. Supongo que podria ser de Georgia. Un muchacho muy salado al menos diez afios
mas joven que los hombres con los que se me ocurriria tener una cita. Si es que en algun
momento me cupiese en la cabeza lo de tener una cita con alguien. Tiene una educacién exquisita
y para él siempre soy la sefiorita Proctor.

Me da la mano y yo respondo sonriente:

—Te veo en la proxima, Javi. —Privilegios de la edad y el sexo. Yo puedo tutearlo.
Durante todo un mes estuve llamandolo sefior Esparza, hasta que él tuvo el detalle de
corregirme.

—La proxima... —Algo llama la atencién y hace que cambie su actitud relajada por otra
de alarma repentina. Mira a lo lejos y grita a voz en cuello—: jAlto el fuego! jAlto el fuego!

Siento una descarga de adrenalina que tafie cada uno de mis nervios y me quedo muy
quieta, evaluando la situacién. Sin embargo, aquello no va conmigo. Poco a poco, de forma
irregular, se va apagando todo el ruido de tambores del campo de tiro y los tiradores van bajando
las armas, con los codos pegados al torso, mientras €l recorre cuatro puestos hasta llegar a un
hombre fornido con una pistola semiautomatica. Le ordena que saque la municién y dé un paso
atras.

—¢Qué he hecho? —pregunta el otro en tono beligerante.

Yo recojo mi funda, con los nervios todavia a flor de piel, y me dirijo hacia la puerta,
aunque sin prisa. Me doy cuenta de que el hombre no ha seguido las instrucciones de Javi y ha
preferido ponerse a la defensiva. Mala idea. La expresion de Javi se endurece y su lenguaje
corporal cambia en consecuencia.

—Desarme la pistola y déjela en el estante, sefior. Ya.

—No hay ninguna necesidad. {Sé lo que me hago! jLlevo afios disparando!

—Sefior, lo he visto volverse con el arma cargada en direccion a otro tirador. Conoce muy
bien las normas. Siempre hay que apuntar hacia el fondo del campo. Y ahora, retire la municién
y deje el arma. Si no sigue mis instrucciones, voy a tener que expulsarlo del campo y llamar a la
policia. ¢ Me ha entendido?

Javier Esparza, el instructor sonriente y tranquilo, se ha transformado en un hombre
totalmente distinto y la vehemencia con que da las érdenes resuena en la sala como una granada
aturdidora. El tirador insubordinado saca el cargador y lo lanza junto con el arma al estante que
tiene ante si. Veo que el cafién sigue sin apuntar al fondo del campo.

La voz de Javi se ha vuelto ahora mas clara y suave:

—Sefior, le he dicho que desarme la pistola.

—iSi ya lo he hecho!

—Dé un paso atras.

El hombre observa a Javi mientras este toma el arma, saca la bala de la recamara y la



coloca en el antepecho, al lado del cargador.

—Asi es como ocurren los accidentes que matan a la gente. Si no aprende a vaciar como
es debido un arma, tendra que buscar otro campo de tiro —dice—. Si no sabe obedecer las
ordenes del instructor, también. De hecho, a lo mejor prefiere, sin mds, buscar otro campo de
tiro. Al no hacer caso de las normas de seguridad, se esta poniendo en peligro a usted y a todos
los que estan aqui. ;Me entiende?

Al hombre se le hincha la cara y se le enrojece hasta un punto que no parece sano mientras
aprieta los pufios. Javi vuelve a poner la pistola en la posicion exacta en que estaba al recogerla,
la gira para dejarla apuntando al fondo del campo y la vuelve con gesto marcado para que
descanse sobre el lado contrario.

—El expulsor, siempre arriba, sefior. —Da un paso atrds y lo mira a los ojos. Lleva
vaqueros y un polo azul, y el tirador, una camisa de camuflaje y pantalones de uniforme de los
excedentes militares, pero es imposible dudar cual de los dos ha sido soldado—. Creo que hoy
deberia dar por acabada su sesion, sefior Getts. No dispare nunca enfadado.

Nunca he visto a un hombre tan al borde de acometer un acto de violencia irreflexiva o
sufrir un ataque al corazén fulminante. Tiene la mano crispada y parece estar preguntandose
cuanto puede tardar en recuperar la pistola, cargarla y ponerse a disparar. El aire esta cargado de
una tension enfermiza y me sorprendo bajando lentamente la cremallera de la funda que llevo en
la mano, calculando, como él, los pasos que tendria que seguir para dejar mi arma lista. Soy
rapida. Mas que él.

Javier no va armado.

La tension se rompe cuando uno de los hombres que esperan paralizados en sus puestos se
aparta del suyo un paso y se coloca entre el hombre cabreado y yo. Es mas bajo que Javi y que el
tipo de la cara colorada y tiene el pelo rubio. En algin momento ha tenido que tenerlo rapado,
pero ahora le ha crecido hasta caerle por encima de las orejas. Parece mas agil que musculoso.
Lo he visto por aqui otras veces, pero no sé como se llama.

—~Oiga, sefior, vamos a tranquilizarnos, ;de acuerdo? —dice con un acento que no parece
de Tennessee, sino de algun lugar mas del Medio Oeste. Mas rustico. El tono de voz es tranquilo
y seduce por lo razonable—. El encargado del campo solo esta haciendo su trabajo, ¢sabe? Y
tiene toda la razén: si se pone a disparar enfadado, nunca se sabe lo que puede pasar.

Es impresionante ver como se desinfla la cdlera de Getts, como si alguien le hubiera roto
una valvula de una patada. Respira hondo un par de veces y consigue que el color le vuelva a
algo parecido a lo normal antes de asentir con gesto rigido.

—Mierda —dice—. Es verdad, me he alterado un poco. No volvera a pasar.

El otro responde bajando la barbilla y vuelve a su puesto evitando las miradas de los
curiosos. Entonces se pone a comprobar su propia pistola, que habia dejado bien orientada, hacia
la linea de blancos del fondo.

—Sefior Getts, vamos fuera y hablamos —dice Javier, educado y correcto.

Carl, sin embargo, vuelve a arrugar el gesto y de nuevo se le marca la vena de la sien.
Hace ademan de ir a protestar y, en ese instante, siente el peso de las miradas de los demas, del
resto de tiradores, que aguardan observandolo en silencio. Entra en su cabina y empieza a meter
sus cosas en una bolsa con aire irritado.

—Puto espalda mojada con ganas de poder... —masculla mientras camina airado hacia la
puerta.

Yo tomo aire con fuerza, pero Javi me pone la mano en el hombro con gesto amable en el
momento en que la puerta se cierra de golpe a sus espaldas.



—Es curioso que ese capullo escuche al tipo blanco antes que al responsable del campo
—Ile digo.

Todos aqui somos blancos, menos Javier. En Tennessee no falta gente de color, pero nadie
lo diria por la composicion de la gente que ocupa en este momento la linea de tiro.

—Carl es un imbécil y, de todas formas, no me hacia ninguna gracia tenerlo por aqui —
dice él.

—Da igual. No puedes consentir que te hable asi. —Yo, por lo menos, tengo ganas de
hundirle los dientes de un pufietazo. Sé que la cosa no saldria bien, pero eso, desde luego, no me
quita las ganas.

—Puede hablar como le dé la gana. Son los gajes de vivir en un pais libre. —Pese a todo,
la actitud de Javi sigue siendo agradable—. De todos modos, tenga por seguro que no se va a
librar de las consecuencias. Le llegara una carta que le prohiba volver al campo de tiro, no por lo
que ha dicho, sino porque no me parece que sea responsable con los otros tiradores. No es que
nos permitan expulsar a la gente por comportamiento poco seguro y agresivo, sino que nos lo
exigen. —Su boca dibuja una sonrisa leve, fria y ltigubre—. Y si después quiere cruzar unas
palabras conmigo en el aparcamiento, esta en su derecho.

—Pero ¢y si lleva a sus amigotes?

—Pues mejor nos lo pasaremos.

—¢Quién era el que ha salido a defenderte? —Sefialo con un movimiento rapido de
cabeza al hombre, quien ha vuelto a ponerse los protectores en las orejas. Tengo curiosidad,
porque no es de los que frecuentan el campo de tiro, por lo menos cuando vengo yo.

—Sam Cade —responde Javi encogiéndose de hombros—. Buen tipo. Es nuevo. La
verdad es que me ha sorprendido, la mayoria no lo habria hecho.

Le tiendo la mano y me la estrecha.

—NMuchas gracias, caballero. Lleva usted muy bien el campo de tiro.

—Se lo debo a todo el mundo que viene. Tenga cuidado ahi fuera —dice antes de
volverse hacia los tiradores que aguardan. Entonces recupera su voz de sargento de instruccion
—. iEl campo esta libre! jHagan fuego!

Me escabullo cuando empiezan de nuevo a atronar las balas. Aunque la discusion entre
Javi y el otro hombre me ha estropeado un poco el humor, todavia estoy euférica cuando dejo las
orejeras en el perchero de fuera. «Plenamente capacitada.» He estado pensando mucho tiempo
sobre eso con cierto temor, sin saber si deberia atreverme o no a poner mi nombre en los
registros oficiales. Siempre he tenido armas, pero siempre ha sido sin licencia, arriesgandome, y
por fin puedo decir que me siento bien para dar el salto.

El teléfono me vibra en el momento en que abro el coche y descuelgo casi a tientas
mientras levanto el cap6 para guardar mi equipo.

—¢Diga?

—Senora Proctor?

—Sefiorita Proctor —corrijo de manera automatica antes de mirar la identidad de quien
me llama. Tengo que reprimir un gemido al ver que se trata de la secretaria de la escuela, un
nimero cuya familiaridad empieza a deprimirme.

—Siento decirle que su hija, Atlanta...

—Se ha vuelto a meter en un lio —acabo la frase por la mujer del otro lado de la linea—.
¢A que lo he adivinado? —Levanto la alfombrilla del fondo. Debajo tengo una caja de seguridad
en la que cabe poco mas que la funda de la pistola. La meto dentro antes de cerrarla de golpe y
volver a poner el tapete para taparla.



La mujer del otro lado hace un sonido grave de desaprobacién con la garganta antes de
elevar un pelin la voz.

—No tiene gracia, sefiora Proctor. La directora quiere tener una charla seria con usted.
Este es ya el cuarto incidente en tres meses y no hace falta que le diga que no podemos aceptar
semejante comportamiento en una nifia de la edad de Lanny.

Lanny tiene catorce afios, una edad en la que cabe esperar esa clase de conducta, pero, en
vez de replicar, pregunto:

—¢Qué ha hecho? —Mientras espero la respuesta me dirijo a la parte delantera del Jeep y
subo al coche. Tengo que dejar la puerta abierta unos instantes para dejar que salga el calor
asfixiante, porque no he llegado a tiempo para conseguir uno de los pocos sitios a la sombra que
tiene el diminuto aparcamiento del campo de tiro.

—La directora prefiere contarselo en persona. Va a tener que ir a su despacho para
recoger a su hija, que estara una semana expulsada.

—¢Una semana? Pero ;qué ha hecho?

—Como le he dicho, la directora prefiere contarselo personalmente. ;Le viene bien de
aqui a media hora?

En media hora no me da tiempo a ducharme y quitarme de encima el olor del campo de
tiro, pero quiza sea mejor asi. Lo mas seguro es que el perfume a pélvora no me haga ningtin mal
en esta situacion.

—Perfecto —le digo—. Alli estaré. —Y se lo digo con calma. La mayoria de las madres,
supongo, habrian respondido airadas y disgustadas, pero en la secuencia de desastres de mi vida,
esto apenas merece que levante una ceja.

En cuanto cuelgo, vuelve a vibrar el teléfono con un mensaje de texto. Imagino que sera
Lanny, ansiosa por contarme su version de los hechos antes de que oiga la oficial, seguro que
menos benévola.

No, no es Lanny. Mientras arranco, veo en la pantalla el nombre de mi hijo. Connor.
Deslizo la imagen y leo el texto, conciso a mas no poder: «Lanny se ha peleado. 1». Aunque me
cuesta un segundo traducir esa dltima parte, esta claro que el nimero significa que ha ganado. No
logro determinar si esta orgulloso o agitado, orgulloso por ver que su hermana sabe defenderse o
agitado por miedo a verse otra vez de patitas en la calle. Es un temor logico. Este ultimo afio ha
sido una tregua breve y fragil entre una mudanza y otra, y yo tampoco quiero que nuestra
estancia aqui acabe tan pronto y tengamos que ponernos otra vez a embalar cajas. Los crios
necesitan un poco de paz y cierta sensacién de estabilidad y seguridad. Connor tiene ya
problemas de ansiedad y Lanny se porta mal por sistema. Ninguno de nosotros puede decir que
esté entero todavia y, por mas que intente no culparme a mi misma, resulta muy dificil.

Lo que esta claro es que la culpa no es de ellos.

Le envio una respuesta rapida y doy marcha atrds. He cambiado de vehiculo con
frecuencia en los dltimos afios, por necesidad, pero este... Este me encanta. Lo compré barato y
en metalico por Craigslist, una transaccion rapida y anonima, y la verdad es que es perfecto para
el terreno escarpado y boscoso del lago y las colinas que se pierden alla donde se extienden las
montafias azules y brumosas.

El Jeep es todo un campeén. No ha tenido una vida facil. La transmision necesita que le
echen un vistazo y la direccion también ha conocido tiempos mejores, pero, con todos sus
achaques, ha sobrevivido y sigue en la brecha.

No se me escapa el paralelismo.

Da un respingo cuando lo pongo en direccién a la empinada colina que se abre por entre la



sombra fresca de los pinos antes de volver a exponerlo al sol abrasador del mediodia. El campo
de tiro esta asentado sobre un mirador y, cuando tomo la carretera de bajada, se va haciendo
visible poco a poco el lago. La luz se rompe y se dispersa en las ondas del agua azul verdosa.
Stillhouse Lake es una joya oculta. Era una urbanizacion de gente rica con acceso restringido,
pero los duefios se arruinaron con la crisis financiera y ahora las barreras estan siempre abiertas y
en la garita del vigilante hace tiempo que no hay nadie, aparte de arafias y algun que otro
mapache. De todos modos, sigue flotando la ilusién del lujo en el ambiente de aquel conjunto de
casas altas y de postin, aunque muchas de las otras viviendas se asemejan mas a las cabafas
pequefias. Aunque no falta algiin que otro navegante aficionado, ni siquiera con el tiempo
excelente de hoy puede decirse que haya gente. Los negros pinos arafian el cielo mientras bajo la
estrecha carretera ganando velocidad y vuelve a invadirme la sensacion de estar bien por fin.

En los ultimos afios no he encontrado muchos sitios en los que me sienta por lo menos un
poco segura y, desde luego, en ninguno me he sentido como... como en casa, pero este lugar —
el lago, las colinas, los pinos, el aislamiento medio salvaje...— inspira cierta calma a la parte de
mi que ya hace mucho que no llega a relajarse nunca. La primera vez que lo vi pensé: «Aqui es».
No creo en las vidas pasadas, pero tuve la sensacion de reconocerlo. Aceptacion. Cosa del
destino.

«Cofio, Lanny. No quiero tener que irme de aqui tan pronto porque ti no hayas logrado
encajar. No nos hagas esto...»

La de Gwen Proctor es la cuarta identidad que asumo desde que sali de Wichita. Gina
Royal yace muerta en el pasado. Hace mucho que no soy esa mujer. De hecho, ya casi no
reconozco a aquella criatura débil que se sometia, fingia y alisaba cada problema que surgia
COMmoO una arruga.

La que fue complice y ayudante... sin saberlo.

Gina muri6 hace mucho y no la lloro. Me he distanciado tanto de mi viejo yo que ya ni lo
reconoceria si nos cruzaramos por la calle. Me alegro de haber escapado de un infierno que
apenas fui capaz de reconocer mientras ardia en sus llamas y me alegro también de haber sacado
de alli a los nifios.

Ellos, forzosamente, también han tenido que reinventarse. Los he dejado elegir sus
propios nombres cada vez que hemos tenido que mudarnos, aunque ha habido que rechazar a
regafnadientes algunas de las ideas mas imaginativas. Esta vez son Connor y Atlanta, o Lanny,
para abreviar. Ya casi nunca se nos escapan los que nos pusieron al nacer. «Nuestros nombres de
reclusos», los llama Lanny y la verdad es que no se equivoca mucho, aunque odio que mis hijos
tengan que pensar algo asi de la vida que llevaban antes. Que tengan que odiar a su padre. El se
lo merece, claro, pero ellos no.

Sus nombres es lo unico que les dejo elegir mientras los arrastro de ciudad en ciudad, de
un colegio a otro, y pongo mas distancia y tiempo entre nosotros y los horrores del pasado. Con
eso no basta. ;Como va a bastar? Los crios necesitan seguridad y estabilidad y yo no he sido
capaz de darles ni una ni otra. Ni siquiera sé si voy a poder darles nunca algo parecido.

Aunque, por lo menos, los he mantenido a salvo de los lobos. La labor mas basica e
importante de un padre es la de evitar que a su camada se la coman los depredadores.

Incluidos los que no consigo ver.

La carretera me lleva a rodear el lago como si planeara, paso el atajo que lleva a nuestra
casa. A diferencia del resto, esta ya no la veo como la casa, sino, por fin, como nuestra casa.
Siento cierto apego por ella. Sé que no es muy inteligente si pienso a largo plazo, pero no puedo
evitarlo. Estoy harta de correr, de direcciones de alquiler temporal, de nuevos nombres falsos y



nuevas mentiras imperfectas. No dejé pasar la oportunidad. Me hablaron de este lugar y consegui
comprar la casa al contado hace un afio en una subasta bancaria a la que habia acudido un
nuimero increiblemente escaso de postores. Alguna familia con dinero a raudales la compr6é como
lugar de ensuefio para sus escapadas rusticas y luego la abandoné a los okupas. De hecho, nos la
encontramos hecha un desastre. Los nifios y yo la limpiamos, la arreglamos y la hicimos nuestra.
Pintamos las paredes con nuestros propios colores. Intensos, por lo menos en el cuarto de
Connor. «Esta —pensé yo— es la prueba mas evidente de que la estamos convirtiendo en un
hogar de verdad. Se acabaron las paredes beis y las alfombras sosas de las viviendas de alquiler.
Aqui estamos y aqui nos vamos a quedar.»

Lo mejor de todo es el refugio que traia integrado nuestra casa. Para ganarme el
entusiasmo de Connor, lo llamo nuestro Binker Apocaliptico Antizombis y lo hemos provisto
del equipo necesario para combatir dicha plaga y con letreros que dicen: PROHIBIDO ARROJAR
ZOMBIS. SE DESCUARTIZARA A LOS INFRACTORES.

Hago una mueca de dolor e intento no pensar demasiado en eso. Espero, aunque, en
realidad, sé que es en vano, que todo lo que conozca Connor de muerte y descuartizamiento sea
por las peliculas y las series de television. Dice no recordar mucho del pasado, de cuando era
Brady... o, al menos, eso es lo que me dice cuando le pregunto. Después de aquel dia no volvié a
ir a su escuela de Wichita, de modo que los abusones del patio no tuvieron ocasion de contarle a
gritos toda la historia. A Lanny y a él los pusieron bajo la tutela de mi madre, en un lugar remoto
y pacifico de Maine. Ella meti6 su ordenador en un armario con llave y lo usaba muy de vez en
cuando. Los nifios no se enteraron de mucho durante aquel afio y medio. Mi madre los mantuvo
alejados de revistas y periodicos y ejercio un control estricto sobre el unico televisor que habia
en la casa.

Aun asi, sé que ellos han encontrado modos de desenterrar al menos ciertos detalles de lo
que hizo su padre. Yo lo habria hecho en su lugar.

Es posible que la obsesion que tiene ahora Connor con la probabilidad de un apocalipsis
zombi sea su modo criptico de asumir la situacion.

Lanny es la que me preocupa de verdad. Ya era mayor como para poder recordar. El
accidente. Las detenciones. Los juicios. Las conversaciones apresuradas y entre susurros que
tuvo que tener mi madre por teléfono con amigos, enemigos y extrafios. Seguro que se acuerda
de las cartas cargadas de odio que llenaron el buzén de su abuela.

Pero lo que mas me preocupa es el recuerdo que guarda de su padre, porque, se quiera o
no, se crea o no, habia sido un padre encantador y los nifios lo habian querido con toda el alma.

Claro que, en realidad, él nunca habia sido ese hombre. La imagen de buen padre no habia
sido mas que una mascara que habia llevado para esconder al monstruo que habia debajo. Pero
eso no quiere decir que los crios hayan olvidado lo que era sentirse queridos por Melvin Royal.
Contra mi voluntad, yo también recuerdo lo afectuoso que podia llegar a parecer, la seguridad
que podia dar. Cuando les prestaba atencion, lo hacia por completo. Los queria a rabiar, y a mi
también. Y parecia de verdad.

Sin embargo, teniendo en cuenta lo que era, aquello no podia ser de verdad. Puede que no
me diera cuenta de la diferencia y me enferma pensar en todo lo que entendi mal.

Reduzco la marcha al ver otro vehiculo grande doblar una curva cerrada delante de mi.
Son los Johansen. Parecen dedicarse a su coche. El todoterreno rezuma perfeccion a golpe de
destello de su acabado negro, que no empafia ni siquiera una capa fina de polvo. Para eso tanto
coche de campo... Saludo con la mano a la pareja de viejecitos y ellos me devuelven el gesto.

Me propuse conocer a los vecinos que tenemos mds cerca la semana misma que nos



mudamos, porque me pareci6 una buena precaucion evaluar si habia que temer alguna amenaza o
si podian ayudarnos en caso de necesidad. En el caso de los Johansen, ni lo uno ni lo otro. Ellos
solo... estan ahi. «Al fin y al cabo, la mayoria de las personas solo esta para ocupar un espacio.»
La frase va y viene en mi cabeza en forma de susurro y eso me asusta, porque detesto recordar la
voz de Melvin Royal. Jamas le escuché decir eso en casa ni me lo dijo nunca a mi, pero he visto
el video que da fe de que lo dijo en el juicio. Lo dijo con una despreocupacion total al hablar de
las mujeres a las que habia destrozado.

Mel me infecté como un virus y, en lo mas hondo, tengo la insalubre seguridad de que
nunca voy a recuperarme del todo.

La carretera es tan empinada que se tarda todo un cuarto de hora en llegar a la principal,
que serpentea entre los arboles como una cinta ondulada. Los arboles se hacen menos espesos y
mas pequefios y dispersos, hasta que el Jeep rebasa la rustica sefial descolorida por el sol y que
anuncia que he llegado a Norton. El angulo superior derecho del cartel esta destrozado por el
impacto de un cartucho de postas. Por supuesto, esto no seria de verdad el campo si no hubiera
borrachos disparando a las sefiales.

Norton es el tipico municipio pequefiito del sur, con viejos comercios familiares que
resisten ltgubres al lado de tiendas de antigiiedades reconvertidas, todos ellos pendientes de un
fragil hilo econémico. Las cadenas se estdn quedando poco a poco con todo. Old Navy.
Starbucks. El azote de los dos arcos amarillos de McDonald’s.

La escuela es un conjunto sencillo de tres edificios construido en un tridngulo de poca
extension, con un espacio comun para las actividades artisticas y deportivas en el centro. Me
presento ante el unico guardia que hay de servicio en la garita —armado, como es habitual por
aqui, con una pistola— y recojo la tarjeta de visitante destefiida que me da antes de seguir
adelante.

Ha sonado ya el timbre del almuerzo y por todas partes se ven chiquillos comiendo,
riendo, coqueteando, amenazando o bromeando. Lo normal dentro y fuera del centro. Lanny no
estara entre ellos y creo conocer lo bastante a mi hijo como para suponer que Connor tampoco.
Tengo que llamar al intercomunicador y anunciar mi nombre y el proposito que me ha traido
aqui antes de que me abra el conserje haciendo zumbar la puerta. Dentro sale a recibirme de un
bofet6n el olor caracteristico a zapatillas rancias, a detergente para el suelo con aroma de pino y
a cafeteria.

Es curioso que todos los centros escolares huelan igual. Vuelvo a tener trece afios y a
sentirme culpable de lo que sea.

Mientras me dirijo al despacho de administracién de secundaria, me encuentro a Connor
encorvado en una de las sillas de plastico duro y con la vista clavada en los zapatos. «;Qué decia
yo?»

Levanta la mirada al oir abrir la puerta y veo la expresién de alivio que le invade la carita
morena por el sol.

—No ha sido culpa suya —me asegura antes de dejarme decirle siquiera hola—. De
verdad, mama.

Ha cumplido ya los once y su hermana, catorce, una edad dificil hasta en circunstancias
normales. Esta palido, alterado y preocupado, y eso no me gusta nada. Veo que ha vuelto a
morderse las ufias. Hasta tiene sangre en el indice. Tiene la voz ronca, como si hubiera estado
llorando, aunque sus ojos no dan esa impresién. «Necesita mas sesiones de terapia», pienso, pero
eso seria mas informacion para su expediente, lo que supondria mas complicaciones, cosa que no
podemos permitirnos. Todavia no. Eso si, si de verdad las necesita, si veo signos de que esta



regresando al estado en el que estaba hace tres afios... habra que asumir el riesgo. Aunque eso
signifique que nos encuentren y que haya que volver a cambiar, una vez mas, de nombre y de
direccién.

—Ya veras como no es nada —le digo antes de atraerlo hacia mi para darle un abrazo. Me
deja, lo que no es habitual, pero, claro, no hay testigos alrededor. De todos modos, lo noto tenso,
rigido en mis brazos, y lo suelto antes de lo que quisiera—. Deberias ir a comer. Ya me encargo
yo de tu hermana.

—Voy —me dice—. Pero es que no puedo... —No acaba la frase, ni falta que le hace.
«No puedo dejarla sola», es lo que quiere decir. Lo mejor que tienen mis hijos es que no se
separan. Siempre se mantienen uno al lado del otro, hasta cuando se pelean. No se han alejado
desde el dia de Aquello. Asi es como intento pensar en lo que ocurrio, con mayuscula y en
cursiva: Aquello, como si fuera una pelicula de miedo, algo que no forma parte de nuestras vidas
y que podemos llegar a olvidar. Algo ficticio y distante.

A veces, hasta ayuda.

—Venga —le digo con voz suave—. Te vemos esta tarde.

Connor se marcha, pero mirando atras por encima de un hombro. Puede que no sea
objetiva, es verdad, pero a mi me parece un crio muy guapo, con esos 0jos ambarinos y ese pelo
castafio que necesita un buen repaso de tijeras. Tiene la cara fina, de nifio inteligente. Tiene algtin
que otro amigo aqui, en la escuela de secundaria de Norton, lo que es todo un alivio. Comparten
los tipicos intereses de los nifios de once afios: videojuegos, peliculas, series y libros. Y aunque
es verdad que son un poco cerebritos, hay que reconocer que son de la clase de cerebritos que me
gusta, de los que tienen un entusiasmo y una imaginacion desbordantes.

Lanny es un problema mayor.

Mucho mayor.

Me lleno los pulmones de aire y lo suelto antes de llamar a la puerta de la directora Anne
Wilson. Al entrar, encuentro a Lanny sentada en una silla que hay pegada a la pared. Conozco
bien esa postura de brazos cruzados y cabeza gacha. Resistencia pasiva y callada.

Mi hija lleva puestos pantalones anchos de color negro con cadenas y correas y una
camiseta ajada y destefiida de los Ramones que debe de haberme birlado del armario. Se ha
dejado el pelo, recién tefiido de negro, suelto sobre la cara a mechones desiguales. Los pinchos
de sus mufiequeras y del collar de perro que lleva al cuello se ven brillantes y puntiagudos. Son
nuevos, como los pantalones.

—Sefiora Proctor —me dice la directora mientras me invita con un gesto a sentarme en el
asiento tapizado que hay frente a su escritorio. Lanny, a un lado, ocupa una de las sillas de
plastico duro, la silla de la vergiienza, imagino, de superficie brillante por el roce de docenas, si
no cientos, de traseros belicosos—. Creo que ya debe de hacerse cargo de cual es en parte el
problema. Pensaba que habiamos acordado que Atlanta no volveria a venir al centro vestida de
ese modo. Tenemos ciertas reglas respecto al vestuario y es nuestro deber hacer que se cumplan.
A mi no me gusta mas que a usted, créame.

La directora Wilson es una afroamericana de mediana edad con pelo natural y suaves
capas de grasa. No es mala persona ni pretende hacer de este asunto nada parecido a una cruzada
moral. Tiene que seguir unas normas y Lanny... En fin, a mi hija no se le dan nada bien las
normas, ni tampoco los limites.

—Los goticos no son unos capullos violentos —murmura Lanny—. Eso es lo que dicen
las campafias en su contra, pero es una mierda.

—ijAtlanta! —le espeta la directora Wilson—. Cuida ese lenguaje. Ademas, estoy



hablando con tu madre.

Mi hija no levanta la cabeza, aunque puedo imaginar que tras la cortina de pelo negro ha
hecho ese gesto suyo tan peliculero de poner los ojos en blanco. Me obligo a sonreir.

—Eso no es lo que llevaba puesto esta mafiana al salir de casa. Lo siento mucho.

—Pues yo no —replica ella—. {Vaya una gilipollez eso de que me digan lo que tengo que
ponerme! ;Esto qué es, un colegio de monjas?

La expresion de la directora Wilson permanece inmutable.

—A eso, claro, hay que sumar la actitud de la nifia.

—¢Por qué habla de mi como si no estuviera aqui? jComo si no fuese una persona! —
exclama Lanny, esta vez levantando la cabeza—. Yo también podria ensefiarle a usted
educacion.

La impresion que me produce verle la cara hace que dé un respingo antes de poder
dominarme. Magquillaje blanco con lapiz de ojos grueso y muy negro, pintura de labios de color
azul cadaver y pendientes de calavera. Por un momento me quedo sin respiracion, porque mi hija
se ha transformado en otra cosa, en otra persona, en alguien que cuelga de un cable gordo con un
nudo corredizo, el pelo lacio pegado a la cabeza, los ojos desencajados y lo que le queda de piel
teflido de ese mismo tono...

«Guardalo en lo mas oscuro de tu memoria y echa la llave. Olvidalo.» Sé muy bien que la
pufietera nifia lo ha hecho a propésito. La miro. Me desafia. Nos sostenemos la mirada. Tiene
una facilidad espeluznante para encontrar y pulsar la tecla adecuada en mi interior. Eso lo ha
heredado de su padre. Lo estoy viendo a €l en la forma de sus ojos, en la manera de ladear la
cabeza.

Y eso me pone los pelos de punta.

—Por si fuera poco —sigue diciendo la directora Wilson—, esté la pelea.

Sin apartar la vista de mi hija, pregunto:

—¢Te has hecho dafio?

Lanny me ensefia el pufio derecho. Tiene los nudillos en carne viva. «jAy!» A sus labios
azules asoma una sonrisa de superioridad.

—Tendrias que ver a la otra.

—La otra —aclara la directora— tiene un ojo morado. Y sus padres son de los que tiran
de abogado.

Las dos la obviamos y yo invito a Lanny con una inclinacién de cabeza a seguir
contandome lo ocurrido.

—Ella me dio primero una bofetada, mama —me dice—. Y fuerte. Encima me empujé.
Segun ella, estaba mirando al imbécil de su novio. Es mentira. Ese nifio me da asco y, de todos
modos, era él quien me estaba mirando a mi. Yo no tengo la culpa.

—:Dénde esta la otra nifia? —pregunto mirando a la directora Wilson—. ¢ Por qué no esta
aqui también?

—La han recogido sus padres hace media hora y se la han llevado a casa. Dahlia Brown es
una alumna de sobresaliente que jura no haber hecho nada por provocarla y tiene testigos que la
apoyan.

En el instituto siempre hay testigos y siempre ven lo que sus amigos quieren que vean.
Estoy convencida de que la directora Wilson lo sabe y también sabe que Lanny es la nueva, la
que no encaja. Eso se debe a que mi hija ha adoptado ese estilo siniestro en parte como
mecanismo de defensa con el que poder apartar a los otros antes de que la aparten a ella. Asi, de
un modo extrafio, consigue lidiar con la pelicula de miedo y secretos que es su infancia.



—Yo no he empezado —insiste Lanny y la creo, aunque sé que lo mas seguro es que yo
sea la inica—. Odio esta mierda de instituto.

Eso también me lo creo. Vuelvo a centrar la atenciéon en la mujer del otro lado del
escritorio.

—Entonces va a expulsar a Lanny, pero no a la otra nifia. ;No es asi?

—No me queda otro remedio. Entre la violacion de las normas sobre vestimenta, la pelea
y la actitud que mantiene acerca de todo el incidente... —Wilson se detiene, sin duda previendo
la discusién que se avecina, pero yo me limito a asentir.

—De acuerdo. ¢Lleva deberes para casa?

Tendria que estar muy ciega para no ver el alivio que delata la expresion de la directora al
enterarse de que esa madre que huele a p6lvora no tiene intenciéon de montar un numerito.

—Si, me encargaré de que asi sea. La semana que viene podra volver a clase.

—Vamos, Lanny —digo poniéndome en pie—. Ya hablaremos de esto en casa.

—Mama, que yo no...

—En casa.

Deja escapar un suspiro, agarra su mochila y sale encorvada del despacho con la
expresion oculta tras el pelo pintado de negro, una expresion que sin duda no debe de ser nada
agradable.

—Un momento, por favor. Necesito que se comprometan a cumplir determinadas medidas
para dejar que Atlanta vuelva a entrar a clase —dice Wilson—. Aqui no toleramos la violencia y
si estoy teniendo un poco de manga ancha es porque sé que es usted una buena persona y quiere
que su hija encaje aqui, pero esta es la ultima oportunidad, sefiora Proctor. La ultima
oportunidad. Lo siento.

—Por favor, no me llame asi. Prefiero sefiorita Proctor, que es lo que soy desde los afios
setenta, creo. —Me levanto y le tiendo la mano. Ella me la estrecha con gesto formal, como
quien cumple con un tramite y nada mas. Hace tiempo que considero esa actitud algo positivo—.
Ya hablaremos la semana que viene.

Fuera, Lanny ha elegido la misma silla que estaba ocupando antes su hermano y que
todavia tiene que guardar parte de su calor corporal. No sé si lo hacen queriendo o es solo por
instinto. ¢Estaran empezando a depender demasiado uno del otro? ;Sera eso lo que he
conseguido con mi paranoia y mi vigilancia constante?

Tomo aire y lo suelto. Lo ultimo que quiero es analizar a los crios mas de la cuenta. Ya
han tenido bastante.

—Venga —digo—. Vamos a pirarnos de aqui, como decis vosotros.

Lanny pone cara de pocos amigos.

—iPuaj! ¢Quién dice eso? —Entonces duda y baja la mirada a sus botas—. ;No estas
cabreada?

—Claro que si. De hecho, voy a ahogar todas mis penas en Kathy’s Kakes. Y td vas a
acompafiarme, quieras o no.

Mi hija ha llegado a la edad en la que mostrarse entusiasmada por algo, aunque sea
saltarse clases o comer pasteles que rebosan mantequilla, no mola nada, asi que se encoge de
hombros por toda respuesta.

—Lo que sea, con tal de que me saques de aqui.

—Ni sé si quiero saber de donde has sacado todo eso que llevas puesto.

—¢Qué es todo eso?

—¢En serio, hija mia? ;Prefieres hacerte la loca?



Lanny pone los ojos en blanco.

—Es solo ropa, mama. Seguro que todas las chicas de mi edad llevan ropa al instituto.

—Puede que te sorprenda saber que, sin embargo, son muy pocas las que se visten como
si fuesen a actuar de teloneras de Marilyn Manson.

—¢De Marilyn qué?

—~Gracias por hacerme sentir vieja. ;.o has pedido por Internet?

—¢Y qué si lo he hecho?

—Espero que no hayas usado mis tarjetas de crédito. Ya sabes lo peligroso que es eso.

—No soy tonta. He ahorrado y he metido el dinero en una tarjeta virtual, como me
ensefaste. Pedi que me lo enviaran al apartado de correos de Boston y me lo reenviasen desde
alli. Dos veces.

Esa informacion hace que se me forme en el pecho un nudo negro de angustia. Asiento
con la cabeza.

—Esta bien, vamos a hablar de eso mientras zampamos calorias.

En realidad, no hablamos de nada. Las porciones de tarta son enormes y estan deliciosas,
son caseras, no tiene sentido comérmelas enfadada. Kathy’s Kakes tiene mucha fama y las mesas
de alrededor estan llenas de gente que disfrutan como yo de esta maravilla. Hay un padre con tres
chiquillos embobado con su moévil mientras los muy pillos aprovechan su falta de atencién para
sembrarlo todo de migas y pintarse la cara con glaseado azul. En un rincén hay una joven con
una tableta electrénica. Cuando se vuelve para conectarla veo el tatuaje que lleva en el hombro,
debajo de la camiseta sin mangas. No sé qué es, pero tiene mucho colorido. Una pareja mayor
esta sentada en lo que parece una reunion formal de té, con porcelana cara y una bandeja redonda
de varias plantas atestada de pastelitos sobre la mesa que tienen entre ambos. Me pregunto si
tomar el té exigira poner cara de estar aburridisimo.

Hasta Lanny cambia de actitud y se muestra mas relajada cuando acabamos de comer. De
hecho, se le ha ido la pintura de labios cadavérica y casi parece normal mientras hablamos con
cautela de la tarta, del fin de semana, de libros... Entonces, cuando estamos de nuevo en la
carretera y el vehiculo se revoluciona mientras sube la pista en direccion a Stillhouse Lake, me
veo obligada a estropear la situacion:

—A ver, Lanny. Eres muy lista y sabes que, si te empefias en destacar de este modo, tus
compafieros acabaran por echarte fotos, pasarselas y, al final, las publicaran en las redes sociales.
Y no hace falta que te diga que no podemos permitirnoslo.

—Desde cuando tiene que importarle mi vida a toda la familia, mama? jAh, si! Espera,
que ya me acuerdo: desde siempre.

He hecho todo lo que estaba en mi mano para proteger a mis hijos de Aquello, igual que
hizo mi madre cuando me estaban juzgando a mi como complice. Tenia la esperanza de que, por
mucho que recordara mi pequefia, por mucho de lo que hubiera podido enterarse, seria solo un
chorrito en comparacion con la marea toxica en la que me habia visto sumergida yo. Mi madre se
habia visto obligada a contar a Lanny y a Connor —entonces Lily y Brady— que su padre era un
asesino, que iban a juzgarlo y a meterlo en la carcel. Que habia matado a un montén de jovenes.
No les habia revelado los detalles ni yo queria que los supiesen, pero eso fue entonces y ahora
soy consciente de que no puedo ocultar por mucho mas tiempo a Lanny lo peor de lo ocurrido.
Catorce afios son muy pocos para hacerse cargo de la depravacion de Melvin Royal.

—Todos tenemos que pasar tan inadvertidos como podamos —le digo—. Lo sabes, ¢no,
Lanny? Es por nuestra seguridad. Lo entiendes, ;verdad?

—~Claro —responde y aparta la vista con gesto intencionado—. Porque siempre nos estan



buscando. Esos miticos desconocidos que tanto miedo te dan.

—No son... —Respiro hondo y me recuerdo, una vez mas, que discutir no nos va a hacer
ningun bien—. Si tenemos que seguir unas normas es por un motivo concreto.

—Son tus normas y tus motivos. —Apoya la cabeza en el asiento del Jeep como si
estuviera demasiado cansada para seguir sosteniéndola—. ¢Sabes qué? Que, de todos modos, de
gobtica no me va a reconocer nadie, porque lo que miran es el maquillaje y no la cara.

Lo que dice Lanny es muy inteligente.

—Puede que no, pero aqui, en Norton, vas a conseguir que te expulsen.

—Todavia hay gente que educa a sus hijos en casa, ;no?

Esa también seria una respuesta sencilla. Yo la habia considerado seriamente muchas
veces, pero el papeleo necesario podria tardar siglos y hasta hace poco siempre hemos estado de
un lado para otro. Ademas, quiero que mis hijos aprendan a vivir en sociedad, que formen parte
del mundo normal. Ya han tenido que tragar mucha mierda antinatural.

—A lo mejor podemos buscar un punto intermedio —respondo—. La sefiora Wilson no le
ha puesto pegas a tu pelo. A lo mejor si te pones menos maquillaje, te quitas los accesorios y
usas ropa que no sea del todo negra... Puedes seguir siendo la rara, pero sin serlo del todo.

De pronto se le ilumina la expresion un instante.

—Entonces, ¢por fin voy a poder hacerme una cuenta de Instagram? ;Y tener un teléfono
de verdad en vez de esta porqueria con tapa?

—No te pases.

—Mama, siempre estas diciendo que quieres que sea normal. Todo el mundo estd metido
en las redes sociales. jHasta la directora Wilson tiene una gilipollez de cuenta de Facebook llena
de fotos estipidas de gatitos y memes raros! jPor Dios, si tiene hasta una cuenta en Twitter!

—Pues tu eres una rebelde antisistema. Aprovéchalo y sé distinta negandote a seguir la
corriente.

La indignacion de su mirada me deja claro que no esta colando.

—De manera que quieres convertirme en una perfecta leprosa social. Estupendo. Sabes
que hay una cosa que se llama anonimato, ;no? Ni siquiera tengo que usar mi nombre. Te juro
que voy a asegurarme de que nadie sepa quién soy

—No, porque dos segundos después de que te hagas una cuenta la vas a llenar de selfies,
que llevaran la etiqueta de tu ubicacién. —Lo mas dificil de estos tiempos obsesionados con la
imagen es evitar que los crios cuelguen sus fotos en la Red. Siempre hay ojos buscandonos y
algunos de ellos no se cierran nunca. Ni siquiera parpadean.

—iDios! Eres un martillo pilén —masculla Lanny antes de encorvarse para ponerse a
mirar al lago por la ventanilla—. Y, por supuesto, tenemos que vivir en el culo del mundo por tu
paranoia. Aunque todavia queda la posibilidad de que te dé por hacer otra vez las maletas para
mandarnos a un sitio todavia mas aislado.

Dejo pasar lo de mi paranoia, porque tiene razon.

—¢No te parece que este culo del mundo es bonito?

Lanny no responde. Por lo menos no se le ha ocurrido ninguna contestacion ingeniosa, lo
que puedo entender casi como una victoria. Ultimamente saboreo hasta las més insignificantes.

Giro para tomar el camino de entrada de gravilla y obligo al Jeep a subir el repecho que
llega a la cabafia. Mi hija deja su asiento antes de que haya podido poner el coche en punto
muerto.

—iEsta puesta la alarma! —grito a sus espaldas.

—Como siempre, ;no?



Ya esta dentro de la casa y oigo la rapida sucesion de notas musicales del codigo de seis
cifras. La puerta interior se cierra con fuerza antes de que el aparato dé la sefial de que se puede
pasar, aunque es verdad que Lanny nunca se equivoca al introducir la clave. Connor si, a veces,
porque no se fija tanto. Siempre tiene la cabeza en otra parte. Es curioso como se han cambiado
los papeles en cuatro afios. Ahora es él quien tiene una vida interior mas rica y se pasa el dia
leyendo, mientras ella vive dentro de su armadura, orgullosa de tener el interior bien cerrado a
cal y canto y ansiosa por meterse en lios.

—iTe toca encargarte de la ropa! —digo en cuanto entro tras ella, que, claro, esta ya
encerrandose en su cuarto con un portazo. Asi de categorica—. Ademads, antes o después,
tendremos que hablar de esto. Lo sabes, ;verdad?

El silencio hosco que sigue a mi pregunta suena a negativa. Me da igual. Nunca cedo
cuando es importante y Lanny es mas consciente que nadie de ello.

Vuelvo a poner la alarma y me tomo unos minutos para guardar mis cosas y ponerlo todo
en su sitio. Hay que tenerlo todo siempre bien ordenado para no perder un segundo en caso de
emergencia. A veces apago las luces y hago simulacros. «Hay un incendio en el sal6n. ¢Por
dénde salis? ; Dénde estan vuestras armas?» Ya sé que es obsesivo e insano.

Pero también es practico de la leche.

Practico mentalmente lo que hacer en caso de que se nos meta un intruso por la puerta del
garaje. «Cojo el cuchillo del taco, corro para bloquearlo en la puerta y apufialo, apufialo, apufialo.
Mientras se tambalea, un corte en los tendones de los tobillos. Derribado.»

En estos ensayos, siempre es Mel quien nos ataca. Tiene exactamente el mismo aspecto
que en el juicio, con el traje gris marengo que le compro su abogado, corbata y pafiuelo de seda
azul a juego con sus ojos color vaquero, como un hombre normal y bien vestido. El disfraz es
perfecto.

Yo no estaba entre el publico el dia de su comparecencia, cuando, segin todo el mundo,
se present6 como un hombre totalmente inocente. A mi me habian encerrado en espera de mi
propio juicio. Sin embargo, uno de los fotégrafos lo capturd en el preciso instante en que se daba
la vuelta para mirar al publico, a las familias de las victimas. Parecia el mismo de siempre, pero
sus ojos se habian vuelto planos y sin alma. La contemplacion de aquella imagen me dio la
sensacion espeluznante de que dentro de ese cuerpo habia algo frio y desconocido que
contemplaba el exterior, una criatura que habia dejado de sentir la necesidad de ocultarse.

Cuando imagino a Mel viniendo a por nosotros, es eso mismo lo que nos mira desde su
rostro.

Acabado el ejercicio, me aseguro de que todas las puertas tienen la llave echada. Connor
tiene su propia clave y, cuando llegue a casa, estaré pendiente del tono y del sonido que indica
que ha vuelto a ponerse la alarma. Desde aqui puedo decir si se ha equivocado o la ha olvidado.
Llevo siempre en el bolsillo el llavero que pone en marcha todo el sistema de alerta que pondra
sobre aviso a la comisaria de Norton. Es lo primero que tengo que hacer en caso de emergencia.

Me siento frente al ordenador del dormitorio que he convertido en mi despacho. Es un
cuarto pequefiito con un armario empotrado no muy ancho en el que guardamos la ropa de
invierno y otras provisiones y esta dominado por un buré espléndido y maltrecho que rescaté de
un anticuario el mismo dia que nos mudamos a Norton. Segun la fecha que hay escrita con lapiz
en el cajon es de 1902. Pesa mas que mi coche y alguien lo usé de banco de trabajo en algtin
momento de su vida, pero es tan espacioso que puedo tener en él el ordenador, el teclado, el
raton y hasta una impresora pequefia.

Introduzco mi clave y pulso la tecla que pondra en marcha el algoritmo de bisqueda. Se



trata de un equipo relativamente nuevo que compré al llegar a Stillhouse Lake, pero me lo ha
personalizado con toda clase de inventos de pirata informdtico un tipo que se hace llamar
Absalon.

Durante los dias, las semanas y los meses que siguieron al juicio de Mel, mientras estaba
yo también entre rejas soportando mi propio tormento legal, Absalon formé parte de la jauria
furiosa de adictos a las redes que me acos6 y analiz6 hasta el aspecto mds insignificante de mi
vida en busca de algun atisbo de mi culpa.

Sin embargo, el verdadero chaparron estallé cuando me declararon inocente.

Absalon no habia dejado un solo detalle de mi biografia sin desenterrar y los habia hecho
accesibles en linea. Habia reclutado legiones enteras de troles con el Uinico objetivo de atacarnos
a mi, a mis amigos y a mis vecinos. Encontr6é hasta a mis parientes mas lejanos y publicé sus
direcciones. También dio con los dos primos de Mel que seguian con vida y llevo a uno de ellos
al borde del suicidio.

Sin embargo, cambi6 de actitud por completo cuando los troles que habia azuzado en mi
direccion la tomaron con mis hijos. Poco después de que empezara aquella odiosa campafia
recibi un mensaje suyo sorprendente, un correo electronico muy sentido en el que me hablaba de
sus propios traumas infantiles y del dolor que habia sufrido y me confesaba que habia
emprendido aquella persecucion contra mi para desterrar sus propios demonios. El tren que habia
puesto en marcha no podia frenarse. La cruzada habia cobrado vida propia. Sin embargo, queria
ayudarme y, lo que es mas importante, podia ayudarme.

A esas alturas habiamos huido ya de Wichita, desesperados y sin saber qué hacer. La
mano que me tendia se convirtié en el factor que podia cambiarlo todo. Ese fue el momento en el
que volvi a tomar las riendas de mi vida con la ayuda de Absalon.

No es mi amigo, no chateamos y sospecho que, en cierto modo, sigue odiandome, pero me
ayuda. Nos crea identidades falsas, me busca refugios seguros y hace lo que puede por mantener
a raya el continuo acoso digital. Cuando compro un ordenador nuevo, lo configura a partir de
copias de seguridad que guarda en una nube segura para que no pierda los datos. Ademas, se
encarga de escribir los algoritmos de bisqueda a medida que me permiten seguir la pista a lo que
yo llamo la Psicopatrulla.

Por todos estos favores, claro, le pago. No es necesario que seamos amigos. Lo nuestro es
una relaciéon meramente comercial.

Mientras el equipo hace su busqueda, me preparo una taza de té con miel y le doy un
sorbo con los ojos cerrados para prepararme para el reto. En este momento tengo siempre varias
cosas al alcance de la mano: un arma cargada; mi movil, listo para llamar a Absalon en caso de
que haya algin problema, y, por dltimo, aunque no por ello menos importante, una bolsa de
plastico para basura en la que poder vomitar... si es necesario.

Y aun asi debo cumplir con esta tarea. A diario.

Siento la tension deslizarse en espiral desde mi cerebro, como una serpiente fria que me
recorre la columna y los hombros y se me enrosca con fuerza en el estomago. Aunque nunca
estoy lista del todo cuando aparecen en la pantalla los resultados de la busqueda, hoy, como
siempre, intento afrontarlo tranquila, observadora, distante.

Hay catorce paginas de resultados. El primer enlace es nuevo. Alguien ha abierto un hilo
en Reddit y las descripciones repugnantes, las conjeturas y los aullidos que claman justicia
vuelven a cobrar fuerza. Aprieto los dientes y pincho en el enlace.

iDdénde se habrd metido ultimamente la secuacilla de Melvin? Me encantaria



hacerle una visita a esa putita chupacirios hipdcrita.

Les gusta llamarme chupacirios porque nuestra familia pertenecia a una de las mayores
iglesias baptistas de Wichita, aunque Mel solo iba a veces. Lo normal era que fuésemos los nifios
y yo. Hay un montén de fotos antitéticas colgadas sobre eso. En la mitad de la pantalla
aparecemos los tres en misa y, en la otra, fotos policiales de la mujer del garaje.

Los domingos por la mafiana, Mel solia excusarse diciendo que tenia cosas que hacer en
su taller. Cosas que hacer. Tengo que cerrar los ojos un instante, por el chiste macabro que
encierran esas palabras. Nunca pensé en las jovenes a las que torturaba y asesinaba como
personas. Las consideraba objetos. Cosas.

Abro los ojos, respiro hondo y paso al enlace siguiente.

Espero que a Gina y a sus hijos los violen, los destripen y los cuelguen como
carne para que la gente pueda escupirles. Mel el Mutilador no merece una
familia.

Este viene acompafiado por una foto policial de unos nifios a los que han arrojado a una
cuneta después de matarlos de un tiro. ;Se puede ser mas falso y mas cruel? A este trol no se le
ha ocurrido otra cosa que explotar el infierno personal de otro para ilustrar lo que opina de mi.
Le dan igual los nifios.

Lo que le importa es la venganza.

Repaso el resto con una rapidez que me produce vértigo.

{Veis a su hija, Lily? Yo la estaria golpeando hasta dejarla tiesa.
Que los quemen vivos y los apaguen con meados.

Tengo una idea. Hay que encontrar una letrina que siga en uso para ahogar en
mierda a sus hijos y luego mandarle la ubicacién de dénde puede encontrarlos.

{Como podemos hacer que sufra? ;jAlguna idea? jAlguien ha visto a esa zorra?

Y asi siguen sin descanso, un mensaje tras otro. Dejo Reddit y me voy a Twitter, donde
encuentro mas amenazas, mas odio, mas veneno, aunque esta vez en porciones concisas de
ciento cuarenta caracteres. De ahi paso a los blogs y a 8chan, los foros de discusion de la crénica
negra, las paginas que se han convertido en verdaderos altares de los crimenes de Mel.

En los foros de discusion y los sitios web, la muerte de jévenes inocentes no son mas que
piezas pasajeras de entretenimiento. Informacion histérica. Por lo menos, esos detectives de
sal6n no dan tanto miedo. Para ellos, la familia de Mel no es mas que una nota al pie del suceso.
No se han consagrado a nuestra destruccién. Los que pueden ser peligrosos de verdad son los
otros, los que centran su interés en nosotros, la familia perdida de Melvin Royal.

Y de esos hay cientos o quiza miles, todos compitiendo por superar al resto con modos
nuevos y pavorosos de castigarnos a los nifios y a mi. A mis nifios. Un espectaculo demencial y



aterrador sin el menor atisbo de conciencia. Ninguno de ellos parece ser consciente de que esta
hablando de personas, de personas reales a las que pueden hacer dafio. Que sangran. A las que
podrian asesinar. Si son conscientes de ello, desde luego, no les importa una mierda.

Algunos, parte de la espuma inquietante de este caldo infame, son verdaderos sociopatas
sin sentimientos.

Lo imprimo todo, subrayo los nombres de usuario y las etiquetas y me pongo a
interconectarlas en la base de datos que estoy elaborando. Los nombres de la lista son en su
mayoria de veteranos, de gente que, por el motivo que sea, se han obsesionado con nosotros,
pero también los hay mas recientes, acolitos fervorosos que acaban de topar con los crimenes de
Mel y buscan aportar su granito de arena a la venganza «por las victimas», aunque en realidad lo
suyo no tiene nada que ver con las desdichadas que cayeron en manos de Mel. De hecho, son
raras las veces que mencionan sus nombres. Para esta panda en particular de justicieros, las
victimas no tenian la menor importancia estando vivas ni la tienen ahora. Son solo una excusa
para dar rienda suelta a sus impulsos mas depravados. Estos troles no se distinguen mucho de
Mel en muchos sentidos, aunque, a diferencia de él, probablemente nunca actuarian como les
dictan esos impulsos.

Probablemente.

Esa es la razon por la que cuando hago esto tengo siempre la pistola a mi lado: para
recordarme en todo momento que, si se les ocurre, si se atreven a acercarse a mis hijos, lo
pagaran caro. No pienso dejar que nadie mas les haga dafio.

Detengo la lectura, porque, sea quien sea el psicopata que esta detras del nombre de
usuario fuckemall2hell, ha tropezado con un documento judicial mal custodiado en el que
figuraba una de nuestras direcciones antiguas y la ha publicado, se ha puesto en contacto con las
familias de las victimas, ha llamado a la prensa y ha enviado a todas partes carteles para imprimir
en los que se lee: SE BUSCAN. ;HA VISTO USTED A ESTAS PERSONAS? Es una de las tacticas que han
adoptado hace no mucho estos salvajes para aprovecharse de la gente que se mueve por
verdadera humanidad y preocupacion. Esta sacando tajada de los mejores instintos ajenos para
delatarnos y convertirnos en presa facil de nuestros depredadores.

De todos modos, temo mas por la pobre gente inocente que vive ahora en la direccion que
ha hecho publica. Lo mas seguro es que no tengan ni idea de la que les espera. Envio un correo
electrénico anénimo al inspector que lleva aquella zona, aliado mio a regafiadientes, para
advertirle que han vuelto a hacer circular unas sefias y cruzo los dedos. Ojala la familia que vive
en la casa no se despierte un dia y se encuentre envases de carne podrida y animales muertos
clavados en la puerta ni vea inundados el buzoén, la entrada de la casa, el contestador del teléfono
ni la taquilla de su trabajo por un aluvién de mensajes sensacionalistas sobre tortura y de
amenazas pavorosos. Recuerdo perfectamente la impresién que me produjo descubrir la tromba
de insultos que vertieron sobre mi casa vacia, aunque yo estaba bien custodiada entre rejas y los
nifios escondidos en Maine.

Si los residentes actuales tienen hijos, rezo por que no la tomen con ellos. Los mios no se
libraron. Pusieron carteles en los postes de teléfono y hasta enviaron su foto a pornégrafos para
ofrecerlos como modelos. No hay limites para el odio, una nube t6xica de escandalo moral y
mentalidad gregaria que flota a sus anchas sin pensar a quién puede hacer dafio, sino solo en
hacerlo.

La direccion que ha descubierto este trol en particular es un callejon sin salida que no
puede llevarlo a nuestra puerta ni a nuestros nombres. Que entre la casa que esta sefialando y la
cabafia en la que estoy sentada en este momento haya por lo menos ocho pistas cortadas no me



supone ningtn alivio. Por pura necesidad he acabado por hacerme muy buena en esto, pero no
soy ellos. No me mueven las mismas intenciones pestilentes. Lo unico que quiero es seguir con
vida y dar a mis hijos toda la seguridad que me sea posible.

Acabo de comprobarlo todo, agito brazos y manos para librarme de la tension que los
atenaza, apuro el té, ya frio, y me levanto para ponerme a andar de un lado a otro del despacho.
Me entran ganas de hacerlo con la pistola en la mano, pero sé que es una idea pésima, muy poco
segura y paranoica. Clavo la mirada en el discreto brillo que emite, en la seguridad que promete,
por mas que sepa que es mentira, tanto como cualquiera de las que me cont6 Mel. Las armas no
dan seguridad a nadie: solo lo sitdan en igualdad de condiciones en el terreno de juego.

—:Mama?

La voz llega desde el umbral y hace que me vuelva con demasiada rapidez y el corazén
sobresaltado, feliz de no tener la pistola, porque darme esta clase de sustos no es buena idea y
quien tengo delante es Connor, con la mochila del instituto colgando de la mano izquierda. No
parece haberse dado cuenta de que me ha asustado, pero quiza esté ya tan habituado que ni le
importa.

—¢Esta bien Lanny? —me pregunta y yo me obligo a sonreir y asiento con la cabeza al
responder:

—Si, carifio, si esta bien. ;Cémo ha ido el instituto? —Lo escucho solo a medias, porque
estoy pensando que ni siquiera lo he oido entrar, ni teclear su clave ni la sefial de que la alarma
vuelve a estar lista. Me he abstraido demasiado y eso es muy peligroso. Tengo que estar mas
atenta.

De todos modos, no contesta la pregunta. Sefiala con un gesto la pantalla y dice:

—¢Has acabado con la Psicopatrulla?

Eso me ha pillado por sorpresa.

—¢:Dénde has oido eso? —le digo y a continuacién me respondo—: Lanny, ¢no?

Connor se encoge de hombros.

—Estas buscando acosadores, ;verdad?

—Si.

—A todo el mundo le dicen de todo por Internet, mama. No te lo tomes muy en serio.
Pasa de ellos, ya veras como te dejan en paz.

Resulta irritante, en muchos sentidos, oir decir eso. Como si la Red fuese un mundo de
fantasia habitado por gente imaginaria. Como si nosotros fuéramos gente normal. Por encima de
todo, decir eso, asumir de forma tan automatica que uno esta a salvo, es algo demasiado propio
de un varon joven. Las mujeres, incluidas las nifias de la edad de Lanny, no piensan asi. Los
padres, desde luego, no. La gente mayor no. Una afirmacion asi revela cierta ignorancia ciega de
lo peligroso que es el mundo por parte de alguien con derecho a ser asi de ignorante.

Se me ocurre —un pensamiento enfermizo, lo sé— que he sido yo quien lo ha ayudado a
adoptar esa actitud al haberlo aislado de este modo. Al protegerlo asi. Pero ;qué otra cosa puedo
hacer? ; Tenerlo siempre aterrado? Dudo mucho que eso le sea de ayuda.

—~Gracias por la opinion que no te he pedido —le digo—, pero no me importa hacer esto.
—Ordeno los papeles y los archivo. Siempre guardo copias electronicas y en papel, porque la
experiencia me dice que la policia prefiere tener las cosas por escrito. Es como si fuese para ellos
una prueba mas sélida que los datos de una pantalla. De todos modos, en caso de emergencia
podria ser que ni siquiera tuviésemos tiempo de recoger los documentos—. Se acabo por hoy la
Psicopatrulla —digo antes de cerrar el cajon donde tengo los archivos, echarle la llave y
guardarmela en el bolsillo. Esta metida en el llavero de la alarma, del que nunca me separo. No



quiero que Connor ni Lanny ojeen esos papeles. Ni pensarlo. Mi hija tiene su propio portétil, al
que he puesto un estricto control parental, de manera que no solo le niega ciertos resultados, sino
que me avisa —ya lo ha hecho— cuando intenta buscar ciertas palabras clave relacionadas con
su padre o los asesinatos que cometio.

Todavia no puedo arriesgarme a comprarle uno a Connor, pero la presién para que le deje
acceder a la Red esta creciendo a un ritmo impresionante.

Lanny abre la puerta de su cuarto y pasa revoloteando por delante del despacho y, de
camino al salon, esquiva a Connor. Todavia lleva los pantalones goticos y la camiseta de los
Ramones, y el aire le agita el pelo negro. Va a la cocina, imagino, para buscar el tentempié de
tortitas de arroz y bebida energética de todas las tardes. El la mira alejarse. No parece
sorprendido, sino mas bien resignado.

—De todas las hermanas que hay en el mundo me ha tenido que tocar a mi la que se viste
como los personajes de Pesadilla antes de Navidad —dice—. Esta intentando no parecer tan
guapa, sabes?

Observacion sorprendente para un crio de su edad. Pestafieo mientras tomo plena
consciencia de que, bajo esos pantalones enormes, ese pelo revuelto y ese maquillaje de muerto
hay una nifia preciosa a la que le estan creciendo los huesos, una nifia cada vez mas alta que
empieza a desarrollar sus curvas. Como madre, siempre la he visto guapa, pero ahora, ademas, es
normal que se lo parezca a otros. Su actitud cortante los mantiene a cierta distancia y cambia el
patron por el que la juzgaran.

Algo muy inteligente y, al mismo tiempo, desgarrador.

Connor se da la vuelta y se dirige a su habitacion.

—iEspera, Connor! ¢Has vuelto a poner la alarma?

—~Claro —responde sin detenerse. Su puerta se cierra entonces de un modo rotundo,
aunque sin fuerza. Lanny vuelve con sus tortitas y la bebida energética y se deja caer en el
asiento pequefio que hay en un rincon de mi despacho. Deja la bebida e imita un saludo militar
antes de anunciar:

—Sin novedad en el frente, mi brigada. —Y a continuacién se arrellana en una postura
funcionalmente imposible para nadie que haya cumplido los veinticinco—. He estado pensando
que quiero buscarme un trabajo.

—No.

—Puedo traer dinero a casa.

—No, tu trabajo es estar en el instituto. —Tengo que morderme el labio para evitar
quejarme de que a mi hija antes le gustaba el colegio. A Lily Royal le gustaba ir al colegio. Iba a
clases de teatro y de programacioén, pero Lanny no debe destacar, no debe tener intereses que la
hagan especial. No puede hacer amigos y contarles nada que se asemeje a la verdad. No es de
extrafiar que el instituto le parezca un infierno.

—Esa compafiera con la que te has peleado... —le digo—. Entiendes que no puede volver
a pasar, ¢verdad? ;Por qué tienes que meterte en lios?

—iQue yo no he sido! Empez6 ella. ;Qué quieres, que deje que me peguen? ;Que me
dejen para el arrastre? Pensaba que preferias que nos defendiéramos.

—Lo que quiero es que evites el enfrentamiento.

—Claro, porque eso es lo que harias ti. Es lo unico que sabes hacer, irte cuando te
amenazan. No, perdona: echar a correr.

No hay nada tan lacerante como el desdén de un adolescente, un aguijon incansable cuyo
veneno tarda en desaparecer cuando pica. Intento que no se dé cuenta de que acaba de marcarme



unos cuantos puntos, aunque ni siquiera me atrevo a hablar por no delatarme. Recojo la taza de té
y me voy a la cocina en busca del consuelo del agua corriente que arrastre los posos. Ella me
sigue, aunque no para volver a atacar. Se queda al otro lado del umbral de un modo que sé que se
arrepiente de lo que ha dicho, pero no sabe muy bien como retirarlo, ni tampoco si quiere.

Mientras coloco la taza y el platillo en el lavavajillas, me dice:

—Estaba pensando en salir a correr...

—Sola no, ya lo sabes —respondo de forma automatica antes de darme cuenta de que
Lanny ya contaba con ello. Una manera de disculparse sin disculparse. Ya me cuesta dejar que
vayan solos en el autobus del instituto, conque ;arriesgarme a que anden sin mi por el lago? Ni
hablar—. Vamos juntas. Espera, que me cambio.

Me pongo unas mallas y una camiseta suelta encima de un sujetador deportivo, unos
calcetines gordos y zapatillas buenas de atletismo. Cuando salgo, Lanny esta haciendo
estiramientos con una agilidad envidiable. Lleva puesto un sujetador deportivo rojo sin nada
encima y unas mallas negras con rombos de colores en los lados. Me limito a mirarla hasta que la
Veo suspirar, tomar una camiseta y ponérsela.

—Eres la tinica persona que se pone camiseta para correr —me grufie.

—AQuiero que me devuelvas la camiseta de los Ramones. Es un clasico. Ademas, seguro
que ni siquiera puedes nombrarme una cancién suya.

—~«I Wanna Be Sedated» —me espeta de inmediato.

No le respondo. A Lily la medicaron mucho durante los seis meses que siguieron a
Aquello. Llevaba dias sin poder dormir y cuando, al fin, consiguié conciliar un suefio agitado, se
despertaba gritando y llamando a voces a su madre. A la madre que estaba entre rejas.

—A lo mejor prefieres «We’re a Happy Family».

Tampoco digo nada, porque sus elecciones no pueden ser mas oportunas. Apago la
alarma, abro la puerta y le pido a Connor que vuelva a conectarla. El suelta un grufiido desde
donde esté del salon y me deja con la esperanza de que haya dicho que si.

Lanny se adelanta dando saltitos de liebre, pero consigo alcanzarla al final del camino de
gravilla y juntas nos dirigimos hacia el este por la carretera a muy buen ritmo. Es un momento
del dia perfecto. El aire es calido, el sol esta bajo y agradable. El lago esta en calma y salpicado
de embarcaciones... Nos cruzamos con otros corredores que van en sentido contrario. Yo voy
marcando el ritmo, que Lanny sigue sin dificultad. Los vecinos nos saludan desde los porches de
sus casas. «Qué amables.» Respondo agitando el brazo, aunque sé que es todo fachada. Tengo
muy claro que si estas buenas gentes conocieran mi pasado y supieran con quién estuve casada,
se comportarian exactamente igual que nuestros antiguos vecinos: con recelo, con repulsion y
con miedo de estar cerca de nosotros. Y quiza harian bien en estar asustados, porque la sombra
de Melvin Royal es negra y muy alargada.

Estamos a medio camino de dar la vuelta al lago cuando Lanny, jadeando, pide que nos
paremos y se apoya en un pino que oscila ante su peso. Yo todavia llevo bien la respiracion, pero
me queman los musculos de las pantorrillas y me duelen las caderas. Me estiro y sigo trotando
sin moverme del sitio mientras mi hija recupera el aliento.

—Estas bien? —pregunto y, al ver su mirada fulminante afiado—: ¢Eso es que si?

—Pues claro —dice ella—. De todos modos, ;me explicas por qué tenemos que ir como si
entrenasemos para las olimpiadas?

—Lo sabes perfectamente.

Lanny aparta la mirada.

—Por lo mismo por lo que te empefiaste en apuntarme el afio pasado a eso del krav maga.



—Pensaba que te gustaba.

Se encoge de hombros sin dejar de estudiar las hojas de helecho que crecen a sus pies.

—No me gusta pensar que voy a necesitarlo.

—A mi tampoco, carifio, pero tenemos que ser realistas. Sabes que hay gente peligrosa y
que tenemos que estar preparados. Ya eres mayor para entenderlo.

Lanny se endereza.

—Si, supongo que estoy lista. Pero intenta no dejarme al borde de un ataque al coraz6n
esta vez, mama Terminator.

No me resulta nada facil. Siendo todavia Gina, pero después de Aquello, me aficioné a
correr. Hasta que desarrollé la resistencia necesaria, fue agotador, extenuante. Ahora, cuando no
me contengo, corro como Si sintiera a alguien respirandome en la nuca, como si dependiera mi
vida de ello. Eso no es sano ni seguro. Soy muy consciente de que machacarme tanto es una
forma de castigarme a mi misma y también una expresion del miedo con el que convivo a diario.

Por mas que intente evitarlo, se me olvida. Ni siquiera me doy cuenta de que Lanny se
queda atras, resuella, cojea... hasta que doblo una curva y veo que estoy corriendo sola a la
sombra de los pinos, sin saber siquiera a qué altura la he perdido.

Acabo estirandome contra un arbol y, por dltimo, me apoyo en una piedra gastada y de
altura muy conveniente a esperarla. La veo a lo lejos, caminando lentamente y renqueando un
poco y siento una punzada de culpa. «;Qué clase de madre soy, que tengo a una chiquilla
corriendo hasta dejarla en esas condiciones?»

Ese sexto sentido que he desarrollado me inunda de pronto de adrenalina y hace que me
incorpore y vuelva la cabeza.

Ahi hay alguien.

Veo a una persona sentada bajo los pinos, a la sombra, y mis nervios, que nunca llegan a
relajarse, se tensan. Me alejo de la piedra, adopto una posicion de alerta y me encaro con la
figura.

—¢Quién hay ahi?

El hombre responde con una risa seca y nerviosa antes de acercarse arrastrando los pasos.
Es un hombre mayor. Tiene la piel como el papel seco y oscurecido, las patillas grises y
mechones rizados del mismo color pegados al craneo. Hasta las orejas las tiene caidas y apoya
todo su cuerpo en un bastén.

—Perdone, sefiorita. No queria asustarla. Solo estaba mirando los barcos. Siempre me han
gustado sus lineas, aunque no he sido nunca un gran marinero. Siempre he sido mas de tierra
firme. —Lleva una chaqueta vieja con parches militares. Son de la artilleria, no de la segunda
guerra mundial, sino de Corea o Vietnam, uno de esos conflictos menos definidos—. Me llamo
Ezekiel Claremont y vivo alli mismo, en lo alto de la colina. Llevo alli media eternidad y por esta
parte del lago todos me llaman Easy.

Me avergiienzo de haber temido lo peor y doy un paso hacia él para tenderle la mano. El
anciano me la estrecha con un apretén firme y seco pese a la impresion de fragilidad que ofrecen
sus huesos.

—Hola, Easy. Yo soy Gwen. Nosotros vivimos ahi arriba, cerca de los Johansen.

—iAh, si! Son ustedes nuevos. Me alegro de conocerla. Siento no haber ido por alli, pero
ultimamente no ando mucho. Todavia no me he recuperado del todo de la fractura de cadera de
hace seis meses. Hagame caso y no envejezca, joven. Es un cofiazo. —Se vuelve al ver frenar a
Lanny unos metros mas alla y doblarse sobre si misma con las manos apoyadas en los muslos—.
Hola, ;esta usted bien?



—Muy bien —responde mi hija entre jadeos—. De muerte. Hola.

No me echo a reir de milagro.

—Le presento a mi hija, Atlanta, aunque todos la llaman Lanny. Lanny, el sefior
Claremont. Easy, por abreviar.

—¢Atlanta? Yo naci en Atlanta. jQué gran ciudad, tan llena de vida y de cultura! A veces
la echo de menos. —EIl sefior Claremont la saluda con una inclinacién firme de cabeza y ella le
devuelve el gesto después de mirarme con aire precavido—. En fin, mas me vale ir volviendo a
casa. Tardo media vida en subir esa colina. Mi hija no para de insistir en que venda la casa y me
mude a un sitio mas comodo, pero yo no estoy dispuesto a renunciar tan pronto a estas vistas. Me
entiende, ¢verdad?

Ya lo creo.

—¢Quiere que lo acompafiemos? —pregunto, porque desde donde estamos no se ve su
casa. Esta claro que es una distancia descomunal para un hombre que usa bastén por tener mal la
cadera.

—iNo, qué va! Gracias. Uno esta viejo, pero no decrépito. Todavia no. Ademas, el
médico dice que me viene bien. —Suelta una carcajada—. Hay que ver, que lo que le viene bien
a uno nunca le sienta bien. Por lo menos, esa es mi experiencia.

—iY que lo diga! —coincide Lanny—. Encantada de conocerlo, sefior Claremont.

—Easy —corrige él mientras emprende su camino colina arriba—. Vayan con cuidado.

—No se preocupe —digo yo antes de sonreir sudorosa a mi hija—. Te echo una carrera
hasta llegar a la cabafia.

—iVenga ya! jPero si estoy muerta!

—Lanny...

—Yo me vuelvo andando, gracias. Corre tu si quieres.

—Estaba de broma.

—Ah.



CAPITULO 2

Casi hemos llegado a casa cuando me vibra el teléfono con un mensaje de texto. El
numero es anonimo, de modo que se me eriza de inmediato el vello de la nuca. Me paro y me
aparto de la carretera. Lanny me adelanta trotando con aire satisfecho.

Deslizo la pantalla y abro el mensaje. Es de Absalén, que usa la firma criptica de A como
primer caracter. La sigue el texto:

(Estas cerca de Missoula?
El nunca pregunta por nuestra ubicacién exacta ni yo se la doy, asi que respondo:
(Por qué?

Alguien ha publicado algo. Parece que se han equivocado. Voy a intentar adelantarme y
desviar la atencién. Pobre, al que le haya tocado ser el blanco. NVA.

Esas son las iniciales que suele usar para despedirse («Nos vemos, Absalén»). En efecto,
no vuelvo a recibir notificaciones. Supongo que usa teléfonos desechables, igual que yo. Su
nimero cambia cada mes como un reloj, de modo que es imposible reconocerlo, pero su firma es
siempre la misma. Yo no puedo permitirme comprar tantos méviles, por lo que mantengo el
mismo durante seis meses y no cambio los de los nifios hasta el afio. Asi robamos un poco de
estabilidad a este mundo inestable.

Sin embargo, en cuanto alguien se acerca, lo destruyo todo: teléfonos, cuentas de correo
electrénico... Todo. Si Absaldn sorprende a alguien por segunda vez en los alrededores de donde
estamos, me avisa y nosotros hacemos las maletas y nos largamos. Es lo que hemos estado
haciendo de manera habitual los tltimos afios. Es un asco, pero ya nos hemos acostumbrado.

No tenemos mas remedio que acostumbrarnos.

Me doy cuenta de que estoy deseando recibir ese ansiado permiso de armas en el buzén
casi con hambre canina. No soy de esos imbéciles que necesitan llevar una AR-15 colgada a la
espalda para ir a comprar pan, de los que viven en una fantasia distopica en la que son héroes en
un mundo plagado de amenazas. En cierto sentido, eso si, los entiendo. Se sienten impotentes en
un entorno lleno de incertidumbres, pero lo suyo no deja de ser una fantasia.

Yo vivo en el mundo real y sé que lo inico que se interpone entre mi y un pufiado cada
vez mas numeroso, violento y organizado de hombres iracundos podria ser la pistola que llevo
conmigo. No necesito ni quiero hacerlo publico. No quiero usarla. Pero estoy preparada y muy



dispuesta.

Estoy totalmente entregada a nuestra supervivencia.

Lanny esta celebrando su ventaja y yo dejo que disfrute de la victoria. Nos detenemos al
llegar al buzon para recoger el correo del dia, en su mayoria basura publicitaria. Lanny ha dejado
ya de cojear. Se ve que se le ha pasado el calambre, pero sigue caminando mientras yo reviso los
sobres. Apenas he ojeado un par cuando me doy cuenta de que hay alguien que camina hacia
nosotros por la carretera y siento que mi cuerpo adopta una posicion que anuncia un estado
distinto de alerta.

Es el hombre del campo de tiro, el hombre que ha rebajado a Carl Getts de asesino a
alborotador violento. Sam. Me sorprende encontrarmelo aqui y a pie. De pronto, caigo en que tal
vez lo haya visto antes por aqui. Quiza de lejos... El caso es que no me resulta demasiado
extrafio en este contexto. Puede ser que me haya cruzado con él paseando o corriendo como
tantos otros.

Sigue avanzando en nuestra direccién con las manos en los bolsillos y los auriculares
puestos y, cuando ve que lo estoy mirando, me saluda con la mano y moviendo la cabeza sin
dejar de andar hasta que nos rebasa para tomar la misma ruta que hemos usado nosotras para
rodear el lago, pero en sentido contrario. No dejo de seguirlo con la vista hasta que sobrepasa la
ligera pendiente que lleva a las casas de mas arriba, la de los Johansen, algo por encima de la
nuestra, y la del agente Graham, y desaparece. Estara paseando simplemente. Pero ¢de donde ha
salido?

Puede que sea un poco obsesivo por mi parte necesitar saberlo.

Cuando entro en la casa, me vuelvo para introducir el cédigo de la alarma. Mis dedos
tocan el teclado numeérico antes de que me dé cuenta de que no necesito marcar nada, porque la
alarma no parpadea.

No esta encendida.

Me quedo petrificada, de pie en el umbral e impidiendo la entrada a mi hija. Ella intenta
pasar de todos modos y yo la miro con aire furibundo antes de llevarme un dedo a los labios y
sefalar el teclado.

Su cara, colorada por el ejercicio y el sol, se tensa. Lanny da un paso atras y luego otro
mas. Guardo un juego extra de llaves del coche en la maceta que hay dentro del zaguan y las
saco para lanzarselas mientras muevo los labios para que lea: «Vete».

Ella no vacila. La tengo bien entrenada. Se vuelve y se lanza a correr hacia el Jeep y yo
cierro la puerta tras de mi y echo la llave. Sea lo que sea quien haya podido entrado, quiero que
se centre en mi. Dejo el correo en la superficie lisa mas cercana con cuidado de no hacer mucho
ruido y debo decidir qué hacer. Estudio con rapidez todas las opciones.

Me separan solo cuatro pasos de la cajita de seguridad de debajo del sofd, en la que tengo
escondida una pistola. Me pongo de rodillas, aprieto el cierre con el pulgar y la tapa se abre con
un resorte acompaifiada de un leve chasquido metdalico. Saco la SIG Sauer, mi arma favorita y la
mas fiable. Sé que esta cargada y lista para disparar, con una bala ya en la recamara. Mantengo el
pulso relajado y el dedo fuera del gatillo mientras me dirijo lentamente a la cocina y me dispongo
a recorrer el pasillo...

Oigo el coche arrancar y salir con el siseo de las ruedas sobre la gravilla. «<Buena chica.»
Sabe que si de aqui a cinco minutos no la he llamado para decirle que esta despejado, tiene que
llamar a la policia, dirigirse al punto de encuentro que hemos acordado, a casi ochenta kilometros
de aqui, y desenterrar la reserva de dinero y documentos de identidad que tendra que localizar
con el GPS. En caso necesario, puede desaparecer sin nosotros.



Trago saliva con dificultad, porque soy consciente de que me he quedado sola con el
miedo de que le haya ocurrido algo terrible a mi hijo.

Me acerco a mi dormitorio, me asomo con cautela al interior y veo que no hay nada fuera
de lo normal. Esta exactamente igual que lo he dejado, hasta con los zapatos tirados con descuido
en un rincon.

El siguiente dormitorio es el de Lanny, delante del cuarto de bafio principal, que
compartimos las dos. Durante un instante horrible me da la impresion de que alguien ha estado
revolviendo su cuarto, pero a renglon seguido caigo en la cuenta de que no llegué a revisarlo
antes de salir hacia el campo de tiro esta mafiana y mi hija ha dejado la cama sin hacer y medio
suelo cubierto de ropa que se ha ido quitando.

Connor. Los latidos que siento en la sien se aceleran sin que mis ejercicios de autocontrol
puedan hacer nada por apaciguarlos. «Por favor, Dios mio, no te lleves a mi pequefiin. No...»

Tiene la puerta cerrada y ha puesto el cartel de NO ENTRAR. ZOMBI EN EL INTERIOR, Pero
cuando muevo el pomo lentamente, con cuidado, veo que no esta echado el pestillo. Tengo dos
opciones: entrar con rapidez o lentamente. Elijo la primera. Abro la puerta de golpe y levanto el
arma describiendo un arco suave mientras apoyo un hombro en la madera, que rebota al llegar al
tope... y casi mato del susto a mi hijo con el numerito.

Esta tumbado en la cama, con los cascos puestos y la musica tan alta que la oigo desde
donde estoy, pero el estruendo de la puerta contra la pared hace que se incorpore de un salto y se
quite los auriculares de un zarpazo. Da un grito al ver la pistola, que yo bajo de inmediato, ya he
visto el terror que ha asomado a sus ojos.

Un segundo después, ha cambiado la expresion por una rabia incontenida.

—iJoder, mama! ;Qué leche...?

—Lo siento —digo. El pulso se me ha acelerado ahora de forma irracional, respondiendo
a la adrenalina que ha impulsado el sobresalto a mi torrente sanguineo. Me tiemblan las manos.
Dejo con cuidado el arma en la comoda con el expulsor hacia arriba y el cafién apartado de los
dos. Las normas del campo de tiro—. Lo siento, carifio. Pensaba que... —No quiero decirlo en
voz alta. Consigo tomar aire con un estremecimiento y me hundo hasta quedar en cuclillas
sujetandome la frente con fuerza—. Dios mio. Se te ha olvidado conectar la alarma cuando
hemos salido.

Oigo la musica cortarse a mitad de un grito y los auriculares caen al suelo con estrépito.
La cama cruje cuando Connor se sienta en el borde para mirarme. Al final, me atrevo a
devolverle el gesto. Tengo la sensacion de tener los 0jos rojos y me escuecen, aunque no estoy
llorando. Hace mucho tiempo que no lloro.

—cLa alarma? ;Qué se me ha olvidado conectarla? —Suelta un suspiro y se inclina hacia
delante como si le doliera el estbmago—. Mama, tienes que dejar de desvariar de esta manera.
Nos vas a matar un dia de estos. Lo sabes, ¢no? Estamos en medio de la nada. jSi los vecinos ni
siquiera cierran la puerta con llave!

No respondo, porque, por supuesto, tiene razon. He exagerado mucho y no es la primera
vez. He apuntado a mi hijo con un arma cargada. Es comprensible que esté enfadado y también
que haya reaccionado a la defensiva.

Pero él no ha visto las fotos que encuentro cuando hago la ronda de la Psicopatrulla.

Me refiero a uno de los pasatiempos favoritos de un conjunto particular de acosadores en
linea. Algunos tienen mucho talento con el Photoshop. Buscan fotografias truculentas de los
archivos de la policia y les ponen nuestra cara a las victimas. Alteran imagenes de pornografia
infantil para que vea a mis hijos sufriendo vejaciones inimaginables.



La que mas me obsesiona, y sé que va a obsesionarme toda la vida, es la de un crio de la
edad de Connor mutilado al que han dejado tumbado en su propia cama sobre un revoltijo de
sabanas empapadas en sangre. La colgaron hace poco con un pie de foto que dice: «Asi hace
justicia Dios con los asesinos».

Es normal que mi hijo se enfade conmigo. Entiendo que se sienta acusado injustamente y
asediado por normas esttpidas, innecesarias y paranoicas. Pero eso no puedo evitarlo, porque
tengo que defenderlo de monstruos muy reales.

Sin embargo, no puedo explicarselo. No quiero tener que ensefiarle ese mundo, la realidad
que corre como un rio negro por debajo de esta. Quiero que siga viviendo en el mundo en el que
un nifio puede coleccionar tebeos, poner carteles de seres fantasticos en su cuarto y disfrazarse de
zombi en Halloween.

Sin decir nada, me pongo de pie y, cuando veo que me responden las piernas, recojo la
pistola. Entonces salgo del cuarto y cierro en silencio la puerta. Del otro lado, lo oigo gritar:

—iEspera a que llame a servicios sociales!

Supongo que esta de broma. Espero.

Me dirijo a la caja de seguridad en la que guardo la SIG, la dejo en su sitio y echo la llave
antes de llamar a mi hija y decirle que vuelva. Mientras, conecto la alarma. Ya por costumbre.

Apenas he colgado, recupero el correo y lo llevo a la cocina. Me muero por un vaso de
agua. Tengo en la boca un sabor seco y metalico como de sangre antigua. Mientras bebo, voy
pasando circulares, solicitudes de asociaciones benéficas, publicidad de comercios locales... Me
detengo al llegar a algo que no encaja en nada de eso: un sobre marr6n con mi nombre y
direccion impresas y un matasellos de Willow Creek (Oregén). Es mi ultimo servicio de
reenvios, de modo que, sea lo que sea lo que hay dentro, ha seguido una pista larga y tortuosa
para llegar a mi.

No lo toco. Abro un cajén y saco un par de guantes azules de nitrilo para ponérmelos
antes de rasgar con muchisimo cuidado la parte de arriba y sacar el otro, de diez por veinticinco
centimetros, que lleva en su interior.

Reconozco de inmediato la direccion del remitente y dejo caer el sobre sin abrir sobre la
encimera. No se trata de una decision consciente, sino de la misma reaccion que habria tenido si
me hubiese dado cuenta de pronto de que tengo en la mano una cucaracha viva.

La carta viene de El Dorado, la carcel en la que tienen encerrado a Mel en espera del dia
de su ejecucion. Lleva mucho tiempo esperando y los abogados me han dicho que tendran que
pasar por lo menos diez afios para que él agote las apelaciones. Ademas, en Kansas no se ha
ajusticiado a nadie desde hace mas de veinte afios. Conque quién sabe cuando se le impondra al
fin la condena. Hasta entonces, se dedica a sentarse y a pensar. Piensa mucho en mi.

Y escribe cartas. Siguen un patron que yo ya he descubierto. Por eso de entrada ni siquiera
toco esta.

Me quedo mirando el sobre un largo rato. De hecho, me pilla por sorpresa el ruido de la
puerta al abrirse y el del pitido de advertencia de la alarma. Los dedos rapidos de Lanny impiden
que salte y la vuelven a conectar. Yo no me muevo de donde estoy, como si el sobre pudiera
atacar si no lo clavo con la mirada a la encimera.

Lanny deja las llaves del coche en la maceta y pasa a mis espaldas para abrir el frigorifico
y sacar una botella de agua, que abre rompiendo el precinto y de la que bebe con sorbos
sedientos antes de decir:

—¢A que lo adivino? Al descerebrado de tu hijo se le ha olvidado conectar la alarma. Otra
vez. ;Lo has matado de un tiro?



No respondo. No me muevo. Por el rabillo del ojo veo que me estd mirando y que su
lenguaje corporal cambia cuando se da cuenta de lo que esta ocurriendo. Antes de que pueda
imaginar lo que planea, se acerca y recoge el sobre.

—iNo! —Me vuelvo hacia ella, pero ya es demasiado tarde.

Lanny ha metido ya una de sus ufias pintadas de negro bajo la solapa y lo esta abriendo,
exponiendo el papel de color desvaido que contiene. Alargo la mano para arrebatarselo, pero ella
da un paso atras, tan agil como furiosa.

—¢Me escribe también a mi? ;Y a Connor? —me pregunta—. ;Recibes muchas de estas?
iDecias que nunca escribia! —Qigo por su voz que se siente traicionada y lo detesto.

—Lanny, dame la carta, por favor. —Intento sonar autoritaria y tranquila, pero por dentro
estoy muerta de miedo.

Ella me mira las manos, que sudan bajo los guantes azules.

—iPor Dios, mama! Que ya esta en la carcel. No tienes que conservar ninguna pufietera
prueba.

—Por favor.

Tira el sobre rasgado y despliega el papel.

—No, por favor —susurro derrotada. Enferma.

Mel sigue una pauta. Manda dos cartas en las que es exactamente, maravilla de las
maravillas, el Mel con el que me casé, el Mel de antes, amable, dulce, divertido, considerado y
preocupado por todos. En ellas estd retratado a la perfeccién el hombre que fingia ser, hasta la
ultima declaraciéon de su amor. No intenta manifestar su inocencia, porque sabe que no puede,
que nadie puso nunca en duda las pruebas, pero si puede escribir lo que siente por mi y por los
nifios, poner de relieve su amor y sus inquietudes, y vaya si lo hace.

Dos de cada tres veces.

Esta, sin embargo, es la tercera carta.

Veo el momento exacto en que se desgarran todas las ilusiones de Lanny, el instante en
que visualiza al monstruo que hay tras esa caligrafia esmerada. Veo temblar sus manos como la
aguja de un sismoégrafo cuando registra un terremoto, la mirada paralizada y aterrada de sus o0jos.

Y no puedo soportarlo.

Le arranco el papel de las manos, que de pronto han dejado de resistirse, lo doblo y lo
lanzo a la encimera antes de rodearla con los brazos. Se queda rigida un instante y, a
continuacion, se derrumba sobre mi, pega su cara caliente a la mia y deja que le recorran el
cuerpo pequefias convulsiones como un torrente desatado.

—~Chsss... —le digo mientras le acaricio el pelo negro como a una cria de seis afios con
miedo a la oscuridad—. Ya, chiquitina, ya pasé.

Agita la cabeza, se deshace de mi abrazo y se va a su cuarto. Cierra a puerta.

Yo miro el papel doblado y siento una oleada de odio tan fuerte que casi me parte por la
mitad. «;Como te atreves...? —pienso dirigiéndome al hombre que ha escrito esas palabras, que
le ha hecho eso a mi nifia—. ;Como te atreves, desgraciado hijo de puta?»

No leo lo que me ha escrito Melvin Royal. Sé lo que dice, porque ya lo he leido antes. La
tercera es la carta en la que se quita la mascara y en ella me habla de como lo he defraudado al
apartar de él a sus hijos y llenarles la cabeza de ponzofia contra €l, antes de describir lo que
piensa hacerme si alguna vez se le presenta la ocasion. Es muy imaginativo. Descriptivo. Directo
hasta un extremo repulsivo.

Entonces, como si no acabara de amenazar con asesinarme de un modo brutal, cambia por
completo de tono para preguntar como estan los nifios y dice que los quiere. Por supuesto que los



quiere, porque en su cabeza no son mas que reflejos de si mismo. No son personas reales. Si los
conociera ahora, se daria cuenta de que ya no son aquellos mufiequitos de plastico a los que tanto
queria, sabria que se han convertido en otra cosa. En posibles victimas, como yo.

Vuelvo a meter la carta en el sobre, cojo un lapiz y escribo en él la fecha antes de volver a
colocarlo todo en el sobre del servicio de reenvios. Me siento mejor una vez después de haber
cerrado ese sobre, como quien aparta de si una bomba. Mafiana lo devolveré todo con el sello de
DIRECCION INEXISTENTE para que el servicio de reenvios, siguiendo las instrucciones que dejé
hace tiempo, lo haga llegar por mensajeria al agente de la Oficina de Investigacién de Kansas
que lleva el caso de Melvin. Hasta ahora, ese organismo, la KBI, ha sido incapaz de averiguar
como consigue burlar el proceso habitual de cribado del centro penitenciario, pero yo no pierdo
la esperanza.

Lanny se equivoca con lo de los guantes. No me los pongo por mantener la integridad de
las pruebas, sino por la misma razén que hace que los uses los médicos: por evitar cualquier
infeccién.

Melvin Royal es una enfermedad contagiosa y mortal.

El resto del dia pasa tranquilo, pero eso mismo resulta engafioso. Connor no dice nada del
incidente de su dormitorio. Lanny no dice nada de nada. Los dos ponen un videojuego Yy,
mientras se enfrascan en él, soy duefia de mi tiempo. Hago la cena, como una madre normal, y
después comemos en silencio.

Al dia siguiente, Lanny se enclaustra en su cuarto, ese es el primer dia de la expulsién que
le han impuesto en el instituto. Yo decido dejarla estar. La oigo darse un atracon de tele. Connor
se ha ido ya a clase. Me cuesta mucho dejar que vaya solo a la parada y desde la ventana lo
observo hasta verlo entrar. Sé que se pondria furiosisimo si lo acompafiara hasta alli y esperase
con él.

Cuando vuelve por la tarde, salgo a esperarlo, aunque disimulo fingiendo estar arreglando
las flores del jardincito que hay frente a la casa, como si su llegada me encontrase alli de
casualidad. Sale del autobus con la pesada carga de su mochila y tras él bajan en avalancha otros
dos nifos.

Se ponen a hablar los tres y, por un instante, temo que sean abusones, pero parecen
tratarse como amigos. Los dos desconocidos son rubios, uno tiene la edad de Connor y el otro,
un afio o dos mas. La corpulencia del mayor es alarmante, pero se despide de mi hijo con una
sonrisa y un gesto afable de la mano y echa a trotar con el otro hacia la pista de la izquierda.
Desde luego, no son familia de los Johansen, cuyos hijos, ya mayores, los han visitado una sola
vez desde que nos vinimos a vivir aqui. No, deben de ser los crios del agente Graham, agente
uniformado de la policia de Norton. A diferencia de nosotros, la familia de Graham es de
Tennessee de toda la vida. Por lo que tengo entendido, es el ultimo representante de varias
generaciones de gente de campo que tenian propiedades aqui, en el lago, mucho antes de que se
convirtiera en patio de recreo de los ricachones. Todavia tengo pendiente hacerle una visita,
presentarme, ver de qué pie cojea e intentar entablar con él una alianza discreta. Puede ser que en
algin momento necesite tener de mi lado a las fuerzas del orden. He ido un par de veces, pero no
me ha abierto nadie la puerta. Se entiende, los polis tienen unos horarios muy poco normales.

—iHola! ;Como te ha ido el instituto? —le pregunto a Connor mientras pasa con aire
cansado a mi lado. Aplasto con firmeza la tierra que he removido alrededor de un conjunto de
flores.



—Bien —responde él sin entusiasmo—. Tengo que hacer una redaccién para mafiana.

—De queé?

Se recoloca la mochila para estar mas comodo.

—De biologia, pero no pasa nada: la tengo casi acabada.

—¢Quieres que la lea cuando acabes?

—No hace falta.

Cuando entra, me pongo de pie y me quito la tierra de las manos. Me preocupa, claro. Me
preocupa el susto que le di, y que me di, ayer. Me preocupa que pueda necesitar mas terapia. Se
ha vuelto un nifio muy tranquilo e introvertido y eso me asusta tanto como los arranques de
Lanny. La mayor parte del tiempo ni siquiera sé en qué puede estar pensando y, a veces, lo veo
ladear la cabeza y mirar con un gesto que me recuerda tanto a su padre que me quedo helada y
espero por si veo salir de sus ojos a ese monstruo, pero nunca lo he visto... No creo que esa
maldad se herede.

No puedo creerlo.

Hago pizza y, después de cenar, cuando estamos viendo juntos una pelicula, suena el
timbre de la puerta seguido de una llamada rapida y rotunda con los nudillos, lo que hace que se
me encoja la garganta y me levante del sofa de un salto convulsivo. Lanny hace ademan de
seguir mi ejemplo, pero yo la detengo con un gesto de alarma y les indico en silencio, a Connor y
a ella, que se preparen para plantarse en la otra punta del salén.

Los dos se miran.

Vuelve a sonar la puerta, esta vez mas alto y con golpes impacientes. Pienso en la pistola,
guardada debajo del sofd, pero a continuacién aparto la cortina y miro afuera.

Es la policia, un agente de uniforme plantado delante de nuestro porche, y la sensacion de
ansiedad que tanto conozco amenaza un instante con ahogarme. Vuelvo a ser Gina Royal.
Vuelvo a nuestra calle de Wichita, con las manos esposadas a la espalda y oyéndome gritar
mientras observo los trabajos de bricolaje de mi marido.

«Para», me digo y dejo que la orden resuene en mi interior como la de alto el fuego de
Javi en el campo de tiro.

Desconecto la alarma y abro la puerta sin darme tiempo a pensar en lo que podria ocurrir a
renglon seguido.

Delante de mi tengo a un policia grande y palido, vestido de manera impoluta con el
uniforme pulcro y bien planchado. Es un palmo mas alto que yo y tiene los hombros anchos y
esa mirada cautelosa e ilegible a la que ya estoy mas que acostumbrada. Lleva todas las insignias
de rigor.

Le sonrio pese a la sensacion de panico que me atenaza.

—¢En qué puedo ayudarlo, agente?

—Hola. La sefiora Proctor, ;verdad? Siento presentarme asi. Mi hijo me ha dicho que el
suyo se ha dejado esto en el autobus y he pensado que lo mejor era traerlo. —Me entrega un
teléfono pequefio con tapa.

Es el de Connor, lo reconozco al instante. Tengo marcados con colores los moviles de los
nifios para evitar que los confundan y poder distinguirlos de un vistazo. Primero me asalta un
latigazo de rabia por los descuidos de mi hijo y, luego, otro de miedo de verdad. Perder el
teléfono significa perder el control estricto que tenemos sobre la informacion, por mas que los
unicos numeros que tiene registrados €l son los de sus amigos de aqui, el mio y el de Lanny. Es
una brecha abierta en nuestra muralla. Una falta de atencion.

Al ver que no digo nada de lo que se esperaria en una situacion asi, ni un gracias siquiera,



el agente Graham cambia un tanto de actitud. Su cara tiene los rasgos marcados, ojos de color
castafio claro y una sonrisita incomoda.

—Hace tiempo que queria venir a presentarme y darle la bienvenida, pero, mire, si no es
el mejor momento...

—No, no, qué va. Lo siento. Quiero decir, que no es mal momento y que gracias por
devolvernos el movil.

Lanny se ha adelantado ya para parar la pelicula. Me aparto para dejarlo pasar. Cuando
esta dentro, cierro la puerta y, por puro reflejo, vuelvo a conectar la alarma.

—¢Puedo ofrecerle un refresco...? Agente Graham, ;verdad?

—Si, Lancel Graham, pero si le suena muy formal, puede llamarme Lance. —Tiene un
acento marcado de la vieja escuela de Tennessee, el acento propio de quien apenas ha salido de
su casa—. Si tiene té frio, me vendria de perlas.

—Por supuesto. ¢Dulce?

—¢:Los hacen de otro modo? —Se quita enseguida el sombrero y, al rascarse la cabeza
con aire timido, se despeina un poco—. Después de este dia de calor, no se me ocurre nada
mejor.

No suelo sentir simpatia por alguien de manera instintiva y este hombre da la impresién
de estar haciendo lo posible por resultarme agradable. Eso me pone a la defensiva. Se esta
desviviendo por ser educado y respetuoso y tiene un modo de comportarse que resta importancia
a su anchura y sus musculos. Debe de ser un hacha en su trabajo. Hay algo en el timbre de su
voz... Probablemente sea capaz de hacer cambiar de actitud a un sospechoso enfurecido sin
ponerle un dedo encima. No confio en los encantadores de serpientes, pero me gusta la sonrisa
despreocupada con que saluda a mis hijos... Eso hace mucho.

En ese momento se me ocurre que deberia estar muy agradecida de que haya sido un poli
quien le haya devuelto el teléfono. Tiene puesta la contrasefia, claro, pero, si cae en malas manos,
en las de alguien con los conocimientos necesarios, puede hacernos mucho dafio.

—Muchas gracias por devolvernos el mévil de Connor —le digo mientras le sirvo té
helado de una jarra del frigorifico—. Le juro que es la primera vez que lo pierde. Menos mal que
lo ha encontrado su hijo y que sabia de quién era.

—Lo siento, mama —dice el afectado desde el sofd. Mi hijo parece contenido, nervioso
—. Ha sido sin querer. jNi me he dado cuenta de que no lo tenia!

La mayoria de los de su edad echaria de menos su teléfono si se separa de él medio
minuto, pero mis hijos se ven obligados a vivir en un mundo ajeno en el que no pueden usarlo
para gran cosa mas alla de lo basico. Ellos no pueden tener nada parecido a un smartphone. De
los dos, yo habria dicho que Connor era el que estaba mas al dia en cosas tecnolégicas. Por lo
menos tenia amigos, amigos raritos, con los que se escribia. Lanny era... menos sociable.

—No pasa nada —Ile digo de corazon, porque, qué narices, ya lo he intimidado bastante al
pobre esta semana. Para toda una vida. Es verdad que se le olvidé poner la alarma. Es verdad que
ha perdido el teléfono. Pero eso son cosas que pasan. En algiin momento tenia que empezar a
relajarme y a dejar de actuar como si el menor descuido pudiera ser mortal. Esa actitud esta
consiguiendo sacarme de quicio a mi y a todos.

El agente Graham se sienta en uno de los taburetes altos de la encimera a tomarse el té.
Parece sentirse bastante comodo y me dirige una sonrisa amistosa mientras levanta las cejas con
gesto agradecido.

—Esta buenisimo, sefiora —dice—. No sabe el calor que he pasado hoy en el coche
patrulla. Esto sienta de maravilla.



—Me alegro, pero, por favor, tutéeme. Para algo somos vecinos, ¢no? Ademas, sus hijos
son amigos de Connor.

Al decir esto miro a mi hijo, pero no consigo leer su expresiéon. No deja de darle vueltas al
teléfono en sus manos. Pienso, con una punzada de culpa, que posiblemente esté preocupado por
el rapapolvo que puede caerle cuando se vaya la visita. Reparo, con dolorosa claridad, en que he
sido demasiado intransigente con mis nifios. Ahora, que por fin nos hemos asentado en un lugar
precioso y rodeado de paz, no hay por qué seguir actuando como animales perseguidos. Hay
ocho pistas sin conexion entre nosotros y la pista que descubrio en linea ese trol. Ocho. Es hora
ya de relajar el nivel de alerta antes de que les cause un dafio irreparable a mis hijos.

Lancel Graham esta mirando a su alrededor con gesto curioso.

—Desde luego, has hecho un gran trabajo con esta casa —dice—. Tengo entendido que
estaba hecha polvo, ¢no? Después de la ejecucion hipotecaria.

—Dios, si, era un completo desastre. —La respuesta de Lanny me sorprende, porque no es
de las que participen de manera voluntaria en una conversacioén con un extrafio, sobre todo si va
de uniforme—. Habian destruido cuanto habian querido. Tenia que haber visto los cuartos de
bafio. Un verdadero asco. Tuvimos que ponernos trajes de plastico blanco y mascarillas para
entrar. Me pasé varios dias potando.

—Entonces es que debian de venir aqui los nifiatos a beber —dice Graham—, porque los
okupas habrian tenido un poco mas de cuidado, a no ser que se pasaran el dia colocados. Por
cierto, tengo que advertirte de que, pese a lo que pueda parecer, aqui también tenemos problemas
de drogas. En el monte hay todavia quien fabrica meta, aunque ultimamente el gran negocio es
sobre todo la heroina. Y la oxicodona. Asi que estad muy atentos, porque nunca se sabe quién
puede estar consumiendo o vendiendo. —Va a llevarse el vaso a los labios cuando se detiene a
mitad de camino—. ¢ Encontraron algo aqui durante la limpieza?

—Si habia algo, acab¢ en la basura —respondo, y es cierto—. No abrimos ninguna de las
cajas ni las bolsas que encontramos. Sacamos todo lo que no estaba atornillado y lo que si estaba
sujeto a las paredes, lo quitamos y lo cambiamos. Dudo que pueda quedar nada escondido.

—Bien —dice él—. Muy bien. En fin, la mayor parte del trabajo que hago aqui, en
Norton, se reduce a eso: drogas y robos relacionados con drogas, ademas de algtin que otro
borracho al volante. Por suerte, no hay muchos delitos violentos, sefiora Proct... Gwen. Habéis
llegado a un sitio muy tranquilo.

«Si dejamos a un lado la epidemia de heroina», pienso, aunque no lo digo.

—En fin, siempre es bueno conocer a los vecinos. Dicen que crear lazos firmes es
beneficioso para la comunidad, ¢no es asi?

—Asi es. —Se acaba el té, se levanta y saca una tarjeta del bolsillo, la coloca sobre la
encimera y le da unos golpecitos con dos dedos como si quisiera clavarla alli—. Aqui tenéis mi
ntimero del trabajo y el de mi movil. Si tenéis algtin problema, cualquiera de vosotros, no dudéis
en llamarme, ;de acuerdo?

—Lo haremos —dice Lanny antes de que me dé tiempo a responder a mi y veo que esta
estudiando al agente Graham con ojos brillantes.

Me resisto a la necesidad de soltar un suspiro. Tiene catorce afios y con esa edad son
inevitables los flechazos. Ademas, él parece sacado del anuncio de lo que puede hacer por uno el
gimnasio.

—Gracias, agente.

—No es nada...

—Atlanta —responde ella antes de ponerse de pie para tenderle la mano.



El se la estrecha con gesto serio. «Nunca se presenta como Atlanta», pienso a punto de
atragantarme con el té.

—Encantado de conocerte. —Graham se vuelve para darle la mano también al pequefio—.
Y tu eres Connor, claro. Les daré recuerdos a mis hijos de tu parte.

—Muy bien. —FEI, al contrario que su hermana, esta callado. Vigilante. Reservado. Sigue
sin soltar su teléfono.

Graham vuelve a ponerse el sombrero y me da la mano a mi por tltimo. Lo acompafio a la
puerta y él se da la vuelta como si hubiese olvidado algo mientras desconecto la alarma para
dejarlo salir.

—Tengo entendido que vas al campo de tiro, Gwen. ¢ Tienes aqui tus armas?

—Casi siempre —respondo—, pero no se preocupe, todas estan en cajas fuertes.

—Y créame que todos conocemos muy bien las normas de seguridad al respecto —afiade
Lanny poniendo los ojos en blanco.

—Seguro que vosotros dos sois buenos disparando —dice.

No me gusta la mirada de complicidad fraterna que se intercambian Connor y Lanny. No
los dejo tocar mis pistolas ni que aprendan a disparar y eso ha sido siempre motivo de discordia
entre nosotros. Ya tenemos bastante con los simulacros de situacion de emergencia que hacemos
en plena noche para afiadir a esa formula armas cargadas.

—Yo voy los jueves y los sabados por la noche, porque estoy ensefiando a mis hijos.

Aunque no se trate de ninguna invitacion, asiento con la cabeza y le doy las gracias. Unos
segundos después, cuando se dirige de nuevo a la calle, se detiene otra vez en el umbral para
mirarme y decir:

—_¢Puedo hacerle una pregunta, sefiorita Proctor?

—Por supuesto —respondo yo. Lo acompafio afuera, porque me da la sensaciéon de que
prefiere hablar en privado.

—Hay rumores de que esta casa tiene un refugio dentro —dice—. ;Es verdad?

—Si.

—Y ha... ;Ha llegado a entrar?

—Hicimos que la abriese un cerrajero. Dentro no habia nada, solo unas cuantas botellas
de agua.

—iVaya! Yo habia creido siempre que podia haber algo interesante alli almacenado, si es
que era verdad lo del refugio. Bueno, pues —dice sefialando al lugar de la encimera en el que ha
dejado la tarjeta—, ya lo saben: llamenme si necesitan algo.

Y se va sin mas preguntas.

En cuanto vuelvo a cerrar la puerta, introduzco el codigo y regreso al sofa, se deshace el
nudo angustioso y animal que se habia formado en mi interior. Tener a un extrafio en la casa
hace que me pique todo el cuerpo. Me recuerda a las veladas de sofa que he conocido con mis
hijos. Con Mel. Con la cosa que llevaba a Mel como disfraz, como un disfraz tras el que fui
incapaz de ver nunca nada. Es verdad que podia mostrarse frio, indiferente y enfadado, pero esos
fallos los tiene cualquier ser humano de la faz de la Tierra.

Lo que era Mel en realidad... Eso era otra cosa. ;O no? ;Deberia haberme dado cuenta?

—Mama —dice Lanny—. Esta bastante bueno. Deberias investigarlo.

—Estoy a punto de vomitar —le asegura Connor—. ;Quieres verlo?

—A callar todo el mundo —digo yo sentandome entre ambos. Alargo la mano para
recuperar el mando a distancia y me vuelvo para mirar a mi hijo—. En cuanto al movil,
Connor...



El se estremece ante la que piensa que se le viene encima y abre la boca para disculparse,
y yo coloco una mano sobre la suya, que sigue agarrando con fuerza el teléfono como si pudiese
escaparse.

—Todos cometemos errores. No pasa nada —le digo mirandolo a los ojos para
asegurarme de que entiende que se lo digo con total sinceridad—. Siento haber sido una madre
tan horrible ultimamente. Con los dos. Siento la que monté por lo de la alarma. No deberiais
andar con pies de plomo en vuestra propia casa por miedo a que os regafie. Lo siento de verdad,
carino.

No sabe qué responder a nada de eso. Mira con gesto impotente a su hermana, que se
inclina hacia delante mientras se aparta el pelo oscuro de la cara y se lo coloca detras de la oreja.

—Sabemos por qué te pasas el dia en tension —me dice Lanny, y él parece aliviado de
oirla tomar la palabra en su nombre—. Mama, después de lo que he leido, tienes derecho a estar
paranoica.

Ha tenido que hablarle a Connor de la carta, porque él no pregunta nada ni parece
extraflado. Movida por un impulso, tiendo la mano para tomar la suya. Como quiero a estos
crios. Los quiero tanto que me dejan sin aliento y me estrujan hasta que no soy nada y hacen que
me sienta al mismo tiempo ligera y exaltada.

—~Os quiero a los dos.

Connor cambia de postura y me quita el mando a distancia.

—Lo sabemos —dice—. No te pongas cursi, que no me apetece ver unicornios cagando
arcoiris.

No tengo mas remedio que echarme a reir. Reanuda la reproduccion y los tres volvemos a
sumergirnos en la ficcion, acurrucados y dandonos calor, y me acuerdo de cuando eran tan
pequefios que podia acunar a Connor en mis brazos mientras Lanny jugueteaba inquieta a mi
lado. Echo de menos esos momentos tan dulces que, sin embargo, también se me presentan
empafiados, por haber ocurrido en Wichita, en un hogar que yo creia seguro.

Muchas veces, mientras yo jugaba con ellos en familia, Mel estaba ausente. En su garaje.
Trabajando en sus «proyectos», de vez en cuando hacia una mesa, una silla o una estanteria. O
un juguete para los nifios. Entre uno y otro de aquellos objetos, en aquel taller cerrado a cal y
canto, dejaba suelto al monstruo que llevaba dentro cuando nos tenia a nosotros a tres metros,
envueltos en el asombro de una pelicula o gritando emocionados en torno a un juego de mesa. El
recogia y salia sonriente de su taller, yo fui incapaz de darme cuenta de nada. Ni siquiera me
extrafiaba. Siempre me habia parecido algo tan inofensivo... Solo era su pasatiempo. Siempre
habia necesitado tener tiempo para é€l, para estar solo, y yo se lo habia dado. Decia que le habia
puesto un candado a la puerta porque tenia herramientas caras.

Y yo me lo habia creido todo a pies juntillas. La vida con Mel estaba hecha de mentiras,
siempre mentiras, por comodas y agradables que hubieran parecido.

Esto que tengo ahora es mucho mejor. Estoy mejor que nunca. Mis nifios, tan listos, tan
despiertos, tal como son. Esta casa que hemos reconstruido con nuestras manos y esta vida a la
que hemos renacido.

La nostalgia es para la gente normal.

Y nosotros, por mas que finjamos, por mas que podamos fingir en el futuro, nunca vamos
a volver a ser gente normal.

Me sirvo un vaso de whisky y salgo.



Y fuera es donde me encuentra Connor media hora mas tarde. Me encanta el bisbiseo
callado del lago, la luz de la luna sobre el agua, la claridad con que brillan las estrellas sobre
nosotros. El soplo suave de la brisa hace que se mezan y susurren los pinos. El whisky ofrece un
contrapunto perfecto, con recuerdos de humo y de sol. Me gusta acabar asi el dia, siempre que
puedo.

Mi hijo, que todavia llevaba puestos el pantalon y la camiseta, se sienta en el otro sillon
del porche y se queda callado un momento antes de decir:

—Mama4, yo no he perdido el teléfono.

Me vuelvo sorprendida hacia él. Veo el whisky agitarse en el vaso y lo dejo a un lado para
preguntar:

—¢Qué quieres decir?

—Que no lo he perdido, que me lo ha quitado alguien.

—¢Y sabes quién?

—Si. Creo que ha sido Kyle.

—Kyle...

—~Graham. El hijo del agente Graham. El mas alto, ssabes? Tiene trece afios.

—Carifio, no pasa nada si se te cay6 del bolsillo o de 1a mochila. Ha sido un accidente. Te
prometo que no voy a castigarte por eso.  Entendido? No tienes que acusar a nadie para...

—¢No me escuchas, mama? —me dice furioso—. jQue yo no lo he perdido!

—Si te lo robo Kyle, ¢por qué te lo iba a devolver?

Connor se encoge de hombros, palido y tenso, como si tuviera mas edad de la que tiene.

—Quiza no fuera capaz de desbloquearlo. A lo mejor lo descubri6é su padre. —Vacila—.
O... ha conseguido sacar de él lo que queria. El teléfono de Lanny, por ejemplo. Ha estado
preguntandome por ella.

Eso es normal, claro. Un chico preguntando por una chica. Quiza haya malinterpretado su
actitud amistosa hacia el agente Graham y, en vez de él, quien le llame la atencion es su hijo.
«Podria ser peor —pienso—, pero ¢y si es verdad que ha robado el movil? ;Cémo tengo que
tomarmelo?»

—Puede que estés equivocado, cielo —digo—. No todo tiene que ser una amenaza ni una
conspiracion. No pasa nada ni nos va a pasar nada.

Quiere decirme algo mas. Lo veo en su lenguaje corporal. Pero teme que me enfade con
él. Detesto haber hecho que le dé miedo contarme cosas.

—Connor, carifio, ¢qué te preocupa?

—Es que... —Se muerde el labio—. Nada, mama. Nada. —M i hijo esta preocupado. Le
he creado un mundo en el que lo mas normal es buscar una explicacién conspiranoica para todo
—. ¢Pasa algo si... si no me junto con ellos? Quiero decir con Kyle y con su hermano.

—Si eso es lo que quieres, ¢por qué va a pasar nada? Pero, eso si, siempre hay que ser
educado. ;De acuerdo?

El asiente con la cabeza y, tras un segundo, recupero mi vaso de whisky. El clava la
mirada en el lago.

—De todos modos, no necesito amigos.

Es muy joven para decir algo asi. Hasta para pensarlo. Quiero decirle que deberia hacer
todos los amigos que pueda, que el mundo es un lugar seguro y que nadie va a volver a hacerle
dafio nunca mas, que su vida puede estar llena de alegria y de cosas maravillosas. Sin embargo,
no puedo, porque no es verdad. Quiza lo sea para otros, pero no para nosotros.

En lugar de decir nada, me acabo el whisky. Entramos. Conecto la alarma y, una vez que



Connor esta en la cama, llevo todas las armas que tengo a la mesa de la cocina, saco el juego de
limpieza y me aseguro de que estoy preparada para cualquier cosa. Limpiar mis pistolas me
reconforta tanto como practicar mi punteria. Es como volver a enderezar las cosas.

Y, de todos modos, tengo que estar lista por lo que pueda pasar.

Lanny pasa el resto de su expulsion haciendo deberes y leyendo con la musica de los
auriculares a todo volumen, aunque también sale un par de veces a correr conmigo. Hasta lo hace
voluntariamente, aunque cuando acabamos jura y perjura que es la dltima vez.

El sabado llamamos a mi madre. Es un ritual familiar en el que los tres nos congregamos
alrededor de mi teléfono desechable. Tengo instalada una aplicacién que genera un nimero de IP
anénimo para llamadas, de modo que, aunque alguien revise el historial de mi madre, el nimero
no le serviria de gran cosa.

Le tengo miedo a los sabados, pero sé que el ritual es importante para los crios.

—¢Si? —la voz calmada y un tanto fragil de mi madre me recuerda su edad avanzada.

Siempre me la imagino como era cuando yo era mas joven: sana, fuerte, bronceada y
esbelta de tanto nadar y pasear en bote. Ahora vive en Newport, Rhode Island, después de dejar
atras Maine. Tuvo que mudarse antes de que se celebrara mi juicio y dos veces mas después,
pero parece que por fin la estdn dejando tranquila. También ayuda la actitud cerrada de la ciudad,
tan propia de Nueva Inglaterra.

—Hola, mama —digo sintiendo la incomoda presion que me oprime siempre el pecho—.
¢Coémo estas?

—Muy bien, carifio —responde ella. Nunca dice mi nombre. A sus sesenta y cinco afios
ha tenido que aprender a ser asi de precavida a la hora de hablar con su propia hija—. Feliz de
oir tu voz, cielo. ¢ Va todo bien? —No pregunta donde estamos, aunque nunca lo sabe.

—Si, muy bien —le digo—. Te quiero, mama.

—Yo ati también, cielo.

Le pregunto por la vida que lleva alli y ella me habla con fingido entusiasmo de
restaurantes, vistas pintorescas y tiendas. Me dice que se ha aficionado a coleccionar recortes de
diario, aunque no tengo la menor idea de lo que podra coleccionar sobre mi. ¢Las toneladas de
articulos que se han publicado sobre el monstruo de mi ex? ;Mi juicio? ;Mi absolucion? Mejor
seria que no incluyese nada de eso y se limitara a las fotografias que tiene de mi hasta el
momento de mi boda y las de los nifios, sin ningtin contexto sobre nuestras vidas.

Me pregunto qué clase de elementos decorativos venderan en las tiendas de manualidades
para adornar las paginas de los libros de recortes dedicados a asesinos en serie.

Lanny se inclina sobre el teléfono para decir con voz alegre:

—iHola, abuela!

Y cuando responde mi madre noto el cambio en aquella voz distante. Eso si es
cordialidad. Eso si es amor. Eso si es conexion. Debe de saltar una generacion, o, al menos, me
ha saltado a mi. Lanny quiere con locura a su abuela y Connor también. Recuerdan los dias
oscuros y terribles que siguieron a Aquello, cuando a mi me metieron en la carcel y a ellos no les
quedé mas luz que mi madre, que acudié a su encuentro como un angel. Los rescat6 para
llevarlos a un lugar parecido a la normalidad, al menos durante un tiempo. Los defendi6 como
una leona y mantuvo a raya a periodistas, curiosos y justicieros cerrandoles la puerta en las
narices después de echarlos con palabras afiladas.

Estoy en deuda con ella por eso. Casi se me olvida cuando dice:



—DBueno, chicos, ¢y qué estais estudiando ahora en el cole?

Parece una pregunta segura y deberia serlo, pero cuando Connor abre la boca, me doy
cuenta de que una de sus asignaturas es historia de Tennessee y corro a interrumpir diciendo:

—Las clases van muy bien.

Suelta un suspiro y no paso por alto que suena exasperado. Lo odia. Odia que todo tenga
que ser tan... vago.

—¢Y t, carifio? ;Estas haciendo algo nuevo para entretenerte?

—Qué va.

Hasta ahi llega nuestra conversacion. Nunca hemos estado demasiado unidas, ni siquiera
cuando yo era nifia. Me quiere, lo sé, y yo la quiero, pero no tenemos la clase de apego que veo
en otras personas, en otras familias. Es como si guardaramos la distancia por respeto, como si
fuésemos extrafios a los que ha juntado la vida. Es una cosa rara.

Pero siempre estaré en deuda con ella. Nunca se habria imaginado que tendria que cuidar
de mis hijos durante casi un afio mientras la fiscalia intentaba reunir el material necesario para
inculparme. Me llamaban la Secuacilla de Melvin y mi presunta complicidad en sus crimenes
descansaba por completo en el testimonio de una vecina chismosa y vengativa con afan de
protagonismo que aseguraba haberme visto una noche ayudando a Melvin a acarrear a una de las
victimas del coche al garaje.

Por supuesto, yo no hice nada asi. Jamas habria hecho nada semejante. No me enteré de
nada de lo que hacia él. De nada. Sin embargo, pude comprobar horrorizada, furiosa, que nadie,
nadie en absoluto, me creia. Ni siquiera mi propia madre. Puede que, en parte, la herida abierta
que compartimos ambas se deba al momento en que me pregunto con la cara llena de repulsion y
de horror:

—~Carifio, ¢es verdad que hiciste eso? ¢Es verdad que te obligo6 a hacerlo?

Nunca dijo que era mentira. Jamas neg6 que yo fuese capaz de semejante atrocidad. Lo
unico que hizo fue tratar de buscar un motivo que me hubiese podido llevar a hacerlo y eso me
resultd, me resulta, increiblemente dificil de entender. Puede que fuera por la falta de apego que
sentimos ambas durante mi infancia. Tal vez le result6 tan facil creer lo peor por no haber tenido
nunca la sensacion de conocerme bien.

Yo jamas les haré nada parecido a mis hijos. Pienso defenderlos con total devocion. Nada
de esto ha sido culpa de ellos. Mi madre, por el contrario, no ha dudado nunca en culparme a mi.

—Pues fuiste ti —me dijo una vez— la que quiso casarse con ese hombre.

Si los troles me persiguen con tanta devocion es porque estan convencidos de que tuve
algo que ver, de que soy una asesina despiadada y sanguinaria que consigui6 evadir la justicia y
de que ellos son los tinicos que pueden aplicar el castigo que merezco.

En cierto sentido, lo entiendo. Mel me encandil6 con sus gestos romanticos. Me llevaba a
pasar veladas fantasticas, me regalaba rosas, me abria las puertas, me mandaba cartas de amor y
postales... Yo estaba enamoradisima de él o, al menos, eso creia. Su proposicion de matrimonio
fue emocionante y la boda, de cuento de hadas. Meses después me habia quedado embarazada de
Lily y me tenia por la mujer mas feliz del mundo, alguien cuyo marido ganaba lo bastante para
que ella pudiera quedarse en casa y colmar a sus hijos de amor y de cuidados.

Entonces empez6 a aficionarse poco a poco a su pasatiempo.

El taller de Mel habia empezado con poca cosa: un banco de trabajo en el garaje al que
habia ido afiadiendo cada vez mas herramientas y que habia ido ganando espacio hasta que, al
final, ni siquiera cupo un solo coche y menos atin dos. Entonces mont6 fuera el aparcamiento
techado y us6 como espacio propio todo el garaje. A mi no me hacia demasiada gracia, sobre



todo en invierno, pero a esas alturas Mel habia quitado la puerta del garaje para tabicarla y afiadir
una mas pequefia que dejaba cerrada con llave y con candado. Por las herramientas caras.

Nunca noté nada extrafio. Solo una vez. Debio de ser alrededor de la muerte de su
pentltima victima. Me dijo que se habia metido un mapache por el tejado y que habia ido a
morirse en un rincén y que iba a tardar en irse el olor. Us6 un monto6n de lejia y otros productos
de limpieza.

Y yo me lo crei todo. ¢Por qué no iba a creérmelo?

Sin embargo, sigo pensando que tendria que haberme dado cuenta y, en este sentido,
entiendo la ira de los troles.

Mi madre esta diciendo algo que, por el tono, debe de estar dirigido a mi. Abro los ojos y
digo:

—Perdona, ¢qué?

—He dicho que si te has encargado de que los nifios vayan a clases de natacion. Me
preocupa que no quieras, teniendo en cuenta el... los problemas que tienes.

Mi madre adora el agua: lagos, piscinas, mares... Es medio sirena. Le horrorizo
especialmente que Melvin se deshiciera en el agua de sus victimas. A mi también me horroriza la
idea. Se me encoge el estdémago solo de pensar que tengo que meter un dedo del pie en el lago
que tanto admiro desde lejos. Ni siquiera soy capaz de montar en barco sobre esa superficie tan
sosegada sin pensar en las victimas de mi exmarido, encadenadas al fondo por medio de objetos
pesados como un jardin mudo y en descomposicion que se mece lento con las corrientes. Hasta
beber agua del grifo me provoca arcadas.

—A ellos no les llama mucho la atencién —le respondo sin delatar la menor afliccion por
el hecho de que haya sacado el tema—, pero si que salimos a correr a menudo.

—Si, por el sendero que rodea... —empieza a decir Lanny y yo, como un rayo, alargo la
mano para pulsar el botén que silencia el micréfono. Ella se da cuenta del error al instante. Ha
estado a punto de decir «el lago» y, aunque hay miles por todo el pais, no deja de ser una pista.
No podemos permitirnos ni siquiera eso—. Perdon.

Vuelvo a conectar el micréfono.

—~Quiero decir que salimos mucho a correr —dice mi hija—. Esta muy bien.

Aunque se le hace duro no poder proporcionar ningun detalle (la temperatura, los arboles,
el lago...), lo deja ahi. Todo muy genérico. Mi madre sabe que no hay que insistir. Es triste, pero
asi es la vida.

No es la primera vez que me pregunto como fue su existencia sin mi. Mi propia
experiencia entre rejas fue un infierno, siempre temiendo por mis hijos. La alegria con la que han
recibido siempre estas llamadas me hace pensar que la abuela representa un remanso de paz en
sus vidas, un descanso de la pavorosa realidad a la que se han visto empujados. Al menos, eso
espero.

Espero que no sean tan buenos mintiendo, porque ese es otro de los rasgos caracteristicos
de Melvin Royal.

Mi madre nos cuenta historias de Newport y del verano que se acerca y nosotros no
podemos contestar contandole como sera el tiempo por aqui. Ella lo sabe y por eso la
conversacion termina siendo un monologo. Me pregunto si a ella le serviran de algo estas
llamadas o, en realidad, se lo toma como un deber. Tal vez no se molestaria si fuese solo yo, pero
es verdad que quiere con locura a mis hijos y que ellos la quieren a ella igual.

Las caras de los dos se apagan un poco cuando colgamos y guardo el teléfono hasta la
proxima. Lanny comenta:



—~Ojala pudiésemos hablar con ella por Skype o algo asi para verla.

Connor la mira de inmediato arrugando el cefio.

—Ya sabes que no puede ser —dice—, porque sacarian informacion. Lo he visto en las
series de polis.

—Las series de polis no son la realidad, tonto —Ile espeta ella—. ;Qué te crees, que el CSI
es un documental?

—Ya esta bien —intervengo yo—. A mi también me gustaria poder verla. Pero no pasa
nada, ;verdad? Nos las arreglaremos.

—Si —responde Connor—. No pasa nada.

Lanny no contesta.

En la ronda de la Psicopatrulla que hago al dia siguiente no encuentro nada nuevo, aunque
tengo que decir que me he acostumbrado tanto al horror generalizado que representa que no sé si
seria capaz de reconocerlo en caso de que lo hubiera. Hago algunas labores de edicién por cuenta
propia, algo de disefio de paginas web y estoy absorta en un fragmento especialmente exigente
de programacion cuando llaman con energia a la puerta de la cabafia. Pese al sobresalto, el
sonido me recuerda a la forma que tiene de llamar el agente Graham, asi que experimento cierta
alegria al ir a abrir. Cuando miro de quién se trata, compruebo, en efecto, que es Lancel Graham.

Tras la sensacién de alivio que me ha asaltado, rezo por que no haya malinterpretado el
recibimiento afectuoso de la otra noche como una oportunidad. No estoy yo ahora para
romances. Ya tuve bastante con el cortejo perfecto de Mel y con su actuaciéon de marido
ejemplar. Ya no confio en mi criterio en ese terreno ni puedo permitirme bajar la guardia como
suele ocurrir hasta en las relaciones mas informales.

Eso es lo que estoy pensando mientras desactivo la alarma y abro la puerta, aunque la
verdad es que esas ideas casi nunca dejan de rondarme la cabeza. Esta vez, sin embargo, hay algo
distinto en él. No esta sonriendo.

Tampoco esta solo.

—Sefiora. —EIl hombre que est4 detras de él es el primero en hablar. Es un afroamericano
de altura media y constitucion de jugador de futbol americano retirado que empieza a echar
barriguita. Lleva el pelo cortado a cepillo, tiene parpados espesos y lleva un traje desgastado que
parece haber vivido tiempos mejores. También lleva corbata, una roja tan desvaida que apenas
contrasta con el gris de la chaqueta—. Soy el inspector Prester y necesito hablar con usted, por
favor.

No es ningun ruego.

Me quedo petrificada y, sin querer, miro por encima de mi hombro. Connor y Lanny estan
en sus cuartos y ninguno ha salido a mirar. Salgo y cierro la puerta a mis espaldas.

—Por supuesto, inspector. ;De qué se trata? —Gracias a Dios, en este instante no tengo
que temer por la seguridad de mis hijos. Sé donde estan y sé que estan a salvo, de modo que
supongo que debe de ser por otro motivo.

Me pregunto si no habra estado investigando y ha atado cabos hasta conectar a Gwen
Proctor y Gina Royal. Espero, por Dios bendito, que no.

—¢Podemos sentarnos un momento?

En lugar de invitarlos a entrar, les sefialo los sillones del porche y ocupamos uno él y otro
yo, mientras el agente Graham se mantiene a cierta distancia y se dedica a observar el lago. Sigo
su mirada y se me acelera el corazon de golpe.



Hoy, en lugar de las embarcaciones habituales de placer, en medio, mas o menos, de la
superficie calma del agua no hay mas que dos botes pintados con los colores blanco y azul
oficiales y con barras de luces estroboscopicas que emiten lentos destellos rojos. Veo un
submarinista con su equipo de buceo lanzarse de espaldas por la borda del segundo.

—Han encontrado un cadaver en el lago esta misma mafiana —dice el inspector Prester—
y tenia la esperanza de que hubiese visto algo u oido algo anoche. ;No noté nada fuera de lo
comun?

Corro a ordenar mis ideas. «Un accidente —pienso—, un accidente nautico. Alguien que
saldria borracho por la noche y se caeria por la borda...»

—Lo siento —contesto—, pero no vi nada extrafio.

—¢No oy6 nada después de hacerse de noche? ; Un motor de embarcacion, quiza?

—Puede que si, pero eso es muy normal —digo haciendo lo posible por recordar—. Si,
creo que oi algo alrededor de las nueve. —Mucho después de que oscureciera, cosa que ocurre
pronto, porque el sol no tarda en ocultarse tras los pinos—. Pero aqui hay mucha gente que sale a
disfrutar de las estrellas o a pescar de noche.

—¢Mir6 por casualidad al exterior en algin momento? No veria a nadie por el lago,
¢verdad? —Parece cansado, aunque tras esa fachada se oculta una gran perspicacia y no tengo
ninguna intencion de intentar jugar con ella, de modo que le respondo con toda la sinceridad que
me es posible.

—No, lo siento. Anoche estuve trabajando hasta muy tarde con el ordenador y la ventana
de mi estudio mira a la colina, no al lago. No sali en ningtin momento.

Asiente y toma nota en un cuaderno. Irradia esa serenidad que hace que quien esta a su
lado se relaje. Sé que eso es peligroso. Ya me he dejado llevar antes a infravalorar a la policia y
he pagado las consecuencias.

—Habia alguien mas en la casa anoche, sefiora?

—Mis hijos —respondo. El alza la vista y el &mbar oscuro de sus ojos brilla a la luz del
sol. Impenetrable. Tras ese disfraz de hombre cansado, algo crispado y saturado de trabajo, es
agudo como un escalpelo.

—_¢Puedo hablar con ellos, por favor?

—Seguro que no saben nada.

—Por favor.

Seria sospechoso negarme, pero la idea hace que me tense y me ponga muy nerviosa. No
sé como reaccionaran Lanny y Connor ante otro interrogatorio. Ya los sometieron a muchos
durante el juicio de Mel y también durante el mio, y por mas cuidado que pusieron los agentes de
la policia de Wichita, aquello les dejo secuelas. No sé qué clase de traumas podra volver a
dejarles este episodio. Intento mantener la voz tranquila.

—Preferiria que se lo ahorrdsemos, inspector, a no ser que lo considere usted
absolutamente necesario.

—Yo diria que lo es, sefiora.

—¢Por un ahogamiento accidental?

Sus ojos ambarinos se clavan en mi y dan, de nuevo, la impresién de refulgir con el sol.
Siento que me escrutan como los focos de una prision.

—No, sefiora —responde—. Yo no he dicho que haya sido accidental, ni tampoco un
ahogamiento.

No sé qué significa eso, pero siento que se abre la tierra bajo mis pies y me noto caer.
Acaba de empezar algo muy malo.



Con poco mas que un susurro, consigo decir:
—Voy a buscarlos.



CAPITULO 3

Primero le toca a Connor y el inspector lo trata con amabilidad. Se le dan bien los nifios.
Veo que lleva anillo y me alegro de que no sea como los polis de Kansas. Mis hijos acabaron
temiendo muchisimo a la policia y no les faltaban motivos, porque habian visto la furia de los
agentes que detuvieron a Mel, una furia que no habia hecho més que aumentar cuando se fue
revelando el alcance de sus crimenes. Sabian que no tenian que tomarla con los crios, pero era
tanta su colera que inevitablemente alcanzé a mis hijos.

Connor parece tenso y nervioso, aunque responde con frases cortas y eficaces. Anoche no
oy0 nada excepto, como ya he dicho yo, algin motor de embarcacion alrededor de las nueve. No
se asomo, porque eso es lo mas normal del mundo. No recuerda nada extrafio.

Lanny no quiere decir nada. Se queda sentada en silencio, con la cabeza gacha, y responde
si o no con la cabeza, pero sin pronunciar palabra hasta que el inspector se vuelve hacia mi
exasperado. Yo le pongo una mano en el hombro y le digo:

—Carifio, no pasa nada. El sefior inspector no esta aqui para hacerle dafio a nadie. Solo
tienes que decirle todo lo que sepas, ;vale?

Lo digo, claro, convencida de que sabe lo mismo que Connor y que yo. Ella me mira
dubitativa desde detras de la cortina de pelo negro y asevera:

—Anoche vi un barco.

La impresion me deja clavada al suelo. Hasta tiemblo un poco, aunque el dia se ha
levantado caluroso y se oyen cantar los pajaros. «No, por Dios —pienso—. Esto no puede estar
pasando. Mi hija no puede haber visto nada.» Bajo mis pies se abre un abismo enfermizo y me la
figuro en el estrado testificando. Veo los fogonazos de los fotografos y las imagenes que inundan
los periodicos. Imagino los titulares: «LA HIJA DE UN ASESINO EN SERIE, TESTIGO EN
UN JUICIO POR HOMICIDIO».

De un golpe asi no saldriamos nunca.

—¢Qué clase de barco? —pregunta el inspector Prester—. ; Como era de grande? ;De qué
color era?

—No muy grande. Era uno de los de pescar, como... —Se queda pensando y sefiala a uno
que se mece en su pantalan bastante cerca de la cabafia—. Como ese. Era blanco. Lo vi desde mi
ventana.

—¢Y lo reconocerias si lo vieses otra vez?

Lanny ha empezado a negar con la cabeza incluso antes de que acabe €l de hablar.

—Qué va. Era un barco como todos los demas. No lo vi muy bien. —Se encoge de
hombros—. Me pareci6 igual que todos los que hay por aqui.

Si Prester esta decepcionado, no lo manifiesta. Tampoco esta entusiasmado, la verdad.



—Asi que viste un barco. Bien. Vamos a rebobinar. ;Qué te hizo mirar por la ventana?

Lanny se queda pensativa un instante.

—Supongo que oi un ruido en el agua.

Eso ha llamado la atencion del inspector, la mia también. Noto la boca seca. Prester se
inclina un tanto hacia delante.

—Hablame de eso.

—Si, lo que digo es que oi algo que caia al agua. Tuvo que ser grande para que se oyese
en mi cuarto, aunque, como esta en la esquina de la casa, la ventana da al lago. La tenia abierta y
sond cuando apagaron el motor. Pensé que se habria caido alguien o se habria tirado, porque a
veces la gente va de noche a bafiarse desnuda.

—:Y te asomaste?

—Si, pero solo vi el barco. Estaba alli y creo que habia alguien dentro, porque después de
un par de minutos se encendi6 otra vez el motor. Tampoco vi gran cosa. —Respira hondo antes
de preguntar—: ;Qué es lo que vi? ;A alguien deshaciéndose de un cadaver?

Prester no responde. Esta ocupado escribiendo en su libreta y se oye el boligrafo rascar el
papel con premura.

—¢ Viste hacia donde fue después de encender el motor?

—No. Cerré la ventana. Estaba empezando a soplar mucho viento. Eché la cortina y segui
leyendo.

—Esta bien. ;Cuanto tiempo dirias que sono6 el motor antes de que volvieran a apagarlo?

—No lo sé. Me puse los auriculares y me dormi con ellos puestos. Esta mafiana me dolian
las orejas. He estado toda la noche con la musica puesta.

«Dios.» Me cuesta tragar. Miro a Prester esperando que diga algo tranquilizador como
«No te preocupes, pequefia, que no ha pasado nada. Ha sido un error», pero no dice nada. No
confirma ni niega nada. Se limita a retraer la punta del boligrafo y guardarselo de nuevo en el
bolsillo con la libreta antes de ponerse de pie.

—Gracias, Atlanta. Nos has ayudado mucho. Sefiora Proctor...

Incapaz de decir nada, solo hago una inclinacion de cabeza, igual que Lanny, y las dos lo
vemos caminar hasta alcanzar a Graham ante el sedan negro cubierto de polvo que han aparcado
en el camino de entrada a la cabafia. Hablan, pero no consigo oir nada y se han puesto de manera
que no podamos ver sus caras. Me siento y envuelvo con un brazo a mi hija, que, por una vez, no
me rehtye. Le froto con dulzura la espalda con la palma de mi mano y la oigo suspirar.

—Esto no es nada bueno, mama. Nada bueno. Tenia que haber dicho que no vi nada.
Pensaba mentir, de verdad.

Pienso que quiza tenga razén. No sé como puede ayudar a la investigacion lo que vio ayer,
ya que no ha podido identificar el barco, no ha visto a nadie que pueda reconocer y con lo que le
ha dicho a Prester solo conseguira que nos investigue mas a fondo. Rezo por que el trabajo que
ha hecho Absalén con nuestras identidades falsas se sostenga. No puedo estar cien por cien
segura de eso y cualquier escrutinio, la menor filtracion puede tener consecuencias espantosas.

«Habria que irse de aqui antes de que pase algo», pienso. Nos imagino haciendo el
equipaje a la carrera. Tenemos ya un mont6én de cosas y no puedo pedirles a mis hijos que sigan
abandonando todo aquello que les gusta. Tenemos que llevarnoslo todo y eso es muchisimo mas
de lo que cabe en el Jeep. Necesitaremos algo mas grande. Una furgoneta, quiza. Puedo buscar
una, pero no tengo tanto dinero en efectivo y el crédito que tengo con mi nueva identidad es muy
limitado, con una sola tarjeta que cumple, sobre todo, la funcién de guardar las apariencias. No
podemos dejarlo todo de un momento para el otro e irnos de aqui sin dejar rastro.



Necesitariamos, por lo menos, un dia para organizarlo todo. Me sobresalto al darme cuenta de
que, pese a todas mis precauciones paranoicas, no he pensado en como conseguir, en el peor de
los casos, salir con mis hijos de forma rapida y segura de esta casa. Un dia de retraso, que para la
mayoria no suele ser gran cosa, para nosotros puede representar la diferencia entre la vida y la
muerte.

El Jeep, demasiado pequefio para una evacuacion inmediata, era un signo de que estaba
echando raices y acomodandome y ahora resulta que no era el mejor momento. «Mierda.» Caigo
en la cuenta de que Lanny ha estado observandome y mirando mi expresion mientras pensaba
esto. No dice nada hasta que el agente Graham y el inspector Prester se han metido en el sedan y
recorren el camino de la casa seguidos por un remolino de polvo claro. Entonces comenta con
una vocecita mortecina:

—Supongo que tenemos que hacer las maletas, ¢no? ;Solo lo que nos quepa?

En su entonacion apagada oigo el dafio que les he hecho a los dos. Mi hija esta empezando
a resignarse a la idea terrible e inhumana de que nunca podra tener amigos ni familia, ni siquiera
cosas por las que sentir apego, y ha aprendido a vivir con eso a la tierna edad de catorce afios. No
puedo. No puedo volver a hacerles esto.

Esta vez no vamos a salir corriendo. Esta vez voy a confiar en las identidades falsas de
Absalén. Esta vez, por una vez, voy a apostar por una vida normal en lugar de destrozar el alma
de mis nifios por proteger su integridad fisica.

No es lo que quiero, pero si lo que tengo que hacer.

—No, cielo —le respondo—. Nos quedamos.

Sea lo que sea lo que esté por venir, me digo, no vamos a huir.

Evito encontrarme con nadie los dias siguientes, con bastante éxito. El ritmo que llevamos
cuando salimos a correr por el lago no invita a que nadie entable conversaciones con nosotros y
tampoco hago visitas de cortesia. Ya no soy la madre que fui en mis mejores dias, que hacia
galletas y ofrecia a los vecinos. Esa era Gina. Dios la tenga en su gloria.

Lanny vuelve a la escuela y, aunque me paso la mafiana en tension esperando que suene el
teléfono de un momento a otro, no se mete en ningtn lio los primeros dias, ni tampoco los
siguientes. La policia tampoco vuelve para preguntar nada y, poco a poco, muy poco a poco,
empieza a descender mi nivel de ansiedad.

Al miércoles siguiente recibo un mensaje de Absalén, marcado con su A distintiva. El
texto es solo una direccion de pagina web, que tecleo en el buscador de mi equipo. Se trata de un
articulo periodistico de Knoxville, un lugar bastante alejado de aqui, pero habla de Stillhouse
Lake: «<ASESINATO CONMOCIONA A MUNICIPIO LACUSTRE».

Siento la boca seca y cierro los ojos un instante, pero las letras destellan en mis parpados
de forma aleatoria y, al verme incapaz de desterrarlas, los abro y vuelvo a mirar. El titular sigue
ahi. Bajo él, sin pie de autor alguno, se recoge un texto que deben de haber tomado de una
agencia de noticias. Bajo poco a poco para saltar los anuncios que piden entre parpadeos que me
suscriba, que mire el tiempo, que compre una manta térmica y un par de zapatos de tacon...
hasta que llego al articulo en si, que no es gran cosa:

Cuando los residentes de la pequefia ciudad de Norton (Tennessee) recibieron
al despertar la noticia de la apariciéon de un cadaver en las aguas del
Stillhouse, el lago de los alrededores, ninguno esperaba que fuese un



asesinato. «Pensamos que seria un accidente —sefiala Matt Ryder, encargado
del McDonald’s local—, que alguien habria sufrido un calambre mientras
nadaba. Cosas de esas que pasan. Pero ;esto? No me lo creia. Esta es una
ciudad pequefia y tranquila.»

Dificil encontrar palabras que describan mejor Norton, un municipio muy
propio de la region, una localidad aletargada que se afana en reinventarse
para hacer frente a los tiempos modernos, en la que el Old Tyme Soda Palace
abre sus puertas al lado del café Internet SpaceTime. Uno alimenta la
nostalgia por un tiempo pasado y el otro busca todas las ventajas propias de
una ciudad mucho mayor. Si en la superficie parece un lugar prospero, basta
ahondar un poco para dar con el problema que acosa a muchas zonas rurales:
la adiccion a los opidceos. Norton, segtin los céalculos de las autoridades
locales, tiene un problema serio de adiccién y es frecuente el trafico de
drogas. «<Hacemos lo que podemos por evitar que se extienda —asegura el
jefe de policia Orville Stamps—. Antes, lo peor de todo era la fabricacién de
meta, pero el problema de la oxicodona y la heroina es harina de otro costal.
Cuesta mas dar con ellos y también frenarlos.»

El jefe Stamps cree que las drogas pueden tener que ver con la muerte de la
mujer sin identificar cuyo cuerpo se encontré flotando en el lago la mafiana
del domingo. Al parecer, se trata de una mujer blanca con el pelo corto y
pelirrojo de entre dieciocho y veintidds afios. Presenta una cicatriz pequefia
que hace pensar en una extirpacion anterior de la vesicula biliar y un tatuaje
grande y colorido de una mariposa en el oméplato izquierdo. En el momento
de escribir estas lineas no habia habido identificacion oficial, aunque las
fuentes de la comisaria de Norton dicen que es muy probable que la victima
sea de la region.

Si bien no ha trascendido la causa de la muerte, las fuerzas del orden la han
calificado de homicidio y estdan entrevistando a los residentes de los
alrededores del lago —antigua zona exclusiva reservada a gentes adineradas
que, como la mayor parte del estado, se encuentra en decadencia— para
descubrir si alguno puede aportar informacién que ayude a dar con la
identidad de la victima o su asesino. Se cree que la echaron al agua una vez
muerta y dicen que quien lo hizo intent6 hundirla poniéndole peso. «No le
salié bien de milagro —dice el jefe Stamps—. La habian atado a un bloque
de hormigdén, pero la hélice del barco tuvo que cortar una de las cuerdas al
arrancar el motor y al final la joven sali6 a la superficie.»

Stillhouse Lake fue una zona de campo hasta poco después del afio 2000,
cuando una promotora tratd6 de reformarlo como un refugio de lujo para
familias de clase alta y media alta que buscaran segundas residencias en sus
orillas. Solo logré un éxito parcial y hoy las puertas de la urbanizacion estan
abiertas a todo el mundo. Los mas ricos huyeron a lugares mas exclusivos y



aqui se han quedado los lugarefios y también jubilados que adquirieron las
casas en subastas publicas a buen precio. Pese a la fama de lugar tranquilo de
que disfruta, la llegada de residentes nuevos —por compra o alquiler— ha
llevado a algunos a inquietarse.

«Estoy convencido de que alguien tuvo que ver algo —dice el jefe Stamps—.
Seguro que algin vecino nos dara lo que necesitamos para resolver el caso.»
Hasta entonces, las noches de Stillhouse Lake seguiran siendo como siempre:
oscuras.

Echo hacia atrds mi silla como si asi pudiera alejarme del articulo. «Va sobre nosotros,
sobre Stillhouse Lake.» Sin embargo, lo que mas me ha llamado la atencion es lo mismo que ha
debido de atraer la de Absalon: la manera que ha tenido el asesino de deshacerse del cadaver,
ademas de la edad y la descripciéon de la victima. Me suena a algo, algo distante que, sin
embargo, no consigo vincular a ningun recuerdo concreto.

También estd ligado al hecho escalofriante de la edad de las jovenes que raptd, viold,
torturd, mutilé y enterro en el jardin acuatico que cred con ellas.

Atandolas a bloques de hormigon.

Intento dominarme, sosegar mis pensamientos, que no dejan de hervir. Tiene que ser una
coincidencia, claro. Deshacerse de un cadaver arrojandolo al agua no es precisamente algo
original y la mayoria de los asesinos con dos dedos de frente intentan ponerles peso debajo para
que tarden mas en descubrirlos. Ademas, los bloques de hormigon, por lo que recuerdo del juicio
de Melvin, tampoco son nada originales.

«Pero esa descripcion...» No, las jovenes vulnerables son el blanco favorito de muchos
asesinos en serie. Esta claro que no es nada definitivo, ni tampoco hay ningin elemento que
indique que se trata de un asesino en serie. Puede que haya sido una muerte sospechosa que se
haya torcido, fruto del panico por ocultar un cadaver. Un asesino sin experiencia ni preparacion
que no habia planeado acabar con nadie. El articulo hace pensar de un modo mas o menos
directo en drogas y, por lo que nos ha dicho el agente Graham, es verdad que en Norton hay
problemas con eso. Esta muerte debe de estar, como se ha dicho, relacionada con las drogas.

No tiene nada que ver con nosotros ni con los crimenes de Melvin Royal. «Pero un
asesinato casi en nuestras narices, otra vez...» La idea resulta aterradora por muchos motivos.
Temo por la seguridad personal de mis hijos, claro, pero también por el tormento que vamos a
sufrir si vuelven a marcarnos como la familia Royal. He hecho el proposito de quedarme y
soportar el chaparrén, pero ahora que conozco estos detalles resultara mas dificil. La
Psicopatrulla lo descubrird. Y estudiara con lupa cada detalle. Buscaran fotos y no puedo hacer
nada por controlar las imagenes que tomen otros. Sin duda apareceré en el fondo de alguna de las
que se hagan en el parque, en el estacionamiento o en la escuela. Y si no yo, Lanny o Connor.

Esto ha hecho que quedarse aqui suponga afrontar un peligro extraordinario.

Respondo a Absaldn:

{Por qué me lo mandas?

Y él me dice:



Por las similitudes. Tu también las ves, ;no?

No le habia dicho donde estdbamos, pero sospecho que lo sabe. Al fin y al cabo, para
comprar esta casa tuve que presentar unos cuantos papeles con la identidad que me consiguié.
Para él seria pan comido averiguar mi direccién exacta. La ultima vez que tuve que huir, se
encargé de enviarme listas de posibles destinos. Aun asi, me ayuda pensar que ignora donde
vivimos o que no le importa. Nunca nos ha traicionado. Nos auxilia siempre que puede.

Lo cual no significa que pueda creer en él por completo.

No me parece relevante —le digo—, aunque si un poco raro. jEstas pendiente?
Cuenta con ello.

Absalo6n pone fin a la conversacién y yo me paso un buen rato con la vista clavada en las
palabras que llenan la pantalla del ordenador. Ojald pudiera sentir lastima por la pobre
desconocida que han encontrado muerta en el lago, pero no es mas que un concepto abstracto, un
problema. Lo tinico que puedo pensar es que su muerte va a provocarles dafio a mis hijos.

Me he equivocado al tomar la decisién irreflexiva de quedarme aqui. «No bloquees nunca
la salida de emergencia.» Ese ha sido mi mantra desde hace afios. Puro instinto de supervivencia.
Y no es que vaya a dar marcha atras, pero ese articulo y las similitudes que tiene con los
crimenes de mi exmarido... han despertado en mi interior algo incémodo que habia aprendido a
reprimir.

No pienso desarraigar a mis hijos otra vez y echar a correr por una corazonada, pero tengo
que preparar un plan de fuga por si las cosas se ponen feas. Tengo que asegurarme de que mis
hijos crezcan en un entorno estable, pero, por encima de todo, tengo que encargarme de que
crezcan.

Ante esta noticia no puedo tener ya la seguridad que sentia, pero eso tampoco quiere decir
que tenga que huir.

Lo que si tengo que hacer es prepararme.

Corro a buscar en Google furgonetas en venta en la zona y triunfo a la primera: tienen una
grande a pocos kilémetros, en Norton. Pienso en lo que podemos necesitar para embalarlo todo.
Tenemos cajas plegables de plastico para algunas cosas, pero voy a necesitar comprar unas
cuantas mas en el Walmart mas cercano. Intento evitar las grandes superficies para no salir en las
camaras de seguridad, pero alrededor de Norton no hay gran cosa para elegir, a no ser que quiera
acercarme a Knoxville.

Miro el reloj y decido que no hay tiempo de ponerse paranoica en nivel de alerta maximo.
Busco una gorra de visera grande sin distintivos y un par de gafas de sol grandes y me aseguro
de que llevo puesta ropa lo mas anénima posible. Es lo mas parecido a un disfraz que puedo
conseguir con tanta prisa.

Mientras saco dinero en efectivo de la caja fuerte oigo el claxon del camién del reparto
postal y me asomo. Al ver que ha acabado de llenarme el buzon, salgo a ver lo que hay sin dejar
de devanarme los sesos pensando en cOmo prepararme para una emergencia. Vender la casa no
es lo mas urgente, pero tendria que hacerlo después de mudarme. Si que habria que sacar a los
nifios del colegio sin avisar ni dar explicaciones, como siempre. Sin embargo, aparte de estas
consideraciones, tampoco tenemos mas lazos que romper. Los he tenido tanto tiempo de un lado



a otro que lo de ir ligeros de equipaje esta ya en nuestra naturaleza.

Pensaba que este seria el lugar en el que pondriamos fin a este ciclo. Puede que todavia lo
sea, pero tengo que ser practica. La huida tiene que ser una opcién viable. Siempre.

El primer paso es hacerme con la furgoneta.

En el caos de circulares y correo publicitario, hay una carta que parece oficial. Del estado
de Tennessee. La abro y encuentro mi licencia de armas. «Gracias a Dios.» Me la guardo en la
cartera enseguida, tiro el resto a la basura y saco de la caja la pistola y la pistolera para el
hombro. Es reconfortante sentir su tacto y su peso y saber que, a diferencia de otras veces que la
he llevado, ahora tengo el documento que demuestra que la ley me lo permite. He practicado
muchas veces el acto de desenfundar de esta cartuchera, de modo que no me resulta extrafia. Es
como tener a mi lado a un viejo amigo.

Me pongo encima una chaqueta ligera para ocultar el arma y salgo en el Jeep a comprar la
furgoneta. De los campos de Norton me separa un buen trecho y, aunque llevo impresas las
indicaciones detalladas de como llegar (el inconveniente de rechazar la revolucion de la telefonia
inteligente es que hay que depender de mapas y papeles), no deja de ser un lio llegar al destino
marcado. Si hay tantas pelis de miedo ambientadas en bosques es por algo, creo: en los bosques
se siente una fuerza primitiva y amenazadora, algo que hace pequefio y vulnerable a quien se
interna en ellos. Quienes subsisten en su interior son gentes de gran fortaleza.

Me produce una gran sorpresa topar, una vez que he llegado a la direccion en la que
venden la furgoneta, con que el apellido que figura en el buzén de la cabafia, una construccién
pequeifia, solida y rustica como ella sola, de las que se hacian en los cincuenta, es Esparza. Ni en
Norton ni en Stillhouse Lake abunda la poblacién hispana, de modo que esta no tiene mas
remedio que ser la casa de Javier Esparza, mi instructor del campo de tiro, antiguo marine.
Enseguida me siento reconfortada y, al mismo tiempo, culpable. No es que pretenda engafiarle
con la compraventa, claro, pero detesto imaginar el desengafio y la rabia que sentira si averigua
mas adelante quién soy, si pasa lo peor, me voy de aqui y se pregunta si no estaré huyendo con la
furgoneta que me vendi6 por motivos atin peores que el de haber estado casada con un asesino en
serie.

No quiero perder la buena opinion que tiene Javi de mi, aunque estoy dispuesta a ello si es
por el futuro y la seguridad de mis hijos. Muy dispuesta.

Salgo del coche y me dirijo a la verja, donde sale a recibirme un musculoso conjunto de
pelos de color negro y canela, un perro armado con una andanada de ladridos cuyo volumen no
tiene nada que envidiar al campo de tiro. Aunque el rottweiler me llega a la cintura, cuando
apoya las patas delanteras en lo alto de la valla me iguala en altura. Da la impresion de ser capaz
de convertirme en comida de perro en cuestién de segundos, asi que tengo cuidado de quedarme
quieta donde estoy y no hacer movimientos que puedan resultar amenazantes. No lo miro a los
ojos, porque los perros pueden entenderlo como un gesto agresivo.

Los ladridos hacen que Javier salga a la puerta. Lleva puesta una camiseta lisa de color
gris apagado por afios de colada, vaqueros no menos desgastados y un par de botas resistentes,
precaucion muy sensata en el campo, donde las serpientes de cascabel y los trozos viejos y
olvidados de metal amenazan por igual a los pies desprotegidos. Se esta secando las manos con
un pafio de cocina rojo y, al verme, sonrie y da un silbido. Al oirlo, el perro cambia de actitud y
retrocede hasta el porche para tumbarse y ponerse a jadear feliz.

—Hola, sefiorita Proctor —dice Javi mientras se acerca para abrir la verja—. ¢Le gusta mi
sistema de seguridad?

—Muy eficaz —respondo mirando con cautela al perro, que ha adoptado ahora una



actitud del todo amigable—. Siento venir a molestar a tu casa, pero tengo entendido que vendes
una furgoneta...

—iAh, si! Casi se me olvida, la verdad. Era de mi hermana, pero se deshizo de ella y me
la dejo aqui cuando se alistd y se largo el afio pasado. La tengo aqui detras, en el garaje. Venga.

Me lleva al otro lado de la cabafia. Pasamos al lado de un tajo para cortar lefia que tiene
todavia el hacha clavada en lo alto y de una caseta vieja y maltrecha por las inclemencias del
tiempo. Me ve mirarla y se echa a reir.

—Es lo que piensa: lleva décadas sin usarse. Le eché hormigon, le puse soleria y ahora la
uso para guardar herramientas. Es que me gusta conservar el pasado.

No hace falta que lo diga, porque lo de garaje es una denominacién muy generosa. Lo que
tengo delante, en realidad, es una cuadra que parece tan vieja como la caseta. Supongo que todo
es de la misma época. Los compartimentos de los caballos se han echado abajo para que quepa
una furgoneta larga y voluminosa. Es un modelo antiguo y la pintura ha perdido el brillo original
para volverse lechosa y mate, pero las ruedas estan en buenas condiciones y eso me interesa. Las
arafas lo han fijado todo al suelo con una tela de hilos muy sutiles.

—Joder —dice Javi mientras se hace con una escoba con la que romper el sedoso
entramado—. Perdén, pero hace mucho que no vengo por aqui. De todos modos, no pueden
entrar.

Eso suena mas a deseo que a hecho comprobado, pero tampoco me importa. Toma una
llave de un gancho de la pared, abre la puerta y arranca la furgoneta. El motor responde casi de
inmediato y parece estar bien puesto a punto. Me deja subir y lo que veo no me disgusta. No
tiene demasiado kilometraje y los indicadores se ven con claridad. Abre el cap6 para que eche un
vistazo y reviso los manguitos para comprobar que no estan cuarteados.

—Esta estupenda —digo echando mano al bolsillo—. ;Me lo cambias por el Jeep y mil
dolares en metalico?

Parpadea, porque es consciente del carifio que le tengo a mi coche y de lo que he puesto
en él. De entrada, sabe que he instalado la caja fuerte para armas en la parte trasera, porque él me
ayudo a conseguirla.

—No puede ser. ¢ De verdad?

—De verdad.

—No se ofenda, pero... ¢por qué? Pero jsi es una ganga! Ademas, el suyo es mucho
mejor para el terreno que rodea el lago.

Javi no es tonto, lo que en este momento supone un pequefio contratiempo. Sabe que se va
a llevar la mejor parte del trato y yo apenas puedo aducir motivos para cambiar un todoterreno
muy apropiado para el entorno en el que vivo por una furgoneta grande y pesada. Para Stillhouse
Lake, desde luego, es una locura.

—La verdad es que nunca lo meto por el campo —le digo— y, ademas, estoy pensando en
mudarme antes o después. En caso de que nos vayamos, tenemos demasiadas cosas para que
quepan en el Jeep. La furgoneta me parece una opcion mas légica.

—Mudarse —repite—. {Vaya! No sabia que tuviera esa intencion.

Me encojo de hombros sin apartar la vista de la furgoneta y con un gesto tan neutro como
me es posible.

—En fin, en esta vida pasa de todo y nunca puedes decir lo que te espera. Dime, ;qué te
parece? ;Quieres echarle un vistazo al Jeep?

Desecha la idea con un gesto de la mano.

—Ya lo conozco y, ademas, sefiorita Proctor, confio en usted. ¢ Mil pavos y el Jeep? Mi



hermana estara encantada con el dinero y yo puedo quedarme con el todoterreno.

Saco la cartera y cuento el dinero a medida que se lo doy. Es menos de lo que pensaba
pagar, de modo que me siento hasta aliviada. Mas que tendremos cuando nos toque volver a
reinventarnos con otros nombres y otra historia.

Javi acepta y firmamos los papeles necesarios. Mas tarde tendré que hacer los tramites
oficiales de la transmisién, pero por el momento bastara con esto. El me extiende un recibo y yo
hago otro tanto sentada a la mesita de su cocina. Sigue teniendo sobre el hombro el pafio, que,
segun puedo comprobar, hace juego con otro de cuadros blancos y rojos que cuelga de una repisa
situada sobre el fregadero. El lugar parece limpio y ordenado, con apenas unos cuantos adornos y
colores en contraste con los tonos beis y castafio oscuro. Sigue habiendo espuma en uno de los
dos senos del fregadero, luego mi llegada lo ha sorprendido fregando los platos.

Me gusta este lugar tranquilo y centrado, como su duefio.

—Gracias por todo —le digo de corazon. Javi me ha tratado muy bien desde el principio y
€S0 es muy importante para una persona como yo, que nunca ha sido ella misma para los demas.
Siempre me ha tocado ser la hija de mi padre, la mujer de Melvin, la madre de Lily y Brady vy,
por ultimo, para muchos, un monstruo que ha eludido la justicia. Nunca me han tratado como
una persona por mi misma. Nunca. Me ha costado mucho llegar a este punto en el que me siento
enteramente yo misma y me gusta. Me gusta ser Gwen Proctor, porque, real o no, es una persona
fuerte y completa en la que puedo confiar.

—A ti, Gwen. No sabes lo que te agradezco lo del Jeep —dice él, que por primera vez me
esta tuteando. Ahora somos iguales para €l y eso también me gusta.

Le tiendo la mano y nos damos un apreton que €l sostiene un pelin mas de lo necesario
antes de decir:

—En serio. ¢ Te pasa algo? Que sepas que puedes confiar en mi.

—Qué va. Ademas, no necesito a ningin caballero que acuda a rescatarme, Javi.

—Ya lo sé. Solo quiero decirte que siempre puedes contar conmigo si necesitas ayuda. —
Se aclara la garanta—. Hay gente que, por ejemplo, no quiere que nadie sepa adonde va cuando
sale de la ciudad, ni tampoco qué vehiculo llevan, y a mi me parece bien.

Lo miro con curiosidad.

—¢Aunque me estuviese buscando la policia?

—iNo me digas que has hecho algo malo y te has dado a la fuga! —Su tono, mas agudo,
me indica que la idea no le hace ninguna gracia.

«Si a lo primero y si a lo segundo», pienso, aunque es cierto que, en realidad, el mal que
he hecho no deja de ser muy nebuloso y que, ademas, no huyo de la justicia, sino de gente sin
ley.

—Vamos a dejarlo en que, cuando me vaya, podria ser que me buscase alguien —
respondo—. Mira, Javi, haz lo que tengas que hacer. No voy a pedirte que traiciones tus
principios, te lo juro, y te prometo que no he hecho nada malo.

Asiente moviendo lentamente la cabeza mientras lo considera. Al final se da cuenta de
que todavia tiene el pafio de cocina y me dedica una sonrisa de disculpa mientras lo lanza al
fregadero, donde cae hecho un gurrufio. Ojala no lo hubiese hecho, porque de pronto, sin
esperarmelo, se me aparece como un trozo informe de carne ensangrentada, fuera de lugar en
esta cocina tan limpia. Espiro lentamente mientras apoyo las palmas de las manos sobre la mesa.

—Has superado el proceso de verificacion de antecedentes necesario para que te
concedieran el permiso de armas —dice—. Por lo que sé, eres mas legal que un santo, asi que no
me va a importar decirle a quien me pregunte que no sé adonde has ido cuando te marches, ni



tengo por qué contarles nada de la furgoneta. Vive y deja vivir. ;Me entiendes?

—Te entiendo.

—Conozco a gente que tiene, digamos, una vida clandestina. ; Sabes como hacerlo?

Asiento sin revelarle cuanto tiempo llevo mudandome de un lado a otro, corriendo,
evitando que me encuentren; sin decirle nada, cosa que probablemente él no merece. Javi es de
fiar, sin duda, pero no soy capaz de confesarle nada sobre Melvin, sobre mi misma. No quiero
defraudarlo.

—Vamos a estar bien. —Consigo forzar una sonrisa—. Este no es nuestro primer rodeo.

—Vaya. —Javi se reclina. Sus ojos parecen mas oscuros todavia—. ; Maltrato?

No pregunta de parte de quién ni si la victima soy yo, son los nifios o somos todos. Lo
deja ahi y yo respondo que si con un lento movimiento de cabeza, porque, en cierto sentido, es
verdad. Mel nunca me maltraté en un sentido convencional. Desde luego, es verdad que nunca
me puso una mano encima. Ni siquiera me insult6 jamas. Si que me tenia dominada en muchos
sentidos, pero yo lo habia aceptado como algo normal de la vida de casados. Mel se habia
encargado siempre de la economia familiar. Yo tenia dinero disponible y tarjetas de crédito, pero
él guardaba un registro meticuloso de todo, pasaba una cantidad de tiempo considerable
revisando recibos y valorando la necesidad de ciertas compras. En aquel momento yo pensaba
simplemente que era un hombre meticuloso, pero ahora me doy cuenta de que se trataba de una
forma sutil de manipulaciéon, de hacerme dependiente y poco propensa a hacer nada sin
consultarselo, aunque siempre dentro de los limites de lo que parecia normal en un matrimonio o,
al menos, eso creia yo.

Si que habia un aspecto de nuestra vida marital sorprendentemente poco normal, pero se
trataba de un infierno personal y privado que tuve que revivir durante los interrogatorios
policiales. ;Maltrato? Si, puede ser, pero el maltrato sexual entre conyuges es un asunto como
minimo complicado y difuso.

A Mel le gustaba practicar lo que él llamaba «el juego de la respiracion». Me ponia un
cordén alrededor del cuello y me estrangulaba. Cuidaba de usar uno que fuese suave y blando
para no dejar marcas y era todo un experto en su uso. Yo lo detestaba y muchas veces intentaba
convencerlo de que lo dejase, pero la Uinica vez que me negué directamente vi en él un destello
de algo... mas oscuro que me llevo a no volver a hacerlo.

Nunca me ahogaba tanto que me hiciera perder el sentido, aunque lleg6 a acercarse
mucho. Yo lo soporté cada vez que a él se le antojaba, sin saber que, mientras me privaba de
oxigeno cuando teniamos relaciones sexuales, pensaba en las mujeres que tenia en el garaje y
que luchaban contra el lazo que llevaban al cuello mientras €l las subia del suelo y las volvia a
bajar.

Puede que no fuera maltrato, pero yo no tenia ninguna duda de que no me gustaba. Visto
desde el presente, pensar que me estaba usando para representar sus asesinatos una y otra vez...
resulta escalofriante y enfermizo.

—No queremos que nos encuentre cierta persona —le digo al fin—. Si no te importa,
prefiero dejarlo ahi.

Javi asiente. Esta claro que este tampoco es su primer rodeo. Todo instructor de campo de
tiro debe de haber visto a un monton de mujeres asustadas que buscan consuelo en la defensa
propia. También sabe que un arma no puede hacer nada por ayudarte si no te proteges también
mental y emocionalmente. Lo que importa no es el parrafo, sino el punto final.

—Lo tnico que digo es que si no tienes papeles, conozco a gente de confianza que ayuda
a dar refugio a victimas que quieren empezar una vida nueva.



Le doy las gracias, pero no necesito a ninguno de sus conocidos. El podra confiar en ellos,
pero yo no. Lo tnico que quiero es la furgoneta y los recibos. Después me iré. Es un paso mas
hacia una nueva mudanza y eso hace que me sienta triste, pero también sé que tengo que estar
preparada. Con la furgoneta en mi poder tendré un mayor dominio de la situacién. En caso
necesario, podemos esfumarnos mucho antes de que aquellos que nos quieren dar caza se
organicen para seguir el rastro que lleva a nuestra casa. Estaremos avisados y tendremos un buen
medio de fuga. Luego podré vender la furgoneta al contado en Knoxville y usar otra identidad
para comprar algo diferente, difuminar de nuevo la pista.

Eso es, por lo menos, lo que me digo.

Me estoy levantando de la mesa cuando me suena el teléfono. Me vibra, en realidad,
porque suelo tenerlo en silencio. He visto demasiadas peliculas en las que las victimas cometen
la insensatez de olvidarse del movil y una llamada delata su posicién ante sus asesinos. Lo miro
y veo el nombre de Lanny. En fin, no puedo decir que no me lo esperase. Las salidas de tono de
mi hija no van a hacer, creo, sino empeorar. Puede que sea mejor que nos pongamos en marcha
antes que después. Puedo darles clases en casa, dondequiera que acabemos la proxima vez.

Cuando respondo, la oigo decir con voz tensa y desafinada de un modo muy poco natural.

—Mama, no encuentro a Connor.

Durante unos segundos soy incapaz de comprender lo que me dice. Mi cerebro se niega a
considerar las posibilidades, la verdad terrible a la que me enfrenta. Entonces, la respiracion se
me hace cemento, me pesa en el pecho y me da la impresion de que jamas podré volver a
respirar. Vuelvo a dominarme y pregunto:

—¢Como que no lo encuentras? Si esta en clase!

—Se la ha saltado. jMama! {El nunca falta a la escuela! ;Dénde puede estar?

—:Donde estas tu?

—He ido a buscarlo para darle su estipido almuerzo, porque ha vuelto a dejarselo en el
autobus, pero su tutor me ha dicho que no estaba y que ni siquiera se ha presentado en clase.
Mama, ;qué hacemos? ;Estara...? —Lanny esta empezando a aterrorizarse. La respiracion se le
ha acelerado demasiado y le tiembla la voz—. Estoy en casa. He vuelto porque pensaba que
podia haber vuelto, pero no lo encuentro...

—Cielo. Cielo, siéntate. ; Tienes conectada la alarma?

—¢Qué? Pe... jQué mas da! {Brady no esta aqui!

La angustia la ha llevado a llamar a su hermano por su nombre, cosa que lleva afios sin
hacer. Al oir su nombre siento una conmocion. Intento mantener la calma.

—Lanny. Quiero que vayas a activar la alarma, si no lo has hecho ya, y que te sientes.
Respira hondo, despacio y por la nariz y luego echa el aire por la boca. Voy para alla.

—Corre —susurra ella—. Por favor, mama. Te necesito.

Es la primera vez que dice algo asi. Es como si se me clavase un pufial en lo mas hondo
de mi y cortase algo blando, vulnerable y vital en mi interior.

Cuelgo. Javi ya se ha puesto de pie y tiene la vista clavada en mi.

—Necesitas ayuda? —pregunta.

Y yo asiento muda.

—Iremos en el Jeep, que es mas rapido.

Javi conduce como si la carretera fuese zona de guerra, a gran velocidad y con rudeza, sin
miramientos. Me alegro de que sea él quien lleva el volante, porque ahora mismo yo no estoy en



condiciones de hacerlo. Me agarro con fuerza para hacer frente a los baches, porque no aminora
la marcha ante ninguno de ellos. Los brincos me sacuden de arriba abajo, pero no son nada en
comparacion con el terror constante que me agita y no pienso en otra cosa que en la cara de
Connor. Me obsesiona la idea de encontrarmelo ensangrentado y sin vida en su cama, por mas
que sepa que no esta alli. Lanny ha mirado por toda la casa y no esta alli, pero ;dénde esta?

La pregunta sigue muda en mi cabeza cuando Javi frena en el camino de entrada de
nuestra casa. Ahora estoy tranquila, lista como cuando tengo delante, a lo lejos, el blanco del
campo de tiro. Bajo del Jeep y me dirijo a la puerta, la abro y desconecto la alarma justo antes de
que Lanny se lance hacia mi.

Abrazo a mi hija, aspiro el aroma a champt de fresa y a jabén limpio y pienso en lo que
seria capaz de hacer por protegerla de todo y de quien pueda querer hacerle dafio.

Javi entra detras de mi y ella se separa de mi ahogando un grito y dando un paso atras en
actitud defensiva. No la culpo. No lo conoce. Para ella no es mas que un extrafio que cruza el
umbral de su casa.

—Lanny, te presento a Javier Esparza —le digo—, el instructor del campo de tiro. Es
amigo mio.

Ella levanta un tanto sus cejas negras al oirlo, maravillada porque sabe que no confio con
facilidad en las personas, pero no pierde mas el tiempo en ello.

—He mirado por toda la casa. No esta aqui, mama, ni parece que haya vuelto en todo el
dia.

—Esta bien. Vamos a respirar hondo —respondo, aunque lo que quiero es gritar. Voy a la
cocina, donde tengo en la pared una lista de nimeros de teléfono, de los profesores de mi hijo y
de los moviles y los fijos de los padres de sus amigos. Es corta. Empiezo a llamarlos a todos,
empezando por sus amigos. Mi angustia va creciendo con cada llamada, cada respuesta, cada
negativa. Cuando cuelgo después de la ultima, me siento vacia. Perdida.

Levanto la vista para mirar a Lanny y veo que tiene los ojos abiertos de par en par y
sombrios.

—Mama —dice—, no sera papa. ¢Sera..."?

—No —respondo de inmediato, rechazando semejante idea sin pensar siquiera. Con el
rabillo del ojo, veo que Javi ha tomado nota. Eso ha confirmado sus sospechas de que estoy
huyendo de alguien. Mel, sin embargo, esta en la carcel y no saldra de alli si no es en una caja de
pino. Me preocupan mas otras personas. Gente furiosa. Los troles de Internet, por no hablar de
los amigos y familiares de las mujeres que atorment6 y asesind Mel... Pero ;cémo nos han
encontrado? Vuelvo a recordar las imagenes de hace apenas unos dias, las de las caras de mis
hijos unidas con Photoshop a cadaveres sangrientos y destrozados, cuerpos maltratados y
cargados de sufrimiento.

«Si tuviesen a Connor —pienso—, ya se habrian puesto en contacto conmigo para
provocarme.» Eso es lo inico que me mantiene cuerda.

—Lo tenias que acompafar a clase después de salir del autobtis, Lanny —digo. Ella da un
respingo y me esquiva la mirada—. ¢Lanny?

—Te... Tenia cosas que hacer —responde ella en actitud defensiva—. Se adelant6 él. No
es tan grave. —Se detiene al caer en que si es grave—. Lo siento. Tenia que haberlo
acompafiado. Sali con él del autobus. Estaba haciendo el tonto y le grité que se metiera en clase y
crucé a la tienda de enfrente. Ya sé cuéles son tus érdenes.

Después de salir del autobtis, Connor tuvo que atravesar el triangulo de césped que hay
entre los edificios en direccién al de en medio. Durante ese trayecto es mdas probable que se



encuentre con abusones que con un presunto secuestrador, aunque tenia que haber muchos
padres dejando a sus hijos delante de la entrada guardada por la garita. No lo sé. No sé qué ha
podido hacer, qué le ha podido pasar después de que lo dejara Lanny.

—Mama. A lo mejor... —Se moja los labios—. A lo mejor ha ido a algun sitio €l solo.

La miro fijamente unos segundos antes de preguntar:

—¢Qué quieres decir?

—Pues... —Aparta la mirada con un gesto tan incomodo que me entran ganas de
zarandearla para que siga hablando, aunque consigo dominarme. A duras penas—. A veces se va
por ahi, porque le gusta estar solo. Puede... puede que haya sido eso.

—Gwen —dice Javi—. Esto parece serio. Deberias llamar a la policia.

Tiene razén. Claro que tiene razén, pero no quiero volver a llamar la atencion de las
autoridades. Si mi hijo, precisamente mi hijo, se ha estado escabullendo para estar por ahi solo...
Ni siquiera puedo explicar el panico que siento. «A su padre le gustaba estar solo.»

—Lanny, necesito que pienses bien. ;Hay algun sitio especial al que le guste ir para estar
solo? ¢ Se te ocurre alguno? En Norton, por aqui...

Niega con la cabeza, asustada sin duda, sin duda sintiéndose culpable por no haberlo
acompafiado hasta su clase esta mafiana, por no haber cumplido con su deber de hermana mayor.

—No lo sé, mama. Le gusta estar por aqui, por el bosque. Eso es lo tnico que sé.

Con eso no me basta.

Javi dice sin alterarse:

—Si quieres, puedo dar una vuelta con el coche, a ver qué encuentro.

—Si —respondo—. Si, por favor. Hazlo. —Trago con dificultad—. Yo voy a llamar a la
policia.

Es lo ultimo que quiero hacer. Es muy peligroso, tanto como el hecho de que Lanny pueda
haber sido testigo de la desapariciéon de un cadaver. Lo tltimo que necesitamos es convertirnos
en centro de atencion. Sin embargo, cada segundo que desperdicie es un segundo que Connor,
herido o, Dios no lo quiera, secuestrado, corre verdadero peligro.

Javi se dirige a la calle y yo empiezo a marcar el niimero de teléfono.

Y los dos nos detenemos cuando llaman a la puerta.

Javi me mira por encima de su hombro y, al verme asentir con la cabeza, la abre de golpe.
La alarma emite un pitido, pero no salta. Con el miedo he olvidado volver a conectarla.

De pie en el umbral esta mi hijo. Le ha salido sangre de la nariz y no se la ha limpiado
muy bien y a su lado hay un hombre que apenas reconozco.

—iConnor! —Echo a correr, rebaso a Javi y abrazo con fuerza a mi pequefio, que emite
un leve balbuceo de protesta mientras me mancha la camisa de sangre. Me da igual. Lo suelto y
me arrodillo para mirarle la nariz—. ;Qué ha pasado?

—Supongo que se habra peleado —dice el hombre que me lo ha devuelto, un individuo de
altura y peso medios, cabello rubio oscuro y corto, aunque no tanto como el de Javi. Tiene el
rostro franco e interesante y clava en los dos la mirada para anunciar—: Hola, soy Sam Cade.
Vivo encima de la loma.

Por fin lo recuerdo de haberlo visto en dos ocasiones distintas: cuando se interpuso entre
Javi y Carl Getts en el campo de tiro y cuando nos cruzamos en la carretera que pasa delante de
casa y nos saludé con los auriculares puestos.

Me tiende la mano, pero yo, en vez de estrecharsela, meto a mi hijo en casa, donde Lanny
lo agarra por el brazo y se lo lleva para limpiarle la nariz, de la que sigue cayendo sangre oscura.
Javi sigue en silencio y con los brazos cruzados. Su presencia callada me resulta muy



reconfortante en este momento. Mucho.

—¢Qué estaba haciendo con mi hijo? —le espeto en tono conminatorio.

Veo que la nuez le sube y baja al tragar saliva. Cade, sin embargo, no da un paso atras.

—Me lo he encontrado en el pantalan y lo he traido a casa. Nada mas.

Lo mir6 fijamente sin saber si puedo confiar en él. De todos modos, ha traido a Connor a
casa y él no parece tenerle miedo. Ni mucho menos.

—Yo lo recuerdo. ¢No estaba en el campo de tiro? —La pregunta sigue sonando crispada.

—Efectivamente —responde. Aunque mi tono de voz ha hecho que se ruborice un poco,
hace lo posible por no sonar a la defensiva—. Tengo alquilada la cabafia de ahi arriba, la que esta
mas al este. Apenas llevo mas de medio afio aqui.

—¢Y de qué conocia a mi hijo?

—Se lo acabo de decir: no lo conocia. Me lo he encontrado sentado en el pantalan y
estaba sangrando, asi que le he limpiado la nariz y lo he traido a casa. No hay mas que contar.
Espero que esté bien. —Va al grano, pero su voz suena cada vez mas firme. Quiere acabar con la
conversacion.

—¢Y como se ha hecho eso?

Cade deja escapar un suspiro y mira al cielo como quien trata de armarse de paciencia.

—NMire, sefiora, lo Unico que pretendia era ser educado. Si me pregunta, mi impresion es
que ha sido usted la que le ha pegado. ¢Es eso?

La idea me deja de piedra.

—iNo! jClaro que no! —Aunque, por supuesto, tiene razén. Si yo me hubiese encontrado
a un chiquillo sentado con sangre en la nariz, me habria preguntado si no habria escapado de un
padre maltratador. He abordado esto de un modo equivocado y con demasiada agresividad—. Lo
siento. Tendria que estar dandole las gracias, sefior Cade, en lugar de someterlo a un
interrogatorio de tercer grado. Entre, por favor, le invito a té frio. —En el sur, el té frio es la
marca distintiva de la hospitalidad, el modo mas rapido de dar la bienvenida a alguien y la
disculpa para todo—. ¢ Le ha dicho Connor algo de lo que le ha podido pasar? ;Cualquier cosa?

—Solo que han sido los nifios de la escuela —responde.

No entra. Sigue de pie en el porche mirando el interior de la casa. Puede que sea por la
presencia callada de Javi. No lo sé. Lleno un vaso de té y lo llevo a la puerta. Lo acepta, aunque
lo sostiene como si no estuviera seguro de para qué es dicho vaso. Toma un sorbo vacilante. De
inmediato me doy cuenta de que no esta habituado a las costumbres surefias, porque se sorprende
al notarlo dulce, aunque intenta disimular.

—Lo siento, no le he preguntado siquiera su nombre...

—Soy Gwen Proctor —respondo—. Connor es mi hijo, como ya sabe, y ya ha conocido a
Atlanta, mi hija.

Javi se aclara la garganta.

—Gwen, yo creo que deberia irme. Me voy andando al campo de tiro. Alli tengo una bici
con la que puedo volver a casa. Cuando quieras, te llevas el Jeep y te traes la furgoneta. —Deja
las llaves sobre la mesita y saluda a Sam Cade con una inclinacion de cabeza—. Sefior Cade.

—Sefor Esparza —responde él.

No puedo dejar a un extrafio ahi de pie con mi vaso de té frio en la mano, claro, ni
tampoco pienso echar a correr y dejar a Lanny y a Connor solos en casa. Asi que dejo que se
vaya Javier, aunque antes lo retengo un instante para mirarlo a la cara y decirle:

—Gracias, Javi. Muchas gracias.

—Me alegro de que haya salido bien —contesta él antes de esquivar a Cade y recorrer sin



prisa el camino de entrada para después echar a correr con paso largo y relajado hacia el campo
de tiro, situado en lo alto de la loma.

«Marine», recuerdo. Esto no es mas que un paseo para él. Ningtin esfuerzo.

Vuelvo a centrar la atencion en Cade, que observa a Javi con una expresion que no logro
interpretar.

—¢Vamos a sentarnos aqui fuera? —Hago de la propuesta una pregunta.

El parece considerar la idea antes de ocupar uno de los sillones del porche. Se sienta en el
borde, listo para ponerse de pie y salir en cualquier momento. Los sorbos que da al té parecen
mas corteses que agradecidos.

—Lo siento de veras —digo—. Vamos a empezar de cero. Perdone que lo haya acusado
de... de lo que sea. He sido muy injusta. Gracias por ayudar a Connor. De verdad. Estaba
asustadisima.

—Imagino. En fin, no serian nifios si no tuvieran la mision de asustar a sus padres,
¢verdad?

—Verdad —respondo, aunque poco convencida. Puede que eso sea cierto en el caso de
los nifios normales, pero los mios son diferentes. No tienen mas remedio—. Todavia no me creo
que no me haya llamado. Tenia que haberme llamado.

—Yo diria... —Cade vacila, como si tuviera una linea en la imaginacion y no quisiera
cruzarla—. Yo diria que le daba vergiienza. No queria que su madre supiese que se ha peleado y
ha perdido.

Consigo soltar una risa hueca y temblorosa.

—¢Eso es normal entre los chicos?

El se encoge de hombros, lo que interpreto como un si.

—Javier ha sido marine. Podria pedirle que le ensefiara al crio unas cuantas técnicas.

Le doy las gracias, aunque lo que estoy pensando es que Sam Cade también debe de saber
defenderse solo. Es un hombre recio, pero no es bajito, y mantiene una tensiéon que me hace
pensar que debe de tener experiencia con verse acosado y tener que devolver el golpe. Mientras
que es imposible que nadie pase por alto el aire militar de Javi, Cade da la impresion de ser un
tipo normal... con trasfondo.

Movida por un impulso, pregunto:

—¢Ha estado usted en el Ejército de Tierra?

El me mira sorprendido.

—iNo, por Dios! En la Fuerza Aérea. Hace ya mucho. En Afganistan. ;Como lo ha
adivinado?

—Se le ha escapado un ligero retintin al decir marine.

—Vaya, pues supongo que soy culpable de rivalidad entre fuerzas. —Esta vez sonrie de
manera espontanea, asi me resulta mas simpatico—. De todos modos, sigue en pie el consejo. No
dudo que en un mundo ideal no tendriamos que responder a las agresiones, pero lo inico que hay
mas seguro que la muerte y los impuestos son los abusones.

—Lo tendré en cuenta —respondo. Su lenguaje corporal se esta relajando poco a poco,
musculo a musculo, y por fin da un trago mas largo al té—. Entonces, me ha dicho que solo lleva
seis meses en la cabafia. Eso es muy poco, ¢no?

—Estoy escribiendo un libro —dice—. No se preocupe, que no la aburriré con el
argumento ni nada por el estilo, pero acabo de dejar un trabajo y habia pensado que este seria el
sitio perfecto para buscar paz y tranquilidad antes de ponerme con lo siguiente.

—¢Y qué es lo siguiente?



Se encoge de hombros.

—No lo sé. Algo interesante. Probablemente lejos. Lo de asentarme no es mi estilo. Me
gustan... las experiencias. —Yo daria cualquier cosa por asentarme y evitar mas... experiencias,
pero no se lo digo. En lugar de eso, nos sumimos en un silencio incomodo unos segundos y €él, en
cuanto ve vacio el vaso, se levanta para marcharse como quien se ve liberado de una trampa. Le
estrecho la mano. Tiene la palma aspera, la mano propia de quien esta acostumbrado a una vida
de trabajo duro.

—Gracias otra vez por traer a Connor —digo. El asiente, pero veo que no me estd
mirando, sino que ha dado un paso atras y esta observando el exterior de la casa—. ¢ Qué?

—Nada. Solo estaba pensando... que deberia arreglar esa cubierta antes de que llueva si
no quiere tener una gotera de mil demonios.

No me habia dado cuenta, pero tiene razén. Una de las numerosas tormentas de primavera
ha levantado una parte del techo nada desdefiable y se ve el papel asfaltado agitandose al viento.

—iVaya! ¢Conoce a algtin buen techador? —pregunto por preguntar, porque tengo ya un
pie fuera de aqui y no he dejado de planear mi huida para cuando sea necesario, pero él, por su
puesto, me toma en serio.

—¢Por aqui? No, pero yo he hecho algiin que otro trabajito semejante. Si lo que quiere es
una reparacion rapida, puedo hacerle muy buen precio.

—Lo pensaré —le digo—. Vera, lo siento mucho, pero tengo que ver a mi hijo. Gracias
por ser... tan amable.

El comentario parece incomodarlo.

—Claro que si, perdon. —Se queda quieto unos instantes, balanceandose como si quisiera
decir algo mas sin atreverse, y al fin me lanza una mirada fugaz y me dice—: Aviseme.

A continuacion se marcha sin mirar atras, con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha
y los hombros relajados. Sigue mirando al frente. Yo recojo los vasos, vuelvo a meterme en casa
y, en el instante en que estoy cerrando la puerta, veo que Cade se ha detenido en mitad de la
pendiente para mirar atras. Levanto la mano en silencio y él hace otro tanto.

Y cierro la puerta.

Friego los vasos y llamo a la puerta de Connor. Tras unos largos segundos dice:

—Pasa.

Me lo encuentro tirado en la cama y con el mando de la consola en el pecho y la atencién
puesta en la pantalla del otro extremo de la habitacién. Esta enfrascado en un juego de carreras y
no lo interrumpo. Me agacho al llegar al pie de la cama, con cuidado de no taparle la vista, y me
espero a que se estrelle su vehiculo. Detiene el juego y yo tiendo la mano para apartarle el pelo
de la frente.

Imagino que le va a salir un hematoma impresionante, aunque no parece que vaya a tener
ningun ojo morado, porque, de lo contrario, ya habria empezado a oscurecerse tras la ruptura de
los capilares. Tiene otra marca en la mejilla izquierda, justo donde ha debido de llevarse un
derechazo, y arafiazos en carne viva en las palmas de las manos, probablemente de haber frenado
la caida. Las rodillas de los vaqueros se ven desgastadas y manchadas de sangre.

—cDuele? —Ile pregunto y €l lo niega con un simple movimiento de cabeza—. Perdona,
pero tengo que hacerlo. —Me inclino y le toco la nariz para asegurarme de que no palpo nada
extrafio. No la tiene partida. De todos modos, pediré cita con el médico para quedarme mas
tranquila.

—iYa, mama! —Connor me aparta la mano y recoge el mando, pero, en vez de reanudar
la carrera, se dedica a juguetear con los botones.



—¢Quién ha sido?

Se encoge de hombros, no porque no lo sepa, claro, sino porque no me lo quiere decir.
Sigue callado, pero tampoco vuelve al videojuego, y yo pienso que, si no quisiera hablar, habria
puesto esa cosa a todo volumen, esa es la técnica que se usa estos dias para evitar labores
ingratas.

—Si tuvieras un problema me lo contarias, ;verdad? —le pregunto y, por un segundo,
consigo atraer su atencion.

—No, porque, si lo tuviera, nos pondrias a hacer las maletas para llevarnos a otra parte,
¢verdad?

Eso me duele. Me duele porque es cierto. Javi me ha dejado el Jeep, pero todavia tengo
que ir a cambiarlo por la furgoneta y la presencia de esa mole blanca en el camino de entrada de
la casa demostrara que mi hijo esta en lo cierto. Peor todavia: ahora creera que ha sido €l quien lo
ha provocado, como si la paliza de unos abusones fuera lo que me estuviera obligando a
desarraigar a la familia. Espero que Lanny no decida también echarle la culpa a él, porque no hay
crueldad mayor que la de privar a una adolescente de lo que quiere y ella quiere quedarse aqui.
Lo sé, aunque ella no.

—Si decidiera que tenemos que volver a mudarnos, no seria por nada de lo que podais
hacer tu hermana o ti —Ile digo—, sino porque es lo mejor y lo mas seguro para todos nosotros.
¢Me entiendes, chiquitin? ;Ha quedado claro?

—Si —responde—. Mama, no me llames chiquitin, que ya no soy pequefio.

—Perdona, joven.

—No es la primera vez que me pegan, ni tampoco sera la dltima. Por esto no se acaba el
mundo. —Tras unos segundos mas jugueteando con los botones, pone el mando a un lado y se
vuelve hacia mi con la cabeza apoyada en la mano—. En sus cartas, ¢dice algo papa de nosotros?

Lanny le ha tenido que contar algo, pero no habra podido contarselo todo. Desde luego, lo
que ha leido en ese mensaje infame, no. Asi que elijo con cuidado mis palabras.

—Si —contesto con cautela—. A veces.

—¢Y por qué no nos lees por lo menos esas partes?

—Porque no seria justo. No puedo leeros solo las partes en las que finge ser un buen
padre.

—Es que era un buen padre. Eso no lo fingia.

Mi hijo lo dice con una calma tan perfecta que hasta duele, duele como una esquirla de
hierro lanzada hacia donde deberia yo tener el corazén. Por supuesto que tiene razén, desde su
punto de vista. Su padre lo queria. Eso es lo que €l vio o supo siempre, que su padre era un
padrazo, hasta que, de pronto, dej6 de serlo para volverse un monstruo. No hubo nunca un
término medio ni un periodo de adaptacion. La mafiana de Aquello vio a su padre y lo abrazo y,
por la noche, su padre era un asesino y a él no le dejaron llorar su pérdida, echarlo de menos ni
quererlo nunca mas.

Tengo ganas de llorar, pero me contengo. En lugar de eso respondo:

—Esta bien que siga gustandote el tiempo que estuviste con tu padre, pero €él era algo mas
que tu padre y esa otra parte... Esa otra parte era, y sigue siendo, algo que no deberia gustarte.

—Si —dice Connor mientras reanuda la partida. Ha dejado de mirarme—. Ojala estuviera
muerto.

Eso también duele, porque no sé si lo dice por ser consciente de que ese es también mi
deseo.

Espero unos segundos y, al ver que no vuelve a detener el juego, insisto por encima del



rugido de los efectos de sonido:

—¢Seguro que no quieres contarme quién te ha pegado ni por qué?

—Abusones y por nada. jJo, mama! Déjalo ya, que estoy bien.

—¢Quieres que te ensefie Javi algunas técnicas de defensa personal? O... —Estaba a
punto de decir el sefior Cade, pero me muerdo la lengua. Acabo de conocerlo y no sé, en
realidad, qué opina Connor. De hecho, no sé siquiera qué opinion tengo yo sobre él.

—No soy el prota de ninguna pelicula de adolescentes —me contesta—. En la vida real no
funciona asi, porque, para cuando domine las técnicas, me habré graduado.

—Si, pero ¢te imaginas, qué combate de graduacion tan épico? En medio del auditorio de
la escuela, todo el mundo jaleandote mientras les das su merecido a esos abusones...

Ahora si para el juego.

—Yo me veo mas bien sangrando en el hospital mientras nos acusan a todos de agresion.
Esa parte nunca sale en las peliculas.

Sin saber bien cémo preguntarlo, le digo:

—Connor, ;cémo has conocido al sefior Cade?

—Pues, mira, mam4a, me ha ofrecido caramelos y me ha invitado a entrar en una furgoneta
muy bonita que tiene con los cristales tintados.

—iConnor!

—iQue no soy tonto, mama! —me espeta como si me lanzara un cuchillo y tengo que
reconocer que asusta.

Voy a decir algo, pero él no me deja, aunque tampoco despega los ojos de la pantalla
mientras su coche cambia de carril, acelera, salta y dobla una curva tras otra.

—NMe han pegado, he vuelto a casa, me he sentado en el pantalan y él se ha acercado y me
ha preguntado si estaba bien. No hay por qué montarse ninguna pelicula escabrosa de violadores
en serie. Solo estaba siendo amable conmigo. ¢Por qué tienen que ser capullos todos los tios del
mundo?

—Yo no he... —Me conmueve no solo lo que dice, sino también la colera con que lo
dice. No me habia dado cuenta hasta ahora de como ha acumulado su rabia para concentrarla en
mi. Es comprensible, claro. ;Por qué no iba a serlo? Al fin y al cabo, yo estoy aqui para
representar la mierda de vida que tiene que afrontar a diario.

Cabria abordar aqui una cuestion mas amplia. Es verdad que sospecho de todas las
personas con las que me cruzo, mas aun si son hombres, pero lo hago por protegernos. Sin
embargo, soy consciente de que, al hacerlo, me presento como una persona muy poco razonable
a los ojos de mi hijo. A fin de cuentas, si desconfio de esa gente, y sobre todo de los hombres,
tiene que preguntarse si no lo miraré algun dia a él del mismo modo. No en vano es hijo de su
padre.

Me parte el corazén en afiicos y siento que se me llenan los ojos de lagrimas. Parpadeo
para contenerlas.

—Voy a ponerte hielo en la nariz —Ile digo antes de irme.

En la cocina me topo con Lanny, que esta haciendo comida. Por lo que veo, para todos.
Ha hecho un plato de pollo con pasta y lo estd especiando con generosidad. Es muy buena
cocinera, aunque demasiado generosa con los condimentos. Cuando abro el frigorifico, me tiende
el hielo que tenia ya preparado, envuelto en un trapo.

—Toma —dice poniendo los ojos en blanco—, que no queria interrumpir ese momento de
complicidad maternofilial.

—~Gracias, cielo —respondo yo de corazén—. jQué pinta tiene!



—Pinta, la que vas a tener ti cuando lo pruebes —comenta en tono alegre mientras sigue
revolviendo y yo salgo para darle el hielo a Connor.

Mi hijo esta ya inmerso por completo en el juego, asi que se lo dejo al lado con la
esperanza de que se acuerde de aplicarselo antes de que se derrita.

—Lanny —digo mientras pongo la mesa—. Deberias volver a clase esta tarde. Yo llamaré
para justificar lo de esta mafiana.

—iJa! No, yo me quedo aqui.

—Pero ¢no tienes examen de lengua?

—¢Por qué te crees que me quedo aqui?

—Lanny...

—Vale, mama. Lo que ti digas. —Apaga el fuego con un giro de mufieca
innecesariamente violento y deja la sartén con un golpe en el salvamanteles de la mesa—. Ataca.

No tiene sentido discutir.

—Ve a llamar a tu hermano.

Eso, por lo menos, lo hace sin rechistar. La comida esta buenisima. Y llena. A Connor le
gusta tanto que hasta hace lo posible por sonreir, aunque después pone una mueca de dolor y se
palpa la nariz hinchada. Hago unas llamadas, Connor y yo llevamos a Lanny a la escuela y
vuelvo a pensar con afioranza en la furgoneta que me espera en casa de Javier.

También pienso que si salimos corriendo volveran a removerse nuestros débiles cimientos
y volveremos a acercarnos a nuestra verdadera identidad. Puede que no necesitemos arrancar tan
pronto estas raices que ni siquiera han tenido tiempo de asentarse. Quiza esté exagerando, igual
que hice cuando, no hace tanto, apunté a mi hijo con un revolver.

Soy muy consciente de que mi paranoia forma parte de mi rechazo, colosal y abrumador,
a volver a soltar las riendas jamas. Y sé que ese mismo impulso puede estar siendo perjudicial
para mis hijos.

Como Connor, atrapado entre el amor sin complicaciones de la infancia y el odio adulto y
sin ningun término medio en el que asentarse.

Tengo que pensar en ellos, en sus necesidades. De pie en el pasillo, me seco las lagrimas
de las mejillas y advierto que quiza en este momento necesiten que yo me plante y confie en que
vamos a superarlo, no necesitan otra fuga nocturna desesperada, otra ciudad y otro pufiado de
nombres que memorizar hasta que ninguno de nosotros sea ya real. Han visto su infancia
incinerada, destruida, y huir seria afiadir un tronco mas a la pira.

Resulta sarcastico que haya programas de proteccién de testigos, pero no para nosotros.
Para nosotros, nunca.

«Pero ;y el cadaver del lago?» Me fastidia tener tan cerca algo que llama tanto la
atencién. Hay similitudes con los crimenes de mi marido, pero me digo que se trata de una forma
habitual de deshacerse de un muerto. He investigado casi hasta la obsesion por tratar de entender
a Melvin Royal, tratar de entender como podia ser aquel asesino el hombre al que yo creia
conocer y el hombre al que yo amaba. De nuevo me parece oirlo susurrandome en el cerebro: «A
los mas listos nunca los encuentran. A mi no me habrian descubierto nunca de no haber sido por
ese borracho estipido que se estamp6 con el coche. Nuestras vidas habrian seguido igual».

Y sé que eso es cierto.

«Sin embargo, si estoy aqui es por tu culpa.»

Eso es muy cierto. A Mel lo habrian condenado, por supuesto, de un asesinato, pero fui yo
quien hizo que se desenmascarase hasta dénde alcanzaba su maldad. La policia, por supuesto,
habia registrado nuestra casa de arriba abajo, sin dejarse nada, pero no sabian, ni yo tampoco,



que Mel habia alquilado un trastero a nombre de mi difunto hermano. Solo lo descubri porque la
tarjeta prepago asociada a la cuenta se habia quedado sin fondos después de su detencién y la
empresa de los trasteros me habia llamado para advertirmelo. Por lo visto, habia cometido el
error de poner el nimero de teléfono de casa en los papeles.

Aquel mensaje de voz me habia llevado al trastero, en cuyo interior topé con una variedad
sorprendente de ropa de mujer doblada, bolsos y zapatos, ademas de pequefios contenedores de
plastico pulcramente etiquetados con los nombres de las victimas, que guardaban el contenido de
sus bolsos, bolsillos y mochilas.

Y el diario.

Era una carpeta de tres anillas forrada de piel y llena de hojas de cuaderno de rayas
colmadas con su letra angulosa y clara... y fotografias impresas. Habia dedicado una seccién a
cada una de sus victimas.

En cuanto di el primer vistazo, lo tiré al suelo y corri a llamar a la policia. Me fue
imposible soportar siquiera lo que me habia revelado aquella ojeada.

Los cargos de Mel pasaron de uno de secuestro, tortura y asesinato a una acusacién
multiple. El secretario judicial se quedé ronco antes de acabar de leerlos todos o, por lo menos,
eso dijeron los periddicos. A esas alturas, yo habia vuelto a la carcel en espera de mi propio
juicio. En una muestra excepcional de rencor, mi marido se habia negado a exonerarme de sus
crimenes y una vecina fanatica y sedienta de su minuto de gloria habia declarado que me habia
visto llevando algo que, segtin penso, podia ser un cadaver. Mi abogado, sin embargo, consiguio
que desestimaran su declaracion y me absolvieran. Al final.

«Ese hombre volvera a matar —dice la voz de Mel y yo me estremezco para echarla, para
echarlo de mi cabeza—. Y, cuando lo haga, ;crees que no van a ir a buscarte? ;Que no van a
investigar? ;Que no verdn tu foto? Esto ya no es como antes, Gina. La bisqueda inversa de
imagenes puede llevar a la puerta misma de tu casa a los depredadores.»

Sé que esa voz no es Mel de verdad, pero también sé que tiene razoén. Cuanto mas tiempo
estemos aqui, mas nos arriesgamos a acabar formando parte de la investigacion del inspector
Prester, lo que representa una mecha de accién retardada que, al final, hara estallar por los aires
la vida que empezabamos a asentar.

Aun asi, apartar a Connor de este hogar no haria sino empeorar la amargura y la rabia con
que se defiende. Esta empezando a relajarse y a sentirse integrado y llevarselo de aqui porque
podrian encontrarlo resulta muy cruel.

De todos modos, no es mala idea tener lista la furgoneta.

Respiro hondo y llamo a Javier. Le digo que no tardaré en hacer el intercambio de su
vehiculo por mi Jeep, pero que en realidad no tengo prisa, y a él le parece bien.

Parece un plan.

Pero una parte de mi sigue sabiendo que no basta.



CAPITULO 4

He aprendido a no confiar en nadie. Nunca. Me paso la noche en el ordenador,
averiguando cuanto puedo de Sam Cade, quien de veras es veterano de las fuerzas aéreas y sirvié
en Afganistan. No aparece en ninguna base de datos de delitos sexuales ni tiene antecedentes y
hasta su solvencia crediticia es encomiable. Compruebo los sitios web de parentescos mas
populares. A veces es facil encontrar el apellido de alguien en un arbol geneal6gico y eso permite
saber algo mas de su vida. Sin embargo, su familia no aparece.

Cade tiene un par de cuentas en las redes sociales y un perfil un tanto anodino en cierta
pagina de busqueda de pareja, aunque lleva varios afios sin actualizarlo. Dudo que la haya
mirado siquiera desde hace mucho. Lo que tiene publicado son las clasicas observaciones
ironicas de la gente inteligente, con cierta tendencia a citar lemas de apoyo a nuestros soldados,
aunque desde un punto de vista apolitico, lo que resulta casi milagroso. No parece profesar
ningun fanatismo por nada.

Busco trapos sucios y parece que no tiene.

Podria ponerme en contacto con Absalén para que indague en profundidad, pero la verdad
es que recurro a €l para trabajos muy concretos, los que estan relacionados estrictamente con Mel
y con la panda de acosadores que me persigue. Si abuso de nuestra relacion fragil y anénima, me
arriesgo a perder un recurso vital. Investigar a un vecino no me parece un buen modo de ocupar
el tiempo de Absalon. No, no lo es. Lo dejaré para cuando tenga un motivo para sospechar de
Cade mas sustancioso que mi paranoia de andar por casa. Mientras él me evite, lo evitaré.

De todos modos, resulta un poco inquietante reparar al salir al porche en que desde aqui
alcanzo a ver el suyo. Me habia dado cuenta antes, claro, pero, cuando nos mudamos, su cabafia
estaba vacia y al salir a correr alrededor del lago no habia visto que hubiese nunca nadie en casa.
Estamos a plena vista el uno del otro, aunque su cabafa es pequefia y estda medio oculta entre los
arboles de la carretera. De hecho, veo el brillo de las luces del interior a través de las cortinas
rojas de las ventanas delanteras.

Sam Cade es ave nocturna como Yo.

Me siento en el silencio de la noche y escucho los bthos y el susurro distante de los
arboles. El lago forma ondas suaves y refleja quebrada la luz de la luna. Precioso.

Se ha hecho muy tarde, asi que apuro mi copa y me voy a la cama.

Llevo a Connor al médico para que le haga radiografias. Tiene contusiones, pero nada
roto, por lo cual yo estoy contentisima. Lanny viene con nosotros, aunque se pasa el rato en
huelga de silencio, fulmindndonos con la mirada a mi y a todo el que posa la vista en ella mas de



un instante. Vuelvo a preguntarle a mi hijo si quiere hablar de la persona que le ha pegado, pero
es una tumba. Lo dejo por imposible. Ya me lo contara cuando €l crea que ha llegado el
momento. Pienso en proponerles a los dos un curso de defensa personal. Javier da clases en el
gimnasio local y, al pasar por alli, lo dejo caer. Ninguno de los dos dice nada.

Se ve que hoy no tienen el dia.

Comemos en una cafeteria de los alrededores que me encanta por las tartas tan esponjosas
de merengue que hacen a diario y, estando alli, veo entrar a Javier Esparza, que ocupa una mesa
bastante cerca de la nuestra y hace su pedido. Me ve y me saluda con una inclinacién de cabeza y
yo imito el mismo gesto.

—~Chicos, voy a hablar un momento con el sefior Esparza.

Lanny me echa una miradita y Connor frunce el cefio y me dice:

—iNo me apuntes a nada!

Se lo prometo y me levanto del banco corrido. Javier me ve llegar y, mientras la camarera
le sirve el café, me ofrece con un gesto el asiento que tiene delante. Yo lo ocupo.

—Hola —me dice antes de dar un sorbo a su taza—. ¢Qué hay? ¢Esta bien el crio?

—Connor esta bien. Gracias otra vez por salir tan pronto a su rescate.

—De nada —responde en espafiol—. Por suerte, no le hizo falta.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Levanta la vista y se encoge de hombros.

—Dispara. No, espera. —La camarera ha vuelto con un cuenco de sopa y una porcién de
merengue de coco—. Ahora —dice después de aguardar a verla lejos y concentrada en sus cosas.

Aunque no necesito tantas precauciones, lo agradezco.

—¢Conoces al sefior Cade? A Sam Cade.

—¢A Sam? Si, claro. No dispara mal para haber servido en las fuerzas sentadas.

—¢Las fuerzas sentadas?

—Los llamamos asi porque hasta en el avion tienen poltrona. —Sonrie para demostrar que
no tiene malas intenciones—. Cade parece buen tipo. ; Por qué? ;Te esta molestando?

—No, qué va. Es solo que... que me ha resultado raro que apareciese asi con Connor y
queria asegurarme...

Javier se pone serio. Piensa un momento en lo que acabo de decirle mientras llena de sopa
la cuchara y deja caer al cuenco el contenido, hasta que, por fin, se la lleva a la boca con el gesto
de quien ha tomado una decision.

—Todos los conocidos que tenemos en comun tienen muy buen concepto de él —
responde—. Eso no quiere decir que no sea malo, sin duda eso ya lo sabes, pero mi instinto me
dice que no hay de qué preocuparse. ; Quieres que me informe?

—Si puedes...

—De acuerdo. Es lo que tiene de bueno ser el encargado del campo de tiro, que conozco a
casi todo bicho viviente de estos andurriales.

Lastima que, por lo que me ha dicho, Sam sea nuevo por aqui. No lleva mucho tiempo en
la ciudad y tiene planes de irse cuando acaben los seis meses de su contrato de alquiler. Ahora
que me fijo, el dato resulta inquietante y hace sospechar que estd huyendo de algtin problema.

También puede pasar que, una vez mas, me haya dejado llevar por mi irremediable
paranoia. ¢ Por qué me preocupo tanto? Si puedo evitarlo sin dificultad. Me las he ingeniado para
no topar con €l hasta ahora y puedo hacerlo igual en adelante.

—Se ha ofrecido a hacer unas reparaciones en casa —Ile digo a modo de excusa.

—Si, es muy mafioso. A mi me cambio la cubierta de la cabafia poco después de mudarse.



Creo que ha trabajado con su padre en la construccion y de precio no esta nada mal. Mejor que
cualquiera que hubiese podido buscar en la ciudad. Ademas de ser todos unos mancos
disparando, no conozco a nadie que sea capaz de poner rectas las piezas del tejado.

No pedia una recomendacién, pero aqui la tengo. «En fin —me dice una vocecita con no
poca razén—, la cubierta hay que arreglarla.»

—~Gracias.

Javier agita la cuchara para dar a entender que no hay de qué.

—Los de fuera tenemos que cuidarnos —me responde.

Creo que lo dice de corazon, que considera que él y yo pertenecemos a la misma clase de
forasteros. No es asi, claro, pero resulta agradable imaginar que si.

Lo dejo con su pastel y vuelvo al mio —merengue de chocolate— justo a tiempo, porque
Lanny y Connor han empezado a sisar de la porcién con la esperanza de que no lo note después
de acabar la suya.

—No toquéis mi tarta —les digo con gesto severo.

Los dos me miran y ponen los ojos en blanco. Lanny chupa su tenedor.

—Es un crimen.

En el pasado habria afiadido: «... que se paga con la horca». Me pregunto si se habran
dado cuenta de que ya no lo digo.

Me acabo el pastel y volvemos a Stillhouse Lake.

Por la tarde, doy un paseo corto colina arriba hasta la cabafiita ristica de Sam Cade y
llamo a la puerta. Son las tres, una hora que en las inmediaciones del lago parece bastante
razonable para una visita y me permite suponer que lo encontraré en casa.

Aungque parece sorprendido al verme, consigue no perder la compostura. Esta sin afeitar y
la barba dorada que le asoma a la barbilla destella a la luz. Lleva puesta una camisa ligera de
tejido vaquero, pantalones viejos de la misma tela y botas de mochilero. Me hace pasar con un
gesto de la mano y se vuelve hacia la cocina, que veo a través de un pasaplatos.

—Perdon —dice—. Cierre, ;le importa? Tengo que darles la vuelta a las tortitas.

—Tortitas? —repito—. ¢En serio? ¢ A estas horas?

—Nunca es tarde ni pronto para comer tortitas. Si no se lo cree, ya puede dar la vuelta e
irse por donde ha venido, porque no podremos llegar a ser amigos.

La ocurrencia hace que se me escape una risotada mientras cierro la puerta, aunque se me
corta de inmediato al darme cuenta de que acabo de meterme en una cabafia con un hombre que
apenas conozco, la puerta esta cerrada y puede ocurrir cualquier cosa. Cualquier cosa.

Miro a mi alrededor con un gesto rapido. El interior es reducido y Sam no tiene gran cosa:
un sofa, un sillén, un portatil en un escritorio pequefio de madera situado en un rincén. El
ordenador esta abierto y muestra uno de esos salvapantallas de auroras boreales. Por lo que veo,
no tiene televisor, pero si un equipo de musica con tocadiscos y una coleccién impresionante de
vinilos que debe de ser la leche de incomoda para hacer una mudanza. En una de las paredes hay
una estanteria atestada de libros. Desde luego, esto no tiene nada que ver con mi actual estilo de
vida, en el que no hay nada necesario ni valioso. Lo que veo me da la sensacion de que Sam
tiene... vida. Modesta y sin lujos, pero real y llena de energia.

Las tortitas tienen un olor delicioso. Lo sigo hasta una cocina pequefia y lo veo agitar la
sartén para soltar del fondo la que esta haciendo y darle la vuelta en el aire con la destreza y las
dotes escénicas de quien ha practicado mucho ese movimiento. Es impresionante. Vuelve a
poner la sartén sobre el fuego y me pregunta sonriendo con gesto espontaneo:

—¢Qué me dice? ;Le gustan las tortitas de arandanos?



—Co6mo no —digo porque es cierto y no por la sonrisa, a la que soy inmune—. ;Sigue en
pie la oferta de echarme una mano con el tejado?

—Por supuesto. Me encantan los trabajos manuales y esa techumbre necesita un buen
repaso. Podemos acordar un buen precio.

—Si pretende utilizar las tortitas de arandanos como herramienta de negociacion, puede
que no le funcione, porque hoy ya he comido tarta.

—Tendré que probar. —Observa la que hay al fuego y la retira cuando esta perfectamente
tostada para afadirla al montén de tres que tiene ya hechas y ofrecerme el plato.

—iNo, no! Las ha hecho para usted...

—Y puedo hacer mas. Venga, coma, que se van a enfriar mientras hago otra tanda.

Las acompafio con la mantequilla y el sirope que hay sobre la mesa y, tras pedir permiso,
me echo una taza del café que descansa en la base que impide que se enfrie. Estd muy cargado,
asi que le echo azucar.

Voy por la mitad del plato de tortitas —que jvaya, si estan buenas!; calientes, esponjosas,
gustosas y con esas explosiones agridulces de sabor de los arandanos— cuando él retira una de
las sillas que tengo delante y se sirve café.

—¢:Estan buenas? —pregunta.

Trago lo que tengo en la boca y le digo:

—cDonde leche ha aprendido a cocinar? Estan riquisimas.

El se encoge de hombros.

—NMe ensefi6 mi madre. Yo era el mayor de mis hermanos y la pobre no podia con todo.
—Su gesto cambia al decirlo, pero tiene la vista clavada en su plato y no logro determinar si es
nostalgia, afioranza por su madre o algo totalmente distinto.

Sea lo que sea, se le pasa enseguida y ataca las tortitas con apetito de verdad.

Hace trabajos manuales, le encanta cocinar y no es nada desagradable a la vista. Empiezo
a preguntarme qué hace solo en el lago. De todos modos, es verdad que no a todo el mundo le va
seguir la senda vital de amor, matrimonio, hijos. Yo no me arrepiento de mis nifios, si del
matrimonio que me los dio. Aun asi, puedo entender mejor que la mayoria la vida del solitario.

Y la dureza con la que la juzgan otros.

Comemos sumidos en un cordial silencio la mayor parte del rato, aunque me pregunta por
el presupuesto para la obra del tejado y me habla de la posibilidad de afiadir una terraza en la
parte de atras de la casa, algo que ya habia sopesado yo en mi rico mundo de fantasia, algo que
supone un gran paso. La idea de no solo reparar la casa, sino mejorarla, suena sospechosamente a
echar raices de verdad. Regateamos con soltura acerca del precio del tejado, pero renuncio al
proyecto de ampliacion.

Los planes a largo plazo no son mi fuerte, ni el de Sam Cade, sospecho, porque, cuando le
pregunto cuanto tiempo estara por aqui, responde:

—No lo sé. El contrato de alquiler expira en noviembre. Puede que entonces busque otro
sitio. Depende de como me encuentre, porque el sitio este me gusta mucho. Conque ya veré.

Me pregunto si me estara incluyendo a mi en «el sitio este», pero, por mas que intento ver
si estd coqueteando, no veo ningun signo que lo indique. Da la impresion de ser un ser humano
tratando con otro y no un hombre oliscando el aire en torno a una mujer que podria estar libre.
Perfecto, porque ni busco una relacién ni soporto a los maestros del ligoteo.

Acabo mis tortitas antes que él y, sin preguntar, llevo el plato y el tenedor sucios al
fregadero, donde los dejo relucientes antes de colocarlos en el escurreplatos. No hay lavavajillas
ni él dice nada hasta que hago ademan de hacer lo mismo con la sartén, que ya se ha enfriado un



poco, y la fuente en la que ha hecho la masa.

—No hace falta. Ya me encargo yo de eso. Pero muchas gracias.

Le tomo la palabra y me vuelvo para mirarlo mientras me seco las manos con un trapo de
cocina amarillo limon. Parece totalmente relajado y concentrado en las tortitas, que estan a punto
de desaparecer.

—¢Qué es exactamente lo que estas haciendo aqui, Sam? —pregunto.

El detiene en seco la mano en la que sostiene el tenedor y deja el trozo de tortita en el aire
y goteando sirope unos segundos antes de completar con gesto deliberado la trayectoria hasta su
boca. Mastica, traga, toma un buen sorbo de café y luego deja el tenedor sobre la mesa para
echar hacia atras su silla y sostenerme la mirada.

Parece sincero y un pelin molesto.

—Escribir... un... libro —responde recalcando cada palabra—. La pregunta es qué esta
usted haciendo aqui, sefiora Proctor, porque que me aspen si no estoy convencido de que esconde
usted un monton de secretos. Y a lo mejor no deberia meterme, ni siquiera para subirme a su
tejado a cambio de unos dolares, pero sus vecinos tampoco saben mucho de usted. El sefior
Claremont, el anciano del otro lado del lago, dice que es asustadiza y un poco distante y, por mas
que se siente a mi mesa como se espera de una invitada educada a aceptar mis tortitas y ofrecer
conversacion agradable, coincido con él.

La respuesta me parece una manera magistral de salirse por la tangente. Me veo a la
defensiva cuando hace un instante he adoptado una tactica ofensiva con la esperanza de provocar
una reaccién que pudiera delatar que Sam Cade no es quien dice ser. El, en cambio, le ha dado la
vuelta a la tortilla y me ha hecho sacar las ufias, un movimiento admirable. Sigue sin merecerme
confianza por dicha habilidad, pero, por extrafio que resulte, acaba de ganar un par de puntos.

Adopto una expresion casi divertida al responder:

—Asi que soy un poco distante. {Vaya por Dios! Pues le diré que lo que hago aqui no es
de su incumbencia, sefior Cade.

—En ese caso, que cada uno siga con su misterio, sefiora Proctor. —Rebafia el sirope que
ha quedado en el plato y chupa el tenedor antes de llevar sus cacharros al fregadero—. Perdone.

Me aparto para dejarlo pasar. Lo friega todo con eficiencia y hace lo mismo con la fuente,
la sartén y la paleta. Dejo que el agua corriente ocupe el silencio, me cruzo de brazos y espero
hasta que él cierra el grifo, coloca la vajilla en el escurreplatos y toma el pafio para secarse antes
de decir:

—Pues ya esta todo hablado. Nos vemos mafiana por lo del tejado. ;A las nueve de la
mafiana esta bien?

Su semblante, sereno, expresivo e inescrutable, no cambia mucho cuando sonrie y
contesta:

—Perfecto. A las nueve. ;Le parece bien pagarme al final de cada jornada hasta que
acabe?

—Perfecto.

Me despido con una inclinacién de cabeza. El no hace nada por darme la mano ni yo se la
ofrezco. Sin mas, me marcho, bajo los escalones de su cabafia y me detengo en el sendero
sinuoso que baja la colina para llenarme lentamente los pulmones del aire denso del lago,
himedo y cargado por el calor calmoso de Tennessee. Hasta cuando espiro percibo aun el olor de
las tortitas.

Desde luego, como cocinero es dnico.



A los nifios les queda solo una semana de clase, que viene acompafiada de la tension de
los examenes de ultima hora. Tension para Connor, porque Lanny esta muy tranquila. Los veo
tomar el autobus a las ocho y para las nueve ya he hecho café y sacado una caja de dulces del
supermercado, yo no puedo competir con las tortitas de Cade. El llama a la puerta puntual y lo
invito a pasar para dar cuenta del café y los bufiuelos mientras estudiamos lo que necesita para
hacer el trabajo. Le doy dinero por adelantado para los materiales y vuelve a su cabafia. Quince
minutos después lo veo pasar a bordo de una camioneta vieja, pero de construccion sélida en
cuya carroceria domina el gris, con manchas de verde desvaido.

En su ausencia, reviso las actividades de la Psicopatrulla. No hay nada nuevo. Cuento el
numero de entradas y veo que ha vuelto a descender. Tengo una hoja de Excel con estadisticas
sobre el interés que suscitan en linea nuestros nombres y me alegra descubrir que, a medida que
las atrocidades de Melvin se ven superadas por las de otros —asesinos sexuales, autores de
matanzas, fanaticos de una u otra causa, islamistas...—, algunos de nuestros acosadores
empiezan a perder interés. Detesto usar la expresion «Cémprate una vida», pero parece que eso
es lo que han hecho algunos. Por fin me han dejado en paz.

A lo mejor nosotros también podremos algtn dia. Es una esperanza remota, pero, pese a
todo, representa una sensacion desconocida para mi.

Cade regresa en el preciso instante en que estoy imprimiendo y archivando la magra lista
de material nuevo. Tengo que dejar un par de documentos en la cola de impresion, cosa que
siempre me preocupa, pero no tengo mas remedio. Cierro con llave la puerta del despacho y
salgo a recibirlo.

Ya ha empezado a apoyar la escalera contra el tejado y se esta asegurando de que esta
bien anclada en el césped. Tiene un rimero de papel asfaltado y planchas de techar y se esta
ajustando un cinturon de herramientas del que cuelgan martillos y bolsas de clavos. Hasta se ha
agenciado, para protegerse del sol, una gorra ajada con visera y un pafiuelo que asoma por detras
y le cubre la nuca.

—Tome. —Le tiendo una botella de agua de aluminio cerrada y con mosqueton—. Agua
con hielo. ;Necesita ayuda?

—Qué va —responde mirando hacia la cubierta—. Deberia tener acabada esta vertiente
antes de esta noche. Haré un descanso a la una mas o menos.

—Pues a esa hora tendra listo el almuerzo —me comprometo—. Entonces, ¢lo dejo solo?

—Me parece bien. —Se engancha la botella al cinturén y recoge la primera tanda de
material, que ha atado con cuerda y se echa a los hombros como si fuera una mochila
voluminosa. Le sostengo la escalera mientras él trepa cargado con ella como si llevase un saco de
plumas y da un paso atras para asegurarse de que tiene el pie bien asentado. La inclinacion del
tejado no parece arredrarlo.

Me hace un gesto agitando la mano y yo le respondo del mismo modo antes de darme la
vuelta para regresar a la casa. En ese momento veo pasar lentamente por delante un coche de
policia que hace crujir la gravilla bajo sus ruedas. Al volante va el agente Graham, que me
responde con una inclinacion de cabeza cuando levanto una mano en sefial de saludo y aumenta
la velocidad a medida que poner rumbo al atajo de los Johansen, tras el cual se encuentra
también su propia vivienda. Recuerdo que me dio a entender que podia sumarme a €l una tarde
de estas para practicar tiro, pero pienso también que tendra con él a sus hijos... y que a mi no me
hace ninguna gracia llevar a los mios. Asi que me prometo ir a verlo con una lata de galletas o
algo que me haga parecer mas... pacifica, aunque no interesada.

A la hora de almorzar, he acabado los encargos de dos clientes y aceptado alguno mas.



Recibo el pago de uno de ellos cuando he acabado de preparar los espaguetis con albondigas y la
ensalada y Sam Cade baja a comer conmigo en la mesa pequefia del comedor. El otro cliente
abona la cuenta al final del dia, para mi es de agradecer, pues me paso el dia pendiente de esos
desembolsos. Los ruidos que hace Cade en el tejado resultan extrafiamente tranquilizadores
cuando me acostumbro a ellos.

Me sorprendo un poco cuando oigo los pitidos agudos e insistentes de la alarma y el
sonido que emiten las teclas al introducir el codigo.

—iEstamos en casa! —oigo gritar a Lanny desde el salon—. jNo dispare!

—No seas mala —dice Connor, que a continuacion emite un jAy! que hace suponer que
acaba de recibir un codazo de su hermana—. jSigue!

—Calla ya, Squirtle, y métete en tus cosas de rarito.

Salgo del despacho y voy a recibirlos. Connor pasa a mi lado sin decir palabra, con gesto
arisco, y cierra con firmeza la puerta de su cuarto. Lanny se encoge de hombros cuando la
abordo a mitad de camino hacia su dormitorio.

—Yo no tengo la culpa de que sea asi de picajoso —se defiende.

—¢Squirtle?

—Es un Pokémon. Son adorables.

—Ya sé que es un Pokémon, pero ;por qué le dices eso?

—Porque me recuerda a él, con ese caparazon tan duro y el resto tan blandito. —Esta
eludiendo la respuesta. Se encoge de hombros con gesto exagerado mientras pone los 0jos en
blanco—. Esta cabreado porque la ha pifiado en el examen de...

—iMe han puesto un notable! —exclama él desde el otro lado de su puerta.

Lanny levanta una ceja y forma con ella un arco tan marcado que me pregunto si no lo
habra practicado delante de un espejo.

—¢Ves? Le han puesto un notable. Esta claro que se esta echando a perder.

—Ya esta bien —digo con firmeza.

Como para subrayar mis palabras, se oyen tres golpes en la madera que tenemos sobre
nuestras cabezas. Lanny suelta un chillido y me doy cuenta de que Cade esta trabajando ya en la
parte de atras de la casa y, por tanto, Connor y ella no han debido de verlo al entrar.

—Tranquilos —les digo cuando Connor abre su puerta de golpe con los ojos desencajados
y la cara palida por el miedo—. Es el sefior Cade, que esta arreglando el tejado.

Mi hija respira hondo y mueve la cabeza de un lado a otro mientras me aparta para
meterse en su habitaciéon. Su hermano, en cambio, parpadea y cambia el gesto por otro de interés.

—iQué chulo! ;Puedo subir a echarle una mano?

Me paro a pensar y evaluo el peligro de que se caiga de la cubierta o de la escalera antes
de sopesar el deseo que veo en sus ojos, la necesidad de estar con un varén adulto, capaz, que
ademas, puede ensefarle algo que yo no puedo ensefiarle y representa algo diferente del dolor, el
miedo y el horror que representa ahora su padre. ;Es lo mas prudente? Posiblemente no, pero si
es lo correcto.

Tragandome mis temores, me obligo a sonreir mientras respondo:

—<Claro.

No voy a mentir: me paso las horas siguientes fuera, recogiendo todos los desechos que
van lanzando alegremente Cade y Connor y atenta a cualquier sefial que haga pensar que mi hijo
se esta confiando mas de la cuenta y puede perder el equilibrio y hacerse dafio... o algo peor.



Sin embargo, se desenvuelve de maravilla. Es agil y se mantiene estable, se lo esta
pasando en grande mientras Cade lo instruye en la ciencia de crear una disposicion solida e
imbricada de planchas de madera. Me reconforta un poco ver la sonrisa franca y real de Connor y
el placer sincero que le esta produciendo aquel trabajo. «El dia de hoy —pienso— si que lo va a
recordar toda su vida. Se lo esta pasando en grande y esta formando uno de esos recuerdos que le
allanan el camino hacia cosas mucho mejores.»

Detesto, solo un poquito, no ser yo quien esté teniendo esa experiencia con él. A mi mi
hijo no me mira con esa misma adoracion, mas propia de la que se profesa a un héroe, y me temo
que nunca lo hara. Lo que nosotros compartimos es amor de verdad, pero nuestro amor de verdad
es caotico y complicado. ¢Como no va a serlo, con nuestra historia?

Le resulta muy natural estar con Sam Cade, por lo cual estoy muy agradecida. Sigo
recogiendo en silencio y, aunque hace quiza demasiado calor, el trabajo me consuela.

Cade insiste en que no esta en condiciones de compartir mesa con nadie, pero finalmente
lo convencemos para cenar los cuatro juntos. Lanny, que se ha encargado de la cocina, lo
conmina con gesto inflexible a que se marche a su casa, se asee y vuelva después, y yo no paso
por alto que le divierte ver a esa nifia gotica dandole 6rdenes con un delantal de flores. Obedece
y regresa recién duchado. Tiene el pelo atin mojado y pegado al cuello, pero se ha puesto una
camisa y unos pantalones limpios. Ademas, esta vez lleva nauticos.

Lanny ha hecho lasafia, que atacamos los cuatro con hambre rabiosa. Esta exquisita y
repleta de sabores. Ella lo ha hecho todo menos la pasta, que se ha avenido a comprar en el
supermercado. Connor no deja de hablar de lo que ha aprendido hoy y no se refiere a la escuela:
ya sabe clavar puntillas rectas de un martillazo, alinear planchas de madera y mantener el
equilibrio sobre una superficie inclinada. Su hermana, por supuesto, pone los ojos en blanco,
aunque salta a la vista que esta feliz de verlo tan entusiasmado.

—0O sea que mi chaval se ha portado como un profesional —comento aprovechando que
ha tomado aire, y Sam, que tiene la boca llena de lasafia, asiente, mastica y traga.

—Ha nacido para esto —sentencia—. Buen trabajo, colega. —Le ofrece una mano y
Connor se la choca—. La proxima vez, nos ponemos con el otro lado. A no ser que haga viento o
llueva, en un par de dias tendriamos que haber acabado.

Al oirlo, el pequefio pone la cara larga.

—Pero... ¢y la madera, mama? La que esta podrida.

—Es verdad —respondo—. La del lateral de la casa no esta sana y posiblemente haya que
cambiar también algunas molduras.

—Bueno, pues tres dias. —Sam toma con el tenedor otro trozo generoso de lasafia de la
que penden hilos de queso—. Puede que estemos toda una semana si se decide a soltar lo que
costara la terraza de la parte trasera.

—iSi! {Mami, por favor! ;Podemos hacer la terraza? —EI entusiasmo de mi hijo me
golpea como una ola que arrastra toda la inquietud que aun podia albergar. Todavia pienso
recoger la furgoneta de Javi, pero si estaba buscando un motivo para quedarme, lo tengo delante.
Esta en los ojos de mi hijo. Llevo mucho tiempo preocupada por su caracter introvertido, su
naturaleza solitaria y su rabia callada, y por primera vez lo veo abrirse. Ahora, me resulta cruel y
nefasto poner fin a todo esto solo por lo que podria pasar.

—Si, estaria bien hacer la terraza. —Al oirme, mi pequefio levanta los brazos con aire
triunfal—. Sam, ¢le importaria empezar a trabajar mas tarde, cuando Connor salga de la escuela?

El se encoge de hombros.

—A mi no me importa, pero tardaremos mas. Haciendo media jornada, puede que



necesitemos un mes.

—iQué va! —corre a decir Connor—. Solo me queda una semana de clase. jCuando
acabe podemos trabajar todo el dia!

Sam Cade alza las cejas y me mira con aire divertido. Yo levanto las mias mientras tomo
otro bocado.

—Estupendo —dice él—. Si a tu madre le parece bien... Pero solo cuando esté ella aqui.

Mi vecino no tiene un pelo de tonto. Sabe que soy muy quisquillosa y precavida y que un
hombre soltero que se mete en casa de una familia puede suscitar sospechas desagradables. Leo
en su expresion que es muy consciente de eso y que no tiene ningtin problema en seguir las
pautas que yo quiera marcar.

Tengo que reconocer que eso le da puntos.

La cena es todo un éxito y mientras los crios se ponen a recoger sin rechistar, Sam y yo
salimos a tomar una cerveza al porche. El calor del dia ha empezado al fin a ceder ante la brisa
fresca procedente del lago, todavia no estamos en pleno verano pero ya hace mucho calor. En el
agua se ven unas cuantas embarcaciones mientras se acaba de apagar la puesta de sol naranja: un
bote de remo deportivo para cuatro, un yate de lujo y dos barcas. Todos se dirigen a la orilla.

Sam pregunta:

—¢Has investigado mi historial?

La sorpresa me deja muda unos instantes en el momento en que me llevaba la botella de
cerveza a los labios. Lo miro.

—¢Por qué lo dices?

—Porque pareces de las mujeres que hacen eso.

Me echo a reir, porque tiene razén.

—Si.

—¢Y he salido muy mal parado?

—No, ni mucho menos.

—Eso es bueno. Tendria que mirarlo mas a menudo.

—¢No te ha molestado?

Da un trago a su cerveza. Ni siquiera me esta mirando. Se diria que tiene toda su atencién
puesta en los barcos.

—No —responde al final—. Un poco defraudado, puede ser. Quiero decir que me
considero un tipo de fiar.

—Digamos que en el pasado yo he confiado en la gente equivocada. —No puedo evitar
comparar la reaccion que acaba de tener Sam Cade con la que le imagino a Melvin en caso de
que estuviera aqui sentado y nos estuviéramos presentando. Mel se habria puesto furioso. Se
habria ofendido y me habria echado en cara que no confiase en él de manera automatica. Lo
habria intentado disimular, claro, pero yo lo habria notado en la rigidez de su conducta.

En Sam no veo nada de eso. Me esta diciendo lo que piensa.

—Es razonable —dice—. Al fin y al cabo, soy tu empleado y tienes derecho a buscar
informacion sobre mi, sobre todo si vas a meterme en tu casa, con tus hijos. Para ser sinceros, es
lo mas inteligente que podias hacer.

—¢Y tu? ¢Has investigado sobre mi? —pregunto yo.

Eso le sorprende. Se reclina un poco en el silléon y me mira antes de encogerse de hombros
y contestar:

—He preguntado por ahi, para comprobar si sueles ser morosa o no, pero si te refieres a
buscar tu nombre en Google, no. Cuando lo hacen las mujeres, doy por hecho que es por



precauciéon. Cuando un hombre investiga a una mujer en la Red, suena a...

—Acoso —acabo por él—. Si. ;Y qué se dice de mi en la ciudad?

—Lo que te dije: que eres un poco distante —responde con una risotada—. De mi dicen lo
mismo.

Le acerco mi cerveza, brindamos y, por un instante bebemos sin mas. Los remeros llegan
en este momento al pantalan y las barcas ya han echado amarras. El yate es el tnico que queda
en el agua y la brisa apacible nos trae sus risas. Cuando se encienden las luces, distingo cuatro
personas. También llega a mi un retazo leve de musica. Tres de los pasajeros bailan mientras el
que maneja la embarcacion pone rumbo a un muelle privado del otro lado del lago. El estilo de
vida de los ricos que no saben qué hacer con su tiempo.

—Estaran bebiendo champan? —me pregunta Sam con gesto serio.

—Dom Pérignon, con caviar.

—iQué vulgaridad! Yo siempre lo acompafio con pain grillé y salm6n ahumado, pero solo
los dias que acaban en es o en o.

—Nunca es conveniente abusar —coincido poniendo mi mejor acento de Nueva
Inglaterra, heredado de mi madre—. El champan caro se sube a la cabeza con tanta facilidad...

—Pues no tengo ni idea, porque nunca lo he probado. Creo que una vez tomé uno del
barato en una boda. —Levanta su cerveza—. Este es el champan que a mi me gusta.

—Y que lo digas.

—Tu hijo es un figura, ¢sabes?

—Si que lo sé. —Sonri6, mas a la noche que a él—. Lo sé.

Acabamos la cerveza y recojo los cascos. Le pago a Sam la jornada y lo observo mientras
salva colina arriba la escasa distancia que separa nuestras cabafias. Veo encenderse las luces de
su saldn, rojas tras la cortina.

Entro en la mia y echo el vidrio al cubo de reciclar. Encuentro la cocina sumida en el
silencio y reluciente. Los crios se han retirado a sus habitaciones, como casi siempre.

La noche esta preciosa y tranquila y lo tinico que pienso mientras cierro la puerta y
conecto las alarmas es que esta paz no puede durar.

Pero si que puede durar. Lo que mas me sorprende es que el dia siguiente, sabado, pase
sin sobresaltos. Hay menos alertas ain de parte de la Psicopatrulla. No viene a vernos la policia.
Recibo mas encargos. El domingo transcurre igual. El lunes, los nifios vuelven a la escuela y a
las cuatro en punto de la tarde, Connor y Sam Cade estan ya en el tejado dando martillazos.
Lanny se queja de que se va a volver loca, aunque lo resuelve subiendo el volumen de los
auriculares.

Los dias buenos se suceden hasta completar una semana. Mis hijos reciben con
entusiasmo el fin de las clases y Cade se convierte en un miembro mas de la casa. Desayuna con
nosotros y luego se sube con Connor a acabar el tejado. Una vez terminado el mismo, se ponen a
retirar las molduras podridas de puertas y ventanas. Yo me retiro a mi despacho a trabajar y
vigilar a la Psicopatrulla y me siento... casi incomoda teniendo cerca a alguien en quien puedo
confiar, al menos un poco.

Llegado el domingo tenemos ya pintado el exterior de la cabafia y, aunque me paso el dia
recogiendo los restos, no puedo decir que esté disgustada. Todo lo contrario. Aunque sin aliento
y llena de manchas de pintura, me siento mas feliz que en mucho tiempo, porque Lanny, Connor
y Cade estan tan sucios y cansados como yo y juntos hemos hecho algo grande. Sienta muy bien.



Me sorprendo sonriendo con total espontaneidad a Sam y, cuando €l responde del mismo
modo, su gesto es igual de franco y natural. De pronto, recuerdo, como un fogonazo, la primera
sonrisa de Mel y en ese instante reparo en que las suyas nunca eran asi. Por mas que quisiera
representar el papel de marido y padre perfecto, no era mas que un actor de método que
procuraba no salirse nunca del personaje. Salta a la vista la diferencia con la forma que tiene Sam
de hablar a los crios, como comete errores y los corrige, mezcla bobadas con comentarios
inteligentes... y se comporta como un ser humano real, natural.

Mel jamas era asi. Nunca he tenido un referente con el que compararlo y apreciar las
diferencias. Mi padre estaba ausente la mayor parte del tiempo y no era muy carifioso. Los hijos
estaban para verlos, pero no para escucharlos. Me he dado cuenta de que, al conocerme, Mel
supo descubrir esa sed en mi interior y la necesidad de saciarla. Seguro que se estudi6 el papel.
Habia veces que se le caia la mascara y yo las recuerdo todas. Cuando me enfadé con él porque
se habia perdido el tercer cumpleafios de Brady fue la primera. Se revolvi6 con una violencia tan
brutal y repentina que me hizo retroceder hasta el frigorifico. No me pegaba, pero me sujetaba
con las manos puestas a uno y otro lado de la cabeza y clavandome una mirada vacia que me
aterraba entonces y me provoca ahora la misma sensacion.

Hasta en los momentos en que sabia camuflarse a la perfeccion, resultaba hueco. Su calma
parecia forzada, antinatural, y su afecto también.

Supongo que el verdadero Mel solo salia cuando se metia en el taller. Debia de vivir para
cerrar aquella puerta, para echar aquel cerrojo.

Por mas que miro a Sam, no veo en él nada de eso. Solo veo una persona. Una persona de
verdad.

Me enferma y me entristece darme cuenta de lo poco que supe comprender lo que tuve
delante de mis ojos, en mi misma cama, los nueve afios de mi matrimonio. Porque era mi
matrimonio, no el nuestro. Para Melvin Royal nunca lo fue. Para él fue una herramienta mas,
como las sierras, los martillos y las cuchillas de su taller. Su camuflaje.

Resulta aterrador y reconfortante entenderlo al fin. Nunca me he dado la ocasion de
pensar mucho al respecto, pero ahora, viendo a Sam, viendo a los nifios con él, advierto todo lo
que tenia de malo y de artificial mi matrimonio.

Por supuesto, a Sam no le cuento nada de esto. La conversacion seria rarisima, sobre todo
teniendo en cuenta que no pienso contarle, ni muerta, quién soy en realidad. No, por Dios. Sin
embargo, que mis hijos le tengan carifio significa mucho. Los dos son muy inteligentes y sé que
construir este lugar seguro para que crezcan y aspiren a algo mejor... es muy importante. Es
arriesgado, si, pero necesario. Todavia estoy dispuesta a salir corriendo si hace falta, pero no
hasta que sea preciso.

Por el momento, reina la paz, una paz desconocida.

A mediados de junio Connor y Sam han dejado la casa preciosa. Mi hijo esta aprendiendo
los rudimentos de la construccién. Estan planeando nivelar el terreno de detras de la cabafia. Han
empezado a echar cemento y a clavar postes. Lanny ronda siempre por donde estan trabajando y
propone algunas ideas, hasta que, de pronto, me la encuentro también participando activamente,
observando con atencion a Sam mientras traza planos con ojo de arquitecto.

Es un proyecto a largo plazo. Nadie tiene ninguna prisa y yo menos que nadie. No dejan
de llegarme encargos de mis distintas ocupaciones por cuenta propia, hasta tal punto que he
empezado a rechazar algunos. Puedo permitirme ser selectiva y cobrar en consecuencia y mi
reputacion no deja de crecer. La vida, sin duda, ha empezado a sonreirme.

Por supuesto que no dependo por completo de los ingresos de mi trabajo en linea. No lo



necesito, porque Mel, al menos, hizo algo bien: en aquel horrible trastero en el que guardaba sus
pavorosos diarios y sus trofeos tenia también su plan de fuga.

Una bolsa de lona llena de dinero.

Casi doscientos mil dolares que habia recibido en herencia de sus padres y, segun me
habia hecho creer, habia invertido en un fondo de inversién. Llevaban afios muertos de risa en
aquel sitio, esperando a que decidiera que habia llegado el momento de ahuecar el ala. No tuvo
ocasion de usarlos, porque fueron a detenerlo a su trabajo y, desde entonces, no volvié a pasar un
solo dia mas en libertad.

Yo, por supuesto, entregué a la policia el contenido de aquel trastero, pero, antes, me hice
con esa bolsa y la meti en el maletero de mi coche. Me fui a la otra punta de la ciudad, a uno de
esos establecimientos con apartados de correos que hay en los centros comerciales, alquilé una
caja con un nombre falso que me inventé alli mismo y, desde una oficina de UPS, hice que la
enviaran a mi nuevo apartado. Fue una experiencia aterradora, porque no dejaba de pensar que
me descubririan o, peor atn, que alguien abriria la caja y el dinero desapareceria sin dejar rastro
y sin que yo pudiese reclamarlo.

Pero si que llegd. Estuve siguiendo la pista en linea al envio y pagué una cantidad
adicional para que me lo guardasen hasta que pudiera recogerlo. Fue una muy buena precaucion,
porque dos dias después, pese a haber colaborado con las autoridades, me arrestaron y
encarcelaron a la espera de juicio.

El apartado de correos tenia todavia la bolsa en su interior un afio después, cuando me
absolvieron. Seguia criando polvo en el tltimo rincon del establecimiento, que, por suerte, no
habia cerrado en ese tiempo. Pequefios milagros de la vida.

Antes de que nos mudasemos a Stillhouse Lake habia gastado la mitad en procurarnos
seguridad, refugio e identidades nuevas. Esta casa me result6 baratisima en una subasta, pero
tuve que destinar veinte mil a adquirirla y diez mil mas a acondicionarla. Con todo, atin tengo
suficiente, con lo que estoy ganando ahora, para gastar algo mas. Imagino que Mel tiene que
estar furioso por haber perdido la fortuna que con tanto esmero habia estado atesorando y eso me
alegra muchisimo. Me alivia pensar que estoy usando ese dinero para emprender una vida nueva.

Cuando Cade se ofrece a ayudarme con el jardin, que he dejado que se coman las malas
hierbas, acepto encantada, con la condicién de que me permita pagarle sus servicios. El accede.
Pasamos horas juntos debatiendo propuestas, eligiendo las variedades concretas y plantandolas;
delimitando con piedras los arriates y los senderos, y construyendo un estanque pequefio con
inquietos pececillos de colores que destellan al sol.

Poco a poco, me voy dando cuenta de que puedo confiar en Sam Cade. No puedo sefialar
ninglin momento concreto ni nada que diga o haga. Se trata de todo lo que dice y hace. Es el
hombre mas tranquilo y mas natural con el que he tratado y cada vez que lo veo sonreir o hablar
a mis hijos o a mi, reparo en lo torpes que han sido las decisiones que he ido tomando hasta
ahora, en lo estéril que era mi vida con Melvin Royal, esa vida que yo habia creido plena cuando
estaba mas exenta de vida que la luna.

Antes de que pueda advertirlo han pasado dos semanas mas. Mi jardin podria aparecer
perfectamente en una revista de hogar y decoracién, y hasta Lanny parece relativamente feliz.
Modera su imagen siniestra hasta lograr un estilo provocador, pero mas relajado y, mira por
dénde, un dia me dice que tiene una amiga. Al principio solo se mandan mensajes, pero acaba
por preguntarme, con su mezcla habitual de rechazo y agresividad, si la puedo llevar al cine, que
ha quedado con Dahlia Brown. Dahlia Brown, la nifia a la que habia tumbado de un guantazo en
el instituto.



Aunque el giro de los acontecimientos sigue haciéndome recelar, cuando conozco a
Dahlia me parece una nifia muy agradable, alta y un poco desgarbada, a lo que se une la timidez
que le provoca el hecho de llevar ortodoncia. Resulta que el novio la dejé por el aparato de la
boca. Desde luego, eso es lo mejor que le podia haber pasado a la chiquilla.

Connor y yo nos sentamos al fondo de la sala, lejos de Lanny y su amiga, y cuando vamos
todos juntos a cenar a casa, Dahlia parece mucho mas relajada, igual que mi hija.

El cine se convierte en una actividad mas de nuestro verano y Lanny y Dahlia se vuelven
inseparables. La amiga se aficiona al pintaufias negro y a la sombra de ojos de tonos oscuros,
mientras mi hija adopta la aficion de Dahlia por los pafiuelos de flores.

A mediados de julio, las dos son ya como ufia y carne y han atraido a otros dos amigos.
Yo, por supuesto, estoy al acecho. Uno de los jovenes no podia ser mas gotico y hasta tiene un
pendiente en la nariz, pero su novio es un relamido sin remedio y los dos hacen una pareja
divina. Y muy divertida, lo que también es bueno para mi hija.

Connor también esta muy cambiado. Sus compafieros de juego de rol se han hecho ahora
amigos suyos de verdad y, por primera vez, me ha dicho que tiene claro lo que va a estudiar.
Quiere ser arquitecto, construir cosas. Cuando me lo cuenta, se me saltan las lagrimas. He
deseado con desesperacién que tuviera suefios y una vida mas alld del constante huir y
esconderse, y ahora... los tiene.

Sam Cade le ha hecho albergar aspiraciones que yo no he podido suscitar en él y por eso
le estaré eternamente agradecida, aunque ahora se lo agradezca con la boca pequefia. La noche
siguiente hablo con él de la nueva pasién de Connor mientras bebemos juntos en el porche. El
me escucha en silencio y, después de un largo rato sin decir nada, se vuelve hacia mi. La noche
esta nublada, cargada de la energia pesada que anuncia tormenta. Esta parte de Tennessee es
propicia a los tornados, aunque, por el momento, no estamos en alerta.

—No hablas mucho del padre de Connor.

En realidad, no le he contado nada de él. No puedo. No pienso hacerlo. Por tanto, me
limito a responder:

—Es que no hay mucho que contar de él. Connor necesitaba un referente y ti se lo has
dado, Sam.

No veo su expresion en la penumbra ni puedo distinguir si lo he asustado o se siente
halagado. Puede que haya conseguido infundir en él ambas sensaciones. Entre los dos ha habido
una sospechosa tension desde hace ya varias semanas, pero, aparte de algun que otro roce de
manos casi accidental cuando nos pasamos alguna herramienta o una botella de cerveza, ni
siquiera ha habido contacto fisico. No sé si voy a poder sentir de nuevo algo romantico por un
hombre y tengo la impresion de que a él también hay algo que lo frena. Quiza haya salido
escaldado de alguna relacion. Un amor perdido... No lo sé, ni pregunto.

—NMe alegro de haber ayudado —responde. Su voz suena extrafia, aunque no sabria decir
por qué con exactitud—. Es muy buen chaval, Gwen.

—Lo sé.

—Lanny también y td... —Calla unos segundos y, tras un trago de cerveza que creo
adivinar convulsivo, acaba la frase—: Eres una madre de la leche.

A lo lejos se oye el murmullo de un trueno, aunque no alcanzamos a ver el relampago, lo
que hace suponer que debe de estar al otro lado de las colinas. Sin embargo, puedo sentir el peso
de la lluvia que se avecina. El aire trae un calor pegajoso que no parece natural y me hace querer
tiritar y abanicarme a un tiempo.

—Lo he intentado —respondo—. Y tienes razon: no hablamos de su padre, pero es que...



era... era un ser repugnante.

La emocion me deja muda cuando intento decir algo mas, porque esta mafiana ha llegado
otra carta de Mel. Ha vuelto a su ciclo habitual, porque en esta se limita a hablar de cosas
triviales, a recordar y a preguntar por los nifios. Ha conseguido ponerme histérica, porque ahora,
después de ser testigo de cémo los trata Sam, consigo ver la diferencia. El era un «buen padre»
de fotografia: se presentaba, sonreia, posaba... pero era todo apariencia. Sé que, fuera lo que
fuese lo que sentia, lo que siente ahora, no pasa de ser una sombra hueca de afecto real.

Estoy pensando en Mel mientras estoy sentada con Sam y siento ganas de tender los
brazos hacia Sam, disfrutar del calor de sus dedos en los mios, mas como talisman que por
atraccién fisica. Necesito espantar el fantasma de Mel y dejar de pensar en él. Me sobresalto al
darme cuenta de que estoy al borde de revelarle la verdad acerca de Mel. La verdad acerca de mi.
Si lo hago, desde luego, sera el primero en oirlo de mis labios.

Tan alarmante me resulta que me sorprendo contemplando el perfil de Sam mientras da un
trago a su cerveza sin dejar de observar el lago. El coletazo distante de un rayo le ilumina el
rostro y, por un instante extrafio, me resulta familiar. No como Sam sino como otra persona.

Alguien a quien no consigo situar.

—¢Qué pasa?

Vuelve la cabeza y me mira a los o0jos. Yo siento que se me enciende el rostro. Es una
sensacion tan rara que me desconcierta. No me he ruborizado. Tampoco logro imaginar por qué
de pronto me siento torpe, desbordada, sentada en mi propio porche con un hombre al que de
pronto creo conocer.

—:Gwen?

Meneo la cabeza y aparto la mirada, pero soy muy consciente de su atencion repentina,
como un reflector que me apuntase a la cara, calido y terriblemente revelador. Doy gracias a las
nubes que han hecho que hoy anocheciera antes. Advierto el frio del cristal de la botella que
tengo en la mano, de las gotas heladas de condensacién que me resbalan por el revés de la mano.

Quiero besar a este hombre y quiero que él me bese.

Lo siento como una conmocién, una conmocién sincera y pavorosa. Hace mucho,
muchisimo tiempo que no tenia un impulso asi. Pensaba que habia perdido esa capacidad, que
habia ardido en el infierno de los crimenes de Melvin, de su traicién a mi confianza, que habia
dafiado cada palmo de mi interior. Y, sin embargo, aqui me tengo, temblando, deseando que Sam
Cade presione sus labios contra los mios. Ademas, estoy convencida de que él también lo siente.
Es como un cable invisible que se tensa entre los dos.

A él debe de haberlo asustado igual que a mi, porque de pronto apura su cerveza con
tragos rapidos, sedientos.

—Deberia irme antes de que llegue la tormenta —dice con voz apagada, distinta, mas
honda y oscura.

Yo no digo nada, porque me resulta imposible. Ni siquiera sabria qué decir. Por tanto, me
limito a asentir mientras €l se pone de pie y pasa a mi lado para tomar los escalones.

Va por el segundo cuando consigo al fin dominar mi voz y digo:

—Sam.

El se detiene. Vuelvo a oir el ronco murmullo de un trueno y veo otro rayo que corta el
cielo con un fogonazo claro como el tajo de un cuchillo.

Hago girar la botella entre mis manos y le pregunto:

—¢Volveras mafiana?

El gira solo a medias.



—Si todavia quieres que vuelva...

—~Claro —le digo—. Si.

Fl asiente y se marcha a paso acelerado. Cuando avanza se encienden las luces de
seguridad que tenemos instaladas, siempre alerta a todo movimiento. Lo veo caminar hasta la
verja, hasta la carretera y hasta la mitad de su camino a casa antes de que vuelvan a apagarse.

La lluvia empieza cinco minutos después, al principio indecisa, luego con un repique
constante y suave sobre el tejado y por dltimo como una cortina espesa que reluce temblorosa en
el limite del porche. Espero que Sam haya tenido tiempo de llegar a casa. Espero que el
chaparrén no arramble el jardin.

Me siento en silencio, escuchando el rugido incesante de la lluvia y termino mi cerveza.

«Tengo un problema», pienso.

Porque nunca antes me habia sentido tan vulnerable. Al menos, desde que dejé de ser
Gina Royal.

Aungque tarda, poco a poco, de forma casi imperceptible en el tramo final de un verano
caluroso y humedo, Sam y yo vamos bajando la guardia y desprendiéndonos de nuestra
armadura. Ahora podemos rozarnos la mano sin dar un respingo o sonreir sin premeditacion.
Nuestra relacion parece real y sélida.

Por fin empiezo a sentirme humana en todos los sentidos.

No me engafio pensando que Sam puede arreglar lo que tengo roto en mi interior.
Tampoco creo que él se haga ilusiones al respecto. Los dos tenemos cicatrices, eso me ha
parecido evidente desde el principio. Puede ser que los unicos que puedan aceptarse como nos
aceptamos nosotros sean quienes han sufrido dafio de verdad.

Cada vez pienso menos en Mel.

Me alegro cuando empiezan a bajar las temperaturas bien entrado el mes de septiembre.
Comienzan las clases y Connor y Lanny parecen felices. Fueran quienes fuesen los que acosaban
a mi hijo (nunca me ha revelado su identidad), su pandilla, cada vez mas numerosa, compensa
las amarguras. Las noches de los jueves se juntan en casa para jugar al rol y las partidas se
prolongan hasta las tantas. Me encantan su entusiasmo, su pasién y su imaginacion desbordante.
Lanny hace ver que le parece un asco, pero no es verdad: ha empezado a sacar de la biblioteca
libros de literatura fantastica y a prestarselos a su hermano cuando los acaba. También ha dejado
de llamarle Squirtle, porque a los amigos de su hermano les encantaba el mote.

A finales de septiembre, Sam y yo estamos sentados bien entrada la noche en el sal6n
viendo una pelicula antigua. Los nifios hace mucho que se han ido a la cama y yo tengo en la
mano una copa de vino y estoy apoyada contra el calor de él. Esta paz es una gozada. En ese
momento no estoy pensando en Mel ni en nada. El vino me ayuda a aplacar la ansiedad perenne
y vigilante y también mitiga el miedo.

—Oye —me dice al oido. El roce de su aliento resulta seductor—. ; Estas despierta?

—Mucho —respondo antes de dar un trago. £l me quita la copa y la vacia—. jOye!

—Perdén, es que necesito un poco de valor para lo que te quiero preguntar.

Me quedo de piedra. Ni siquiera puedo respirar. Ni tragar saliva. Ni correr. Asi que me
quedo sentada esperando a que se quite la mascara.

—¢Te importa si te beso, Gwen? —me pregunta.

Me quedo con la mente en blanco, como una extension de nieve sobre un glaciar, frio, liso
y vacio. Me aturde el silencio que reina en mi interior, el retroceso repentino, violento, del



miedo.

Entonces siento el calor. Ocurre en un instante, como si hubiera estado todo el tiempo alli
esperando. Respondo:

—Me molestaria que no lo hicieras.

Al principio es una cosa timida, hasta que los dos tomamos confianza y nos acercamos
mas. Sus labios son suaves y fuertes al mismo tiempo y no puedo evitar recordar los besos de
Mel, siempre tan «plasticos». En los de Sam no hay vestigio alguno de sus movimientos
estudiados: Sam besa con entrega. Disfruta de los ricos sabores a cereza madura del burdeos.
Todo lo que rodea a su beso me hace darme cuenta de lo poco que sé de la vida, de lo mucho que
me perdi al casarme con Melvin Royal. Cuanto tiempo perdi con él.

Es él quien se detiene. Se echa hacia atras con la respiracion alterada y sin decir palabra.
Yo me inclino hacia él y él me rodea con sus brazos. En vez de sentirme confinada, me siento
incluida, protegida.

—Sam...

1 me susurra al oido:

—Chsss...

Y yo guardo silencio. Se me pasa por la cabeza que a lo mejor €l tiene tanto miedo como
yo de lo que esta pasando.

Lo acompafio afuera después de la pelicula y el beso que vuelve a darme al pie de los
peldafios de la casa parece una promesa maravillosa de todo lo bueno que esta por venir.

Al dia siguiente llega una carta del servicio de reenvios postales. Siento que se me acelera
el pulso, aunque no con las ansias de costumbre. Aun asi, tomo todas las precauciones
habituales: abro el sobre con cuidado y con los guantes de nitrilo azules y uso utensilios para
desplegar y sostener el papel.

Se trata de la segunda del ciclo, tal como suponia. Las palabras de Mel son las anodinas
palabras que usa cuando se pone su mascara de humanidad. Hablan de los libros que esta
leyendo (siempre ha sido un gran lector, por lo comin de abstrusa filosofia y de ciencia) y se
lamenta de la comida mala e insulsa que sirven alli. Dice que tiene suerte de contar con amigos
que le ingresan dinero en su cuenta del economato y le permiten asi adquirir cosas que hacen un
poco mas agradable su experiencia carcelaria. Habla de su abogado.

Entonces, con una leve inquietud, advierto que esta carta tiene algo distinto, algo nuevo.

Lo veo al llegar al final, como el aguijon que remata la cola y que, cuando me ataca, se
clava bien hondo en mi piel.

(Sabes, mivida? Lo que mas lamento es que nunca llegdsemos a tener esa casa a
orillas del lago de la que tantas veces hablabamos. Es como el paraiso, ;verdad?
Casi puedo verte sentada en el porche a la luz de la luna, observando el lago por
la noche. Esa imagen me da paz. Espero que no la compartas con nadie mas que
conmigo.

Pienso en las noches que he salido al porche a tomarme una cerveza contemplando las
ondas del lago al atardecer. «Esa imagen me da paz —dice él en su carta—. Espero que no la
compartas con nadie mas que conmigo.»



Nos ha visto. Aunque sea en fotografia, nos ha visto a Sam y a mi juntos en el porche.

Sabe donde estamos.

—Mama...

El sobresalto me hace soltar de golpe las dos cucharas con las que estoy sosteniendo la
carta sobre la encimera. Cuando levanto la vista, veo a Connor en el otro extremo, mirandome
fijamente. Detras tiene a Billy, Trent, Jason y Daryl, sus amigos de la noche de los jueves. He
olvidado qué dia era y también que tenia intencion de hacerles cubitos de cereales y esponjitas.

Corro a doblar el papel, meterlo de nuevo en el sobre y quitarme los guantes para hacer
una canasta de tres en el cubo de la basura del rincén. Entonces me guardo el sobre en el bolsillo
trasero de los pantalones y digo:

—¢Os apetece picar algo, chicos?

Y todos se lanzan a dar vivas.

Todos menos Connor, que se ha quedado mudo mirandome. Sabe que algo no va bien.
Intento sonreir para tranquilizarlo, pero sé que no lo voy a poder engafiar. Con una sensacion
enfermiza de desesperacidn, intento poner en orden mis pensamientos mientras mezclo la crema
de esponjitas y cereales y la echo en la sartén para deleite de sus compafieros. No puedo
concentrarme en lo que estoy haciendo ni tampoco en ellos, sino solo en cémo actuar.

«Corre —me estan gritando todos mis instintos—. Ve por la furgoneta. Mete dentro a los
nifios. Corre. Vuelve a empezar. Que tenga que ponerse otra vez a buscarte.» Pero la cruda
realidad es que ya hemos corrido. Hemos corrido y hemos vuelto a correr, una y otra vez. He
obligado a mis hijos a llevar una vida antinatural y dafiina que los ha separado de familiares,
amigos y hasta de ellos mismos. Es verdad que lo he hecho para salvarlos, pero ja qué precio?
Porque si los miro ahora, ahora que hace ya un afio que nos asentamos aqui, los veo florecer.
Crecer.

Si huyo, voy a volver a privarlos de todas sus raices y, antes o después, todo lo que tienen
de bueno se atrofiard y se empafara por eso. No quiero volver a salir corriendo. Puede ser la
casa, que, pese a mis mejores empefios, se ha convertido en un verdadero hogar, o quiza sea el
lago o la paz que siento aqui.

A lo mejor es la atraccién fragil, quebradiza y cauta que siento por un buen hombre.

No, no. No pienso ponerme en fuga otra vez. Maldito seas, Mel. Esta vez no. Ha llegado
el momento de poner en marcha el plan que tracé hace mucho con la esperanza de no tener que
usarlo nunca.

Mientras los crios dan cuenta de sus empalagosas golosinas y lanzan los dados, salgo y
marco el nimero que me dio Absalén hace ya muchos afios. No sé de quién es ni tampoco si
funcionara. Se trata de una opcion desesperada, en teoria a prueba de bombas, que solo puedo
usar una vez y que, de hecho, me cost6 un rifion.

Suena una vez y a la segunda salta de inmediato el buzon de voz. Sin mas presentacion
que un pitido.

—Soy Gina Royal —digo—. Absal6n me ha dicho que ya sabe usted lo que necesito.
Hagalo.

Cuando cuelgo, me siento mareada y con nauseas, como si estuviera de pie al borde de un
despefiadero gigantesco y pronunciado. Ese nombre, Gina Royal, hace que me sienta como si
cayese de espaldas a lo mas oscuro de un tiempo que desearia que nunca hubiera existido. Hace
que me invada la sensacion de que todos los progresos que he hecho no han sido mas que una
ilusion, algo que Melvin puede arrebatarme en cuanto le venga en gana.

Por la mafiana, llamo a la carcel en la que esta preso y pido cita para el proximo dia de



visitas.



CAPITULO 5

Tengo que buscar a alguien que se quede con los nifios.

Empiezo a darle vueltas y paso varias horas de angustia mirando a la nada y mordiéndome
el interior del labio hasta dejarmelo en carne viva. Podria pedirles el favor a algunas personas,
pocas. Muy pocas. Podria montarlos en un avion y mandarlos con su abuela, pero cuando la
llamo me entero de que ha salido de viaje. Tengo que tomar una decision. No puedo dejar solos a
Lanny y a Connor, pero tampoco puedo llevarmelos adonde voy.

El que voy a dar es un gran paso, un paso de gigante para alguien que ya no confia en
nadie. Quiero pedirselo a Sam, pero también tengo que poner en duda ese deseo, porque Mel me
ha ensefiado que ni siquiera puedo fiarme de mi propio criterio y lo dltimo que pretendo, lo
ultimo, es poner en peligro a mis hijos.

Ojala conociese a mas mujeres, pero las tnicas con las que he tenido algin trato en
Norton o en los alrededores del lago son frias y antipaticas o, directamente, hostiles con los
forasteros.

No sé qué hacer. Semejante indecision me paraliza hasta que, al fin, Lanny se deja caer en
la silla de mi despacho y me mira durante tanto rato que no tengo mas remedio que hacerle caso.

—¢Qué pasa, cielo?

—Eso era lo que te iba a preguntar yo, mama. ;Qué leches pasa?

—No te entiendo.

—Claro que me entiendes —me dice mirandome mas fijamente atin. Entorna los ojos de
un modo que, lo sé, ha heredado de mi—. Llevas ahi sentada ni sé ya cuanto tiempo y te vas a
pelar el dedo gordo de tanto morderte la ufia. Casi no has dormido. ;Qué pasa? Y no me digas
que soy muy joven para entenderlo. Al vater con eso.

La de al vdter con... es su nueva frase para todo y la verdad es que hace que me ria.
Imagino que la cambiara por algo mucho mas directo cuando cumpla los dieciséis, pero, de
momento, es una expresion divertida y muy util.

—Tengo que salir de la ciudad —Ie respondo—. Es solo un dia y vosotros estaréis casi
todo el rato en la escuela, pero... necesito salir muy temprano y volveré tardisimo. Necesito a
alguien que se quede aqui con vosotros. —Respiro hondo—. ; Tienes alguna propuesta?

Ella parpadea, porque lo mas seguro es que no recuerde la tltima vez que pedi algo asi.
No puede recordarlo, porque no es algo que haga yo normalmente.

—¢:Adonde vas?

—Da igual. Céntrate en lo que te he dicho, por favor.

—A ver a papa, ¢verdad?

Detesto oirla decir eso, como si todavia fuese papd, con ese optimista tono ascendente.



Me hace sentir escalofrios y sé que ella también lo nota.

—No —miento, modulando la voz del modo mas neutro que soy capaz de usar—. Es para
una cosa de negocios.

—Aja. —Ni siquiera soy capaz de decir si mi propia hija me habra creido—. Esta bien.
Pues... imagino que Sam podria. Quiero decir que, de todas maneras, se pasa el dia en casa
arreglando cosas. Connor y €l siguen con la terraza.

Oir de ella el nombre de Sam es todo un alivio. Ademas, tiene razon: esta aqui de todos
modos. El proyecto de la terraza avanza con pasos muy lentos. Un dia hacen esto; al siguiente, lo
otro...

—Lo unico... Carifio, no me vais a tener aqui, pendiente de vosotros. Si en algun
momento no os sentis comodos. ..

—Mama, por favor. —Pone los ojos en blanco con ese gesto tan suyo—. Si pensara que
es un rarito, se lo habria dicho a la cara, sno? Y a ti también. Desde luego, me habriais oido.

Tiene razon. Lily era timida, pero Lanny no. Algo se relaja en mi interior, aunque sé que
no puedo permitirme depender del criterio de una nifia de catorce afios, por bueno que me
parezca. En esto solo puedo fiarme de mi misma. Tengo que arriesgarme y la idea misma de
hacerlo me provoca un estremecimiento. No me importa ponerme en peligro, pero ;ponerlos a
ellos? ;A ellos?

—Mama. —Lanny se ha inclinado hacia delante y en su sosegada seriedad veo a la mujer
en que se va a convertir—. Mamad, te puedes fiar de Sam. Es buena gente y nosotros también
somos buenos. Haz lo que tengas que hacer.

Haz lo que tengas que hacer. Me lleno los pulmones lentamente antes de reclinarme en mi
silla y asentir. Lanny sonrie y se cruza de brazos. Le encanta ganar.

—No le voy a quitar el ojo de encima —me asegura— y tendré listo en el movil el
ntimero de Javier y del agente Graham. NTP, mama.

Ya sé que NTP significa «no te preocupes», aunque la verdad es que tengo motivos. Sin
embargo, necesito hacer un acto de fe y esta vez estoy dispuesta. Cojo mi teléfono y vuelvo a
mirar a mi hija a los ojos mientras marco el numero.

El contesta al segundo tono.

—Hola, Gwen.

La naturalidad de su respuesta me reconforta y mi voz suena casi normal cuando digo:

—Necesito que me hagas un favor.

Oigo correr el agua, que él corta enseguida y deja lo que tiene en las manos para
prestarme toda su atencion.

—~Cuenta conmigo. Dime.

Asi de facil.

—Voy a estar fuera unas doce horas —le digo la noche del domingo, la vispera del vuelo
que tengo que tomar— Yy te agradeceria que te quedaras a dormir. Lanny es responsable, pero...

—Pero tiene catorce afios —dice. Bebe de la cerveza que le he ofrecido, una Pecan Porter,
que parece que se ha convertido en su favorita.

Las cervezas artesanas son un don divino. Yo estoy tomando una Samuel Adams Organic
Chocolate Stout, cremosa y suave, que relaja el nudo que tengo en el estdbmago.

—No quieres volver a casa y encontrartela patas arriba y con una montafia de latas de
cerveza, ;verdad?



—Eso es —contesto, aunque dudo mucho que a Lanny se le haya pasado siquiera por la
cabeza la idea de montar una fiesta. Mi ausencia no hara que se sienta libre como se sentiria la
mayoria de las adolescentes. Se sentira vulnerable y tiene sus motivos. Si su padre ha averiguado
dénde estamos, si es verdad que nos estan observando por encargo suyo... Intento no pensar en
eso. Soy muy consciente de que en este momento podrian estar espiandonos. Hay un par de
embarcaciones en el lago que buscan la orilla ahora que se esta poniendo el sol. Puede que en
una de ellas haya una camara apuntando al porche de mi casa. La idea hace que se me erice el
vello. «Mel va a destrozar esto, porque él lo destruye todo.»

Por eso mismo voy a ir a verlo: para asegurarme, sin lugar a duda, de que entiende qué es
lo que nos jugamos en este momento.

No le he dicho a Sam adénde voy, porque ni siquiera sabria como sacar la conversacion.
Tampoco le digo que he instalado camaras inalambricas. Hay una apuntando a la puerta de
entrada, otra en la parte trasera de la casa, otra en un arbol para que me dé una vista amplia de los
alrededores y otra en una rejilla del aparato de aire acondicionado de manera que abarca la zona
de la cocina y la del salon. En la tableta que venia con ellas puedo cambiar con facilidad de una a
otra y, en caso de necesidad, mandar por correo electrénico el enlace a la policia de Norton.

No es que no confie en él, sino que necesito tener esa certeza.

Lo que si le digo es lo siguiente:

—Sam, stienes pistola?

Se lo he preguntado a mitad de un trago y €l se vuelve hacia mi con expresiéon de
curiosidad mientras tose. Lo miro levantando una ceja y €l se rie con gesto arrepentido.

—Lo siento —dice—, es que me has pillado desprevenido. Si, claro que tengo pistola.
¢Por qué?

—:Te importaria asegurarte de que la llevas encima mientras estas aqui? Es solo
porque...

—:Porque te preocupa dejar aqui a tus hijos? Claro que si, sin problema. —Con todo,
sigue mirandome fijamente y baja la voz para preguntar—: ;Algtn peligro concreto que haya
que tener en cuenta, Gwen?

—¢Concreto? No, pero... —Vacilo mientras pienso cémo contarselo—. Tengo la
sensacion de que nos estan observando. ¢ Suena a locura?

—¢En Killhouse Lake? Claro que no.

Ha cambiado still, «tranquilo, callado», por kill, «matanza».

—Killhouse?

—No me rifias, que eso es de tu hija. Creo que se le ocurri6 a uno de sus amigos
siniestros. Gracioso, ¢{no?

Pues no. Stillhouse ya me resultaba bastante sobrecogedor.

—En fin, cuida de ellos. Es lo tnico que te pido. No estaré fuera ni veinticuatro horas.

Sam asiente.

—Puede que aproveche para adelantar trabajo con la terraza, si te parece bien.

—Claro, gracias.

Llevada por un impulso, tiendo la mano y él la toma y la sostiene unos instantes. Eso es
todo. No es un beso, ni siquiera un abrazo, pero si algo intenso que hace que los dos nos
quedemos unos instantes saboreandolo.

Al final se pone de pie y, tras apurar la Pecan Porter, anuncia:

—Estaré aqui por la mafiana, antes de que te vayas. ¢ Te parece bien?

—Estupendo —respondo—. Saldré para Knoxville a las cuatro de la madrugada. Los



nifios tienen que salir a las ocho. Ellos se encargan de levantarse y de tomar el autobus. Tendras
la casa para ti solito hasta que vuelvan a las tres. Yo llegaré por la noche.

—NMe parece bien. Me aseguraré de acabar con toda la comida y ver solo las peliculas mas
caras. ¢ Te importa si compro un par de cosas en los canales de teletienda y hago que lo carguen a
tu cuenta?

—T1 si que te lo montas bien, Sam.

—No lo dudes.

Me dedica una sonrisa de oreja a oreja y, tras salir de casa, echa a andar colina arriba
hacia su cabafia. Yo lo miro sin casi darme cuenta de que también estoy sonriendo, como si fuera
algo normal.

Lo normal, pienso mientras vuelvo a ponerme seria, resulta ahora muy peligroso. He
estado engafiandome al pensar que podia vivir en este mundo cuando el mio es el que corre por
debajo, el de las sombras, en el que nada es seguro, sensato ni permanente. He estado a punto de
olvidarlo con Sam. Si me quedo aqui, estaré ayudando a mis hijos, pero también poniéndolo todo
en peligro.

Aunque no hay respuesta alguna satisfactoria, esta vez no solo voy a ser fuerte, sino que
pienso devolver el golpe.

Al dia siguiente tomo un vuelo de madrugada, tan temprano que hasta se me saltan las
lagrimas, de Knoxville a Wichita, donde antafio tuvimos una casa y donde alquilo un coche que
me lleva a El Dorado. Aunque el conjunto tiene un extrafio toque industrial, como un complejo
fabril colosal rodeado por kilémetros de nada, no hay duda alguna de lo que es una vez que se
ven las brillantes vallas que lo envuelven, rematadas por alambre de espino. Nunca habia estado
aqui ni sé como hacer lo que vengo a hacer. El aire huele distinto y me recuerda a mi vida de
antes, a la casa que perdi hace tanto tiempo, cuando el banco ejecut6 la hipoteca estando yo en la
carcel. Un mes después, alguien le meti6 fuego y las llamas la arrasaron. Ahora hay alli un
parque en conmemoracion de las victimas.

Cuando quiero mortificarme, miro en Google Maps el lugar en el que vivi durante
aquellos afios. Intento colocar la casa encima del parque haciendo un esfuerzo de memoria.
Tengo la impresion de que el bloque de piedra que han colocado a modo de monumento se
encuentra en el centro mismo de lo que era entonces el taller de Mel, su matadero, y me parece
muy apropiado.

No doy el rodeo que seria necesario para ir a ver el lugar de camino a El Dorado. No
puedo. Estoy concentrada en una sola cosa mientras sigo las instrucciones del guarda sobre
dénde debo aparcar y qué puedo llevar conmigo al interior. He dejado la Glock bien guardada en
el maletero del Jeep en Knoxville y lo tnico que tengo ahora son las prendas que visto, una
tarjeta prepago con quinientos délares, el teléfono y la tableta, ademas del antiguo documento de
identidad de Gina Royal.

Soporto el proceso que hay que seguir para que me dejen entrar: estudian a fondo mi
identificacion, me toman las huellas dactilares y me someten a las miradas y los susurros no solo
del personal penitenciario, sino también de otras mujeres que han acudido a ver a sus familiares.
Rehtiyo la mirada de todos. Soy experta en mostrarme distante. Los guardias parecen muy
interesados. Es la primera vez que visito a Melvin. Seguro que lo comentan animadamente por
todos los pasillos.

A continuacién, me quitan todo lo que llevo excepto la ropa y lo depositan en el puesto de
guardia, y luego me desnudan para registrarme a fondo. Es un proceso humillante e invasivo,
pero aprieto los dientes y me someto sin protestas. Es importante, pienso. A Mel le gusta jugar al



ajedrez. Este movimiento, esta visita, es mi jaque mate. No puedo encogerme de miedo por lo
que tengo que sacrificar para lograrlo.

De nuevo vestida, me llevan a otra sala de espera donde paso el tiempo leyendo una
revista de cotilleos manoseada que ha dejado aqui otra visitante anterior. Paso aqui toda una hora
antes de que aparezca otro guardia para llamarme. Este es joven, de rasgos toscos y mirada
clinica. Es afroamericano y da la impresién de ser culturista. Mejor no llevarle la contraria.

Me lleva a un cubiculo pequefio y claustrofobico con una repisa manchada y desgastada,
una silla y un teléfono anclado a la pared. Por barrera, una plancha gruesa y arafiada de
metacrilato. Hay toda una hilera de cabinas similares y en todas ellas hay, encorvadas, gentes
desesperadas que buscan cierta paz, cierta humanidad en un lugar que no ofrece nada de eso.
Oigo retazos de conversaciéon mientras me dirijo al mio. «Mama no se encuentra bien...», «A
nuestro hermano lo han vuelto a meter por conducir borracho...», «Esta vez no tengo ya para
pagarle al abogado...», «Ojala pudieras volver a casa, Bobby. Te echamos tanto de menos...»

Me dejo caer en la silla sin sentir su tacto, sin pensar, porque estoy mirando a través de la
barrera nebulosa de plastico a Melvin Royal. Mi exmarido. El padre de mis hijos. El hombre que
me enamord con sus encantos, que me propuso matrimonio en la cabina de una noria de la feria
estatal. Ahora no se me escapa que esperé a verme desamparada y aislada para hacerlo. En aquel
momento me parecié un gesto muy romantico. Supongo que debi6 de hacerle gracia imaginarme
cayendo al suelo o excitarse al saber que me tenia por completo a su merced.

Todo lo que ha hecho me parece sucio ahora. Sus sonrisas, mecanicas; sus risas,
fabricadas. Todo signo ptiblico de afecto estaba destinado a la galeria.

Y siempre —siempre— acechaba el monstruo bajo la superficie de todo aquello.

Mel no es muy grande. Su fuerza engaia, pero en el juicio supimos que se servia de trucos
y astucias para atraer a las mujeres y de pistolas paralizantes y bridas de plastico para someterlas
una vez que las tenia. Ha ganado peso, una capa de grasa suave y temblona que se ha instalado
sobre sus musculos alargados y ha difuminado la linea en otro tiempo bien delineada de su
mandibula. Era muy vanidoso en lo que tocaba a su aspecto. Y al mio. Queria siempre que
estuviera de punta en blanco para dejarlo a él en buen lugar.

No hay mucho mas que alcance a reconocer con facilidad sobre él en este momento,
porque lo han dejado hecho una mierda. Me permito contemplar la ruina que tengo delante, los
hematomas que ya han asomado a su piel, los cortes, el ojo derecho totalmente cerrado y el
izquierdo abierto a duras penas. Tiene unos arafiazos horribles alrededor de la garganta en los
que se distinguen con claridad marcas de dedos. Lleva un vendaje voluminoso en la oreja
izquierda y cuando alarga la mano para tomar el teléfono observo que tiene varios dedos rotos y
unidos con esparadrapo para inmovilizarlos.

Ni se imagina lo feliz que me hace verlo asi.

Descuelgo el teléfono y me lo llevo a la oreja. Su voz me llega ronca, pero, como siempre,
estudiada.

—Hola, Gina. Has tardado.

—Se te ve muy bien —contesto yo, y compruebo sorprendida que mi voz suena
totalmente normal. Por dentro estoy temblando y ni siquiera sé si es por miedo visceral o por la
salvaje alegria que me produce verlo herido. Ante su silencio, afiado—: En serio, Mel, te pega
mucho esa imagen.

—~Gracias por venir —dice €él, como si me hubiera enviado una puta invitacion, como si
esto fuese una cena—. Ya veo que te llegé la carta.

—Y yo veo que has recibido mi respuesta —respondo inclinandome hacia delante para



asegurarme de que me ve bien los ojos y la frialdad que quema como hielo seco. Me da miedo,
siempre me da miedo, pero estoy totalmente decidida a no dejar que lo perciba—. Ha sido solo
una advertencia, Mel. La proxima vez que juegues conmigo, eres un puto hombre muerto. ;Te ha
quedado claro? ;Necesitamos otra ronda de amenazas falsas?

No parece asustado. Muestra la misma indiferencia que le recuerdo durante la detencién,
el juicio y la condena, aunque sigue habiendo una fotografia en particular en la que mira por
encima de su hombro en la sala de vistas y deja ver el monstruo que se asoma a sus 0jos. Resulta
escalofriante precisamente por ser verdad.

Apenas parece estar escuchandome. El ruido de su cabeza, sus fantasias deben de haber
cobrado muchisima fuerza en este momento. Me pregunto si se imagina destrozandome mientras
grito, despedazando también a nuestros hijos. Creo que si, porque las pupilas se le han contraido
por la codicia hasta adquirir el tamafio de una aguja. Mel es como un agujero negro, que no deja
escapar ni la luz.

—Veo que has comprado a algin que otro amigo aqui dentro —dice—. Eso esta bien,
porque todos necesitamos amigos, ;verdad? Pero la verdad es que me sorprende, Gina, porque
nunca se te ha dado bien hacer amigos.

—No he venido a jugar contigo, gilipollas, sino para asegurarme de que entiendes que
tienes que olvidarnos y dejarnos en paz. No tenemos nada que ver contigo. Nada. Dilo. —Me
sudan las palmas de las manos. Con una tengo agarrado el teléfono y la otra esta apoyada con
fuerza en el mostrador manchado. No veo muy bien sus o0jos y necesito verlos para evaluar lo
que sale de ellos.

—Sé que no querias que me hicieran dafio de este modo, Gina. Tt no eres una mujer
cruel. Nunca lo has sido. —Esa voz... jDios! Es la que oigo todavia dentro de mi cabeza. La
misma, una voz totalmente calmada y razonable con cierto dejo de compasién. Ha estado
practicando, seguro. Se ha estado escuchando y la ha ajustado para dar en las notas precisas. Es
el camuflaje del depredador. Pienso en todas las noches que nos hemos sentado juntos, él
rodeando mis hombros con un brazo mientras veiamos una pelicula o charlabamos. En las
noches que me acurrucaba contra su calor en nuestra cama y él me decia algo en ese mismo tono
tranquilizador.

«Mentiroso de mierda...»

—Si que queria —le contesto—. Cada cardenal, cada corte... Métetelo en la cabeza, Mel:
conmigo ya no te funciona.

—¢A qué te refieres?

—A esta... farsa.

Guarda silencio un instante. Casi llego a creer que he herido sus sentimientos, pero, claro,
para eso deberia convencerme de que los tiene. No, no tiene nada que pueda reconocer como
tales y, si hubiera conseguido magullarlos como su piel, me daria igual.

Cuando vuelve a hablar, su voz ha cambiado. En realidad, la voz es la misma, supongo,
pero el tono, el timbre... es muy diferente. Ha dejado caer la mascara, igual que hace con cada
tercera carta que me envia.

—No deberias enfadarme, Gina.

Odio oir mi antiguo nombre salir de sus labios. Detesto la forma que tiene de ronronearlo.
No respondo, sé que mi silencio lo confunde. Me limito a observarlo, sentada en mi silla, y él se
inclina de pronto hacia delante. El guardia que esta apostado en su lado de la barrera vuelve la
mirada hacia él como un rayo laser y acerca la mano a la pistola eléctrica con que va armado,
supongo que por evitar pegarle un tiro a un prisionero delante de sus familiares.



Mel no se da cuenta de la presencia del guardia o no le importa. Baja la voz todavia mas
para decir:

—:Sabes? Tus acosadores de Internet siguen buscandote y seria una pena que te
encontraran. No quiero imaginarme lo que estarian dispuestos a hacer. ;Tu si?

Dejo que el silencio sisee entre nosotros como un cable pelado y entonces me inclino
hacia delante lentamente hasta quedar a dos dedos del metacrilato. A cuatro dedos de él.

—A la primera sospecha que tenga de que saben donde estoy, acabaré contigo.

—¢Me dices como piensas hacerlo, Gina?, porque aqui tengo la sartén por el mango.
Siempre he tenido la sartén por el mango.

Lo miro fijamente. Tiene el teléfono en la mano derecha, pero la izquierda la ha puesto
por debajo del mostrador. Su cuerpo tapa la vision del guardia, que esta casi a sus espaldas y que
ahora me mira a mi y no a Mel.

Advierto con un sobresalto que Melvin se esta acariciando la entrepierna, endureciéndose
mientras piensa como puede organizar mi asesinato. Siento nauseas, pero no terror. Eso ya lo
tengo superado. Aunque no le veo los ojos, sé que quien mira por ellos es el monstruo.

Y me sublevo, me enfurezco.

Manteniendo baja la voz, le digo:

—AQuitate las manos de la polla, Melvin. La préxima vez que vengas a fastidiarme, no vas
a tener nada que tocarte. ; Me has entendido?

El me sonrie sin preocupacién alguna.

—Si muero aqui, todo lo que sé saldra a la Red. Yo también lo tengo todo organizado.
Como tu.

No lo dudo. Es lo que cabia esperar de él, que me lanzara un ultimo escupitajo desde la
tumba. Ya le da igual destruir a sus hijos. Antes los queria, eso lo tengo claro, pero el suyo era un
amor egoista. Estaba orgulloso de ellos porque estaba orgulloso de si mismo. Los queria porque
ellos lo querian, sin preguntas ni condiciones.

Sin embargo, a fin de cuentas, para él solo existen Mel y carne andante de la que sacar
provecho. Yo he tenido que aprenderlo a las malas.

Lo tnico que entiende es la violencia y por eso le he pedido este favor a Absalén. Quiero
que Melvin sienta en sus carnes el riesgo que corre cuando nos persigue. El miedo a la muerte es
lo Unico que puede empujarlo a dejarnos en paz. No sé si teme el dolor. Sé que lo experimenta,
pero el miedo, en su caso, es algo complicado. Aun asi, si de algo estoy segura es de que no
quiere morir ni quedar tullido de por vida... salvo que sea respondiendo a sus propias
condiciones. Es capaz de llevar el control a niveles enfermizos, perversos.

—A ver qué te parece el trato —le digo—. Tl nos dejas tranquilos y te olvidas de
buscarnos y yo no mando que te metan un barrote de hierro por el culo y te maten a golpes en las
duchas. ;Cémo lo ves?

Aunque tiene los labios partidos e hinchados, me sonrie y, al hacerlo, su piel morada se
estira y se abre una raja de color carmesi oscuro de la que le baja hasta la barbilla un chorrito de
sangre fresca. Gotea hasta sus dedos partidos y mancha la venda de algod6n limpio de rojo.
Tengo delante al monstruo. Lo ha poseido por entero y ya no tiene interés alguno en ocultarse. El
no parece notarlo o no le importa.

—Carifio —dice—, nunca me habia imaginado que tuvieses toda esa violencia en tu
interior y, sinceramente, me resulta muy sensual.

—AQue te den por el culo.

—Deja que te cuente lo que va a pasar, Gina. —Le encanta pronunciar mi antiguo



nombre, hacerlo rodar en su boca. Saborearlo. Pues que lo haga todo lo que quiera, porque yo ya
no soy Gina—. Te conozco. No tienes mas misterio que un mufieco de cuerda. Vas a volver
corriendo a tu parcelita rural y te vas a echar a rezar para que no cumpla mi amenaza. Vacilaras
un dia, quiza dos, y luego te daras cuenta de que no puedes contar con mi buena voluntad,
meterds a mis hijos en el coche y huirds de nuevo. Los estas destrozando, lo sabes, con tanto
correr y tanto esconderos. ;Crees que no van a desmoronarse? Brady se esta volviendo loco en
silencio y tu ni siquiera te das cuenta. Pero yo si lo veo. De tal palo, tal astilla. Y ti vas a salir
corriendo y destrozar sus vidas y condenarlos a bajar un tramo mas de la espiral...

Cuelgo en mitad de su sosegado y espeluznante sermén, me levanto y lo miro a través del
plastico sucio. Hay quien se ha apoyado en esta barrera, porque distingo el contorno sudoroso de
huellas de manos y la impresion vaporosa de lapiz de labios.

Escupo.

La saliva golpea el cristal y desciende. Da la impresién de ser una lagrima de Melvin, si
no fuese por la sonrisa constante y enfermiza que me muestra su rostro pareceria estar llorando.
Por un momento me veo abrumada por cuanto me rodea, por el hedor a desinfectante y sudor de
este sitio. La vision de la sangre fresca que corre por su barbilla. El modo terrible y asqueroso
que tiene su voz de enroscarse en mi interior y hacer que me estremezca de miedo, de asco y de
duda por el hecho de haber confiado en esta cosa en el pasado.

El sigue hablando por el aparato y yo, en lugar de descolgar de nuevo el otro extremo,
apoyo las dos manos en el mostrador y miro fijamente al monstruo. Al hombre con el que me
casé. Al padre de mis hijos. Al asesino de mas de doce muchachas cuyos cadaveres dejo
ondulando en el agua mientras se pudrian lentamente, muy lentamente. A una de ellas no
llegaron a identificarla. No es ni siquiera un recuerdo.

Lo odio con tanta fuerza que siento que me muero. También me odio a mi misma.

—Voy a matarte —le digo, vocalizando con tanta claridad que sé que me ha entendido
pese a la insonorizacion—. Sucio monstruo hijo de puta. —Soy muy consciente de que me estan
grabando con la camara que hay instalada por encima de nuestras cabezas, envuelta en su
burbuja protectora. Me da igual. Si algtin dia acabo del otro lado de este metacrilato, puede que
sea solo el precio que he tenido que pagar para proteger a mis hijos. Puedo vivir sin problema
con eso.

Se echa a reir. Separa los labios, abre la boca y alcanzo a ver la caverna oscura y en carne
viva de su boca. Recuerdo que mordia a sus victimas con esos mismos dientes, les arrancaba
trozos de piel, seguro que con la misma mirada que me esta dedicando a mi ahora, mientras se
afana en abrir esos parpados hinchados y morados en un gesto que no tiene nada de humano.

—Corre —lo veo decir, moviendo los labios de manera que pueda leérselos—. Sal
corriendo.

En vez de eso, doy la vuelta y echo a andar. Lenta, tranquilamente.

Y aél, que le den.

De camino al aeropuerto, superada la descarga de adrenalina, me acometen tales
temblores que tengo que hacerme a un lado para comprar una bebida con azicar que me calme
los nervios. Me la tomo en el aparcamiento y luego decido dar un rodeo. Llevo puestas gafas de
sol grandes, una peluca roja y un gorro flexible y ya ha empezado a caer la tarde cuando
estaciono para salvar a pie las cuatro manzanas que me separan del solar vacio en el que estaba
nuestro hogar familiar.



El parque es muy bonito. Esta cubierto de césped verde, tupido y bien cuidado. Hay un
seto de flores alegres y un cuadrado austero de marmol con una fuente que borbotea en lo alto.
Leo la inscripcion, que no dice nada de los crimenes que se cometieron en este lugar. Solo
recoge una lista de las victimas de Mel, una fecha y, al final, la frase: LA PAZ SEA EN ESTE LUGAR.

A muy poca distancia hay un banco que invita a sentarse y, a tres metros, una mesita de
hierro forjado con sillas sobre un espacio de cemento. En el mismo lugar en el que habia estado
nuestro salon.

No me siento. No tengo derecho a ponerme cémoda en este lugar. Solo observo, inclino la
cabeza unos instantes y me alejo caminando. Si me estan observando, no quiero que me
reconozcan ni se acerquen a mi. Solo deseo ser una mujer mas que ha salido a pasear para
disfrutar de este dia espléndido.

Tengo la impresion de que me miran, aunque doy por hecho que sera el peso de la culpa
que cargo sobre mis hombros. Por aqui tienen que rondar atin fantasmas, hambrientos y furiosos.
No puedo echarselo en cara. Yo soy la unica responsable.

Cuando llego de nuevo al vehiculo, he empezado ya a caminar con prisa. De hecho,
arranco quiza demasiado rapido, como si me persiguiera algo. Hasta que llevo recorridos varios
kilémetros no vuelvo a sentirme otra vez segura ni me quito el peso sofocante de la peluca y el
gorro. Las gafas las dejo en su sitio, porque el ocaso deslumbra demasiado.

Vuelvo a aparcar y saco la tableta. La cobertura no es muy buena y tengo que esperar a
que se cargue, pero, por fin, la tengo delante: mi casa desde la puerta principal, la parte trasera, el
plano general y el interior. Veo que Sam Cade ha vuelto a salir y esta clavando las tablas de la
terraza aun sin terminar.

Lo llamo y me dice que todo va bien. Todo hace pensar en un dia normal y placido, sin
sobresaltos. La normalidad me suena a cielo, un cielo inalcanzable y prohibido. Soy muy
consciente del poder que sigue teniendo Mel sobre nosotros. No sé ni sabré quiza como nos ha
encontrado. Tiene un confidente, por supuesto, aunque puede ser que este no sepa siquiera el
dafo que esta provocando al pasarle informacion. Mel miente muy bien y siempre ha sido un
maestro de la manipulacion, un virus muy contagioso suelto por el mundo. Yo deberia haber
aprovechado mi cartucho para matar a ese hijo de puta. Si llamo a Absalon para contratar algo
mas definitivo, seguro que me cuesta mas de lo que puedo pagar sin meterme en un lio. Lo sé.
Ademas, cuando pienso en contratar a un asesino, aunque sea para que acabe con la vida de un
hombre que esta en el corredor de la muerte, hay algo en mi interior que se resiste. Puede que sea
solo el miedo a que me descubran y mis hijos se queden solos en el mundo, indefensos y
desprotegidos.

Hago el resto del viaje con un cuidado extremo, muy pendiente, hasta la paranoia, de
quien pueda estar siguiéndome, aunque desesperada por llegar a casa. Cada minuto que pasa es
un minuto que no estoy con mis hijos para protegerlos, para ejercer de escudo. Uso el servicio de
devolucion rapida del coche de alquiler. Los guardias de seguridad, en cambio, parecen no tener
prisa alguna y me entran ganas de ponerme a dar voces a esos idiotas de la cola incapaces de
quitarse los zapatos y de sacar los portatiles de su funda y sus teléfonos del bolsillo.

Da igual, porque, una vez que consigo pasar, resulta que se ha cancelado el vuelo a
Knoxville. Tengo por delante otras dos horas de espera hasta que salga el siguiente y me
encuentro calculando distancias. Siento un impulso frenético de salvarlas en coche, de hacer
algo, pero sé, claro, que asi tardaria todavia mas.

Tengo que esperar y lo hago sentada al lado de un enchufe para cargar la tableta. Observo
las imagenes de la casa mientras el sol empieza a ponerse y todo el conjunto se ajusta a una



escala de grises cargada de ruido. Paso a la camara interior y veo a Sam en el sofa, viendo la tele
con un vaso en la mano. Lanny esta ocupada en la cocina. No veo a Connor, debe de estar en su
cuarto.

Sigo observando el exterior de la casa. Por si las moscas. Dejo la pantalla encendida
incluso cuando llega, por fin, el momento de embarcar y la apago a regafadientes cuando la
auxiliar de vuelo me pide que desconecte mis dispositivos electronicos. Intento no pensar en lo
que puede ocurrir durante el tiempo que estoy en el aire. El vuelo no es muy largo, pero si lo
bastante. Saco el dispositivo en cuanto se nos indica que podemos volver a conectarnos, lo
engancho a la valiosa red wifi del avién y vuelvo a comprobarlo todo.

En casa reina la paz, una calma que pone el vello de punta. Pienso en la sonrisa
ensangrentada de Mel y me encuentro tiritando como si estuviera helada. Puede que lo esté.
Apago el aire que tengo sobre el asiento, pido una manta y sigo observando las imagenes que se
cargan lentas y llenas de fallos durante todo el vuelo hasta que nos acercamos al aeropuerto.

Tardo una eternidad en llegar a la salida y desembarcar. En ningin momento aparto la
mirada de las camaras mientras avanzo arrastrando los pies en direccion a la puerta. No bien
consigo salir, guardo la tableta y echo a correr por la pasarela de acceso a la terminal y, al llegar
a esta, me abro camino entre el resto de pasajeros hasta salir a la calle. Vuelvo a sentir el aliento
calido en la nuca y siento el suave roce de mis dientes rechinando.

Una vez fuera, busco frenética en medio de la hiumeda oscuridad el lugar en el que
aparqué el Jeep. Cuando lo encuentro, vuelvo a mirar las camaras y dejo la tableta en
funcionamiento sobre el asiento del copiloto mientras me alejo a gran velocidad del aeropuerto y
me dirijo a Stillhouse Lake. Llamo a Sam y le digo que voy de camino.

Cada vez que me es posible hacerlo, echo un vistazo a las camaras y me tranquilizo
diciéndome que mis hijos estan bien, que no ha dado nadie con ellos... En ningtin momento dejo
de recordar esa sonrisa fantasmal y abominable del rostro partido de Mel.

Esa sonrisa que me dice que todavia no ha acabado.

Que todavia no hemos acabado.



CAPITULO 6

La oscuridad se ha hecho ya con la noche de forma incontestable cuando tomo la carretera
que me llevara a Stillhouse Lake. Voy demasiado rapido y acelero en las curvas, negras como
boca de lobo, con la esperanza de que no haya ningin peaton a estas horas ni a nadie se le haya
ocurrido conducir con las luces apagadas.

No. Todo esta tranquilo y, teniendo en cuenta que este hogar, este santuario, ha dejado de
ser seguro, al llegar al camino de entrada siento un alivio sin sentido. No es mas que una ilusion.
Siempre lo ha sido.

Sam Cade esta sentado en el porche con una cerveza en la mano cuando aparco y apago
las luces. Tiendo la mano para apagar la tableta y me encuentro con que la bateria se ha agotado
por completo. La guardo y tomo aire un par de veces con la intencion de recomponerme. Me doy
cuenta de que, en realidad, no esperaba llegar y encontrarlo todo bien.

Aunque ese era mi deseo mas ardiente.

Salgo y camino hasta el porche. Sam, sin decir nada, me pone en la mano una Samuel
Adams fria, que abro y empiezo a beber agradecida. Sabe de maravilla, como volver a casa.

—Ha sido un viaje relampago, ¢;no? —me dice—. ¢ Va todo bien?

Me pregunto qué clase de energia debo de estar irradiando para que pregunte eso.

—Si, eso creo. Tenia solo que arreglar unos asuntos y ya lo he hecho. —En realidad, no
he hecho nada. Pensaba que Mel tomaria nota del mensaje, pero, en realidad, ni siquiera estaba
preocupado. No me tiene miedo.

Eso quiere decir que mas me vale a mi tenerle miedo a él. Otra vez.

—Pues nosotros hemos acabado de montar la estructura principal de la terraza. Unos
cuantos dias mas poniendo tablas e impermeabilizandolo todo y estara lista. —Vacila antes de
afladir—: Gwen, ha venido la policia hace una hora méas o menos. Querian hacerte unas
preguntas mas sobre, en fin, la joven del lago. Les he dicho que los llamarias.

El estomago me da un vuelco, pero asiento con la esperanza de parecer relajada.

—Supongo que estaran desesperados por encontrar alguna pista. Tenia la esperanza de
que a estas alturas hubiesen dado con algo.

«¢No sera algo nuevo? —pienso—. ; Algo que ha llegado por cortesia de Mel?»

—Imagino que no, porque todavia no han descubierto a quien la ha matado —dice Sam
antes de dar otro trago—. No les estaras ocultando nada, ;verdad?

—No, claro que no.

—Te lo pregunto solo porque no me ha gustado nada su actitud. Ten cuidado cuando
hables con ellos, ¢vale? Quizas deberias ir con un abogado.

«;Un abogado?» Mi primer impulso es de conmocion y rechazo, pero luego lo pienso



mejor. Podria no ser mala idea confesar todo lo relativo a mi pasado a un abogado obligado a
guardar secreto profesional. A lo mejor me sienta bien poder librarme al fin del peso que me
abruma. O puede que no. Si todavia no he sido capaz de confiar todos mis secretos a Sam,
contarselos a un abogado provinciano de Norton me resultaria casi imposible. Esta es una ciudad
pequefia y la gente habla mucho.

Cambio de tema.

—¢Como estan los crios?

—Estupendamente. Han cenado pizza y tienen deberes. No les ha hecho mucha gracia. Lo
de los deberes, digo, porque la comida les ha encantado.

—No me extrafia. —De pronto me doy cuenta de que tengo un hambre canina. Llevo todo
el dia sin nada mas sélido que el café y un refresco—. ;Ha sobrado?

—¢Con dos adolescentes? Pero isi se han comido una familiar entre los dos! —Entonces
sonrie levemente—. Por eso mismo he pedido dos. Solo hay que calentarla un poco.

—Me has alegrado el dia. ; Te apuntas?

Y asi nos encontramos sentados a la mesa de la cocina en silencio mientras yo doy cuenta
de dos porciones y pienso en la tercera. Lanny sale de su cuarto y llega con aire despreocupado
para tomar una bebida energética y quitarnos un trozo de pizza. Levanta una ceja y dice:

—¢Ya estas aqui?

—No te emociones mucho.

Abre entonces los ojos de par en par y se pone a dar palmaditas mientras exclama con una
voz tan aguda y empalagosa que resulta desagradable:

—iYa estas aqui! Oh, mama, cuanto te he echado de menos!

Casi me ahogo con la pizza. Lanny sonrie con aire satisfecho y se retira a su cuarto, que
cierra de un portazo pese a no haber ninguna necesidad. El ruido hace que Connor asome la
cabeza. Me ve y, con una sonrisa discreta, me dice:

—Hola, mama.

—Hola, cielo. ¢Necesitas ayuda con los deberes?

—No. Lo tengo dominado. Es muy facil. Me alegro de que hayas vuelto.

A él si le suena sincero, conque respondo con una sonrisa afectuosa. Que se esfuma
cuando mi hijo vuelve a meterse en su cuarto y me deja sola ante una realidad cruda: «Mel sabe
dénde estamos. Lo sabe. Ha hablado de Brady. Ha hablado explicitamente de mi hijo.»

La respuesta es obvia: Javier tiene lista la furgoneta. Lo Unico que tengo que hacer es ir
alli con el Jeep y traérmela, subir a los nifios y salir de aqui. Encontrar otro lugar en el que
empezar de cero. Podemos usar los documentos falsos de identidad que tengo escondidos a
ochenta kilémetros de aqui, geolocalizados. También he guardado alli parte del dinero y alli lo
voy a dejar por el momento. Todavia tengo conmigo mas de treinta mil dolares. A Absalén voy a
tener que pagarle en bitcoins para que nos consiga papeles y pasados nuevos y limpios una vez
que quememos nuestras identidades actuales y eso nos costara, por lo menos, otros diez mil. Por
la facilidad con que lo hace, sospecho que debe de trabajar para alguna oscura agencia de
espionaje en la que abundan las identidades falsas tanto como abunda el correo publicitario.

Melvin quiere que salga huyendo. Eso me ha dicho. Sin embargo, todos huyen del
monstruo. «Todos menos quien tiene que matarlo —me dice una voz en la cabeza. Esta vez no es
la de Mel, sino la mia propia. Suena tranquila, fria y muy capaz—. No lo hagas. Aqui eres feliz.
No dejes que gane. Le sacas ventaja y él lo sabe. El no quiere morir y tii siempre puedes recurrir
a eso.»

Pienso en esto ultimo mientras apuro la pizza y la cerveza. Sam me observa, pero no ha



querido romper el silencio. No hace ninguna pregunta y eso me gusta.

Al final soy yo la que dice:

—Sam, tengo que contarte algo. Si te vas, lo entenderé. No te culparé. Pero necesito
confiar en alguien y he decidido que vas a ser ta.

Parece un tanto sorprendido, muy poco.

—Gwen —responde. Tengo la sensacion de que quiere contarme algo y espero a que lo
diga, pero él guarda silencio. Al final, menea la cabeza para contestar:

—Venga. Dispara.

—Vamos fuera. No quiero que puedan oirnos los nifios.

Salimos al fresco de la noche y nos sentamos juntos. Hoy flotan sobre el lago volutas de
vapor nuboso que le dan un aire escalofriante y misterioso. La luna, aunque en cuarto, reina en
un cielo despejado y sembrado de estrellas como una sefial rural de trafico a la que hubiesen
disparado con postas, y brilla tanto que nos vemos las caras sin dificultad.

Yo, sin embargo, no lo miro cuando empiezo a hablar. No quiero ver el momento en que
reciba la noticia.

—En realidad no me llamo Gwen Proctor —le digo—, sino Gina Royal.

Espero. Con el rabillo del ojo observo su lenguaje corporal y no lo veo cambiar.

—Esta bien.

Me doy cuenta de que puede no conocer el nombre.

—La mujer de Melvin Royal. Tienes que acordarte de él, el Terror de Kansas.

Respira hondo y se hunde en su asiento. Se lleva la cerveza a los labios y la acaba de un
sorbo. Luego se incorpora en silencio mientras da vueltas a la botella entre sus manos. Oigo una
ola que se forma en el lago. Debe de haber alguien navegando en medio de la niebla. No se oye
motor ninguno, sino remos. La noche estd demasiado oscura, pero hay quien prefiere esa
oscuridad para navegar.

—A mi me llevaron a juicio como complice. Me llamaban la secuacilla de Melvin, pero
no lo era. Yo no sabia nada de lo que habia hecho él, aunque eso era lo de menos. Lo importante
es que la gente quiso creerlo. Me habia casado con un monstruo y dormia en su cama. { Como era
posible que no supiese nada?

—Buena pregunta —dice Sam—. ;Cémo es que no sabias nada?

En su voz hay un tono severo que me hace dafio.

Me cuesta tragar y noto un sabor metalico al fondo de la lengua.

—Ni idea. Solo sé que... a él se le daba muy bien fingir que era un ser humano, un buen
padre. Que Dios me perdone, pero no lo vi venir. Pensé solo que era... excéntrico. Que nos
habiamos distanciado como hacen muchos matrimonios. Solo lo descubri cuando aquel
todoterreno se estampo contra la pared del garaje y descubrieron alli a su ultima victima. Yo la
vi, Sam. La vi y no voy a olvidar nunca la escena. —Me detengo y lo miro.

El ha apartado la vista para clavarla en las ondas del lago y la niebla que se levanta. La
falta de expresion de su cara me impide saber qué puede estar pensando.

—Me absolvieron —sigo—, pero eso es lo de menos, porque los que creen que soy
culpable no van a cambiar de opinién. Quieren castigarme y lo han conseguido. Hemos tenido
que mudarnos, huir y cambiar de nombre mas de una vez.

—Puede que tengan algo de razén. —Su voz suena distinta, rigida y severa—. A lo mejor
siguen pensando que eres culpable.

—iPero es que soy inocente! —Vuelve a dolerme el lugar de mi interior donde pensaba
que, en algun momento, creceria la esperanza. Ahora siento su muerte en tiempo real—. ;Y mis



hijos? Ellos no merecen esta mierda. En absoluto.

El permanece un buen rato en silencio, pero, al menos, no se ha levantado para marcharse.
Esta pensando. No sé lo que tendra ahora en la cabeza y da la impresion de ir a hablar por lo
menos seis veces, aunque después se arrepiente y deja correr la ocasion.

Cuando por fin habla no es para decir lo que yo esperaba.

—Debe de preocuparte que te encuentren las familias de las victimas.

—Si. A todas horas. Me cuesta mucho confiar en nadie. Lo entiendes, ;verdad? Por fin
tenemos aqui un hogar, Sam, y no quiero marcharme, pero...

—La mataste ti? —me pregunta—. A la chica del lago. ¢ Por eso me estas contando esto
ahora?

Me he quedado muda. Miro su perfil y no tengo palabras. No siento nada, igual que ocurre
cuando uno sufre una herida profunda. «He cometido un error terrible —pienso—. jQué estipida
eres! jQué estipida!» Porque nunca habria esperado semejante cambio de actitud de Sam, ni con
tanta rapidez.

—No —consigo decir al fin. ;Qué mas puedo decir?—. Nunca he matado a nadie. Ni
siquiera he herido a nadie. —Eso no es del todo cierto, pienso recordando las magulladuras y los
cortes de Mel, la amarga satisfaccion que me ha producido hoy el dafio que le han hecho, pero,
con esta Unica excepcion particular, si es verdad—. No sé como puedo convencerte de eso.

El no responde. Pasamos un rato sumidos en el silencio. No es cémodo, pero tampoco seré
yo quien acabe con él.

Al final, es Sam.

—Lo siento, Gwen. ¢{Quieres que te siga llamando..."?

—Si —respondo—. Siempre. Gina Royal muri6 hace ya mucho por lo que a mi respecta.

—¢Y... y tu marido?

—Exmarido. Sigue vivo en la prision de El Dorado, que es adonde he ido hoy.

—Todavia vas a visitarlo? —No puedo pasar por alto el tono de repugnancia, la traicién,
como si acabara de hacer afiicos la imagen que podia haberse hecho de mi—. Por Dios, Gwen...

—No, esta es la primera vez que lo veo desde que lo detuvieron. Créeme que prefiero
cortarme las venas a mirarlo a los ojos, pero me ha amenazado, ha amenazado a mis hijos. Eso es
lo que queria contarte: ha descubierto donde estamos, Dios sabe como. Lo unico que tiene que
hacer es decirselo a cualquiera de los tipos que nos han estado acechando. Tenia que verlo para
dejarle muy claro que no pensaba seguirle el juego.

—¢Y como ha ido?

—Como esperaba, mas o menos. Y ahora tengo que tomar una decision enorme. Huir o
quedarme aqui. Yo quiero quedarme, Sam, pero...

—Pero seria mucho mas inteligente mudarse —dice él—. Mira, no tengo ni idea de lo que
has tenido que soportar, pero a mi no me preocuparia tanto un ex en la carcel como... las
familias de las victimas. Han perdido a un ser querido y quiza piensan que, si consiguen que él
sufra una pérdida similar, estaran haciendo justicia.

Eso me preocupa. Me preocupan el dolor y la rabia reales y justificados de esa gente. Me
preocupa la malicia estéril e insensible de la Psicopatrulla, para la que todo esto no es sino un
ejercicio de sociopatia. Me preocupa todo el mundo.

—Puede ser —respondo—. Dios, si ni siquiera puedo decir que no lo entenderia, porque
lo comprendo. —Guardo silencio y doy otro trago a mi cerveza con la Unica intencion de
quitarme el mal sabor de boca—. Mel esta en el corredor de la muerte, pero todavia queda
mucho para que lo aten a la camilla y estoy convencida de que se suicidara antes de que eso



ocurra. Nunca soltara las riendas.

—Entonces, a lo mejor no deberias huir. Eso es lo que él espera, tenerte asustada y de
mudanza continua. —Guarda silencio y, tras dejar la botella en el suelo del porche, prosigue al
fin—: ;Estas asustada?

—NMuerta de miedo —le digo. A Mel le habria dicho acojonada. Es curioso, pero delante
de él he blasfemado como un carretero, porque ha conseguido sacar toda la rabia que tenia
contenida. Sin embargo, con Sam no siento ningiin deseo de usar ese lenguaje. No estoy a la
defensiva ni necesito ese escudo—. No te voy a decir que no me importe lo que me ocurra a mi,
porque si que me asusta, pero mis nifios... Ellos ya han tenido que aguantar bastante por el
simple hecho de ser hijos de alguien como... él. Ya sé que para ellos es mejor que nos
quedemos, pero ;cOmMo asumo ese riesgo?

—:Lo saben? ;Saben lo de su padre?

—Si, gran parte. Intento mantenerlos al margen de los detalles mas terribles, pero... —
digo encogiéndome de hombros con gesto de impotencia— estamos en la era de Internet. Lanny
debe de saberlo casi todo a estas alturas y Connor... Dios, espero que no. Si ya es duro para un
adulto, no puedo ni imaginar lo que tiene que ser para un crio de su edad.

—Los nifios son mas fuertes de lo que crees. Morbosos, también —dice Sam—. Yo, por
lo menos, lo era. Curioseaba los bichos muertos, contaba historias de miedo... Pero hay una gran
diferencia entre la imaginacién y la realidad. No dejes nunca que vean las fotos.

En ese momento recuerdo que él sirvio en Afganistan. Me pregunto qué veria alli para que
hable en un tono tan funesto. Mas que yo, supongo, y eso que yo tuve que enfrentarme a todas
esas fotografias aterradoras y al horror y la rabia de las familias de las victimas durante mi juicio.
De las que tuvieron el estomago de asistir, que a esas alturas no fueron muchas. Cuando me
absolvieron, hubo solo cuatro que permanecieron en la sala para oir el veredicto.

Tres de ellos amenazaron con matarme.

La mayoria de los familiares habian estado presentes en el proceso de Mel, o eso oi, y
aquello los habia destrozado. A él, en cambio, le habia parecido todo un verdadero aburrimiento.
Habia estado bostezando e incluso se habia dormido. Hasta se echo a reir cuando una madre se
desmay¢ al ver por primera vez la imagen del rostro en descomposicion de su hija flotando bajo
el agua. Lei los articulos que hablaban de eso.

Para él, el dolor de aquella mujer, el dolor de aquella madre, no valia una mierda.

—Sam... —No sé lo que quiero decirle. Solo sé lo que quiero que diga €él: que todo va a
salir bien, que me perdona, que la paz que hemos creado entre los dos, esta relacion fragil y sin
nombre, no ha muerto asesinada por mis palabras.

Se levanta sin dejar de mirar el lago y mete las manos en los bolsillos de sus vaqueros. No
necesito ser psicologa para saber que se trata de una retirada.

—Sé lo dificil que ha sido para ti hablar de esto y no digo que no valore tu confianza,
pero... Tengo que pensar en esto —me dice—. No te preocupes, no se lo voy a contar a nadie.
Te lo prometo.

—Es que nunca te lo habria contado si hubiese sospechado lo contrario. —Me doy cuenta
de que lo mas duro no es revelarle la verdad, sino el miedo desgarrador que siento en mi interior
a que me dé la espalda, a que sea este el dltimo instante de nuestra amistad o aun de nuestro
acuerdo. Nunca pensé que doleria, pero duele ver arrancadas las fragiles raicitas que habia estado
echando. Quiza sea lo mejor, intento decirme, aunque todo lo que siento es pena.

—Buenas noches, Gwen —dice mientras echa a andar escalones abajo. Sin embargo, no
avanza mucho cuando se detiene vacilante y da media vuelta para mirarme. No puedo leer bien



su expresion, pero por lo menos veo que no esta enfadado—. ;Estaras bien?

Me suena a despedida. Asiento sin decir nada, porque nada de lo que pueda decir va a ser
de ayuda. La paranoia eclosiona en mi interior y empieza a enroscar sus zarcillos a mi alrededor.
«.Y si no mantiene su palabra? ;Y si lo va contando por ahi? ;Y si lo comparte en las redes
sociales? ;Y sirevela quiénes somos?»

En cierto modo, me doy cuenta de que he tomado la decisién sin tomar ninguna decision.
He descartado opciones con esta conversacion. Mel sabe donde estamos y ahora Sam Cade lo
sabe también todo. Amigo o no, aliado o no, no puedo confiar en él. No puedo confiar en nadie.
Nunca he podido. Llevo meses engafiandome, pero ya he despertado del suefio. Puede que les
complique las cosas a mis hijos, pero tengo que pensar primero en su integridad fisica y luego en
la psiquica.

Lo veo sumirse en la oscuridad y, acto seguido, saco el mévil y envio un mensaje a
Absalén:

Ultimo msj durante un tiempo —escribo—. Me voy pronto. Hay que destruir
identidades y teléfonos. Voy a necesitar nuevos sobre la marcha. Por el
momento puedo usar los de repuesto.

Apenas tardo unos segundos en recibir la respuesta. Me pregunto cuando dormira
Absalon, si es que duerme.

Identidades, mismo precio en bitcoins. Pueden tardar un poco. Ya conoces las
instrucciones.

Nunca pregunta qué ha pasado para que tengamos que huir. De hecho, ni siquiera estoy
segura de que le importe.

Entro para ver cémo estan los crios. Estan bien, viviendo en sus propios mundos
separados. Ojala pudiésemos conservar esta paz, este lujo. El deleite salvaje y oscuro que he
visto en la mirada de Mel has desgarrado todo eso y, ahora que Sam no esta, me siento desnuda
ante el mundo como nunca antes lo habia estado.

Tomo otra cerveza y me siento delante del ordenador. Sigo los pasos que Absal6n ha
hecho que me aprenda para enviarle el pago. En ese momento se me ocurre que voy a tener que
quemar también este equipo. Tiene demasiada informacion en su interior, de modo que
necesitaré llevarmelo conmigo, freir el disco duro y reducirlo a trocitos antes de hundirlo en las
aguas de un rio. Empezar con un ordenador nuevo a partir de la copia de seguridad.

«Empezar de cero», me digo e intento creer que no es solo otra retirada, otra capa de mi
misma de la que me estoy despojando. A estas alturas estoy a punto de llegar al hueso.

Me pongo a hacer una lista mental de lo que tengo que destruir, lo que tengo que
empaquetar y lo que tengo que dejar atras, aunque no he avanzado mucho cuando oigo una
sucesion de golpes fuertes y firmes en la puerta principal, tan ruidosa y perentoria que hace que
me levante de un salto de mi asiento y saque la pistola antes de ir a comprobar las imagenes de la
camara de seguridad para ver quién esta ahi fuera.

Es la policia. El agente Graham, alto, fornido y tan acicalado como siempre. Aunque no
me hace mucha gracia, vuelvo a guardar el arma en su caja bajo llave antes de abrir la puerta. Ese
hombre, al que he tenido en casa de visita y ha comido en mi mesa, ni siquiera me sonrie.



—Sefiora —me dice—, necesito que me acompatie.

Al mirarlo me pasan por la cabeza varias cosas. En primer lugar, ha tenido que estar
vigilandome para saber que he vuelto a casa, aunque también es probable que lo haya avisado
Sam. En segundo lugar, lo de venir a estas horas esta pensado para asustarme y dejarme fuera de
juego. Cuestion de tactica. Sin embargo, conozco las reglas tan bien como él. Estoy convencida.

Espero unos segundos sin responder, sin moverme. Lucho con la irresistible marea de
recuerdos y de miedo hasta que, al final, digo:

—Es muy tarde. Puede pasar si tiene preguntas que hacerme, pero no pienso dejar solos a
mis hijos. Ni muerta.

—Mandaré a un compafiero para que se quede con ellos—responde—, pero tiene que
venir conmigo a comisaria, sefiora Proctor.

Lo miro con aire intimidatorio. Gina Royal, esa pobre mujer débil y estipida, se habria
puesto a temblar y a quejarse, pero lo habria acompafiado igualmente con total pasividad. Porque
lo suyo era ser pasiva. Por desgracia para el agente Graham, yo no soy Gina Royal.

—La orden judicial —digo en un tono de voz plano y practico—. ¢La tiene?

El da un paso atrds. Sus ojos me estudian con méas detenimiento, volviendo a evaluar su
estrategia de dominio rapido. Lo veo considerar y desechar unas cuantas opciones antes de decir
en un tono mucho mas amigable:

—Gwen, esto va a ser mucho mas facil si vienes voluntariamente. No hay necesidad de
someterte a todo lo que ocurrira si acabamos consiguiendo una orden judicial. Ademas, ¢qué
pasara si todo esto se complica y acabas con antecedentes penales? ;Crees que vas a poder
conservar a tus hijos?

Ni siquiera pestafieo, aunque reconozco que es una buena linea de ataque. Muy astuta.

—Necesita una orden judicial para obligarme a acompafiarlo a comisaria. Hasta entonces,
no tengo por qué contestar ninguna pregunta y prefiero no hacerlo. Estoy en mi derecho. Buenas
noches, agente Graham.

Empiezo a cerrar la puerta. El pulso se me acelera y se me tensan los musculos cuando
golpea la madera con la palma de la mano para mantenerla abierta. Con su peso, podria hacerme
caer y entrar. Ya he considerado varias posibilidades. La pistola que esta en la caja no me va a
servir de nada, porque hasta el candado que se abre con huella digital tarda demasiado y él se me
habria echado encima antes de que pudiese quitarlo. Lo mejor que puedo hacer es retirarme a la
cocina, donde tengo una ocho milimetros pequefia escondida debajo del cajon de sastre, por no
hablar de un bloque erizado de cuchillos. Este céalculo lo hago de manera involuntaria, gracias a
afios de simulacros paranoicos, aunque, sinceramente, dudo mucho que se vuelva violento.

Simplemente sé como reaccionar si eso llegara a suceder.

El agente Graham sigue ahi con la puerta entreabierta y con algo en su gesto que parece
pedir disculpas.

—Sefiora, hemos recibido un soplo anénimo de alguien del vecindario que dice haberla
visto en el lago, a bordo de una embarcacién, la noche que arrojaron al agua el cadaver de la
mujer y da la casualidad de que la descripcion coincide con lo que vio su hija. O viene conmigo
ahora o en cuestion de media hora tendra aqui a los inspectores, que seguro que no se conforman
con una respuesta negativa. Si necesitan una orden judicial para conseguir que coopere, traeran
una. Seria mucho mejor para usted que viniera conmigo, asi daria muestra de buena fe de su
parte.

—Entonces, lo que me esta diciendo es que no tienen nada mas que un soplo anénimo —
respondo, aunque mi cerebro no deja de decir a gritos: «Sam. ;Habra sido capaz Sam de hacerte



esto?». Sin embargo, tengo que reconocer con un escalofrio que es mas probable que sea Mel
quien, de un modo u otro, esta detras de esto—. Suerte con esa orden judicial. No encontraran
nada en mi historial: soy una mujer decente con dos hijos y no pienso ir con usted a ninguna
parte.

En ese momento cede y me deja cerrar la puerta, cosa que hago con cuidado, aunque lo
que deseo es dar un portazo. Las manos me tiemblan un poco mientras vuelvo a echar todos los
cerrojos y activo otra vez la alarma.

Al darme la vuelta, me encuentro a Connor y a Lanny de pie en el pasillo y con la mirada
clavada en mi. La mayor se ha colocado delante del pequefio. Lleva un cuchillo de cocina en la
mano. En ese instante advierto sobresaltada hasta qué punto les ha afectado mi paranoia, en
particular a mi hija, que parece, a todas luces, dispuesta a matar por defender a su hermano, aun
en ausencia de una amenaza inmediata. Me alegro de que no haya dado con ninguna pistola.

El agente Graham tiene razén. Tengo que llevarla al campo de tiro y adiestrarla como es
debido, porque la conozco y sé que, de aqui a poco, no serviran de nada mis 6rdenes de no
acercarse a las armas. No quiere que yo lo sepa, pero me toma como ejemplo. Al verla con el
cuchillo en la mano, blanca y preocupada, aunque sin miedo, la quiero con una intensidad que
me resulta dolorosa. También me espanta ver en qué la he convertido.

—No pasa nada —digo con dulzura, aunque no es verdad—. Lanny, por favor, suelta el
cuchillo.

—Supongo que no es muy buena idea ir por ahi apufialando policias —dice ella—, pero,
mama, Si...

—Si vuelven con un documento oficial, los acompafiaré sin rechistar. Y ti cuidaras de
Connor. Connor, haras lo que te diga Lanny. ¢ De acuerdo?

—Pero el hombre de la casa soy yo.

La protesta de mi hijo me aterra, porque creo oir en ella un eco de su padre. Sin embargo,
a diferencia de él, no expresa asertividad agresiva, sino una simple queja.

Lanny pone los ojos en blanco mientras vuelve a meter el cuchillo en el bloque de madera,
aunque no dice nada. En lugar de eso, empuja suavemente a su hermano en direccion a su
dormitorio. El, sin embargo, planta los pies en el suelo y se niega a irse. Estd demasiado ocupado
mirandome ansioso con ese nudo de inquietud que se le forma en el entrecejo.

—Mama —me dice—, tendriamos que irnos de aqui. Ya. Irnos sin pensarlo.

—¢:Qué? —Ile espeta Lanny sin poder contenerse y enseguida me doy cuenta de que ella
también ha estado dandole vueltas a ello. Ha temido la noticia, que esperaba que llegaria. He
tenido a mis hijos haciendo equilibrio sobre el filo de ese cuchillo demasiado tiempo—. No, no.
Dime que no. ;Que nos vamos? ;Hay que irse? ;Esta noche?

Salta a la vista que todo su ser es una stiplica. Acaba de hacer amigos, algo que perdi6é en
Wichita en medio de un torbellino de horror inimaginable. Ha encontrado, aunque de manera
fugaz, una porcion de felicidad. Sin embargo, mas que un ruego, lo que expresa es una
esperanza.

No tengo que responder a la pregunta, porque lo hace ella. Mira al suelo y dice:

—Si, si. Claro que hay que irse. No hay mas remedio, ¢verdad? En cuanto se ponga a
investigar la poli, descubriran que...

—Si me toman las huellas dactilares, si, descubriran quiénes somos. Si les he dado largas
es para ganar tiempo. —Respiro hondo, tan hondo que duele—. Recoged solo lo imprescindible.
Lo que quepa en una maleta, ;de acuerdo?

—Vas a sentirte culpable si huimos ahora —me dice mi hija, que, por supuesto, tiene



razon.

Yo, sin embargo, no puedo frenar este tren: esta fuera de todo control que pueda ejercer
yo. Si nos quedamos, corremos peligro de encontrarnos azotados por una tormenta doble. Huir
puede hacer que parezcamos culpables, pero, por lo menos, podré apartarlos de todo esto, poner
a mis hijos a salvo y volver luego a demostrar mi inocencia.

Connor echa a correr como un perdigén y Lanny me mira en silencio afligido antes de
seguirlo.

—Lo siento —Ile digo yo cuando ya se ha dado la vuelta.

Ella no dice nada.



CAPITULO 7

Aungque es tardisimo, llamo a Javier y le pido que me traiga la furgoneta cuanto antes. Le
digo que tiene listo el Jeep y que le pagaré una cantidad extra por las molestias. £l no hace
preguntas y promete estar con nosotros en media hora. Demasiado justo.

Voy a mi cuarto, desenchufo el portatil y lo meto en mi bolsa de mano para desarmarlo y
deshacerme de él mas tarde. No paso por alto que, en esto, tengo algo en comuin con mi
exmarido.

«Esta vez es distinto, ;verdad? —me susurra la voz fantasmagorica de Mel mientras meto
en la bolsa el peso extra de cosas que quiero conservar—. Esta vez no huyes de tus acosadores,
ni siquiera de mi, sino de la policia. ;Hasta donde crees que vas a poder llegar cuando empiecen
a buscarte de verdad, cuando te esté buscando todo el mundo?»

Me detengo en el momento de recoger el album de fotos que nunca dejo atras, en el que
no hay una sola imagen suya: solo salimos los nifios y yo y algunos amigos. Mel bien podria no
haber existido nunca. Aunque tiene razon. Si no él, el Mel de mi cabeza. Si huyo y deciden que
vale la pena perseguirme, esto terminara siendo un caso totalmente distinto. Dudo que Absalon
vaya a ayudarme a burlar la justicia. De hecho, seria el primero en delatarme.

Llaman a la puerta. Meto el album, cierro la cremallera y dejo la bolsa sobre la cama. Mis
demas posesiones son todas baratas, faciles de reemplazar y desechables.

Voy a abrir y es Javier quien esta de pie ante mi.

—Gracias —le digo—. Voy por tus llaves...

Me interrumpe para decirme con aire apesadumbrado:

—Si, pero... En fin, nunca he tenido la ocasiéon de comentartelo, pero que sepas que
también trabajo de colaborador de la policia. He oido en la radio que te estaban buscando para
interrogarte mas o menos cuando me has llamado por lo de la furgoneta. No vas a ir a ninguna
parte, Gwen. Entenderas que no he tenido mas remedio que llamarlos.

Justo detras de él esta el inspector Prester, que hoy lleva un traje oscuro y una corbata azul
con el nudo tan mal hecho que no puedo evitar preguntarme si no se habra conformado con atarla
por el centro. Parece cansado y molesto y tiene en la mano una hoja de papel pulcramente
doblada en tres con un sello oficial.

—Estoy muy decepcionado, sefiora Proctor —me dice—. Pensaba que habiamos tenido
una conversacion civilizada y nos habiamos entendido, pero estaba a punto de huir de mi y tengo
que decirle que esto no pinta nada bien. En absoluto.

Siento como me atenaza la trampa, no una de las de cazar 0sos, sino una hecha con hilos
de seda que se entrelazan para formar una red indestructible. Puedo gritar, puedo montar en
colera, pero de esto ya no voy a poder huir.



Sea lo que sea.

Dedico a Javier una sonrisa muy poco sincera y digo:

—Esta bien.

El no me devuelve el gesto. Me est4 estudiando con muchisimo recelo. Sé que todos son
conscientes de que tengo el permiso de armas, de que soy peligrosa, y me pregunto si no tendran
francotiradores ocultos en la oscuridad.

Pienso en mis hijos y levanto las manos.

—No voy armada. Por favor, compruébenlo.

Prester se encarga de hacer los honores tentandome con manos veloces e impersonales.
Recuerdo con un destello la primera vez que le ocurri6 algo asi a Gina Royal, apoyada sobre el
cap6 abrasador del monovolumen familiar. A esa pobre mujer estipida, a la que aquello le
pareci6 invasivo. No tenia ni idea de lo que le aguardaba.

—No tiene nada —confirma Prester—. Esta bien, vamos a intentar hacerlo lo méas sencillo
posible, ;de acuerdo?

—Los acompafiaré sin rechistar si me dejan hablar primero con mis hijos.

—Muy bien. Javier, entra td con ella.

El asiente y saca una funda negra del bolsillo para prendérsela en el cinturén. En ella
reluce una estrella de ayudante policial bafiada en oro. Ahora est4 oficialmente de servicio.

Al entrar me encuentro a Lanny y a Connor sentados en tension en el sofa con la mirada
clavada en la puerta. Cuando me ven los noto distenderse aliviados, como si se derritiera su
tirantez, pero esta actitud cambia de nuevo cuando entra Javier y se coloca en posicién de
guardia.

—:Mama? —A mi hija se le quiebra la voz—. ¢Pasa algo?

Me hundo en el sofa para envolverlos a ambos con los brazos y atraerlos hacia mi y los
beso antes de decirles con la voz tan suave como me es posible:

—Tengo que irme con el inspector Prester. No os preocupéis por nada. Javier se va a
quedar aqui con vosotros hasta que vuelva.

Levanto la vista para mirarlo y él asiente y aparta la suya. Lanny no esta llorando, pero
Connor si, muy en silencio. Se seca los ojos con las manos y veo que esta furioso consigo
mismo. Ninguno de los dos dice nada.

—Os quiero muchisimo a los dos —les digo yo antes de levantarme—. Por favor, cuidaos
como hermanos hasta que vuelva.

—Si vuelves —sefiala Lanny con poco mas que un susurro.

Yo finjo no haberlo oido, porque sé que, si la miro, voy a derrumbarme y van a tener que
alejarme de mis hijos a rastras.

Me las compongo para salir por mi propio pie de la casa, bajar los escalones y llegar hasta
Prester, que espera al lado de su coche. Cuando miro dentro, veo a Javier entrar en la cabafia y
cerrarla con llave.

—Tranquila, que estaran bien —me asegura el inspector, que me lleva a la parte de atras y
se agacha para entrar conmigo.

Es como compartir un taxi, pienso yo, con la diferencia de que las puertas no se abren
desde dentro. Por lo menos la carrera es gratis. Graham se sienta delante para conducir.

Prester no dice nada ni puedo deducir nada de su actitud. Es como estar sentada al lado de
un pedazo de granito calentado por el sol que desprende un leve olor a productos de lavado en
seco y a Old Spice. No sé a lo que le oleré yo. A miedo, imagino. Al aroma sudoroso de una
mujer culpable. Sé como piensan los polis y sé que no habrian venido a buscarme si no me



considerasen lo que a ellos les gusta llamar «principal sospechoso», que no es otra cosa que un
sospechoso al que todavia no pueden acusar formalmente por falta de pruebas. Me preocupa
Lanny por la responsabilidad tan grande que se le ha venido encima en un momento tan delicado
de su vida. Entonces me doy cuenta de que estoy pensando como lo haria si fuese de veras
culpable.

Y no lo soy, ni de la muerte del lago ni de nada. Solo soy culpable de haberme casado con
el hombre equivocado y de no haber sido capaz de descubrir que era el demonio con piel de ser
humano.

Tomo aire lentamente, lo suelto y digo:

—No sé qué piensan que he hecho, pero se equivocan.

—Yo nunca he dicho que haya hecho usted nada —asevera Prester—. Por usar una frase
muy propia de los ingleses, queremos que nos ayude con la investigacion. —EI acento britanico
se le da casi tan mal como las corbatas.

—Si no fuera sospechosa, no tendrian una orden judicial contra mi —le digo sin ambages.

Por toda respuesta, Prester despliega el documento que me ha ensefiado. El documento es
auténtico y el membrete tiene el sello oficial de la capital y las palabras ORDEN DE DETENCION
impresas en negrita, pero donde deberia estar el texto detallado, no aparecen sino las estupideces
que usan los disefiadores graficos para rellenar espacio: «Lorem ipsum...». Yo las he usado
tantas veces que no puedo evitar soltar una risita.

—Con la informacién que tenemos ahora nunca nos concederian una de verdad, sefiora
Proctor. Eso si se lo puedo decir.

—Muy bien hecho, el papelito. ;Siempre funciona tan bien?

—No falla nunca. Los palurdos de aqui le echan un vistazo y piensan que seran latinajos
oficiales del Gobierno o alguna gilipollez por el estilo.

Esta vez me echo a reir con ganas mientras imagino a un borracho encabronado
intentando descifrar aquello. «Latinajos oficiales del Gobierno.»

—¢Y qué es eso tan urgente que tienen que venir a sacarme de mi casa en mitad de la
noche para preguntarme?

La sonrisa casi imaginaria de Prester se desvanece cuando me mira con gesto
indescifrable para decirme:

—Su nombre. Lleva un tiempo engafiando a todo el mundo y tengo que decirle que no me
hace mucha gracia. Hoy hemos recibido una llamada an6nima que nos ha revelado su verdadera
identidad y hemos sabido que podia estar pensando en poner pies en polvorosa, asi que he tenido
que actuar con rapidez.

La respuesta me desconcierta un poco, aunque en realidad no me sorprende: cabia esperar
una jugada asi de mi exmarido, algo que me hiciera la vida mds dificil y lamentable. Seria capaz
de cualquier cosa, de cualquier maldad por hacerme dafio. Con eso, ademds, me deja aqui,
confinada en Norton, y me impide volver a empezar el ciclo. En lugar de contestar, vuelvo la
cabeza.

—Se puede imaginar lo extrafio que parece todo esto —dice Prester—, ;verdad?

No respondo. No hay nada que pueda decir para mejorar mi situacién. Me limito a esperar
mientras el coche patrulla toma con un bote la salida a la carretera principal de Norton y acelera
en direccion al municipio.

Ni me inmuto cuando Prester despliega las fotos delante de mi. ¢Por qué iba a hacerlo? A



estas alturas he tenido que enfrentarme ya cientos de veces a las repugnantes obras de Melvin
Royal. Estoy mas que habituada al horror.

Solo hay dos que, pese a todo, hacen que me tiemble el pecho.

La de la joven que cuelga sin vida de un cable en mi antiguo garaje, despojada no solo de
su ropa, sino también de parte de su piel.

Y la que tomaron bajo el agua del jardin de Mel, hecho con mujeres que flotaban a
oscuras de un modo sobrecogedor con las piernas fuertemente atadas a cadenas que las lastraban
al fondo. Algunas eran ya poco mas que esqueletos.

Mi exmarido habia convertido la eliminacién de los cadaveres en toda una ciencia. Habia
estudiado el peso exacto que debia usar. Lo habia calculado mediante ensayo y error con
animales muertos hasta estar seguro de cuanto afiadir para mantenerlos sujetos al suelo. Todo eso
habia salido a la luz durante el juicio.

Mel es peor que un monstruo: es un monstruo muy listo.

Sé que no me ayuda mantener una actitud calmada y no estremecerme mientras contemplo
todo este horror, pero también soy consciente de que fingirlo se veria artificial. Alzo la mirada
mas alla del repertorio fotografico que tengo ante mi para sostener la de Prester.

—Si lo que quiere es impresionarme, va a tener que esforzarse un poco mas. Intente
imaginar las veces que he tenido que ver ya todo esto.

Por toda respuesta, él coloca una instantanea mas a la coleccion. Enseguida veo que esta
tomada desde los pantalanes de Stillhouse Lake, probablemente del que no cae muy lejos de la
puerta de mi casa. En el cuadro asoman las puntas desgastadas de los mismos zapatos de cuero
calado que lleva ahora Prester y unos negros reglamentarios que deben de ser de un agente de
uniforme, quiza Graham. Me fijo en los zapatos para evitar centrarme en lo que ocupa el centro
de la fotografia.

La joven en la que al fin me obligo a fijar la vista apenas resulta reconocible. Es poco mas
que un mufieco anatomico de musculos rosados y ligamentos de color amarillo apagado entre los
que de cuando en cuando se entrevé el blanco del hueso, ojos hinchados y empafiados y una mata
de pelo oscuro y himedo como un alga que oculta parte del rostro despellejado. El hecho de que
tenga los labios intactos no hace sino empeorar lo que tiene de imptidico el conjunto. No quiero
pensar por qué siguen estando completos, perfectos.

—Le pusieron peso para echarla al fondo —me dice Prester—. Sin embargo, la hélice
cort6 la cuerda y las bacterias intestinales la hicieron subir a la superficie. En realidad, no habria
hecho falta mucho para dejarla abajo, ya que no tiene piel y los gases pueden escapar por muchas
partes. Aunque supongo que todo esto se lo sabra muy bien, ¢verdad? ;No era eso lo que hacia
su marido?

Las victimas de Mel no habian salido a la superficie. De hecho, habria coleccionado otra
docena para su jardin mudo y ondulante si no hubiera sido por Aquello. Desde luego, si hubo
algo de lo que no fue culpable Mel fue de hacer mal lo que se proponia.

—A Melvin Royal —me limito a responder— le gustaba hacerles esta clase de cosas a las
mujeres, si es eso lo que quiere decir.

—Y se deshacia de ellas en el agua, ¢no es asi?

Asiento con la cabeza. Ahora que he clavado la mirada en la muchacha muerta no soy
capaz de despegarla. Duele tanto como mirar fijamente al sol. Sé que la imagen quedara grabada
a fuego en mi cerebro para siempre. Trago saliva y noto un chasquido en la garganta. Toso y de
pronto siento una necesidad apremiante de vomitar. Consigo contenerla, no sé como, pero siento
que me empieza a atravesar el sudor la piel, que de pronto se ha puesto fria.



Prester se da cuenta. Tiene al lado una botella de agua y la empuja para ofrecérmela. La
destapo y trago, agradecida por el peso fresco y cristalino que percibo en el estbmago. Me bebo
la mitad de la botella antes de volver a taparla y dejarla a un lado. Se trata de una maniobra para
conseguir mi ADN. Me da igual. Si lo que quiere es esperar, puede pedir informacion a la policia
de Kansas. Alli estoy bien documentada, registrada, fotografiada y archivada y, aunque la
antigua Gina Royal esté muerta para mi, seguimos compartiendo sangre, huesos y cuerpo.

—Ya ve el problema que se me presenta —me dice con esa voz calida y lenta, profunda y
monotona que me lleva a pensar en jueces de otro tiempo aficionados a la horca, en caperuzas,
sogas, nudos corredizos... Pienso en la joven que pendia del extremo de un cable—. Usted
estuvo implicada en un caso como este en Kansas. La juzgaron por su complicidad en los hechos.
En mi opinién, no es facil entender que semejante coincidencia vuelva a ocurrir tan cerca de
usted.

—Yo nunca supe nada de lo que hacia Mel. Nunca, hasta el dia del accidente.

—No deja de ser curioso que su vecina dijese otra cosa.

Eso hace que me tense pese a todos mis empefios en mantener la calma.

—La sefiora Millson? Esa cotilla redomada solo vio una oportunidad de convertirse en
estrella de la telerrealidad. Cometi6 perjurio para salir en las noticias. Mi abogado desbarat6 su
testimonio en los tribunales. Todo el mundo sabe que mentia y que yo no tuve nada que ver con
todo aquello. jMe absolvieron!

Prester no pestafiea ni cambia su expresion.

—Absuelta o no, esto no la pone en muy buen lugar. Es el mismo crimen y con su mismo
sello. Asi que vamos a repasarlo todo paso a paso.

Coloca otra fotografia que tapa la primera. En cierto sentido, es tan estremecedora como
la otra, porque representa a una joven castafia de aspecto saludable y sonrisa traviesa que esta
sentada y tiene la cabeza inclinada hasta tocar la de otra mujer de la misma edad, rubia y dotada
de una dulce mirada anhelante. Amigas, supongo, porque no se parecen tanto para ser familia.

—Este es el aspecto que tenia Rain Harrington, la muchacha que apareci6 flotando en
nuestro lago. Guapa. Por aqui la querian mucho. Diecinueve afiitos tenia. Queria ser veterinaria.
—Afiade al mont6n una foto de ella acunando a un perro herido al que han colocado un vendaje.
Aunque sé que se trata de una manipulacion sentimental descarada, no puedo evitar que me
sacuda el interior como un sutil terremoto. Aparto la mirada—. Una chiquilla amable, adorable,
sin un pufietero enemigo. jNo aparte la vista!

Da la orden con un bramido espantosamente elevado, pero, si pretende hacer que me
encoja de miedo, se va a llevar un chasco de narices. Si no lo hago en el campo de tiro al sentir
en la mano el retroceso de la pistola, no pienso mostrarme débil aqui. La tactica, sin embargo, no
es mala. La policia de Kansas podria haber aprendido algo del inspector Prester. Ha cambiado de
actitud con tanta naturalidad, con tanta rapidez, que no me cabe duda de que ha tenido que
ejercitarse en algun lugar, quiza Baltimore, por su acento. Ha tenido que hacer que se
desmoronen delincuentes de verdad.

El problema que tiene ahora es que yo no soy delincuente.

Miro con firmeza las imagenes y mi corazén llora por esa pobre cria, no porque le haya
hecho nada, sino porque soy un ser humano.

—Le quit6 usted buena parte de la piel estando ain con vida —asevera el inspector con
voz suave, casi como una de las muchas que oigo en mi cabeza. Como la de Mel, por ejemplo—.
Ni siquiera podia gritar, porque le habia cortado las cuerdas vocales. Una verdadera putada. Por
lo que hemos podido suponer, tenia atadas todas las articulaciones posibles y la cabeza sujeta con



alguna clase de tira de cuero. Empezé por los pies y fue subiendo. Hemos podido averiguar el
punto exacto en el que murio6 por culpa de esa tortura, ¢sabe? El tejido vivo reacciona y el muerto
no.

No digo nada. Ni siquiera me muevo. Hago lo posible por no imaginar su pavor, su
agonia, el horror sin el menor sentido de lo que le ocurri6.

—¢Lo hace por su marido? ;Por Mel? ;La ha empujado a hacerlo él?

—Supongo que debe usted de haberle atribuido algtin sentido desquiciado —Ile digo en el
mismo tono y con el mismo volumen. Quiza el inspector Prester también oye voces en su
interior. Eso espero—. Mi exmarido es un monstruo. ¢Por qué no iba a serlo yo también? ;Qué
clase de mujer normal se casaria con un hombre asi y mucho menos querria seguir conviviendo
con é]?

Me atraviesa con la mirada cuando levanto la mia. Siento que me quema, pero no la
aparto. Que mire. Que vea.

—Cuando me casé con Melvin Royal, lo hice porque me lo pidi6. Yo no era
especialmente guapa. Tampoco me consideraba especialmente lista. Me habian ensefiado que
toda mi aportacién al mundo consistiria en convertirme en la feliz mujercita de un hombre y
engendrar sus hijos. Para él yo era perfecta: una virgen inocente y protegida a la que le habian
vendido la fantasia de que un dia llegaria un caballero de reluciente armadura dispuesto a
amarme y protegerme para siempre.

Prester no dice nada. Da golpecitos con el boligrafo contra su libreta sin dejar de
observarme.

—Lo cierto es que, si, fui imbécil, que elegi ser la esposa y madre perfecta consagrada a
su hogar. Mel ganaba bien, yo le di dos hijos maravillosos y teniamos un hogar feliz. Todo era
normal. Ya sé que le parecera increible. Pero jsi me lo parece a mi! Sin embargo, cuando repaso
todos esos afios de Navidades y cumpleafios, reuniones de asociaciones de padres y espectaculos
infantiles de danza, funciones teatrales y partidos de fitbol... durante los que nadie sospecho
nada... Ese es el don de Mel, inspector: es tan bueno haciendo el papel de ser humano que ni
siquiera yo fui capaz de ver la diferencia.

Prester levanta las cejas.

—La defensa de la mujer maltratada ya me la esperaba. ;No es la explicaciéon mas
socorrida?

—Puede ser —respondo yo— y puede que la mayoria de esas mujeres sean victimas. Pero
Mel no era... —De pronto me viene un recuerdo fugaz de uno de los momentos en los que, en
nuestro dormitorio, apretaba con las manos el cordén de material suave que me ponia al cuello y
yo veia la amenaza fria de caiman que asomaba a sus 0jos y sabia como por instinto que mi
marido no estaba bien—. Mel es un monstruo, pero eso no quiere decir que no pudiera ser
buenisimo en ser también todo lo demas. ¢Se imagina como sienta saber que una a dormido con
eso? ;Qué ha dejado a sus hijos con eso?

Silencio. Esta vez, Prester no lo rompe.

—Cuando miré dentro de aquel garaje en ruinas y vi la realidad, hubo un cambio. Pude
ver. Entender. Cuando miraba hacia atras, veia los indicios, las cositas que no encajaban, que no
tenian sentido, pero sé que entonces era imposible que las viera, teniendo en cuenta mis origenes
y mis creencias. —Vuelvo a dar un trago al agua y la botella cruje como un disparo—. Después
de mi absolucion tuve que reinventarme y dedicarme a proteger a mis hijos. ; De verdad cree que
puedo querer hacer algo mas por Melvin Royal? Lo odio. Lo desprecio. Si volviese a verlo otra
vez en carne y hueso, le meteria todo un puto cargador de balas en la cabeza hasta que fuera



imposible reconocerlo.

Digo de corazon cada palabra y sé que el inspector tiene cierto instinto para reconocer la
verdad. No le gusta, pero eso me importa una mierda cuando estoy luchando por mi pellejo, por
defender la fragil seguridad que he conseguido construir.

Prester no dice nada. Se limita a estudiarme.

—No tienen pruebas —digo yo al final—, y no porque yo sea tan lista como un Hannibal
Lecter, sino porque no le he hecho nada a esa pobre nifia. Nunca la habia visto. Siento lo que le
ha pasado y no, no puedo explicar por qué le ha pasado donde vivo yo. Ojala tuviera esa
informacion, Dios lo sabe. Lo que quiero decir es que Mel tiene admiradores que idolatran cada
palabra que dice, pero ni siquiera asi tengo la menor idea de como puede haber convencido a
nadie para que haga una cosa asi por él. No es ningin Rasputin, tampoco un Manson. Yo no sé lo
que puede enfermar de esa manera a una persona. ¢ Y usted?

—Habran nacido asi —dice en tono neutro—. O se han criado asi. Tendran dafios
cerebrales. Cofio, desde luego, los peores no tienen excusa. —Esta hablando de otros y no de mi.
Me pregunto si se ha dado cuenta—. ;Por qué no me dice usted qué fue lo que hizo asi a Melvin,
ya que ha conocido el caso tan de cerca?

—Ni idea —respondo sinceramente—. Sus padres eran gente encantadora. No nos
veiamos con mucha frecuencia y, ademads, siempre estaban delicados de salud. Ahora que lo
pienso, creo que le tenian miedo, pero de eso no me di cuenta antes de que murieran.

—Entonces, ;qué es lo que la lleva a usted a despedazar de este modo a chiquillas de esta
edad?

Suelto un suspiro.

—Inspector, me casé con un monstruo y fui tan tonta que no supe reconocerlo a tiempo.
Esa fue mi unica falta. Pero esto no lo he hecho yo.

Nos pasamos asi unas cuatro horas. No he pedido abogado, porque, aunque la idea me ha
cruzado la cabeza, la calidad de los que pueda haber aqui, en Norton, no debe de ser
precisamente prometedora. No, lo mejor va a ser que me limite a decir la verdad. Por bueno que
sea en lo suyo, el inspector Prester no puede convencerme de algo que no es cierto. Quiza lo
hubiera logrado en los tiempos de la impresionable Gina Royal, pero este no es el primer
interrogatorio al que me enfrento y él lo sabe. No tiene nada contra mi, solo una llamada
anonima que me implica y que bien podria ser de un trol que ha descubierto mi identidad o de
cualquier otra persona a la que haya comprado mi marido para alborotar el avispero. Aun asi, su
instinto no va desencaminado. El que hayan asesinado a esa pobre joven de ese modo y la hayan
arrojado al lago justo delante de mi casa no es ninguna coincidencia.

Alguien estda mandando un mensaje.

Y tiene que ser Mel.

Aunque pueda sonar extrafio, deseo, de hecho, que sea él, porque, por lo menos, a Mel lo
conozco y sé donde esta. «Sin embargo —pienso—, lo estan ayudando. Y su ayudante esta
dispuesto a hacer con exactitud lo que le pida.» No voy a mentir: eso me da un miedo atroz. No
quiero que la siguiente en morir sea Lanny. No quiero ver a Connor asesinado en su cama.
Tampoco quiero morir colgada de un cable, abrasada en la indecible agonia de las victimas
desolladas.

Ya es de madrugada cuando Prester me manda a casa. Norton es un pueblo fantasma en
cuyas calles no hay ningun otro vehiculo y la noche se hace mas negra aun a medida que el
coche patrulla avanza hacia el lago. Es el agente Lancel Graham quien me lleva, supongo que
porque le pilla de camino a su casa. No dice nada ni yo hago nada por empezar una



conversacion. Apoyo la cabeza contra el frio cristal y pienso que ojala pudiera dormir. Sé que no
voy a conciliar el suefio hoy y quizd tampoco mafana. Las fotografias de esa joven asesinada van
a proyectarse terribles y a todo color contra mis parpados cuando los cierre y por mas que
pestafiee no voy a poder apartarlas.

A Mel no lo atormentan sus victimas. Siempre ha dormido a pierna suelta y se ha
levantado descansado.

Soy yo la que tiene pesadillas.

—Ya estamos aqui —anuncia Graham.

En ese momento me doy cuenta de que se ha detenido el sedan; de que, no sé cémo, he
cerrado los ojos y me he dejado llevar a la deriva hacia un suefio inquieto. Le doy las gracias
cuando da la vuelta para abrirme la puerta. Hasta me ofrece la mano para salir, lo que tomo por
una cortesia, y luego me siento inquieta cuando no la suelta de inmediato. Puedo ver —no, sentir
— que me esta observando.

—Yo la creo. —Me sorprende—. Prester esta siguiendo la pista equivocada, sefiora
Proctor. Sé que no tiene nada que ver con esto y lo siento, porque sé que le esta destrozando la
vida.

Me pregunto cuanto le habra contado el inspector y si la noticia relativa a mi otro nombre,
a Gina Royal, habra empezado ya a filtrarse. Lo dudo. Graham no tiene la mirada de una persona
que sabe quién es mi exmarido.

Solo parece avergonzado y un poco preocupado.

Vuelvo a darle las gracias, esta vez con mas afecto, y él me suelta. Javier sale al porche en
el momento en que me acerco. Esta jugando a lanzar en el aire las llaves del vehiculo y
recogerlas a continuacién, supongo que impaciente por irse.

—Los nifios... —empiezo a decir.

—DBien —me ataja—. Estan durmiendo o, por lo menos, haciéndose los dormidos. —Me
lanza una mirada inquisitiva y despiadada—. La han tenido mucho rato.

—No he sido yo, Javier, te lo juro.

El murmura algo que suena a «Claro», pero resulta dificil de distinguir, porque en ese
momento arranca Graham su vehiculo en el fondo. El destello de los faros traseros pinta de
carmesi el rostro de Javier, que parece cansado y se frota la cara como quien intenta limpiar las
ultimas horas. Me pregunto si esto lo llevara a retirarme su amistad como ha ocurrido, a todas
luces, con Sam Cade. Igual que pasara con el agente Graham cuando conozca mi pasado. No es
que a él pueda considerarlo amigo mio. Simplemente se muestra amable.

Nadie permanece, ya deberia saberlo. Solo los nifios, que no tienen eleccion, porque,
como yo, estan metidos hasta el cuello en este lodazal.

—Pero ;en qué diablos se ha metido, mujer? —me pregunta, aunque dudo que quiera
saberlo en realidad—. Mire, ya le he dicho que colaboro con la policia. Me cae usted bien, pero
si se da el caso...

—Cumpliras con tu deber, como has hecho esta noche. —Bajo la cabeza en sefial de
asentimiento—. Lo entiendo. Lo que me sorprende es que te ofrecieras a ayudarme a huir de aqui
al principio.

—Porque pensaba que estaba huyendo de un ex maltratador. He visto esa mirada muchas
veces, aunque no sabia...

—¢Qué no sabias? —Esta vez lo miro a los ojos con gesto desafiante. No consigo
interpretar la expresion de su mirada, pero dudo que él pueda interpretar la mia, por lo menos del
todo.



—Que estaba implicada en algo asi.

—Pero jsi no estoy implicada!

—Pues no es lo que parece.

—Javi...

—Vamos a ser realistas, sefiora Proctor. Si la exculpan, los dos tan amigos, pero, hasta
entonces, mejor guardamos las distancias. ¢De acuerdo? Y, si quiere mi consejo, lo mejor que
puede hacer es sacar todas las armas que tenga en su casa y devolverlas al campo de tiro para que
las custodien. Podemos guardarselas alli hasta que se resuelva esto y yo puedo hacer una
declaracion jurada para la policia. No quiero ni pensar...

—Lo que puede ocurrir si viene la policia y tengo ahi dentro un pequefio arsenal —digo
con voz suave—. Los dafios colaterales que eso podria ocasionar.

El asiente con gesto lento. Aunque su lenguaje corporal no tiene nada de hostil, hay en él
cierta firmeza, como una energia calmada y masculina que me lleva a desear creer en él, confiar
en él. Pero no.

—Pienso quedarme con las armas hasta que vea una orden judicial que me obligue a
entregarlas —Ile digo sin pestafiear. Si él lo considera demasiado fuerte, que asi sea. En este
momento, en ningun momento, puedo permitirme dar la impresion de ser débil. No por mi, sino
porque tengo dos menores en la casa y soy responsable de sus vidas, vidas que nunca estan a
salvo, seguras, y pienso hacer cuanto sea necesario para defenderlos.

Asi que no voy a renunciar a mis armas.

Javier se encoge de hombros, como si le diera igual, pero la lentitud apesadumbrada con
que lo hace resulta delatora. Por toda despedida, se da la vuelta y se dirige a la furgoneta blanca
en la que ha venido, la que ha estado tan cerca de convertirse en mi via de escape. Antes de que
pueda decirle nada, baja la ventanilla y me lanza el justificante de la transferencia de mi
todoterreno. No dice que considere roto el trato, pero tampoco le hace falta.

Lo veo llevarse la colosal furgoneta con el papel en la mano y luego me doy la vuelta para
meterme de nuevo en la casa.

Esta a oscuras y en silencio. Sin hacer ruido, lo compruebo todo y vuelvo a poner la
alarma. Los crios estan acostumbrados al tono de las teclas, conque dudo mucho que se
despierten. Aun asi, mientras me dirijo al cuarto de Connor para ver como esta, se abre la puerta
de Lanny. Nos miramos un instante sin decir nada, sumidas las dos en la penumbra, y ella me
indica con un gesto que pase a su habitacion y cierra la puerta cuando entro.

Mi hija se sienta acurrucada en su cama, con las rodillas en alto y envueltas por sus
brazos. Reconozco esa postura, aunque puede que ella no se acuerde. A mi, en cambio, no se me
olvidan las muchas veces que me la encontré asi los meses que siguieron a mi excarcelacion tras
el juicio. Se trata de un gesto defensivo que ella, sin embargo, hace parecer muy natural.

—Entonces —me dice—, no te han vuelto a meter.

—Yo no he hecho nada, Lanny.

—Y la ultima vez, tampoco —sefiala con toda la razon del mundo—. Esto es un infierno.
Connor esta muerto de miedo.

—Lo sé. —Me siento en la cama y ella retrae los dedos de los pies para no tocarme. Me
parte un poco el corazén, pero me consuelo un poco cuando le apoyo una mano en la rodilla y no
da un respingo—. Carifio, no te voy a mentir. Tu padre sabe donde estamos. Yo queria sacaros
de aqui, pero...

—Pero han encontrado a esa muchacha muerta, la policia ha averiguado quién eres y ya
no podemos irnos. —Chica lista. No parpadea, pero veo que le brillan los ojos como si fuese a



llorar—. No tendria que haber dicho nada. Si no hubiese...

—No, cielo. Hiciste lo que tenias que hacer. ;Entendido? No pienses eso.

—Si no hubiese dicho nada, a estas alturas estariamos ya lejos de aqui —sigue diciendo
con terquedad sin dejarme acabar—. Estariamos otra vez sin casa, pero por lo menos seguiriamos
a salvo y sin que él supiera donde encontrarnos. Mama, si lo sabe...

Deja de hablar y los ojos le brillan mas todavia, con lagrimas gruesas que se liberan y le
corren por las mejillas. No se las limpia, porque, de hecho, creo que ni siquiera se ha dado cuenta
de que esta llorando.

—Te va a hacer dafio —dice con un susurro fragil antes de inclinar la cabeza hacia delante
para apoyarla contra las rodillas.

Me acerco mas a ella y la abrazo. A mi nifia, convertida en un nudo tieso de musculo,
hueso y dolor. Ni siquiera asi se relaja. Le aseguro que todo va a salir bien, pero sé que no me
cree.

La dejo alli en silencio, encerrada en su ovillo protector, y voy a ver a su hermano. Parece
dormido, pero dudo que asi sea. Esta palido y tiene bajo los ojos dos borrones de un tono lila
delicado semejantes a cardenales que estuvieran sanando. Esta muy cansado.

Yo también.

Cierro la puerta sin hacer ruido, me meto en mi dormitorio y me dejo caer en un suefio
vasto y sin suefios envuelta en el silencio estrangulador de Stillhouse Lake.

Por la mafiana, hay otra chica muerta flotando en el lago



CAPITULO &

Me despierta un chillido. Me incorporo de un salto y salgo de la cama antes incluso de ser
consciente de que estoy despierta. Me pongo los vaqueros y la camiseta con eficacia de bombero
y me pongo los zapatos mientras me dirijo a la puerta. Cuando salgo me doy cuenta de que quien
grita no es ninguno de mis hijos. Ellos también estan abriendo las puertas de sus habitaciones.
Lanny aparece adormilada y envuelta en su bata de franela y Connor sigue con el pecho
descubierto, los pantalones del pijama y el pelo pegado a un lado de la cabeza.

—Quedaos ahi —exclamo mientras corro hacia el salén, retiro las cortinas y miro hacia el
lago.

Los gritos vienen de una barquita de remos que anda sin rumbo definido a unos seis
metros del pantalan. En su interior hay dos personas, un hombre mayor con gorra y chaleco de
pescador y una mujer mayor que yo con el pelo rubio ceniciento pegada a él. El la est4 abrazando
y el bote se mece con violencia, como si ella se hubiese apartado de la borda con la rapidez
suficiente para volcarlo.

Desconecto la alarma y corro al exterior, batiendo con los pies la gravilla y luego la
madera del pantalan, donde freno al ver el cadaver.

Ha salido a la superficie desde la oscuridad. Esta desnudo y flota boca abajo. El pelo largo
ondea a la deriva como un alga a flor de agua.

El color de pollo crudo de sus musculos al descubierto resulta nauseabundo a la luz tenue
de la mafana, pero es inconfundible. Le han arrancado la mayor parte de la piel desde las nalgas
y la cintura, asi como una banda amplia que deja al aire el chocante arranque de su columna
vertebral. Esta vez, sin embargo, no le han quitado toda la piel.

La mujer deja de gritar y se lanza hacia la regala para apoyarse en ella y vomitar. El
hombre no ha articulado sonido alguno. Solo se ha movido de forma automatica para estabilizar
la barca, como haria cualquier persona que hubiera pasado la mayor parte de su vida en el agua,
aunque en realidad es como si no se encontrara aqui. Presa de la conmocién, tiene la expresion
vacia y la mirada clavada en el espacio que tiene delante mientras trata de procesar lo que esta
viendo.

Saco el mévil y llamo al teléfono de emergencias. No tengo elecciéon. Todo ha ocurrido
delante de mi puerta.

Mientras escucho el tono de la llamada, pienso en el hecho horrible, ineludible, de que el
cadaver ha estado aguardando bajo la superficie, elevandose con lentitud hacia ella como una
burbuja morosa y fantasmal hasta romper el suave abrazo del agua. Ya debia de estar flotando
ahi cuando estuve hablando con Javier. Mientras dormia. Puede ser que estuviera acechando bajo
la superficie la noche que sali al porche con Sam Cade a beber cerveza y hablarle de Melvin



Royal.

La mujer de la embarcacion vuelve a vomitar entre sollozos.

Al final recibo una respuesta de la linea de emergencia. Sin pensar siquiera en lo que digo,
describo la escena, les dicto la ubicacién y doy mi nombre. Sé que mi voz suena demasiado
tranquila y sé que eso no me va a beneficiar nada cuando revisen la grabacion. Me piden que no
cuelgue, pero no hago caso. Corto la comunicacién y me guardo el teléfono mientras hago lo
posible por pensar.

Una mujer muerta y horriblemente mutilada podria ser una pavorosa coincidencia, pero
dos hacen pensar en un plan. La policia no tardara en llegar y cuando lo haga va a querer hablar
conmigo. Esta vez el interrogatorio va a ir muy en serio.

Van a detenerme.

Voy a perder a mis hijos.

Suena la alerta que me indica que tengo un mensaje. Saco el movil y veo que es del
numero anénimo de Absalon. Arrastro el dedo para leerlo. Es un enlace solamente. Pincho en él
y veo el disefio poco refinado de un foro de Internet. Ni siquiera me fijo en cudl es. Me limito a
ampliar el texto para leer la primera entrada.

Va sobre mi.

iHe encontrado a una puta asesina! jYa te digo! He seguido la pista de la
secuacilla de Melvin. Tengo fotos y todo. De buena tinta. Estan con ella sus
engendros. Se ve que todavia no ha ahogado a esos hijos de perra. jjjY lo mejor
de todo es que hay un asesinato de por medio!!! Ya daré mas detalles.

A esto lo sigue todo un aluvién de respuestas. Cientos. Sin embargo, el que ha abierto el
hilo se esta haciendo de rogar. Responde con vaguedades e insinuaciones, desmiente rumores...
Entonces, cuando he pasado como cinco paginas con el dedo, deja caer un hecho concreto como
una losa funesta:

La puta se ha escondido en el Estado Voluntario.

El acertijo ha tenido que poner al menos a la mitad de los participantes del foro a buscar
en Google, pero yo reconozco de inmediato el apodo estatal. Sabe que estoy en Tennessee, lo
que quiere decir que sabe casi seguro que estoy en Stillhouse Lake. De hecho, debe de tener las
mismas fotos que ha visto Melvin. Puede incluso que sea quien se las ha hecho llegar a él.

Mi movimiento de ajedrez no ha funcionado con el asesino de mi exmarido. Ha dejado
caer la guillotina y en este momento me lo imagino tumbado en el camastro de su celda, riéndose
mientras piensa en coOmo me esta arrancando la seguridad, como si fuesen tiras de piel. Y
masturbandose ante la idea.

El dolor de esa imagen me deja sin aliento.

Me siento ingravida un instante. Ni a punto de caer ni inestable. Lo han descubierto. Nos
han descubierto. Todos mis esfuerzos, tanto huir, tanto esconderse... Ya esta hecho, e Internet es
para siempre.

Los troles nunca olvidan.

Oigo sirenas a lo lejos. La policia viene de camino. El cadaver de la joven sube y baja con
ritmo constante y los mechones de su cabello se mueven como lentas volutas de humo. El bote



de remos ha empezado a andar en direccion al embarcadero. El pescador ha debido de salir del
trance. Cuando alzo la vista veo que su cara ha adoptado el color enfermizo que precede a un
ataque al corazén y que boga con furia. Su mujer se ha derrumbado contra él y no tiene mejor
aspecto. Los dos acaban de ver desplomarse bajo sus pies el mundo seguro y normal que
habitaban y se han visto arrojados a un lugar mas oscuro. El mismo en el que vivo yo.

Veo las luces de los coches patrulla recorrer la cresta de una colina distante procedentes
de Norton. Contesto a Absalén:

Ya daigual. Estan a punto de detenerme.

Tras un momento que parece interminable me llega su respuesta con un zumbido y una
aguda vibracion que la anuncia como una avispa furiosa antes de picar.

Joder. jHas sido tu?

¢De verdad tiene que preguntarlo? ;De verdad tiene que preguntarlo todo el mundo?

Respondo: «No», antes de apagar otra vez el teléfono. El bote da con fuerza contra el
pantalan, casi como si se hubiera estrellado, y lanzo un cabo al pescador. Al llegar golpea a su
mujer. No era mi intencion, aunque ella ni siquiera parece darse cuenta.

Noto que hay alguien mas observando y vuelvo la cabeza.

Veo a Sam Cade de pie en el porche de su casa, como a dos estadios de fitbol americano
de distancia. Lleva puesto un albornoz de cuadros rojos y negros y pantuflas y me esta mirando.
A mi y a los pescadores traumatizados. Noto que centra su atencion en el cuerpo que flota en el
lago y después en mi.

Yo no aparto la mirada ni él tampoco.

Se vuelve y regresa a su cabafia.

Ayudo a desembarcar a la mujer y luego a su marido y los dejo sentados en un banco
cercano mientras corro hacia la casa para buscar mantas con que abrigarlos. Se las estoy echando
por los hombros cuando frena el primer coche patrulla a pocos pasos de nosotros, con las luces
encendidas y girando con urgencia, pero la sirena ahora en silencio. Tras él llega el sedan de
lineas cuadradas tras cuyo volante no me extrafia ver al inspector Prester. Da la impresiéon de no
haber pegado ojo en toda la noche.

Yo estoy muerta. Entumecida. Me yergo al verlo salir del vehiculo. Del primero
descienden dos agentes mas jovenes de uniforme. Ninguno es Graham, aunque los conozco de
verlos hacer la ronda en Norton. Vienen mas de camino, todo un reguero de coches en direccion
a nosotros. El amanecer trae cierta sensacion de inevitabilidad. Sé que deberia preocuparme,
pero, de un modo u otro, se me ha evaporado todo el miedo después de ver a esa pobre del lago,
abandonada, destrozada. Es como si tuviera la sensacion de que esto lleva todo este tiempo
anunciandose y de que, en algtn sentido, lo veia venir.

Veo acercarse a Prester y me vuelvo hacia él para decir:

—Por favor, asegtirese de que mis hijos estan bien. Alguien ha filtrado nuestra ubicacién
en Internet. Los han amenazado de muerte. Y van muy en serio. Me da igual lo que me pase a
mi, pero ellos tienen que estar a salvo.

Aunque tiene el gesto concentrado y severo, asiente en silencio. Se detiene a mi lado y
mira a los dos desventurados de la barca. Me doy la vuelta mientras los interroga y miro hacia la



cabafia de Sam Cade. Poco después recibo mi recompensa. Lo veo salir de nuevo, vestido con
vaqueros desvaidos y una camiseta lisa de color gris. Cierra la puerta con llave —Ilos dos
cerrojos, por lo que veo— y desciende lentamente los escalones para caminar hacia nosotros. Los
agentes todavia no han tenido tiempo de tender un cordon policial ni tampoco hay necesidad real
de hacerlo. Sam viene directo hacia mi y se detiene unos palmos antes de llegar. Estamos unos
instantes en silencio. El se mete las manos en los bolsillos y se balancea hacia delante y hacia
atras con la mirada puesta no en mi, sino en el cadaver que flota en el lago.

—¢Quieres que llame a alguien? —lanza la pregunta al aire, como si se lo preguntara a la
joven muerta.

En realidad, yo tampoco lo estoy mirando a él. Se trata de una conversacion en la que
ninguno de los dos quiere comprometerse a nada. Muy propio de nosotros.

—~Creo que ya es tarde. —Lo digo por la muchacha y por mi misma. Las dos hemos
perdido y vamos a la deriva, expuestas al mundo sin esperanza alguna de encontrar abrigo. Sin
embargo, enseguida me averglienzo de mi misma por pensar en que podamos ser semejantes en
algo. Yo no he pasado horas, quizad dias, sufriendo a manos de un sadico y experimentando
después el pavor de morir por obra suya. Yo solo he estado casada con uno—. Se lo he pedido ya
a Prester, pero si pudieras estar pendiente de que se encarga de que Connor y Lanny estén bien.
Se ha cundido la voz, Sam. Han desvelado nuestro paradero. ¢Has sido tu?

El vuelve la cabeza hacia mi con un sobresalto que parece totalmente natural. Veo su
sorpresa y el cambio en cémo se siente.

—¢:Como?

—¢Has sido tu quien me ha delatado en Internet?

—iClaro que no! —me espeta con el cefio fruncido y yo lo creo—. A mi ni se me
ocurriria hacer algo asi, Gwen. Pase lo que pase. Nunca os pondria en peligro de ese modo a los
crios y a ti.

Asiento. Dudo mucho que haya sido €él, por mas que sea el sospechoso mas evidente. No,
imagino que alguna lumbrera de la comisaria de Norton decidié hacer justicia por su cuenta de
forma andénima. Podria ser incluso del personal administrativo. Cualquier persona que esté al
tanto de lo que han descubierto de mi y conozca por lo tanto mi antigua identidad, empezando
por el inspector Prester. La verdad es que ni siquiera puedo culparlos. Nadie ha olvidado a
Melvin Royal.

Nadie ha olvidado tampoco a su secuacilla. La gente siente cierta fascinacién rabiosa e
insana por los asesinos en serie varones, pero a sus complices, cuando son mujeres, las odian
mucho mas. Es una mezcla téxica de misoginia, de furia mojigata y del hecho sencillo y
delicioso de que esta bien destruir a esta mujer cuando no esta bien destruir a otras.

Nunca me perdonaran por ser inocente, porque nunca seré inocente.

Sam vuelve a apartar la mirada y pienso, de un modo un tanto irracional, que quiere
decirme algo, confesarme algo. Sigue balancedndose mudo hacia delante y hacia atras, hasta que
menea la cabeza y empieza a alejarse en direccion a mi casa.

El inspector Prester le advierte sin volverse ni mudar su atencion

—Sefor Cade, con usted también voy a tener que hablar.

—Estaré en casa de la sefiora Proctor —anuncia—. Voy a asegurarme de que los crios
estan bien.

No paso por alto que Prester se debate entre insistir o dejarlo marchar y que a
continuacion decide que puede esperar. Al fin y al cabo, tiene al pez gordo en el sedal y no tiene
sentido atrapar mas piezas de las que puede destripar de una sentada.



Corro a escribir a Lanny para decirle que puede dejar entrar a Sam y, de hecho, cuando él
llega a la puerta, mi hija la abre de golpe y se lanza a sus brazos. Connor hace lo mismo. La
facilidad con la que le dan la bienvenida resulta sorprendente y he de reconocer que siento una
punzada de dolor.

Por primera vez me pregunto si el hecho de que yo siga siendo parte de sus vidas no les
estara haciendo muchisimo dafio. La duda es tan grande, tan terrible, que hace que el aliento se
me quede en la garganta y se hinche en ella de manera dolorosa. Podria ser que la respuesta a esa
pregunta no dependiera ya de mi. Mis hijos podrian verse arrastrados al sistema de los servicios
sociales y yo podria no verlos nunca mas.

«Para ya. Estas pensando como él quiere que pienses. Como una victima indefensa. No
dejes que te quite lo que has conseguido. Lucha por ello.» Dejo que se me cierren los ojos y me
obligo a olvidar el miedo y el dolor. Noto que se calma mi respiracion y, cuando los abro, me
encuentro con que el inspector Prester ha acabado de hablar con los dos ancianos que han
encontrado el cadaver y viene hacia mi.

Sin esperarlo, me doy la vuelta y pongo rumbo a su sedan. El ligero roce de sus zapatos
sobre el embarcadero me indica que lo he tomado desprevenido, pero tampoco me dice que me
haya equivocado. Sé que quiere interrogarme en privado.

Accedemos al asiento de atras. Yo ocupo el lado derecho y €l, el que hay tras el puesto del
conductor. Me hundo en la tapiceria calida y barata con un suspiro lento. De pronto me
encuentro muy cansada. Todavia estoy asustada, muy en el fondo de mi yo animal, pero ya no
soy capaz de cambiar cuanto tenga que ocurrir a continuacion.

—Me ha dicho que han revelado su paradero en Internet —dice él—. Antes de que
empecemos, quiero que sepa que no he sido yo. De hecho, si ha sido alguien de los nuestros,
pienso encargarme de descubrirlo y hacerle otro agujero en salva sea la parte.

—Gracias —digo yo—, pero eso tampoco ayuda ahora, ¢verdad?

El sabe que no y vacila un segundo solamente antes de sacar una grabadora digital del
bolsillo y encenderla.

—Inspector Prester de la comisaria de Norton. La fecha de hoy es... —comprueba su
reloj, cosa que encuentro divertida hasta que veo que lleva uno clasico con calendario
incorporado— 23 de septiembre. Son las siete y treinta y dos. Me dispongo a interrogar a Gwen
Proctor, conocida también como Gina Royal. Sefiora Proctor, voy a leerle sus derechos. Es solo
un formalismo.

No lo es, claro, y dejo asomar un atisbo de sonrisa. Atiendo mientras hace relacion de mis
derechos con el aire mondtono de quien tiene sobrada practica exponiéndolos y, cuando acaba, le
hago saber que he entendido cuanto me ha explicado. Los dos nos alegramos de superar los
preambulos como dos expertos en estas lides.

La voz de Prester se transforma en algo mas semejante a un murmullo sordo cuando me
pregunta:

—Prefiere que la llame Gwen?

—Ese es mi nombre.

—Gwen, esta mafiana ha aparecido un segundo cadaver flotando en el lago a la vista de la
puerta de su casa. Tiene que entender que esto no tiene buena pinta dado su... en fin, su pasado.
Su marido es Melvin Royal, un hombre que tiene un historial muy concreto. La primera joven
que encontramos en el lago podia hacer pensar, lo reconozco, en una extrafia coincidencia, pero
¢dos? Dos hacen pensar en un plan.

—En un plan que no es mio —replico—. Inspector, puede hacerme un millon de



preguntas de un millén de formas diferentes, pero yo le voy a contar directamente todo lo que sé.
Ot el grito, que me despert6 y me saco de la cama. Sali de mi dormitorio a la vez que mis hijos.
Ellos pueden atestiguarlo. Vine aqui para ver qué pasaba y vi a las dos personas de la barca y el
cadaver que flotaba en el agua. Eso es todo lo que sé de esta situacién. Todo. Y sobre el primer
cuerpo sé todavia menos.

—Gwen. —Su voz esta tan cargada de reproche como la de un padre al que han
defraudado. Desde un punto de vista intelectual no puedo menos de valorar esa tactica. Lo
normal es que los inspectores me ataquen con severidad, pero él sabe, de manera instintiva, que
lo que me desarma, lo que no sé parar, es la amabilidad—. Los dos sabemos que esto no puede
acabar aqui, ¢verdad? Asi que vamos a volver al principio.

—Ese era el principio.

—No de esta mafiana. Quiero volver a la primera vez que vio usted un cuerpo mutilado de
esta forma. He leido las actas procesales y he visto todas las grabaciones que he podido
encontrar. Sé lo que vio aquel dia al llegar al garaje de su casa. ;Qué sinti6?

Conozco la técnica cognitiva. Intenta hacerme regresar a un momento traumatico,
colocarme en esa sensacion de horror desamparado. Me tomo unos instantes y luego respondo:

—AQue toda mi vida se desplomaba a mis pies, que habia vivido en el infierno sin saberlo
siquiera. Me senti aterrada. Nunca habia visto nada parecido. Ni siquiera lo habia podido
imaginar.

—¢Y cuando se dio cuenta de que su marido era culpable no solo de aquel asesinato, sino
de otros mas?

Destemplo la voz al decir:

—¢Como cree que me senti, como cree que me siento todavia?

—Ni idea, sefiora Proctor. Supongo que tan mal que hasta se cambi6 el nombre. ;O eso
fue solo para hacer que dejaran de acosarla?

Lo fulmino con la mirada, aunque, por supuesto, por mas que le haya restado importancia,
tiene razon. Para la mayoria de los que viven en el mundo normal, el mundo comtin y corriente,
la idea de tomar en serio las amenazas de la turba de Internet es un signo de debilidad y puede
que Prester no sea distinto. De pronto me alegra mucho que Sam esté con los nifios, porque, si el
teléfono empieza a sonar, él puede encargarse del aluvion de insultos. Seguro que lo abruman la
intensidad y el volumen de estos. A la mayoria de los hombres les pasa.

Me siento extrafiamente vacia y muy cansada para que me importe eso. Pienso en todo el
dinero y todos los esfuerzos que hemos invertido y llego a la conclusion de que quiza teniamos
que habernos quedado en Kansas y dejar que esos capullos se desquitaran a sus anchas. Si la cosa
va a acabar igual de todos modos, ;qué sentido tiene dedicar tanto tiempo y tanta energia en
tratar de construir una vida nueva y segura?

Prester me esta preguntando algo y ni siquiera lo he escuchado. Tengo que pedirle que me
lo repita y él se muestra paciente. Los buenos inspectores siempre se muestran pacientes, por lo
menos al principio.

—Hagame un repaso de como ha sido su vida desde la semana pasada.

—¢Desde qué dia?

—Vamos a empezar, por ejemplo, por el domingo pasado.

Obedezco, aunque el punto de partida me parece arbitrario. No es dificil. Mi vida no suele
ser un torbellino de actividad. Imagino que la segunda victima debi6 de desaparecer el domingo
o algin dia cercano, a juzgar por el estado en que se encuentra el cadaver. Lo cuento todo con
pormenores, pero, a medida que avanzo, reparo en que tengo que tomar una decision. El vuelo



que tomé para ir a ver a Melvin en El Dorado cae dentro de este periodo. ;Le cuento a Prester
que fui a hacer una visita a mi ex, el asesino en serie, 0 miento con la esperanza de que no
descubra la verdad? En realidad, tengo que reconocer que no hay opcion que valga. El inspector
es bueno en lo suyo y seguro que comprueba el registro de visitas de Kansas. Entonces sabra que
he ido a ver a Mel. Y, lo que es peor, vera que fue justo antes de que apareciera el cuerpo.

No puedo hacer gran cosa. Tengo la sensacién de que la fuerza invisible que me esta
empujando, sea cual sea, también ha designado este momento para mi. Me miro las manos y
luego levanto la vista para observar lo que hay mas alla del parabrisas del sedan. Aqui dentro
hace calor y huele a café antiguo y rancio. Conozco las salas de interrogatorio y sé que podria ser
peor.

Me vuelvo para mirar a Prester y le hablo de mi visita a El Dorado, de las copias de las
cartas de Melvin Royal que encontrara en mi casa, del aluvion de insultos y amenazas que recibo
a diario sin descanso. No hago ningtin drama de todo esto. No lloro, ni tirito ni doy ninguna otra
muestra de debilidad. Tampoco creo que vaya a cambiar mucho las cosas.

El asiente como si ya lo supiera todo. Quiza es eso. También puede que sea un gran
jugador de poker.

—Sefiora Proctor, va a tener que acompafiarme a comisaria. .o entiende?

Hago una sefial afirmativa con la cabeza. El saca las esposas que tiene a la espalda, en un
estuche viejo y desgastado sujeto al cinturén y yo me vuelvo sin protestar y dejo que me las
ponga. Mientras, me informa de que estoy detenida por sospechosa de asesinato.

No puedo decir que me sorprenda.

Tampoco que me irrite.

El interrogatorio se vuelve muy borroso. Dura horas. Bebo café del malo y agua y en
determinado momento me tomo un bocadillo frio de pavo y queso. Casi me duermo, porque
estoy cansadisima, hasta que al fin se va el entumecimiento y empiezo a sentir miedo, tanto que
se vuelve una tormenta constante y fria en mi interior. Sé que la noticia no tardara en difundirse
si es que no lo ha hecho ya. Sera cuestion de unas horas y apenas necesitara un dia para dar la
vuelta al mundo. El ciclo inagotable de las noticias que alimenta un hambre inagotable de
violencia y crea miles de reclutas nuevos y entusiastas para castigarme.

Mis hijos estan expuestos a todo eso, son fragiles y todo es por mi culpa.

Me cifio a mi historia, que a estas alturas es ya toda la verdad. Me dicen que hay testigos
que juran haberme visto en la ciudad el dia que desapareci6 la primera muchacha. Da la
casualidad de que estaba comiendo también con nosotros en la pasteleria a la que fuimos Lanny
y yo a darnos el festin cuando la expulsaron de la escuela. Casi no la recuerdo, pero era la chica
del rincon, la del iPad y el tatuaje. En realidad, yo no estaba concentrada mas que en mi hija y en
mis problemas insustanciales.

Siento escalofrios por la columna vertebral al pensar que nadie la vio después de salir de
alli, que alguien la secuestré en el aparcamiento, quiza cuando nosotras seguiamos dentro del
local o tal vez poco después de habernos ido.

Quien haya hecho eso, pienso, tuvo que pasarse mucho tiempo observandonos o, lo que es
peor, siguiéndonos o siguiéndome, esperando a que estuviese cerca de una victima a la que poder
raptar sin peligro. Aun asi, debi6 de correr un riesgo enorme. No es obra de un aficionado. Hasta
en una ciudad pequefia —o, mejor dicho, especialmente en una ciudad pequefia— la gente nota
cualquier cosa que se salga de lo habitual. Secuestrar a una mujer a plena luz del dia...



Se me escapa algo, algo importante, pero estoy demasiado cansada para tratar de buscarle
sentido. Prester quiere que volvamos a empezar desde el principio. Repaso toda mi vida desde
que hui de Wichita. Describo con detalle todos mis movimientos desde el instante en que
desapareci6 la primera joven hasta el momento en que asomé a la superficie del lago la segunda.
Le cuento todo lo que recuerdo de la conversaciéon que mantuve con mi exmarido. Nada de lo
que digo le sirve de gran cosa, pero estoy haciendo cuanto puedo y sé que €l es consciente de
ello.

Llaman a la puerta y otro inspector nos ofrece un bocadillo y un refresco. Yo acepto y
Prester también. Comemos juntos y €l intenta entablar una charla informal. A mi no me apetece
y, ademas, sé que es una técnica y no me interesa. Asi que acabamos en silencio el bocadillo y
estamos a punto de reanudar el interrogatorio cuando vuelven a llamar.

Prester se reclina en su asiento con el cefio fruncido mientras el otro agente asoma medio
cuerpo. No lo conozco. Es también afroamericano, aunque mucho mas joven que Prester. Ni
siquiera parece tener la edad necesaria para haber terminado la universidad. Me mira y centra su
atencion en el inspector.

—Perdén, sefior —dice—. Ha pasado algo. Deberia oir esto.

Prester parece irritado, pero se separa de la mesa y lo sigue. Antes de que se cierre la
puerta, veo que estan llevando a alguien por el pasillo. Es solo un instante, pero consigo atisbar a
un hombre blanco esposado y tengo la impresion inmediata de reconocerlo mucho antes de que
pueda pensar en quién es.

Cuando lo hago, apoyo la espalda con fuerza en mi silla y aprieto la lata medio vacia de
Coca-Cola con tanta fuerza que cruje por la presion.

¢Qué cofio hace aqui detenido Sam Cade?

¢Y dbnde cofio estan mis hijos?



CAPITULO 9

La puerta de la sala de interrogatorios esta cerrada con llave, claro, y por mas que la
golpeo y grito, hasta quedarme ronca y con los nudillos rojos, nadie me responde.

Es Prester quien, al fin, quita el cerrojo y corre a interponerse entre la puerta y yo para
evitar que salga corriendo de alli. Casi no llego a tocarlo. Doy un paso atras, respirando con
dificultad, y pregunto con la voz aspera y rugiente que he desarrollado:

—:Donde estan mis hijos?

—Estan bien —me responde en ese tono grave y tranquilizador mientras cierra la puerta
tras de si—. Vamos, sefiora Proctor, siéntese. Siéntese. Esta cansada y voy a contarle cuanto
desee saber.

Me encuentro hundiéndome de nuevo en la silla, recelosa y tensa, apretando los pufios
contra los muslos. El me mira unos segundos antes de sentarse e inclinarse hacia delante apoyado
en sus codos.

—Supongo que habré visto que han traido al sefior Cade hace un momento.

Asiento. Tengo la mirada clavada en la suya, deseando con desesperacién ser capaz de
leer en su interior.

—Les... les ha hecho algo a mis hijos?

El distiende la cara y a continuacién vuelve a tensarla para negar con la cabeza.

—No, Gwen, qué va. Estan bien. No les ha pasado nada, aunque deben de estar un poco
asustados por lo que esta pasando y por estar aqui.

—Entonces, ¢por qué han detenido a Sam?

Prester me mira, esta vez un largo rato mientras trata de escrutarme. Veo que lleva un
expediente en la mano, diferente del anterior. El exterior de este es de color beis y ni siquiera
tiene etiqueta.

Lo deja sobre la mesa, aunque no lo abre.

—¢Qué sabe usted exactamente de Sam Cade? —me pregunta.

—Yo... —Yo lo que quiero es gritarle que me lo diga de una pufietera vez, pero sé que
tengo que seguirle el juego, conque domino mi voz y digo—: Comprobé si podia tener
antecedentes o algo asi. Su solvencia crediticia y esas cosas. Lo hago con todas las personas que
se nos acercan a mi o a mis hijos. Estaba limpio. Es veterano y ha servido en Afganistan, como
me dijo.

—Todo eso es verdad —me dice. Abre la carpeta y saca una fotografia formal de las
fuerzas armadas. Es Sam Cade, algo mas joven y mas arreglado, con un uniforme bien planchado
de la fuerza aérea—. Piloto de helicoptero condecorado. Sirvié durante cuatro misiones en Iraq y
Afganistan y al volver a casa se encontr6 con que su querida hermana habia muerto. —Entonces



abre mi expediente, saca la instantanea de mis pesadillas, la de la joven muerta que cuelga de la
lazada hecha con el cable de acero.

De pronto vuelvo a encontrarme alli, de pie al sol sobre el césped maltrecho y observando
el santuario destrozado del santuario del garaje de Mel. Percibo el hedor a carne muerta y tengo
que hacer un esfuerzo indecible por no cerrar los ojos y esconderme de todo.

—Esta —anuncia Prester dando un golpecito en la foto con una ufia gruesa— es su
hermana, Callie. No es raro que no haya podido relacionarlo con ella, porque los dos quedaron
huérfanos en un accidente de trafico cuando él tenia ocho afios y ella solo cuatro. Los enviaron a
casas de acogida diferentes. El mantuvo el apellido familiar, pero ella no, porque la adoptaron y
crecio sin conocerlo siquiera. Empezaron a mantener correspondencia postal cuando €l se alisto.
Supongo que estaria deseando encontrarse con ella de nuevo cuando volviese a casa. Y resulta
que regresa, después de haber servido a su patria, y se encuentra con esto.

Se me ha secado la boca. Pienso en lo cerca que estuve de descubrir la conexién entre
ambos, en las busquedas en linea sin resultados. Debe de haberse esmerado por no aparecer en la
Red o puede que contratase a alguien para que limpiara todo registro suyo.

Sam Cade ha estado acechandome. Ahora no me cabe la menor duda. Se mudé después
que yo a aquella cabafia y traté de hacer ver que no coincidi6 conmigo hasta mucho después.
Hizo que pareciera algo natural. Se afané en entrar en mi casa, en mi vida y en la de mis hijos, y
yo ni me di cuenta.

Me han entrado ganas de vomitar. Gwen Proctor no era una persona nueva, sino solo Gina
Royal 2.0, dispuesta a creer cualquier cosa que le cuente un hombre de cara bonita y sonrisa
facil. «Lo he dejado con mis hijos. Jestis. Dios, perdoname.»

No consigo dominar la respiracion. Soy consciente de que estoy inhalando con demasiada
rapidez. Agacho la cabeza e intento guardar el equilibrio. Me encuentro mareada y oigo
arrastrarse la silla de Prester cuando se pone de pie y da la vuelta para apoyar una mano
suavemente en mi espalda.

—Tranquila —dice—. Tome el aire mas despacio. Respire hondo. Dentro, fuera... Bien.

Hago caso omiso de su consejo y casi escupo la pregunta:

—¢Qué ha hecho? —Lo que necesito es rabia. La rabia me afianza, me asienta, me da un
objetivo y me ayuda a expulsar el panico. Me enderezo y pestafieo para desempafiarme los ojos.
El da un paso atrds y me pregunto qué debe de haber visto en mi cara—. ¢Ha sido é1? ;Ha sido
Sam el que ha matado a esas chiquillas? —Desde luego, eso seria extraordinario: Gina Royal,
seducida por un asesino en serie, no una vez, sino dos. ;Quién puede negar que siento debilidad
por ellos?

—Estamos investigandolo —responde él—. Ahora mismo, el sefior Cade es sospechoso y
estamos sometiéndolo a interrogatorio. Siento habérselo revelado tan de sopeton, pero queria
saber...

—~Queria ver si ya sabia quién era —le espeto—. jPues claro que no tenia ni la mas
remota idea, joder! Si no, ¢cree usted que se me habria ocurrido dejar a mis hijos con él?

Puedo verlo jugar con la idea. Ni muerta dejaria entrar conscientemente en mi vida y en
mi casa al familiar de una victima. Prester esta intentando dar con alguna teoria que incluya una
posible colaboracion entre Sam Cade y yo, pero las piezas no le encajan. Es mas, no son siquiera
del mismo dichoso rompecabezas. A esas jovenes puedo haberlas matado yo; puede haberlas
matado Sam, en algun intento desquiciado de implicarme y hacerme pagar con la pena de carcel
que, segun cree, he eludido de manera injusta, o puede haberlas matado otra persona, pero esta
claro que no lo hemos hecho juntos, al menos eso es lo que dicen los hechos que tiene delante.



Al inspector no le hace ninguna gracia. Lo veo rumiar al respecto y no puedo culparlo de
tener aspecto de necesitar una botella de bourbon y un dia de descanso.

—Si esto lo ha hecho Cade —le digo—, cuélguelo de sus partes. Hagalo, por el amor de
Dios.

El deja escapar un suspiro. Le espera otro dia largo y salta a la vista que lo sabe. Vuelve a
hojear el expediente y yo dejo que medite.

Cuando al fin se levanta, recoge sus carpetas y sus fotografias. Puedo ver que ha tomado
una determinacion y, como hay Dios, me abre la puerta y me dice:

—Sus hijos estan al final del pasillo, a la derecha, en la sala de descanso. Los ha traido
Javier en su Jeep. Llévelos a casa, pero no salga de la ciudad. Si lo hace, me encargaré
personalmente de poner al FBI tras su pista y arruinarle lo que le quede de vida. ;Me entiende?

Asiento sin palabras. No le doy las gracias, porque, en realidad, no me esta haciendo
ningtin favor. Sabe que apenas tiene base para retenerme y que cualquier buen abogado —uno de
Knoxville, por ejemplo— mandaria sus alegaciones a la papelera sin el menor esfuerzo y mas
teniendo a Sam Cade ocultandose a plena vista. {Dios! En este momento hasta me da un poco de
pena Prester.

Aunque no tanta como para vacilar. Al segundo siguiente estoy saliendo por la puerta y
paso por la estrecha sala principal de la comisaria de Norton. Veo al agente Graham rellenando
papeles y sé que levanta la mirada al verme pasar, pero no saludo con la cabeza ni sonrio, porque
estoy demasiado centrada en la puerta de la sala de descanso, de cristal transparente con
persianas venecianas dispuestas en un angulo extrafio por cuyos huecos veo a Lanny y a Connor
sentados juntos ante una mesa blanca y cuadrada mientras toman sin mucho entusiasmo
palomitas de maiz de una bolsa que tienen abierta entre los dos. Respiro hondo, porque verlos
vivos, sanos y enteros me sienta tan bien que hasta duele fisicamente.

Abro la puerta y entro. Lanny se levanta con tanta rapidez que hace que la silla se deslice
hacia atras sobre las losetas y esté a punto de volcarse. Corre hacia mi y se acuerda de que es la
mayor justo a tiempo para evitar lanzarse a mis brazos. Connor, en cambio, la rebasa como una
bala y se arroja hacia mi. Lo envuelvo con fuerza y abro un brazo para abarcarla también a ella,
que acepta a regafnadientes. Siento que la punzada de alivio empieza a derretirse para dar paso a
algo mas dulce, mas calido y amable.

—Te han detenido —dice mi hija. Mi cuerpo le amortigua la voz, pero se aparta para
mirarme a los ojos al decir la dltima palabra—. ; Por qué?

—Creen que podria ser responsable de...

No termino la frase, pero ella si:

—De los asesinatos. Claro. Por papa. —Lo dice como si fuera la conclusiéon mas légica
del mundo. Quiza lo es—. Pero ti no has sido.

En sus palabras hay cierta conviccion despreocupada que hace que sienta una oleada de
amor por ella, por esa confianza irreflexiva. Suele mostrar tanto recelo respecto a mis razones
que ver que me concede esto significa mas de lo que puedo aspirar a comprender.

Connor se separa entonces de mi para decir:

—iMama, han venido a por nosotros! Yo he dicho que no debiamos, pero Lanny...

—Lanny ha dicho que era una estupidez pelearse con la policia —dice ella—. Por eso
hemos hecho caso. Ademas, no han venido exactamente a por nosotros. Lo que pasa es que no
podian dejarnos alli solos. Les hice traer el Jeep para que pudiéramos volver a casa. —Duda un
momento e intenta que la siguiente pregunta suene despreocupada—. Y... ;te han dicho para qué
querian hablar con Sam? ;Por algo que les has contado tu?



No quiero sacar el tema de lo que hizo su padre, de a cuanta gente destrozé y de cuantas
familias hizo afiicos, incluida la suya propia, pero, al mismo tiempo, sé que tengo que dar
explicaciones. Ya no son nifios y el instinto me dice que las cosas todavia pueden ponerse mucho
peores para todos nosotros.

Sin embargo, tampoco quiero destruir la imagen que tienen de Sam Cade. Le tienen
mucho carifio y, por lo que puedo decir, él también los quiere a ellos. Eso si, yo pensaba que
quien le gustaba era yo.

Puede ser que forme parte de la conjura que les ha costado la vida a esas dos muchachas.
Todavia sigo sin poder imaginarmelo matandolas y, con todo... Con todo, no me cuesta entender
que el dolor, la rabia y la pena empujen a alguien a traspasar limites que nunca se habria
imaginado capaz de cruzar. Yo destrui a la antigua Gina Royal y me rehice a partir de sus
cenizas. El ha proyectado su célera al exterior, a mi, su enemigo imaginario. Tal vez las jévenes
no fueran para €l sino dafios colaterales, elementos de frias matematicas militares destinadas a
alcanzar un objetivo. Casi —casi— alcanzo a creerlo.

—:Mama?

Parpadeo. Connor me esta mirando con cara de verdadera preocupacién y me pregunto
cuanto tiempo llevaré sumida en mis pensamientos. Estoy cansadisima. Pese al bocadillo, tengo
un hambre voraz y tantas ganas de orinar que temo que me reviente la vejiga antes de poder
llegar al bafio. Es curioso, pero todo eso eran detalles sin importancia hasta que he sabido que los
nifios estaban a salvo.

—Ya hablaremos de camino a casa —le digo—. Hago una parada en boxes y nos vamos.
¢Vale?

El asiente con un gesto poco convencido. Le preocupa Sam, creo, y detesto tener que
romperle otra vez el corazon, pero en esta ocasion, eso si, no es culpa mia.

Llego a tiempo al cuarto de aseo y tiemblo y lloro en silencio al sentarme. Aun asi,
cuando me lavo la cara y las manos y respiro hondo un par de veces, la cara que me mira desde
el espejo parece casi normal. Casi. Reparo en que necesito darme un corte de pelo y volver a
teflirme, porque estdn empezando a aparecer, inoportunos, unos cuantos mechones grises.
«Curioso. Siempre habia pensado que no llegaria a vieja.» Eso me lo ha susurrado la antigua
Gina, que concibié el dia de Aquello como el fin de toda su vida. Odio a la antigua Gina, la que
creyo6 ingenuamente en el poder del amor verdadero y tuvo la engreida certidumbre de que ella
era una buena mujer y su marido, un buen hombre, y que merecia todo eso sin tener que hacer
esfuerzo alguno.

La odio mucho mas ahora que me he dado cuenta de que, pese a todo lo ocurrido, sigo
pareciéndome mucho a ella.

El viaje a casa comienza en silencio, pero el ambiente estd tenso. Los nifios quieren
saberlo todo. Yo quiero contarselo. Lo que pasa es que no encuentro las palabras, asi que alargo
la mano y toqueteo los mandos de la radio del coche y salto de una emisora de country moderno
a otra de rock surefio, luego a una de country clasico y por fin doy con algo que suena a folk
metalico, hasta que Lanny se inclina hacia delante y la apaga con un dedo decidido.

—Ya esta bien —dice—. Venga, cuéntalo. ; Qué pasa con Sam?

Dios, no quiero empezar. Sin embargo, trago saliva para vencer este impulso de cobardia
y digo:

—La hermana de Sam... Resulta que Sam no es quien dice ser. En fin, si que lo es, pero



no nos conto toda la verdad.

—Lo que estas diciendo no tienen ningtn sentido, mama —me dice Connor, quiza con
razon—. Espera. La del lago no sera la hermana de Sam, ¢no? ;Ha matado a su hermana?

—iOye! —Ile espeta Lanny—. Vamos a olvidarnos de eso de matar hermanas, ¢vale?
iSam no ha matado a nadie!

Me pregunto por qué no me he dado cuenta antes, porque en este momento, solo con
mirarla a la cara, advierto que esta airada, agitada y muy a la defensiva. Si con el agente Graham
sintio un flechazo a primera vista, esto es diferente. No se trata de ninglin enamoramiento, sino
de una necesidad. Sam, que se ha convertido en una presencia tranquila en su vida, una presencia
fuerte, amable y firme, es lo mas parecido que tiene a un padre.

—No —Ile digo vy, al tender la mano para estrechar la suya un instante, noto que se pone
tensa—, claro que no. Connor, lo han llevado a comisaria porque han descubierto que tiene
conexion con nosotros. De antes.

Lanny se aparta de mi para apoyarse contra la puerta del coche y no paso por alto que
Connor también se reclina en su asiento.

—¢De antes? —pregunta mi hijo con voz suave y un poco temblorosa—. ;Te refieres a
cuando éramos otros?

—Si —digo aliviada, pero con cierta sensacion de culpa, por no tener que explicarlo todo
—. Cuando viviamos en Kansas. Su hermana fue una de las personas a las que maté vuestro
padre.

No les digo que fue la dltima, porque eso, no sé la razén, lo hace atin peor.

—Ah —responde Lanny casi sin voz. Suena a hueco—. O sea, que nos ha seguido aqui,
¢no? En realidad no ha sido nunca nuestro amigo. Solo queria observarnos, hacernos dafio
porque estaba furioso con lo que hizo papi.

«jOh, Dios! Lo ha llamado papi.» Eso me hiere como un pufial y me angustia hasta el
ahogo.

—=Cielo...

—Tiene razén —dice Connor desde el asiento de atras. Por el retrovisor lo veo con la
mirada puesta al otro lado de la ventanilla y en ese momento noto que guarda un parecido
espeluznante con su padre, tanto que lo observo unos instantes mas de lo prudente y tengo que
corregir con cierta brusquedad la direccion para volver a mi carril mientras avanzamos por la
sinuosa carretera en direccion al lago—. No era nuestro amigo. Nosotros no tenemos amigos.
Hemos sido tontos al pensar que si.

—Oye, que eso no es verdad —replica Lanny—. Tt tienes a los del peloton friqui con los
que juegas a cosas de raritos. ;Y qué me dices de Kyle y Lee, los Graham? Siempre te estan
pidiendo que hagas cosas...

—He dicho que no tengo amigos, solo gente con la que juego. —En su voz hay un dejo
que no habia oido nunca y que no me gusta nada. Nada—. Los Graham tampoco me caen muy
bien. Solo finjo que si para que no vuelvan a pegarme.

Por el gesto que hace mi hija deduzco que ella tampoco lo sabia hasta este instante.
Supongo que Connor ha debido de confiarselo a Sam y la traicién de este ha hecho que deje de
tener sentido guardar el secreto. Me siento helada. Recuerdo la tirantez de mi hijo cuando estaba
cerca de los Graham. Recuerdo cuando, aquella primera vez, insistié en que no habia perdido el
teléfono, sino que debia de habérselo quitado uno de ellos. Me odio por no haberle hecho mas
caso. Tan centrada he estado en los acontecimientos que se precipitaban, tan preocupada por lo
que estaba haciendo Mel y por el asesinato que se me habia olvidado. He fallado a mi hijo.



Cuando Sam lo encontrd, la sangre de la nariz y las magulladuras habian sido obra de los
hermanos Graham.

Aprieto los dientes y paso callada el resto del camino. Lanny y Connor tampoco parecen
querer hablar. Me detengo al tomar el camino de entrada, paro el motor y me vuelvo a mirarlos.

—No puedo arreglar lo que nos ha ido mal. Ha pasado y se acabd. Tampoco sé de quién
es la culpa ni me importa ya demasiado, pero os prometo una cosa: voy a cuidar de vosotros, de
los dos, y si alguien intenta haceros dafio, tendra que vérselas primero conmigo. ¢ Entendido?

Claro que si. Sin embargo, veo que todavia hay algo muy tenso en su interior.

—Pero ti no siempre estas aqui, mama. Ya sé que quieres estar siempre con nosotros,
pero a veces tenemos que cuidar de nosotros mismos y seria mucho mejor si me dejaras tener el
codigo de la...

—No, Lanny.

—Pero...

Sé que lo que quiere es tener acceso a la caja fuerte del arma y yo no estoy dispuesta a
darselo. Nunca he querido esto. Jamas he querido criar a mis hijos para que tengan que ser
pistoleros, guerreros, nifios soldado.

Mientras esté en posicion de protegerlos, no lo permitiré.

Vuelvo a poner en marcha el Jeep en medio del tenso silencio que se ha impuesto y oigo
crujir a nuestros pies la gravilla del camino que lleva a la cabana.

Cuando la iluminan los faros, veo sangre. Eso es todo lo que distingo de entrada en mi
precipitacion: una salpicadura roja de color rojo vivo sobre la puerta del garaje, manchas,
chorreos y gotas. Freno en seco, lo que nos lanza con violencia hacia delante hasta que nos
retienen los cinturones. Los halégenos lo iluminan y me doy cuenta de que, en realidad, no debe
de ser sangre. Es demasiado rojo, demasiado espeso. Sigue fresco y reluciente a la luz y, al fijar
la vista, veo que una de las gotas sigue descendiendo, prolongando su trazo.

No hace mucho que lo han hecho.

—Mami —susurra Connor.

Yo ni siquiera lo miro. Tengo la vista clavada en las palabras que han escrito sobre
nuestras ventanas, sobre el ladrillo y sobre la puerta principal de nuestra casa.
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—iMami! —La mano de mi hijo me agarra con fuerza el hombro y oigo el panico que tifie
su voz, un miedo muy real—. jMami!

Meto la marcha atras y, haciendo saltar la gravilla, echo a correr por el camino de entrada
hacia la carretera. Tengo que frenar de golpe al ver que hay vehiculos cortdndonos el paso. Son
dos: un todoterreno Mercedes impecable sin una mota de polvo y una camioneta sucia de
carroceria alta que debe de ser roja bajo la capa de barro que la cubre. Nos han dejado
encerrados.

Los Johansen, el matrimonio encantador y discreto de lo alto de la loma al que fui a
presentarme cuando me mudé, estan dentro de su todoterreno y ni siquiera me miran. Tienen la
vista clavada en la carretera, como si hubieran bloqueado por pufietero accidente el camino de mi
casa. Como si no tuvieran nada que ver.

El gilipollas de la camioneta mugrienta y sus amigos no tienen tantos escrupulos. Estan
encantados con hacerse notar. De la ancha cabina salen tres y de la caja bajan con aire
descuidado otros tres. Borrachos, lo sé por sus movimientos torpes, y orgullosos de estarlo al
parecer. Reconozco a uno de ellos. Es Carl Getts, el capullo al que eché Javier del campo de tiro
por su comportamiento.

Se han puesto a avanzar hacia nosotros y, en ese momento, me doy cuenta con un
escalofrio de que tengo conmigo a mis hijos y estoy desarmada. Ademas, la policia, por Dios
bendito, ni siquiera se ha molestado en dejar un coche patrulla en las inmediaciones para
espantar a los posibles acosadores. Bravo por las buenas intenciones de Prester, si es que tenia
alguna. Todavia no ha pasado un dia desde que nos han delatado y ya tememos por nuestras
vidas.

Por eso me compré el Jeep.

Pongo una marcha corta, subo un tanto la colina y entonces lo echo a andar entre botes
pendiente abajo, sobre una pradera silvestre sembrada de piedras que sobresalen puntiagudas.
Voy esquivando las peores, pero tengo que acelerar al ver que los tipos de la camioneta han
vuelto a su vehiculo. Ellos también tienen traccion en las cuatro ruedas y van a perseguirnos con
tanta rapidez como les sea posible. Tengo que poner distancia de por medio.

«Necesito mi pistola», pienso desesperada. Ahora mismo no llevo la del maletero, porque
la habia sacado para entregarle el Jeep a Javier. «Da igual», me digo. No es bueno depender de
nada ni de nadie. Me tengo solo a mi misma, hoy, mafiana y siempre. Esa es la leccién que me
ensefio Mel.

Primero, tengo que ponernos a salvo. Luego, hay que reagruparse. Por dltimo, alejar a mis
hijos de este sitio, sea como sea.

Casi, solo casi, llego a la carretera y la seguridad que nos ofrece. Lo que ocurre es lo
siguiente: tengo que dar un volantazo para evitar una roca que sobresale oculta tras un matorral
espeso y, al hacerlo, meto la rueda derecha en una zanja ancha que no habia visto. El coche se
inclina y, por un instante de infarto, pienso en la frecuencia con que se producen accidentes por
vuelco. Entonces rebotamos y salimos del hoyo antes incluso de que llegue a mis oidos el alarido
de Lanny. «Nos hemos salvado», pienso.

Pero no, no nos hemos salvado.

La rueda izquierda da en una piedra a medio enterrar, rebota y gira bruscamente sobre
ella. Oigo el crujido metalico del choque, tiembla todo el sistema de direccién y el volante se me
escapa de las manos con un movimiento brutal. Vuelvo a aferrarme a él con el corazén batiendo
acelerado contra mi pecho y advierto que se ha partido el eje. He perdido el control de las ruedas
delanteras y la direccion.



Por eso no puedo esquivar el pefiasco siguiente, que es lo bastante grande para golpear el
centro del capd del Jeep y proyectarnos a todos hacia delante hasta donde lo permiten los
cinturones de seguridad, con tanta fuerza que sé que nos dejara cardenales. También sé que han
saltado los airbags porque oigo como una rafaga el sonido que hace al darme en la cara y siento
el impacto y el olor a quemado del gas propelente. Siento dolor y el calor de la sangre y la
friccién, aunque soy mas consciente de la sensacién de sorpresa que del dafio. Mi primera
reaccion instintiva no va dirigida a mi misma. Me doy la vuelta en el asiento para mirar con
gesto frenético a Lanny y a Connor. Los dos parecen aturdidos, pero se diria que estan bien. Mi
hija deja escapar un sollozo y se palpa la nariz, que estd sangrando. Me doy cuenta de que los
estoy cosiendo a preguntas: «;Estais bien? ;Os ha pasado algo?», pero ni siquiera escucho lo que
me responden. Agarro a pufiados un pafiuelo de papel tras otro para taponar la sangre de la
mayor mientras miro angustiada al pequefio. Parece que no le pasa nada, que esta mejor que
Lanny, aunque tiene una mancha colorada en la frente. Sobre el hombro le cae la flacida seda
blanca del airbag. «Los laterales», recuerdo. El de Lanny también ha saltado. Por eso le sangra la
nariz.

El mio habra saltado también, pero me da igual.

Vuelvo a ser consciente de que no hemos sufrido un accidente de trafico comtn, de que
hay una camioneta llena de borrachos botando por esta misma pendiente, persiguiéndonos. La he
cagado. He puesto a mis hijos en peligro mortal.

Y tengo que arreglarlo.

Salgo como puedo del todoterreno y a punto estoy de caer al suelo. Me aferro a la puerta y
veo que estoy manchando de sangre la camisa blanca, sobre cuya pechera se esta formando una
linea roja irregular. Da igual. Sacudo la cabeza y con ella unas cuantas gotas mas y me dirijo a
tientas a la parte trasera del Jeep. Lo que si tengo es una llave y una linterna aturdidora de
emergencia que emite luces blancas y rojas muy desorientadoras con solo apretar un botén y
hasta un sonido muy potente de sirena. Tiene las pilas nuevas, porque se las cambié la semana
pasada. Las saco de la caja de herramientas y atin no he tenido tiempo de volver a cerrar la puerta
del conductor cuando encuentro mi teléfono y se lo doy a Connor, que parece estar mas entero.

—Llama al 911 y diles que nos estan atacando. Cerrad bien las puertas.

—iMama@, no te quedes ahi fuera! —exclama él.

Temiendo que no cierre, que dude y lo saquen del coche, abro la puerta y las bloqueo. Me
lo confirma un ruido sordo y sélido. Entonces subo las ventanillas para dejar dentro a mi hijo, a
Lanny y las llaves.

Me vuelvo con la llave de desmontar los neumaticos en la mano derecha y la linterna en la
izquierda a esperar a que se acerque la camioneta.

No lo consigue. A mitad de pendiente chocan contra algo y patinan hacia un lado. Dos de
los que van en la caja se arrojan al suelo gritando cuando el vehiculo vuelca por la ladera. El
alarido de uno de ellos me hace pensar que debe de haberse partido o torcido algo de un modo
muy doloroso, pero los otros dos se ponen de pie con el movimiento como sin huesos propio de
los borrachos. La camioneta rueda con un largo chillido metalico y el golpe de platillo que
producen los cristales al romperse, pero deja de bajar por la colina. Se ha detenido sobre uno de
sus costados. Las ruedas siguen girando y el motor ruge como si el conductor no hubiese tenido
el sentido comun de levantar el pie del acelerador. Los tres de dentro se ponen a gritar pidiendo
ayuda y los dos tipos de la caja que siguen en pie corren a ayudarlos. Estan a punto de hacer que
el trasto pierda el equilibrio y se precipite de nuevo colina abajo. Parece casi una comedia.

El todoterreno de los Johansen arranca de pronto y sale a toda prisa por la carretera, como



si acabaran de recordar que llegan tarde a su propia fiesta. Supongo que se marearan con la
sangre, aunque esa sangre sea la mia. Sé que no van a llamar a la policia, pero eso me importa
poco, Connor ya lo ha hecho. Lo tnico que tengo que hacer, me digo, es mantener ocupado a
quien pretenda hacernos dafio hasta que aparezcan las luces y las sirenas. No he hecho nada
malo.

Por lo menos todavia.

Uno de los borrachos se separa del resto para echar a andar hacia mi y no me sorprende, ni
muchisimo menos, que se trate de Carl, el tipo del campo de tiro. El tipo que insult6 a Javi. Esta
gritindome algo, aunque no le estoy prestando atencion. Lo tinico que me interesa es ver si lleva
un arma. Si la lleva, estoy perdida, porque desde donde esta no solo puede matarme, sino
asegurar que lo ataqué con esta llave tan practica y dispard en legitima defensa. Por lo poco que
conozco de Norton sé que apenas tardaran cinco minutos en absolver a ese cabronazo, aunque
tenga en contra el testimonio de mis hijos. «Temia por mi vida», dira. Esa es la defensa habitual
de los asesinos cobardes, pero también —y ahi esta el problema— la de la gente que esta de
veras asustada. Como yo.

Qué alivio. Parece que no lleva arma. Por lo menos yo no veo ninguna y tampoco creo
que sea de los que se cortan en mostrarla. Si llevara una, estaria agitandola en el aire. Eso
convierte mi llave en una amenaza real.

Se detiene y veo que Connor esta dando golpes en la ventanilla para llamar mi atencion.
Me arriesgo a mirarlo. Tiene la cara palida y con gesto desesperado me grita:

—iYa he llamado a la policia, mama! jDicen que vienen para aca!

«Ya lo sé, carifio.» Le sonrio. Es una sonrisa de verdad, porque sé que podria ser la ultima
que le regalo.

Entonces me vuelvo hacia el borracho, cuyo amigo también viene hacia nosotros, y les
digo:

—Atras, hijos de puta.

Los dos se echan a reir. El que acaba de llegar es un poco mas ancho y un poco mas alto
que el primero, pero también esta mas bebido todavia y se tiene que apoyar en €l para esquivar
las piedras que va encontrando bajo sus pies. Son Hernandez y Fernandez, pero la violencia que
estan dispuestos a ejercer no tiene nada de cémico ni de ficticio.

—Nos has jodido la camioneta —dice— y vas a pagar por ello, puta asesina.

En la camioneta volcada ha empezado a abrirse la puerta del copiloto como la escotilla de
un carro de combate, pero, a diferencia de estas, por mas que estos tontos del bote no lo quieran
creer, las puertas de los coches no estan disefiadas para abrirse hacia atras hasta la horizontal. La
fuerza con que la abren e intentan apartarla de su camino hace que rebote al llegar al tope de los
goznes y caiga con gran velocidad contra el hombre que la empuja. Con un grito, se suelta justo a
tiempo para evitar aplastarse los dedos. Me haria gracia si no estuviese cagadita de miedo ni
fuera responsable de dos nifios inocentes, mientras que estos gilipollas ni siquiera son capaces de
responsabilizarse de si mismos.

Cuando los dos vienen hacia mi y deciden atacar, enciendo la funcién aturdidora de la
linterna y la aparto para que apunte lejos de mi. De todos modos, la impresién es tremenda, como
un ladrillazo en la cara. Si las luces estroboscépicas, asimétricas e increiblemente brillantes, y el
chillido, que amenaza con destrozarme los timpanos, resultan desagradables desde atrds, no
quiero imaginar lo que supondra para los dos que tengo delante.

Carl y su amigo se caen de culo, con la boca abierta para dar gritos frenéticos que no logro
oir por encima del estruendo. Siento una descarga amarga y fabulosa de adrenalina que me hace



desear molerlos a palos a los dos con la llave y asegurarme, fuera de toda duda, de que esos
capullos no volveran nunca a amenazar a mis hijos.

Pero no lo hago. Y si no lo hago es porque, cuando estoy a punto de dar rienda suelta a
mis impulsos, me detiene pensar que estoy a punto de demostrar que Prester tenia razon, de
demostrar que soy una asesina y tengo las manos manchadas de sangre de mis vecinos. Con la
misma rapidez con que absolverian a quien me pegase un tiro me tendrian atada a la camilla para
administrarme la inyeccion letal si se me ocurriera golpear a esos dos prendas estando en el
suelo. Eso y solo eso es lo que me retiene aqui de pie, apuntandolos con la luz y la sirena en
lugar de acabar con esto de una vez por todas.

Aunque yo también estoy cegada, sé que esta llegando la policia cuando Connor baja la
ventanilla y me toma del brazo. Esta sefialando a la carretera y cuando miro hacia alla veo un
coche patrulla que hiere las tinieblas con sus luces. Se detiene y salen de él dos figuras que
empiezan a ascender hacia donde estamos, haciendo subir y bajar sus linternas e iluminando con
ellas llamativas manchas de maleza y rocas de una palidez 6sea.

Apago la funcion de defensa propia de la mia y mantengo el haz halégeno fijo en los dos
borrachos, que se ponen de rodillas para incorporarse mientras echan pestes por la boca. Siguen
con los oidos tapados. Uno de ellos se inclina y vomita un chorro de cerveza rubia, pero el otro,
Carl, sigue clavandome la mirada. Veo el odio que lo invade. Con él no hay razonamiento que
valga, ni tampoco manera alguna de sentirme segura.

—Ya esta aqui la policia —Ile digo.

El echa un vistazo como si no se hubiera dado cuenta —cosa muy probable— y la
expresion de furia que asoma un instante a su rostro me lleva a apretar la llave de nuevo. Quiere
hacerme dafio, matarme quiza. Hasta puede que quiera descargar su ira también con mis hijos.

—Zorra de mierda —dice.

Pienso en el crujido tan satisfactorio que podria regalarme la llave en contacto con sus
dientes. Delante de mi tengo un metro y setenta y pico de mal aliento y fachada asquerosa y dudo
muchisimo que este planeta vaya a ser mas triste si me deshago de él, pero supongo que tendra a
alguien que le quiera.

Hasta yo tengo quien me quiere.

El agente Graham es el primero en llegar a mi lado. Me alegro de verlo. Es mas alto y mas
fuerte y da la impresion de poder intimidar hasta mancharle los pantalones a quienquiera si
decide probar. Estudia la situacion, frunce el cefio y pregunta:

—¢Qué cofio esta pasando aqui?

Me interesa que escuche primero mi version, asi que corro a decir:

—Estos idiotas han decidido hacerme una visita poco amistosa. Nos han bloqueado el
camino de salida. Alguien, supongo que ellos, nos ha dejado la casa hecha un desastre. He
intentado meterme por el bosque para huir, pero una piedra me ha dejado sin direccién. Tenia
que intentar mantenerlos alejados de mis hijos.

—Puta mentirosa...

Graham extiende la mano hacia el borracho sin apartar de mi su mirada.

—A vosotros —le dice— os va a tomar declaracion la agente Claremont. ;Kez?

Esta noche, la compafiera de Graham es una afroamericana alta y esbelta con el pelo muy
corto y el dinamismo de quien no se anda con tonterias. Lleva a los dos borrachos hasta la
camioneta siniestrada y llama a los servicios de rescate y a una ambulancia para que se ocupen
de los tres que estan encerrados en la cabina y del que se ha roto lo que sea mas arriba. Todos
farfullan con voz tan aguda como perentoria, arrastrando las palabras, y dudo mucho que se estén



divirtiendo.

—De manera que me esta diciendo que todo esto ha pasado sin provocacion alguna de su
parte —dice Graham.

Yo me vuelvo para mirarlo y luego me inclino para besar la frente de Connor a través de
la ventanilla.

—:Lanny? ¢Estas bien, carifio?

Ella levanta el pulgar y echa hacia atras la cabeza para cortar la hemorragia de la nariz.

—:Le importaria soltar la llave? —me pide Graham con voz seca y yo caigo en la cuenta
de que la estoy apretando con todas mis fuerzas, como si atn tuviera que hacer frente a una
amenaza.

También sigo con el pulgar apoyado en el botén que activa la funcién aturdidora de la
linterna. Me aparto de aquel precipicio invisible y dejo las dos cosas al lado del Jeep antes de
alejarme unos pasos.

—Bien. Buen comienzo. Ahora, vamos a ver: dice que no la dejaban salir. ; Tuvo palabras
con ellos?

—Si ni siquiera los conozco. Pero supongo que debe de haberse corrido la voz sobre mi
ex. Imagino que usted también lo sabe ya.

Aunque su expresion no delata mucho, veo que algo se revuelve en lo mas hondo de su
mirada y que pone algo rigida la boca. Se afana en relajarla.

—Por lo que tengo entendido, su marido es un asesino convicto.

—Mi exmarido.

—Aja. Un asesino en serie, si no me equivoco.

—Lo sabe muy bien —respondo—. Las noticias vuelan. Era de esperar en una ciudad
pequefia como esta. Por eso le pedi al inspector Prester algtn tipo de destacamento de proteccion
para mis hijos.

—Veniamos de camino para eso. fbamos a pasarnos la noche aparcados frente a su casa.

—Supongo que para entonces se habria secado la pintura.

—¢Qué pintura?

—Si le apetece, asémese a mi casa cuando acabe con esto. Lo ve el mas miope. —Estoy
agotada y empiezo a notar el dafio del golpe. Me duele el hombro izquierdo, probablemente por
el cinturon de seguridad. Tengo el cuello rigido y me ha empezado a hacer dafio el puente de la
nariz. Ya no me sangra, al menos, ni noto que se mueva nada ahi dentro al tocarla, asi que no
debo de tener nada roto. Estoy bien, pienso. Mejor de lo que merezco—. Esto no ha sido mas que
el primer asalto. Por eso decia que necesitabamos proteccion.

—Sefiora Proctor, deberia tener en cuenta que, de los seis que la perseguian, por lo menos
cuatro tienen algun tipo de lesion —dice Graham, no sin cierto tono de simpatia—. Creo que
podemos decir que este asalto lo ha ganado usted, si quiere llevar la cuenta.

—Qué va —miento. Me alegro de ver esa asquerosa camioneta de medio lado y
manchando el suelo de liquido de radiador. Me alegro de que cuatro de ellos vayan a tener la
ocasion de lamerse las heridas mientras piensan en lo poco que les conviene volver a acercarse a
mi. Lo que lamento es que no hayan quedado tan maltrechos que no puedan hacer nada parecido
en su vida—. No va a arrestarme.

—Ni siquiera lo ha dicho en tono de pregunta.

—Cualquier abogado defensor decente lo haria picadillo. Una madre con sus hijos,
atacados por seis capullos borrachos... ;En serio? Me convertiria en heroina de Twitter en
cuestion de media hora.



El deja escapar un suspiro largo cuyo sonido se mezcla con el de las ondas que, mas
abajo, lamen la orilla del lago. La bruma ha empezado ya a alzarse desde la superficie del agua,
pues ha refrescado lo bastante para comenzar el ciclo, como fantasmas que escaparan en millares
de volutas. «El lago de las muertas», pienso intentando no mirarlo. La belleza de Stillhouse Lake
ha quedado arruinada para mi.

—No —responde Graham al fin—, no voy a arrestarla. Los voy a detener a ellos por
vandalismo y al bueno de Bobby por conducir ebrio. ¢ Le parece bien?

Claro que no. Quiero que los detengan por agresion, pero la palabra ni siquiera ha
asomado a sus labios. Con todo, debe de haber sabido que iba a protestar, porque levanta una
mano para evitarlo.

—Miire, no le han puesto una mano encima. Al menos uno de ellos esta lo bastante sereno
como para declarar que la vieron estrellarse y bajaron a ayudar y usted se puso paranoica y
acciono ese cacharro del diablo, sea lo que sea, contra ellos. A menos que encontremos pintura u
otra prueba en su ropa o en la camioneta, también pueden decir que no tenian la menor idea de
los grafitis de su casa...

— ¢ Grafitis? Pero ;qué se piensa que es? ;Una obra de Banksy?

—Esta bien, destrozos. La cosa es que no lo tienen dificil para negar todos los cargos
relacionados con acoso o agresion y usted era la que llevaba una llave en la mano. Hasta donde
alcanza mi conocimiento, esos hombres no iban armados.

Seis contra una no necesitan armas y €l lo sabe, pero tiene razén, claro. Los abogados
defensores sirven tanto para unos como para otros.

Me apoyo sin fuerzas en lo que queda de mi Jeep.

—Vamos a necesitar una gria —le digo— para quitar de aqui mi coche.

—Yo me encargaré de pedir una. Mientras, vamos a sacar de ahi a los crios y a volver a su
casa. Hay que asegurarse de que no ha entrado nadie.

Ya sé que no. Tengo contratado el servicio de notificacion movil del sistema de alarma y
si salta puedo mirar de inmediato la tableta y volver a ver la grabacién para saber quién ha estado
alli. Aunque nadie ha roto ninguna ventana ni echado abajo ninguna puerta, el ultimo lugar al
que quiero llevar a mis hijos en este momento es a la cabafia, embadurnada de pintura roja fresca.
Supongo que han elegido a propdsito el garaje para hacer las salpicaduras sin forma y
recordarme cudl era el lugar favorito de Melvin para llevar a cabo su repugnante obra.

Lo cierto, sin embargo, es que no tenemos eleccion. Por la expresion de Graham tengo
muy claro que no piensa llevarnos a pasar la noche a ningtiin motel de Norton y también motivos
de peso para sospechar que el inspector Prester no respondera si se me ocurre llamarlo. Con el
todoterreno destrozado, solo puedo depender de la hospitalidad de algin extrafio, cosa
impensable para una paranoica como yo. Mis vecinos mas cercanos, los Johansen, han ayudado a
cortarme la salida, Sam Cade me ha estado engafiando desde el principio y Javier, ademas de ser
colaborador voluntario de la policia, tampoco estara muy dispuesto a responder a mis llamadas.

Alargo la mano hacia la ventanilla abierta del Jeep para desbloquear las puertas, recuperar
mis llaves y ayudar a salir a Lanny. Ya casi no le sangra la nariz y tampoco parece estar rota,
pero puede que le salgan cardenales. A todos podrian salirnos. Culpa mia.

La sujeto mientras los tres seguimos lentamente al agente Graham colina arriba en
direccion a una casa que ha dejado ya de ser nuestro hogar.



CAPITULO 10

El agente Graham toma con diligencia fotos de los dafios. Lo rojo no es sangre, porque
sigue presentando un color vivo y la sangre se habria oxidado y puesto marron a estas alturas. Es
pintura. De hecho, la mayor parte de las palabras esta escrita con aerosol, a excepcion de asesina,
que presenta goterones siniestrisimos de una brocha que los vandalos han mojado con
generosidad. Abro la puerta y desconecto la alarma para que Graham compruebe a fondo todo el
interior. No encuentra nada, aunque, repito, yo eso ya lo sabia.

—Esta bien —dice enfundando su pistola mientras vuelve al salén, donde lo estamos
esperando—. Necesitaré sus armas, sefiora Proctor.

—¢Tiene una orden judicial? —pregunto y, al ver su mirada, afiado—: Si eso es un no,
declino cooperar. Venga con una orden judicial.

Su expresion no ha cambiado, pero su lenguaje corporal si. Se ha adelantado un poco, su
actitud parece una pizca mas combativa, al menos esa es mi sensacion. Recuerdo lo que me ha
dicho Connor durante el viaje de vuelta: los hijos de Graham fueron los que le pegaron. Me
pregunto qué les habra ensefiado su padre. Quiero confiar en este hombre, que lleva placa y es lo
unico que se interpone en realidad entre yo y la gente iracunda que viene a por mi, pero lo miro y
no acabo de convencerme de que deba hacerlo.

Quiza no pueda confiar ya en nadie: me he estado equivocando desde el principio.

—De acuerdo —dice, aunque salta a la vista que no lo esta—. Cierre las puertas y active
la alarma. ¢Suena en comisaria?

«¢Para qué? ;Para que podais pasar de ella?»

—Suena alli directamente —contesto—. Si se corta la corriente, también salta.

—¢Y qué me dice del refugio? —Al ver que me limito a mirarlo en lugar de decir nada, se
encoge de hombros—. Es solo para asegurarme de que tiene un modo de recibir ayuda si esta
dentro. No servira de mucho si no sabemos que se ha metido ahi.

—Tiene una linea telefénica independiente —le comunico—. Estaremos bien.

Al comprobar que no pienso ir mas alla, hace al fin un gesto de asentimiento y se dirige a
la salida. Le abro para despedirlo e intento no mirar los dafios que presenta nuestra puerta. Una
vez que la cierre, puedo fingir, al menos un poco, que todo sigue siendo normal. Introduzco la
clave de la alarma y el suave pitido que indica que estd conectada logra calmar una parte de mi
interior que ni siquiera habia notado que estaba temblando. Echo todos los cerrojos y me vuelvo
para apoyar la espalda contra la madera.

Lanny estd sentada en el sofd con las rodillas en alto y abrazadas. Otra vez su postura
defensiva. Connor esta apoyado en ella. Mi hija tiene manchas de sangre en la barbilla. Voy a la
cocina, mojo una toalla de mano y vuelvo para limpiarselas con cuidado. Cuando acabo, toma la



toalla y, sin decir nada, hace lo mismo conmigo. Ni siquiera me he dado cuenta de haberme
hecho tanto. La felpa blanca acaba con marcas rojas muy llamativas. El pequefio es el inico que
no necesita limpiarse, conque dejo la toalla y me siento con mis nifios, abrazandolos y
meciéndome con ellos lentamente. Ninguno tenemos nada que decir.

Ninguno necesitamos decir nada.

Al final, recojo la tolla sucia y la enjuago con agua fria en el fregadero. Lanny viene a la
cocina a coger el cartén de zumo de naranja y bebe con tragos sedientos. Connor la releva
cuando acaba. Yo ni siquiera tengo la energia necesaria para decirles que usen vasos. Me limito a
menear la cabeza y a apurar un vaso tras otro de agua.

—¢Queréis comer algo? —les pregunto y, cuando los dos murmuran que no, sigo
diciendo—: Entonces, id a dormir un poco. Si me necesitdis, estaré en la ducha. Hoy voy a
dormir aqui, en el salon. ¢ De acuerdo?

No les sorprende. Supongo que todavia deben de recordar que, después de mi absolucion
y antes de que dejaramos Kansas, pasé las noches durmiendo en el viejo sofa de la sala de estar
vacia de la casa que habiamos alquilado con una pistola a mi lado. Nos lanzaban ladrillos a las
ventanas y una vez hasta un céctel molotov que se consumi6 sin incendiar nada. El vandalismo
se convirtié en una constante en nuestra existencia hasta nuestra segunda mudanza.

Fue entonces cuando aprendi que no podia contar con la ayuda de los vecinos. Ni con la
de la policia.

La ducha me sabe a gloria, como un respiro dulce, cdlido y normal frente al infierno de
este dia. Me seco el pelo con la toalla y me pongo un sujetador deportivo y unas bragas limpias
antes de buscar el par de pantalones de deporte mas suaves que tengo, una camiseta de
microfibra y calcetines. Quiero estar tan vestida como me sea posible, a excepcién, claro, de las
zapatillas de deporte, a las que he colocado cordones elasticos para poder ponérmelas en un
instante en caso de emergencia. El sofa es bastante comodo y tengo la pistola donde puedo
alcanzarla, pero apuntando lejos de mi. Son muchos los paranoicos que han omitido esta norma
basica de seguridad.

No me lo esperaba, pero logro dormirme y ni siquiera suefio. Quiza esté demasiado
cansada. Me despierto ante el suave pitido de la cafetera automatica, que se ha puesto a hacer la
jarra de la mafiana, y, atin adormilada, me digo que debo recordarle a Lanny que, si vuelven a
detenerme, apague ese condenado chisme. Fuera todavia no hay luz. Encuentro mi pistolera de
hombro y me la coloco sobre la camiseta, meto el arma y voy a servirme café. Aunque voy en
calcetines y sin hacer ruido, oigo el crujido de una puerta que se abre en el pasillo.

Es Lanny. Me basta verla para saber que no ha dormido mucho, porque se ha puesto ya
unos pantalones negros con bolsillos y una camiseta gris con una calavera llena de agujeros por
los que asoma la camiseta de tirantes negra que lleva debajo. De aqui a dos afios, pienso, tendré
que pelearme con ella para que se ponga algo debajo. Se ha cepillado el pelo, pero sigue
teniéndolo revuelto y su leve ondulado natural brilla a la luz cuando se mueve. Las magulladuras
rojizas que tenia bajo los ojos se han vuelto de color carmesi vivo tirando a marrén y tiene la
nariz un poco hinchada, aunque no tanto como yo temia.

Hasta asi esta guapa, tanto que se me corta el aliento con una pena inesperada y tengo que
ocuparme en remover el azicar que le he echado al café para que no me lo note. Ni siquiera yo sé
por qué me siento asi. Me ha asaltado como una oleada célida y abrumadora que me hace querer
destruir el mundo entero antes de que sufra mas dafios.

—AQuita —dice ella enfadada y yo me aparto para que eche mano a una taza de la
estanteria. La comprueba (gesto que hace de manera automatica desde que, a los doce, encontré



una cucaracha en una casa de alquiler) y se sirve café. Ella lo toma solo, no porque le guste, sino
por creer que tiene que tomarlo asi—. Entonces seguimos vivos.

—Seguimos vivos —coincido.

—¢Has hecho la ronda de la Psicopatrulla?

Temo hacerlo, pero tiene razén. Sera el siguiente paso.

—No, pero estoy a punto.

Suelta una risotada amarga.

—Imagino que hoy no hay cole.

No esta vestida para ir, pienso, y, por supuesto, tiene razon.

—No. A lo mejor ha llegado el momento de empezar a daros clase aqui.

—Vaya, qué bien. No vamos a salir de casa nunca mas. Y habra que comprobar si el
fulano de UPS tiene antecedentes en los archivos federales antes de dejar que nos entregue un
paquete.

Esta de un humor de perros y se muere por empezar una discusion. Levanto las cejas.

—No, por favor —le digo y ella me lanza una mirada asesina—. Voy a necesitar tu ayuda,
Lanny.

Mi ruego hace que ponga los ojos en blanco sin dejar de fulminarme con ellos,
movimiento que sospecho que solo puede dominar de veras una adolescente.

—Deja que lo adivine. Quieres que me encargue de Connor. A sus oOrdenes, sefiora
directora de la prision. Deberia usted darme una placa y, ya sabe... —Sefiala la pistolera que
llevo al hombro con un gesto vago pero significativo.

—No —Ile digo—, quiero que vengas conmigo y me ayudes a repasar los correos
electrénicos. Ve por tu portatil, voy a ensefiarte lo que tienes que hacer. Cuando acabemos,
decidiremos el siguiente paso.

Por un momento se queda sin palabras, toda una novedad, y a continuacion deja la taza,
traga saliva y dice:

—Ya era hora.

—Si, ya era hora. Pero créeme que ojala pudiera mantenerte para siempre al margen.

Una mafiana dura de trabajo mientras la inicio lentamente a las cotas de depravacion que
encontrard y le ensefio a clasificarlas y categorizarlas. Hago una seleccién previa de lo que le
envio y dejo fuera todas las imagenes pornograficas de violaciones y los montajes de victimas de
asesinato con nuestras caras. No puedo hacerle algo asi. Quiza no tarde en verlos, pero sera por
no haber podido evitarlo yo, no porque lo haya permitido.

Esta mafiana nos recibe todo un tsunami de odio y, pese a su ayuda, estamos un buen rato
examinando mensajes y reenviandolos a las diversas agencias encargadas de perseguir abusos.
La mayor parte del material es el de siempre, amenazas de muerte. Al final llega una que hace
que mi hija se detenga y aparte la silla de su ordenador con las manos en alto como si hubiera
tocado un bicho muerto. Me mira sin palabras y puedo percibir que algo se apaga en su interior.
Un trocito de esperanza, de fe en que el mundo puede ser algo amable también para nosotros.

—Son solo palabras —le digo—, palabras de hombrecillos que se sienten valientes detras
de un teclado y un nombre de usuario. Pero sé cémo te sientes.

—Es horrible. —Su voz suena mas a la de una nifia pequefia que a la de la adulta que
intenta ser. Se aclara la garganta para hacer un segundo intento—. Esta gente es repugnante.

—Si. —No puedo mas que coincidir mientras apoyo la mano en su hombro—. Les da
igual que puedas sentirte herida por lo que dicen. De hecho, les importa poco que lo leas o no.
Para ellos, lo importante es escribirlo. Es normal que tengas miedo y te sientas hasta violada. Es



la sensacion que tengo yo siempre.

—¢Pero...? —Mi hija sabe que hay un pero...

—Pero eres tu la que tiene la sartén por el mango y puedes apagar ese ordenador y
marcharte cuando quieras. Son solo pixeles en una pantalla. Los que escriben son gilipollas que
pueden estar en la otra punta del mundo, o del pais, y si no, piensa que las probabilidades de que
alguno haga nunca nada que no tenga que ver con gritarle a una pantalla de ordenador son
infimas. ; Entendido?

Eso parece calmarla un poco.

—Entendido —dice—. Pero ;y si alguno se sale de la estadistica?

—Para eso me tienes a mi... y yo tengo esto. —Palpo la pistolera de hombro—. No me
gustan las armas de fuego ni soy ninguna justiciera. De hecho, ojala fuesen mas dificiles de
conseguir y me bastara con una pistola eléctrica y un bate de béisbol, pero el mundo en el que
vivimos no es asi, cielo, de manera que si quieres aprender a disparar, nos pondremos con ello y,
si no, también me parece bien. Yo preferiria que no, créeme, porque las probabilidades de que te
disparen son muchisimo mayores si vas armada. Si yo llevo pistola es mas por desviar hacia mi
los tiros y defenderos asi a tu hermano y a ti que por devolverlos. ; Me entiendes?

Si que me entiende. Salta a la vista. Por primera vez, ve el revolver mas como un peligro
que como un escudo. Perfecto. Es la leccion mds dura que tiene que aprender quien cree que las
armas son la respuesta: que solo lo son a un conjunto de problemas puro, simple y directo. Matar
a alguien.

Nunca he querido que ella tuviese que hacerlo y tampoco quiero tener que hacerlo yo.

Vuelvo a conectar su portatil y las dos seguimos atin trabajando en silencio cuando asoma
Connor por la puerta, atin con los pantalones del pijama y bostezando. Tiene un moraton ancho y
oscuro en el hombro, pero, por lo demas, parece estar bien. Nos mira abriendo y cerrando los
ojos mientras intenta atusarse el pelo con los dedos.

—Ya estais levantadas —dice—. ;Y el desayuno?

—~Calla ya —contesta Lanny, aunque solo por reflejo—. jQué nifio! Aprende a hacer
tortitas, que no es ninguna ciencia arcana.

Connor da otro bostezo y me mira apenado.

—Mami...

Esta claro que hoy quiere que lo trate como al nifio que es, lo mime, lo consienta y haga
que se sienta seguro. Al contrario que Lanny, quien prefiere encarar la situacion. Esto también
esta bien. El es més pequefio y, al cabo, se trata de su eleccién. Ella también ha podido elegir.

Asi que me tomo un descanso frente a la torrencial lluvia acida de odio y me levanto para
mezclar con agua el preparado, al que afiado unas nueces que, de todos modos, tenia que gastar.
Estamos a mitad de lo que parece un desayuno sorprendentemente normal cuando llaman de
manera enérgica a la puerta desfigurada de nuestra casa.

Me levanto. Lanny ya ha soltado el tenedor y se dispone a dejar su silla cuando le indico
con un gesto que se vuelva a sentar. Connor deja de masticar y me mira mientras en mi mente se
amontonan las posibilidades. Hoy, precisamente, nos enfrentamos a todo un mundo de peligros.
Podria ser el cartero, un tio con una escopeta dispuesto a volarme la cara en cuanto asome o
alguien que ha venido a dejarme un animalillo mutilado delante de la puerta. Sin mirar es
imposible adivinarlo. Asi que busco mi tableta para encenderla y en ese instante recuerdo que
esta muerta, sin bateria. «Pufieteros trastos tecnologicos.»

—No pasa nada —les digo a mis hijos, aunque no tengo modo alguno de saberlo. Voy a la
puerta y, con mucho cuidado, me asomo a la mirilla para ver a una mujer de piel oscura y



aspecto cansado. Me suena su cara, pero tardo unos segundos en ubicarla, ya que, la tltima vez
que la vi, apenas me fijé e iba de uniforme.

Es la agente que estaba anoche con Graham y se encarg6 de los borrachos mientras él
hablaba con nosotros.

Desconecto la alarma y abro la puerta. Ella queda petrificada unos instantes al reparar en
la pistolera.

—¢Si? —pregunto sin invitarla ni rechazarla. Sus ojos, de color castafio intenso,
ascienden para clavarse en los mios mientras me demuestra con mucho cuidado que no lleva
nada en las manos.

—Soy Claremont —anuncia.

—La agente Claremont. La recuerdo de anoche.

—Vaya. Mi padre vive al otro lado del lago. Dice que las conoci6 a usted y a su hija un
dia que salieron a correr.

El anciano, Ezekiel Claremont. Claro. Vacilo antes de tenderle la mano, que ella estrecha
con un apreton firme, seco y formal. De cerca y de paisano, por la ropa, el corte de pelo y su
manicura, advierto que es una mujer elegante. No es lo que habria esperado de la policia de
Norton.

—¢Puedo entrar? —pregunta—. Me gustaria echar una mano.

Asi, sin mas. Tiene la mirada firme y su forma de hablar es a un tiempo relajada y
contundente.

Yo, sin embargo, salgo y cierro la puerta a mi espalda.

—Lo siento —me excuso—, pero no la conozco. Ni siquiera sé como se llama.

Si mi falta de hospitalidad y de cortesia le han llamado la atencién, no lo demuestra.
Entorna los ojos solo una pizca, solo un segundo, y luego sonrie diciendo:

—Kezia, aunque me llaman Kez.

—Encantada —respondo por simple educacién. Sigo preguntandome qué leche esta
haciendo aqui.

—Mi padre queria que viniera a ver como estan. Se ha enterado del altercado de anoche.
No es que sea muy devoto de la policia de Norton.

—Las comidas de los domingos deben de ser tensas.

—No se hace usted una idea.

Sefialo con un gesto los sillones del porche y ella ocupa, segun compruebo con una
punzada aguda y oblicua de dolor, la que siempre elegia Sam Cade. Me pesa darme cuenta de
que echo de menos a ese hijo de puta. «No, echo de menos a alguien que, de entrada, no existid
nunca, como nunca existi6 mi Mel.» El verdadero Sam Cade es, como minimo, un acosador
embustero.

—Qué bonita es la vista desde aqui —sefiala mientras contempla el lago. Seguro que
también esta pensando, como todos los demas, lo bien que debe verse desde aqui a quien arroje
un cadaver al agua—. Mi padre tiene muchos mas arboles delante. Eso si, ese tramo es mas
barato. No me canso de intentar que se mude a una parte mas baja para no tener que subir tanta
cuesta, pero...

—Me encantaria seguir charlando con usted —la atajo—, pero se me estan enfriando las
tortitas. ¢Qué es lo que quiere saber?

Menea la cabeza solo un poco sin dejar de mirar al lago.

—¢:Sabe que no pone nada facil que la ayuden? Dada su situacién, deberia cambiar de
actitud, porque va a necesitar amigos.



—Esta actitud es la que me mantiene con vida. Gracias por su visita.

Hago ademan de ponerme en pie otra vez, pero ella tiende una mano de manicura perfecta
para detenerme y al final se vuelve para mirarme a los ojos.

—~Creo que podria ayudarla a averiguar quién le esta haciendo esto —me dice—, porque
las dos sabemos que es alguien cercano, algin lugarefio y alguien que tiene un motivo.

—Sam Cade, sin ir mas lejos.

—Yo he ayudado a confirmar su coartada para los dias de la desaparicion de las dos
jovenes. Le puedo asegurar que no fue él. De hecho, ya lo han soltado.

—¢Qué lo han soltado? —Miro la pintura que ensucia mi garaje, las palabras escritas con
aerosol en un arrebato rojo de ira sobre el ladrillo—. Perfecto. Entonces creo que sé cémo
explicar esto.

—Dudo mucho...

—NMire, Kez, gracias por intentarlo, pero es imposible que pueda ayudarme si lo que
pretende es convencerme de que Sam Cade es un buen hombre. Me ha estado acechando.

—Es cierto. El mismo lo ha reconocido. Decia que estaba furioso y buscaba venganza,
pero luego se dio cuenta de que no era usted lo que €l pensaba. Si hubiese querido hacerle dafio,
oportunidades no le han faltado, ¢no cree? Yo estoy convencida de que es alguien totalmente
distinto y, de hecho, he estado siguiendo una pista. Pero ;quiere conocer mi opinion o no?

Resulta tentador decir que no, levantarme del sillébn y marcharme, pero no soy capaz.
Kezia Claremont podria tener otros motivos ocultos, pero su ofrecimiento parece sincero y es
verdad que necesito un amigo, aunque sea alguien en quien no pueda confiar mas de lo que
puedo saltar, mas de lo que puedo confiar en Sam.

—La escucho —digo al fin.

—De acuerdo. Stillhouse Lake siempre ha sido una comunidad muy cerrada en si misma.
Casi todos eran blancos y acomodados, la gran mayoria ricos.

—Hasta la recesion, cuando ejecutaron la hipoteca de todas estas casas.

—Es verdad. El afio pasado se vendi6 o se puso en alquiler una tercera parte mas o menos
de las propiedades. Si eliminamos a los residentes originarios del lago, nos quedan unas treinta
casas. Si eliminamos la suya, veintinueve. Espero que no le importe que descarte también la de
mi padre. Nos quedan veintiocho.

No estoy dispuesta a conceder mucho, aunque puedo admitir como hip6tesis que no ha
sido Easy Claremont. Si la idea de subir la cuesta que lleva a su casa no le habia hecho mucha
gracia, no me lo imagino secuestrando a dos muchachas sanas y fuertes, matandolas y
deshaciéndose de sus cadaveres. De acuerdo, lo acepto. «Veintiocho casas.» En ellas se incluye
la de Sam Cade, a quien la policia ya ha tachado de la lista de sospechosos, por lo que, a
regafiadientes, supongo que yo deberia hacer lo mismo. Pues veintisiete. Se trata de un ntimero
manejable.

—Tiene los nombres? —Ile pregunto. Ella asiente y saca del bolsillo una hoja doblada
para tendérmela. El papel es el habitual de la impresora de cualquier despacho y tiene una lista
de nombres, direcciones y nimeros de teléfono. Ha sido muy exhaustiva. Al lado de algunos hay
un asterisco, veo que sirve para indicar que esos nombres tienen antecedentes penales. No recelo
en particular de los dos fulanos a los que condenaron por fabricar meta y comparten una cabafia
colina arriba, aunque sin duda es bueno saberlo. También hay un delincuente sexual, pero la nota
manuscrita de Kezia me hace saber que ya lo han sometido a un interrogatorio pormenorizado y,
aunque no lo han eliminado como sospechoso, es muy poco probable que haya sido él.

—Habria seguido sola, pero he supuesto que le vendria bien tener algo con lo que



distraerse. Todo esto lo he hecho en mi tiempo libre. No hay constancia en ninguna parte.

La miro y veo que no esta sonriendo. Hay algo inexorable en ella, algo que se arquea sin
romperse y que yo reconozco muy bien, porque también lo siento en mi.

—Sabe quién soy. ;Por qué quiere ayudarme?

—Porque lo necesita y porque me lo ha pedido Easy, pero también... —Agita la cabeza y
aparta la mirada—. Sé muy bien lo que es verse juzgada por algo sobre lo que no tiene una
control ninguno.

Trago saliva con fuerza y noto el fantasma efimero de las tortitas con sirope que se me
estan enfriando. Me muero por un café.

—¢Quiere entrar en casa? —le pregunto—. Estamos tomando tortitas y hay bastantes para
un plato mas.

Me ofrece una sonrisa lenta y afable.

—No me importaria.



CAPITULO 11

Resulta que Kezia Claremont tiene un éxito brutal con mis hijos. Al principio estan
cohibidos, pero ella tiene algo, un encanto natural que los hace hablar. Algun dia, pienso, sera
una gran investigadora. Estd muy desaprovechada de uniforme, interrogando a borrachos
pendencieros, por mas que eso también se le dé de maravilla. Caliento mi desayuno, preparo el
suyo y comemos juntas mientras los nifios friegan sus platos y se retiran a sus leoneras. Me da la
impresion de que Lanny quiere quedarse, pero le hago un gesto callado con la cabeza y se va.

—Tengo contactos —me dice Kezia en voz baja cuando estamos solas—. Puedo ponerlos
a hacer averiguaciones sin que consten en ningun lado. Mi padre decia que ibas a tener
problemas y, cofio, esos vandalos no han tardado en echérsete encima. Necesitaras proteccion.

—Lo sé. Estoy armada, pero...

—Pero una cosa es atacar y otra defenderse. A ver, ti conoces a Javier. El es el otro
motivo por el que he venido. Te tiene carifio. Todavia no estda muy dispuesto a creer que seas
inocente del todo, pero si a ayudarte a mantener a raya a los lobos si td estas de acuerdo.

Pienso en lo diferentes que podrian haber sido las cosas si hubiera podido cargar la
furgoneta y salir de aqui la primera vez que senti el impulso, irme a hacer pufietas, lejos de la
ciudad, en vez de quedarme cruzada de brazos como la esttipida que no ve nada venir. Tenia mis
razones, pero ahora mis razones sirven de bien poco. Parecen poco mas que ilusiones. Ahora que
he estrellado el Jeep no tengo nada que dar a cambio de esa furgoneta y, de todos modos, Javier
no me la daria ya. Ninguno de los dos querra papeles que nos vinculen.

—Si quiere estar pendiente de nosotros, a mi me parece bien —digo—, aunque me
sentiria mejor si trajera con €l al resto de su regimiento.

Kez levanta una ceja con gesto marcado.

—NMas te vale aprovechar todo cuanto te ofrecen, porque solo te bastaran los dedos de la
mano para contar a tus aliados.

Tiene razon, asi que me limito a asentir en silencio.

—Yo me encargo de la mitad de la lista —le digo al fin—. Sé de alguien que podria
querer ayudarnos con la investigacion. —Absalon no va a hacerlo a cambio de nada, claro, pero
en este instante seria suicida intentar buscar ayuda gratuita. Ya que no puedo correr, bien esta
que use mi dinero para salir a tijeretazos de la red que ha tejido Mel, porque no puede ser otro, a
mi alrededor. Al fin y al cabo, entre rejas, no podria empezar una vida nueva, ni salvar a mi
familia si me arrebatan a mis hijos y los envian a casas de acogida.

Kezia tiene razon: en este momento tengo que aprovechar a cualquier aliado con el que
pueda contar.

Asi que, cuando acabamos de desayunar, le doy las gracias y recibo a cambio su teléfono.



Soy muy consciente de que, si he entendido mal sus intenciones, puede ser que todo lo que
hemos hablado quede grabado y documentado en el expediente oficial de la policia de Norton...
Sin embargo, dudo mucho que Prester sea capaz de usar una artimafia semejante.

Escribo a Absalon, que me contesta con un simple: «;COMO?», como si lo hubiese
sorprendido a mitad de algo importante, y le explico en pocas palabras lo que necesito. Su
respuesta es directa y muy oportuna:

{No estabas detenida?
Respondo:
No culpable.

A esto sigue un silencio de todo un minuto antes de que él escriba un sencillo signo de
interrogacion, que sé que en su peculiar jerga taquigrafica significa: «;Qué necesitas?».

Asi que le hago una fotografia al papel en que Kezia ha tomado las notas con su caligrafia
limpia y precisa y le digo qué nombres quiero que investigue. El me escribe un precio en bitcoins
que me produce una mueca de dolor, aunque sabe bien que se lo pagaré. De hecho, es lo que
hago a continuacion desde mi ordenador. No compruebo el correo electronico. Ha llegado el
momento de volver a destruir la cuenta, pues, aunque hubiese pistas ahi, no puedo seguir
nadando en la corriente téxica sin corromper al mismo tiempo mi alma. Lo dejo por el momento,
emito la orden de transferencia y adjunto la misma fotografia de la lista, con los nombres
marcados, en un correo que envio a la detective privada a la que ya he recurrido en otras
ocasiones junto con su tarifa habitual.

Estoy orinando en el cuarto de bafio cuando suena el teléfono desechable. Miro el nimero
y, aunque no lo reconozco, pienso que podria ser Absalon. Me limpio y tiro de la cisterna
rapidamente antes de pulsar el boton de respuesta y decir:

—¢Hola?

—Hola, Gina.

La voz me deja sin aliento. Es la misma que oigo dentro de mi cabeza, la que nunca logro
exorcizar por mas que rece. Dejo de sentirme los dedos y me apoyo en el lavabo mientras miro
mi rostro aterrado y desolado en el espejo.

Melvin Royal esta al teléfono conmigo. «¢Cémo es posible?»

—¢Gina? ;Sigues ahi?

Quiero colgar. Mantener abierta la conexion es como sostener un saco lleno de arafias. Sin
embargo, no sé como, me las compongo para decir:

—Si, aqui sigo.

A Melvin le gusta presumir, saborear sus victorias. Si todo esto lo ha organizado €I, no se
lo va a callar y quiza, solo quiza, dejara caer algo a lo que pueda aferrarme.

«Tiene mi teléfono. ;Como ha conseguido mi teléfono? ;Como ha podido?» Kez. Acaba
de entrar en mi vida, pero yo no se lo he dado. Sam. No, Sam no. Por favor, Sam no.

Un momento.

Habia ido con mi teléfono a la carcel. Tuve que dejarlo al entrar y recogerlo al salir. Si
dentro hay alguien que se esta encargando de hacer salir su correo, no es imposible que me hayan
hackeado también el mdvil. Desde luego, tuvieron tiempo para hacerlo. ;Cémo no se me ha



ocurrido antes?

Mel sigue hablando con voz artificialmente afable.

—Carifio, jqué semana tan mala estas pasando! ¢Es verdad que han encontrado otro
cadaver?

—Si y yo lo he visto.

—¢De qué color estaba?

Habia esperado muchas reacciones, pero esta pregunta no.

—¢Perdona? —pregunto perpleja.

—~Una vez hice una tabla de colores donde reflejaba el aspecto que presentaban sin piel
segtn los diferentes estadios. ¢Dirias que tenia un tono mds semejante al pollo crudo o se
acercaba mas bien a un marrén de lodo?

—Callate.

—Haz ti que me calle, Gina. Solo tienes que colgarme. jAh, no! jEspera! Si me cuelgas,
nunca sabras quién va a ir por ti.

—Te voy a matar.

—Deberias, sin duda, pero no te va a dar tiempo, te lo prometo.

Nunca me ha alterado menos. Su voz sigue sonando tan suya... Sensata, sosegada,
medida..., racional, aunque nada de lo que dice lo sea en absoluto.

—Dimelo entonces y no pierdas mas el tiempo.

—Supongo que ya sabes lo de tu amiguito Sam. jQué mala suerte tienes siempre con los
hombres! ;Verdad? Apuesto a que estaba pensando en todo lo que planeaba hacerte. La
expectacion le provocaba orgasmos cada noche.

—¢Eso es lo que te los provoca a ti, Mel? Porque eso es todo lo que vas a tener. No vas a
volver a verme en tu vida. No vas a tocarme. Y voy a salir de esta.

—Si ni siquiera sabes lo que te viene encima. No eres capaz de verlo.

—Pues dimelo td. Dime qué es lo que me estoy perdiendo. Sé que te mueres por
demostrarme lo estipida que soy.

—Lo haré —responde él antes de cambiar de pronto el tono. Deja caer la mascara y oigo
hablar al monstruo. Es muy diferente. Mucho. Ni siquiera suena a humano—. Quiero que sepas
que, cuando llegue, cuando caiga todo, sera por tu culpa, zorra estipida e inutil. Tenia que haber
empezado contigo. De todos modos, un dia acabaré contigo. ¢ Dices que no te voy a tocar? Claro
que si. De dentro afuera.

Me pone la carne de gallina. Me empuja hasta un rincén, como si, de un modo u otro,
pudiese alargar el brazo y asirme por la linea telefénica. «No esta aqui. Nunca estara aqui.» Sin
embargo, esa voz...

—No vas a salir nunca de esa celda —consigo decir. Sé que ya no sueno a Gwen, sino a
Gina. En este momento soy Gina.

—iAh! ¢No te has enterado? El abogado nuevo que me he buscado dice que cree que
quiza se violaran mis derechos. Hasta podria conseguir que se desestimaran algunas pruebas. Tal
vez se celebre otro juicio, Gina. ¢ Tt qué crees? ;Quieres volver a pasar por todo eso? ;Querras
testificar esta vez?

La idea me pone enferma y siento que el 4cido me quema la garganta en una oleada
amarga. No respondo. «Cuelga —me grito a mi misma como si me encontrase fuera de mi propio
cuerpo—. jCuelga, cuelga, cuelga!» Es como estar atrapada en una pesadilla. Tengo la sensacion
de no poder moverme. Entonces tomo aire y logro salir de la paralisis. Acerco el dedo al boton
de desconexion.



—He cambiado de opinién —dice, pero yo ya estoy pulsandolo—. Te voy a decir...

Clic. Lo he hecho. Se fue. Tengo la impresiéon de haber ganado un punto, pero ;es asi?
¢No habré huido mas bien?

iOh, Dios! Si se han metido en mi teléfono, puede ser que hayan sacado mas cosas de él.
El nimero de los nifios, el de Absalon... ;Qué mas tengo ahi dentro?

Me hundo hasta quedar en cuclillas con la espalda metida entre el lavabo y las bisagras de
la puerta, dejo el teléfono con cuidado sobre el suelo y lo miro como si fuera a convertirse en
carne podrida o en un hervidero de alacranes. Levanto la mano para hacerme con la toalla de
mano y la muerdo con tanta fuerza que me duelen los musculos de la mandibula. Entonces grito
en su reconfortante tejido mullido.

Sigo asi hasta tener la mente despejada de nuevo. Necesito un par de minutos. Finalmente,
empiezo a ser capaz de abordar las preguntas inevitables. ;Coémo es posible? Alguien del centro
penitenciario tuvo que robarme el niimero durante la visita. Pero ;como ha llamado? Melvin solo
tiene derecho, y de manera restringida, a llamar a su abogado. No se le permite contactar con
nadie mas y yo figuro de forma explicita en la lista de las personas a las que no puede telefonear.
Sin embargo, supongo que hasta en el corredor de la muerte es posible comprar tiempo con un
movil introducido de manera ilegal.

Espero que le cueste un ojo de la cara al muy hijo de perra.

No puedo quedarme en la casa. Me encuentro sin respiracion, desesperada, furiosa. Me
paso un rato dando vueltas por el salon y luego llamo al nimero que me ha dejado Kezia
Claremont para pedirle, por el amor de Dios, que no pierda de vista a mis hijos.

—Mira por la ventana —me dice. Cuando aparto la cortina para hacerlo, veo que su coche
sigue aparcado en el camino de entrada. Me saluda agitando el brazo—. ; Qué pasa?

Le cuento lo de la llamada de Mel y ella pone enseguida manos a la obra. Anota el
nimero que le leo —porque él ni siquiera se ha molestado en bloquearlo— y me asegura que lo
investigara. Yo estoy convencida de que no va a servir de nada, porque, aunque encontrasen el
teléfono, lo importante es que ha demostrado que puede alargar la mano por entre esos barrotes
cada vez que lo desee. La proxima vez no sera €él, sino otro dispuesto a hacer lo que él le pida.

—LKezia —digo temblando por la tension, enferma—, ¢puedes quedarte aqui y vigilar la
casa una hora mas o menos?

—Claro. Ni estoy de servicio ni tengo gran cosa que hacer. ;Por qué? ;Te ha hecho
alguna amenaza concreta?

—No, pero... tengo que salir. Solo sera un momento. —Me siento atrapada aqui dentro.
Estoy al borde del colapso y lo sé. Necesito espacio, sentir que tengo cierto control—. Una hora
como mucho. —Tengo que sacar de mi organismo el enfrentamiento con Mel antes de que se
vuelva toxico.

—Sin problema —me dice—. Mientras puedo hacer unas llamadas. Estaré aqui mismo.

Informo a los nifios de que volveré enseguida y de que Kezia esta fuera vigilando y les
hago jurar que no le van a abrir la puerta a nadie mientras yo esté fuera. Repasamos el
procedimiento de emergencia. Los crios me observan en silencio. Saben que me pasa algo y
estan asustados. Lo percibo.

—Todo va a ir bien —les digo. Beso en la cabeza a Lanny y después a Connor y los dos
se dejan en vez de zafarse de mi abrazo. Por eso sé que estan preocupados.

Tomo un estuche para armas con el cierre de plastico y meto la pistola con el cargador
quitado y la recamara descargada. Me dejo la pistolera puesta, pero vacia. La cubro con una
sudadera con capucha y meto el estuche en una mochila pequefia.



—:iMama? —Es Lanny. Me detengo con la mano puesta ya en el teclado numérico de la
alarma, lista para desactivarla—. Te quiero.

Lo dice en voz baja, pero sus palabras me golpean como un tsunami y me dejan tumbada
en el suelo por dentro, ahogada en una tromba de emociones tan violenta que me impide respirar.
Los dedos me tiemblan en los botones y por un segundo me ciegan las lagrimas, aunque
parpadeo para apartarlas y consigo sonreirle.

—Yo a ti también, carifio.

—No tardes. —La veo que va a la cocina y coge un cuchillo. Se da la vuelta y regresa a su
dormitorio.

Siento ganas de gritar, pero sé que no puedo hacerlo aqui. Tecleo el cédigo. Me confundo,
pruebo otra vez y desactivo la alarma. La puerta se abre antes casi de que sea seguro, pero he
calculado bien el tiempo, aunque por los pelos, y vuelvo a activarla al salir, antes de cerrar con
llave. «Alla voy.» Mis hijos estan a salvo, protegidos. Cuando paso al lado de Kezia, veo que
esta al teléfono. Me saluda con una inclinacién de cabeza mientras toma notas en una libreta de
espiral.

Echo a correr. No voy al trote, sino que salvo el camino de entrada al limite de mis
fuerzas, de mi equilibrio, de mi control. Un mal movimiento podria hacerme caer y partirme
quiza un hueso, pero no me importa. No me importa. Necesito sacar de mi organismo el veneno
de Melvin Royal.

Corro como si estuviese envuelta en llamas.

Llego a la carretera y sigo corriendo pendiente arriba en el sentido de las agujas del reloj.
Con la capucha puesta, soy solo una mas de las personas que salen a hacer ejercicio al lago. Me
cruzo con algunas que pasean y veo a otras en el embarcadero, pero apenas atraigo un par de
miradas por la velocidad que llevo. Dejo la cabafia de Sam Cade a la derecha, pero no me
detengo. Imprimo mas energia a mis musculos, expulsando asi la tension, y recorro la distancia
que me separa de la cima, donde el aparcamiento del campo de tiro me ofrece una superficie
llana y amable por la que transitar. Relajo la marcha y camino para aplacar la quemazo6n de mis
musculos. Ando describiendo circulos. Tengo la sudadera empapada, pesada, y sigo sintiendo la
rabia dando alaridos en mi interior.

No pienso dejar ganar a Mel. Ni en suefios.

Me quito la capucha antes de abrir la puerta del campo, por simple educacion, ademas de
por precaucion, y casi tropiezo al entrar con Javier, que esta de espaldas, poniendo algo en el
tablon de anuncios. Estamos en la zona de la tienda, donde venden municiones, equipos de
caceria, material para caza con arco... y hasta palomitas de maiz con colores de camuflaje. La
joven del mostrador se llama Sophie y su familia lleva en Norton siete generaciones. Lo sé
porque me lo conto, con pelos y sefiales, el dia que vine a inscribirme. Una chica parlanchina y
muy amable.

Me ve entrar y su cara echa el cierre. Hoy no hay charla. Se acab6. Me mira con el gesto
tenso y vidrioso de quien esta dispuesto a sacar un arma de debajo del mostrador y descargarla al
instante.

—Sefior Esparza —digo y Javier acaba de poner la tltima chincheta del cartel y se vuelve
hacia mi.

No parece sorprendido. Dada su excelente percepcion espacial, estoy convencida de que
me ha reconocido en el momento en que he abierto la puerta.

—Sefiora Proctor. —No se muestra hostil, como Sophie, pero si mantiene una actitud
educadamente neutra—. Espero que esa pistolera esté vacia. Ya conoce las normas.



Me bajo la cremallera para demostrarle que es asi y, tras quitarme la mochila, le ensefio el
estuche. Lo veo vacilar. Podria negarme el acceso a las instalaciones, pues, como responsable del
campo de tiro, tiene la facultad de hacerlo cuando quiera y por cualquier motivo. Sin embargo,
asiente y me anuncia:

—ElI puesto nimero ocho, al fondo, esta libre. Ya conoce el protocolo.

Claro que si. Tomo un protector de oidos de donde estan colocados y camino deprisa por
detras del resto de tiradores, todos de espaldas. Quiza no sea una coincidencia que las luces que
hay sobre el puesto ocho parezcan mas tenues que el resto. Yo suelo disparar en los que estan
mas cerca de la puerta y este, segin recuerdo, es el que estaba usando Carl Getts el dia que lo
echd Javi por no seguir las normas. Puede que sea el lugar donde pone a los parias.

Saco la pistola y los cargadores y me pongo los pesados auriculares. El alivio que me
producen las explosiones constantes de los percutores es visceral y me lleva a cargar con
movimientos tranquilos y suaves. Para mi, esta practica se ha convertido en algo semejante a la
meditacion, en un espacio en el que dejar que se disipen las emociones hasta que no queda nada
mas que yo, el arma y el blanco.

Y Mel, de pie como un espectro delante de la diana. Cuando disparo, sé perfectamente a
quién estoy matando.

Destrozo seis blancos antes de volver a sentirme limpia y vacia y entonces bajo la pistola,
saco el cargador, despejo la recamara y dejo el arma con el expulsor hacia arriba y el cafién hacia
el fondo, tal como hay que hacerlo.

Cuando acabo, me doy cuenta de que han cesado los disparos. En el campo de tiro reina el
silencio, algo chocante y muy raro. Corro a quitarme los protectores.

Estoy sola. No queda un alma en los puestos. Solo esta Javier, al lado de la puerta,
observandome. Desde donde estoy no alcanzo a verle la cara con claridad. Esta justo debajo de
una de las luces, que le ilumina la parte alta de la cabeza y brilla en su pelo castafio cortado al
rape dejando en sombras su expresion.

—NMe parece que no le vengo muy bien al negocio —comento.

—Qué va. No sabe lo bien que le viene —responde—. Estos ultimos dias he vendido tanta
municion que he tenido que renovar dos veces las existencias. Lastima, no ser duefio de una
armeria. Con las ganancias de esta semana habria tenido para jubilarme. No sabe lo que vende la
paranoia.

Su voz suena normal, aunque solo en apariencia. Hay algo extrafio en todo esto. Lo
guardo todo en el estuche, lo cierro y estoy metiéndolo en la mochila cuando Javier da un paso
adelante. Tiene los ojos... muertos. Resulta inquietante. No va armado, pero eso no lo hace
menos inquietante.

—Me gustaria hacerle una pregunta —dice—. Es muy sencilla. ;.o sabia?

—¢Qué? —digo yo, aunque sé que solo puede estar refiriéndose a una cosa.

—Lo que estaba haciendo su marido.

—No. —Es la verdad, por mas que no tenga ninguna esperanza de que me crea—. Mel no
necesitaba ni queria mi ayuda. Soy mujer y la gente como él no considera que las mujeres
seamos personas. —Cierro la cremallera de la mochila—. Si tiene planes de tomarse la justicia
por su mano, hagalo ya. Estoy desarmada y, aunque tuviese a mano la pistola, no tendria nada
que hacer contra usted. Los dos lo sabemos.

El no hace un solo movimiento. No dice nada. Se limita a mirarme, a estudiarme y yo
recuerdo que, igual que Mel, Javier sabe lo que es acabar con una vida. Sin embargo, a diferencia
de él, su ira no es hija de la egolatria y el narcisismo. Javier se considera un valedor, alguien que



lucha por la justicia.

Lo que en este momento no lo hace menos peligroso para mi.

Cuando al final se decide a hablar, la voz le sale suave, casi como un susurro.

—¢Como es que no me dijo nada?

—¢De Mel? ;Ta que crees? Dejé todo eso atras. Queria dejarlo atras. ¢Td no lo habrias
hecho? —Suelto un suspiro—. Vamos, Javi. Por favor. Tengo que volver con mis hijos.

—Estan bien. Los esta vigilando Kez. —Hay algo en cémo dice el nombre de ella que me
lo aclara todo. Kezia Claremont no ha aparecido solo porque su padre esté preocupado. A su
padre solo lo he visto una vez y, aunque parecia un anciano muy agradable, hay algo que no me
ha sonado sincero del todo. Ella ha mencionado a Javi de un modo mas o menos indiferente, pero
la manera en que se refiere Javier a ella resulta mas reveladora. Enseguida entiendo la conexion.
A él le gustan las mujeres fuertes y esta claro que Kez lo es—. La cosa es que estuve a punto de
ayudarla a salir de la ciudad justo después del primer asesinato. Eso no es propio de mi, Gwen.
En absoluto. Estuvo sentada en mi cocina y bebié de mi cerveza y yo ahora pienso... ;Y si lo
sabia? ;Y si en Kansas se quedaba también sentada en la cocina y escuchaba a esas mujeres
gritar en el garaje mientras su marido les hacia aquello? ;Acaso no le preocuparia?

—Sé que si —Ile digo mientras me echo la mochila al hombro—. Nunca gritaban, Javier.
No podian. Lo primero que hacia Mel cuando las raptaba era cortarle las cuerdas vocales. Tenia
un cuchillo especial para eso. Me lo ensefi6 la policia. Nunca las oi gritar porque no podian
gritar. Conque si, preparaba el almuerzo en la cocina, les hacia de comer a mis hijos, desayunaba,
comia y cenaba, mientras al otro lado de aquella puta pared morian mujeres. ;De verdad no crees
que me odio por no haber acabado con todo aquello? —He perdido la compostura al final de la
frase y el eco de mi grito rebota como una rafaga de proyectiles que me alcanza con fuerza.
Cierro los ojos y respiro. Huele a poélvora quemada, a lubricante de armas y al sudor que he
empezado a echar de pronto. Tengo en la boca un sabor amargo que ha agriado la sensacion
dulce que me habia dejado el desayuno. Vuelvo a ver en un destello a aquella muchacha que
cuelga despellejada y tengo que doblarme sobre mi misma y apoyar las manos en mis rodillas. El
estuche de la pistola se desliza hacia delante y me golpea en la nuca, pero me da igual. Lo unico
que necesito es respirar.

Cuando me toca Javier doy un respingo. El, sin embargo, se limita a ayudarme para que
me enderece y me sostiene hasta que asiento con la cabeza y me aparto. Me avergiienzo de mi
misma, de mi debilidad. Quiero gritar. Otra vez.

En lugar de eso, digo:

—He gastado toda la municion que traia. ; Puedo comprar un par de cajas?

El sale en silencio y vuelve para dejar dos cajas en el estante del puesto ocho. Se da la
vuelta. Yo me quito la mochila y la dejo a mis pies. Me apoyo en la pared y digo:

—~Gracias.

El se aleja sin contestar.

Acabo con casi todas las balas que acabo de comprar y hago trizas un blanco tras otro:
tronco, cabeza, tronco, cabeza y, de vez en cuando, para variar, apunto a las extremidades, hasta
que me pitan los oidos pese a los cascos y consigo aplacar el ruido de mi interior. Entonces
recojo mis cosas y me voy.

Javier no esta en la tienda. Pago las municiones. Sophie lleva a cabo la transaccién en un
silencio insubordinado y me lanza el cambio al mostrador en lugar de darmelo en la mano, no
quiera Dios que roce accidentalmente a la exmujer de un asesino y resulte ser contagioso.

Salgo, buscando aun a Javier, pero su camioneta no esta alli. El aparcamiento, de hecho,



esta desierto a excepcion del utilitario de Sophie, un Ford azul que ha dejado a la sombra.

Desando mis pasos para volver a casa, pero, al pasar por la de Sam Cade, veo que esta
sentado en el porche, tomando una taza de café, y pese al propoésito consciente que me hago,
reduzco el paso para mirarlo. El me ve, deja el café y se levanta.

—Hola —dice. No es gran cosa, pero mas de lo que me he llevado en el campo de tiro.
Parece incomodo y un poco sonrojado, pero resuelto—. Deberiamos hablar, ;no?

Fijo en él la vista un instante y pienso en echar a correr y alejarme de aqui a toda prisa, en
emprender la retirada, pero todavia resuenan en mi cabeza dos cosas que me ha dicho Kezia: en
primer lugar, Sam Cade tiene coartada para el dia que desaparecieron las jovenes, y, en segundo
lugar, necesito aliados.

Miro hacia mi cabafia y veo que sigue alli el coche de la agente.

—Claro que si —respondo mientras me acerco. Cuando subo los escalones del porche, se
muestra un poco mas tenso y yo también. Por unos instantes se hace un silencio tan hondo como
el del campo de tiro—. Vamos, habla.

Baja la mirada hasta su taza de café y desde donde estoy veo que esta vacia. Se encoge de
hombros, abre con energia la puerta de la cabafia y entra en ella. Yo me detengo en el umbral un
segundo, dos y luego paso.

Dentro hay muy poca luz y tengo que parpadear un par de veces cuando €él enciende las
luces tenues del techo y aparta una de las cortinas de cuadros que cubren las ventanas. Se va
directo a la jarra de café para rellenar su taza y baja otra para llenarla hasta arriba sin
miramientos. Me la tiende y hace lo mismo con el azicar sin decir una palabra.

Deberiamos sentirnos comodos, pero todo parece forzado, como si hubiera entre los dos
una barra de acero que los dos nos afanamos en sortear. Doy un sorbo y recuerdo que a él le
gusta mezclado con avellana, como a mi.

—Gracias —digo.

—Hueles a pélvora. ;Has estado en el campo de tiro?

—Hasta que me lo prohiban pienso seguir yendo. Asi que te han soltado.

—Eso parece. —Me estudia por encima de su taza, cauteloso y adoptando un gesto
precavido con sus 0jos oscuros—. A ti también.

—Porque no he sido yo, Sam, joder.

—Si. —Bebe—. Eso es lo que dices ti, Gwen.

No sé como, pero consigo contenerme para no tirarle el café a la cara. Sobre todo porque
lo dnico que conseguiria seria hacer que me detuviesen por agresion y, ademads, porque esta
demasiado frio para quemarlo. Entonces me pregunto por qué estoy tan furiosa. Tiene derecho a
odiarme y yo, en cambio, no tengo derecho a sentir lo mismo por él. No tengo derecho a que me
duela su decepcion: a fin de cuentas, de los dos es el tinico que tiene motivos reales para estar
resentido, es él quien sufre un dolor verdadero.

Me hundo en un sillén, extenuada de pronto, y apenas soy consciente de que sigo
bebiendo café. Me he abismado en contemplarlo, en preguntarme, de pronto, quién es él en
realidad. Quién soy yo en realidad. Como podemos volver a reconstruir relacion alguna entre los
dos.

—¢Por qué te mudaste aqui? —le pregunto—. Esta vez, de verdad.

Sam no cambia la mirada.

—No era mentira: si estoy escribiendo un libro. Sobre el asesinato de mi hermana. Si, te
segui. Le pedi el favor a un amigo de los servicios secretos del ejército, al que, por cierto, has
dejado impresionadisimo con tus constantes desapariciones. Te perdi cuatro veces seguidas.



Como esta vez habias comprado la casa, supuse que podia dar por seguro que te quedarias aqui.

Asi que lo de que me estaban acechando no era cosa de mi imaginacion. En absoluto.

—NMe estas diciendo cdmo, no por qué.

—AQueria hacer que confesases lo que hiciste. —Parpadea como si le sorprendiera haberlo
dicho en voz alta—. Eso era lo tnico en lo que pensaba. Te habia convertido en... A ver, estaba
convencido de que tenias algo que ver, de que lo sabias todo. Pensaba...

—AQue era culpable —acabo por él la frase—. No eres el inico. De hecho, ni siquiera sois
minoria. —Bebo un sorbo de café sin notar siquiera el sabor—. No te lo reprocho. No. En tu
situacion, yo habria...

Yo habria hecho cualquier cosa para hacer justicia. Si hubiera sido el familiar de una
victima, habria matado a la mujer del asesino.

—Si —dice en un suspiro—. El problema es que, cuando te conoci, hablé contigo y supe
mas de ti.... Vi algo muy distinto, a alguien que apenas habia sobrevivido a lo que habia tenido
que sufrir y solo deseaba mantener a salvo a su familia. Td no eras... ella.

—~Gina tampoco es culpable. Solo fue una ingenua. Solo queria ser feliz y él supo
aprovecharse de eso. —Se hace el silencio, que yo rompo diciendo—: A tu hermana la vi. Fue...
fue la tltima y la vi el dia que se estrell6 aquel coche en nuestro garaje.

Sam se queda de piedra, solo unos instantes, y luego deja la taza de café de golpe. La taza
da con mas fuerza de la cuenta en la superficie de la mesa. Entre nosotros hay una extension de
madera tratada con barniz mate, una barrera visible que quiza resulta mas conveniente que la
otra, porque me permite tender un brazo hacia él. A él también, pero ninguno lo hace.

—Yo vi las fotos —me dice y recuerdo el momento en que me dijo que nunca dejara que
mis hijos las vieran. Ahora sé por qué. No se trataba de un vago sentimiento de compasion ni de
nada relacionado con lo que debié de ver en Afganistan—. Dudo que tampoco ti puedas haberlas
olvidado.

—Asi es. —Bebo café y aun asi siento la boca seca. He ocupado el asiento mas cercano a
la ventana, que esta abierta, y la luz cremosa lo ilumina de un modo a la vez amable y molesto.
Revela sus patas de gallo y las finas arrugas que surcan las comisuras de su boca, asi como una
marca diminuta y peculiar al lado de la ceja izquierda, una telarafia palida y casi invisible de
cicatrices que va de debajo del arranque del pelo hasta la mejilla derecha, y arranca a sus ojos
destellos de color que los hacen hipnéticos—. La veo a todas horas. En destellos. Cada vez que
cierro los ojos, esta alli.

—Se llamaba Callie —me dice él. Yo ya lo sé, pero, de un modo u otro, ha sido mucho
mas facil pensar en ella como «el cadaver», «la joven» o «la victima». Ponerle nombre, oirselo a
él con esa mezcla de pena y de amor, resulta doloroso—. Le perdi la pista cuando nos separaron
en el sistema de acogida, pero la encontré. En realidad, me encontré ella. Ella fue quien me
escribi6 cuando estuve de servicio en el extranjero.

—Ni siquiera puedo sofiar con imaginar como te sientes —le digo. Lo digo de corazon,
pero él casi no me escucha.

Esta pensando en la muchacha con vida, no en la que yo recuerdo.

—Hablaba conmigo a través de Skype siempre que podia. Acababa de matricularse en la
universidad estatal de Wichita, aunque todavia no estaba cursando su especialidad, porque no
sabia si escoger informatica o arte y yo... yo le dije que fuese practica y eligiera la primera.
Probablemente tendria que haberle dicho que hiciese lo que la hacia feliz, pero pensé...

—AQue ya tendria tiempo. —Rompo por él el silencio—. No me puedo hacer una idea,
Sam, y lo siento tanto, lo siento... —Compruebo horrorizada que la voz se me parte en dos, se



quiebra cuando intento acabar la frase. Por dentro, ademas, me estoy rompiendo en afiicos. Hasta
ahora no me habia dado cuenta de que estoy hecha de cristal. Ahora siento que todo cede y se me
llenan los ojos de lagrimas como jamas en la vida, con un tsunami de dolor, rabia, furia, traicion
y pavor, de culpa. Dejo el café en la mesa y me echo a sollozar tapdndome la cara con las manos,
como si mi corazén se hubiera roto con todo lo demas en mi interior.

El no dice nada ni se mueve sino para acercarme, sin levantarlo de la mesa, un rollo de
papel de cocina. Arranco un pufiado y lo uso para amortiguar mi pena, mi culpa, el horrible dolor
lacerante que he mantenido alejado durante mucho tiempo por no atreverme a afrontarlo.

No sé cuanto tiempo pasamos sentados. Lo bastante para empafiar con mis lagrimas el
pufiado de papel de cocina, que cae sobre la madera con un ruido suave a mojado. Murmuro
tiritando una disculpa y lo limpio antes de llevarlo todo a la basura. Cuando vuelvo, Sam dice:

—Cuando procesaron a tu marido, yo estaba en el extranjero, pero segui el juicio a diario.
Estaba convencido de que la culpa era tuya y, cuando te absolvieron, pensé... pensé que te
habias salido con la tuya. Estaba convencido de que él habia contado con tu ayuda.

Ahora ya no lo cree. Lo noto en el tono dolorido de su voz. No digo nada. Sé por qué me
creyo culpable, por qué me creyeron culpable todos. ;Qué clase de idiota hay que ser para tener
algo asi en su casa, en su cama, en su matrimonio y no ser participe de todo ello? Todavia me
sigue sorprendiendo que llegaran a absolverme. Ni siquiera yo he logrado atn perdonar a Gina
Royal.

Asi que le digo:

—Tenia que haberlo sabido. Si le hubiese parado los pies...

—Ahora estarias muerta. Quiza tus hijos también —me dice sin sombra alguna de duda
—. Fui a verlo, ¢sabes? A Melvin. Tenia que mirarlo a los ojos. Tenia que saber...

Me deja sin aliento imaginarlo sentado en aquella misma silla de la carcel, mirando la cara
de Melvin. Pienso en el terror corrosivo que despierta Mel en mi y no quiero imaginar como
debio de sentirse Sam.

Por un impulso tiendo una mano y él me deja posarla en la suya. Nuestros dedos se tocan
sin entrelazarse, sin pedir nada mas que el contacto mas ligero posible. Los dedos estan
temblando levemente, pero no alcanzo a distinguir si son los suyos o los mios. Solo percibo el
movimiento.

Veo algo detras de él, en la ventana. Es solo una forma, una sombra, y cuando mi cerebro
lo identifica al fin como un ser humano, ha dejado de importar, porque es lo de menos en
comparacion con lo que lleva en las manos, con lo que esta levantando para apuntar.

Es una escopeta y va dirigida a la nuca de Sam.

Sin pensar, lo agarro de la mano y tiro de él hacia un lado, con lo que hago que pierda el
equilibrio al mismo tiempo que me arrojo yo también al suelo desde mi silla. Sam cae de bruces
sobre la mesa, su asiento sale despedido y él acaba dando con fuerza de costado en el suelo en el
instante mismo en que oigo una explosion tremebunda. Soy consciente de que la taza de café cae
de la mesa, me golpea el muslo y derrama sobre mi su contenido, caliente como la sangre, tras lo
cual recibo una lluvia de esquirlas de cristal que hace que me lleve las manos a la cara para evitar
cortes.

Si no lo hubiera visto, si no hubiera reaccionado a tiempo, Sam tendria ahora el cogote
hecho trizas. Habria muerto en un segundo.

Tumbado en el suelo junto a mi, se suelta y rueda sobre el cristal para gatear como un
cangrejo con sorprendente velocidad en direcciéon a un rincon en el que descansa su propia
escopeta, medio oculta entre las sombras. Rueda de nuevo para recogerla, se detiene con los



codos apoyados en el suelo, la levanta y la apunta hacia la ventana antes de doblar las rodillas
hacia delante e impulsarse hasta quedar en cuclillas. Yo no me muevo. El se levanta poco a poco,
preparado para echarse a un lado o lanzarse al suelo en caso necesario, pero, al no ver nada, gira
sobre sus talones a fin de mirar hacia la puerta. Tiene razén: la siguiente amenaza podria
aparecer por ahi.

Yo aprovecho la ocasion para llegar a cuatro manos hasta mi mochila, descorro la
cremallera, abro el estuche, armo la pistola con movimientos rapidos y certeros, preparo una bala
en la recamara y giro con los codos sobre el suelo. Sin necesidad de palabras hemos acordado
que €l cubre la parte alta y yo la baja.

Pero no hay nada. En el lago se oye gritar a alguien, como un simple borron de sonido
distante, y me digo: «Ha venido del lado de la casa que da a los arboles», que es el que peor se ve
desde la carretera y desde el lago. Lo tnico que estara en condiciones de decir un posible testigo
es que han descargado un arma y que el ruido procedia de esta direccion. «Estoy cubierta de
residuo de po6lvora», pienso y me pregunto si eso no formara también parte de un plan. No me
sorprenderia. En absoluto. Con todo, las pruebas forenses son de una claridad meridiana y
demostraran que nosotros estabamos aqui, sentados a la mesa, cuando nos han disparado.

Oigo mas gritos de la zona del lago, el chillido lejano de alguien que parece estar pidiendo
que llamen a la policia, y Sam, en cuclillas, vuelve a levantarse. Sin bajar la escopeta, avanza
hacia la puerta con precaucion de militar, comprueba la ventana, abre de golpe la puerta y espera.
Mas alla se ven el lago y las embarcaciones que se apresuran en llegar a los amarraderos.
Pacificas, distantes, totalmente desacompasadas con la adrenalina que recorre mi cuerpo y me
inunda con destellos de calor y frio que enmascaran cualquier herida que pueda tener.

No ocurre nada. Nadie dispara. Sam me hace una sefial muda con la mirada y yo corro
encorvada hasta llegar a su lado y pegarme a la pared. Cuando él sale, lo sigo sin dejar de
observar a uno y otro lado mientras él apunta hacia delante.

Damos una vuelta completa a la casa.

Alli no hay nadie. Sam sefiala algunas huellas de botas de montafia, aunque borrosas e
incompletas. Sin embargo, ponen de relieve la presencia de alguien que ha apuntado y disparado
a la nuca de Sam, a quien acabo de salvar la vida.

Es ahora cuando empiezo a temblar. Me aseguro de tener el mayor cuidado posible de
sacar la bala de la recAmara y meto el arma en la pistolera. Sienta bien notar de nuevo su peso,
por incomoda que resulte en la curva del busto. Me agacho para examinar mas de cerca las
huellas, pero no soy ninguna experta y no hay nada que llame la atencion en particular.

—Mas te vale volver a meter la Sig en el estuche —me dice Sam mientras se apoya la
escopeta en el hombro—. Vamos, la policia estara de camino... otra vez.

Tiene razon. No he llegado a dispararla y, desde luego, tampoco quiero que me peguen un
tiro «sin querer evitarlo» por llevar un arma legal.

Dentro de la cabafia, desmonto el arma y la guardo. Estoy metiendo de nuevo el estuche
en la mochila cuando Sam apoya su escopeta en el rincon y abre la puerta para regalarme una
vista perfecta de un coche que quema rueda en la carretera en direccién a nosotros.

No se trata del agente Graham, sino de Kezia Claremont, que sale del vehiculo con el
arma en una mano pegada a un costado.

—Sefior Cade, me han informado de que se han producido disparos en su casa.

Carretera abajo, veo mi casa, que reposa en silencio al pie de la pendiente. «Acaba de
dejarlos solos. No pasa nada.» Lo tnico que veo que pueda considerar ligeramente distinto es
algo semejante a un todoterreno que desaparece al pasar al otro lado de la colina y que podrian



ser los Johansen.

—Si —responde €l con la calma de quien acaba de tener un accidente de caza por la mala
punteria de uno de los participantes—. Eche un vistazo. Me han dejado sin ventana y dentro
también hay postas.

—Ha tenido una suerte de la leche —asevera Kezia mirandolo—. ;Lo vio venir?

—No. Yo estaba de espaldas. —Me sefiala con la barbilla—. Fue ella la que lo vio.

Yo no dejo de mirar a mi cabafia, no vaya a ser que se acerque nadie a ella en mi ausencia.
No se ve un alma. «Estan bien. Estan bien.»

—No he visto gran cosa —respondo—. Un borrén y poco mas. Creo que era un hombre,
pero tampoco pondria la mano en el fuego. Lo vi salir de debajo de la ventana. Para ser sincera,
me centré sobre todo en la boca del caidn, que apuntaba hacia dentro, y en apartarme y apartar a
Sam.

Kezia asiente.

—Esta bien. Colocaos donde estabais sentados.

—Tengo que ir a casa —le digo.

—Un segundo solo. Siéntate, necesito verlo. —Su voz tiene un tono autoritario. Retrocedo
sin dejar de mirar la cabafia y ocupo mi asiento ante la mesa.

Un instante después, Sam pone en pie su silla y se sienta. Cierra los pufios que tiene
apoyados en la mesa de un modo que revela que en este momento no se siente precisamente
comodo de espaldas a la ventana. Del borde de la mesa caen gotas de café que empapan el tejido
de mis pantalones de hacer deporte.

Detesto estar en esta posicion. Desde aqui veo la carretera, pero no la casa.

—iDate prisa! —Kezia, sin embargo, ya ha salido y estd dando la vuelta para llegar a la
ventana.

Sam y yo nos miramos en silencio. El esta palido y a la frente le han empezado a asomar
perlas de sudor.

—NMe estas guardando las espaldas, ¢verdad? —me pregunta.

Yo le digo que si con la cabeza. El se remueve un poco y hace que me pregunte qué clase
de disciplina es necesaria para quedarse quieto donde esta él, con una diana imaginaria puesta en
la cabeza, qué trauma puede generar en su interior.

—Gracias, Gwen. De verdad. Yo ni me habria enterado.

—Ya se ha ido —le digo—. Estamos a salvo. —Me duele todo. Estoy surcada de cintas
rojas de sangre por los trozos de cristal y creo que me he lesionado el hombro izquierdo. Y tengo
que irme. Ya.

Aparece Kezia tras la ventana destrozada que tiene a sus espaldas Sam, cuyo sexto sentido
entra en accién con un escalofrio repentino que yo no paso por alto. A golpe de fuerza de
voluntad consigue no moverse.

—No pasa nada —le digo—. Es la agente Claremont. No te preocupes.

Se ha puesto muy blanco y por la mejilla le corre una gota de sudor. Sin embargo, sigue
sin moverse.

Kezia, detras de él, extiende los brazos como si llevara una escopeta.

—Tenia que ser igual de alto que yo o mas —dice—. Se acercé muchisimo. Iba a dar. Yo
me he colocado aqui al azar, pero sus huellas estan un palmo mas alla. El arma tenia que estar
pegada casi al cristal. —Baja la escopeta imaginaria—. Un hijo de puta temerario. Estais vivos
de pura chiripa.

Tiene razon. He visto las postas que se han incrustado en la pared, justo detras de donde



estoy sentada. Los sesos de Sam habrian acabado ahi y por un instante la imagino pintada de rojo
y de rosa palido y decorada con esquirlas de hueso. Yo habria acabado empapada en su sangre y
los trozos de su craneo se habrian convertido en metralla.

—Voy adentro —anuncia Kezia y desaparece de la ventana.

Veo a Sam relajarse un poco. Se pone en pie y aparta su silla hacia un lado de la mesa,
lejos de la ventana. Yo no me muevo. Supongo que es mejor que no la pierda de vista, porque
parte de la paranoia de Sam ha ido a sustituir parte de la mia, aunque sea por un momento.

—iDios! —exclama €l mientras tiende la mano hacia el rollo de papel de cocina, que,
milagrosamente, sigue sobre la mesa, aunque con algtin que otro agujero. Toma un pufiado para
limpiar el café derramado—. Ese cabron se ha cargado mi taza favorita.

El comentario es tan inesperado que casi me echo a reir, pero sé que, si empiezo, voy a ser
incapaz de dominarme, conque me contengo. Me pongo a recoger los trozos de taza que hay a mi
alrededor cuando de pronto me doy cuenta de lo que estoy haciendo. De lo que estamos
haciendo.

—Sam. —Le pongo la mano en el brazo y él da un respingo—. Para, que es el lugar de los
hechos.

—NMierda. —Deja el papel de cocina, empapado ya de liquido marrén, sin vida en medio
de la mesa—. Ya.

En ese momento vuelve Kezia, que toma notas en una libreta Moleskine.

—Bueno —dice al entrar—, pues ahora les voy a pedir, por favor, que salgan un
momento. En cuanto llegue otra unidad haré que protejan el lugar de los hechos. Los inspectores
vienen de camino.

Me pongo de pie y voy hacia la puerta, desde donde vuelvo a ver la cabafia sin obstaculos.
No ha cambiado nada. Saco el teléfono del bolsillo.

—Has dejado la casa en el momento de venir aqui, ¢no?

—No —responde ella—. He tenido que responder a un aviso de agente abatido.
Necesitaban a todos los efectivos disponibles. Estaba de vuelta cuando me han llamado para que
viniese aqui. Lo siento. De todos modos, llamé a la puerta para decirles que me iba y tu hija me
asegur6 que estarian bien.

Siento una sacudida repentina y veo a Sam abrir también los ojos de par en par.

—¢Y era verdad que habian abatido a un agente? —pregunta él, que se me adelanta por
una fraccion de segundo.

Kez nos mira con un gesto inexpresivo que endurece al instante.

—No, no hemos encontrado nada.

En ese instante todos tenemos claro que el aviso y hasta la agresiéon que acabamos de
sufrir... no eran mas que sefiuelos para desviar la atencion.

Sam se ha puesto en pie sin dudarlo y se ha hecho con su escopeta y mi mochila. Me lanza
la bolsa sin detenerse siquiera, cuando yo he echado ya a correr, a correr como si me persiguiera
el monstruo.

—iEspera! —me grita Kezia.

No le hago caso. Corro mas y mas, sin poder parar. Oigo el rugido del motor a mis
espaldas y me hago a un lado. La agente reduce la marcha y Sam abre la puerta y me indica que
suba yo también. Yo me lanzo al interior y cierro con tal rapidez que a punto estoy de pillarme
las piernas con la puerta. Ella tiene razon: asi llegamos antes.

Observo la carretera deslizarse a nuestros pies. Kezia Claremont conduce como una
pufietera lunatica, pero no hay nadie en el camino y el trayecto es corto. Toma la curva para



acceder al camino de entrada y derrapa sobre la gravilla antes de volver a acelerar para llevarnos
de un empell6n hasta la casa. La pintura roja nos observa desde el garaje, extendiéndose como
una herida fresca aun sin restafiar.

Al instante he salido del coche y corro hacia la puerta. Esta cerrada y, cuando descorro los
cerrojos y la abro, saltan los frenéticos pitidos de advertencia de la alarma. Introduzco el codigo
y respiro hondo. «Gracias a Dios.» La alarma seguia conectada. Los nifios no han ido a ninguna
parte. «No pasa nada. Estan a salvo.»

Lanzo la mochila al sofa y me dirijo al pasillo.

—iLanny! jConnor! ¢ Dénde estais?

No responden. No se oye nada. Sigo avanzando al mismo ritmo, aunque el tiempo parece
ir mas lento. El pasillo se hace mas oscuro y las puertas cerradas de un lado y de otro, mas
grandes. Quiero volverme y esperar a Kezia y Sam, pero no me detengo. No puedo.

Abro de golpe la puerta de mi hija y veo un revoltijo de mantas en el suelo. Una de las
esquinas de la sdbana bajera se ha soltado y el otro ha quedado flojo. Su portétil esta en el suelo,
abierto y boca abajo describiendo un angulo agudo. Lo recojo y lo miro. La colorida calavera del
Dia de Muertos que tiene de salvapantallas rebota alegre de un rincén a otro. Segundos después,
se apaga el equipo. «Hace mas de cinco minutos y menos de quince.» No ha sido ella. Ella nunca
trataria asi su portatil.

Lo dejo sobre el colchon y miro a mi alrededor. Abro el armario con miedo a lo que pueda
encontrar. Miro debajo de la cama.

—Gwen... —Es la voz de Sam, que esta a mi espalda.

Vuelvo solo la cabeza para mirarlo. Sam tiene la vista puesta en el cuarto de mi hijo. Su
voz tiene cierto tono de quietud y, cuando me mira, veo que sus pupilas se han reducido a la
minima expresion, como si lo hubieran deslumbrado con una luz blanca y brillante. Camino
hacia él y me detiene alargando la mano que tiene libre, como si quisiera protegerme de caer por
un precipicio. Sin embargo, si de veras quiere que no avance, va a tener que usar la escopeta que
lleva en la otra mano.

Lo esquivo y me aferro al marco de la puerta para impedir que me retenga.

Veo la sangre.

Una imagen sacada de una de mis pesadillas. Hay sangre manchando la tela retorcida de
las sabanas celestes de Connor. Hay sangre formando oscuros regueros en el suelo. Hay un
desgarron alargado en un cojin del que salen pufiados de plumas manchadas de sangre.

Mi hijo no esta.

Mis hijos han desaparecido.

Siento que se me aflojan las rodillas y me agarro con fuerza a ambos lados del marco de la
puerta. Sam me esta diciendo algo con una mano apoyada en mi hombro, pero no puedo oirlo.
Con todo, cuando me fallan las piernas y pierdo el equilibrio hacia delante, es Kezia Claremont
la que me rodea la cintura con un brazo fuerte y me da la vuelta para apoyarme contra la pared.
Vuelve a llevar el arma en la pistolera y sus ojos castafios me estudian con una autoritaria
intensidad.

—Tienes que pensar, Gwen —me dice—. No puedes entrar ahi. —Saca el teléfono de un
bolsillo y marca el nimero de un contacto. La respuesta es casi inmediata—. ¢Inspector? Lo
necesito enseguida en casa de Gwen Proctor. Tenemos un posible secuestro infantil con varias
victimas. Traiga a todos los agentes. —Cuelga sin soltarme—. ;Estas bien? ; Gwen? jGwen!

Consigo asentir. No estoy bien. ;Cémo voy a estarlo? Pero no tiene sentido decir otra cosa
y, ademas, no es eso lo que quiere saber. Quiere saber si puedo dominarme y puedo. Por lo



menos, puedo intentarlo.

Sam también esta a mi lado y hasta que lo miro a la cara, a su expresion trastornada, a la
duda, no reparo en que esta escena podria significar dos cosas distintas. Una, la real: que han
secuestrado a mis hijos. Otra, una mentira muy verosimil: que he sido yo quien les ha hecho algo
antes de salir de casa. Alguien lo pensara. Kezia no puede: estaba ahi fuera, vigilando, y ha
hablado con Lanny desde el otro lado de la puerta. De todos modos, su primer sospechoso voy a
ser yo. Puede que el tinico, pese a lo que pueda decir ella.

—No. Kezia, jtu sabes que yo no he hecho esto!

—Lo sé, pero vamos a intentar no dejar indicios que puedan confundir a los
investigadores —me dice antes de llevarme con soltura profesional al salén y sentarme en el
sofa.

Los mandos de la consola estan en medio y los recojo para cambiarlos de sitio con
diligencia entumecida. Connor tiene la dichosa costumbre de dejarlos donde quiere. Entonces me
viene a la cabeza que sus manos fueron las tltimas que los tocaron y sostengo uno de ellos con
mimo, como si pudieran romperse o desvanecerse, como si fuera posible que mi hijo no hubiese
existido nunca mas que en mi imaginacion.

—Gwen. —Sam se ha puesto en cuclillas a mi lado y me mira fijamente—. Si lo que dices
es verdad, alguien tenia que saber que ibas a estar fuera de casa. ;A quién se lo has dicho?

—A nadie —respondo aturdida—. A ti. A los nifios. Les dije a los nifios que iba a volver.
Estaban bien. —Es culpa mia. No tenia que haber salido. Nunca—. jSe suponia que tenias que
vigilarlos! —Esto tultimo se lo he espetado a Kezia.

Ella no responde, aunque se pone rigida y tengo la sensacién de que le ha dolido, que sabe
que ha fallado y que el precio... el precio podria ser mas alto de lo que ninguno de nosotros
quiere tener que afrontar.

—¢A quién han podido dejar entrar?

—iA nadie! —Lo digo casi gritando, aunque al instante me doy cuenta de que no es
cierto. Habrian podido abrirle la puerta a Sam Cade, pero Sam... ¢Habria podido tener tiempo
Sam de hacer esto? Si. Puede que me viera subir la colina. Eso le habria dado al menos una hora
para venir aqui y... hacer ;qué? ;Convencerlos para que le abrieran y secuestrarlos sin recibir
siquiera un rasgufio? ;Y adonde los habria llevado? No, no. No puedo creer que haya sido él. No
tiene sentido, ni emocional ni l6gicamente. Mis hijos se habrian revuelto como condenados y él
no tenia una sola gota de sangre encima cuando llegué a su casa. Ademas, Kezia lo habria visto.

A no ser que estén conchabados.

Mientras, puedo notar que él estd pensando lo mismo de mi, intentando figurarse cémo he
podido hacerle algo asi a mis dos hijos. Volvemos a desconfiar el uno del otro y eso mismo bien
podria haber sido precisamente la intencion de todo esto.

«;Quién mas? ;Quién, ademas de Sam?» Dudo que mis hijos hubiesen dejado entrar a
Kezia Claremont, por mas que les caiga bien y lleve placa. ¢El inspector Prester? Quiza.

Entonces me asalta una oleada fria y pavorosa que me tensa la piel. He olvidado a alguien.
A una persona en la que confian, a la que habrian dejado entrar sin pensarlo dos veces, por haber
visto que era de mi confianza, que lo dejaba, de hecho, al cargo de su proteccién. Javier Esparza.
Javier. Javier habia desaparecido tras darme las dos cajas de balas.

Su camioneta no estaba en el aparcamiento del campo de tiro al salir yo. Puede que
conociese el codigo del sistema de alarma. Me ha visto conectarla y desconectarla y a los nifios
también. Javier Esparza tiene adiestramiento militar. Tiene que saber como raptar a alguien de
manera discreta.



Intento decirlo, pero no puedo articular palabra. Me duelen los pulmones. Intento llenarlos
de aire a la carrera para apaciguarlos. El plastico del mando de Connor se me vuelve calido entre
las manos, como piel, y pienso: «La piel de Connor podria estar fria en este momento. Puede que
esté...», pero mi cabeza se protege y no quiere decirme el resto. Javier habria tenido acceso a una
de las escopetas del campo de tiro o a la de la ventanilla trasera de su camioneta. Javier, en quien
confié para que vigilase a mis hijos. En quien ellos confiaban lo bastante para dejarlo entrar y
desconectar la alarma. Que podria haber sabido por ellos el cddigo para reactivarla al salir.

«Se te olvida una cosa», me susurra la voz de Mel. Doy un respingo porque no quiero oir
esa voz, no quiero oirla en mi cabeza. Aun asi, tengo que reconocer que Mel esta en lo cierto. He
pasado algo por alto...

—Voy a llamar a la empresa de seguridad —anuncia Kez—. Vas a tener que autorizarlos
a hablar conmigo, ¢de acuerdo? Deberian tener registrada la hora a la que se ha desconectado la
alarma.

—iLas camaras! —Ile espeto y me lanzo hacia donde habia dejado cargandose la tableta.
En ella se graban todas las imagenes y, por tanto, podré ver con exactitud lo que ha pasado.

Pero la tableta ha desaparecido. El cable sigue ahi, colgando como un muerto.

Tomo el extremo como si no pudiera creer que estuviese desconectado y miro sin palabras
a Kezia, como si ella pudiera resolver por mi el misterio. Tiene la frente arrugada.

—Tienes camaras? ¢ Estan conectadas al servicio de seguridad?

—No. No, son independientes. Traian una tableta... —No sé lo que hace que mi mente
salte de una idea a otra, tan rapido que apenas es un borrén de pensamiento, algo sobre observar
a mis hijos para asegurarme de que estan a salvo, mas que a salvo. Entonces me doy cuenta de
qué es lo que he olvidado de verdad.

El refugio.

Me enderezo enseguida y corro a dar la vuelta a la barra de la cocina en direccién a la
pared ante la mirada perpleja de los otros dos.

El refugio de esta casa, que construyeron sus antiguos propietarios, los ricos, esta
escondido cerca de la mesa del desayuno del rincon de la cocina, tras uno de los paneles de
madera, dotado de bisagras. Aparto la mesa con tanta fuerza que casi la lanzo contra Kezia, que
me ha seguido, y empujo frenética el panel. Deberia soltarse con un resorte, pero permanece en
su sitio. Tengo una extrafia sensacion, como si me viese actuar desde fuera de mi cuerpo o como
si hubiese imaginado la existencia misma del cuarto. Como si la realidad que me rodea se
hubiera transformado en una version propia de casa de la risa de feria y el refugio se hubiese
desvanecido junto con mis hijos. Vuelvo a empujar, una, dos y tres veces mds hasta que, por fin,
se abre con un chasquido uno de los lados. Lo agarro y tiro de él. Detras hay una pesada puerta
de acero con un teclado numérico.

Las teclas estan manchadas de sangre. Dejo de respirar cuando lo veo, pero al mismo
tiempo entiendo que eso quiere decir que estan dentro, que estan bien. No hay otra opcion.

Tecleo la contraseia, pero los dedos me tiemblan demasiado y la introduzco mal. Respiro
hondo y me obligo a calmarme. Seis digitos. Esta vez lo hago bien. Oigo el tono correcto al
mismo tiempo que se enciende una luz verde. Giro la manivela y antes atin de que se abra me
veo gritando:

—iConnor! jLanny!

La sala acorazada esta hecha un desastre. Hay agua embotellada por todo el suelo, caida
del estante en la que se encontraba, y una caja de viveres de emergencia de alto contenido
proteinico se ha volcado y ha esparcido por el suelo los paquetes que contenia. Algunos estan



aplastados por la refriega.

Hay sangre. Gotas y chorreones alargados, el escenario de un crimen. Cerca de un rincon
se ha formado un charquito, bajo la sefial amarilla en la que se lee: CUIDADO CON LOS ZOMBIS. La
sefial de Connor.

También hay en el suelo una ballesta rota. También es del pequefio, mi hijo adora al tipo
ese de la serie de zombis. El teléfono, de linea fija, estd arrancado de la pared y yace destrozado
en la otra punta de la sala.

No dejo de mirar la sangre. Esta fresca. Fresca y roja.

Mis hijos no estan aqui.

Estoy tan segura que me paso unos instantes de pie, observandolo todo sin comprenderlo.
Tienen que estar aqui. ;Qué otra cosa puede tener sentido? Este es su santuario, su lugar seguro.
Su evasion. Aqui no puede atraparlos nadie.

Sin embargo, alguien los ha atrapado. Han estado aqui. Se han resistido aqui. Han
sangrado aqui.

Y ya no estan.

Me abalanzo hacia el unico escondite posible de la habitacién, un aseo pequefio. Aunque
esta separado del resto por una sencilla puerta de cristal esmerilado que me permite comprobar a
simple vista que no hay nadie dentro, la abro de golpe y me ahogo por el terror cuando veo el
cuartillo vacio y limpio.

Me quedo pasmada, inmévil, y el silencio de la sala me cala como agua fria. La ausencia
de mis hijos es una herida abierta y la sangre es tan roja, tan fresca y brillante, que resulta
cegadora.

Kezia me pone una mano en el hombro. La calidez de su tacto resulta estremecedora y me
irradia el rostro. Me doy cuenta de que estoy helada. Es la conmocion. Estoy tiritando sin notarlo
en realidad.

—Vamos —me dice—. Aqui no estan. Vamos afuera.

No quiero. Siento que abandonar este santuario extrafio y frio es reconocer algo tremendo,
algo de lo que quiero esconderme como una nifia que se tapa la cabeza con las mantas.

Por irracional que parezca, por desquiciado que sea, de pronto quiero tener a Mel. Me
aterra, pero quiero al lado a alguien a quien acudir, alguien capaz de compartir esta sensacion de
vacio. Puede que no quiera tener a Mel, sino solo la idea de Mel, alguien que comparta mi dolor,
mi miedo, nuestros hijos. Quiero sentir que me rodea con sus brazos. Que me diga que todo va a
salir bien, aunque ese Mel sea mentira. Siempre ha sido mentira, hasta por aquel entonces.

Kezia me saca de la habitacion secreta, que dejamos abierta, y me dejo caer en una de las
sillas de la cocina, la que usa Lanny durante el desayuno. Todo tiene un recuerdo asociado: las
huellas sobre la madera de la mesa, el salero casi vacio que pedi a Connor que rellenara, aunque
él lo olvido...

En el suelo, debajo de la silla, hay caida una de las pinzas del pelo de calaveras de mi hija
con un unico cabello sedoso asido todavia al resorte. La recojo y la sostengo en la mano. Al
llevarmela a la nariz, noto el olor de su pelo y se me empafian los ojos.

Sam esta sentado ahora a mi lado y su mano cae inerte junto a la mia. Ni siquiera lo he
visto tomar asiento. Es como si hubiese aparecido de pronto, como con un salto en el tiempo. La
realidad vuelve a desplomarse. Aunque ahora todo parece distante, me llega el calor de su piel
como la luz del sol, aunque esté a dos centimetros.

—Gwen.

Tras unos instantes en los que asumo que si, que ese es mi nombre, el que he aprendido a



tener como propio, levanto la cabeza y lo miro a los ojos. En su mirada hay algo que me
estabiliza, que me saca una pizca de la oscuridad y me acerca a algo débilmente esperanzador.

—Gwen, vamos a encontrarlos. ¢De acuerdo? Vamos a encontrar a los crios. ¢Tienes la
menor idea...?

Lo interrumpe el sonido de mi mévil. Lo busco con manos agitadas, casi convertidas en
garras, y lo dejo con fuerza sobre la mesa para responder la llamada con el altavoz activado sin
mirar siquiera quién es.

—Lanny? ¢Connor?

No reconozco la voz que responde. Es de hombre, creo, pero la han pasado por un
programa de distorsion.

—Creias que no ibas a pagar por tus crimenes, zorra enferma? Puedes correr todo lo que
quieras, pero no puedes esconderte y, cuando te atrapemos, vas a desear que tu puto marido te
hubiese colgado para desollarte viva.

Eso me toma desprevenida y me deja sin aliento. Durante un segundo ni siquiera consigo
moverme. Ni pensar. Sam esta echado hacia atras, como si le hubieran dado un pufietazo. Kezia,
que se habia inclinado para escuchar, retrocede. El ponzofioso regodeo que impregna las palabras
pese a la monotonia de esa voz procesada, resulta estremecedor.

Tras lo que percibo como media hora, aunque no ha podido ser mas de un segundo,
encuentro palabras para responder a gritos:

—iDevuélveme a mis nifios, hijo de puta!

En el otro lado del teléfono se hace el silencio. Como si lo hubiera descubierto, como si
me hubiese salido del guion que ha elaborado. Entonces vuelve a sonar la voz de sintetizador, a
la que el algoritmo encargado de mudarla ha desnudado de toda sorpresa:

—¢Qué cofio...?

—¢Estan bien? Si les has hecho dafio a mis hijos, cabrén hijo de perra, pienso encontrarte
y abrirte en canal... —Me he puesto de pie y estoy inclinada hacia delante con los brazos en
tension y apoyados en la mesa, y mi voz es tan aguda que podria cortar, tan alta que es capaz de
hacer afiicos.

—Si yo no he... Mmm... Mierda. —La llamada se corta con un chasquido y el apacible
tono musical del teléfono me dice que se ha perdido la sefial. Me desplomo en la silla, recojo el
teléfono y busco la identificacion de la llamada. Por supuesto, un niimero oculto.

—No tenia ni idea —digo—. Ni siquiera sabia que han desaparecido. —Tenia que haberlo
previsto. Ahora sabe ya todo el mundo mi direccion. Alguien la ha filtrado y ha hecho fotos de la
casa. Puede que Mel haya revelado también mi numero. Puedo esperar todo un aluvion de
llamadas como esta: gente que amenazara con matarme, con violarme, con matar a mis hijos y
mis mascotas, con incendiar mi casa, con torturar a mis padres... Ya lo he vivido y ya no hay
gran cosa que me espante después de lo que veo en el entorno de la Psicopatrulla. También sé,
porque me lo recuerda la policia cada vez que informo al respecto, que la mayoria de esos
mierdecillas enfermos nunca cumpliran sus violentas promesas. Disfrutan con hacer dafio
psicologico.

Este trol no ha colgado porque se sienta culpable de hacerme esto, sino que se ha visto
pillado por sorpresa y tenia miedo de verse metido en una investigacion por secuestro. Lo bueno
es que no volvera a llamar.

Sin embargo, habra otros mil haciendo cola detras de él.

Kezia interrumpe mis pensamientos arrebatandome el mévil de las manos.

—Deja que responda yo —me dice— mientras decidimos cémo lo abordamos, ;de



acuerdo?

Y yo accedo aun sabiendo que se trata de una estratagema para quedarse con mi teléfono y
usarlo de prueba. Sam evita mirarme como si sintiera vergiienza y me pregunto si no habra
dejado en el pasado algun que otro mensaje parecido en mi buzén de voz o me habra enviado
correos electrénicos iracundos desde una cuenta an6nima. En su caso no habria sido ninguno de
los de contenido sociopatico, sino que habria estado cargado de dolor, de pérdida real y de rabia
justificada.

Ahora deseo que hubiese usado su nombre, que hubiésemos sido sinceros, nos hubiésemos
comprendido y hubiésemos podido vernos el uno al otro desde el principio.

La policia no tarda en llegar y la cabafia se convierte en un hervidero de actividad. Nos
llevan afuera para registrar de arriba abajo la casa y empezar el proceso de investigacion. Prester
llega con otro inspector mas joven —aparte de él, todos parecen demasiado jovenes para tener
mucha experiencia— y agita la cabeza cuando me ve con Kezia y Sam. La compafiia de Sam lo
lleva a levantar las cejas y lo veo recalculando la situacion y revisando todos sus juicios y
supuestos anteriores. Me pregunto si esto hara que nos meta a mi y a Sam en el mismo saco por
conspiradores.

Hay que reconocer que esa hipétesis tiene visos horribles de autenticidad, porque los dos
tenemos un pasado, por mucho que yo no fuera consciente del suyo. Nos conocemos y, ahora,
nos gustamos, al menos en cierto sentido. Tratar de pensar como Prester hace que me duela la
cabeza, pero empiezo a tener conciencia de que ya ha empezado a vernos desde una optica
diferente.

—Cuéntemelo todo —me dice el inspector.

Una vez que empiezo, no puedo parar.



CAPITULO 12

No quiero dejar la casa, pero tampoco quiero quedarme en ella. Ha dejado de ser un lugar
seguro, nuestro refugio. Estd echada a perder, abierta en canal como la de Wichita para revelar
algo repugnante en el centro. Esta vez no se trata de la maldad de Mel. Ha dejado ya de ser una
casa por la fria ausencia... de lo que hacia de ella un hogar para mi.

Me siento fuera, en el porche, con Prester, que nos interroga a Sam y a mi detenidamente.
Kezia, a nuestro lado, va confirmando lo que declaramos cuando es necesario. Imagino la
cronologia que va trazando en su libreta. Me pregunto donde aparecera en esa libreta el punto
fatidico, el momento en que vino alguien a mi casa para arrancarme de cuajo el corazon.
También debe de creer que he podido hacerlo yo, aunque ahora eso es lo de menos. Hay que
encontrarlos.

Tengo que creer que estan bien, asustados, pero bien, que la sangre es falsa o es sangre de
animal que han puesto ahi para aterrarme. Que llamaran para pedir un rescate. Que todo eso es
verdadero. Todo menos la horrible realidad que me hace creer el instinto.

Le doy a Prester el nimero de teléfono de mis hijos y él se los da a Kezia, que vuelve a la
media hora para anunciar:

—Los maviles estan apagados y no aparecen en el GPS.

—Era de esperar —dice él—. Cualquier pardillo que vea la television sabe que hay que
deshacerse del dichoso teléfono. —Menea la cabeza y cierra su liberta—. Tengo a todos los
agentes del condado buscando a sus hijos, sefiora Proctor, pero, mientras, necesito que me cuente
lo que ha pasado esta mafiana después de que desayunara en su casa la agente Claremont.

—Ya se lo he contado.

—Pues cuéntemelo otra vez —insiste con ojos frios e implacables y en este momento lo
odio con una furia nitida y aguda, como si fuese él quien estuviera reteniendo a mis hijos,
ocultandomelos—, porque necesito entender como ha ocurrido todo exactamente. ;Qué hizo
después de acompafiarla a la puerta?

—Eché la llave y reactivé las alarmas. Fregué los platos. Recibi la llamada de Mel. Tomé
la pistolera de hombro, el arma de su caja fuerte y el estuche para guardarla. Me puse la
sudadera.

—¢:Llamo a la puerta de los crios? ¢Les dijo adonde iba?

—Se lo dije a Lanny. Le dije que tardaria una hora mas o menos. Luego le pedi a Kezia
que le echase un vistazo a la casa.

Fl asiente con un movimiento de cabeza y yo pienso: «Me estd juzgando por dejarlos
solos», pero estaban en una casa cerrada a cal y canto, fortificada y dotada de un refugio secreto.
Ademas, tenian instrucciones precisas sobre lo que tenian que hacer en caso de que saliera mal



algo, cualquier cosa, y tenian un coche de policia en la puerta. «jIba a ser una hora!» Al final ha
sido mas, veinte minutos mas, porque me he parado a hablar con Sam y alguien ha intentado
matarlo. Una hora y veinte minutos. Eso ha tardado mi vida en desmoronarse.

—Entonces diria que paso... ¢cuanto, media hora desde que sali6 Kezia de su casa
después del desayuno hasta que se fue usted para subir la colina?

—Yo la vi pasar en frente de mi casa —dice Sam sin que le pregunte nadie— y diria que
si, que desde que subid al campo de tiro hasta que bajo y la invité a pasar tuvo que pasar casi una
hora.

Prester lo mira con los ojos entornados y él levanta las manos y se reclina en su asiento,
pero tiene razon.

—Como mucho pasé media hora antes de que yo saliera de casa —respondo yo—.
Entonces fue cuando me vio Sam por la carretera. Mire, todo esto es lo de menos. Pregtintele a
Kezia, ella hablé con mi hija.

—Ahora mismo me da igual lo que pueda decirme Kezia. Veamos. Entre la ultima vez
que la agente Claremont ve a sus hijos y el momento en que la ven a usted sola de camino al
campo de tiro pasa media hora. ;No es asi?

—¢Cree usted que en media hora me ha dado tiempo a matar a mis hijos y hacerlos
desaparecer antes de irme a correr sin una sola mancha de sangre?

—Yo no he dicho eso.

—iNo hace falta que lo diga! —Me inclino hacia delante con las manos en las rodillas
para mirarlo con toda la intensidad que me es posible. Sé que es mucha, pero Prester no recula—.
Yo —digo recalcando cada palabra— nunca haria dafio a mis hijos. —La voz se me quiebra al
decir la ultima palabra y los ojos se me empafian, pero no dejo que eso me frene—. Yo no soy
Melvin Royal. Ni siquiera soy ya Gina Royal. Soy la persona que he tenido que ser para salvar a
mis hijos de la gente que queria, que quiere, hacerles dafio. Si lo que quiere son sospechosos, le
puedo dar mis archivos. {A lo mejor usted puede hacer algo util con ellos para variar! —Me
encantaria poder lanzarle todos los documentos: las imagenes repugnantes, las resmas de papel
cargadas de palabras letales y violentas destinadas a matar mi esperanza y mi paz—. Lo tengo
todo en mi despacho. Ademas, deberia hablar con Melvin. El sabe algo de todo esto. jTiene que
saber algo!

—¢Cree que ha escapado de un modo u otro del corredor de la muerte para salvar toda la
distancia que lo separa de Stillhouse Lake sin que lo haya visto nadie?

—No, lo que creo es que Melvin tiene gente. Por lo que sé, quiza siempre haya contado
con un cémplice. Intentaron hacer ver que fui yo, pero yo no fui. ;Y si su verdadero complice...?
—Me callo, porque hasta a mi me suena como si estuviese perdiendo los papeles. Melvin Royal
no tuvo ningun coémplice. No lo necesitaba. Era el duefio y sefior de aquel reino suyo diminuto y
horrible y no puedo imaginarmelo compartiéndolo con nadie mas. Pero ¢seguidores? Si, eso le
encantaria. Se tenia por un hombre de personalidad arrolladora, influyente como el cabecilla de
una secta. Si él no puede atormentarme directamente en este momento, tiene que estar encantado
con hacer que alguien mas actiie como marioneta suya.

Prester, sin embargo, ya esta meneando la cabeza.

—He estado haciendo averiguaciones sobre su ex —me dice—. Al hombre lo tienen atado
bien corto. No se le permite acceder a un ordenador. Le dejan leer unos cuantos libros al mes,
reunirse con su abogado y enviar alguna que otra carta, pero siempre después de que las revisen
los funcionarios de la prision. Recibe correspondencia de lo que podriamos llamar admiradoras,
de las de «no es malo, sino incomprendido». Una de ellas hasta quiere casarse con él. Dice que lo



lleva planeando desde que, segun dice ella, no yo, lo abandon6 su mujer.

—¢Y puede comprobar...?

—Ya lo he hecho —me interrumpe—. La candidata a futura sefiora de Royal no ha salido
de su casa, que se encuentra nada menos que en la region rural de Alaska. Cualquier movimiento
suyo seria tan facil de detectar como los de Melvin. Los agentes de la estatal de Kansas estan
comprobando ya la lista de sus corresponsales y no es muy larga.

—Pero es que hay cartas que se les escapan. No sé como hace salir las que me envia a mi,
pero el caso es que lo consigue.

—Esto también lo estamos investigando. Como el ataque que han sufrido en la cabafia del
sefior Cade y el falso aviso de agente abatido. Y la llamada de teléfono que dice usted haber
recibido. Son muchas cosas las que hay que comprobar y lo estamos haciendo con tanta rapidez
como nos es posible. —Se inclina hacia adelante para apoyarse en sus codos—. También tengo a
agentes preguntando a todos los amigos de sus hijos. No hemos encontrado gran cosa en las
redes sociales...

—iSe puede imaginar por qué!

—Si, supongo. De todos modos, si se le ocurre alguien con quien deberiamos hablar, es el
momento de decirlo, porque ahora mismo tenemos que estudiar todas las posibilidades.

Me doy cuenta, claro, de que no habla de probabilidades. La cruda verdad es que, si mis
nifios siguen vivos, lo mas seguro es que no sea por mucho, sobre todo si quien se los ha llevado
lo ha hecho por rencor hacia mi o hacia Mel, y el tiempo escasea mas aun si ha sido el asesino de
Stillhouse Lake. Vuelvo a recordar la sangre y me asfixia la idea de que podamos fracasar.

«Se me sigue olvidando algo.» No consigo averiguar qué es. Se trata de algo que he visto,
algo que he pasado por alto, aunque en este momento no consigo frenar lo bastante mi cabeza
para dar con ese detalle irritante, que parece llamarme en voz baja, pero se muestra esquivo. Es
algo sobre Connor. Algo sobre Connor. Cierro los ojos y veo a mi hijo tal como estaba esta
mafiana: serio, tranquilo, reservado, con su encanto de cerebrito.

«De cerebrito.»

Intento aferrarme a esa idea, pero me es imposible, porque se hace afiicos cuando me dice
Prester:

—Voy a necesitar que venga a comisaria. Aqui hay muchisimo que hacer y no puede
usted estar por medio. Sefior Cade, me gustaria que usted se nos uniera, porque necesito
informacion sobre el disparo de su cabafia.

Digo algo sin sentido, afirmo estar conforme con algo sin estarlo. Mi cabeza trabaja a gran
velocidad, demasiado rapido, generando ideas que se despliegan en mil direcciones distintas, ya
nada tiene pies ni cabeza. Pero advierto que hay algo que si puedo hacer. Una cosa solamente.

Pido que me devuelvan el teléfono y escribo a Absalén para decirle:

Alguien se ha llevado a mis hijos y no sé quién. Ayudame, por favor.

Pulso Enviar sin saber si el mensaje partira como una plegaria hacia la oscuridad o un
grito de desesperaciéon. No puedo enfadarme si decide no involucrarse. Absalén es una botella
lanzada al océano vasto y tenebroso de Internet y, como bien he tenido ocasiéon de saber yo,
Internet no es un lugar amable.

No llega respuesta alguna. Le pido a Prester que espere, cosa que €él hace con gesto
impaciente durante cinco minutos de reloj antes de recoger el teléfono y meterlo en una bolsa
sellada de pruebas.



Si vuelve a sonar, desde luego, no voy a oirlo, porque la bolsa acaba en una caja de cartén
marrén que formara parte del inventario de pruebas que se enviard a Norton procedente de la
cabafa. El lugar que ya ha dejado de ser mi hogar para convertirse en un conjunto de ladrillos,
madera y acero con una terraza a medio terminar. Me apena no haber concluido la obra y no
haber salido a sentarme en ella, por lo menos una tltima vez, con Sam y los nifios. Puede que asi
tuviera un ultimo recuerdo feliz de este lugar.

Sam me ofrece la mano y yo la miro sin entender bien qué quiere hasta que me doy cuenta
de que Prester aguarda al lado del sedan. Ha llegado el momento de marchar.

Nunca volveré aqui, pienso.

Sea como sea, ya no es mi hogar.

La sala de interrogatorios de la comisaria me resulta bastante familiar, hasta el trozo
descascarillado que hay en un angulo de la mesa. Lo rasco sin descanso con la ufia mientras
espero. A Sam lo han llevado a otra para tomarnos declaracion por separado, por supuesto, y
Kezia nos ha dejado para ponerse el uniforme y unirse al resto de las unidades que han salido a
buscar a mis hijos. No tengo mucha fe en la policia, por mas que Prester me ofrezca la clasica
charla sosegada y légica sobre controles de carretera, indagaciones entre los lugarefios y el uso
de algunos de los mejores perros rastreadores de las inmediaciones para que sigan el olor del
cuarto de Connor.

Supongo que lo tnico que van a conseguir con todo esto es llegar al lugar en el que ha
estado aparcado un coche, una camioneta o una furgoneta. Estacionada en el punto correcto,
imagino, la furgoneta que queria venderme Javier seria perfecta para eso. Colocada en angulo
ante la entrada, pienso, la puerta corredera de detras del asiento del conductor resulta que ni
pintada para llevar desde la casa los cuerpos inconscientes de dos crios, cargarlos y atarlos en
ella.

En un caso asi, los perros no nos van a llevar a ellos, sino al lugar en el que estuvieron por
ultima vez o quiza a la carretera.

No me habia dado cuenta hasta el viaje en coche, pero el aire cargado y himedo ha
acabado por oscurecerse y las nubes forman volutas, se amontonan y se disponen en estratos.
Mientras espero en la sala de interrogatorios, oigo el leve tamborileo del comienzo de la lluvia,
de la lluvia que borrara los rastros de olor.

La lluvia que borrara pistas y pruebas y lo limpiara todo hasta que salgan lentamente a la
superficie los cuerpos de mis hijos, hasta que afloren como palidas burbujas de carne.

Hundo la cara en mis manos e intento no gritar. Por lo menos consigo reprimir el impulso,
pero alguien abre la puerta y mira con cefio fruncido antes de volver a cerrar al ver que no estoy
sangrando ni inconsciente. No sé como habrian tratado a los padres de cualquier otro nifio
desaparecido, pero ¢Gina Royal? Gina Royal es sospechosa desde el principio hasta el final.
Siempre.

Prester se toma su tiempo antes de venir a verme. Cuando al fin lo hace, la lluvia se ha
convertido en una tormenta que sisea sobre el tejado y, aunque no hay ventanas, oigo los
bramidos distantes del trueno que rueda por las colinas. Aqui dentro hace mas frio. Hay mas
humedad.

Esta claro que ha estado bajo el aguacero, porque esta usando una toalla de mano que
antes ha tenido que estar en una percha de la sala de descanso para secarse la cara y el pelo y
parte del agua que le empapa la chaqueta del traje. Las gotas, al caer, crean estrellas oscuras en el



suelo y recuerdo las manchas de la habitacién de Connor. Manchas, gotas que ahora seran
marrones seguramente. Ya no se parecen a lo que espera la gente cuando piensa en sangre.

La de Connor tiene ya unas horas y yo sigo sentada en esta sala, fria, tiritando y
desesperada, y Prester me dice que no los ha encontrado aun.

—Tampoco hemos dado con Javier Esparza —me cuenta—. Sophie, la empleada del
campo de tiro, dice que ha salido unos dias a pescar.

—Qué oportuno.

—Pero eso no es ningun delito, y menos aqui. No hay semana en la que no haya un diez
por ciento de los habitantes de Norton acampando, pescando o cazando. De todos modos,
estamos haciendo lo posible por encontrarlo. Hemos pedido la colaboracion de las autoridades de
caza y pesca, que estan comprobando los distintos campamentos, y hemos pedido a Knoxville un
helicoptero. Tardara un poco en estar libre, pero contaremos con él. —Me ensefia en un mapa del
area que rodea Stillhouse Lake los lugares en los que se han desplegado los equipos de bisqueda,
los controles de carretera y las visitas que se han hecho a los residentes. Le hablo de los
Johansen, que, subidos en su reluciente todoterreno, miraban a otro lugar mientras nos dejaban a
merced de los que querian darnos una paliza o hacernos algo peor. Cierro los pufios con fuerza y
los aprieto contra la mesa. Advierto entonces que donde esta descascarillado el borde de la
madera, su superficie endurecida estd un tanto levantada, un tanto afilada. Con paciencia, quien
quisiera podria cortarse aqui la mufieca.

—;Puedo irme? —pregunto con calma. El me estudia por encima de las gafas de lectura
que se ha puesto para estudiar el mapa. Parece un austero profesor universitario, como si el
horrible secuestro de mis nifios fuera una clase de rompecabezas académico—. Quiero buscar a
mis hijos, por favor.

—Las condiciones no son las mejores —me dice—. Hay barro por todas partes y sigue
lloviendo a mares. No se ve nada entre esos arboles. Es facil despistarse y perderse, caerse y
partirse algo o vayase a saber. En este momento es mejor dejarlo en manos de expertos. Mafiana
puede que sea otro dia, mas llevadero. Ademas, nos podra ayudar el helicoptero.

Sinceramente, soy incapaz de determinar si esta intentando ser amable o solo retenerme
aqui el mayor tiempo posible por si encuentran cualquier prueba. Ahora llevo puesta otra ropa.
Kezia ha ido a buscar un par de vaqueros y una camisa de mi armario. Con una precision insélita,
ha elegido lo que menos me gusta vestir. Las otras prendas —la sudadera con capucha, la
camiseta, los pantalones deportivos, las zapatillas y los calcetines— las han enviado al
laboratorio para que las analicen en busca, es de suponer, de rastros de sangre de mis hijos.

De nuevo me entran ganas de gritar, pero dudo que Prester lo entienda. Ademas, no iba a
servir de nada. En todo caso, le daria pie a retenerme aqui mas tiempo aun.

Por tanto, me limito a sostenerle la mirada y me resisto, no sé como, al deseo de
pestafiear. El acaba por soltar un suspiro y reclinarse contra el respaldo. Se quita las gafas y las
deja caer sobre el mapa para frotarse los ojos. Estan cansados. Parece destrozado y tiene la carne
caida, como si estos tltimos dias le hubiesen arrebatado varios kilos y otros tantos afios. Sentiria
lastima por €l si yo no estuviese en peores condiciones.

—Puede irse —me dice—. No puedo retenerla aqui. No hay pruebas de nada excepto de
que ha sido usted victima no de un delito, sino de dos hoy. Lo siento, sefiora Proctor. Sé que no
es mucho, pero se lo digo sinceramente. Yo no sé qué haria si mis hijas desapareciesen de este
modo. —Ya me he levantado de la silla—. Espere un momento. Espere.

No quiero. Me pongo de pie, vibrando y dispuesta a salir de alli, pero Prester se levanta
también y deja la sala. Cierra la puerta y oigo la llave. «jHijo de puta!» Estoy dispuesta a echarla



abajo, pero él no tarda en volver. Ademas lleva... mi mochila. Y la bolsa de pruebas con mi
teléfono.

—Aqui tiene —me dice—. Ya hemos comprobado su arma y su funcionamiento. Sophie
ha confirmado la cronologia de su declaracion y el testimonio de la agente Claremont también
coincide. Hemos clonado su teléfono.

No deberia haberme dado todo esto, imagino. La policia no se deshace de las pruebas con
tanta facilidad. Sin embargo, sus ojos cansados me dicen que esta preocupado por mis hijos y por
mi. Tiene motivos de sobra.

Cojo la mochila y me la cuelgo en el hombro antes de sacar el movil de la bolsa de
plastico y encenderlo. Todavia tengo bastante bateria, lo que es una suerte teniendo en cuenta
que no puedo volver a casa a buscar mi cargador. Lo meto en el bolsillo lateral de la mochila.

—~Gracias —le digo mientras giro el pomo de la puerta, que se abre sin resistencia y, de
hecho, el agente que pasa por delante en ese momento se limita a mirarme y seguir su camino.
Nadie se detiene para cortarme el paso.

Me doy la vuelta para volver a observar a Prester, que parece derrotado, frustrado.

—Haga lijar ese extremo de la mesa —le indico—. Alguien podria abrirse las venas con
€so0.

Mira al punto que le estoy sefialando y tiende la mano para pasar un dedo por la
superficie.

Antes de que pueda decir algo, si es que esa es su intencion, estoy ya cruzando el espacio
comun de la comisaria. Me dirijo al primer inspector que veo —el joven que sostenia esta
mafiana el café de Prester— y le pregunto donde estd Sam Cade. Me responde que ha salido con
uno de los equipos de btisqueda y le hago saber que necesito que alguien me lleve alli. En su
mirada veo que €l no esta aqui para hacerme de taxista.

—Yo la llevo —oigo decir a una voz a mis espaldas. Me vuelvo y veo que se trata de
Lancel Graham. En lugar del uniforme lleva puesta una camisa ligera de franela, vaqueros
desgastados y botas de senderismo. No se ha debido afeitar desde hace al menos un dia, asi lo
revela su barba rubia y espesa. Parece un anuncio nordico de turismo—. Iba a unirme también a
ellos. Gwen, lo siento mucho. Estaba de acampada en el monte con mis crios cuando he sabido lo
de tus hijos y he vuelto enseguida. ;Estas bien?

Trago saliva y contesto que si con la cabeza, desarmada de pronto por su compasién y la
firmeza con la que me mira. La suya es una amabilidad inflexible. El inspector, que ni siquiera
me mira, como si pudiese contagiarse de mi sindrome del familiar de asesino en serie, parece
aliviado.

—Perfecto —dice a Graham—. Encargate tu.

Noto enseguida que no son amigos ni van a serlo jamas. El agente ni siquiera mira al
inspector. Sale del edificio por las puertas, protegidas por una marquesina, y de pronto me
sorprende el frio. Mi aliento crea tenues vaharadas blancas.

La lluvia forma una cortina brillante de plata que solo mantiene a raya el alero que se
extiende sobre nuestras cabezas para formar un cuadrado romo. A lo lejos veo semaforos en rojo
y en verde y el brillo de las farolas que iluminan el aparcamiento, aunque los detalles estan
difuminados como en una acuarela.

—Espera aqui —me indica Graham, que se interna al trote en la lluvia. Apenas tarda un
minuto en regresar al timén de un todoterreno de dimensiones colosales, uno que ha conocido
carreteras con las que no ha podido siquiera el monzén que nos azota. El tono anaranjado de las
farolas hace dificil determinar si es gris oscuro o negro.



Abre la puerta del copiloto y yo entro con rapidez, aunque no la suficiente para evitar un
torrente de agua fria que me empapa el pelo y hace que me bajen por la espalda sus dedos
helados. Dejo en el suelo la mochila, que va a mezclarse con la oscuridad que reina a los pies de
mi asiento. Tiene encendida la calefaccion y no dudo en calentarme las manos en el chorro de
aire, agradecida por el detalle.

—¢Addonde vamos? —le pregunto.

El pone en marcha el vehiculo, cuyo sistema de cierre automético bloquea las puertas con
un chasquido contundente. Me pongo el cinturon. Este coche es mucho mas alto que el mio,
tanto que tengo la impresion de viajar en un autobuis de dos plantas. Con todo, tengo que admitir
que va como la seda cuando Graham sale del aparcamiento y se interna en las calles anegadas y
casi desiertas de Norton.

—~Querias encontrar a Sam Cade, ;no? Hace un rato lo he acompafiado al terreno que hay
en la colina de detras de mi casa. De todos modos, aquella no es una zona facil. Se iba a unir a la
partida que avanza pendiente arriba. A estas alturas puede que no sea facil alcanzarlo. ;Estas
segura de que eso es lo que quieres?

No tengo otro sitio al que ir ni, por supuesto, puedo volver a esa cabafia desfigurada y
rota, desierta de mis seres queridos. No llevo ropa apropiada para el campo y menos atin con esta
lluvia y este frio, pero me niego a ir a casa. Pienso en llamar a Sam, aunque con este ruido y al
aire libre es muy probable que no lo oiga.

En ese instante noto en el pie la vibracién de mi teléfono y durante un segundo no logro
entender por qué, hasta que recuerdo que lo he puesto ahi para protegerlo de la lluvia. Me inclino
hacia delante y lo saco. Se trata de un nimero oculto, pero no puedo permitirme rechazarlo, asi
que respondo. Es otro trol. Este se esta masturbando mientras me asegura que va a desollarme.
Cuelgo vy, al hacerlo, veo que tengo dos mensajes de textos, ambos de nimeros ocultos.

—¢Algo que pueda servirnos? —me pregunta Graham.

—No, un pervertido que se tocaba mientras me atormentaba. Es lo que tiene ser la
exmujer de Melvin Royal. He dejado de ser una persona para convertirme en un simple blanco.

—Tiene que ser duro. Tengo que reconocer que tienes agallas. Lo de mantener unida a tu
familia mientras intentas superarlo un dia tras otro no debe de ser facil.

—No —respondo. Ojalé estuviese unida mi familia. El dolor que me provoca la idea es tal
que me resulta dificil tomar la siguiente bocanada de aire—. No es nada facil.

—Me sorprende un poco que Prester te haya devuelto el teléfono. Lo normal es que
quieran quedarse con €l para supervisar las llamadas desde la comisaria. Imagino que tendra algo
que pueda rastrearse.

—Dice que lo han clonado. A ver si pueden dar con los gilipollas que me llaman.

Mientras digo eso, miro el primer mensaje. Es de Absalon, porque acaba con su firma
peculiar. Dice:

Tienes a un poli de vecino. Lo he comprobado. Buen fichaje.

Qué raro. Absalén siempre aconseja desconfiar de una placa.

Lo borro. Deseaba con desesperacién que tuviese algo sobre mis hijos en vez de una cosa
que ya sé. Da la impresion de que se estuviera desentendiendo de nuestros problemas.

—Este tiempo es criminal para salir —me dice Graham—. Voy a dar la vuelta y llevarte a
mi casa. Puedes quedarte a dormir en el sofa y unirte a la busqueda en cuanto amanezca. ; Qué te
parece?



—No, tengo... tengo que seguir buscandolos. Si los equipos siguen ahi fuera, me las
arreglaré.

Graham me mira arrugando una pizca el entrecejo.

—~Con esa ropa, lo dudo. Las botas no estan mal, pero con lo que llevas puesto y, encima,
empapada como estas, no vas a durar ni una hora sin pillar una hipotermia. Hay un abrigo detras
de tu asiento. Pontelo.

Dejo el teléfono. Alargo la mano para palpar el suelo que tengo a mis espaldas y
encuentro el tejido suave de un chaquetén de plumas que tiene la capucha con ribete de pieles.
Lo atraigo hacia mi y al hacerlo paso el revés de la mano por algo que mancha la superficie de
cuero del asiento de atras en un punto bajo, cerca del suelo. Tiene un tacto pegajoso y un tanto
himedo. Paso el chaqueton a la parte delantera y, al ir a colocarmelo en el regazo, veo que tengo
los nudillos sucios de grasa o algo similar. Alargo la mano hacia la caja de pafiuelos de papel que
hay entre el asiento del conductor y el mio y, al hacerlo, pienso: «Esto no tiene el tacto de la
grasa».

Cuando me lo acerco a la cara, noto un olor apagado a cobre que resulta inconfundible. La
mancha no es grasa ni mucho menos.

Hemos salido ya de Norton y Graham esta pisando con fuerza el acelerador hasta alcanzar
una velocidad poco prudente en estas carreteras y con lluvia. La pendiente que lleva a Stillhouse
Lake es poco mas que una pantalla negra en la que los faros iluminan las gotas de agua y una faja
gris e indistinta de carretera.

Tengo sangre en el revés de la mano.

La idea me barre por dentro. Me deja ingravida, despejada, vacia, tanto que por un
instante o dos temo ir a desmayarme ante una sensacion tan abrumadora. Lancel Graham tiene
sangre en su todoterreno. Y todo, todo, empieza a tener sentido, aunque no me atrevo a
manifestarlo.

Acabo de limpiarme la mano y hago una pelota con el papel antes de metérmelo en el
bolsillo mientras digo:

—¢Seguro que a Kyle no le importara dejarmelo? —Debe de ser el chaqueton de su hijo,
porque tiene ese olor peculiar a adolescente—. Me parece que ha derramado algo ahi atras, por
cierto.

—Si, queria haberlo limpiado. Hemos atropellado a un ciervo y lo he echado ahi atras
para dejarlo en mi casa de camino a la comisaria. Lo siento. Por lo del chaqueton no te
preocupes, a Kyle no le importard. Quédatelo todo el tiempo que lo necesites. El tiene un
monton.

Su voz es muy agradable. Llena de matices y amable. Tiene una explicacion verosimil
para lo de la sangre, pero ya no siento nada. Tengo el interior entumecido. Ya no estoy aqui. No
soy mas que un pufiado de sesos que trata de hacer encajar las piezas de un rompecabezas y ha
bloqueado toda emocion como se contrae un vaso sanguineo para detener la pérdida de sangre.
Estoy sufriendo una conmocion. Me doy cuenta de que estoy en estado de choque. Perfecto. Me
puede ser util.

Recuerdo la visita que nos hizo, hace ya lo que parece un siglo, para devolverme el
teléfono de mi hijo... o uno que parecia idéntico y que podia ser otro aparato desechable
configurado con todo lo que contenia el mévil de Connor. No debi6 de resultar dificil, ya que lo
unico que tenia en él eran nimeros de teléfono y mensajes de texto. Pudieron clonarlo, como
acaba de demostrar Prester, copiar todo su historial y hasta replicar el nimero.

De ese modo, lo que recuperamos pudo haber sido un teléfono diferente, programado para



escucharnos y para vernos a través de la camara. Pienso en el movil puesto al lado de la cama de
Connor, tomando nota de nuestras costumbres, nuestros patrones de conducta, la hora a la que se
levantaba y se acostaba mi hijo y hasta los tonos y la configuracién de la alarma.

Eso tltimo, sin embargo, debi6 de ser lo mas facil de todo. El agente Graham solo
necesitaba estar atento cuando volvi a entrar en casa la noche de su primera visita.

Algo cruje en mi interior, solo un poco. Siento el primer latido violento de panico cuando
empieza a remitir la conmocion, cuando comienza la hemorragia. Cierro los ojos e intento seguir
pensando, porque este...

Este es el momento mas importante de mi vida.

El silencio pesa en el interior del todoterreno. La excelente insonorizacion del vehiculo
amortigua el estruendo de la lluvia hasta convertirlo en un siseo sordo y monétono, como el grito
de una estrella distante. No hay mas coches detrds de nosotros en la carretera, ni faros que se
acerquen amables hacia nosotros. Podriamos ser las dos unicas personas que habitan la faz de la
tierra.

El teléfono vuelve a vibrar. Coloco el chaquetéon de manera que lo tape y leo el segundo
mensaje:

Estamos en comisaria. ;Y tu?

Es de Sam Cade, no esta rastreando la montafia. Todo este viaje ha sido mentira.
Tengo el teléfono en silencio, de modo que no suena cuando tecleo lentamente y con
cuidado mi respuesta:

Me tiene Graham.

Estoy pulsando el botén de enviar cuando la camioneta da un volantazo brutal. Solo tengo
conciencia de haber golpeado con violencia la puerta del copiloto. El teléfono sale despedido por
los aires sin dejarme ver siquiera si se ha enviado el texto. Alargo la mano para asirlo.

Graham hace lo mismo y, en el mismo movimiento, de forma, creo, deliberada, lo golpea
con fuerza contra una de las barras de metal que hay bajo el asiento. El cristal se hace afiicos y la
pantalla queda en negro. El aparato se apaga con un chisporroteo.

—iMierda! —dice sosteniéndolo. Lo agita como si pudiera volver a encenderlo por arte
de magia. Una representacion excelente. Hasta parece preocupado. De hecho, si yo no estuviera
tan aterrada, tan furiosa, me habria creido también esta actuacion. Intento frenar la descarga de
adrenalina que afluye a mi torrente sanguineo, porque ahora no la necesito. Lo que tengo que
hacer es pensar. Tengo que elaborar un plan antes de poder actuar. Que piense que me tiene
engafiada.

Tengo que matar a este hombre, pero antes tengo que averiguar donde tiene a mis hijos.
Lenta, muy lentamente, tiro hacia arriba de la mochila. El siseo de la lluvia y el ruido del motor
tal vez disimulen el sonido de la cremallera. Las manos me tiemblan de un modo incontenible
por el miedo y el pulso trepidante de mi corazén. Meto la mano por la abertura y palpo el
plastico rugoso del estuche de la pistola.

Esta del revés. Tengo que moverlo para acceder al cierre.

Lancel Graham esta mirando el teléfono destrozado con gesto compungido.

—Joder, lo siento de verdad. De todos modos, lo mas seguro es que en comisaria estén



recibiendo copias de las llamadas si hay alguna. ;Quieres que lo mire? —Sin esperar siquiera
una respuesta, saca su propio moévil y finge llamar. La pantalla se ilumina. Parece real, aunque yo
sé que esta hablandole a una grabacion—. Oye, Kez, acabo de cargarme el mévil de la sefiora
Proctor. Si, lo sé. Se me ha caido. Seré imbécil... Se ha quedado hecho mierda. Escucha, ;estais
interceptando sus llamadas? ¢Habéis grabado alguna? —Me mira y me sonrie con un gesto que
parece de verdadero alivio—. Qué bien. Perfecto. Gracias, Kez. —Cuelga con el pulgar—. No
pasa nada. Estan supervisando las llamadas. Kez se pondra en contacto con nosotros si se sabe
algo de tus hijos. ¢Bien?

Es todo puro teatro. Estoy convencida de que no ha llamado a comisaria.

El estuche de dentro de la mochila pesa demasiado. Si hago un movimiento demasiado
evidente, me lo impedira de un pufietazo y un golpe violento de alguien de su tamafio a esta
distancia podria derribarme. Tengo que dominar el miedo. No hay mas remedio.

Poco a poco, voy subiendo el estuche y girandolo hacia un lado. Parece una eternidad. No
dejo de rezar para que Graham no se dé cuenta de lo que estoy haciendo. El interior de la
camioneta estd muy oscuro y en la carretera no se ve nada, pero alcanzo a distinguir que me esta
mirando.

He conseguido darle la vuelta, pero ahora lo tengo por el lado de las bisagras. Tengo que
hacer dos giros mas para llegar al cierre. Tengo ganas de gritar, tengo ganas de ponerme a
chillar, de agarrar la mochila y estamparsela en la cabeza, pero asi no conseguiria nada, por lo
menos en este momento y aqui, en esta carretera desierta, con esta oscuridad y esta lluvia. Estoy
segura de que tiene que ir armado.

Estoy segura de que €l tiene la pistola mas a mano que yo la mia. Si no soy capaz de
dominarme, si reacciono dejandome llevar por las emociones, perderé la partida.

Tengo que hacerlo mejor que un psicopata.

Damos la curva que lleva a Stillhouse Lake. Hoy no hay barcos en el lago. Casi todas las
casas por las que pasamos tienen las luces encendidas para mantener a raya las tinieblas y a los
monstruos. En el desvio de la casa de los Johansen, dobla a la izquierda para tomar la pendiente
de la colina. Pasamos por delante del camino de entrada de su casa y veo al matrimonio en la
cocina, con copas de vino tinto en la mano y charlando mientras llevan a la mesa los platos de la
cena. La vida acogedora de perfectos desconocidos, una postal espeluznante que desaparece al
segundo siguiente.

Seguimos avanzando. Veo la casa de Graham a la derecha, una auténtica construccion
rural, amplia y de una sola planta, sin pretensiones alguna, al contrario de la moderna
monstruosidad de cristal de aristas vivas que tienen los Johansen un poco mas abajo. El cambio
de color de los ladrillos pone de relieve las ampliaciones que ha conocido con el paso de una
generacion a otra.

Delante hay estacionado otro todoterreno, un par de bicicletas de montafia y un quad,
ademas de un remolque con un bote de tamafio medio, listo para transportarlo a la orilla. Todo lo
necesario para un hombre resuelto a llevar una vida de ensuefio frente a un lago.

Rebasamos su casa y el camino se hace mas irregular y la suspension del vehiculo no deja
de botar y rebotar en los charcos a medida que desaparece la gravilla. He perdido mi
oportunidad. Estaba convencida de que iba a detenerse en su casa y pensaba salir del todoterreno,
perderme en la oscuridad y disparar una o dos veces hacia las cristaleras de los Johansen. Asi,
aunque no quisieran dejarme entrar, llamarian, seguro, a emergencias.

Sin embargo, Graham sigue adelante y yo vuelvo a girar el estuche de la pistola. Esta vez
con mas premura. Mis dedos vuelven a tocar otro lado sin cierre.



—A Sam lo dejé en lo alto de aquella cima —me dice el muy mentiroso—. La carretera
llega hasta alli, pero después solo hay trochas de caza. Querias alcanzarlos, ;no? Pues ese es el
unico modo de hacerlo. Siento mucho el viaje tan accidentado.

Soy muy consciente de que esta jugando conmigo. Tiene la voz célida y calmada vy,
aunque lo disimula bien, tefiida de regocijo. Aunque el fulgor fantasmal del salpicadero no me
deja confirmarlo, me da la impresién de que su victoria lo ha sonrojado. Estd regodeandose,
aunque hace lo posible por no demostrarlo. Este es el papel que le gusta, el papel que le da las
riendas y lo pone al mando sin que su presa sea siquiera consciente aun de lo que se han torcido
las cosas.

Yo, sin embargo, si lo soy.

Estoy acabando de dar el dltimo giro al estuche cuando damos de pronto contra un bache
tremendo que hace que salte la mochila y se me escape el estuche por completo. «Dios. Oh,
Dios, no.» Tengo un problema, un problema muy serio.

Lancel Graham se hace con la mochila, que ha quedado encajada entre los dos, y la arroja
al asiento de atras sin decir nada. La situacion se ha puesto muy fea de pronto. Se me acaba el
tiempo. Se me acaba el tiempo y estoy desarmada. Por Dios bendito. Nos va a matar a los nifios y
a mi sin que nadie pueda hacerle nada.

Tengo que actuar ya.

—Tienen radio los miembros del equipo de bisqueda? —le pregunto mientras tomo el
transmisor de la policia, situado en el espacio que hay entre los dos—. Deberiamos averiguar
donde estan exactamente....

Me agarra la mano y por un instante pienso: «Se acabé», y empiezo a buscar salidas. Hago
mis calculos en fracciones de segundo. Tiene una mano en el volante y con la otra me sujeta a mi
la izquierda. Si me inclino hacia él, podria darle un pufietazo con todas mis fuerzas en las
pelotas, porque tiene las piernas abiertas y relajadas. Eso me daria al menos un segundo o dos,
pero ¢qué podria hacer después? Es un tipo corpulento y sospecho que también debe de ser
rapido. No conozco la tolerancia que tiene al dolor, pero si la que tengo yo. Si se propone
detenerme, tendra que emplear para ello todas sus fuerzas. Tengo que dejarlo sin capacidad de
reaccién el tiempo necesario para recuperar mi pistola de la mochila, armarla y dispararle hasta
que me diga dénde tiene a mis hijos. Y luego volver a apretar el gatillo hasta borrarlo de la faz de
la tierra.

Detras, sujeta a unas abrazaderas, hay una escopeta. La veo con el rabillo del ojo como un
largo signo de exclamacion. También veo el candado que se agita con los botes de la camioneta.
No puedo contar con ella.

Estoy a punto de moverme, de soltarme con todas mis fuerzas, cuando Graham me suelta
la mano y dice:

—Lo siento, Gwen, esto es propiedad de la policia y no puedo dejar que lo uses a tu
antojo.

Eso basta para detenerme. Introduce un cédigo con el pulgar y enciende la radio. La
pantalla se enciende con un azul fantasmal y Graham cambia a un canal que no alcanzo a ver.

—Equipo de btsqueda dos de la policia de Norton, ¢me reciben? Equipo de btisqueda dos
de la policia de Norton, estamos buscando su ubicacién. Por favor, denme sus coordenadas.

Resulta alarmante que todo esto sea una actuacion. El miedo que me invade no
desaparece, pero se tifie de duda. No sé qué cofio esta haciendo. Pestafieo y me retiro con la
adrenalina inundando initil mis venas y vibrando en mis musculos. Suelta el botén y se detiene a
escuchar. Nada: ruido blanco semejante a la lluvia. El todoterreno se mete en un tramo del



camino lleno de barro y Graham me dedica una sonrisa culpable mientras suelta la radio para
colocar las dos manos en el volante.

—A veces el mal tiempo vuelve locos estos trastos. Ademas, las montafias no son de lo
mejor para las sefiales de radio. Si quieres intentarlo tu, adelante.

No dejo de mirarlo mientras tomo la radio, aprieto el bot6én y repito sus palabras:

—Equipo de btisqueda dos de la policia de Norton, ;me reciben? Por favor, necesitamos
las coordenadas de su ubicacion.

Sé lo que esta haciendo. Esta jugando conmigo como hacia Mel con sus victimas en su
taller. Probandome. Haciéndome cortes pequefios para verme sangrar. Le resulta excitante.

Por supuesto, no recibo respuesta alguna. Solo ruido blanco. Observo la pantalla
iluminada y luego miro por la ventanilla. Aunque la lluvia lo oscurece todo, consigo ver que
estamos llegando al final de la carretera. Cuando lleguemos a la cima, estaremos lejos, muy lejos
de cualquier ayuda. ;Quién va a querer aparecer por alli, con esta lluvia y este barro?

Nada mas y nada menos que como lo habia planeado él.

No consigo averiguar qué le ha pasado a la radio. Puede ser, sin mas, que esté en el canal
incorrecto o que le haya hecho algo a la antena. Lo mas seguro es que sea indtil siquiera
intentar...

Mis pensamientos se ven interrumpidos por un cambio en la frecuencia del ruido y por
una voz débil que dice:

—Aqui, equipo de busqueda dos. Recibido. Nuestras coordenadas son... —La frase se
pierde en otra oleada de ruido blanco antes de que pueda entender mas alla de los dos primeros
numeros.

Olvido mis planes y aprieto el botdn.

—Repita, equipo de btisqueda dos. jRepita!

¢Es posible que, de un modo u otro, haya malinterpretado toda esta situaciéon? ;Que
Graham esté diciendo la verdad? Yo diria que no, pero lo cierto es que estos dias me he
equivocado muchas veces.

Otra racha de ruido blanco. Esta vez no se distingue ninguna voz. Vuelvo a intentarlo
varias veces y, cuando levanto la cabeza, ha cambiado la inclinacién de la marcha. Estamos en la
cima, al final de la carretera.

Graham detiene la camioneta bajo las ramas bajas de un arbol gigante. Las gotas que caen
de ellas son mas gruesas y contundentes que las de la lluvia que hay mas alla. Suenan como
martillazos en el techo, que oigo con claridad cuando él apaga el motor, echa el freno de mano y
se vuelve hacia mi. Vuelvo a presionar el boton de la radio, pero él me la arrebata y la apaga para
ponerla de nuevo en el hueco que se abre entre los dos.

—No sirve de nada —asegura—. Como te he dicho, aqui es dificil dar con la sefial.

Parece divertido, luego no me equivocaba. No me equivocaba en absoluto, ni en lo de la
sangre ni en lo que respecta a sus intenciones.

No me equivocaba con Lancel Graham.

En ningiin momento he estado hablando con ninguna partida de busqueda de la policia de
Norton.

—Estamos solos aqui, Gina —me dice. Suena a incitacion obscena.

Quiero gritar, darle un pufietazo en las bolas, pero es evidente que él esta ya listo. No me
cabe duda de que él esta listo y yo no.

—No me llamo Gina, sino Gwen —respondo—. ¢Por donde se ha ido Sam? He visto el
mapa de Prester. ;Ha tomado la ruta noreste? —Intento abrir mi puerta, pero, como temia, esta



bloqueada. No tiene sentido intentarlo. Algo se muere en mi interior, la dltima esperanza de
retirada. No tengo ya mas opcion que luchar. Estoy aterrada, sola, desarmada y delante de un
hombre mucho mas grande que yo.

No puedo perder. Ni por un instante.

—No lo hagas —me dice—. Te vas a perder ahi fuera. ;Y si te caes por un terraplén y te
partes el cuello? Ya sé lo que vamos a hacer. Voy a llamar directamente a Sam. A lo mejor lo
localizamos. —FI sigue jugando.

Yo no.

Agarro la radio y se la estampo contra la sien con tanta fuerza como me es posible en un
espacio tan reducido. Alcanzo a oir el alarido que me desgarra el interior al salir por mi boca y
que resulta ensordecedor dentro de la cabina. Este primer golpe le raja la piel y le hace sangrar.
Lancel Graham grita e intenta hacerse con la radio cuando lo golpeo otra vez. Y otra vez. Estoy
desatada, movida solamente por una furia pura y espectacular que me empuja a querer destruirlo.
Al plastico del aparato se le desprende un trozo. De hecho, se le clava en la mejilla un fragmento
grueso. Esta aturdido. Me lanzo hacia su lado para pulsar el botén que abre las puertas y en el
que he clavado la mirada hace rato, y oigo el pesado chasquido del desbloqueo. Al echarme hacia
atras, estrello el pufio contra su entrepierna y lo veo quedar petrificado mientras lo atraviesa el
dolor. Me mira fijamente mientras lo hago, pero al momento he retirado la mano, antes incluso
de que él suelte su aullido.

Tomo la mochila del asiento de atras.

Abro la puerta de un empellén y salgo de la camioneta agarrando con fuerza la bolsa y el
chaqueton.

El cierra el pufio y consigue atrapar el extremo del abrigo, tira de él con fuerza y hace que
me escurra sobre el barro y pierda el equilibrio. El panico me atraviesa el cuerpo con chispas
dolorosas. No puedo dejar que me ponga las manos encima. Suelto el chaqueton, me agarro al
marco de la puerta y echo a correr.

Porque esta vez sé que voy a sentir el aliento del monstruo en la nuca.



CAPITULO 13

Una vez fuera, siento el golpe de la lluvia como un cuchillo frio que me raja de arriba
abajo, pero no me detengo. Estoy jadeando, casi cegada por un terror que pese a su intensidad
logro ignorar. Tengo que pensar.

He herido a Graham, pero no le he parado los pies. No sé qué armas tiene. Una escopeta,
probablemente una pistola y sin duda algtn cuchillo. Yo tengo la Sig Sauer y los escasos restos
de la municién que compré esta mafiana en el campo de tiro. Soy consciente de que la pérdida
del chaquetén ha sido un error mortal. El frente frio que sufrimos ha hecho descender la
temperatura por debajo de los cinco grados, quiza de los cuatro, y la humedad hace que haya
empezado a sentir los mordiscos del frio, aunque el miedo y la ira me estén envolviendo en su
propia calidez. El barro hace que el suelo resbale y sea inseguro y, ademas, no conozco este
bosque. No soy de aqui ni tengo adiestramiento militar, como Sam, como Javier. Mi situacion es
desesperada.

Pero me importa una mierda. No voy a perder.

Me dirijo a la gruesa linea de maleza y me interno en ella con tanta rapidez como me es
posible. Voy coleccionando cortes y arafiazos. Tampoco ignoro que correr a oscuras es una
soberana estupidez. Reduzco la carrera para ver por donde voy y evito quedar empalada en una
rama rota y afilada. La palpo y, poniéndome en cuclillas, abro la mochila. Saco el estuche de la
pistola y lo abro. Monto el arma a ciegas y compruebo el cargador. Esta vacio. Busco las balas
sobrantes en la mochila y me doy cuenta de que los cabrones de la comisaria las han gastado casi
todas probandola.

Meto lo que queda en el cargador. Siete balas. Solo siete.

«Con una tengo bastante», me digo. Por supuesto, me estoy mintiendo y lo sé muy bien.
La adrenalina mantiene a la gente en pie y hace que siga siendo peligrosa aun cuando esté en
condiciones de caer al suelo.

Eso, sin embargo, también juega de mi parte, porque no pienso caer. No me rendiré.
Ahora el panico me est4 haciendo fuerte, me mantiene alerta y me afianza de un modo extrafio.

En ese momento atraviesa la oscuridad un haz de luz cegadora y siento que me invade la
piel una carga eléctrica que me pone el vello de punta. Entonces oigo el bramido ensordecedor
del trueno. Ha caido en la colina adyacente, donde ha incendiado un pino cuya parte mas alta se
desprende envuelta en llamas.

La luz del relampago me deja ver la figura oscura de Graham venir hacia mi a través de la
maleza. Apenas esta a tres metros de mi.

Tengo que irme de aqui, porque él también me ha tenido que ver.

El bosque es un paisaje de pesadilla iluminado por el arbol que arde a lo lejos: matorrales,



tocones, lluvia, una capa gruesa de barro que hace que se escurran mis pasos y se aferra con
fuerza a mis botas y a las perneras de mis vaqueros. Estoy helada, aunque casi no lo siento. No
pienso en otra cosa que en correr, con tanto cuidado y tanta rapidez como me sea posible. No sé
dénde estd Graham ni puedo arriesgarme a disparar hasta tener una linea de fuego clara y
despejada. Es una estupidez dejarse empujar por el miedo a la hora de descargar un arma.

Ademas, no puedo matarlo de forma accidental. Lo necesito con vida. Tengo que saber
dénde estan mis hijos.

Lo tengo mucho mas dificil que él y, curiosamente, en este momento, me imagino a Mel
susurrandome: «Tud puedes con esto. ¢No ves que yo te he hecho mas fuerte?».

Detesto reconocerlo, pero tiene razon.

Estoy a mitad de una pista empinada y resbaladiza cuando siento el picotazo de un
perdigon. Lo noto como un rocion caliente en el brazo izquierdo, como si me hubieran dado con
una manga de bomberos que lanzara agua hirviendo. El dolor me atenaza con rapidez y hace que
pierda el equilibrio, me escurra y busque agarrarme a los arboles para no caer. El olor agudo y
centelleante de la polvora quemada atraviesa la lluvia y me hace pensar, con una sorpresa
ingenua: «Me ha dado». La parte l6gica de mi cerebro me dice que no es grave, que ha sido solo
un roce y no toda la fuerza de la escopeta, lo que me habria arrancado el brazo de cuajo. Esto
es... poco mas que un inconveniente. Todavia puedo moverlo y asir cosas. Todo lo demas es
secundario. El terror que me invade amenaza con hacer que me salga del sendero para buscar un
escondite en el que acurrucarme y dejarme morir, asi que no puedo permitir que se haga con el
control.

Oigo algo por entre el rugido de la lluvia y el fragor distante de un trueno.

Es la risa de Graham.

Me oculto tras un arbol grueso parar recobrar el aliento y, al volver la vista, veo un
relampago misericordioso que ilumina el sendero. No estd muy lejos y se lleva una mano a los
ojos para protegerlos del fogonazo. Entonces veo que lleva gafas de vision nocturna.

Puede verme correr en las tinieblas.

Siento una oleada de desesperacién. Tengo siete balas frente a su escopeta y en este
infierno oscuro y empapado es imposible apuntar con precisién. El, ademas, tiene un equipo de
vision nocturna. Siento que todo se me escapa de las manos. No voy a encontrar nunca a mis
hijos. Voy a morir aqui y a pudrirme en esta montafia sin que nadie sepa nunca quién me mato.

Lo que vuelve a darme fuerzas es la visién de lo que dira al respecto la Psicopatrulla: «Se
lo tenia merecido la muy zorra. Por fin se ha hecho justicia».

No pienso ser quien les dé la victoria. Jamas.

Espero mientras Graham reduce la distancia que nos separa. Si voy a disparar, quiero
hacerlo bien. Puedo conseguirlo. Solo tengo que esperar a que vuelva a cegarlo un rayo, salir y
hacer fuego. No es mas que una diana del campo de tiro y yo puedo lograrlo.

Todo sucede a pedir de boca. El fogonazo célido de color blanco azulado del relampago lo
ilumina a la perfecciéon y me permite apuntar, tranquila y a placer, y en el instante mismo en que
empiezo a apretar el gatillo siento con fuerza en la nuca la presién del cafién de una escopeta y
oigo a Kyle Graham, el hijo mayor, gritar:

—iLa tengo, papa!

La sorpresa apaga la ola de panico que me invadia, pero ni siquiera pienso: me limito a
actuar.

Giro hacia la izquierda, con un movimiento gracil al que imprime velocidad el barro —
que, por fin, me estd siendo de ayuda— y aparto el cafién con el filo de la mano, que da la vuelta



a medida que me muevo para aferrar con fuerza el metal y tirar de él. Al mismo tiempo le asesto
un puntapié con fuerza en la entrepierna. En el dltimo momento contengo la violencia al recordar
que no estoy peleandome con un hombre, que Kyle es un nifio, un nifio de la edad de mi hija, que
no tiene mas culpa de que su padre sea un psicopata de primera que Lanny de ser hija de Mel.

Todo esto basta para aturdir a Kyle, que da un paso atras sin respiracion y suelta el arma.
Su peso tira hacia debajo de mi brazo izquierdo herido. Me meto la pistola en el bolsillo de los
vaqueros rezando a todo lo divino para que no se me dispare y le doy un empujén en la espalda
al chiquillo.

—iCorre o te mato! —le grito y el rayo siguiente me lo muestra cruzando agitado el
matorral colina arriba. Me pregunto por qué no corre colina abajo, pero no tengo tiempo de
pensar. Levanto la escopeta y giro sobre mi misma para apuntar donde calculo que debe de estar
su padre y apretar el gatillo.

El retroceso del arma casi me tira de espaldas por lo resbaladizo del suelo, aunque consigo
mantener el equilibrio agarrandome a la corteza gruesa y mojada de un pino. Puede que le haya
dado un par de besos de postas para que se acuerde de mi.

—iSeras puta! —grita Graham—. jKyle! jKyle!

—iHe dejado que se vaya! —respondo yo, también a gritos—. ;Y mis hijos? ;Qué les has
hecho? —Me agacho bajo un arbol en la negrura.

—No vas a tardar en estar con ellos, cabrona hija de... —Aunque el trueno ahoga el ruido
de la escopeta, siento que el arbol se estremece ligeramente al recibir sus perdigones. Me
pregunto cuantas armas tendra. Si consigo dejarlo sin municiones... No, Lancel Graham ha
tenido que planear esto con tanta meticulosidad como todo lo demas. No puedo contar con algo
tan simple.

A la luz de otro rayo descubro que no estoy lejos de otra pista, de una que sale hacia el
oeste y parece seguir en esta direccion, diria que hacia abajo. El resplandor ha ganado fuerza y
supongo que podria bastar para reducir la eficacia del equipo de visién nocturna de Graham, que
tendra dificultades para distinguirme con tanto destello.

Avanzo agachada con la esperanza de que, aun en caso de que me vea, pueda confundirme
con un ciervo, y consigo llegar al punto en que la senda cambia de rasante en su descenso. Si
consigo llegar al final de la carretera, cabe la esperanza de que el agente sea uno de esos
insensatos que colocan una caja magnética con las llaves de repuesto en el guardabarros, lo que
me permitiria robarle la camioneta y salir de aqui, buscar ayuda y encontrar a mis hijos. Debe de
tener GPS y puede que este haya registrado el recorrido que ha hecho.

Resbalo, caigo en medio de la pista y me golpeo con violencia la cabeza contra una
piedra. Veo saltar estrellas y siento una riada de dolor gélido y un hormigueo que lo hace todo
extrafiamente blando. Me quedo un instante tumbada bajo la fria lluvia, jadeando y escupiendo
agua como un ahogado. Estoy aterida, tanto que, de pronto, me pregunto si voy a ser capaz de
levantarme. Tengo una sensacion extrafla en el craneo. No me gusta nada y sé que estoy
sangrando mucho, noto la calidez de la sangre.

«No, no pienso morir aqui. Jamas.» No sé si Graham sigue dandome caza. Lo Unico que
sé es que tengo que levantarme, con frio o sin él, herida o indemne. Tengo que llegar a la
carretera y buscar ayuda como sea. Me da igual si para eso tengo que pegarle un tiro a una de las
carisimas obras de los Johansen.

Avanzo a cuatro manos, escurriéndome, y recuerdo que tenia una escopeta, aunque ahora
soy incapaz de encontrarla. Ha desaparecido. Al caerme la he arrojado sin querer a las tinieblas y
sé que va a ser imposible recuperarla. Todavia tengo la pistola, que de milagro no me ha hecho



un boquete en el muslo. La saco del bolsillo y me aferro a ella mientras me pongo de pie y
descanso apoyada en la piedra. Tengo un lado de la cara cubierto de sangre, que cae tibia en un
torrente que la lluvia diluye de forma casi instantanea.

Bajo por la pista reptando y buscando sitios donde asirme. Este descenso es una pesadilla
de la que no puedo escapar y no dejo de imaginarme a Graham detras de mi, riendo y mofandose
de mi situacion. Entonces, su figura se transforma en la de Mel, la del Mel de detrds del
metacrilato de la sala de visitas de la carcel, sonriéndome con dientes ensangrentados. La imagen
resulta de un realismo escalofriante, pero cuando, al fin, consigo darme la vuelta sin aliento,
descubro con el siguiente fogonazo que no hay nadie mas en la senda.

Estoy sola.

Y estoy a punto de llegar a la cresta en la que desembocaba la carretera.

Cuando alcanzo el espeso matorral que delimita el lugar en que se despeja el bosque, algo
hace que me detenga y me ponga de cuclillas para observar por entre las hojas. Soy consciente de
que el corazon me late con rapidez, pero también lo noto perezoso y muy cansado, como si en
cualquier momento fuese a echarse una cabezada. Debo de haber perdido mas sangre de lo que
pensaba y el frio estd haciendo que mi cuerpo tenga que afanarse cada vez mas. Estoy tiritando
convulsivamente. Sé que es el ultimo paso antes de empezar a sentir una falsa calidez y la
necesidad de dormirme. No me queda mucho tiempo. Tengo que llegar a la camioneta y ponerme
el chaquetén de Kyle. Eso me ayudara en la siguiente fase: la de echar a correr colina abajo. Lo
quiera o no, dependo de la ayuda que puedan querer darme los Johansen.

Un leve movimiento, poco mas que un parpadeo al lado del vehiculo me deja paralizada.
La lluvia esta amainando una pizca, aunque el murmullo redondo de los truenos se ha vuelto casi
continuo sobre mi cabeza. La cortina de agua ya no es tan intensa y puedo ver un elemento curvo
que no deberia estar ahi, asomado a un extremo de la camioneta y protegida por el muro so6lido
del bloque del motor. Es una cabeza, demasiado grande para ser la de Kyle, quien, ademas, ha
echado a correr colina arriba.

Quien estda tumbado al acecho es Lancel Graham, que ha adoptado una tactica de
emboscada propia de depredador. Al verlo, recuerdo la tranquilidad con la que hablaba Melvin
como si nada de su «proceso» en una entrevista concedida hace afios, en la que explicaba que se
agachaba al lado de un coche en ese preciso punto para esperar a que se acercase su victima y
atacarla como una mantis religiosa con una velocidad abrumadora. Casi siempre le funcionaba.

Graham es un fanatico insuperable, pues conoce todos los habitos, los movimientos y las
estrategias de mi exmarido.

Pero esta claro que a mi no me conoce, porque yo he sobrevivido a Melvin.

Y también voy a sobrevivir a este gilipollas.

No estoy lejos del primer sendero de subida que tomamos y que ahora bordeo con mucho
cuidado para colocarme exactamente a la derecha.

Cuando estoy donde queria llegar, vacilo. Tengo frio, he perdido velocidad y estoy
confundida por el golpe en la cabeza. «¢Y si no funciona? ;Y si me pega un tiro?»

No. Si me ha dado caza es para capturarme, no para quitarse de en medio un problema.
Con las gafas de vision nocturna podia haberme partido en dos hace un rato. Me quiere viva.

Le gusta el juego.

Esta bien, Lance, pues vamos a jugar.

Rodeo un arbol cojeando y con movimientos lentos. Me aseguro de parecer por fuera tan
maltrecha y abatida como me siento por dentro y, al llegar al claro, a la cabecera del sendero, me
encojo y me arrojo al suelo de rodillas. Débil. Derrotada.



En el lugar preciso.

No levanto la mirada para ver donde estd él. Me limito a esperar respirando con fuerza.
Intento levantarme, pero no con mucha decision, y después me dejo caer sobre el costado
derecho en el barro. He girado el cuerpo solo lo necesario para ocultar la pistola debajo, pero
parece que estoy intentando reunir las fuerzas necesarias para levantarme.

Espero.

Aunque el repiqueteo continuo y cada vez mas lento de la lluvia me impide oirlo. Al
limite de mi consciencia, lo siento acercarse casi como una fuente de calor. Avanza con mucho
cuidado, describiendo circulos a cierta distancia. Alcanzo a verlo vagamente por entre mis
pestafias, borroso por el agua. Tiene la escopeta y cada vez esta mas cerca, cada vez mas cerca.

Hasta que lo tengo al lado.

Veo la punta llena de barro de sus botas arrimarse poco a poco y hasta el dobladillo sucio
de los vaqueros. El cafion de su arma no me apunta a mi, sino al suelo que hay entre los dos.
Todavia puede matarme. Apenas necesita un movimiento imperceptible para apuntarme y
disparar, pero esta disfrutando con la escena. Le encanta verme vencida.

—iSi seras estupida! —me espeta—. Ya decia él que te encantaba esta mierda. —Su voz
se hace mas inflexible, mas aguda—. Levanta ese culo despreciable si quieres que te lleve con
tus hijos.

Me pregunto, por preguntarme algo, donde estara la mujer de Graham. De pronto siento
una compasion abrumadora por esos chiquillos, criados por semejante hombre. Sin embargo, es
algo pasajero, porque, en el fondo, me siento tan fria e inexorable como el cafién de esa escopeta.
Tanto como un arma.

Porque no pienso morir aqui.

Qué va.

No me muevo mucho, porque quiero mostrarme débil, temblorosa, como si estuviera
intentando obedecer sus 6rdenes. Cambio de posicion la mano derecha y me apoyo para ponerme
de rodillas. Entonces, a la vez que me incorporo, levanto con calma la pistola.

El se da cuenta de su error justo antes de que dispare.

Pongo la bala en el lugar preciso. No busco la cabeza ni tampoco siquiera el torso, sino el
plexo braquial de su hombro derecho. Graham es diestro, como yo.

El proyectil, que deja un agujero limpio, va exactamente adonde yo queria. Casi puedo ver
el camino que abre al avanzar como la hoja de una guadafia certera que le destrozara el hombro,
le sajara los nervios y le partira los huesos. Una herida en el arranque del brazo no es una lesion
tan sencilla y pulcra como dan a entender en el cine y la television. Uno no sale de rositas de
algo asi. Bien hecha, puede inutilizar un brazo de por vida.

Y yo la he hecho muy bien.

El grito de Graham es breve y agudo. Se tambalea hacia atras e intenta levantar su arma,
cosa que le habria permitido la conmocion de no haber sido porque le he destrozado los nervios y
los musculos necesarios para llevar a cabo esa labor fisica. Se deja caer e intenta asirla a tientas
con dedos que ya son incapaces de recogerla. Esta herido, malherido, pero hay una cosa sobre
estos disparos en la que la gran pantalla si tiene razon: lo mas probable es que no sean mortales.

Por lo menos, no de inmediato.

Me pongo de pie. Ahora siento mas calor. Me encuentro relajada y tranquila, como en el
campo de tiro. Graham sigue intentado hacerse con la escopeta hasta que se la aparto de un
puntapié y entonces me dedica una sonrisa extrafia, cansada.

—Si seras puta —me dice—. Se suponia que eras una presa f4cil.



—Gina Royal lo era. Dime ddonde estan.

—Que te den.

—He dejado escapar a tu crio cuando podria haberlo matado.

Eso ha calado, por lo menos un poco. Veo que algo cambia en su expresion. Solo es una
minima sacudida, pero es real.

—Te dejaré con vida si me dices donde estan mis hijos. No tengo intencién de matarte.

—AQue te follen. No son tuyos, son de él y él quiere que se los devuelvan. Los necesita.
Esto no va contigo, Gina.

—Esta bien —le digo. Doy un paso a la derecha y él, precavido, hace lo mismo para
quedar siempre frente a mi. Repito la operacién una y otra vez hasta ser yo quien estad dando la
espalda a la carretera y él quien da a la pista—. Probaremos por las malas.

No se espera que dé un paso al frente y lo empuje. La conmocién lo hace torpe, lento en
reaccionar. Yo nunca lo habria intentado si él no hubiese estado ya herido, pero en su estado
funciona a las mil maravillas. Da un paso atrds, trastabilla y grita. Los pies le fallan y cae de
espaldas con todo su peso y veo la punta aguda y sangrienta de la rama en la que he estado a
punto de empalarme yo misma hace un rato atravesarlo a la altura aproximada de su higado. La
herida no tiene por qué ser mortal enseguida, pero si es grave. Muy grave. Se sacude y parte la
rama. El barro no le hace ningtin favor. Cae al suelo. Intenta agarrar el trozo de rama y sacarselo,
pero no asoma demasiado. Ademas, su mano derecha no es la que era.

—iSacamelo! jSacamelo! —Su voz suena aguda y desesperada—. jJoder, por Dios
bendito!

La lluvia casi ha cesado. El esta retorciéndose en el barro mientras roza torpemente con
los dedos esa punta horrible y afilada que ha empapado con su sangre y yo me pongo en cuclillas
para ponerle la pistola en la cabeza.

—A Dios no le gusta que tomes su nombre en vano —le digo— y eso no ha sonado
precisamente a una oracion. Dime donde estan mis hijos y te buscaré ayuda. Si no, te dejo donde
estas. En estos montes hay de todo: osos negros, pumas, jabalies... y no tardaran en encontrarte.

El brazo ha empezado a dolerme mucho, como si le hubieran metido fuego. Pese a todo,
lo mantengo firme, porque no tengo otro remedio. Cualquier asomo de debilidad seria mi
perdicion.

Tiene la cara tan palida que casi brilla en la oscuridad. Tomo las llaves de la camioneta de
su bolsillo. Tiene un machete de caza metido en su vaina y también me lo quedo. Busco también
su teléfono. Se desbloquea con la huella del pulgar, conque le sostengo la mano derecha, que no
deja de temblarle con violencia, y lo coloco en su lugar. Aunque fallan los dos primeros intentos,
porque él trata de apartar la mano, al final esta listo para ser usado.

—Ultima oportunidad —le digo recogiendo también la escopeta—. Dime dénde estan y
dejaré que te salven la vida.

Abre la boca y por un instante tengo la impresion de que me lo va a decir. De pronto
parece aterrado, vulnerable. Sin embargo, vuelve a cerrarla sin decir nada y puedo imaginar lo
que le asusta tanto. ¢ Yo? Qué va.

Melvin.

—A Mel le da igual que mueras o sigas con vida —le digo y lo siento casi con compasion
—. Cuéntamelo, porque yo puedo salvarte.

Veo el momento preciso en que se desploma, el momento en que desaparecen sus
fantasias y se ven desplazadas por la fria realidad de su situacién. Melvin Royal no va a venir en
su auxilio. Ni él ni nadie. Si lo dejo aqui, morira desangrado y lo despedazaran los animales,



siempre que no se invierta el orden de esta secuencia. La naturaleza es asi de brutal.

Yo también, cuando no tengo mas remedio.

—Hay una cabafia de caza —me dice— montafia arriba. Era de mi abuelo. Estan alli. —
Se lame los labios descoloridos—. Mis chicos los estan vigilando.

—Seras hijo de puta... Pero si son crios.

No responde a eso y yo siento una acometida de rabia y cansancio. Solo pienso en acabar
con esto. Me doy la vuelta y me dirijo con dificultad sobre el barro a la camioneta. El, por su
puesto, intenta levantarse, pero entre la herida del hombro y la del higado no ira a ninguna parte.
El frio lo mantendra vivo por el momento y frenara un tanto la pérdida de sangre. Sin embargo,
al subir al vehiculo y arrancarlo, busco en el historial de llamadas el nimero de Kezia Claremont.

Me detengo en la A, porque al principio mismo hay uno que reconozco. No es frecuente.
Yo, al menos, solo lo habia visto antes en la Biblia.

Absalén.

Advierto, de golpe, la magnitud del engafio. Del juego. Absalén, el trol que se ha
convertido en mi aliado constante. Absalon, que acepta mi dinero y me busca identidades
nuevas, que puede localizarme con chasquear los dedos sin importar adénde pueda huir yo, que,
de hecho, puede dirigirme adonde él desee que yo vaya.

Eso explica por qué hemos estado buscando siempre en el lugar equivocado. La familia de
Lancel Graham lleva varias generaciones aqui. La casa que tienen en Stillhouse Lake es una
hacienda familiar y por eso Kezia y yo lo habiamos eliminado de inmediato de la lista de
sospechosos. Cofio, si yo hasta le envié los nombres para que los investigara. Se ha tenido que
reir mucho conmigo.

Nunca me ha ayudado. Durante todo este tiempo ha estado con Melvin, moviéndome de
un lado a otro como una pieza de ajedrez y haciéndome caer.

Trayéndome a vivir al lado mismo del fanatico que aspiraba a copiarlo.

Tengo que cerrar los 0jos un instante para contener la rabia incandescente que me quema
todo el cuerpo, pero a continuacién sigo recorriendo la lista, doy con el ntimero de Kezia y lo
marco.

Se establece la conexion, aunque tengo solo dos rayas de cobertura. Estd en un coche,
porque alcanzo a oir el ruido del motor poco antes de que diga con gran cuidado:

—cLance? Escuchame, Lance. Tienes que soltar a esa mujer ahora mismo y decirme
dénde estas. Lance, por favor, esciichame. Esto se puede arreglar. Sabes que hay que hacerlo.
Dime algo.

He llegado a temer que ella estuviese también de su lado, pero percibo la tensa ira de su
voz, por mas que esté tratando de disimularla con la intencién de convencerlo.

Con la intencion de salvarme.

—Soy yo —anuncio—, Gwen.

—iDios mio! —Oigo un ruido confuso, como si hubiese estado a punto de dejar caer el
teléfono. También oigo otra voz, de hombre, aunque no consigo distinguir lo que dice—. Dios
mio, Gwen, ;donde estas? ;Donde leche estas?

—En la cresta que hay detras de la casa de Graham. Necesitamos una ambulancia. Tiene
un disparo y una herida punzante en el costado. También necesito a la policia, porque me ha
dicho que mis hijos estan en la cabafia de su abuelo. ;Sabes donde esta?

Estoy temblando tanto que me castafietean los dientes. El motor de la camioneta se ha
calentado un poco y el chorro de aire de la calefaccion me sienta de maravilla. Recupero el
chaqueton de Kyle y me lo echo por los hombros. Todavia me arde el brazo izquierdo, pero



cuando enciendo la luz del techo y me lo miro veo que las postas no han penetrado tanto como
para ser peligrosas. La herida de la cabeza, sin embargo... Me siento débil, enferma, mareada.
No he dejado de sangrar. Levanto una mano y siento el latido de la sangre caliente y aguada que
sale de la herida que tengo en el cuero cabelludo. Busco pafiuelos de papel para hacer presion y a
punto estoy de no oir la respuesta de Kezia.

No, no es ella, sino Sam, que va con ella en el coche.

—Gwen, ;estas bien? ;Gwen?

—Estoy bien —miento—. Mis hijos. Los de Graham estan también en la cabafia. No sé si
estaran armados, pero...

—No te preocupes por eso. Vamos a recogerte enseguida, ¢de acuerdo?

—Graham necesita una ambulancia.

—~Que le den a Graham. —Su voz se tifie de cierto tono violento—. ;Y tu?

Los pafiuelos con que me estoy presionando la herida se han empapado y estan hechos un
desastre.

—Puede que necesite puntos —respondo—. ¢ Sam?

—Estoy aqui.

—Por favor. Por favor, ayidame a recuperar a mis nifios.

—Ya veras como estan bien. Vamos a salvarlos. Tu, quédate ahi. Espera. Kez tiene la
ubicacion de la cabafia. Vamos a por ti. De hecho, ya estamos llegando.

Kezia va al volante y yo ya he ido con ella en el coche. Usara tacticas policiales,
conducira con una furia controlada y a una velocidad brutal. Miro por el retrovisor y veo los
faros de un coche patrulla que acelera al tomar la carretera principal y gira luego al llegar al atajo
de los Johansen.

Sam sigue hablando, pero estoy demasiado cansada. El teléfono descansa sobre mi pierna
y ni siquiera estoy segura de cuando lo he soltado. La cabeza, que tengo apoyada en el cristal de
la ventanilla, me sigue dando punzadas de dolor, aunque ya he dejado de tiritar.

No sé si digo «Salvad a mis hijos» o solo lo pienso antes de que todo se vuelva oscuro,
muy oscuro.



CAPITULO 14

—:Gwen? Por Dios bendito.

Abro los ojos. Sam esta agachado a mi lado y tiene un aspecto... raro. Se vuelve y dice:

—iNecesitamos el botiquin!

Kezia, que esta justo detras de él, deja a su lado una bolsa roja de gran tamafio. Abre la
tapa de velcro con decision y busca en el interior.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunto a Sam. No estoy bien, eso salta a la vista, pero ya
no me duele casi nada. Es increible lo que puede hacer una cabezada—. Estoy bien.

—No, no estds bien. Tranquila. —Toma un montén de gasas y las aprieta con fuerza
contra mi cabeza. Entonces vuelve el dolor con un hosco rugido—. ;Puedes sujetar esto?
Sujétalo. —Coloca mi mano sobre las gasas para que las presione y consigo obedecerle mientras
él abre paquetes de vendas y me envuelve la cabeza—. ;Cuanta sangre has perdido?

—Mucha, pero eso es lo de menos. ; Dénde esta la cabafia?

—Td no vas a ir a la cabafia. —Al verme buscar a tientas la pistola, la aparta sin esfuerzo,
vacia la recamara y saca el cargador con un solo movimiento antes de lanzarlo todo a la parte de
atras del todoterreno—. Vas a ir al hospital y punto. Te tienen que hacer una radiografia de
craneo. No me gusta la pinta que tiene esto. Podria haber una fractura grave.

—NMe da igual. Pienso ir. —Y lo voy a hacer, pero en cuanto pase un minuto. Me supone
un esfuerzo monumental salir de la camioneta ahora mismo—. ;Recibiste mi mensaje?

El me mira con gesto extrafiado.

—¢Cuando?

—Da igual. —Eso si lo ha conseguido Graham. Se las ingenié para romperme el teléfono
antes de que enviara el texto—. ;Como habéis averiguado que era de los malos?

—No se present6 para hacer la batida. —Sam esta concentrado mirandome las pupilas con
una linterna. Molesta y duele mucho, asi que intento apartarle la mano—. Kez investig6 un poco.
Resulta que se tomd libres todos los dias en que se produjeron las desapariciones y también
aquellos en los que calculamos que se deshizo de los cadaveres. Llevaba tiempo sospechando de
él y cuando supimos que se habia presentado en comisaria y se habia ofrecido a traerte...

—~Gracias —le digo.

Parece triste y enfadado.

—No hay de qué, porque ni siquiera hemos llegado a tiempo para evitar que te hicieran
dafo.

Tomo la mano con la que sigue palpandome el cuello para ver si tengo heridas y no la
suelto.

—Sam, gracias.



Nos miramos unos segundos, tras los cuales €él asiente con un movimiento de cabeza y
prosigue su reconocimiento.

Kezia ha ido a ver como estda Graham. Vuelve para llevarse el botiquin y poco después
veo las luces de la ambulancia. Aqui, en los montes, los vehiculos de emergencia tienen traccion
en las cuatro ruedas, lo que le permite rebasar a la camioneta y llegar hasta el comienzo de la
pista, donde los faros nos permiten ver a Kezia atendiendo al herido.

—c:Sabes donde esta la cabafia? —pregunto a Sam, que acaba de encontrar los perdigones
—. Por favor, tengo que saberlo. Déjalo, Sam, que estoy bien.

—No, no estas bien.

—iSam!

Suspira y se reclina con las manos sobre los muslos.

—Todavia queda un buen trecho cuesta arriba y tt no estas en condiciones de ir.

—Ya te he dicho que no me pasa nada. Mira. —Hago de tripas corazén y me obligo a salir
de la camioneta. Me tengo en pie sin problemas. Extiendo los brazos y no tiemblo—. ¢ Ves?

Me choca un poco cuando me abraza, pero sienta muy bien. Me da seguridad. He confiado
en la gente equivocada y he apartado de mi lado a los buenos, lo que pone patas arriba todo lo
que creia saber de mi misma.

—No estas bien, pero sé que tienes que hacer esto. Y sé que, si no, lo haras sin mi.

—No te quepa la menor duda. Devuélveme la pistola.

No le hace gracia. Me da un beso en la frente, en el sitio justo en que me ha puesto las
vendas, y comprueba que estén en su sitio. Entonces se agacha para entrar a la parte de atras,
coloca en el cargador la tnica bala que me queda, monta la Sig y me la da. Yo la guardo en el
bolsillo.

El personal médico esta tratando a Lancel Graham, Kezia los ha dejado hacer su trabajo y
vuelve con nosotros. Lleva el uniforme bajo un abrigo grueso y la pistola a la cintura. Sigue
caminando hasta su vehiculo. Abre el maletero y saca dos chalecos antibalas. Se pone uno por la
cabeza y nos da a nosotros el otro. Se lo entrega a Sam.

El me lo coloca a mi y, cuando empiezo a protestar, me dice.

—No. Ni lo intentes.

Cedo. Kez y él sacan escopetas del coche y ella se hace también con una bolsa que se echa
al hombro a modo de bandolera. Apuesto lo que sea a que la tiene llena de municiones y equipo
de supervivencia.

Kezia vuelve para hablar con los sanitarios de la ambulancia y, a continuacion, saca el
teléfono y hace una llamada. Cuando vuelve adonde la esperamos, nos dice:

—Prester ha enviado refuerzos, pero los equipos de busqueda van a tardar en bajar y
llegar hasta aqui.

—¢Te ha dicho que nos adelantemos nosotros?

Kezia lo mira con las cejas arqueadas.

—Pues jclaro que no! Me ha dicho que esperemos, pero ;vosotros queréis esperar?

Sam niega con la cabeza.

—¢Por donde es? —pregunto yo.

Sam tenia razén al decir que no estoy en condiciones, pero eso da igual. No voy a dejar
que el mareo me retrase, aunque €él no deja de mirar como me encuentro. Me siento asfixiada por
el peso del chaleco antibalas bajo el chaquetén. Tengo calor y me he puesto a sudar muchisimo.



La noche sigue siendo fria. Mi cuerpo apenas resiste para mantenerme en marcha colina arriba.

Kezia abre la marcha con el paso firme propio de un puma. No es la senda que he tomado
yo al principio, sino la que he usado para bajar. Pasamos por la piedra contra la que me he
descalabrado y su linterna ilumina la mancha roja, reluciente y humeda de mi sangre. Hay
mucha, pero ella no dice nada. Sam tampoco, aunque se acerca un paso mas a mi.

La pista gira hacia el noroeste sin dejar de ascender. Ya no hay rayos ni tampoco lluvia,
pero entre los arboles se ha levantado un viento que hincha los pinos y los hace bailar entre
siseos por encima de nuestras cabezas. Me sorprendo ansiosa por querer mirar atrds por si me
sigue en silencio Lancel Graham. «Graham esta en el hospital. Tendra suerte si consigue salvar
ese dichoso higado.» De todos modos, este convencimiento no me impide imaginar la horrible
escena. De hecho, hasta llego a verlo una vez.

Estoy empezando a sufrir alucinaciones. Alcanzo a oir gritar a alguien. Es Lanny. Estoy
oyendo gritar a mi hija y eso me revuelve las tripas. Me vuelvo hacia Sam y a punto estoy de
preguntarle si él también lo ha oido, pero sé que no. Estoy perdiendo los nervios.

Media hora mas tarde llegamos a un saliente delgado en el que no hay arboles. Vemos una
casucha diminuta sobre una cornisa que sobresale de un afloramiento rocoso. Desde arriba seria
casi invisible. Es necesario saber que esta ahi para dar con ella. Es vieja. Aunque le han hecho
reparaciones, no ha perdido su aire afioso.

Kezia la ilumina con el haz blanco azulado de su linterna.

—iKyle y Lee Graham! jSalid de ahi ahora mismo! Soy la agente Claremont. —Tiene la
voz autoritaria de una maestra que reprende a sus alumnos por mal comportamiento y lo cierto es
que creo que conmigo habria funcionado a esa edad.

En una ventana protegida con cortinas se ve movimiento. Entonces se abre un dedo o dos
la puerta y se oye gritar a un crio:

—:Dénde esta mi padre?

Kezia da un paso adelante y nos hace una sefial para que nos quedemos donde estamos.

—cLee? Lee, ti sabes quien soy. Tu padre esta bien. Lo estan llevando al hospital, pero td
tienes que salir ahora. Mira, voy a soltar mi pistola. ; De acuerdo? Vamos, sal.

El mas joven de los Graham obedece. Lleva puesto un abrigo que le queda demasiado
grande, esta palido y parece asustado.

—Yo no queria —asegura con gesto apurado—. jDe verdad! No quiero meterme en lios.

—Tranquilo, carifio, no te va a pasar nada. Ven aqui. —Kezia lo alienta a acercarse a ella
y, en cuanto lo tiene a su lado, hace un gesto a Sam, que se adelanta, lo toma del codo y lo lleva
medio a rastras adonde estoy yo. Lee abre la boca para protestar y yo le pongo una mano en el
hombro y me pongo en cuclillas para mirarlo a los ojos.

—¢Estan ahi dentro mis nifios? —le pregunto.

El acaba por asentir.

—No ha sido culpa mia —me dice—. Le dije a Kyle que no estaba bien, pero...

—Pero no puedes decirle que no a tu padre —le digo y veo la expresion de alivio que se
apodera de su cara. Esta traumatizado y, aunque se ha interpuesto entre mis hijos y yo, siento
ganas de abrazarlo. No lo hago, pero siento que estda muy perdido—. Te entiendo. Tranquilo, que
no va a pasar nada. Quédate aqui, siéntate y no te muevas.

Kezia se ha acercado un poco mas.

—iKyle! Kyle, tienes que salir. ;Me oyes? ;Kyle?

Me vuelvo hacia Lee, que esta encorvado sobre si mismo y no mira hacia la cabafia ni a
ningun otro lado.



—Lee, ¢esta armado tu hermano?

—Tiene una carabina. jNo le hagais dafio! Solo esta haciendo lo que le ha pedido mi
padre.

Creo que es mas que eso. Lancel Graham ha confiado en él para que me aceche en la
oscuridad y me pregunto si no habra ayudado en algo mas a su padre. Es un muchacho
corpulento para su edad y es muy atractivo. Puede haber sido de gran utilidad a la hora de
distraer a una joven antes de raptarla. Me lo imagino acercandose a la muchacha del
aparcamiento de la pasteleria y llevandola hasta el todoterreno de su padre.

La idea me provoca un espasmo de repugnancia tan fuerte que resulta nauseabundo.

Advierto a Kezia de que Kyle tiene una carabina y ella inclina la cabeza con gesto
ldgubre. Ha sacado ya el arma de la pistolera.

—Que Sam vaya por detras. No quiero dejar a Kyle ninguna salida. T, quédate ahi con el
pequefio.

Veo que Sam ya ha puesto manos a la obra. Rodea la cabafia, lo que lo sitia entre esta y la
pared de roca. Espero que por ahi no haya serpientes durmiendo ni nada peor. Al ver que no
vuelve, doy por hecho que hay una puerta y que debe de estar cubriéndola.

Anuncio a Kezia:

—Voy a entrar.

—Ni se te ocurra —me dice con firmeza y extiende el brazo para subrayar la prohibicion,
pero yo ya he echado a andar y me dirijo a la puerta.

Veo moverse la cortina. Sé que Kyle me estd observando. Me pongo a calcular con
espiritu académico si una bala de carabina atravesara el chaleco que llevo puesto. A esta
distancia es muy probable. Depende del calibre y de las postas.

He sacado la Sig del bolsillo y la empufio con la mano bajada y el dedo fuera del gatillo
mientras pruebo a abrir la puerta. Cede. Se ve que Kyle no ha caido en cerrarla después de que
saliera su hermano.

Dentro reina la oscuridad, despejada apenas por una unica vela chorreante de cera
colocada en una mesa tosca situada al fondo de la sala. La luz incierta y acre ilumina parpadeante
a Kyle, sentado en una litera que se encuentra cerca de la ventana. Me esta apuntando con el
arma.

No hay nadie mas en la cabafia. Nadie. Esta claro que se trata de una trampa.

Me doy la vuelta y lanzo un grito mientras me aparto de la puerta. El disparo de Kyle se
retrasa solo una fraccion de segundo. Me dirijo hacia Kezia y, a sus espaldas, veo que Lee se ha
levantado de donde lo dejé sentado, en la arboleda. Ahora esta de pie y ha adoptado una posicion
de tirador muy bien aprendida. Tiene una pistola que ha sacado del bolsillo, porque yo, al
considerar que era solo un crio, no lo he registrado. Esta apuntando a la espalda de Kezia.

—iLee! —grito levantando mi arma—. jNo lo hagas!

Eso lo sobresalta y lo lleva a errar el tiro. Por poco. Hace afiicos la ventana de la cabafia y
Kezia se agacha y se vuelve con gran rapidez. Avanza hacia él con una serie de gritos
imponentes que le piden que tire el arma, que tire el arma, cosa que €l hace con un movimiento
convulso. Yo doy la vuelta y voy otra vez hacia la cabina, porque Kyle sigue alli, armado. Dénde
estan mis nifios. Dios mio, por favor...

El mayor abre la puerta y me apunta directamente a la cara con la carabina. Me da tiempo
a reaccionar, a dispararle, pero no lo hago. No puedo. Es solo un chiquillo. Un chiquillo perverso
y de mente atrofiada, pero no puedo.

Sam lo derriba desde atras y lo lanza de boca al suelo lodoso. La carabina se le escapa de



las manos y Kyle grita y forcejea por recuperarla. Kezia le ha colocado las esposas a su hermano
y lo obliga a sentarse mientras saca otro par. Suelta un chiflido agudo y Sam levanta la vista.
Entonces se las lanza y él las atrapa en el aire y apresa al muchacho antes de incorporarlo y
hacerlo arrodillarse con la cara contra la fachada de la cabafa.

Me cuesta respirar por el terror que palpita en todo mi ser. No por lo cerca que he estado
de la muerte, ni por Kyle y Lee.

Mis hijos tienen que estar aqui. Tienen que estar aqui.

Vuelvo corriendo a la cabafia. Es diminuta. Apenas caben en ella un camastro, una mesita
y una zalea a modo de alfombra. La puerta trasera, abierta...

Aparto la alfombra de una patada y descubro una trampilla.

Tomo la vela de encima de la mesa y tiro del asa de la trampilla. El aire frio y himedo que
sale de ella hace que la llama tiemble inestable. Pienso en la potente linterna de Kezia, aunque al
segundo siguiente ya no la echo de menos. Hay una escalerilla de madera que desciende.

Entro.

Mi brazo se resiente de la presion, aunque ahora apenas noto ya el dolor. Sigo teniendo
nauseas y sintiéndome mareada, pero eso es lo de menos. Lo tinico importante es lo que voy a
encontrar aqui, bajo la tierra.

Y lo que encuentro no es otra cosa que el infierno.

Es como acceder al pasado.

Ante mi, no bien me doy la vuelta al pie de la escalerilla, hay un pie de metal con un
cabrestante. El grueso cable que cuelga de él acaba en una gaza.

Un nudo corredizo.

Es el mismo que habia en el garaje de Melvin, pero no es solo eso. Reconozco los estantes
de herramientas de la derecha, llenos de recambios, taladros, gatos... Los cajones rojos
dispuestos en hilera en la parte alta de un banco de carpintero.

Al volverme hacia la escalerilla, reconozco el tablero para disponer las herramientas que
han instalado detras, cargado de sierras, cuchillas, destornilladores y martillos. Al lado hay una
bandeja con material quirtirgico y otra con los ttiles que usan los cazadores para desollar a sus
presas.

Entonces, mi mirada se posa en el dltimo de aquellos detalles perfectos: la alfombra es del
mismo estilo que la que colocaba Melvin debajo justo de sus victimas, un elemento propio de la
clase media que resultaba incongruente en medio de una camara de tortura.

Graham ha recreado el matadero de mi exmarido hasta el dltimo pormenor de un modo
obsesivo.

El olor de este lugar hace que me tambalee y tenga que apoyar los hombros contra la
escalera al reconocerlo. El olor a carne en descomposicion y sangre vieja, el hedor metalico del
terror, han salido de mi antiguo garaje de Wichita para venir a visitarme aqui. Es exactamente la
misma fetidez.

No puedo evitarlo. Me pongo a gritar. Grito los nombres de mis hijos mientras se me parte
el corazén y me estalla la mente y lo tinico que deseo es morirme.

Graham no habia pensado en ningin momento dejarlos con vida. Lo tinico que queria era
que yo viese esto.

Sigo aferrada a la Sig y por un instante terrible y hermoso de nitidez pienso en lo perfecto
que resulta que yo haya venido a morir aqui, del modo exacto como se marchité y perecié Gina



Royal, contemplando los mismos horrores y abrumada por la misma sensacion de pérdida total.

Entonces oigo a mi hijo decir:

—:Mama?

Es un susurro, pero suena tan fuerte como un grito y me hace soltar la pistola como si
estuviera ardiendo. Me lanzo de rodillas y voy a cuatro patas hacia la alfombra que rodea el
horror descomunal del cabrestante y detras, detrds, veo la reja que se abre en la pared falsa. Esta
cerrada con candado. Voy dando tumbos al tablero de las herramientas y arranco de €l una
palanca, con tanta violencia que derribo con estruendo metalico otros instrumentos. Corro hacia
la reja, meto un extremo de la palanca bajo el pasador y hago fuerza. Saltan astillas de madera y
el conjunto cede. El pasador queda suelto.

Uso la palanca para abrir la puerta y dentro veo a Connor, veo a Lanny. Estan vivos,
vivos, y en ese momento me abandonan las fuerzas y me desplomo de rodillas mientras ellos
corren a lanzarse hacia mi como si quisieran desaparecer en mi interior.

iOh, Dios! Es tan hermoso... El alivio resulta doloroso, pero es el dolor de la herida
cauterizada que ha dejado de sangrar.

Todavia estoy acunando a mis hijos sobre el suelo de este infierno cuando me encuentran
Kezia y Sam. Los dos estan sin aliento y se han preparado para lo peor. Veo la cara de Sam y
pienso «Dios mio», porque acaba de atravesar un santuario para internarse en el lugar en que
sufri6 y muri6 su hermana y apenas alcanzo a imaginar lo duro que debe de ser dar los pocos
pasos que separan el cabrestante del lugar en que estamos nosotros.

Pero estamos vivos.

Todos estamos vivos.



CAPITULO 15

La sangre que habia en mi casa, descubro por fin, era de Kyle y quien lo habia herido
habia sido Lanny.

—Los oi pelearse —me cuenta una vez que volvemos al aire limpio de la noche. Kyle y
Lee Graham estan bien esposados y Kezia los ha prendido a un gancho situado en la pared de la
cabafia. No logro imaginar para qué es. No quiero—. Cogi un cuchillo, entré y lo ataqué. A Kyle
quiero decir. Le habria dado su merecido si no hubiese estado con él su dichoso padre. Corri con
Connor al refugio como nos has dicho td siempre, pero se sabia el codigo. Lo siento, mama. Te
he fallado.

—No, fui yo. —La voz de Connor es poco mas que un susurro que el viento esta a punto
de arrastrar—. Tenia el codigo apuntado en mi teléfono. Te lo tendria que haber dicho para que
lo cambiases.

Ahora encaja todo. El teléfono que le quitaron los hijos de Graham. Recuerdo ver vacilar
a Connor cuando el agente me lo devolvié. Recuerdo que habia estado a punto de decirme algo
importante. No habia querido enfadarme, porque les habia repetido una y mil veces que no
apuntaran las contrasefias.

No puedo dejar que crea que esto es culpa suya. Jamas.

—No, cielo —le digo con un beso en la frente—. Eso es lo de menos. Estoy orgullosisima
de vosotros. Habéis sabido manteneros con vida y eso es lo importante. ;De acuerdo? Estamos
Vivos.

Kezia saca mantas isotérmicas de su equipo de supervivencia y envuelvo con ellas a mis
nifios para mantener su calor corporal. Estan magullados. En el forcejeo recibieron varios golpes.
Les pregunto si quieren contarme algo de lo que paso en la cabafia. Lanny dice que no hay nada
que contar y Connor guarda silencio.

Me pregunto si no me estara engafiando mi hija.

Nos sentamos en el claro hasta que, por fin, llegan los refuerzos en forma de riada de
uniformes de la comisaria de Norton y veo entre ellos a Javier Esparza. Me saluda inclinando la
cabeza y yo respondo del mismo modo. He dudado de él cuando no debia haberlo hecho.

Entre quienes han subido hasta aqui se encuentra el mismisimo inspector Prester. Tiene
puesto un traje que no va a sobrevivir a este barro, pero sobre €l se ha colocado un chaquetén de
marinero. Enseguida se acerca a nosotros y veo en su cara algo nuevo.

Respeto.

—Le debo una disculpa de tres pares de narices, sefiora Proctor —me dice y mirando a
mis niflos aflade—: ¢Estan bien?

—El tiempo lo dird. Supongo que si. —No lo sé, pero tengo que creer que asi es. Sera



muy duro. Tendran preguntas que hacer. No puedo ni imaginar lo que les habra contado Graham
de su padre. Creo que es eso, mas que ningun otro trauma, lo que ha dejado mudo a mi hijo.

Prester asiente y suelta un suspiro. No da la impresién de tener muchas ganas de bajar a
ese sdtano, aunque supongo que ha tenido que ver cosas peores.

—XKezia dice que tiene usted el teléfono de Graham. Lo necesitaré como prueba, igual que
todo lo demas que tenga suyo.

—Casi todo lo he dejado en su camioneta —respondo—. El arma es mia. —La he
recogido del suelo del so6tano. Ya tengo bastantes complicaciones—. Aqui tiene —digo sacando
el teléfono de mi bolsillo.

Esta encendido. Le he dado al botén sin querer. Es solo la pantalla de bloqueo y sin el
pulgar de Graham ni la clave no puedo ir mas alla. Sin embargo, el mensaje de texto que aparece
me ha paralizado.

Es de Absalon y dice solo:

Quiere saber qué esta pasando.

Se lo ensefio a Prester, que no parece sorprendido.

—¢Quién es Absalon?

Le hablo del pirata informatico, mi benefactor y aliado, que ha estado vendiéndome todo
este tiempo. No sé como dar con él y también se lo comunico. Cuando le tiendo el teléfono, le
digo:

—NMe toca. ¢De quién cree que esta hablando Absalon?

Prester saca del bolsillo una bolsa de pruebas y yo pongo dentro el movil. La sella antes
de responder:

—Supongo que usted se hace una idea.

Yo tampoco quiero pronunciar su nombre. Es casi como pronunciar el nombre del
demonio. Tengo miedo de que aparezca.

La expresion del inspector se ha vuelto mas sombria y no me gusta su manera de mirarme,
vacilante y pensativa, como si estuviese tratando de decidir si soy lo bastante fuerte para soportar
lo que tiene en la cabeza.

Asi que le digo:

—Tiene que contarme algo. —Ya no le temo a nada. Mis hijos estan conmigo y estan a
salvo. Lancel Graham no va a ir a ninguna parte. Es posible que sus hijos puedan salvarse, a
menos que su psicopatia sea hereditaria.

Prester me indica con un gesto que me aparte con él y yo, aunque no quiero soltar a Lanny
y a Connor, me alejo unos pasos y me coloco sin perderlos de vista. Sé que se trata de algo que
no quiere que escuchen.

Pero sigo sin tener miedo.

—Ha habido una fuga bien organizada en El Dorado. Diecisiete presos. Nueve de ellos
estan ya detenidos, pero...

Ni siquiera tiene que acabar la frase. Sé, con la enfermiza certeza del destino, lo que me
va a decir.

—Pero Melvin Royal anda suelto —digo.

Prester aparta la mirada. No sé lo que estoy sintiendo ni lo que él debe de estar viendo en
mi, pero si tengo clara una cosa.

Ya no le tengo miedo a Mel.



Voy a matarlo. De un modo u otro, todo acabard como empezd hace ya mucho: con
nosotros dos.
Los Royal.



BANDA SONORA

Elijo musica para cada libro que escribo con el fin de ayudarme a superar un proceso tan
intenso y La cabaiia del lago me ha brindado un ejercicio interesante a la hora de encontrar el
ritmo adecuado para impulsar a Gwen a lo largo de la tension de esta historia.

Espero que el lector disfrute tanto como yo de la experiencia musical y que recuerde, por
favor, que la pirateria hace mucho dafio a los musicos y que las plataformas de reproduccién no
suelen dar de comer a los musicos. La compra directa de la cancion o del disco sigue siendo la
mejor muestra de devocion y el mejor modo de ayudar a los artistas a seguir creando.

«I Don’t Care Anymore», de Hellyeah

«Ballad of a Prodigal Son», de Lincoln Durham
«Battleflag», de Lo Fidelity Allstars

«How You Like Me Now (Raffertie Remix)», de The Heavy
«Black Honey», de Thrice

«Bourbon Street», de Jeff Tuohy

«Cellophane», de Sara Jackson-Holman
«Drive», de Joe Bonamassa

«Fake It», de Bastille

«Heathens», de Twenty One Pilots

«Jekyll and Hyde», de Five Finger Death Punch

«Lovers End», de The Birthday Massacre



«Meth Lab Zoso Sticker», de 7Horse
«Bad Reputation», de Joan Jett
«Peace», de Apocalyptica

«Send Them Off!», de Bastille
«Tainted Love», de Marilyn Manson

«Take It All», de Pop Evil
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