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1 
THE MORNING AFTER

We have a chance to find the sunshine, let’s keep on
looking for the light.

—Maureen McGovern

“¿Qué? Uuuhhhh, cómo me duele la cabeza, uf, qué ganas de vomitar, qué asco. ¿Qué
hice?”, piensa Oli con los ojos entreabiertos, intentando despertar sin encandilarse. Logra ver el
techo. Ya conoce ese techo, mira a un costado para ver si descubre dónde está.

Tom. ¿Tom? ¿En qué momento? ¿Qué? Confundidísima, Oli frunce la cara intentando
entender algo de lo que está pasando en esa cama. Un leve pero no muy esclarecedor recuerdo se
le viene a la cabeza.

“Ay, dios, cierto... Anoche, champagne, el Sena”. Estira el brazo para ver si logra palpar su
teléfono en la mesa de luz.

Lindo enfermero te conseguiste, kchorra. Avisá cuando te despiertes.

Es Ava. Ava sabe todo lo que pasó, necesita verla. O preguntarle a Tom, pero duerme
profundísimamente.

“Le queda bien dormir con la boca abierta, nunca había presenciado un fenómeno tal”, piensa
Oli mirándolo. Se pone al lado de su cabeza sin tocarlo para evitar que se despierte, saca una
selfie y se la manda a Ava.

Acá con la única persona en el mundo a la que le queda bien dormir como Homero y con el cachete todo
babeado.

¿Ké hice anoche me querés decirrrrrrrrr?

Con el cerebro desecado, el estómago revuelto y el pelo hediondo y pegoteado, sale de la
cama para ir al baño cuando se da cuenta de que está completamente vestida. ¿Se metió vestida
en la cama? ¿La metió Tom? ¿Tom volvió a verla quebrada? Respira hondo y mira para arriba
recordando algunas partes. Derrotada confirma: efectivamente Tom la volvió a ver quebrada. Sí,
señores. Se golpea la frente con la mano que deja caer por la cara mientras se la deforma para
abajo. “Este chico debe pensar que tengo un problema con el alcohol. Pará, ¿lo tengo? No…
Nah. El problema de no saber tomar, tengo. Tranquila, Olivia”.



Da un paso y patea el balde gigante que Tom puso por si volvía a vomitar. “Volvía”, pensó.
De repente una oleada de recuerdos azota su mente y aclara la noche anterior: estaba con las
chicas brindando con champagne, apareció Tom frotándole la espalda y sosteniendo el pelo
mientras ella... PUAJJJJ, bueno, ya sabemos lo que estaba haciendo. De todas formas, se ve que
Tom llegó tarde porque su pelo huele a muerte en este momento.

Dddddddddduj, ahora me dan ganas de vomitar a mí. Oli, te pido, dejá de pasarte con el
alcohol, escribir tus vómitos me revuelve la panza.

Oli mira para arriba desconcertada y recuerda con mucha indignación:
—RITA. ¡¡¡Rita!!! ¿Por qué no apareciste antes? ¿Por qué no me frenaste cuando iba a tomar

todo un vuelo transatlántico para ir a ver al boludo de Ben? ¿Por qué aparecés ahora?
Oli, ya te dije yo no puedo interferir en tus decisiones, es necesario que vayas entendiendo

las consecuencias que traen tus acciones. Yo solo escribo este libro y vos escuchás mientras
relato, no sé cómo llegamos a esto. Pero si vos no vas aprendiendo orgánicamente, no puedo
hacer que hagas cosas que no tienen que ver con tu desarrollo. No es que soy la genia de la
lámpara.

—A veces me das rabia, Rita —dice Oli revoleando los ojos mientras intenta acarrear su
deshidratado cuerpo al baño.

Bueno, no estoy acá para que me quieras, querida.
Oli llega al baño de casualidad. Se saca la ropa, se mete en la ducha y no voy a contar que

vomitó otra vez en la ducha porque sería un asco. Pero bueno, ya lo conté. Qué asco.
—¡¡¡A MÍ TAMBIÉN ME DA ASCO, RITA!!! —grita Oli con un mal humor infernal,

mientras intenta mantener el equilibrio apoyando una mano contra la pared y dejando que el agua
corra por su espalda.

Tocan la puerta.
—¿Me llamaste? —Es Tom.
—¿Ves lo que me hacés hacer, Rita? —masculla Oli, mirando con odio hacia arriba.
—No, no... Estaba cantando. —Se arrepiente automáticamente. ¿Cantando le dije? ¿Quién en

su sano juicio canta en la ducha con la resaca infernal que tengo?
—Mmh, ok. ¿Estás bien? —responde Tom un poco incrédulo.
—¡Óptima! —miente Oli.
“No me creo ni yo todo lo que acabo de decir, pobre ingenua. Uy, no me voy a poner mi

ropa, me marea”, piensa mientras mira sus ahora harapos desde la ducha.
—¡Tooooom! ¿Será que me podés prestar una remera y un pantalón? —grita mientras se

frota la barra de jabón.
“Qué confianza que siento, eh, mirá cómo le grito y le pido cosas. Si Tom fuera Ben, saldría

de la ducha enfundada en la toalla haciéndome la linda y sería capaz de llamar a Valentino para
hablar con Sarah, pedirle que me arme un outfit y mandarlo a buscar en un Uber. Todo eso con
tal de que no me vea con su ropa toda fea. Es que Tom en realidad no me gusta tanto, creo. ¿O
será que Tom es tan bueno y le gusto así como soy y me da esta confianza? No sé. Creo que no
me gusta tanto”.



—Sí, claro, ahora te paso —dice el bueno de Tom con tono complaciente.
Mientras Oli intenta desenredarse el pelo con la crema de enjuague de mala calidad que hay

de cortesía en el Airbnb, Tom pregunta si puede abrir y dejar la ropa: un jean, una remera blanca
y un buzo negro con capucha.

Nada de toda esa ropa le quedará gigante a Oli. Nunca le queda gigante la ropa de los chicos.
Esa fantasía de la mujer chiquitita y el hombre gigante no aplica a ella.

—Gracias, Tom.
Después de una larga lucha para suavizar su pelo con ese producto de dudosa marca, logra

salir de la ducha. Se seca, se mira la aún derrotada cara en el espejo y decide que eso es lo mejor
que puede estar en este momento.

El jean le queda grande de cintura, le ajusta y aplasta la cola, y le aprieta en la parte de arriba
de la pierna. Una cosa horrenda, no le va flojo y canchero como a las de las películas. La remera
le queda enorme de espalda, pero se le estanca en las caderas. Lo único que le queda tipo
oversize es el buzo, pero tampoco la pavada.

Así que no está hot con la ropa del chico, más bien parece que no sabe elegir ropa adecuada
para ella. Tom es de piernas flaquísimas y caderas mini, pero de espalda grande y brazos fuertes.

Oli sale del baño con el bollo de su ropa olorosa en brazos como si cargara un bebé. Tom la
mira y se ríe descaradamente mientras barre el monoambiente con naturalidad:

—Qué mal te queda mi ropa.
Oli se mira, asume que realmente le queda horrible. Está a punto de reírse y recuerda que es

mejor ser picante. Le dice:
—Lo que creo que tenés que hacer en lugar de burlarte de señoritas, son sentadillas con peso.

Estos pantalones no te pueden quedar sueltos.
Bien ahí, Oli, en lugar de achicarte y sentirte mal con el chiste, le tiraste otro. ¡Así, sí! Lili

estaría orgullosa. Tomá nota de eso, querida lectora.
Tom se ríe.
—Tremendo palo me tiraste, yo solo te estaba haciendo un chiste con mi ropa. Igual te

perdono. ¿Vamos a desayunar al sol?
Tom parece tener cero drama de autoestima. Claro, la gente sin problemas de ego no anda

lastimando a otros. Solo las personas muy inseguras hieren, degradan, sostienen relaciones aun
cuando la otra persona sufre, son infieles.

Las personas inseguras necesitan reforzar su autoestima con la mirada de los otros, sin
importar por lo que les hacen pasar. Como Ben.

—No puedo imaginarme oliendo un croissant. Mi panza no está apta para estar cerca de
alimentos, de solo pensarlo me sube un calor impresionante al cerebro. Además, me escribió



Ava. Seguramente tenga algún plan preparado para hoy, ella arma un brebaje mágico para la
resaca y realmente lo necesito —dice Oli, todavía acunando la bola de ropa en sus brazos.

Tom, relajadísimo, la deja hablar. Nota que está aturdida y que nada de lo que él diga hoy va
a caerle bien.

—Duj, qué asco comer. Qué asco caminar, qué asco el sol. Qué asco vivir. ¿Tenés una bolsa?
La resaca me saca las ganas de todo. Eso que dijiste de la gente insegura lastimando es muy
bueno, Rita. Pero ahora mi cerebro deshidratado no lo puede procesar.

—¿Rita? Tomá, es la única bolsa que tengo.
Tom le da una bolsa blanca de supermercado.
—Nada... no… no sé ni lo que digo. —Oli mira la bolsa. “¿En qué momento me convertí en

una persona que anda con una bolsa de plástico por la calle con su ropa vomitada?”, piensa.
Agarra el celular y escribe:

¿Dnd andás Avi?

Llegando al Pompidou, cachorra. ¿Venís?

Je, dale, te veo ahí en 10.

Oli levanta la mirada, ve al lindo de Tom ordenando el cuarto sin remera. “Qué lindos brazos
tiene este Tom”, piensa.

—Chau, Tom. La pasé lindísimo, sos muy bueno. Hablamos en estos días —dice Oli apurada
y le da dos besos en las mejillas.

—No tenés registro de cómo la pasaste —responde Tom de forma burlona mientras levanta
el balde del piso.

Mirando para un costado, Oli confiesa:
—Es verdad. Igual, gracias.



2
SUMMER WINE

My eyes grew heavy and my lips, they could not speak.
I tried to get up, but couldn’t find my feet.

—Nancy Sinatra

Ava ve venir a Oli con el pelo mojado, sin maquillaje, con ropa de varón y una bolsa de
supermercado con cosas que, por el bulto que hacen, parecen… ¿Su ropa?

Quiebra la cabeza a un costado como un perro cuando escucha un sonido agudo y entrecierra
los ojos para ver si está enfocando bien y si esa que se acerca ahí es realmente la misma Oli que
no puede salir de su casa sin sus gotitas de Chanel N° 5.

—¿Qué te pasó a vos? —pregunta Ava mirando a su amiga de arriba abajo.
—Vos me pasaste. Me podrías haber llevado al hotel. Me tuve que despertar toda vomitada

en lo de Tom y salir así vestida. Gracias, eh —responde Oli levantando la bolsa de ropa y
mostrando la evidencia.

—Sabía que esto iba a pasar, así que anoche grabé un video para que entiendas con lo que me
tuve que enfrentar. Mirá…

En el video, mal grabado y movido, aparece Oli rodeándole el cuello a Tom con un brazo, el
cuerpo colgado como la bolsa de Papá Noel. En la otra mano sostiene una botella de champagne
caliente y se la escucha, con una voz bastante más patinosa de lo normal, diciendo: “Ezztamozz
de noviozzzzz, Tom y yo zomozz noviozz chicazzz. ¿No, Tom?”, y lo mira. Tom relajado y
claramente sobrio responde: “Sí, de hecho, mañana nos casamos, están todas invitadas”. Oli ríe y
asiente muy borracha: “Zi, zi, zomoz madido y mujjjed. Ahora nnnoz vamos a sssu casa, bah,
NUESTRA casa, ¿no, bebé?”. Y se ve cómo intenta darle otro sorbo a la botella, pero se golpea
la boca, pega un gritito y luego: “¡¡Aaaaayyy, qué mala, me dolió, pppppero no tre pdeocupes, te
voy a dar una zzzegunda opodtunidad!!”, le dice al inanimado recipiente para después darle otro
sorbo.

Mientras Oli mira el video siente que la resaca le sube más y más al cerebro. Calor, sudor,
vergüenza.

—SACAME ESTO, AVA, QUE ME QUIERO MATAR —grita mientras le baja el celular
con la mano haciendo gesto de asco—. Ya está, te creí, te creí, te juro. No te culpo más. Qué
desastre, Tom me vio así. Sobrio. No lo quiero ver más, me muero de vergüenza.

—Ya está, no me culpes, basta, una borrachera no es caída. Pero mirá lo buena amiga que



soy que te traje el brebaje porque sabía que ibas a estar al borde de la muerte.
Ava saca la botellita de Evian con su mágico contenido marrón adentro. La pócima que salvó

a Oli de la resaca impresionante que tuvo posboliche antro parisino y que ahora tanto estaba
esperando: Coca-Cola, limón, hielo picado y algo que tiene un poco de gusto a hierbas. En
Argentina le ponemos Hepatalgina, en otras partes del mundo se encuentra con otros nombres.
De nada por esta información, queridas lectoras. Es lo mejor que hay para la resaca. Eso y comer
pan.

Oli agarra la botella sorprendida:
—¿Te tomaste el trabajo de picar hielo?
—No, pedí en el hotel de megalujo que no estás usando, pero sí pagando, que me traigan

hielo picado.
—Qué lindos son los lujos —responde Oli y le da grandes tragos al brebaje esperando que la

saque de su miseria.
—Estás haciendo que me acostumbre a este estilo de vida que no voy a poder pagar nunca en

mi bendita existencia. No me quejo igual. Y dame un poco de eso que yo no estoy nueva
tampoco. —Ava le saca la botella de la boca y le da tres tragos fuertes—. Ahhhhhh, la magia
entra a mis venas —dice levantando los brazos como Thor.

Suena su teléfono:
—Opa, apareció el de Tinder con el que salí hace una semana. Es el único que no me escribió

al otro día. Y obvio que es el único que me gustó —le cuenta a Oli que nada sabía de sus
andanzas tindereanas durante su ausencia.

—¿Quién es? Contame esa historia, me la perdí por cachorrearle al salame más grande jamás
visto.

—Jaja, sí, estabas muy ocupada cruzando el océano yendo a stalkear al boludo de Ben.
—¿Está mal igual que medio lo siga amando? Me angustia un montón pensar en él y en todos

los años que le dediqué.
—Me parece bastante lógico, la verdad, te pasaste dos años amándolo. Lo veías cada quince

días y así y todo permanecías firrrrme, esperando que se diera cuenta y te ame. Que un bendito
día se despertara y dijera: “Ohhh, Oli es todo lo que deseo, la amo”.

—Y lo hizo, un día lo hizo. Pasa que por los motivos incorrectos —responde Oli bajando la
cabeza.

—Ahora que estamos sobrias, Oli, ¿me hacés un resumen de lo que pasó allá, porfa?
—Bueno, me mandó ese mensaje, que se había separado de Agustina, y que se había dado

cuenta de que me quería a mí, que yo era la indicada y que siempre había sido yo, te acordás,
¿no?

—Lamentablemente sí, me acuerdo.
—Entonces me crucé todo el océano hasta Boston y me hice la que en realidad estaba allá, no

le blanqueé mi vuelo.
—Ajá… Te hiciste la “jamás volada”. La “siempre en Boston”. Solo vos podés salirte con

esa. Yo me bajo de un avión y no se entiende si volé o volví de la guerra. —Sacude la cabeza



asombrada y sigue—: En fin, entonces te hiciste la “siempre dormí acá…”.
—Sí, hice todo eso, to-di-to… —responde Oli con tono ejecutivo intentando no ponerle

emoción al relato. Y sigue—: Llegué y acomodé la casa, me puse linda y lo esperé. Pasamos una
noche espectacular, boluda. O sea, todo lo que soñé durante esos dos años estaba ahí. Lo estaba
viviendo, ¿entendés? Me miraba profundo a los ojos y me decía que era lindísima, que era la
mujer perfecta, que le encantaba, que estar conmigo era lo mejor del mundo.

—Pará. ¿Entramos al Pompidou o vamos a tomar algo? —pregunta Ava señalando el museo.
—Pffff. ¿De qué museo me hablás? Vamos a tomar agua con limón a algún lado, por

favorrrr, no me da el cerebro ni el cuerpo para estar encerrada en un museo.
—Seguí contándome mientras caminamos para el lado del Sena.
Oli vuelve a tomar un trago del brebaje mágico con la boca sequísima por la resaca y la

conversación. Sigue:
—Bueno, ennnnntonces pasamos esa noche maravillosa, yo estaba tocando el maldito cielo

con las manos, ¿entendés?
—Claro que te entiendo, estabas siendo toda amada por el que fue la luz de tus ojos durante

años… Obvio que ibas a estar feliz.
—Exacto —dice Oli, expeditiva y compenetrada en seguir contando la historia—. A la

mañana me levanté, le preparé el desayuno que ama.
Levanta la mano y, mientras enumera la lista de cosas que hizo, se va agarrando los dedos,

como para destacar la densa cantidad de cosas que hizo por él:
—Jjjjjugo de apio, truuuufas de dátiles con mantequilla de maní, toooostada con palta y sal

de flores de Ibiza, café con leche de almendras que, escuchame esto, HICE YO CON
ALMENDRAS ACTIVADAS —dice pegando un grito y levantando las manos y la bolsa de
ropa sucia al cielo—. ¿¿¿Puedo ser tannnnnnnnnnnn cachorrrrraaaaa???

—¿El jugo de apio y la leche de almendras activadas los hiciste con la bolsita?
—No, tengo la juguera de Pure, la que te aplasta todo.
—No me digas que tenés esa juguera, dios mío, qué rubia maldita millonaria que sos.
—No nos detengamos en pavadas —dice Oli—. La cosa es que le llevé el desayuno a la

cama como toda buena cachorra de lujo que soy. Con un conjunto de ropa interior que me había
comprado acá divino, blanco, que me queda pintado.

—Te creés mil. —Ríe Ava.
—SOY MIL —responde Oli, orgullosa.
Ava escucha esas palabras y la cara se le ilumina:
—VAMOOOO’ bien ahí. ¡¡¡Síííííí!!! —Ava la mira de frente, apoyando el dedo índice en su

pecho.
—Sí, Oli, SOS mil.
Oli le saca el dedo del pecho:
—Jaja. ¿Qué te hacés la Lili, tarada? —le dice mordiéndose el labio inferior con una sonrisa.

Y sigue—: Bueno, entonces ahí me dijo que le encantaba, que me extrañó y que había extrañado
mis desayunos, la forma en la que cuidaba de él, cómo lo esperaba siempre toda linda, con la



casa perfecta.
—Qué lindo —agrega Ava torciendo la cabeza y tragando un poco más de brebaje.
—No, no es lindo. No es lindo porque en ningún momento me dijo que me había extrañado a

mí —dice y se señala el pecho.
—Sí que te lo dijo.
Oli niega con la cabeza:
—No, boluda, me dijo que extrañaba lo que yo hacía por él. Nunca me dijo que extrañaba mi

risa, ni charlar conmigo, ni mi forma de ver el mundo. Extrañaba que sea su cachorra. Extrañaba
verse reflejado en mí. Una cosa es que te valoren a vos, por vos, otra muy distinta es que solo
valoren lo que hacés por ellos.

—Claro… Tenés razón. Soy tan cachorra servicial que sigo creyendo que el hecho de que
elogien las cosas que hago por ellos son elogios hacia mí.

—Y no, esos no son elogios, eso no es reconocerte a vos como persona, es solo reconocer lo
que hacés por ellos. Ben extrañaba mirarse como lo miro yo. O miraba, bueno. Todo machote,
todo perfecto, genio, potro. Yo era su espejo vanidoso. Seguro que Agustina le mostró cosas de
él que no le gustaron y ahí, pumba, “me extrañó” —dice y levanta los dedos haciendo comillas
en el aire.

—Tal vez Agustina lo dejó por otro —dice Ava, incrédula.
—Ah, bueno, eso también pudo haber pasado. ¿Te terminaste el brebaje? —dice Oli

desilusionada, viendo casi vacía la botella que la sacaría de su padecimiento.
—Sí, perdón —responde Ava sin mostrar ni una pizca de arrepentimiento.
—Buoh, me dejaste morir. ¿Qué te puso el de Tinder? ¿Quién es? ¿Cómo se llama?
—Bueno, cerramos el tema Ben, ¿no? Ya está, estamos de acuerdo en que solo le importa su

vida, sus cosas y que lo mires con tus cachorriojos
—Sí, cerramos Ben. Contame de lo tuyo.
Ava asiente con la cabeza, conforme con el cierre de esa historia. Y dice:
—Se llama Ames, es francés. Divino, alto, cirujano, morocho, con ojos negros. Se parece un

poco al de Bridgerton. La primera temporada, ¿ubicás?
Oli frena el paso:
—Bueno, no. ¿Al morochote hot fornido ese? ¿Me jodés? Estás exagerando, Ava. No puede

ser, mostrame —le dice Oli señalando el celular de su amiga.
Ava agarra su teléfono y se pone a buscar las fotos que documentan semejante belleza.
—Te juro, no sabés el nivel de bebote que es. Tiene una sonrisa que te morís. Nos dimos

unos besos que no te puedo describir porque se te caería la bombacha. Creo que no pude evitar
cachorrearle. Es que no sabés lo que era, encima me contaba de su trabajo, todo cirujaneando,
salvando vidas infantiles. Yo lo único que quería era escuchar la melodía de su voz saliendo de
sus maravillosos labios. Creo que se me debe haber notado en la cara que lo estaba amando como
buena cachorra que soy.

—Ajá, ajá. ¿Qué te puso en el mensaje?
—Me puso… A ver… ¿Te muestro la foto o leo el mensaje?



Ava levanta la cabeza de la pantalla y dice:
—Che, ¿no hay ningún supermercado por acá? Estamos caminando hace mil años.
—No estamos caminando hace tanto, pasa que nos sentimos muy mal y cada paso que damos

parece una maratón en el desierto. Decime qué te dijo.
—Ya, el mensaje dice:

Hola, Ava, ¿cómo estás? ¿Tenés planes para esta noche?

—Decile que sí, que tenés planes, así reinoneás un poco —dice Oli—. Te está proponiendo
una cita para el mismo día, se supone que lo ideal es que planee una cita. Porque si es en el
mismo día, seguramente es que sos su último plan.

—No, pará, pero eso aplica para cuando te escriben tipo siete de la tarde, me está escribiendo
antes del mediodía. ¿Qué diría Lili? Le voy a decir que no tengo plan. Mirá la foto, acá la
encontré. ¡Mirá lo que es! ¡¡¡MIRÁÁÁÁÁ LO QUE EEEEESSSSSSSSS!!!

Ava le muestra las fotos de la app levantando el teléfono como Messi levantó la copa en el
mundial. Oli se lo agarra de un salto, mira las fotos, no puede creer el nivel de belleza que
maneja ese chico. Mira a Ava sorprendidísima, mira el teléfono otra vez, vuelve a mirar a Ava.

—Ajá —dice Ava moviendo rápido la cabeza, reconfirmando todo lo que había dicho
anteriormente—. Te dije, el de Bridgerton.

Oli vuelve a mirar las fotos con atención y dice desencajada, sin poder sacar los ojos de esas
fotos que parecen de una nota de la revista GQ:

—Siento que no creería que su perfil fuera real. ¿Qué hace este pibe en Tinder? No se
entiende. Debe coger por el simple hecho de respirar al lado de quien sea. Creo que hasta mi
papá agarra viaje, brrrrrrrrr. —Se sacude—. Qué horror imaginarme a mi papá, brrrrr.

Ava frunce la cara.
—Ay, dios, posta que siento que estoy peregrinando en el desierto, no puedo más. —Mira a

la amiga y sigue—: La resaca te hace decir cosas muy border, imaginaste a tu papá desnudo con
Ames. ¿Cómo llegaste ahí, asquerosa? Le debe llevar como cuarenta años.

Oli se arrepiente profundamente de su chiste:
—No sé, creo que sigo borracha. Bueno, entonces, este adonis que encima es cirujano está en

Bumble, Tinder, OkCupid, lo mismo da. Raro, ¿no?
—¿Acaso no puede estar en la app? ¿No puede abrir el horizonte de sus opciones? Trabaja

mucho y nunca conoce a nadie. Eso me dijo, que le cuesta conocer gente y que tiene poco tiempo
libre. Por eso, para mí, no me volvió a escribir. Y por eso le tengo que decir que estoy libre hoy,
porque seguro que no tiene más días libres. Además, las apps no son para la gente que no tiene
opciones. Todo el mundo tiene apps, todo el mundo tiene opciones, un amigo mío argentino
estaba en New York y matcheó con Marc Jacobs y tuvo una cita. Creeme, es real.

—¿Marc Jacobs? Yo matcheé con cinco de sus carteras y algún que otro labial. Bueno, ok.
Entonces... ¿le vas a decir que sí?

Ava mira la foto otra vez.



—Y... yo creo que sí —dice levantando las cejas.
—Tardá un poco en responder al menos, las Reinonas tenemos mejores cosas que hacer que

andar mirando el teléfono. Fake it till you make it. Tenemos que lograr que nos interese más
nuestra vida y lo que pasa aquí y ahora que andar respondiendo a Tinder.

—Este no es cualquier Tinder —dice Ava mostrándole el celular otra vez a Oli con las fotos
del adonis fornido—. Además, ya lo vi y una vez que lo ves, deja de ser uno de Tinder y pasa a
ser persona real.

—Con más razón. Una sola cita, desapareció una semana, recién ahora aparece. ¿Le vas a
decir que sí el mismo día como si tu vida fuera un aburrimiento total y sin planes? Tardá un
toque al menos. Estás poniendo excusas para cachorrear, te aviso.

Oli termina de aleccionar a su amiga y mira desesperada para todos lados, como buscando
algo importantísimo. Dice:

—Pará, en serio. ¿¿¿Dónde hay un supermercado??? Necesito ingerir ALGO.
—Buoh, pará, mil veces no tengo nada planeado. Creo que en la otra cuadra hay uno.
Cansada de la cachorriexcusas de Ava, Oli pega un grito al cielo.
—¡¡¡Ya sé que mil veces no tenés nada planeado, Avaaaa, qué densaaaaa!!! Estamos

intentando dejar de ser cachorras y para eso tenemos que practicar lo que haría una Reinona. Y
yo dudo de que la Reinona deje de hacer sus cosas, aunque sea doblar la ropa, para salir con
alguien que le avisa el mismo día.

—“Mis cosas”, cuando estoy sola en casa, son maratonear series comiendo papitas, jugando a
Tinder. Me invita a salir uno y le digo que sí. No sé qué hará la Reinona. Pero yo prefiero salir
con alguno —sigue Ava.

—Claro, salí con todos los que quieras, pero cuando el cachorreo entra en tu sistema nervioso
central como ahora, es momento de reinonear. Bueno, igual no puedo discutir con vos, no puedo
más de hambre y sed, me siento una náufraga. Después le preguntamos a Lili. Y te la vas a tener
que fumar con su intensidad. Pero te aseguro que si hay algo que aprendí de Lili es que no hay
nada, pero nada más atractivo, que alguien que ama y disfruta de su vida. Y que cuanto más la
disfrutes, más van a querer formar parte las personas que tengas a tu alrededor.

—Yo voy a disfrutar de salir con el de Bridgerton mientras vos comés papitas, ¿dale? Igual,
tenés razón... Te juro que si no tuviera un trabajo que le demandara tantas horas, le diría que no
puedo. Creo que esta vez lo amerita. Además, vos lo viste en esa foto surfeando... QUÉ
ADONIS, MAMITA QUERIDA. Qué ganas de ser tabla de surf, para que me montes así, bebé.

—Las tablas de surf no se montan, no seas así, Ava. —Ríe Oli.



3 
SIETE HORAS

Me aseguro de que mis piernas tengan depilado deluxe,
me levanto, me siento, me concentro me disperso, miro

al reloj cada minuto, estoy atacada.
—Bebe

Finalmente llegan a un Monoprix. Se paran delante de la puerta como si hubieran encontrado
un oasis. Ava mira seria a Oli y le dice:

—Voy a destrozar este recinto. Voy a comprarme tantas bebidas y alimentos de distintos
tipos que dejaré a la cajera perpleja. No me van a alcanzar las bolsas para acarrear todos los
productos que ingeriré.

Querida lectora, ¿alguna vez fuiste al supermercado cuando se te está yendo la resaca?
Bueno, yo le llamo la resacacompra, porque comprás mil cosas rarísimas que te dan hambre y a
la vez un poco de ganas de vomitar. Acá va la resacacompra de estas dos…

Se exprimieron un jugo de naranjas, compraron papas fritas, quesos, chocolates, unos vasos
de Starbucks que vienen con esos cafés ya preparados de sabores artificiales, un litro de agua
para cada una, unos sándwiches que parecían deliciosos. Fueron al sector de la panadería y
compraron pain au chocolat, croissants y una baguette, porque en París si no caminás con una
baguette en la mano, ¡NO EXISTÍS! No agarraron carrito, así que iban amontonando todo en sus
brazos.

Oli se da vuelta y ve a Ava, los ojos desorbitados de hambre, los brazos llenos de productos
de todo tipo y con sus únicos deditos libres intentando abrir el vaso de café para empezar a
tomarlo antes de ir a la caja.

—Tenés una araña enorme en la cabeza, Ava —le dice mirándole la frente.
—¿¡¿¡¿QUÉÉÉ?!?!? —grita desesperada, tira TODO por el aire y empieza a saltar y

sacudirse. El vaso de café frío vuela y le cae todo encima de la cabeza. En uno de sus saltos pisa
la bolsa de papas que explota haciendo un estruendo tremendo. Sigue sacudiéndose mientras Oli
se sostiene contra la barra de la panadería y aprieta las piernas para no hacerse pis de la risa. Le
dice como puede:

—Ajajajajajaaj, era mentira, jajajajajajaajaj.
Ava la mira estática. Con la cara llena de café, hace una pausa, observa a su alrededor, mira a



Oli otra vez que ya estaba agachada con una mano entre las piernas: la odia un poco, pero se
empieza a contagiar por la risa extrema de Oli.

—¿AVA?
Una voz masculina aparece. Ava cierra los ojos fuerte, levanta la cabeza y me dice entre

dientes:
—POR FAVOR, RITA, SI ESTÁS ACÁ ESCRIBIENDO ESTO, HACÉ QUE NO SEA

NADIE QUE ME INTERESA. Y MATÁ AL PERSONAJE DE OLI PORQUE SI NO, LA
MATO YO.

Abre los ojos, se da vuelta y se queda dura.
—NO —dice seria, con gotas de café chorreándole por la nariz y el pelo enmarañado por

intentar sacarse esa araña inexistente. Mira a Oli con ojos asesinos: —La mato —me dice y acto
seguido se da vuelta y se va, como si nunca hubieran dicho su nombre, como si delante de ella no
hubiera habido alguien que la conociera. Decide simplemente irse, negar que eso está pasando y
retirarse.

—Ava, ¿qué hacés? —dice la voz masculina un poco más fuerte.
Es Ames, el pedazo de bebo, de dios griego, de cirujano potro. Es el David tallado por el

mismísimo Miguel Ángel con sus propias manos.
Ames la vio saltando, sacudiéndose una araña mentirosa del pelo, toda despeinada, llena de

café que olía a vainilla artificial y con cara de resaca. Lo único que atinó a hacer nuestra querida
amiga fue decir que no y darse vuelta. Pero ahora él se estira, le agarra la muñeca y le dice:

—Ey, tomá, tengo esta toalla para que te seques. ¿Estás bien?
Oli se quiere MORIRRRRR, ella jamás hace esos chistes y se ve que su resaca es medio

borrachera todavía, pensó que iba a ser gracioso y siente que le salió pésimo.
A estas alturas, querida lectora, si ya leíste Adiós cachorra, deberías entender que no tiene

nada de malo que el que te gusta te vea en cualquiera. Vos sos eso también. Sos la que se ríe con
su amiga en un supermercado, huele a café artificial y tiene las ojeras por el piso de tanta resaca.

Ava cierra los ojos, respira, lo mira. Está vestido de deporte. Tiene un buzo gris con capucha,
unas bermudas que dejan ver sus trabajadísimos gemelos y, en su maravillosa y enorme mano, la
toalla.

Ames mira la toalla otra vez.
—Tomá, dale —insiste.
Ava se rinde, no tiene escapatoria, así que se hace la que ríe.
—Ay, gracias, Ames. Jaja, estaba con mi amiga y me dijo que tenía una araña en la cabeza,

entonces me la sacudí y tiré todo, jajaj. Qué vergüenza, bueno, jaja. ¿Qué hacés por acá? —le
dice secándose la cara y acomodándose el pelo en busca de un poco de dignidad.

—Estaba por comprarme un agua, mágicamente se me liberó una hora en el hospital y
aprovecho para ir al gimnasio a despejar un poco. ¿Recibiste mi mensaje?

“Con qué liviandad pregunta si llegó su mensaje, ¿no? A mí no me responden por unas horas
y me doy por ghosteada”, piensa Ava.

—Ah, sí, sí, lo recibí —dice nerviosa, pero intentando hacerse la canchera, mientras se saca



gotas de café de la nariz que por algún motivo también había aspirado y necesitaba sonárselas.
Sonarse café… como una Nespresso nasal.

“Lo recibí, pero me hice la ocupada porque me dijo Lili que tengo que tener vida propia y
que fake it till you make it. Aunque en realidad, desde que me mandaste el mensaje, solo pienso
en qué responderte”, piensa.

—¿Y? ¿Nos vemos a la noche?
Ava mira para arriba para ver si le doy alguna respuesta, pero solo estoy relatando la

situación. Yo no indico qué hacer, Ava. Esa es Lili.
—Emmm, creo que tengo algo, pero no estoy segura. A ver… —Se hace la que mira el

celular—. Ah no, era mañana eso… Sí, hoy estoy libre.
—¿Seguís hospedada en el mismo hotel?
—Sí.
—Bueno. ¿Paso tipo siete?
Ava, que seguía igual de dura:
—Dale.
—Buenísimo, te queda muy lindo el café. Quedate con la toalla, todavía te están cayendo

unas gotas por la frente, la vas a necesitar.
Se da vuelta y se va con su enorme espalda a seguir entrenando su fornido cuerpo de mármol

pulido.
Ava se da vuelta y mira a Oli con ojos fulminantes:
—Ay, no, no, noooo, perdón, perdón, perdón, perdón, perdónnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn

—dice Oli juntando las manos en forma de rezo.
—Te detesto, admito igual que fue bastante gracioso. ¿Viste al ADONIS? ¿Me entendés

ahora?
—Adonis MAL —asiente Oli.
Se ponen las dos a limpiar la muggggre del piso. Terminan, reemplazan las papitas y el café

en su canasto, y van a la caja.
—Bueno, tenemos cita. ¿Vamos de compras? A mí también me va a venir bien un cambio de

look —dice Oli señalando su bolsa de harapos sucios.
—Tengo ropa —responde Ava.
—No, no tenés ropa de cita. Daleeeee, vamos, te regalo cosas.
—No me tenés que regalar nada, Oli. Vamos a un H&M si querés y me compro algo.
—Ay, dale, dejame regalarte. ¿Para qué tengo plata si no es para divertirme y compartir con

la gente que quiero?
—Me querés. Bueno, dale. ¿Qué hacemos con toda esta comida?
—Nos la comeremos toda a orillas del Sena como bien sabemos hacer, para luego tomar un

Uber hasta Lafayette, donde jugaremos a vestirte como una Barbie.
Ava mira su reflejo en la vidriera del supermercado que acaban de dejar y dice:
—Estoy bastante lejos de parecerme físicamente a una Barbie.
—¿Quién dijo que te tenés que parecer a una? No digas pavadas, Ava.



No voy a contar su viaje a Lafayette y los cambios de ropa que hicieron. Terminaron
eligiendo un outfit divino que a Ava le encantó cómo le quedaba y con el que se identificaba
mucho: una remera de algodón de Miu Miu con las mangas hasta los codos, abajo unos
pantalones negros sueltos tiro bajo con bolsillos cargo y unos zapatos tipo mocasines de charol
con taco grueso de goma, cancherísimos. De abrigo, un blazer oversize gris con hombreras, con
las mangas arremangadas. Aros dorados y una cadenita muy finita en el cuello. Oli la maquilló
suave, pero con la piel divina y las pestañas bien resaltadas, el pelo con raya en el medio y bien
tirante para atrás. Estaba realmente pre-cio-sa, cómoda y seguía fiel a su estilo relajado.

Ames quedó en pasarla a buscar. Así que ahí está ella, media hora antes, toda lista, dura,
nerviosa, preparada para salir. Oli intenta distraerla, abren cervezas del minibar y se las toman
mientras tratan de charlar de cualquier otra cosa hasta que Oli se acuerda:

—¡¡¡TENEMOS LOS APUNTES DE LILI!!! Hay uno que creo que es para la primera cita.
A ver… —Busca entre sus cosas—. ¿Dónde están mis apuntes?

—Los agarré anoche porque te fuiste con Tom y me los traje, están arriba del escritorio —
señala Ava.

—Gracias, amiga. A ver, acá. Entonces Lili dice…
Oli se apoya contra el escritorio de la gigante habitación de hotel con vista a la Torre Eiffel y

lee:
“Hackeá la primera cita. Y salí toda ganadora. Las primeras citas suelen generarte una bola

de nervios”.
—Jajaja, sí, Lili. Igual, esta es la segunda y es peor porque ya besó los labios de rubí del dios

griego este, así que Ava está más nerviosa aún —agrega Oli.
—Oli en modo chistoso es insoportable. Basta, nena —dice Ava risueña y sorprendida de

esta nueva Oli que está saliendo.
—Dejame vivir. Bueno, sigo…
“Y lo primero que tenés que saber es que esos nervios vienen porque vas a estar

exponiéndote e intentando venderte”.
—Claro, estás yendo a intentar gustarle, no a ver cómo se esfuerza para hacértela pasar bien

—comenta Oli.
“Si vos vas a la cita pensando: ‘Ok, lo doy y di todo porque mi vida sea linda. ¿A ver? ¿Qué

tiene esta persona para ofrecerme?’, vas a ir mucho más relajada y segura. Ese es el mantra que
te tenés que repetir antes de ir a una cita: ‘No me voy a vender, no voy a intentar gustar,
simplemente voy a charlar con alguien y ver si tiene algo bueno para aportarme’”.

—Sus besos sabor fresa tiene para aportarme, y sus brazos de Aquaman. Aportame eso, bebé.
—Ava, te tenés que calmar. —Ríe Oli.



“Algunos hacks”.
—A ver qué dice…
“1. Dejá la espalda en el respaldo de la silla. Si es una banqueta, agarrá la banqueta con

una mano atrás de tu espalda y no-la-sa-ques”.
—Sí, a mí lo de la espalda en el respaldo me funcionó mil. Porque en lugar de estar con los

codos en la mesa, toda atenta a lo que el otro tenía para decirme, me quedaba ahí con la espalda
en el respaldo. Me sirvió para entender que no hay necesidad de estar complaciendo al otro todo
el tiempo para caerle bien. Ni tampoco hay necesidad de reírse de todos sus chistes o empatizar
con todo lo que dice. Está bueno poner la espalda en el respaldo y ver cómo el otro hace el
esfuerzo de que lo escuches y de hacerte interesar por lo que dice. A mí este tip siento que me
cambió la vida mal. Lo apliqué también en la entrevista de trabajo que tuve el otro día.

—¿Qué entrevista? —pregunta Oli.
—Ah, en Little Red Door. Tuve una entrevista... Estoy viendo de quedarme en París. ¿Te

acordás que te dije?
—¿Y tu perrita Chufy? ¿Qué harías?
Ava se ríe.
—Tarada, me preguntaste lo mismo, sos un loop. Me la traigo, qué te pensásssss.
—Tamos.
“2. Actuá como el vestidito caro de la vidriera del mall carísimo. Nunca canasto de saldos,

siempre vidriera de lujo”.
—Esto venía de eso que nos había contado Lili. De la chica que vio una vidriera con un

vestido negro increíble, maravilloso pero carísimo y no se animaba ni a entrar al local. Y un día
vio ese mismo vestido negro todo hecho un bollo en un canasto de saldos de un local de barrio y,
sin saber que era el mismo vestido, lo menospreció. Entender nuestro valor, presentarnos
sabiendo todo lo que valemos y merecemos en lugar de estar esperando a ver si nos eligen. Por
ahí va la cosa.

“3. Vestite como VOS te sientas cómoda, no como creés que a él le va a gustar”.
—Oli, tengo que destacar tu capacidad para interpretar mi estilo y hacerme sentir cómoda

pero fancy. Amo como estoy.
“4. Tratá de hacer un plan. Tipo ir a una muestra, una feria, ver una banda. Algo que ya de

por sí sea un plan. Así no tenés que estar como en una entrevista de trabajo”.
—Bueno, esta parte se la dejé a Ames. Pero es cierto que ir a hacer algo que no sea estar

enfrentados es bárbaro para una primera cita, porque no estás ahí toda dura sintiendo que tenés
que entretener.

“5. Volvé a dormir a tu casa. Las Reinonas valoran mucho su calidad de sueño, sus
mañanas, su mundo. Si la Reinona duerme mal, al otro día no va a estar fresca para hacer todas
sus cosas maravillosas que tiene para hacer. Así que volvé a dormir a tu casa. Valorá tu vida,
valorate vos”.

“6. Escuchalo, preguntale cosas y recordá ser un poco picante. Pelealo un toque. No
muchísimo, pero sí un poquito. Eso es divertido, relaja y rompe el patrón citero en el que todos



nos hacemos los divinos. Además, pelearlo un poco desactiva el modo cachorra. Buscá algún
momentito, pero no lo alargues. Tratá de cambiar de tema rápido”.

“7. Contá poco de vos, no cuentes todo lo que te apasiona y todo lo que no te gusta. Dejalo
que BUSQUE conocerte. Respondé corto y da un poco vuelta el tema. Vas a ver que si le
interesás, va a intentar volver a preguntarte o va a tener esa conversación colgada como excusa
para sacarte el tema en otro momento”.

“8. No exageres nada tuyo: ni lo bueno, ni lo malo”.
“9. Hacé la cita corta. Acordate: las Reinonas valoran su tiempo por sobre todas las cosas”.
“10. Tratá de hablar como si estuvieras con una amiga: divertida, hablando pavadas, sin

contar demasiado de tu vida. Esas son las citas ideales. Las que no son una máquina de estar
vendiéndose, sino pasando un buen rato entre dos personas”.

“11. No lo escuches como psicóloga o como madre. Si te cuenta algo sensible de su vida, no
es necesario que te pongas a darle consejos o a intentar solucionarle el problema. Escuchalo,
acompañalo, pero no te pongas a psicologuearlo ni a apañarlo como una mamá. No sos su
mamá ni su psicóloga, no estás ahí para solucionarle nada. Sos su cita. No necesitás ser
necesaria para él, para que él se interese en vos. Por el simple hecho de existir, ya merecés su
amor. Salite del lugar de DADORA”.

“12. Pagar o no pagar. Qué dilema. Yo siempre, obvio siempre, pagaba a medias o hasta los
invitaba. Cuando empecé con todas estas prácticas, me OBLIGUÉ a no pagar y a poner cara de
póker para practicar no ser la facilitadora y cachorra. Me costaba muchísimo y me sentía una
tarada, pero lo hacía. O sea, ayuda un poco a no cachorrear y a mantener el respaldo en la
silla. Pero hacé lo que quieras, obvio. Siempre y cuando lo hagas medio como que lo hacés
siempre, que no se sienta especial. ‘Dejame pagar lo mío, redisfruté estas cervezas. Se merecen
mi dinero’”.

—Llegó el príncipe, justo cuando terminaste de leer las lecciones. ¿Le respondo o bajo
directo? —dice Ava mostrando el celular con el mensaje de su saliente.

—Emmm, esperá un toque. Como que estabas en la tuya.
—Ay, qué ansiedad —dice Ava rascándose la frente.
—¡Ay, qué cachorras! Todas esperando atrás de la puerta a que llegue su humano así nos

tirarnos encima para saludarlo. Jajaja, más gráfico que esto no hay.
—Jaja, en serio que no —dice Ava—. O sea, soy la cachorra que espera a que llegue su

humano y le dé UN mimo. Bueno, bueno, espero dos minutitos. Porque está abajo.
—Sí, ¿no? Ay, necesitamos a Lili. ¿Le decimos de vernos? —pregunta Oli.
—Dale, mandá mensaje al grupo —responde Ava mientras zapatea un poco para sacudirse

los nervios—. Bueno, bajo, me da ansiedaddddddd.
Oli la agarra de los hombros y le dice:
—Sos mil, amiga. Mil. Él solo está buenísimo, no lo conocés, no lo endioses.
—Está buenísimo, es cirujano y da unos besos que son como tocar el cielo con las manos,

pero está bien. No lo endioso. Es bien difícil la tarea que me proponés.
—Vos sos espectacular, buena, inteligente, brillante, te armaste una vida divina y quien tenga



el HONOR de formar parte, sería un suertudo. ¿O-KAY, AVA? —dice Oli en tono de entrenador
de fútbol.

—Ok —responde Ava asintiendo con la cabeza—, tenés un poco de aliento a leche cortada.
—Espalda en el respaldo —le dice Oli sin soltarla de los hombros y con el dedo índice cerca

de la nariz—. Dame un chicle.
—Sí —vuelve a asentir y le da un chicle que tenía en la cartera.
Oli abre el chicle, se lo mete en la boca y acercándose a su amiga, ya en papel entrenador que

le indica cosas al suplente antes de entrar a la cancha, dice:
—Hablá poco de vos y no te rías de todos sus chistes, no le soluciones cosas. No necesitás

demostrar nada para ser querida.
—Sí, señora.
—VUELA, VUELA, MI DULCE PALOMILLA —grita y le da una palmada en la cola.
Oli se zarpó un poco con la palmada en la cola y le quedó el cachete ardiendo. “La rubia esta

se emociona y no hay quién la controle”, piensa mirando la puerta de su habitación y tocándose
la cola mientras va haciendo pasitos cortos al ascensor. “Sos mil, Ava, te lo estás fabricando al
adonis, no lo endioses, espalda en el respaldo, no te rías de todos sus chistes, no le soluciones
todo, no sos la mamá”, repite como mantra llegando a la planta baja.

En la puerta del superhotel ve estacionado un Porsche antiguo, color negro, impecable. “Qué
lindo auto”, piensa. Y busca a Ames sin poder encontrarlo. Entonces empieza a dar vueltas hasta
que lo ve bajarse del auto. “Ay, Dios mío y la virgencita, no me hagan esto. ¿Ames en Porsche
antiguo?”, piensa Ava.

Parece más alto de lo que lo vio ese día a la mañana, tiene puesta una remera blanca de
algodón suelta, Ames no anda con remeras apretadas para mostrar sus músculos, no señores,
Ames es discreto. Abajo, unos jeans usadísimos que le quedan realmente pintados al muy hijo de
su madre. Ava empieza a repetirse a modo de mantra: “Ava, sos mil. Ames no es lo que ves, por
ahora tenés que pensar que te está vendiendo un personaje. Ava, sos el vestido caro. Ava, no
sonrías desmedidamente. Ava, sos merecedora de todo lo bueno. Dale, Ava, dale que so’ vo’.
Tranquila, fiuuuuu”. Respira y trata de poner la menor cara de cachorra posible.

—Hola, Ava.
Ava se contiene de no “jijijijear”, escuchar su nombre salir de esos labios la conmueve.

Sonríe suavemente y responde:
—Hola, Ames. ¿Nos subimos? —Trata de tomar un poco de control de la situación.
Ames le abre la puerta y hace una seña para que pase.
Ava se sube y agradece, pero sin mostrar sorpresa. “¿Es joda este pibe? Viene con este auto

antiguo a buscarme, con esa ropa relajada de bebote infernal. Me abre la puerta. No entiendo.
¿De dónde saliste? ¿Por qué no estás de novio con Kendall Jenner o con Emrata? ¿Qué hacés
saliendo conmigo?”.

A Ava se le vienen sus pensamientos boicoteros todos juntos. ¿Por qué cree que un chico así
no podría salir con ella? ¿Por qué pone en un pedestal a alguien que por ahora solo demuestra
belleza física, una profesión que se supone que es admirable, un auto de colección y buenos



besos? ¿En algún momento leyeron a Ava decir que se rio muchísimo con él? ¿La leyeron
diciendo que se sentía cómoda y relajada a su lado? ¿Dijo que se sintió escuchada y mirada? ¿O
solo habló de todos los atributos que tiene ÉL? ¿Se dan cuenta de que prioriza y endiosa a
alguien por las cosas que el otro ES y no por cómo la hace sentir?

¿Vos también te dejaste llevar por todas las descripciones de Ames, querida lectora? ¿Vos
también te viste sintiendo todo eso por alguien? ¿Por quién? Preguntate si esa persona te hace
sentir bien porque con él te sentís auténtica, tranquila y relajada. O si te hace sentir bien porque
ESE espécimen te está eligiendo y eso te hace sentir más valiosa. El hecho de que él te elija, ¿te
da valor? Es lógico que sientas eso. No estoy diciendo que sea raro, ni que estás mal. Lo que
estoy tratando de hacer es que te pongas a vos, antes que al otro. Que pienses y evalúes cómo te
sentís realmente. Son siglos de historia de la humanidad en la que nos hicieron creer que una
mujer solo es válida al lado de un hombre. Y cuanto más poderoso física e intelectualmente sea,
más valiosa es la mujer. Pero nosotras no queremos ser valiosas para la sociedad gracias a que
estamos en pareja con cierto tipo de hombre. Nosotras valemos por lo que somos y queremos un
compañero (o compañera), queremos alguien con quien compartir nuestros días. Un par. Y el
dios griego todopoderoso no es un par. Es un dios. Para vos es un DIOS, y vos, una simple
plebeya a la que el otro trata como quiere, la ve cuando quiere y hace lo que quiere. Es muy
difícil que logres relajarte y ser vos si tenés a alguien así de endiosado. Es muy difícil que
valores tu tiempo y tus cosas, porque lo de ese dios griego inteligente y genio, siempre va a ser
más importante que lo tuyo.

Ava, por ahora, tiene en apariencia los sentimientos lógicos de las primeras citas. Los nervios
del principio. ¿Vos creés que si Ames la hubiese contactado al otro día de verse, o esa misma
noche, con un mensaje diciendo: “Ey, la pasé muy bien, fue una noche divina, no veo la hora de
que se repita”, ella se estaría sintiendo tan insegura?

Una semana entera pasó sin escribirle. Escribirle a alguien te lleva SEGUNDOS de tu vida.
No cuesta nada. De todas formas, fue la primera cita. Vale tardar, le vamos a dar chances, claro.
Pero, querida lectora, te pido que estés atenta a estas cosas, atenta a qué sentís realmente con la
gente con la que salís. Te pido que cuando salgas no vayas con el discurso de “yo soy así,
entonces me muestro así porque me tienen que querer auténtica”. Recordá que vos también sos
auténtica cuando estás de mal humor, callada, triste o nerviosa. Sos muchas versiones tuyas y tu
versión de las citas suele ser producto de todo lo aprendido durante los años, tanto de la sociedad
como del núcleo en el que creciste.

Entonces, cuando vas a salir con alguien, se activan todos tus mecanismos de adaptación. En
el caso de las cachorras, esos mecanismos suelen ser los de intentar resolver problemas, no
molestar al otro, no hacerlo sentir incómodo, reírse de todos los chistes, asentir a todo lo que dice
como si estuviera diciendo verdades universales, hacerlo sentir como un rey, ser
hipercomprensiva y estar atenta a sus necesidades. La cachorra acostumbra a endiosar a todo el
mundo, no solo a quien elige para salir. La cachorra endiosa hasta a su médico y le da miedo
preguntarle cosas o debatir sobre algo que le está diciendo. La cachorra no se anima a aclararle
mucho a su peluquero qué es lo que quiere, porque no quiere ser densa. Si a la cachorra le traen



su comida y está fría o no es la que pidió, se siente MUY mal de pedir que se la calienten, o de
avisar que la comida que le trajeron está mal. La cachorra no quiere molestar con su presencia,
porque los otros seguro tienen cosas mucho más importantes que hacer.

Entonces, ahí la tenemos a Ava. Endiosando a este francés que cumple con todos los checks
de la lista de lo que ella considera que es un hombre completo, hecho y derecho, valioso y
fabuloso. Hombre que por algún extraño motivo está saliendo con ella, que se considera
básicamente lo opuesto. Sin embargo, las enseñanzas de Lili están logrando que ella entienda que
no necesita ser nada distinto a lo que es para ser merecedora de amor. Que no necesita
complacer, entretener, ni resolver nada para ser vista o valorada. Recuerda lo que habló con Oli y
vuelve con su mente a ese auto, con ese Ames, TAN Ames que duele.

“Atenta, Ava. Atenta”.

—La vez pasada me contaste que te gusta Little Red Door, de hecho… Ibas a tener una
entrevista, ¿no? ¿Cómo te fue? No, esperá, no me respondas. Encontré un bar que creo que te va
a gustar, está dentro de los 50 Best también. Se llama The Cambridge Public House. Cuando
lleguemos me contás de tu entrevista, ¿te parece?

“Bueno y encima me buscás bares dentro de los 50 Best. ¿Cómo sabés que existe esa lista?
Sos cirujano, se supone que no tenés que saber estas cosas... Dejame algo a mí”, piensa Ava
mientras lo va amando cada vez más.

—Me parece —responde casual sin mostrarse sorprendida por su previa investigación—.
¿Qué tal tu semana?

—Estuve ocupadísimo porque desde hace dos meses estoy reemplazando a mi jefe en la
coordinación de toda el área de cirugía del sector pediátrico. Es mucho trabajo, mucha
responsabilidad y tengo que lidiar con mucha gente. Así que llego a casa cansadísimo física,
mental y anímicamente… A veces las cosas no salen bien. Y no es fácil lidiar con eso. Cuando
algo sale mal en un trabajo normal, se soluciona al otro día, o perdés un poco de plata —dice
Ames con voz melancólica mientras gira el volante despacito—. Acá perdés vidas... de chicos
Yo creí que con el tiempo te acostumbrabas… pero por ahora no lo estoy logrando.

Ava intenta que no se le salgan los suspiros por escuchar que salva vidas infantiles, que llega
a su casa triste cuando algo sale mal y que nunca logró superar eso. Siempre se preguntó cómo
hacen los médicos para seguir con su día después de perder una vida. Se tienen que disociar
mucho, o vivir tristes. Qué pena le da. De pronto recuerda que está en una cita y que esto puede
ser, también, una estrategia de seducción. Así que intenta no ser superempática a pesar de lo
sensible de su relato. “Todavía no compres todo lo que ves y escuchás”, se dice en silencio,
sacudiendo la cabeza. “Intentá responder sin cachorrear. Sin decir: ‘Ay, pobre, qué feo, me
imagino, debe ser redoloroso. Pero qué genio que sos, pensá que salvás muchas vidas, tratá de



pensar en lo bueno… ¡en todo lo bueno que hacés!’. No lo digas, Ava, no lo digas”. Se repite
mientras intenta no poner ojitos de cachorra. Esas cosas se las dice una mamá a su hijo, una
amiga a su mejor amiga, a quien conoce de toda la vida. No a alguien que acabbbbba de conocer,
a alguien que encima está en situación de “conquista”. Recordá, querida lectora, que existe el
SPC (Síndrome Pre Conquista) en el que algunas personas te dicen y hacen todo con el fin de
conquistarte, para después (una vez que ya saben que te tienen) elegir si realmente quieren o no
estar con vos. Así que calma, querida mía, calma.

Ava responde lo suficientemente empática:
—Uf, sí. Me imagino… debe ser durísimo, durísimo. ¿Y cuánta gente tenés a cargo?
—Son más de sesenta personas. De distintas edades y con muchas personalidades diferentes,

lo cual hace muy difícil mi trabajo. Delegar no es fácil, dirigir a gente que no quiere ser dirigida
tampoco, y cuando hay vidas que dependen de tus elecciones, la presión es tremenda. Pero
dejemos de hablar de mí… ¡Llegamos! Ojalá te guste.

Estaciona el auto con una habilidad inaudita. Le abre la puerta y logran sentarse a una mesa.
El bar es chiquito, no está particularmente bien decorado: una barra de madera chica, banquetas
clásicas redondas sin respaldo, dos mesas largas donde la gente se sienta y comparte, y algunas
mesitas chicas para sentarse de a dos. Se podría decir que es hasta medio feo, como ese tipo de
bar al que va a emborracharse el protagonista de la película cuando lo echan del trabajo y lo deja
la mujer por su mejor amigo. Pero no olvidemos que es de los 50 Best y los cócteles tienen que
ser una cosa de locos. Por suerte, Ava se mantuvo fiel a su estilo y está vestida muy relajada, si
no, iba a desentonar olímpicamente en ese ámbito.

Ames levanta la mirada e intenta refrescarla para volver a un tema menos denso que el que
venían hablando en el auto. Mira a Ava con una sonrisa:

—¿Qué tal TU semana en París?
Ava recuerda la regla de “Ni sí, ni no, ni blanco ni negro” que le había dicho Lili, la que

decía que, para evitar el cachorreo, lo ideal era no ser muy explícita con sus gustos, dar
respuestas vagas y amplias, y así no caer en la cachorreada de intentar decir lo que creemos que
el otro quiere escuchar. En otro momento, Ava hubiese respondido: “Ay, divina mi semana, hice
tal y tal cosa, fui a tal y tal lado. Anoche salimos con mis amigas, unas amigas que me hice acá y
nos emborrachamos y no sabés qué divertido que estuvo todo, la pasamos bárbaro, porque a mí
me encanta estar con gente y me encanta pasear”.

Todo lo que contamos en una cita, todos los aspectos que exageramos, son para intentar ser
gustadas y elegidas. Entonces, para desactivar a la cachorra, vamos a practicar ser un poco
menos explícitas.

Ava elige una suave sonrisa:
—Divina mi semana parisina. Mucho café au lait y pain au chocolat. Bueno, al café lo viste

hoy cayendo por mi cara, gracias por la toalla. Me la olvidé. Igual estaba llena de café…
Ames recuerda la escena en el Monoprix y ríe.
—Quedatela, pero ¿podés explicarme qué te pasó hoy?
Ava, mirando para abajo un poco avergonzada, responde:



—Mi queridísima amiga Oli me vio con los brazos llenos de cosas, intentando abrir el café, y
le pareció muy gracioso decirme que tenía una araña gigante en la cabeza. Ya te imaginarás mi
reacción, viste el desenlace.

Ames se ríe.
—Ah, un amor tu amiga.
—La peor —responde Ava.
SILENCIO.
Se quedan callados, mudos: para la cachorra solucionadora el silencio es el peor enemigo.
Ava siente la urgencia de rellenar ese silencio incómodo, siente que es su responsabilidad,

que si ese silencio se hace largo, es porque ella es aburrida, no porque él es aburrido. La
responsabilidad de todo lo malo que pase va a ser de ella. Y todo lo que sea bueno será de él,
pues él es maravilloso.

Pero no lo hace. Se obliga a no decir nada, se frena. Lo mira y se queda callada, sintiendo
que cada segundo que pasa es eterno.

—¿Te dije que estás muy linda?
Ava mira para abajo con un poco de vergüenza y sonríe.
—No lo sé.
—Estás muy linda. Sos muy linda.
Ava, incrédula, agrega un “gracias” suavecito, pero no le devuelve el cumplido. Lo acepta y

sigue:
—¿Dónde te criaste?
—Acá, en París. Nacido y criado.
—¿Sos hijo único? —pregunta apoyando la espalda en el respaldo.
—No, tengo dos hermanos más grandes. Uno vive en Londres y el otro en Madrid.
—Oh… qué pena. ¿Los extrañás?
—La verdad es que sí, siempre fuimos muy unidos. Además, tienen a mis sobrinos lejos, me

da una bronca… No los puedo ver crecer.
Ava, que cada vez lo ama más, pero intenta no cachorrear y coquetear un poco con la mirada,

sigue:
—Y claro, es horrible perderse la evolución de los sobrinos… ¿Cuántos años tienen?
—Tres, cinco y ocho, son divinos. Hoy justo hicimos videollamada con los dos más chicos,

los que viven en Londres. Me hacen reír.
“No me digas que hacés videollamada con tus sobrinos, bebé, porque te arrincono contra la

pared y te obligo a que me hagas cinco pibes”, piensa Ava mientras intenta poner cara de póker y
de coquetearle un toque.

Se da cuenta entonces de que si sigue con esta conversación puede llegar a ponerse en plan
psicóloga o mamá, o peor aún, a conmoverse con sus historias del tío pediatra perfecto, amarlo y
así perder el mood de la cita, pero no se le ocurre cómo hacer para cambiar de tema, así que elige
quedarse callada otra vez.

Querida lectora cachorra que tapa todos los silencios con chistes o risas: quedarte callada es



bárbaro, porque le tirás la bola al otro. Como si su respuesta hubiese sido poco interesante o poco
digna de ser respondida. Lo importante es que en ese silencio lo mires, no mires para otro lado.
Miralo a él, aprovechá el silencio para seducir.

Así que MUY a su pesar, se queda callada y lo mira. Pasan unos segundos, Ames sonríe un
poco, no sabe bien qué hacer con ese silencio y con la mirada de Ava clavada en él. Ava nota su
leve incomodidad. “WIN”, se dice. “Si tiene ganas de seguir hablando, que me pregunte cosas”,
piensa intentando reinonear a pesar de estar completamente conmovida con su belleza y su amor
por los niños.

Ames rompe el eterrrrrno silencio que en realidad había durado unos minisegundos:
—¿Y vos? ¿Tenés hermanos?
—Tengo una hermana que tiene dos hijitas divinas. Las educa con la filosofía Montessori, así

que son dos chiquitas tranquilísimas y muy independientes. Mi hermana medio que hace tres
años que perdió su identidad, pero ella lo decidió así, quiso meterse de lleno en la maternidad.
Además, su mujer trabaja muchísimo, entonces a ella le da tiempo para ocuparse de Emi y Flora
—cuenta Ava sin sacarle la mirada coqueteadora de encima.

—¿Viven acá? —pregunta Ames mientras gira el vaso.
—No, en Sídney. Yo también. Pero tal vez me quede en París.
Ames hace un silencio.
—Ojalá —dice sin mirarla, en voz muy baja, pero perceptible, y aún girando el vaso. Levanta

la mirada recordando la pregunta que le quería hacer antes de llegar al bar—: ¿Cómo te fue en
Little Red Door? No me contaste al final.

—¿Ojalá? —Ava lo pone en evidencia.
—Ojalá te quedes —responde Ames con un poco de vergüenza.
Ava se contiene de no decir: “Ay, jaja, no había entendido”, se contiene de ponerse toda

cachorra emocionada con un cumplido bastante obvio y fácil de hacer. Tuvieron dos citas nada
más, tardó una semana en reaparecer, no se conocen. Lo mira, le sonríe y toma un trago de su
delicioso Negroni.

—Me fue muy bien, esta semana en algún momento tengo otra entrevista.
La cita siguió bien, se repitieron los silencios, pero Ava los manejó como una campeona,

mirándolo a él, aprovechando para coquetear un poco. Cuando Ames se levantó para ir al baño,
ella aprovechó, le sacó una foto de espaldas y se la mandó al grupo:

Yo todavía no acredito que este pedazo de bebote esté conmigo. Me voy a ir a su casa y honraré su cuerpo de
adonis. @Lili estoy siendo tan buena alumna que merezco un galardón.

—¿Querés que vayamos a casa? —pregunta Ames sin sentarse, cuando vuelve del baño.
—Podría ser. ¿Está lejos de mi hotel? Quiero dormir ahí. —Ava se hace la que no está tan

TAAAANNNNN interesada en verlo sin esa remera de algodón Pima blanco que tapa sus
maravillosos pectorales.

—No es lejos, de todas formas, te llevo a tu hotel a la hora que quieras, claro —responde



caballerosamente.
—Mmmm, bueno, me intriga cómo será la casa de un cirujano francés, debe ser realmente

prolija. —Buen comentario de Ava, lo desafió un poco, lo puso un poquito a prueba.
—Es una casa normal. —Ríe Ames, nervioso.



4
ESTÁS BUENÍSIMO

Dame un anillo, voy a ser tu prometida, me imagino
olerte y tocarte, ese cuerpo es historia del arte.

—Nathy Peluso

Obvio que no es una casa normal. Obvio que es en un edificio típico de París con una puerta
negra divina y piso damero. Obvio que el departamento es gigante y está decorado a la
perfección, obvio que huele a Fragonard y obvio que Ava se tiene que calmar porque casi sale
corriendo a tirarse de palomita en la impoluta cama al grito de “ESTO ES DELUXE Y VOS SOS
UN TERRIBLE PAPU AMAME PARA SIEMPRE CASÉMONOS EN EL SUR DE FRANCIA
RODEADOS DE LAVANDAS”. Pero contiene su cachorreo: “No lo conocés, Ava. NO LO
CONOCÉS”, se repite.

—Bastante cirujana tu casa —dice nuestra amiga en tono casi solemne, mirándolo a los ojos,
con media sonrisa coqueteadora.

—¿En qué sentido? —pregunta él mirando alrededor.
—En todos, lo sabés —afirma Ava contemplando la decoración.
—¿Tomamos algo?
—Agua —responde Ava mientras agarra y abre una vela Voluspa Cherry Gloss para olerla.
—¿Agua? —pregunta Ames confundido.
—Sí, con limón —responde Ava como si estuviera pidiendo un gin-tonic en un bar. Vuelve a

apoyar la vela en su lugar.
—No tengo limón —dice Ames.
—Bueno, como puedas.
Ava quiere estar en eje, no quiere seguir tomando y terminar diciendo pavadas. Necesita estar

presente, atenta, sin que el alcohol la lleve al cachorreo y a sufrir otra vez sin saber por qué.
Quiere dejar de actuar desde la herida y empezar a elegir sus acciones, en lugar de que sus
acciones elijan su destino.

—Que no te intimide mi veda alcohólica, tomá lo que quieras —le dice pensando que sería
divino verlo hablar con la voz patinosa realmente…

La noche transcurre perfecta, tal como su departamento, su cara, su boca, sus ojos y sus
besos. En algún momento de la noche le llega un mensaje de Oli:



Volvé a dormir al hotel, las Reinonas valoran su sueño.

Ava revolea los ojos, quiere dormir ahí, con él. No da decirle de irse. ¿Qué excusa iba a
poner?

La verdad es que no necesitás poner ninguna excusa para volver a dormir a tu casa, o a tu
hotel, simplemente te querés volver. Es normal, pero la cachorra no sabe priorizarse y siempre
siente que tiene que dejar cómodo al otro.

“¿Cómo hago para decirle que me vuelvo?”, piensa. Ames está acostado y medio dormido.
“¡Qué incómodo! Seguro mañana tiene que levantarse temprano. ¡Y yo molestando con que
quiero volver a mi hotel! ¡No es ni mi casa! Uf… Ya fue, me quedo”.

Me quedo, perdón a Lili y a sus enseñanzas.
Si tan solo vieran sus tríceps me entenderían.

Le escribe a Oli y deja el teléfono en la mesa de luz.
Ava se mete en la cama, Ames está boca abajo con la cara mirando para la pared, parece

dormido. Ella se acomoda en el espacio que queda libre en la cama y trata de moverse poco para
no despertarlo, tiene algo de frío y el acolchado está todo del lado de Ames, no sabe si agarrarlo
y tirar fuerte para abrigarse o soportar la baja temperatura. Hace un poquito de fuerza a ver si él
se aviva y se despierta, pero nada. El acolchado sigue firme de su lado. Así que decide que va a
dormir así: “No pasa nada, estoy de vacaciones”, piensa. No es que mañana me tengo que
levantar temprano, de última después hago una siesta.

Claro que durmió pésimo, entrecortado, muerta de frío, nerviosa por dormir con la boca
abierta y que él la viera toda horrenda. Ames, durmió de su lado de la cama, descansó
profundamente como un oso hibernando.

A las seis y media de la mañana, después de hacerse la dormida durante cinco largas horas,
Ava sale de la cama para ir al baño; él se tiene que despertar temprano, así que está bien si lo
despierta. Agarra su ropa, se mete en el baño, se hace unos buches con pasta de dientes, se peina
un poco y acomoda el maquillaje corrido.

Cuando sale del baño, él está sentado en la cama.
—Ey, ya te vestiste —dice y se para en su bóxer blanco, que hace un contraste perfecto con

su morochísima piel.
“Pffffffffff, qué escándalo. ¿Yo tuve sexo con estttoooooo?”, piensa Ava. Él la agarra de la

cintura y, con la cara bien cerca de la de ella, le dice:
—¿Me regalás media hora más? —Mientras le va sacando la remera de adentro del pantalón.

“¿Cómo puede ser que no se haya lavado los dientes y no tenga mal aliento? ¿De dónde salió
este ser?”.

—Media hora —le dice Ava.
Media hora —maravillosa, mágica, iluminada por el sol matinal parisino— con ese adonis.

Fue como un sueño, le dijo lo linda que era, lo bien que la estaba pasando con ella, lo rico que
olía y todo lo que le gustaba hablar con ella. Que se sentía muy cómodo y feliz.



—Quedate, te traigo el desayuno —le dice él.
Ava se queda acurrucada en las sábanas de lino. “Qué suerte que no le hice caso a Oli y a

Lili, son dos exageradas, esta mañana es mágica”, piensa mientras se huele las axilas para ver
cómo está de olores. Ames le trae un vaso de jugo, un café con leche y una tostada. Ella
desayuna mientras él se baña y se viste para ir al trabajo.

—Se me hizo un poco tarde, ¿te molesta si no te alcanzo? No estamos lejos de tu hotel.
—No pasa nada —le dice Ava, contenta con su petit déjeuner en la cama.
—Disculpame en serio, me encantaría llevarte… merecés que te lleve, pero te vi tan linda,

sabía que no me iba a dar el tiempo después.
—Jaja… Estoy de vacaciones, puedo caminar y disfrutar de París.
Se despiden en la puerta del edificio con un beso cortito en la boca.
—Hablamos. ¿Sí? —dice él.
—Sí —responde Ava y se va soñando despierta cuando un mensaje de Oli la devuelve a la

realidad.

Vamos a desayunar con las chicas a la terraza de Créatures.
¿Nos vemos ahí o vas a pasar el día entero en los brazos del dios griego?

Ava: ¿En cuánto estás?

Oli: Llegando.

Ava: Yendo.

La terraza de Créatures es una cosa de locos. Tiene vista a todo París, es realmente de las más
lindas que hay. Las mesas están dispuestas para que todos logren ver distintos ángulos de esa
mágica ciudad mientras disfrutan de la deliciosísima pastelería de Shin Rayieu.

En la mesa está Oli sentada con su melena rubia recogida con un gran moño negro, anteojos
de sol finitos y estirados, un sweater blanco de lana muy gruesa y cuello abierto, aros grandes y
dorados, que si son de Oli seguro que son de oro y seguro que son Cartier, la boca pintada de un
rojo amarronado medio ladrillo y la piel toda hidratada como si se hubiera hecho una máscara de
La Praire hace dos minutos. Detrás de ella se ven los techos de teja y, chiquita al fondo, la Torre
Eiffel. Ava, en cambio, está vestida de la noche anterior, con la piel opaca de no dormir ni una
hora seguida y el pelo en cualquiera por causa esa mañana maravillosamente romántica que pasó
con el adonis fornido.

Oli la ve y, casi en cámara lenta, levanta una mano para saludar a Ava con una sonrisa
enorme. Cuando se para, se lleva puesta la mesa y se le caen encima el café y el jugo que estaba
por empezar a tomar. Sin éxito, la pobre y elegante Oli intenta atajarlos y en su lugar salva un
éclair, lo agarra tan fuerte que se le escurre el relleno de chocolate entre los dedos. En un acto
completamente inconsciente, se pasa las manos por el cárdigan blanquísimo para limpiarlas y se
lo llena de chocolate. Te amamos, Oli. Ava se acerca a las carcajadas e intenta ayudarla; Oli se



agarra la cabeza y se mancha el pelo rubio de chocolate.
—Necesitás dejar de tocar cosas con esas manos. Sentate ahí, tomá esta servilleta, limpiate.

Esto te pasa por decirme que tenía una araña en la cabeza el otro día, KARMA.
Llega Lili y encuentra a Oli toda sucia. Ava está agachada en cuatro patas, agarrando algunas

de las cosas que se cayeron.
—¿Alguien me explica qué pasó acá?
—Pasa que soy muy torpe. Todo el tiempo soy torpe, me mancho, tiro cosas, me paso con el

alcohol y vomito. Todo lo que odio, ser sucia y descontrolada… Es como que conspiro contra mí
misma —dice Oli frustrada.

Aparece un camarero y se dispone a acomodar el poquito lío que queda después de que la
todopoderosa de Ava lo ha limpiado.

—Me parece que te tenés que amigar con tu parte descontrolada. —Ya empieza Lili con sus
bajadas de línea.

—No me gusta ser así —responde Oli acongojada, mientras intenta limpiarse sin mucho
éxito.

—¿No te gusta o te dijeron que si sos descontrolada no sos aceptable para la sociedad?
—UUHHHH, YA EMPEZAMOS CON LAS LECCIONES —exclama Ava.
—Jaja, perdón. Si quieren me callo.
—No, perdón yo. Sos lo más, Lili, leímos tus apuntes, los de la primera cita son buenísimos.

Ya los estuve aplicando —dice, guiñando el ojo, Ava.
—No sé… Creo que no está bueno ser descontrolada —dice Oli con chocolate por todos

lados.
—¿Por? ¿A quién le hacés mal? —pregunta Lili.
—A mí... porque mirá lo que soy. Me llené toda de chocolate, mi cárdigan de Loewe recién

comprado. Mi pelo, mi cara, todo. Me da mal humor.
—O sea, te reentiendo el mal humor, eh —dice Lili—. Porque estabas tranquila, tomando el

desayuno y de golpe, no sé bien qué habrás hecho y terminaste así. Pero en realidad no es grave,
le puede pasar a cualquiera y no habla de vos. Ser medio torpe no te hace menos inteligente, ni
menos interesante. Si te lo tomás con humor, hasta puede llegar a ser muy divertido para vos y
para quienes están con vos.

—Seh, hasta que me pasa esto con alguien que me gusta y ahí es un bochorno.
—No, nena —le dice Ava chasqueando los dedos en su cara—. Lili te está diciendo que vos

odiás ser torpe y mancharte porque tus papás te enseñaron que las señoritas son pulcras, comen
poco, viven peinadas y correctas. Aprendiste que ser limpia, pulcra, estar bien vestida, flaca y ser
modosita te hace digna de amor. Y cuando hacés torpezas, sentís que se va todo eso por la borda.

—¡¡¡¡Avaaaaa!!!! ¡¡¡Me sorprendisteeeeeee!!! —Aplaude Lili y agrega—: ¡Exacto, Oli!
Amigate con esta parte tuya, a nosotras nos encanta y nos da mucha risa. ¿Quién tuvo una cita
que necesitó usar mis apuntes?

—¡Yoooooooooo! —Levanta la mano Ava como si tuviera la respuesta correcta en una clase
de matemáticas—. Y recién vengo de su increíble departamento, de tener una mañana con



desayuno en la cama, palabras llenas de poesía y aroma a coriandro y lemongrass. Una cosa de
locos. Una experiencia para todos los sentidos.

—Se quedó a dormir, le dije que no se quedara —cuenta Oli levantando las cejas y apretando
los labios.

—Sí, suerte que no te escuché, la mañana fue lo mejor de toda la cita —responde Ava
mientras levanta la mano para llamar al mozo.

—¿Durmieron cucharita? —pregunta Lili, intentando no juzgar.
—No, se quedó dormido al toque, por eso me dio cosa despertarlo para decirle que me iba.
—Típico.
—¿Y ahora qué, Lili? —pregunta Ava.
—Que se quedan dormidos al toque, mirando para otro lado, esperando que vos te acomodes,

te duermas y que él no tenga que enfrentarse con el dilema de llevarte o bajarte a abrir. Está en su
casa, cómodo y mañana de última se lleva otro polvo de arriba. Te abre cuando se va a trabajar y
vos, como es de día, te volvés sola sin problema.

—Ay, Lili, qué cruda. No fue tan así, me dijo mil cosas lindas.
—Bueno, no opino más. Si vos lo disfrutaste, es lo que importa.
Oli se indigna y le dice:
—Ava, las palabras son GRATIS, cualquiera te dice algo lindo mirándote a los ojos. Pero no

cualquiera te espera despierto hasta que vuelvas del baño para ver qué querés hacer. Si tenés
ganas de volverte a tu casa, o de quedarte. ¿Se quedó dormido y no te tocó en toda la noche? ¿Ni
una manito en la espalda?

—Nada... Pero estaba cansado, se levanta muy temprano. Para mí estuvo rebién todo.
—Bueno, vamos a ver cuándo te vuelve a escribir, a ver si pasa una semana entera otra vez o

no —dice Oli, incrédula—. A todo esto: ¿cuánto tiempo más nos quedamos en París? Hablé hoy
con mi oficina, puedo hacer trabajo remoto por un mes más. No tenemos obras, así que me
repuedo quedar.

—A mí se me está acabando la plata, pero si me quedo con vos rancheando en el hotel puedo
aguantar. Lo que no puedo aguantar es seguir comiendo en lugares así. Voy a tener que ponerme
más frugal, pero me viene bárbaro quedarme, así veo si tengo más entrevistas en lugares, si me
quedo en Little Red Door o me vuelvo a Australia.

—Yo te invito, no te preocupes por la plata —responde Oli.
—Bingo —dice Lili y levanta la taza de café.
—Gracias, Oli, sos muy buena y generosa, en serio. ¿Dónde anda Isa? —pregunta Ava

cambiando de tema.
—Sí, ¿dónde anda Isa? —cuestiona Oli mientras se mete un pedazo del éclair roto en la

boca.
—Empezó un curso de peluquería. Vieron que ella anda explorando... ¿Ava, vos le habías

dicho que te quedabas a dormir al chico este? Porque tal vez se lo adelantaste y por eso se
durmió.

—No… Le había dicho que me volvía.



—Maldita cachorra —la reta Oli dando un golpe a la mesa.
—¡Cortala, Oli! Vos te tomaste un AVIÓÓÓÓÓNNNNN y te hiciste la jamás viajada para

estar con el tarado de Ben.
—Ah, pero volví digna. Merezco un reconocimiento.
—Sí, tarde pero seguro. Al menos te diste cuenta, podrías haber caído en sus palabras. Como

una que yo sé —dice Lili mirando a Ava.
—¡¡¡Lili!!! —Ríe Ava—. Bueno, me parece cero grave haberme quedado a dormir. ¿Qué

quieren que les diga? Tampoco es que tiene que ser toooooodo un manual. Me reinoneé todo. No
le festejé NADA, no me conmoví con sus historias de cirujano pediatra triste, no separé la
espalda del respaldo. REI-NA.

—No, un manual claro que no. Pero lo que tenés que evaluar es el motivo por el cual te
quedaste. Te dio cosa despertarlo porque al otro día tenía que trabajar. Aun cuando vos le habías
dicho que te querías volver y él “se olvidó”. —Lili hace las comillas con los dedos.

—También tenía ganas de quedarme.
—¿Y dormiste bien? —increpa Lili.
—No, porque él tenía el acolchado enroscado y tuve frío y… —Se da un golpe en la cara—.

AY, LA GRAN SIETE, CACHORREÉ. ¡Pero quería quedarme!
—Obvio que la cachorra se quiere quedar. Punto uno porque no quiere incomodar y punto

dos porque si la está pasando bien, la cachorra quiere que ese pasar bien se extienda lo más
posible... La cachorra es insaciable. Su vida pasa a un segundo plano cuando conoce a alguien
que le encanta. Y así es como la cachorra empieza a perderse en el otro, es muy sutil… Hoy te
quedás a dormir, mañana te acomodás a sus horarios porque está muy ocupado… —Lili hace una
pausa dramática, y sigue—: Semanas después te ves stalkeando su Instagram porque te escribe
cuando le pinta y no entendés por qué no te escribe o te quiere ver más seguido, si para vos “la
pasan bárbaro y te dice mil cosas lindas”.

Lili termina su monólogo y como si fuera una obra de teatro, toma un sorbo de café para
darle tiempo a Ava a pensar en todo lo que dijo. Oli suelta el éclair y contenta afirma:

—Lili, sos muy clara.
—Lili, sos una pesada —gruñe Ava.
Lili toma el final de su café y levanta los hombros:
—¿Para qué me cuentan sus cachorreadas si saben cómo me pongo?
—Uy, me dejé el cinturón en su casa —dice Ava y se muerde una uña.
—¿El de Celine que compramos ayer?
—Ssííííííííííííííííí, me quiero morirrrrr. Le voy a escribir así lo busco —dice Ava y agarra su

celular inmediatamente.
—Paren, ¿me puedo meter o me van a seguir criticando? —pregunta Lili a sus rebeldes

aprendices que ya medio que no se la fuman.
—Ya te odio, pero metete igual —dice Ava levantando los ojos del teléfono.
Oli, sin que Lili la vea, mira a Ava y haciendo el gestito del cigarrillo modula: “TE DIJE

QUE TE LA IBAS A TENER QUE FUMAR”. Pobre Lili, ella que tanto les da. Mocosas



ingratas.
—¿Lo necesitás HOY? —pregunta la buena, beata de Lili.
—No —responde Ava y revolea un poco los ojos.
—Es de Celine —agrega Oli levantando las cejas y las manos.
Lili omite ese comentario, hace un silencio, respira hondo y dice:
—Entonces no lo necesitás hoy.
—Ya te dije que noooo —se queja Ava.
—No te llevó al hotel hoy a la mañana. —Lili levanta el dedo gordo.
—No.
—No te esperó despierto para llevarte al hotel anoche. —Suma el dedo índice.
—No, pero estaba cansado. No exageres, Lili.
—¿Cuánto tiempo tardó en aparecer la vez pasada? —Ahora el anular.
—Una semana.
—¿Hoy fue la primera vez que tuvieron sexo y te quedaste a dormir? —sigue indagando Lili.
—Sehhhhhh… —responde Ava mientras se come las migas que tenía en las solapas del

blazer.
—¿No te gustaría esperar un poco y ver si él aparece con la excusa del cinturón o sin la

excusa del cinturón para verse? Lo que pasó anoche no fue indicio de nada, si empiezan a pasar
los días y no aparece, te vas a dar cuenta de que quiere ir despacio. Si aparecés vos ahora con la
excusa del cinturón y lo ves, por más que él te reciba buena onda, a vos te va a confundir. Porque
hasta ahora, fuiste vos la que hizo todos los esfuerzos. Te bancaste que se quede dormido, que se
aferre al acolchado dejándote a vos muriendo de frío, dormiste ahí cuando le habías manifestado
claramente que no querías y te volviste caminando.

—No te olvides de que me hizo el desayuno, ¡ah! y me invitó todo lo que tomamos anoche.
Además, me pasó a buscar por el hotel en Porsche. Tampoco es que no hizo nada, Lili. Tengo
ganas de tomar una Orangina, qué sed —agrega Ava mientras chasquea la lengua.

—¿Y sentís que si le escribís por el cinturón no te va a confundir?
—Es un cinturón nuevo, no es que le estoy escribiendo para verlo.
—Entonces, si solo querés el cinturón, decile que va a pasar una moto a buscarlo cuando esté

en su casa.
—Nah… qué divague, además no sé cómo se piden motos en París.
—Yo te la pido. O me hago la motoquera y lo paso a buscar. Necesito que te des cuenta de

que es una excusa.
—Bueno, está biennnnnn, Lilianaaaaaa, no busco el fuck- inggggg cinturrrrrrrrrónnnnnnnn.
Lili se ríe.
—WIN.
Oli, aún con chocolate en toda la cara, dice:
—Claro, Ava, en realidad es verdad lo que dice Lili, si lo contactás vos, no vas a saber si

tiene interés real de verte o si te está respondiendo.
—Una cosa es QUE TE HABLE y otra, MUY distinta, es QUE TE RESPONDA —agrega



Lili con firmeza.
Oli asiente con la cabeza:
—Es verdad. Cuando te responden en lugar de hablarte es cuando más te confundís.
—Puede ser… Me aburre medir todo. Suficiente tuve en la cita tratando de no conmoverme

con todas sus historias y de no ser psicóloga, ni madre, ni cachorrrrraaaa.
—Más “te aburre” que te rechacen y no entender por qué —dice Lili—. Si seguís actuando

desde la herida, vas a seguir teniendo los mismos resultados. Vos fuiste vos en la cita, no es que
actuaste de otra persona. Sos Ava.

—Ava se quiso quedar a dormir y se quedó —dice Ava golpeando la mesa con el dedo
índice.

—Ava tiene mil Avas, la Ava que está acá y me discute toooodo, la Ava que atiende en un
restaurante Michelin y le dice que sí a todo lo que su jefe pide, la Ava que está en su casa
mirando Netflix con su perra mientras come fideos de la sartén, la que se viste coqueta y va a una
cita, la que va a una entrevista en Little Red Door y hace lo imposible por quedar. Alegar “así
soy yo” es muy limitante. No nos permite evolucionar. Nadie ES así. Los seres humanos tenemos
la capacidad de pensar, de aprender y de evolucionar.

—Claro, Lili, te entiendo, pero ¿qué pasa con lo que sentimos? Yo siento que me encanta
este pibe y me quiero quedar a dormir con él.

—Yo sentí que tenía que volar a ver a Ben.
—Touché —dice Ava mirando a Oli.
—Lo que sentimos románticamente cuando NO conocemos a la persona está condicionado

por lo que aprendimos sobre qué es el amor y las razones por las que creemos que lo merecemos.
—Entonces todo es calculado —se queja Ava.
—No, todo es llevado a la conciencia para no salir herida y repetir patrones.
—O sea, es medio aburrido lo que planteás, Lili. —Oli se pasó rápidamente del lado de Ava

—. Digo, entiendo que es lo mejor. Pero ¿adónde queda la emoción de conocer a alguien y
entusiasmarrrrte y volverte loca de amor y que todo fluya y sea lindo?

—¿Te pasó alguna vez?
—Sí, me repasó —afirma Oli, segurísima de lo que está diciendo.
—¿Con quién? No me digas que con Ben.
—Ben —responde casi al mismo tiempo, mirando para otro lado para evitar las miradas de

Lili y Ava.
—Bueno, ya sabemos cómo termina la historia. Lo conociste, te pareció perfecto en los

papeles, cumplía todos los requisitos y, como “era una persona muy ocupada”, te bancaste que te
quiera ver de vez en cuando. Entonces te fuiste transformando cada vez más en la persona que
creías que a él le gustaba. Te emocionabas e ibas a comprarte ropa interior cada vez que lo ibas a
ver, cocinabas y “fluías” y volvías a emocionarte. Creías que no era desinterés, sino que él estaba
muy muy ocupado. Dejabas de lado tus planes para hacer planes con él, te olvidaste de tus
deseos reales que, básicamente, eran estar en pareja con alguien par, que te acompañe, con quien
compartir y divertirte. Porque vos priorizabas sus reuniones, su trabajo y sus cosas. Como si no



fueras una arquitecta importante y reconocida, con un puestazo en un estudio importantísimo de
Boston. Hasta que un día apareció de novio con una chica que estaba muy lejos de todo lo que
vos creías que él deseaba. —Hace una pausa y mira a sus dos discípulas escuchar atentamente
mientras se meten distintos tipos de deliciosos carbohidratos llenos de manteca en la boca y
sigue—: Cuando la cachorra “fluye” se lastima, porque ella entendió y aprendió que el amor es
HACER cosas por los otros. Entonces, lo que pasa es que si la cachorra no lleva a la conciencia
lo que está pasando, va a lastimarse. ¿Entienden? Eso que sentís no siempre es sano, porque está
teñido por tus traumas.

Ava traga un pedazo de croissant y agrega:
—Bueno, te mandaste un monólogo digno de Las enseñanzas de don Juan.
—Lili es un poco nuestra doña Juana —dice Oli.
—Está bien lo que decís, Lili —afirma Ava—. Tenés razón… A mí no me cuesta nada dejar

mis deseos o mi comodidad de lado. Crecí así. Entonces quedarme a dormir con frío, perder una
noche de sueño saludable y volverme caminando no me jode para nada. Pero en realidad... Es
medio cierto que Ames podría haber recordado que me quería volver al hotel, se lo dije y de
hecho me respondió “te llevo al hotel a la hora que quieras”. O al menos, si se quedó dormido,
decirme algo hoy a la mañana, ¿no? Tipo: “Uy, perdón, me quedé dormido anoche y vos querías
volver al hotel. ¿Cómo dormiste?”. Pero no me preguntó nada mío… Me sacó la remera,
pasamos un momento bárbaro en el que me dijo cosas lindas y después me sirvió un jugo de
botella, tostó un pan y me dio un café que también había hecho para él. Tampoco es que me
cocinó. —Recapacita juntando migas de la mesa.

—Claro, y eso no quiere decir que sea mala persona. No hizo nada malo, pero está bueno que
aprendas a leer un poco las situaciones, así no te confundís ni te perdés. Y que vos puedas, con
tus acciones, marcar tus deseos. Porque si te quedás incumpliendo tus palabras, o sea, ya le
habías dicho que querías volver y te quedaste a dormir sabiendo que ibas a dormir mal, ya le
estás marcando al otro, pero sobre todo a vos, que tus deseos y tu bienestar son menos
importantes que los de él. Le estás dando un lugar de importancia a alguien a quien no conocés.
Y ponele que fuera tu mamá, también es importante que te priorices y eso no es ser egoísta. Es
cuidarte, para poder cuidar mejor al otro. Como en el avión, primero te ponés la máscara vos
para después asistir al resto.

—Gracias, Lili, sí… Tengo que aprender a respetar mis deseos.
—Mesdemoiselles, ¿quieren tomar o comer algo más? —dice el amable camarero que había

ayudado a arreglar el desastre provocado por Oli.
Ava, Oli y Lili deciden que no quieren nada más, pagan y salen a caminar.

—Oli, ¿a vos cómo te fue con Tom? —pregunta Lili.



—Bueno... no me acuerdo mucho la verdad. Me vio otra vez borracha, otra vez vomitando y
me fui de su casa con su ropa puesta. Después me escribió para saber cómo me sentía y le dije
que mucho mejor. Y no volvimos a hablar… pero bueno, eso fue ayer. Tampoco es que pasaron
mil años, por ahí hoy hablamos otra vez. Igual, como que no me gusta tanto.

—¿Por qué no te gusta tanto? Parennnn…
Lili frena y se pone delante de las dos para dar otra lección:
—Miren cómo Oli tiene ropa de Tom y no se está desesperando por devolvérsela. Si fuera

Ben estarías, o hubieses estado, convenciéndote de que se la tenés que devolver urgente y te
comunicarías con esa excusa.

—¡¡¡Reeeee!!! Reharía eso. Es cierto… y Tom, no sé, como que no me emociona, creo. Me
parece que es una linda persona y mientras esté en París puedo darme tiempo de conocerlo. Así
intento algo nuevo… Empezar a conocer a alguien desde otro lado.

—Está bueno —dice Ava omitiendo hablar del cinturón que casi va a buscar a lo de Ames
como si se hubiese olvidado un órgano.

—Ahí viene Isa —señala Lili.
De lejos se ve una figura femenina con pelo color violeta, flequillo y dos trenzas que salen de

los costados de la cabeza agarradas con unas hebillas de pompón naranjas.
—No —dice Ava seria.
Oli la ve y dobla la cabeza:
—¿QUÉ?
Lili sonríe.
—Es bárbara.
Isa, con cara de póker y sin mostrar ningún tipo de vergüenza, sorpresa o reparo por su

escandaloso pelo, dice:
—Hola chicas. Oli, ¿qué pasó? Tenés chocolate por todos lados.
Oli no puede creer lo que ven sus ojos:
—O sea… Yo me manché con chocolate, pero ¿vos? ¿Tu pelo? ¿Los pompones?
—Isa, parecés una otaku tardía —dice Ava.
—Jaja. Ay, Ava, dejala ser. —Ríe Lili.
Isa levanta los hombros y con la cadencia de un profesor universitario dice:
—Hice un curso de tinturas y cortes de pelo de fantasía, me ofrecí de modelo y terminé así.

Mañana me tiño y se me va, no sean exageradas. Tomá mi teléfono, Ava, sacame una foto acá,
así se la mando a los chicos, les va a encantar mi pelo nuevo.

—¿Pero el flequillo? —Oli está preocupadísima—. O sea, ese flequillote te queda, eh, no le
to vas a sacar más, dejarse crecer un flequillo es una pesadilla.

—Es un postizo, mirá. —Isa pone la mano en su frente y con dos rápidos movimientos se
saca el flequillo, como quien saca un Lego de una estructura armada por un niño—. ¿Ves?

—¡Naaaaaaaaaaaahhhh, qué bien puesto! —exclama Oli sacándole el flequillo de la mano.
—¿Viste? Es bueno el curso.
—Sí. ¿Y el resto del pelo es peluca?



—No. —Isa se tironea un mechón.
—Ah... ¿Te tuvieron que decolorar toda?
—Sí.
—Sinceramente no entiendo cómo no se te cayó el pelo y cómo esperás que mañana vuelva a

ser normal.
—Ay, no sé, Oli, me lo tiño de negro y listo. Es lila igual, es clarito, no creo que sea tan

difícil volver.
Ava mira el intercambio de las dos mientras tuerce los tobillos, tratando de acomodar los pies

en los mocasines coquetos que tiene puestos desde la tarde anterior.
—Me mata la preocupación de Oli. Con el pelo violeta, o lila, qué sé yo, Isa es digna de amor

también, eh. No es que el pelo violeta le cambia la identidad. Y si alguien la deja de querer por
su pelo violeta, entonces mejor tener a esa persona lejos.

—Totalmente —agrega Lili.
—Bueno, paren todas con la psicología, loco, me preocupaba su pelo, nada más.
—Te preocupó por demás… —dice Ava entre dientes.
—¿Y si se tiene que rapar?
—A Isa no parece importarle mucho, Oli.
—Buoh, está bien. —Casi se convence Oli mientras sigue juzgando el pelo de Isa. De golpe

siente una puntada fuerte en la panza—: Che, creo que me cayó medio mal algo que comimos en
el desayuno, me duele un poco la panza, esto va a aumentar, me conozco. Me voy al hotel.

Ava se siente mal por Oli y dice:
—Ay, amiga, perdoname, te repeleé recién. ¿Te pusiste mal por eso? ¿Te dio nervios?

Vamos juntas, te acompaño.
—¡Noooo! ¡No soy tan sensible! Yo también te peleo a vos todo el tiempo. A veces me cae

mal la palta, me da dolor de panza. Pero si me doy un baño caliente, me acuesto y me tomo un té,
se me pasa.

—Voy con vos.
—No, no, en serio, me voy a bañar y a dormir.
—Okay, te dejo sola entonces. Pero te voy a estar mensajeando para ver cómo estás cada dos

minutos.
Lili se siente responsable por sus aprendices:
—Tengo una amiga médica cerca de tu hotel, ¿querés que le diga que te vea?
—Son peores que mi mamá, chicas. Me duele un toque la panza, no pasa nada, después les

escribo, chau, las quiero.
Oli saluda elegante, pero con el pelo y el cárdigan llenos de chocolate. Todavía tiene un poco

en la cara y ninguna de las chicas se lo dice, un poco porque les da algo de risa y otro poco
porque le quieren dar una lección de que no necesita ser “perfecta” para ser querida, mirada o
aceptada.

Se pone sus auriculares y comienza a caminar tratando de no pensar mucho en su dolor de
panza. Pasa por los cafés callejeros que desprenden nubes de humo de cigarrillo. “Cómo fuman



en París —piensa—, qué distinto a Boston. Allá te prendés un cigarrillo y te miran mal. Acá
fumar está tan bien visto como tomar jugos prensados en frío, qué loco”.

Llega a la puerta del hotel con los AirPods puestos, escuchando “Por Que Rías” de Martín
Elizalde, un artista argentino que le presentó su nueva amiga y guía “doña Juana”, aka “la beata”,
Lili. Escuchó tantas veces la canción desde que la conoció que ya se la sabe de memoria. “En
algunas situaciones es más sano demorarse”, canta Oli en voz alta.

Una mano en su hombro irrumpe el trance musical en el que estaba. Se da vuelta exaltada.
De golpe, siente cómo el dolor de panza se transforma en una puñalada punzante en la boca del
estómago, como si la sangre le bajara hasta las plantas del pie, y la boca se le entumece.

Ben.
BEN.
El mismísimo Ben al que había amado durante dos largos años y que jamás le había dado

espacio. Ese Ben que le dejó de hablar y a los cuatro días estaba subiendo a Instagram una
historia de una chica con un corazón. El mismísimo Ben por el cual voló de París a Boston solo
para escuchar que lo que le gustaba de ella era lo que hacía por él. Ben, el Ben que ella sigue, en
el fondo, esperando que la vea por lo que es y la valore.

BEN.
¿QUÉ HACE BEN ACÁ?
—Hola, linda… —le dice calmado y con voz de arrepentimiento.
Oli no reacciona. En sus AirPods seguía sonando Elizalde: “Cada mañana pensás en volver

pero algo nos separa”.
Lleva los dedos al auricular y frena la canción.
—Q... qu... qué, ehmm. ¿Qué hacés acá? —balbucea Oli como puede.
Ben lleva una mano a la pera de Oli. Ella está paralizada, no puede ni pestañear.
—Tenés la pera llena de chocolate, lindísima. El pelo, el sweater, ¿estuviste dándote unos

besos con Willy Wonka? —Sonríe y, con el dedo gordo, intenta limpiarle la piel sin mucho
éxito. El chocolate está pegadísimo ahí hace horas.

Oli reacciona, le saca la mano y da un paso atrás, la mancha de su pera empeora.
—Pará, pará. ¿¡Qué hacés!? ¡¿Qué hacés acá?!
—¿Podemos sentarnos a hablar tranquilos en algún lado? —le dice Ben con cara de

arrepentido.
—No —dice Oli, firme.
—Oli, por favor, ya estoy acá… Por favor.
—No.
—Oli, dame una oportunidad… Al menos escuchame. Por favor.
—¿Cómo sabías que estaba acá?
—Vi tu carry on el otro día en tu casa, vi que la etiqueta decía París y en tu mesa de luz la

birome de este hotel.
—¿Pero qué sos, un espía ruso? No entiendo. ¿Cómo sabías que había vuelto a París?
—Cuando me echaste de tu casa solo pude bajar y quedarme en la vereda de enfrente. No



sabía cómo reaccionar, las cosas que me dijiste me retumbaron en la cabeza, me dieron vuelta el
cerebro. Me quedé abajo, mirando la puerta de tu edificio, pensando. Y te vi salir, confieso que te
seguí… con la esperanza de poder hablarte, pero estabas apurada… Y me acobardé. En tus
stories vi que subiste una foto de París y decidí venir, no podía dejar que todo terminara así. Te
quiero demostrar que quiero estar con vos. Oli… por favor… dejame… —Le agarra la pera otra
vez para levantarle la cabeza—. Oli, necesito hablar con vos, sé que te lastimé, soy un boludo.
Por favor.

Oli lo mira. Es Ben, sigue siendo Ben. Dos años amándolo no se borran de un día para otro,
por más Lili, Ava, Rita e Isa que hayan aparecido en su vida.

—Ahora no me siento bien, necesito descansar. ¿Okay? A la tarde te hablo —dice Oli
bajando la vista.

Se da vuelta con las piernas débiles y se va al ascensor como puede.
—¿Qué estás haciendo, Rita? ¿A qué estás jugando? No entiendo… Esto es macabro.
Oli, perdoname, ya te dije que no soy yo la que decide los destinos, sino que tus acciones

llevan a que pasen ciertas cosas.
—Pero yo le corté a Ben, le dije que no lo quería ver más, que era un machista disfrazado de

progre, un manipulador y un tóxico. ¿Qué más le tenía que decir?
Yo creo, querida Oli, que es importante que te des cuenta sola de por qué pasan estas cosas.
—No te soporto.
Oli está enojada e indignada porque cree que finalmente esta historia ya estaba cerrada, que

después de tantos años podía ser libre. Verlo ahí, parado en el lobby de su hotel, le mueve todo.
Oli no es libre, le sigue encantando Ben. Las palabras la conmueven y sus ilusiones vuelven a
tomar el protagonismo que tanto tiempo ocuparon en su cabeza, en su ansiedad, en su estado
físico. Siente el temblor clásico que le venía cuando estaba por verlo, siente cómo se sale de sí,
cómo se vuelve a preocupar por cómo se ve, su pelo, la cara, el maquillaje, todo. Él la descoloca.

Ben la mira irse desilusionado, cierra los ojos y estira el cuello, casi pidiéndole al cielo que
Oli le dé otra oportunidad.

Oli se sube al ascensor, agarra el teléfono y llama a Ava, pero en el ascensor no tiene señal,
así que tiene que bancarse el viaje en ascensor más largo de su vida. Sacudiendo las piernas, con
las manos transpiradas, mirando cómo pasan más lentos que nunca los números de los pisos, por
fin llega. Se baja, se le cae el celular, la pantalla está toda mojada por el sudor de sus manos y el
touch no responde. Agarra el teléfono del piso, seca la pantalla en el pantalón y sus manos
también. Por fin logra llamar a Ava.

—Decime que estás con las chicas —dice angustiada.
—Sí. ¿¿¿Estás bien??? ¿¿¿Qué pasó??? —responde Ava preocupada, notando la angustia en

la voz de su amiga.
—Ben pasó, está Ben acá… Necesito que vengan ya al hotel, no sé qué hacer… No entiendo

nada, vengan, porfa. Me meto a dar un baño así veo si me baja el dolor de panza, tenés llaves.
Pasen.

—¿QUÉ? Ahí vamos —responde Ava.



5
PEDAZOS

Con el tiempo aprendo a sobrevivir y es ahí cuando
regresa con “me arrepentí”.

—Yami Safdie

Oli sale del baño en musculosa y bombacha, y dice:
—Por Dios, sigo transpirando aun recién duchada. ¿Dónde está Isa?
Agarra dos grandes bollos de papel higiénico y se los pone debajo de las axilas. Hace otro

gran bollo y lo pone en la bombacha haciendo un bulto gigante que simula genitales masculinos
saliendo de sus largas piernas. Ava larga una carcajada, Oli está en otra y no se ríe ni un poco.

—Esto va a aguantar un rato —dice segura, mientras se sienta en la cama con el rollo de
papel higiénico en la mano. Sus dos amigas esperan ansiosas el relato.

—Isa se fue justo unos minutos antes de que escribieras. ¿Cómo estás? ¿Cómo que está Ben
acá? —Lili se prepara para hacer lo que mejor le sale: dar consejos.

—Me siento un toque mejor… Sí, chicas, está acá. No sé, me dice que está arrepentido de
todo, que quiere que le dé otra oportunidad, que estuvo pensando en todo lo que le dije…

—¿Y vos qué sentís? —pregunta Ava, intentando no mirarle el bulto a su amiga.
—Y... es Ben. Es mi talón de Aquiles, yo sé que durante dos años hizo cualquiera. Yo

también permití que hiciera cualquiera, como que jamás le dije que quería estar con él de verdad.
Yo aceptaba su comportamiento sin chistar, sin quejarme y sin manifestar mis deseos. El otro día
fue la primera vez que le dije ALGO. Y reaccionó… O sea, vino literalmente volando hasta acá.
Dejó todo y se vino.

—Vos hiciste lo mismo y no se lo hiciste sentir —agrega Ava, se para y empieza a ordenar
un poco la habitación porque siente cómo la rabia y la bronca que le tiene a Ben van subiendo
por su cuerpo.

—Sí..., pero porque soy una desesperada, quise escuchar lo que me decía sin mostrarme tan
regalada, sin demostrarle que había viajado miles de kilómetros para ver qué tenía para decirme.
A él no le importó, él vino y me dijo, me dijo que vino por mí.

—Es parte de la estrategia, Oli… —dice Lili por lo bajo.
Lili sabe que es bruta para decir las cosas, a veces no le sale ser sutil, o ir haciendo el camino

psicológico para que el otro se dé cuenta solo de lo que está pasando delante de sus ojos. Lili
baja línea, la tira directo como una cachetada seguida de un vaso de agua helada en la cara. Hay



gente a la que le sirve, otra que debe darse la cabeza contra la pared y algunos necesitan ir más
despacio. Ella no va despacio.

—¿De qué estrategia me hablás, Lili? Está mostrándose vulnerable, hizo el esfuerzo de venir
acá. Me parece que está demostrando interés real —dice Oli un poco enojada con eso de “la
estrategia”. Y sigue—: Es un poco mucho VOLAR a París solo por estrategia. ¿No te parece?
Me hacés enojar y transpiro más y más —dice y se mete más papel higiénico abajo de las axilas
y más en la bombacha. Está empezando a parecer el muñeco Michelin pero hot. O casi.

Lili intenta contenerse para no ser tan bestia, levanta los hombros y dice de la forma más
suave que le sale:

—¿Te digo lo que pienso realmente o querés que te diga lo que querés escuchar?
—Ya sabés mi respuesta —responde Oli secándose el agua del bozo y dejando un pedazo de

papel en el bigote.
Atenta, querida lectorcita, esto que está por decir Lili sobre los migajeros es CLAVE. Agarrá

el lápiz, subrayá, tomá nota:
—Algunos hombres te van dando migajas de amor, para que siempre estés ahí, disponible

para cuando ellos quieran aparecer. Te ponen likes, te tiran fueguitos, poco y nada, pero lo
suficiente para tenerte ahí, atenta. Y cuando los migajeros sienten que te están perdiendo, suelen
tener un “momento de claridad”. Se despiertan, se les abren los ojos de golpe y ven tooooodo lo
que habían hecho mal hasta el instante en el que decidís irte de sus vidas. En ese momento te lo
dicen, claramente enumeran y detallan lo que hicieron mal durante el tiempo en el que se vieron.
Te dicen que van a cambiar, que van a hacer terapia, que te van a poner en el lugar en el que te
merecés. Y claro, eso es lo único que vas a querer escuchar, porque vos no querés separarte del
migajero, a vos te sigue gustando él. Lo que no te gustaba era el lugar en el que te ponía. O sea,
te separás del lugar en el que te ponía el migajero, no de él. A él lo seguís extrañando y lo sabe
MUY bien.

Lili ve cómo Oli se muerde el labio, sabe perfectamente que entiende todo lo que le dice.
Pero cuando te gustó alguien por mucho mucho tiempo como Ben a Oli, y ese alguien aparece
con actos de amor dignos de comedia romántica de los noventa, es muy muy difícil que descreas
de eso. Pero Lili se lo tiene que decir, Oli al menos necesita escucharlo para que entre en su
sistema. Entonces sigue:

—Si el lugar que te da cambia, vos volvés, porque no le decís que hay algo intrínseco en él
que no te gusta. Le estás diciendo que no te gusta cómo te trató, ni el lugar en el que te puso.
Entonces es como que te viene con la solución a todo el dilema. Es realmente tentador.

Lili ve que Oli no para de transpirar. Agarra una servilleta, la moja adentro de un vaso de
agua y se la pasa por la frente para que se refresque un poco. Estaba realmente muy sudada,
pobre ángel.

—El tema es que el migajero va a volver a sus viejos patrones en el momento en el que sienta
que “te tiene”. Los migajeros saben todo lo que te lastiman. Ellos, en este caso Ben, sabía
perfecto que durante estos dos años vos lo amabas. Sabía que él te llamaba cuando quería y vos
estabas siempre. No hacía falta que se lo dijeras, simplemente se lo demostrabas, diciéndole que



sí todas las veces que te decía de verse, esperándolo con tu ropa interior millonaria, haciendo el
desayuno que él ama y llevándolo a la cama, bancando que te cancele, te cambie los planes y te
deje colgada. Claro que sabía muy bien lo que vos querías, pero no le importaba. Solo le
importaba SUUUUU bienestar. Nunca le importaste vos. Ahora que decidiste irte, de golpe,
actúa como si le importaras, pero lo que en realidad quiere es volver a sentir tu mirada posada
sobre él, no le gusta dejar de ser esa persona tan maravillosa que es para vos. No es que quiere
que vos seas feliz, no quiere compartir con vos como un par, quiere que lo vuelvas a mirar e
idolatrar como lo hacías antes. Si vos ahora volvés con él, lo que va a sentir es que todo lo que
hizo antes no fue taaaan grave, si no, no volverías. Entonces, cuando sienta que te tiene, volverá
a actuar como antes, de a poquito. Vas a ir sintiéndote incómoda con algunas cosas, se las vas a
marcar, te va a decir que estás paranoica, que nada que ver, esas acciones van a ir aumentando,
hasta que un día…

Lili toma un poco de agua, piensa que tal vez está siendo demasiado directa... Pero ya está en
el baile. Así que remata:

—Ben va a ser Ben y Oli va a volver a ser la misma Oli de esos años anteriores. La única
forma de salir de esto es saliendo. Cualquier cosa que intentes HABLAR con él, solo va a
llevarlo a hacer lo mismo, una y otra vez. No vuelvas, Oli, no vuelvas.

Ava y Oli se quedaron en silencio. Oli se pone más bollos de papel higiénico, esta vez abajo
de las tetas. Ava intenta procesar la info que tiró Lili mientras observa cómo Oli se transforma en
papel maché.

—Perdón, chicas, tuve a uno así y sufrí mucho, muchísimo. Con los años vi cómo muchas
chicas volvían a caer una y otra vez en las manos de pibes así. Es una pérdida de tiempo… Te va
a hacer perder más años de tu vida, Oli. Creeme. —dice Lili, preocupada.

Oli se rasca la frente sin dejar caer los papeles de las axilas.
—Lo quiero escuchar igual… Ya está acá… No sé, entiendo todo lo que decís, Lili, o sea,

realmente te creo y sé que lo decís por experiencia y por haber escuchado a tanta gente repetir la
historia… pero esta es MI historia, no es algo que se puede generalizar así, me parece.

—Te entiendo, Oli —dice Ava—. Es difícil sentir que entrás en el molde de un tipo de
relación. Es como si Lili te estuviera pasando la receta de un budín. No puede ser que siempre
todo sea TAN igual —dice, y sigue—: ¿Siempre transpirás tanto cuando te ponés nerviosa? Estás
largando litros de agua, amiga. Pedí que te traigan un ventilador. No, dejá, yo pido —dice y
levanta el teléfono para hacer el pedido a room service.

—Claro. ¿No puede ser que Ben sea diferente? O sea, que no sea un migajero, sino que
simplemente no se había despertado. ¿O que no había logrado ver mi valor y ahora sí?

Ava corta el teléfono y dice mientras sigue ordenando el cuarto de manera frenética, con
aires de Monica Geller:

—Bueno, lo decís así y suena medio raro la verdad. Como que planteás que de golpe “¡OH!
Se dio cuenta de todo, todo, y va a cambiar”. Como que se le hizo la luz solo porque decidiste
dejarlo. Tipo, de golpe es otra persona… que te valora. ¿Por qué ahora sí y antes no?

—Para mí es porque antes me tenía ahí, cachorreándole, y yo no me dejaba ver. Lili dijo eso,



que cuando cachorreamos no nos dejamos ver. Estamos ahí, avasallando con nuestro cachorreo,
todo el tiempo encima de ellos como un peliculón, pero viéndolo desde la primera fila del cine.

—Sí, pero ¿DOS años de eso? Porque esa teoría aplica cuando estás empezando a salir y a
coquetear, aplica para cuando nadie nos llama nunca para segundas o terceras citas, aplica para
cuando no entendemos por qué nadie quiere ponerse de novio con nosotras. NO aplica para el
pibe al que, aun cachorreándole, te mantiene a fuego lento para no perderte.

Suena la puerta, Ava se levanta a abrir. El diligente mozo entra con el ventilador, Oli le
agradece con todos los bultos de papel en el cuerpo como si no los tuviera. Ava le da propina,
enchufa el aparato delante de su sudorosa amiga y sigue:

—Él tiene clarísimo que le cachorreás porque lo tenés arriba de un pedestal. Es como dice
Lili. ¿Te pensás que no se daba cuenta de que SIEMPRE estabas disponible cuando te decía de
verte, que te bancabas que te cancelara o se fuera de tu casa temprano? ¿Está bien el viento?

—Divino, graciassssssss.
—Este tipo de pibe es el peor, porque le gusta tenerte ahí… Te ve sufrir y no le importa.

Prefiero que me ghosteen a que me hagan esto que te hace Ben… Y ahora, encima, viene acá
porque no tolera que hayas abierto los ojos, no tolera que lo veas tal como es. A él le encantaba
que lo tuvieras arriba de un pedestal. Pedazo de nabo, lo odio.

—No sé, chicas… O sea, reentiendo todo, pero ustedes no estuvieron adentro de la relación
—dice Oli meneando la cabeza adelante del salvador viento que la saca de su padecimiento.

Lili mira para abajo y se rasca la frente. Ya escuchó esto mil veces, de muchas chicas
distintas, es como el día de la marmota, el cuento de la buena pipa, casi un glitch en la Matrix.

—¿Qué pasa Lili? —pregunta Ava.
—No... nada. Bah. O sea, yo entiendo todo lo que dice Oli. Yo fui Oli, hay mil Olis dando

vueltas en el mundo, hay Olis que están ocho años con el migajero. Es tremendo ver cómo chicas
tan valiosas pierden años de su vida sosteniendo una relación a base de palabras. Porque el
migajero no hace nunca nada por vos, el migajero solo recibe. Nunca se pone a la par tuya, nunca
te acompaña, solo DICE cosas, te llena la cabeza de conceptos, de declaraciones vagas y te
confunde. Es tremendo… me pone triste, nada más, me da bronca. Andá a tomar algo con él, Oli,
escuchalo, hacé lo que quieras. Solo te pido que te des tiempo, que no le digas que sí ya, que lo
escuches y TE escuches. Yo te banco, te voy a bancar en lo que sea que decidas siempre. Pero
dejame que intente ayudarte, vi esto demasiadas veces… Es un patrón cachorro que se repite
muchísimo. Y entiendo que sea feo sentir que encajás en un molde. Porque vos sos un ser
humano, un individuo, y Ben es otro. Tienen una relación que para vos es especial y que no
entiende nadie más que ustedes. Te resulta rarísimo creer que sean un “patrón”. No está bueno, te
entiendo. Hay sentimientos en juego. No es, como dice Ava, una receta de budín. Pero
lamentablemente sí que existen los patrones, que se repiten, y creo no estar equivocándome. Este
es claramente uno.

—Me cuesta pensarlo así… —dice Oli preocupada.
—Te entiendo, amiga… —Ava le agarra la mano.
—Yo también… —Lili le agarra la otra.



El viento les vuela el pelo a las tres y a Oli se le cae un bollo de papel que tenía abajo de las
tetas y rueda por el piso como las plantas rodadoras de una película wéstern.

Se quedan las tres en silencio. Lili pensando en que ojalá esté equivocada: le da pena ver
cómo una chica tan valiosa como Oli pierde tiempo intentando encajar en el molde del migajero
de Ben. Ava piensa que odia a Ben y que ojalá se vuelva a Boston sin ver a Oli. Y Oli está con la
cabeza totalmente abrumada, peleando entre lo que ella siente y lo que le dicen sus amigas.

Oli levanta la cabeza.
—Lo voy a ver y lo voy a escuchar —dice no del todo convencida y con el papel de los

bigotes que aletea en su cara—. Voy a decirle que nos encontremos en una plaza, voy a ir vestida
tranquila, sin prepararme demasiado, sin ponerle todo el esfuerzo que le ponía a mi look cada vez
que iba a verlo. Voy a encontrarme en una plaza, con una botella de agua, donde no pueda tomar
alcohol para sacarme los nervios y que la cabeza se me vaya a cualquier lado. Ni a un lugar super
fancy para que él se haga el galán y elija la botella de vino más cara y yo me sienta Julia Roberts
en Mujer bonita. Una plaza, con jean y remera, casi sin maquillaje y una botellita de Evian.

—Me parece un buen comienzo —agrega Lili.
—Sí… Está bien. Como que estás tratando de bajarlo de la fantasía y de verlo más humano.

—Se convence Ava.
—Bueno, le voy a escribir.

A las 16 en la Place d’Estienne-d’Orves.

Ben responde al microsegundo.

Ahí estaré.

—Nunca respondió tan rápido en su vida.
—El que quiere, puede. ¿Te das cuenta? Podría haber accionado así dos años atrás, pero se

hacía el principito. El “señor ocupadísimo”. Por favor, no lo soporto —dice Lili indignada.
—Jjajajaajjaj, Lili, no podrías ser psicóloga, te involucrás demasiado sentimentalmente —

dice Oli.
—Mal. Cuando huelo la maldad y la manipulación no respondo de mí. Iría a la plaza y le

diría: “Rajá de acá, salame, no vengas con tu discursito de perrito mojado a intentar convencer a
la maravillosa Oli, no la valoraste nunca, no la vas a valorar ahora, andá a migajear a tu mami,
volvé con Agustinita si sos tan guapo. No se creyó ni una de tus manipuladas, por eso te dejó,
por eso volviste con Oli. No podés con vos mismo”.

—¿Y cómo sabés lo de Agustina? ¿No la pudo haber dejado él? —grita Oli desde el baño
mientras intenta agarrarse el pelo de una manera que no parezca muy producida.



—Ay, Oli… Si te dejó a vos por ella, es porque creyó enamorarse. Se vieron un tiempo,
Agustina lo volvió loco, debe ser una migajera nivel cinturón negro. Le debe haber dado de su
propia medicina y después lo debe haber dejado por otro, o algo así.

—Yo a veces no entiendo si tenés un poder de imaginación gigante o si realmente la tenés
tan pero tan clara que entendés los comportamientos de gente que ni conocés.

—Mal, no entiendo, Lili. ¿Estás divagando o sos dios? —Ríe Ava mientras va levantando los
bollos de papel que se le fueron volando a Oli.

—No necesitás ser Dios cuando estudiás y trabajás sobre las relaciones desde hace tantos
años. No es que ustedes son las primeras con las que hago esto. Voy pasando de grupo en grupo,
y cuando logro que un grupo reinonee por sí solo, en general me aparece otro, como me
aparecieron ustedes en ese barcito. Y, “casualmente”, en los grupos SIEMPREEEE hay una o
más migajeadas. Siempre hay alguna enganchada con un BEN. Desde hace años. SIEM-PRE.

—Qué estereotipo del mal que soy.
—No sos vos, es el patriarcado, Oli.
—Maldito patriarcado. ¿Está bien este peinado?
—Perfecto. Ahora jean y remera. No vale perfume ni maquillaje. ¿Tamos? Vas a tener que

pedir más papel higiénico en recepción.
—Tamos. Y dale, cuando baje, pido que traigan.
Oli se pone un jean clarito bootcut, una remera blanca escote redondo y unas Adidas Samba.
—No se puede creer lo linda que sos —dice Ava—. O sea, te esforzás un poco en estar

casual y parecés Kate Moss en los noventa. Yo me pongo un jean y una remera blanca y la gente
me confunde con un carnicero.

—Impresionante, buena, inteligente, divertida, SENSIBLE, perdiendo el TIEMPO CON
SALAMEEEEEESSSSSSSSSSS COMO BEEEEENNNNNN —dice Lili—. Chau, me voy a
sacar los ojos con un broche de oro como Edipo rey cuando vio a Yocasta colgada.

—Lili, te doy mi palabra de que voy a estar atenta a todo, todo, todo lo que me dice. ¿Okay?
—Okay.

Y ahí está Ben sentado en un banco. Tiene su espalda encorvada y la cabeza para abajo,
probablemente está mandando algún mensaje o haciendo cosas del trabajo. A Oli se le suben
todos los nervios que no sabía que tenía a la garganta. Ella creía que estaba relajada, pero
evidentemente NOT. Ben sigue haciendo efecto panic attack en ella, por más que lo esté viendo
de espaldas. Y eso por un lado le disgusta, la incomoda, le genera inseguridad. Pero por otro,
bien profundo, siente que es emocionante. Con Tom no siente esos nervios… Y le resulta medio
aburrido no sentirlos, a decir verdad.

Nicole LePera dice: “Cuando empezás a sanar, o cuando estás en una relación sana, es muy



normal que sientas aburrimiento”.
A veces estamos tan acostumbradas a estar en modo combatir, que lo sano nos resulta

aburrido. Que nos quieran tal cual somos y que no tengamos que hacer ningún esfuerzo por ser
gustadas nos confunde, no nos genera desafío. En lugar de entender y aceptar que el amor es así,
fácil, sano y lindo. Nos aburrimos y nos enamoramos de los migajeros que nos vuelven “locas”.
Creemos que eso es amor, porque estamos acostumbradas a tener que esforzarnos por recibirlo,
habituadas a tener que intentar ser algo que no somos para que nos miren y nos valoren. Cuando
alguien nos acepta tal cual somos, primero dudamos, porque la gente valiosa, confiable y
grandiosa como quienes nos criaron, no nos aceptaban por lo que éramos, entonces quien sí lo
hace… “No debe valer tanto ni ser tan confiable, algo raro debe tener”, solemos pensar.

A Oli, su papá la miraba con cariño solo cuando hacía cosas por él, si llegaba a engordar un
miligramo, ya la miraba con un poco de desprecio o le hacía comentarios sobre su alimentación.
Cuando se sacaba buenas notas, la felicitaba y le sonreía, pero cuando le iba a mal… la ignoraba.
La mamá le metió en la cabeza que tenía que ser prolija, siempre limpia, con la ropa planchada e
impecable. Que las señoritas no se manchan y que a los hombres no les gustan las mujeres
desprolijas. Entonces, no es muy difícil entender por qué Oli está obsesionada con Ben, un pibe
que no la valoró durante años y que solo la hace dudar de sí misma y la empuja a tener que
esforzarse cada vez más. Como el papá, Oli podía sacarse un diez en todas sus materias, pero si
tenía un corte de pelo poco favorecedor, se lo hacía notar y la hacía sentir poca cosa. Quienes te
crían son tus referentes, quienes te marcan lo que está bien y mal en EL MUNDO, ellos son la
vara con la que medís todo. Si no hacés terapia, si no hacés un camino profundo en el que lográs
ver a tus referentes como personas, con defectos y virtudes, vas a actuar siempre desde ahí. Vas a
relacionarte, trabajar y funcionar del modo en el que te criaron, a veces de forma sutil y otras no
tanto, como cuando te bajaban línea de forma directa. A eso sumale los mandatos sociales y
BINGO, se gesta la cachorra.

Las bajadas de línea de forma directa son fáciles de ver y de resolver. Es fácil rebelarse ante
un “NO PONGAS LOS CODOS EN LA MESA”, pero no es nada, nada fácil entender y ver
comportamientos que tenemos completamente normalizados.

¿No te pasa, querida lectorcita, que sentís que todo lo que leés acá te identifica? ¿No te pasa
también, al mismo tiempo, que tenés que estar demasiado atenta, o hacer un montón de
estrategias para contrarrestarlo? Bueno, quiero decirte que las estrategias YA LAS ESTÁS
HACIENDO, pero de forma inconsciente: es lo que aprendiste. Ahora, estamos intentando que
mires a esas estrategias inconscientes, llenas de inseguridades, y les digas que no van a ganar.
Que ya no sos la nena a la que nadie mira, que no necesitás hacer cosas y salirte de vos para ser
querida. Que merecés todo lo bueno por el simple hecho de existir.

—Ay, Rita, te pusiste megatécnica —dice Oli mientras mira la espalda de Ben e intenta
tomar coraje para acercarse—. De todas formas, me vino bien escuchar este discurso antes de ver
a Ben. Es cierto lo que decís... O sea, lo entiendo. No sé si lo SIENTO. Porque para serte ciento
por ciento sincera, veo esa espalda, ese pelo y esa nuca, y se me estremecen las extremidades.
Me encanta este boludo.



No confundas química y atracción con amor, Oli. La química está asociada a todo lo que te
dije antes. Ese estremecimiento que sentís en las extremidades es miedo, y asociás el miedo que
sentís cuando alguien no es bueno para vos con atracción.

—Hoy ya me quemaron la gorra, vos y Lili. Hasta acá, chau. Me voy a acercar.
Oli aparece por atrás y le pregunta:
—¿Hace mucho que estás?
Ben se da vuelta y se para.
—Oli, qué linda que estás… Hola, hace un rato, estaba ansioso, llegué antes… Vení, sentate.

Bah, ¿querés que hablemos acá o vamos a algún bar? Donde vos quieras. —Se sienta, se para, se
seca las manos en los pantalones.

Está más expresivo que nunca, más atento a Oli que nunca, se lo nota nervioso, vulnerable. A
Oli le da cosa verlo así, no le gusta ver nervioso ni vulnerable a nadie, y menos por su culpa.
Bueno, entendemos que no es la culpa de Oli, que Ben se metió solito en esta. Pero ella es el
motivo por el cual él está así… Entonces le da cosa.

—Tranquilo, nos podemos sentar acá. —Le toca el brazo, él mira la mano de Oli apoyada en
su brazo, pone la suya sobre la de ella, cierra los ojos y larga un suspiro.

—Pensé que me odiabas…
—¿Cómo te voy a odiar…? No… Creo que no estamos destinados a estar juntos, que no es lo

mismo que odiarte. No me gusta que lo que valores de mí sea lo que te doy y no lo que soy. Pero
no te odio por eso. Me parece que es algo más tuyo que mío.

—No es verdad eso, Oli. Yo siento mucho orgullo por vos, por la carrera profesional que
hiciste, sos muy talentosa. Sensible, divertida, buena. Hay muchas cualidades tuyas que me
encantan.

—Nunca me dijiste nada de eso…
—Porque soy un torpe, un bruto. No aprendí a comunicarme con cariño. Vos sos maravillosa,

Oli, y quiero ser parte de tu vida, quiero acompañarte, apoyarte en tus proyectos, quiero que
viajemos, disfrutemos y crezcamos juntos. Quiero que nos conozcamos más.

Eso es exactamente lo que Oli quería escuchar. Todo, cada palabra, era lo que necesitaba. Lo
que había anhelado durante esos dos años de migajeo. Ahí lo tenía a Ben, sentado en un banco de
París, habiendo viajado por horas solo para intentar convencerla de estar con él. Eso es una gran
demostración de cariño... “¿Lo es?”, piensa Oli. “Sí. Nadie lo puede negar. Nadie hace un viaje
tan largo si no siente real cariño y compromiso. No es normal. Pero tratá de pensar un poco en
las cosas que dijo Lili. Intentá desconfiar un poco…”.

—¿Y cómo esperás que crea todo esto que decís si tenemos un historial de dos años de idas y
venidas en los que me volviste loca? ¿Por qué te diste cuenta AHORA de todo esto? ¿Y
Agustina? ¿Tu novia? ¿Qué pasó? Pero de verdad decime, ¿qué pasó?

—Agustina es historia, era un escape. Yo sabía que vos eras para mí y que con Agustina no
iba a llegar a nada serio. Mi miedo al compromiso hizo que me alejara de vos y me fuera con
ella. Ella no es para mí, siempre lo supe, entonces me era más “liviano” estar con ella, no iba a
llegar a nada… No tiene nada que ver conmigo, con la forma en la que me criaron ni con mi



educación. Agustina fue un acto de rebeldía.
—¿Entonces te gusto porque encajo adentro del esquema de tu vida? ¿Porque cumplo los

requisitos de lo que se supone que tenés que tener al lado? No entiendo eso que dijiste…
—¡NO, no!
Ben intenta agarrarle las manos desesperado, pero se arrepiente.
—Soy muy malo expresándome… No sé bien ni lo que estoy diciendo, estoy muy nervioso.

Agustina no me gusta, no me gustó nunca. Me gustás vos, siempre me gustaste vos, Oli, pero
tenía miedo de comprometerme. Con vos, si me ponía en serio, se me acababa la vida de soltero,
lo sabía. Siempre lo supe. Y ya está… no quiero estar más soltero, quiero estar con vos. Quiero
compartir mi vida con vos.

Uf, a Oli le calan hondo las palabras de Ben. Se queda un rato en silencio. Se le vienen todos
los recuerdos juntos, puede sentir vívidamente los nervios que le corrían por el cuerpo cada vez
que le sonaba el teléfono con el ringtone especial que había puesto para él, las noches en las que
esperaba ansiosa que llegara de algún plan más divertido que estar con ella, la incertidumbre de
no saber cuándo la iba a volver a contactar cada vez que se iba de su casa. Y ahora... Ahora él,
ese mismo Ben, había viajado desde Boston hasta París para verla, para decirle todo esto, no
puede no ser verdad... no puede ser. Las palabras de Lili y Ava chocan con lo que ella siente,
sabe que su juicio puede estar nublado por todo lo que dio por él, el tiempo que le dedicó, sobre
todo tiempo mental…

Lo mira y ve cómo mueve la pierna rápido, nervioso y ansioso; él la mira fijo esperando que
salga alguna palabra de su boca. Oli retira la mirada hacia abajo y jugando con la pintura salida
del banco, dice:

—Yo necesito tiempo. Me voy a quedar acá un mes, pero necesito que vuelvas a Boston. Te
prometo que voy a pensar en todo esto que me decís. Voy a intentar procesarlo y ver qué me
pasa. Necesito este tiempo sin vos para poder pensar con claridad. Me cuesta confiar en lo que
decís.

—Confiá, Oli, por favor te lo pido. Confiá —le dice Ben con los ojos llenos de lágrimas. —
Va a ser el mes más largo de mi vida —agrega—, pero te voy a esperar, todo lo que necesites, te
voy a esperar. Lamento tanto haberte tratado como te traté. Quiero volver el tiempo atrás y darte
todo lo que merecés. No puedo creer cómo fui tan inmaduro, tan obvio. Tan tan obvio.

—La verdad es que te comportaste como un pibe de manual. Sí, muy obvio. Y esto que estás
haciendo de volver cuando decido dejarte, también es muy obvio.

—Ya sé, te juro que ya sé que se ve así... Pero creeme, Oli. Dame otra oportunidad, por
favor.

—Dame un mes…
—Lo que necesites.
Ben apoya su enorme mano en la delicada cara de Oli, le corre el pelo y se acerca. Le da un

beso de esos que solo Ben puede darle. Un besazo marca Acme en el medio de la plaza parisina,
donde las cálidas luces de París se van encendiendo mientras la noche cae. La agarra de la
cintura y la acerca a él mientras le sostiene la nuca.



—Mi Oli, quiero que seas mía, te voy a cuidar tanto, no te voy a dejar ir nunca más —le dice
suave al oído y le da más besos por el cuello.

“Maldito bastardo, él, sus besos, sus manos en mi cuerpo, sus palabras perfectas. Maldito
Ben… Cómo me gusta”.

—Ben, me voy… Gracias por venir a París. Gracias por tus palabras.
Oli se aleja, se para, agarra fuerte su cartera y da un paso para atrás.
—Te acompaño al hotel.
—No, ya sabemos cómo termina esa acompañada al hotel. Estoy a dos cuadras. Puedo ir

sola.
—Te doy mi palabra de que no subo al cuarto, no te toco, ni te saludo. Solo quiero

asegurarme de que llegaste bien.
—Ay, no exageres. Voy a llegar bien. Estamos en París, son las cinco de la tarde. No pasa

nada. Está mi amiga Ava esperándome. Quedate tranquilo.
—¿Me avisás cuando llegues?
—No, Ben, dale. Te pasaste dos años olvidándote de mi existencia. ¿Ahora no podés vivir

pensando en que voy a caminar dos cuadras en París a mi hotel? No me hagas dudar más aún de
todo esto, en serio.

—Me clavaste terrible daga. —Se ríe avergonzado—. Pero con mucha razón. Me voy a
calmar. —Se arregla la camisa buscando un poco de compostura.

—Chau, Benjamín. —Sonríe Oli—. Que tengas buen viaje.
—Será el viaje más largo de mi existencia.
—Dejá de hacerte el poeta.
—Te quiero ver en mi lugar.
—Estuve en tu lugar durante dos años.
Oli guiña un ojo, se da vuelta y se va. Confundida, contenta, liberada. “Está bien lo que hice,

está bien tomarme un tiempo para pensar, creo…”, piensa.
Como buena amiga y como buena cachorra en recuperación, Oli grabó toda la conversación

que había tenido con Ben para poder reproducirla talllll cual a las chicas, sin subjetividades de
por medio.

Lili y Ava están tiradas en la cama del hotel viendo Gaslight en francés, comiendo papitas,
chocolates y snacks del frigobar. Apenas Lili ve pasar por la puerta a Oli, se para, se limpia los
vestigios de comida y levanta las dos manos.

—PAREN. Oli, no abras la boca, vamos a hacer las cosas bien. Vamos a hablar sobre esto en
un contexto apropiado. Vamos a salir. Ava, salí de la cama, dale —dice aplaudiendo como una
maestra de primer grado.



—Me encanta, llevo los AirPods así escuchan todo perfecto.
—¿Grabaste todo? —pregunta Ava mientras mira de reojo la tele—. Nah, me muero, sos

brillante.
—Claro que sí, mi querida Ava, claro que sí. Necesito tu opinión profesional. ¿Isa viene?
—Tal vez se una más tarde. Oli, qué jugada maestra la de grabar.
—Ohhh sí, estoy aprendiendo —dice mientras se va desvistiendo con bronca hacia su ropa

—. Ahora permítanme vestirme como a mí me gusta, esto del jean y la remerita no es lo mío.
Estoy en París. Me preparé la vida entera para caminar por estas calles, no voy a andar
desperdiciando esta ciudad con unos lookcitos cualquiera.

Oli se pone un jean tiro medio color marrón algo gastado de Loewe, con la pierna
semioxford ancha que le queda cancherísimo, una pulsera dorada tipo cadena gruesa de Saint
Laurent, un corpiño blanco con espalda ancha de encaje de La Perla, una camisa de seda
transparente celeste con bolsillos grandes de Khaite, unos mocasines de gamuza grises de
Brunello Cucinelli y encima de todo eso un tapado de Loro Piana larguísimo que le queda tan
pintado que no se puede creer.

Sí, ya sé que me gusta la ropa y me gusta describir lo que se pone Oli. Tienen que entender
que estoy escribiendo un libro. Entonces, vestir, peinar y maquillar a Oli es como jugar a las
Barbies para mí. Si pudiera, la dibujaría, pero soy muy mala dibujando. Tal vez puedo poner los
links de la ropa que se pone, así al menos ven los looks como yo los veo. Mh… lo voy a pensar.
¿O armo un Instagram con los looks de Oli? ¡Puede ser eso también! Lo definiré cuando termine
de escribir este libro. Ahora me dieron ganas de ir a armar el Instagram de los looks de Oli, la
pucha. No… No, Rita, volvé a la historia. Después definís.

—Chicas… CHIIIIIIICCCCCAAAAAASSSSSSSSSSSSSSSSSS —dice Ava frenando la
caminata, como si estuviera por dar la noticia del año—. ¡¡¡MIREN ESTO!!!

Levanta el teléfono a la altura de los ojos de las chicas y muestra una foto de su cinturón
Celine, agarrado por una fornida, masculina y morocha mano. Abajo de la foto, dice:

¿Se te cayeron los pantalones yendo para el hotel?

—MEEEEEE ESCRIBIIIIIÓÓÓÓÓÓÓ.
Festeja como una tenista ganando Roland Garros.
—¡¡¡Me escribióóóóó!!! —dice Ava, y Oli pega unos saltos de felicidad, la abraza y arma un

minipogo al canto de “le eees-cri-bió, le eeees-cri-bió”. Ava se suma “me eees-cri-bió, me eees-
cri-bió”—. Dale, Lili, no seas amarga, unite al festejo.

Lili abraza a Ava del otro lado y se une al cántico y los saltos. Una escena muy poco parisina
de su parte, pero qué más da. LE ES-CRI-BIÓ.

—¿Qué hago? Ya cachorreé quedándome a dormir y volviendo caminando toda sola.
—Para descachorrear, la única que queda es reinonear un poco en exceso. Porque vos le

demostraste hiperdisponibilidad. Pará, igual pido, no cachorreaste UN MONTÓN, pero sí,
habemus descachorrear.

Querida lectora, si ya cachorreaste mucho y el objeto de tu cachorreo NO te está escribiendo,



no hay forma de descachorrear con mensajes ni con actos. La única forma es manteniendo el
contacto cero, así, el otro duda: “¿Cachorreó o me lo imaginé?”. Y tal vez vuelva a contactarte.
Una vez que te contacta, recién ahí podés reinonear. Para mostrarle que te interesa tu vida, que
no es la luz de tus ojos, que ese cachorreo fue algo medio del momento. Que sí, tiene que
esforzarse mucho para formar parte del VIP que es tu vida. Así que, si ya te la mandaste, la mala
noticia es que hay que esperar a que vuelva a contactarse, lo cual tal vez no suceda. La buena es
que aprendiste la lección y que va aparecer alguien mucho mejor, te doy mi palabra. Lo vi una y
mil veces, no perdiste al único ser maravilloso del mundo. De hecho, es muy probable que lo
hayas endiosado bastante, así que mejor.

—Bueno, paremos, está entablando conversación. Vos ahora estás con nosotras, estás
caminando con tus amigas y vas a ir a hablar sobre el “Ben Gate”. ¿Querés ponerte a charlar con
este pibe o querés estar con nosotras?

—Para serte completamente sincera, quiero correr a sus brazos y decirle que me haga cinco
criaturas y que las cuide con sus manos de médico cirujano.

Oli se ríe fuerte.
—Tenemos que aprender a calmarnos, loco, ni lo conocés.
—Es pediatra y cirujano, no sé… Es como que ahí ya está. Me tenés. Y si encima le agregás

que está fuertísimo, da unos besos increíbles y vive en un departamento que quiero hacer mi
hogar. No sé, medio difícil no amarlo.

—Redifícil, creo que hasta yo lo amo. Mentira, amo a Ben. MENTIIIIIIIRAAAAA —grita
mirando la cara de espanto que pusieron sus dos amigas cuando tiró esa frase.

Lili omite el chiste y dice:
—O sea, en papeles es bárbaro, no te lo voy a negar, pero realmente no lo conocés. Más allá

de eso, si querés desterrar a la cachorra y ahora estás con nosotras, yo te diría que vivas el
presente. Que estés acá con nosotras, eso hace una Reinona, eso hacen ellos también, si están en
algo que les divierte, lo viven y te responden más tarde. Disfrutan de su vida, de sus amigos y de
sus cosas. No te priorizan cuando todavía no te conocen. Él llegó a su casa después de un día
largo de trabajo, está solo, vio tu cinturón y te habló. Solo te habló. Tiene tiempo ahora. ¿Vos
creés que si estuviera con un amigo te hubiese hablado? Es obvio que no.

—Ay, qué ansiedad… Pero tenés razón, si ellos están en algo, no hacen el paralelismo del
chat. Están ahí, con sus amigos, comiendo maní.

—No lo hacen, tal cual. Salvo que ya estén en pareja y están atentos a si estás bien, en qué
andás y esas cosas. Pero chatear por chatear con una con la que se ven, cuando están haciendo
otra cosa… No, no lo hacen.

—Okay, Lili, reinonearé y seré millones.
—¿Nos sentamos acá? —pregunta Oli, señalando una linda mesita con sillas verdes en un bar

decorado con muchas flores secas que caen de los marcos de las ventanas y puertas.
—Desplegá los AirPods, necesito escucharlo todo —dice Lili mientras se acomoda en la

mesa.
—Voy a ponerlo en 2x así escuchamos rápido. Y si hay partes que quieren que ponga en



velocidad normal, me avisan, porque si no, vamos a estar años.
—Dale.
Lili saca una libreta Moleskine y una birome.
—No te creo que vas a anotar —dice Ava levantando la mano para pedir el menú.
—Claro, querida, me tomo muy en serio esto.
—Bueno, yo voy a anotar en notes del celular.
—Son bárbaras, amigas, bueno, shhhhh, que pongo play.
Lili tiene el auricular derecho y Ava el izquierdo. La grabación empieza a correr y tienen que

concentrarse para escuchar todos los detalles, las inflexiones de la voz, separar el ruido de fondo.
Oli mira atenta las caras de sus amigas, se muerde los labios y muestra los dientes de arriba. Ava
la mira desconcertada, se saca el auricular y dice:

—Pará, ¿por qué hacés cara de castor?
—Ay, porque estoy nerviosaaaa —dice encorvándose y, haciendo mordiditas rápidas, se pega

el labio superior a los dientes.
—Daaaaleeeeeee.
Lili anota cosas, Ava mira los apuntes de Lili, se concentra y vuelve al notes. Las dos tienen

caras muy neutras y Oli no puede descifrar nnnnnnada de lo que está pasando en sus cabezas.
La grabación se termina, Lili se saca el auricular y mira a Ava.
—Bueno.
—Ajá… Ajá. Decime —dice Oli aún encorvada moviendo una pierna.
—A verrrrr —dice Ava.
—Sabemos —empieza Lili— que te dijo absolutamente todo lo que querías escuchar, es muy

hábil, ¿no? ¿Lo tenemos clarísimo o cabe algún tipo de duda?
A Oli le da un poco de mal humor, y dice:
—¿Qué? ¿No puede ser que sea verdad?
—Claro que puede ser —continúa Lili—, tampoco es que tengo la bola de cristal. Pero lo que

sí podemos hacer es analizar un poco sus palabras… En algunos momentos, creo, se le puede
leer el egoísmo. Toda esa primera parte en la que dice que está orgulloso de vos, que te quiere
acompañar, que pin que pan, va bien. De manual, o sea… Te dijo lo que querías escuchar. Pero
okay, la tomamos. Lo que me parece raro es lo que dice de Agustina. ¿Que fue un escape? ¿Que
sabía que con ella no era porque, básicamente, no era de su estrato social?

—¡No dijo eso!
Ava se mete:
—Sí… lo dijo. Lo cito textual porque lo anoté “... ella no es para mí, siempre lo supe,

entonces me era ‘liviano’ estar con ella, no iba a llegar a nada, no tiene nada que ver conmigo,
con la forma en la que me criaron ni con mi educación. Agustina fue un acto de rebeldía…”.

—Pero ahí está diciendo que no era para él —se defiende Oli.
—Por la forma en la que fue criada y por su educación —completa Lili—. Él, un señorito de

Harvard con una camarera, no corresponde. Eso está diciendo. Además, ya sabés, no le creo que
la dejó él. Lo dejó ella, lo confirmo cada vez más y más.



—Sigo sin entender esa teoría de que, para vos, lo dejó ella.
—Sí, estoy segura por cómo se dieron las cosas. Cómo volvió a vos desesperado buscando

esa mirada de “fan” que tenías sobre él. Agustina lo dejó, él se desmoronó, se le destruyó el ego
y volvió a los brazos de la mina que lo tiene en un pedestal. Todo en modo “quiero que seas
mia”, pará rey, yo no soy de nadie. Qué machista de manual que essssssss.

—Paráááá… No creo que sea tan así.
Oli se estaba indignando, ella siente que Ben fue muy honesto y auténtico. Pero a la vez,

pidió opinión, confía en ellas. Así que las sigue escuchando.
—“Agustina no me gustó nunca” —dice Lili burlándose—. ¡Qué mentiroso! ¿No había

subido una foto con un corazón? ¡Se puso de novio! Nadie que no gusta de alguien hace eso. Ese
pibe miente.

—Sí, Oli, es raro, la verdad —se mete Ava—. ¿Y lo del miedo al compromiso? Un
divaggggueeeee, si con ella se puso de novio y con vos no. ¿De qué miedo al compromiso habla?

—Pero se puso de novio justamente porque sabía que con ella no iba a llegar a nada serio —
dice Oli.

—No iba a llegar a nada serio porque no era una niña bien… —agrega Lili poniendo cara de
odio.

—No lo sé… ¿Y todo lo del principio? ¿Que me quiere acompañar? ¿Que está orgulloso de
mí?

—Eso fue lindo. —Ava se está ablandando.
—Y sí… tampoco va a ser tan boludo… —Lili no se ablanda ni un poco—, de volver a

decirte lo que te dijo en Boston. Escuchó lo que le dijiste y te dijo lo que querías escuchar.
—Estoy medio confundida, o sea, entiendo lo que decís, Lili. Y vos Ava también. Pero no

sé… Me voy a dar tiempo para pensar. Me voy a tomar este mes.
—Bueno, bueno, bueno. Cerramos tema Ben y abrimos el tema que me compete. —Ava se

para, hace un trotecito ansioso en el lugar y culmina—: EL FORNIDO. ¿Ahora le puedo hablar
al fornido?

—Ava, estamos hablando de algo realmente serio. —Se ríe Lili—. ¿Ahora le decimos “el
Fornido”? ¿Ahora mismo le querés hablar? Él no lo haría, está con sus amigos en un bar —dice
mirando para afuera y tomando un trago largo de vino.

—El Forniducccccchhhhhiiiiiiiiiiiiiiiiii —dice agarrándose las manos contra el pecho.
—Basta, Ava, vas a terminar como yo con Ben.
—Lo amo, déjenme vivir.
—Vaya si te entiendo.
—Qué cachorras del mal que somos.



6
ESTOY ENAMORADA DE TODOS

Esta vez va a ser perfecto, este chico es el correcto, es el
príncipe de cuento, no me puedo equivocar.

—Georgina de Chiquititas

A la noche, Ava y Oli se acuestan en la suave y mullidísima cama del hotel.
—Ahora sí le puedo hablar a Fornido.
—Ahora sí…
—Okay, le voy a ponerrrrrrrrr… mmmmmm.
—¿Qué te había dicho?
—Me mandó la foto del cinturón y me preguntó si se me habían caído los pantalones

mientras caminaba al hotel.
—¿Encima es medio gracioso el muy guacho?
—Te juro que, encima de todo, es medio gracioso.
—Qué bronca.
—Mal. Se hace imposible no amarlo y que no se despierte la cachorra.
—Entonces… Emmmm… Poneleeeee…
—Emmmm… ¿Me hago la coqueta y le digo algo tipo: “Son de decoración, el pantalón me

queda perfecto”?
—Es que si le ponés eso, como que cerrás la conversación. Si tenés ganas de chatear, lo ideal

es que le digas algo digno de ser respondido. O sea, algo que le dé ganas de responder sí o sí.
Atenta a ese tip, lectorcita, SIEMPRE que respondas, pensá en alguna frase que sea fácil de

responder, que no CIERRE la conversación.
—Qué inteligente que sos, Oli.
—No te creas, lo leí en los apuntes de Lili, solo tengo buena memoria.
—Ya sé: “¿Me lo escondiste para poder volver a hablarme y hacerme este chiste?”.
—Es bueno, eh. Como que lo hacés sentir medio cachorro, bien. Mandale.
—Ahí va…
Se quedan calladas mirando el WhatsApp, gris. Los dos clics más grises que el cielo antes de

una nevada.
Oli mira el teléfono y a Ava:
—Gris.



—Gris.
—Bueno, esperemos… O sea, se lo acabás de mandar.
—Sí. ¿Me hacés las cejas, Oli? Las tengo todas deformes y sufro. Veo las tuyas, todas

espléndidas, y las quiero así.
—Dale… Y nos distraemos un poco del mensaje ya que estamos.
—Eso.
—¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAIIIIIIIAAAAAAAAAAA!!!!!!!! —grita Ava—. ME

LACERASTE LA CÓRNEA. —Empuja a Oli y sale corriendo a mirarse al baño.
—TE SAQUÉ UN SOLO PELO, AVA —grita Oli con la pinza en su mano derecha.
Ava se rasca el ojo con fuerza y se tira agua con la desesperación de alguien que se quemó

con un cigarrillo o algo.
—¡¡¡Qué bruta, Oliiiiiiiii, me redolióóóóóóóóóóó!!!
—Ava, te saqué UN PELO CON PINZA. Sos una exagerada. ¿Con qué método te hacés las

cejas?
—Con ninguno —responde Ava con mechones de pelo mojado cayéndole por la cara.
—¿Cómo con ninguno?
—Nunca me hice las cejas.
—Bueno, tenés unas cejas divinas, dejátelas así —dice Oli y guarda la pinza en su neceser.
—Noooo, yo quiero tenerlas como vos. Daleeeeeee —grita Ava, sacudiéndose como un

perro.
—No, me da mucha fiaca que grites por cada pelo que te saco. Mañana vamos a Benefit y te

las hacés como dios manda. Te las hacen con cera, duele, pero es un segundo. Igual son lindas
tus cejas, te quedan rebién. No te las hagas.

—Quiero-las-tu-yas —dice y se corre algunos mechones.
—Qué caprichosa que sos. Mañana vamos.
—¿Tocaron la puerta?
—Room service —grita alguien desde el pasillo.
—Ah, pedí comida mientras te bañabas, estaba muerta de hambre —dice Oli.
—Qué delicia —responde Ava, todavía con un ojo entrecerrado.
—Ya podés abrir el ojo.
—Creo que me rayaste la córnea en serio.
—No te toqué ni el párpado —dice Oli mientras abre una campana de plata para descubrir un

milhojas de papa, que parecía literalmente tener mil hojas de lo finitas que estaban cortadas,
perfectamente dorado. Al lado, un pedazo de carne humeante completaba el plato a la perfección.

—Qué rico. ¿Y acá qué hay?
Ava abre la otra campana, verduras finísimamente cortadas puestas en forma de rosca.
—Ratatouille —dice Ava mirando esa obra de arte y metiendo los dedos para comer un poco.
—¿Qué vemos mientras comemos? —pregunta Oli.
—Algo que me haga olvidar que Fornido me dejó en gris —dice Ava y escupe un poco de

salsa en el blanco camisón de Oli.



—Lo hiciste a propósito.
—Te juro que no —dice Ava mojando una servilleta con agua y frotándosela en la mancha.
—Soltááá —ordena Oli y le saca la mano mirando el televisor—. ¿Viste Dave?
—No.
Ava desiste de limpiar dejándole una aureola naranja en toda la seda.
—Ahhhh, te estás perdiendo de la comedia más graciosa del mundo. Ya mismo la pongo. Es

de un rapero que se puso como nombre de fantasía Lil Dicky.
Oli va al placar a buscar otro camisón y se empieza a cambiar.
—¿Lil Dicky como pitito chico?
—Sí, sí, sí, es fabuloso. Aparentemente tiene el pito chico y como una malformación o algo

así. Entonces rapea sobre todo lo looser que es. Es como el antirrapero. Blanco, judío y con pito
chico. Y la serie va de todo lo que atraviesa Dave para lograr ser el rapero que quiere ser. ¿Podés
no hablar con la boca llena que seguís escupiendo y manchando todo lo que te rodea?

Ava traga haciendo un ruido fuerte y dice:
—Emmm, no sé si me va a gustar la serie de un rapero.
—Él es muy sensible y atraviesa dilemas con los que te relacionás. Y cuando sus problemas

son muy de hombre cis blanco se ríe de eso, lo marca también. No es que anda siendo todo varón
con dilemas solo de varón como las películas de Seth Rogen… Mirémosla y, si no te gusta,
cambiamos. Podemos ver Transparent también, es muy linda.

—Seth Rogen me hace reír, pero posta que todo es de varón, como si las minas fuéramos un
condimento de las historias, me da un poco de bronca. Además, se hace el deconstruido y no lo
logra, se le ven todos los hilos. Transparent la vi. ¿Viste Fleabag?

—Claro —dice Oli—, es mi serie favorita. Mal, me pasa lo mismo con Rogen.
—¿Mrs. Maisel la viste? ¿No vas a comer? No entiendo, llega comida y podés esperar a

comer. A mí me llega la comida y me urge comerla como si tuviera que desactivar una bomba.
No puedo pensar en otra cosa.

—¿Gen V? No sé, estoy concentrada buscando series para las dos. Ahora como.
Ava está voraz, parece una loba frente a un banquete, comiendo un poco de cada plato. Se

tapa la boca y responde:
—Es el spin-off de The Boys, ¿no? ¡Me moría de ganas de verla!
—Son buenas, aunque a veces me parecen demasiado sangrientas. O sea, me encantó The

Boys, pero hay momentos en los que me da mucho asco e impresión. Igual es buenísima. Dale,
probemos con Dave y si no te gusta, miramos Gen V.

—Hecho. —Le acerca un tenedor lleno de comida y se lo mete en la boca a Oli, justo cuando
el teléfono de Ava hace el glorioso sonido. Ava lo da vuelta y se emociona.

—ES ÉLLLLLLL, ES FORNIDO. —Y se pone a saltar arriba de la cama.
—¿¿¿Qué dice??? Qué diceeeeeeee.
Ava riendo se sienta de golpe en la cama.
—Ay, Dios, a ver… dice: “O vos lo dejaste para que te vuelva a escribir”. Qué hábil que

es…



—¿Qué le habíamos puesto? Me olvidé —dice Oli.
—Él me preguntó si se me habían caído los pantalones mientras caminaba, yo le dije que me

había escondido el cinturón para hacerme ese chiste y él me puso eso.
—Qué bronca. Te ganó.
—Nunca.
—Siento que igual ya no da seguir el chiste. Lili dice que alargar los chistes es de cachorra.

Hay que cortar.
—Es cierto, ya estuve graciosa, ya está. ¿Y cómo sigo? ¿Oli, pediste postre?
—Emmmmmmmm. —Oli se ríe mientras ve una escena de Dave.
Ava no puede concentrarse en la serie. Todo lo que desea es responderle cosas no cachorras a

Forniduchhhih, pero el amor por sus pectorales nubla su juicio y no se le ocurre nada. Por suerte,
Oli sale con una reiniidea:

—¿Y si le respondemos mañana? Como que tardó una hora en responder, ya son las once y
media de la noche, podés estar dormida.

—No, bueno, basta, no juegues con mi ansiedad. Quiero hablarle... Y comer postre.
—Okay. No pedí postre, pedite algo.
Ava levanta el teléfono y mira a Oli.
—¿Y si le pregunto cómo le fue hoy?
—Mmmm, te estás poniendo toda en que te interesa su día y él solo te hizo chistes.
—Hola, sí, ¿te puedo pedir un crêpe de Nutella con helado y una crème brûlée? Ah, y una

Coca. —Tapa con la mano el teléfono de la habitación, mira a Oli y le dice—: ¿Y si le mando
una foto del ratatouille?

—No está mal, porque le contás de tu vida y le mostrás que no estás haciendo nada y por eso
le respondés. En lugar de preguntarle por él e interesarte toda cachorrimente en su vida, lo metés
vos en la tuya sin decir demasiado.

—Okay, mando. —Saca una foto del plato y la envía.

¿Room service?

Responde él rápidamente.

Ava: Claro.

Fornido: Y yo que te iba a invitar a casa.

—O sea, me está invitando a la casa —dice Ava mirando a Oli con cara de emoción.
—No vayas, es retarde.
—O sea, iría peregrinando de rodillas, pero ya entendí que no da dejar tus cosas de un minuto

a otro. Es un buen indicio, ¿no te parece?
—Sehhhhh, o sea… Tampoco es que es un reeeeeebuen indicio. Te está invitando a la casa a

las once y media de la noche.



—Pero nos despedimos hoy a la mañana. Me desea.
—Te redesea.
—Bueno, no le respondo más. Como que ya le conté que estoy comiendo. Ya está.
—Sí… Ya está. Que no se crea que vas a ir a dormir a la casa y estar toda incómoda siempre.

¡No, querido! A la Reinona se la saca a comer o se le planea la cita con anticipación.
—De una. La Reinona ahora está con su amiga comiendo room service y viendo series. Ah,

re que me hago la Reinona, pero en realidad solo pienso obsesivamente en él todo el día y repaso
cada segundo de la cita de anoche.

Oli se ríe mientras mastica un bocado de milhojas y mira la tele. Dice:
—¿Ben se habrá ido? ¿No me va a hablar más para darme espacio? Me intriga...
—No sé qué va a hacer… A mí también me intriga.
—Yo medio que también quiero ir corriendo a sus brazos, eh.
—Ya sé, querida… No lo disimulás demasiado.



7
YOU OUGHTA KNOW

You seem very well, things look peaceful. I’m not quite
as well, I thought you should know. Did you forget

about me, Mr. Duplicity?
—Alanis Morissette

—Alguien toca la puerta —dice Ava todavía dormida.
Oli, con la toalla en la cabeza y la bata puesta, grita:
—¡Ahí voy!
—Room service. —Se escucha del otro lado.
Oli abre la puerta, un diligente camarero la mira.
—Yo no pedí nada —dice Oli, confundida—. Ava, ¿vos pediste algo? —grita mirando para

atrás.
—No… Salvo que haya desarrollado la habilidad de pedir en sueños.
—Es un regalo, mademoiselle, tengo esta carta para usted. Firme acá.
Oli firma sin pensar, todavía desorientada
—Adelante, disculpame, excusez-moi... pasá —le dice al camarero mientras se acomoda la

toalla y mira a Ava de reojo para no exponerla.
El camarero pasa y acomoda la mesa haciendo un despliegue de viennoiserie, platos de

frutas, jugos. Cuando parece que subieron todo el bufet a la habitación, entra otra camarera con
más comida pidiendo permiso.

Oli no entiende qué pasa. Ava, sentada en la cama en trance, mira el desfile de comida, de
gente y carros.

En la mesa que arrastra la camarera hay un ramo gigante de flores de diferentes tamaños,
formas y colores. Flores rojas, blancas, naranjas, azules, violetas, mezcladas con hojas verdes
rarísimas, un ramo salvaje, alucinantemente desprolijo y elegante, adentro de un florero de
cerámica pintado a mano.

Más comida, más bebidas, más campanas que se abren y despliegan, platos de todo tipo.
Croque-madame, croque-monsieur, huevos revueltos, crêpes, frutas. Una fiesta de aromas,
colores y texturas.

—Que lo disfruten, mesdemoiselles —dice uno de los camareros. Oli, con la carta en la



mano, todavía no logra entender qué pasa.
—Gr… Gracias… Merci beaucoup, esperen, un segundo —dice y va a buscar su cartera y les

da propina sin despegar los ojos de la mesa. Los saluda y cierra la puerta.
—Abrí la carrrrrrta, te lo pido —ordena Ava mientras se acerca a la mesa.
Oli, todavía parada al lado de la puerta, estudia el sobre para abrirlo sin romper el contenido.

Lo abre con sus dedos de princesa y lee en voz alta:
—“Tantos desayunos me hiciste y no te mostré mi aprecio, sueño con poder despertarte todos

los días con un petit-déjeuner en nuestra cama. Sueño con darte todo lo que merecés, Oli. Ojalá
me des la oportunidad de demostrártelo. Con amor, Ben”.

Oli baja la carta, mira la mesa, mira a Ava. Huele las flores, agarra un croissant. Y grita:
—QUÉ.
—Qué… cliché todo lo que escribe, no lo soporto.
—No, en serio, no te estás poniendo de mi lado, Ava. ¡Ay, qué difícil va a ser esto! O sea,

realmente me siento halagada. Y, por otro lado, digo: ¿todo esto estaba dentro de Ben? Tiene la
capacidad de viajar a París, de descubrir el hotel en el que estoy por una BIROME arriba de mi
mesa de luz. De esperarme abajo hasta que me digne a aparecer, si es que realmente estaba en
este hotel. O si… no sé, había venido a almorzar y me quedé con la birome. Después me manda
este banquete, este megarramo de flores. Y antes no podía ni responder un mensaje a tiempo.
Todo ese discurso que me dije durante años de “es que está muy ocupado” era lo más divague
del mundo. No estaba ocupado, estaba haciendo cualquiera y no le importaba que yo sufriera.

—…
—Por eso está haciendo todo esto. Él sabe lo mal que estuvo. Se da cuenta. No es que no…
—Claro. Y ahora que decidiste dejarlo se da cuenta. Acordate de que, en Boston, cuando

fuiste volando desde acá, hasta te trató de tóxica por echarlo de tu casa después de que te dijera
que le gustabas mucho por todo lo que hacías por él.

—Sí..., me trató de tóxica. Qué divague, ¿no?
—Mal —dice Ava negando con la cabeza, masticando un bocado de croissant y sosteniendo

con una mano un avocado toast y, con la otra, un vaso de jugo.
—Bueno, veremos cómo sigo. ¿Che, y qué onda Max a todo esto? Te gustaba…
—Mirá cómo de golpe revivís al uruguayo que conocimos juntas… ¿¿¿Será que estás

pensando un poco en Tom??? ¿Qué onda VOS con Tom? Con Max hablamos cuando llegó a
Uruguay un toque. Pero qué sé yo, está lejos. Pará qué sostener eso. ¿No?

—¿No me contaste que te había dicho que viajaba y se quedaba por bastante tiempo en
distintos lugares? Tom me trae paz, estoy tranquila cuando estoy con él. El sexo es muy lindo…
y me hace reír, la verdad.

—Me gusta que Tom te dé paz. ¿No se trata de eso el amor? ¿Paz, compañerismo, estar con
un par? Esto de endiosar a boludos me tiene un poco harta. Sí, imaginate que viene Max para
acá… ponele. Yo estoy trabajando en París, se queda tres meses, nos enamoramos, nos ponemos
de novios y se va a, no sé…, Canadá por tres meses para otro proyecto. Me quedo acá toda
seducida y abandonada. Ay, Oli, ¿podés comer algo? Me ponés nerviosa sentada en esta mesa-



banquete sin siquiera mirar la comida.
—Una amiga se casó con su novio de la secundaria. Eran la pareja perfecta, se amaban

locamente. Se acompañaban en todo, todo, divinos. Él empezó a crecer mucho en una
multinacional y tenía que hacer muchos viajes a China. Siempre a China… No eran por todo el
mundo como Max. Un día, mi amiga decide ir a China de sorpresa porque cumplían cuatro años
de casados y lo quiso sorprender.

—Tenía una amante…
—Eso, una amante que sostuvo años. Una amante, pareja. Una pareja paralela —dice Oli.
—Yo no puedo entender a las mujeres que aceptan el lugar de amante. Digo, ¿la amante

sabía que él estaba casado o se desayunó de la existencia de tu amiga en ese momento? A mí me
lo hizo mi ex tal cual, ese con el que me estaba por comprar la casa, con quien teníamos un
perro. Pero, porfa, no ahondemos ahí porque es una herida que no logré sanar. Cada vez que
hablo del tema quiero ir a pisarlo con el auto. Ella, pobre, él la debe haber manipulado igual que
a mí. Con toda esa imagen de pibe bueno, comprensivo, hasta feminista decía que era. Seguro le
dijo que yo era una loca, una histérica que lo volvía loco, que no se podía separar de mí porque
lo tenía amenazado o algo así. Típico del que busca amante.

—Ay, Ava, qué triste. ¿Segura de que no querés que hablemos?
—No, amiga, gracias, prefiero que me sigas contando la historia del de China.
—Okay —dice Oli tragándose las miles de preguntas que le quería hacer a Ava—. La amante

en este caso sabía que estaba casado, pero tal vez él le había dicho esto mismo, que mi amiga era
una loca mala. Porque lo peor de todo es que Sophie, mi amiga, llegó al hotel, se acomodó,
decoró toda la habitación, pidió room service, todo, todo. ¡Y la que entró al cuarto fue la
minaaaaaaaaaaaa! Y en lugar de disimular o hacerse la que “soy la ama de llaves”, se quedó dura
y le dijo: “SOPHIE, ¿qué hacés acá?”. Acto seguido entró el marido. El ma-ri-do ahí paradito
mirando a las dos sin tener adónde salir corriendo. Entendéssssssss. Me muero, me desmayo, me
agarra algo —dice Ava y se come un pedazo de croque-monsieur.

—Sí… O sea… Toda la vidaaaaa juntos, la vida entera, y el pibe ahí con otra teniendo una
vida paralela.

—¿Y cómo sabemos que estuvo mucho tiempo con ella?
—Porque mi amiga Sophie no es ninguna boluda. Se paró, cerró la puerta del cuarto, los

sentó y los increpó hasta que largaron todo. El marido se hacía el desentendido, primero puso
excusas, trató de evitarlo. Pero la amante contó todo. Pensamos que había contado todo por
empatía con Sophie, pero al final la mina se quedó con él. Que claramente después también la
cagó.

—Claro, la amante ilusionada con que él se separe y se casen y armen una familia o algo así.
A mí, la amante de Fred me mandó las fotos de ellos dos juntos, abrazados. Pobre, debía estar
desesperada porque se separe de “la bruja”. Te juro que la posición de amante me da re pena.
Punto uno, aceptás que la otra persona esté casada, o sea, que su prioridad siempre va a ser otro
ser humano. Dos, aceptás que sea un hipócrita durante aaaaaaños con su mujer con la que
convive y a la que ve todos los días. No solo lo aceptás, TE ENAMORÁS de esa hipocresía



creyendo que a vos no te lo va a hacer. Te lo va a hacer, la otra no es una bruja mala, a la otra la
manipuló igual que a vos. Fred y yo nos llevábamos bárbaro, no había nada malo en nuestra
relación. Así y todo, sostuvo a esa amante un montón de tiempo.

—Terrible, Ava. Igual no te voy a preguntar nada, voy a dejar que me vayas contando a
medida que quieras. Acordate de que hablar es muy sanador.

—Sí, algún día te contaré mejor.
—Yo tampoco entiendo —arranca Oli—. La amante esa, ¿cree que está con ella porque es

muy especial para él? Es obvio que no, que está con ella porque le es megafuncional. Porque es
callada, no lo jode, no le escribe cuando sabe que está con la mujer. O sea, es obvio que va a
quedarse con ella, no porque la elige y le parece fabulosa, sino porque la verdad es que no
muchas minas aceptan estar en las tinieblas. Quedarse ahí, calladas en las sombras, haciéndolo
sentir un ganador. Digo, no es que él reama a su amante y le parece superespecial, es que es la
única que acepta ese lugar y que le sostiene toda su performance de egoísmo y de ego dañado.

—Eso, por más que le diga que su mujer está loquísima. El pibe en cuestión no hace nada por
ella, no la acompaña, no la apoya, no NADA. Solo la ve cuando puede y le pide que se quede
callada. Y ella acepta ese lugar. Acepta no estar acompañada en su cumpleaños, acepta no poder
proyectar, acepta tener emergencias y bancárselas sola. Y, así y todo, lo tiene al boludo ese arriba
de un pedestal. Trata de coger como la mejor, de no molestarlo y de ser todo lo que la mujer NO
es. Dejándose completamente de lado. Pasa a ser una pieza del rompecabezas de la vida del que
engaña.

—NO lo entiendo… Porque ponele que te confundís unos meses. Que te dice que se está
separando. Que están mal, que están en proceso de separación.

—Sí, re —dice Ava—. Ahí te la tomo, puede que te confunda... porque las separaciones no
son tan fáciles a veces. No está bien, pero tampoco es un horror si realmente a los tres meses se
separa, ¿no?

—Y no, yo no lo haría —responde segura Oli—. Pero ponele que pasa eso, okay… Si su
matrimonio venía mal desde hacía años, te conoció, se enamoró, estuvieron tres meses y dejó a la
mujer para hacer pareja con vos. Ahí bueno, qué sé yo, pasa… No es lo ideal, pero pasa.

—Tres meses, sí. Pero ¿AÑOS así?
—Añosssssssss. No lo puedo entenderrrrr.
Un golpe en la puerta las interrumpe.
—¿Más sorpresas? —pregunta Oli mientras toma un sorbo de café.
—Ah, no —responde Ava—. Lili me preguntó qué íbamos a hacer y le dije que venga a

comer el banquete de Ben. Le conté un poco.
Entra Lili con un vestido verde realmente espectacular, cuello abierto y espalda también. El

pelo tirante y engominado con un rodete bajo. Aros dorados con perlas. Y dice:
—¿Qué es todo esto? Pero pidió comida como para treinta personas este pibe. ¿Y esas flores?

Espectacular el ramazo ese.
—Necesito no hablar de Ben por un rato porque me marea. Estábamos hablando del amanteo

con Ava. A ver cuál es tu postura.



—Ay, no me digan que Fornido es casado.
—No, que yo sepa Fornido es solterito y sin apuros. Ohhhhh, Forrrrrrnniiiiiddddoooooo, te

ammmmo —dice Ava y se rasca la cara con las dos manos.
—Ah, qué bien —dice Lili—. Si no, me agarraba un ataque. La posición de amante es la

posición más triste del planeta. No hay forma de que lo elijas conscientemente. Es muy feo, es
una sensación de soledad horrible.

—¿Cómo de soledad?
—Es que Oli, Pensá que la o el amante vive una falsa realidad de que es elegida, cuando en

realidad solo le es funcional a la persona que engaña.
—Es tal cual lo que dijo Ava. El o la amante no puede plantear nada, no puede pedir nada, si

se enferma lo pasa sola, si está triste lo pasa sola. El o la amante no puede llamar a su “novio”
cuando quiere, porque el “novio” está con su mujer o marido y sus hijos en su casa, no puede
andar recibiendo llamados de la amante. Entonces todo el tiempo que no está con su “novio”, el
o la amante tiene que estar en soledad. Reprimiéndose las ganas de llamar, de tener conexión, de
contar con la otra persona.

—¿Y si a alguien le gusta ese lugar? —dice Oli—. Porque tal vez le gusta no tener la
responsabilidad de estar en pareja y todo lo que implica.

—Si a una persona le gusta ser amante —dice Lili—, sabiendo que están lastimando a
alguien, sabiendo que su “novio” llega a la casa, le da un beso en la frente a la mujer y le dice “te
amo, gordita”, entonces es mala persona. Hay amantes a las que llevan de vacaciones. O sea, él
se va a Córcega con la familia y le alquila un cuarto a la amante —termina, untando mermelada
de damasco en un croissant.

—¿Tan cerdo tenés que ser? —interrumpe Ava asqueada—. Ay, ¿me hacés un croissant, así
como el tuyo, Lili? Igual, la que va a Córcega sabiendo que está con la familia debe sufrir un
montón también, pobre.

—Dale. ¿De damasco o de frutilla? No sé si esa amante sufre. Para mí en ese caso los dos
son unos cerdos, la amante y él. Ya es sádico eso de tener una habitación en el MISSSSMO
hotel, dejame de joder. Y otra cosa, muy distinta, son las parejas abiertas. Tomá —dice Lili y le
alcanza la viennoiserie con mermelada de damasco de un lado y frutilla del otro.

—No entiendo cómo hacen… ¿Funciona? Ey, yo también quiero una de esas con dos
mermeladas, dejame probar un bocadito de la tuya, Ava.

—Ay, no seas tan precavida, Oli, agarrá una entera y cométela, no te vas a intoxicar.
Además, morder croissants ajenos es muy incómodo. Yo lo voy comiendo de forma muy
pensada, no es que hago mordidas random. Primero me gusta morder la parte del medio que es
más blanda, sigo con la punta crocante y después voy comiendo el resto. Vos vas a morder en
cualquier lado y me vas a romper el equilibrio.

—Depende un poco desde dónde lo hagan —interrumpe Lili—. Tengo unos amigos que
abrieron la pareja hace años, con el compromiso de hablar todo, de comunicarse mucho, hacen
terapia de pareja. Son la pareja más eficiente que conozco.

—¿¿¿En serio??? ¿¿¿Cómo hacen, no se mueren de celos???



Abrir la pareja no entra en la cabeza clásica y cuadrada de Oli.
—Cuando algo les da celos, lo hablan. Si alguno de los dos no quiere que sigan con alguna

relación, el otro tiene el compromiso de cortarla —explica Lili.
Ava, intrigadísima, pregunta mientras llena un platito con todo tipo de alimentos:
—Pará, ponele que yo estoy casada con Fornidituuuuu, abrimos la pareja. Yo salgo con uno,

se lo digo…
—Sí, claro, siempre se cuentan todo —aclara Lili.
Ava hace una pausa para meterse un macaron entero y con la boca llena sigue:
—Claro, se lo cuento, ¿no? Y después vuelvo a ver al mismo pibe algunas veces. A

Forniduchi le empieza a dar un poco de celos y me lo dice.
—Ahí vos vas y lo cortás al otro —dice Lili.
—¿Y le digo que es porque mi marido no quiere?
—No sé, eso está en vos. Yo no se lo diría por respeto a mi marido. Porque es como que

estoy planteando: “Me regustás, pero sos tan maravilloso que a mi marido le da celos”, y pobre
tu marido, viste… Lo ponés en un lugar medio horrible y al otro es como que no le cerrás del
todo la historia.

Oli se mete:
—Claro, es como un amor prohibido más que un cierre. ¿Estaba rico el macaron, Ava? ¿De

qué era? ¿Comiste el naranja o el verde?
—El verde, era de pistacho. No sé, muy dulce para el desayuno.
—Re, Oli... Una Romeo julieteada. Mi pareja amiga es bárbara, obvio que tienen sus

conflictos, como todas. Pero no sabés lo abiertos que son y todo lo que charlan entre ellos. El
nivel de comunicación que tienen no lo vi nunca en parejas convencionales.

—Yo siento —agrega Ava— que si abro la pareja voy a competir, tipo “ahhhh, mirá todas las
que se agarró él, ahora yo me voy a ir a una fiesta a agarrarme a algunos. Ahhhh, mirá, él tiene
una fija y yo no tengo un fijo, me voy a buscar uno”.

—Yo siento que viviría pensando que cuando no está en casa, está dándose besos con mil
minas —dice Lili.

—Yo no sé… Por ahí lo evaluaría, me parece una opción bastante sana.
—¡Mirá cómo se nos dio vuelta Oli! —dice Lili levantando la taza de café para brindar por la

apertura de cerebro de nuestra amiga clásica—. A mí también me parece sano, pero no sé si lo
soportaría…
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FIDELITY

I got lost in the sounds, I hear in my mind all of these
voices, I here in my mind all of these words.

—Regina Spektor

—¿Y ahora? Ojalá no sigan siendo cosas de Ben, necesito que me deje pensar un poco —
dice Oli, inquieta, después de escuchar unos golpes en la puerta.

—Ah, no, no, le conté a Isa del banquete.
Isa entra con el pelo teñido de marrón oscuro, más bien tirando a negro. Esta vez se había

peinado con gel y un rodete muy tirante. Estaba elegantísima, vestida como una clásica mujer
madrileña del barrio de Salamanca. Llevaba un sweater a rayas azules y blancas, pantalones
pinzados de tiro alto, un abrigo color crudo de Burberry y zapatos de taco medio.

—Volvió Isa —dice Ava señalándola con los dos brazos, como una asistente de mago.
—Siempre soy Isa, queridita —responde Isa, burlona—. Qué cerrada resultaste, Ava, tan

joven y tan juzgona.
—Tenés razón, Isa. Siempre sos Isa. ¿Te sirvo café? No te recomiendo el mango, está medio

verde. Ya probé todo. Si querés, te hago un ranking.
—Voy a seguirte y a probar absolutamente todo salvo el mango. Yo soy de todas las formas,

Isa con pelo violeta, Isa con mis amigas, Isa cuando me deprimo, cuando me enojo, cuando voy a
una reunión de padres. Vos también. Además... las personas tenemos la habilidad de cambiar y
evolucionar todo el tiempo. Cerrarnos a ser de una sola forma me parece aburridísimo, ¿no?

—Tal cual. Yo no soy la misma Oli cuando estoy con ustedes que cuando estoy con mi
familia, o en el trabajo, o con Ben. No soy con Ben como soy con Tom, ponele. Cada persona
saca algo distinto de mí y eso no quiere decir que no sea yo.

—Está bueno eso que decís, Oli, porque cuando trato de explicar cómo hacer para dejar de
cachorrear, la gente me suele decir: “Pero eso no es ser yo”. Y en realidad, es la VOS que sale
cuando vas a una cita. Es una que está condicionada por los traumas y las experiencias pasadas.
Cuando vas a una cita, va a salir la parte inconsciente, puede que la sientas “natural”, pero que
muchas veces te lastima. Entonces es clave poder identificar qué hacés desde el trauma. O sea,
qué estrategias inconscientes usás para ser querida o mirada.

—Tal cual, Lili, a mí me sale la Oli perfeccionista, la que no quiere molestar, la que no
quiere tener olor a nada que no sea Chanel.



—A mí la Ava que quiere solucionar cosas…
—Yo no sé —dice Isa—. No he tenido citas en años. La última cita que tuve fue tomar un

helado con un compañero del bachillerato, Manuel Ortega Sáez, a la heladería de la esquina de
mi casa. Tenía dieciséis años.

Oli saca el teléfono, corre, pone el temporizador y grita:
—Dale, pónganse juntas que hacemos una foto.
Diez, nueve, ocho, siete…
—Más adentro que no entrás, Ava. ¡¡¡Digan “Reinonas”!!!
—¡¡¡Reinonaaaaaaasss!!! —repiten.
El temporizador hace su trabajo y Oli se levanta para buscar el teléfono y ver la foto.
—Pfff, qué cringe que somos —dice Ava riendo.
—Ay, Ava, qué densa, después vas a agradecer el recuerdo.
—Un cliché, pero te amamos, Oli —agrega Lili.
Oli levanta los hombros y sonríe.
—Se la voy a mandar a mi hermana que fue la que me obligó a venir a París. No puede creer

que se haya aparecido Ben acá, cuando vea el ramo y le cuente que todo este banquete me lo
mandó él, se moooooereeeee.

—Ya me contó Lili todo lo de Ben. ¿Pensaste algo nuevo? Ava, estás pálida. —A Isa le sale
la madre de adentro.

—Comí demasiado, chicas. Me duele la panza horrorosamente. —Se retuerce y queda en
posición fetal en el piso.

—Te atoraste con toda la comida. Si te vas a tirar en el piso que sea apoyándote en tu lado
izquierdo, si te apoyás en el derecho vomitás seguro. ¿El brebaje no sirve para esto?

—Sí, sí, por favor, hazzzme un brebaje, querida Oli, haz que termine este tormento —dice
Ava desde el piso, estirando la mano.

—Dale… Respondiendo a tu pregunta, Isa, me voy a tomar un mes para pensarlo.
—Me parece muy bien que te des tiempo, estas cosas no se deciden de un día para otro. Yo

creo que me vuelvo para Madrid esta semana. Ya exploré lo suficiente, tengo ganas de volver a
casa. De estar tranquila. Me gusta la rutina, me gusta cuidar a mis hijos, me gusta el barrio, mi
supermercado, mis cositas. Y con Ramiro veremos. Estamos hablando un poco… A mí me
gustaría volver, lo amo. Él me ama también. Necesitó sentir un rato de libertad, creo, somos
novios desde muy chicos. Tal vez... Habíamos empezado terapia de pareja y estábamos pensando
en abrirla.

—Justo hablábamos de eso antes de que llegaras —dice Ava desde el piso, donde encontró
un pedacito de brioche y se lo metió en la boca.

—AVA, ¿SOS MASOQUISTA? Pará de comer y menos del piso, ¡¡¡te estoy armando el
brebaje!!!

—Oh, Oli, despeja mi camino de esta desventura.
—Unos amigos míos tienen pareja abierta hace años, con dos hijos, se llevan espectacular.

Les contaba a las chicas que son de las parejas más comunicativas que conozco. Hacen terapia



con un psicólogo argentino. Puedo pedirles el contacto si querés. ¡Me parece una gran idea, Isa!
—Gracias por bancarme, chicas, no sabía cómo iban a reaccionar. Mucha gente dice que las

parejas abiertas son un delirio, que nunca terminan bien.
—Para nada. Y mucho más si están hace tanto tiempo juntos. Se aman locamente y no por

eso tienen que ser monógamos —dice Lili.
—Está bueno que las relaciones vayan cambiando y se transformen. Como las personas...

Tomá, Ava. Pero sentate para tomarlo, si no, te vas a atragantar —dice Oli y le alcanza el
brebaje.

—Tal cual —comenta Isa—. Ser un poco más flexibles en líneas generales me parece que es
una de las tareas que nos tenemos que proponer los humanos. Nos la pasamos encasillándonos.
No nos permitimos evolucionar, cambiar, crecer. “Las relaciones tienen que ser así”, “yo soy
muy directa”, “ella es muy intensa”, “yo me enamoro rápido y me gusta expresarme”. Paremos
un poco, evaluemos qué nos hace bien de nuestra “personalidad” o de nuestro formato de pareja
y qué no. Es medio ridículo separarte aún amando solo porque no estás dispuesta a probar cosas
nuevas. O a flexibilizar un poco. Al menos, intentarlo. Te enamorás rápido y te gusta expresarte,
claro. Pero ¿por qué te enamorás rápido de gente que NO conocés y por qué le querés expresar lo
que sentís a alguien a quien viste pocas veces? ¿No es un poco caprichoso y egoísta de tu parte?
¿Estás viendo al otro y lo que el otro te está transmitiendo? Hay mucho capricho en el
encasillarnos.

—Bueno, Isa se puso en modo Lili. ¿Qué pasó? —dice Ava tomando de a tragos cortitos el
brebaje.

—Nunca le sacaría el puesto a Lili. —Ríe Isa—. Nada, hablé justo hoy con una amiga que
me cuenta que salió dos veces con un hombre. DOS veces, la pasaron espectacular, él le dijo mil
cosas lindas, todo. Esa semana él se fue de viaje, chatearon varios días y a las tres semanas ella
sintió que quería expresarle cosas alegando que “yo me relaciono así con la gente, a mí me gusta
expresar lo que siento…”. Y claro, el pibe recibió unos mensajes llenos de sentimientos y no
supo qué hacer con eso. La vio dos veces, le interesaba conocerla, pero él no sentía todo eso
todavía. Me pareció medio egoísta de parte de mi amiga tirarle todo y esperar que él reaccionara
como ella quería. En lugar de dejar que las cosas se fueran dando con tiempo, tiempo de
conocerse, de darse tiempo ella de ver realmente qué le pasaba, y darle tiempo a él también. Lo
está apretando como una nena caprichosa que quiere su paleta, ¿no?

—Sobre todo de darse tiempo ella de conocerlo. Porque en realidad lo que “sentía” no era
real, era producto de su ansiedad. Si ni lo conocía. En dos meses conoce a otro y se olvida de
todo lo que sentía por este al que vio dos veces —agrega Lili.

—De una. ¿Alguien quiere brebaje? —dice Ava revoleando el último trago que queda en la
botella.

—No, gracias. ¿Me salió bien? Siento que ya soy buena haciéndolo. Pero pará, Isa…
Entonces, ella le mandó el mensaje todo lleno de sentimientos. ¿Y qué le dijo él?

—Y... no le respondió más, mi amiga entró en crisis diciendo: “Siempre me pasa lo mismo,
nadie quiere nada serio, todos empiezan igual y después me ghostean”.



—El denominador común ahí, en realidad, es tu amiga, no “los hombres” —dice Lili.
—Totalmente, intenté decirle eso... Que si le pasa siempre lo mismo, es porque actúa de la

misma forma, siempre.
¿Y vos, lectorcita? ¿Hacés afirmaciones de ese tipo? ¿Sabías que existe un fenómeno que se

llama “la profecía autocumplida”? Según esta teoría, el ser humano se guía por lo que espera que
ocurra en cada situación. Lo que esperamos lograr, o aquello en lo que esperamos fracasar,
influye en cómo actuamos en diferentes contextos y las consecuencias de nuestras acciones
refuerzan esa expectativa.

Esto nos puede pasar en distintos ámbitos y con distintas personas: en el trabajo, en las
relaciones sociales, en la familia. O sea: mis creencias y actitudes dan forma a todas mis
experiencias. Por ejemplo, si me lastimaron en mis dos últimas relaciones, o si mis últimas tres
citas fueron malas, voy tener una expectativa negativa sobre las relaciones y eso va a afectar mi
comportamiento. Aun creyendo que estoy haciendo todo lo posible para que las cosas se den de
manera positiva, si te la pasás afirmando “los hombres son todos iguales, no soy digna de amor,
voy a quedar soltera para siempre, los hombres solo quieren tener sexo, nadie me va a querer
como soy”, el día que decidas tener una cita, vas a ir con esas afirmaciones y, por ende, vas a
actuar de manera tal que tu creencia se cumpla. Tu forma inconsciente de actuar va a influir en la
otra persona y el otro va a tomar decisiones que confirmarán tus sospechas.

Y no estoy hablando de manifestar y de hablarle al universo. Es un fenómeno estudiado por
sociólogos, psicólogos y universidades durante siglos. De hecho, empezó en la mitología griega,
como el mito de Pigmalión. Pero no voy a ahondar en la historia y en los estudios que se hicieron
porque se pueden googlear. Lo que digo es: si te ves afirmando cosas que NO querés, entonces lo
importante que tenés que cambiar acá son tus acciones. Porque tu accionar derrotista es el que te
lleva siempre a los mismos resultados. Y ya sé que puedo sonar dura, y ya sé que estás
discutiéndome esto en tu cabeza: “Nada que ver, yo cuando salí con ‘pirulito’ realmente creía
que era para siempre, así y todo, me ghosteó y me dejó, yo estaba reilusionada”. Lo sé, pero
antes de salir con “pirulito” vos seguramente estabas afirmando que eran todos iguales, que el
amor no era para vos, y varios etcéteras. O quienes te criaron sin querer te convencieron de que
no eras digna de amor, de que nadie te iba a querer así como sos, y esa creencia la tenés
inconscientemente muy arraigada. Y al final vas y la cumplís una y otra vez.

¿Cuál es la solución que proponemos a eso? REI-NO-NEAR. Dejar de lado el “yo soy así”,
“yo no hago estrategias”, “voy a hacer lo que siento”, porque lo que vos hacés son estrategias
inconscientes para comprobar tu teoría basada en “nadie me va a querer”. Es como quedarte
gateando toda la vida porque de bebé, para trasladarte de un lugar a otro, gateabas. Entonces
decís: “Yo me traslado así” y te la pasás gateando, te lastimás la espalda, las rodillas, el cuello, y
te perdés mil cosas interesantes por quedarte en ese lugar que “te es natural”. Cada vez que te
encuentres diciendo: “Yo soy así, si no le gusta que se la banque”, imaginate gateando a la edad
que tenés, terca, sosteniendo ese formato.

Aprender, crecer, evolucionar es parte del ser humano. Es lindísimo, es divertido, es
interesante. No te lo pierdas, querida lectorcita, no te lo pierdassss.
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EL LUGAR CORRECTO

Perdona que me tuve que ausentar por un momento,
tenía que atender una cita conmigo misma.

—Natalia Lafourcade

—¿Me escribirá otra vez Forniduchi? ¿Vamos a que me hagan las cejas? No puedo ver más
esta comida. Es demasiado.

—¡¡¡Yo te las hago!!! Aprendí en mi curso de maquillaje. ¿Oli tenés una pinza? —dice Isa y
se levanta muy dispuesta a aplicar lo aprendido en sus días en París.

—Ay, dale, me encanta la idea, las quiero como las tiene Oli.
Ava le agarra la cara a su amiga y le señala las cejas a Isa:
—¿Ves? Así como rectas acá y después más finitas acá.
Isa mira concentrada como si fuera una experta en el tema.
—Entiendo perfecto.
—Yo voy a decir esto solo a modo de advertencia: las cejas no son todas iguales y no se las

puede moldear como una quiere, sino que es como la ceja te lo permite. Ava no tiene mis cejas,
las de ella son mucho más ralas y de pelos largos, le sacás mal UN pelo y le hacés un agujero.

—Mis cejas son perfectas e Isa hizo un curso y me las puede dejar bárbaras. Dale, Isa, ya
estoy. —Se sienta en la silla mirando para arriba con los ojos cerrados muy dispuesta a que la
inexperta Isa haga su magia.

Isa le sostiene la pera a Ava y con la impunidad de una madre empieza a sacarle pelos
haciendo caso completamente omiso a los gritos de dolor de su flamante clienta. Después de
unos cuantos tirones, gritos y lágrimas derramadas, decide que su labor ha concluido.

—Ya está.
—Yo les advertí —dice Oli negando con la cabeza y mirando a Ava desconsolada.
—¿Qué nos advertiste? ¿Qué pasa? ¿No están bien? —Ava no tiene un espejo delante, así

que corre hacia el baño donde ve cómo una ceja estaba notoriamente MUCHO más finita que la
otra.

—¿Isa, en qué planeta vivís? ¿En qué mundo paralelo estas cejas ya están listas y se parecen
a las de Oli? —le dice quebrando la cabeza y apretando los labios.

—Para mí están bárbaras —responde la artista señalando su obra a Lili.
—Son un desastre —admite Lili.



—¿Ustedes dos no estaban saliendo? —pregunta Oli señalando a Isa y Lili—. Se dieron unos
buenos besos el otro día.

—¿Podemos hablar de mis cejas en lugar de la historia de amor de estas dos? Igual, sí. ¿No
estaban saliendo?

—Nos dimos unos besos, pero somos amigas —dice Isa despreocupada mientras se acerca a
Ava con la pinza—. Acá te quedó un pelito, dejame que te…

—SACÁ ESA PINZA DE MI CARA. —Ava se tira para atrás—. Oli, ¿me solucionás esto,
te lo pido por favor, por mi dignidad y por la de todo ser que camine a mi lado?

—La única solución es esperar a que crezcan. Puedo rellenarlas un poco, pero van a quedar
raras igual. No te creas que si las pinto vas a volver a tener las cejas de antes.

—No sé, hacé algo por mi cara, en serio te digo… no me dejes así.
—Yo no te dejé así, yo te advertí. —Ríe Oli—. Te las pinto y vamos a Sephora a comprarte

algo para que aprendas a rellenarlas.
—Bueno, bingo, me escribió Forniduchi.
—Nah, qué ganadora, amiga. Lili, vas a estar orgullosa de nosotras. Ayer Forni le dijo a Ava

de ir a su casa tarde y ella no le respondió, porque eran las once de la noche, estaba conmigo y,
como vos decís, “una Reinona vive el aquí y ahora, si está con su amiga, disfruta con su amiga,
no anda chateando con uno que recién conoció”. Y miralo al Forni cómo volvió solito. ¿Qué te
puso?

—Bien, chicas —alecciona Lili—. La clave de la Reinona es no priorizar a quien no te
prioriza. O sea, Forniduchi no te trajo al hotel, se “quedó dormido” sabiendo que vos querías
volver a dormir acá, bueno... Se priorizó y ahora te priorizás vos: “Estoy con mi amiga, mañana
le responderé”. Está muy bien que hoy te vuelva a hablar, sabe que está en falta.

—Totalmente, es lo que le dije anoche —dice Oli.
—¿Qué te puso?
Ava saca su teléfono y dice:
—Me puso…

¿Me vas a ghostear?

Y sigue:
—Todo lo que es ser un adonis, ¿no? Porque a mí no me responden así y me genera la

inseguridad de mi vida.
—No es por adonis o no adonis —dice Lili—, es porque sabe que estuvo en falta con vos,

que te dejó colgada con la llevada al hotel, vos le dijiste que no había problema, entonces tiene
espacio para insistir. Igual, no es grave lo que hizo, solo es para estar atentas.

—Me está dando un poco de fiaca pensar tanto lo que le digo o dejo de decir al Fornido,
chicas. ¿Al final qué onda? ¿La idea es no ser una misma y dejar que la cosa fluya?

—Ava, Lili lo explicó mil veces. —Isa estuvo muy atenta a todas las enseñanzas de Lili—.
La personalidad cachorra, si “fluye”, se lastima. Porque es ansiosa, no ve las red flags, deja de



lado sus cosas por estar intentando conquistar a alguien a quien conoce poco. Tu cabeza creadora
de fábulas le armó una personalidad increíble a Ames. Pero no tenés idea de cómo es. A ninguna
de nosotras nos interesa que conquistes a Fornido. Ni Lili, ni Oli te están aconsejando para eso.
Lo que queremos todas es que no te pierdas en él, que te valores y valores tu vida, tus tiempos,
tus cosas, por eso es que Lili te explica tanto, todo el tiempo. Para que vuelvas a vos.

—Entiendo lo que me dicen, que es por mí, no para conquistarlo a él… Pero no sé. Creo que
quiero dejar de pensar tanto en todo. Si no les jode, tal vez siga con esto del Fornido yo sola.
¿Vamos a Sephora a que me arreglen las cejas?

Las dos semanas siguientes, Ava “fluyó” con Ames. Chateaban a toda hora, se veían de lunes
a lunes y pasaban días y noches espectaculares. A veces se tomaban unos descansos de tanta
intimidad e iban a comer a algún bistró parisino. Ella lo acompañaba a hacer trámites y cosas que
él tenía, él la acompañó a las dos entrevistas en Little Red Door. Alguna que otra vez noche,
Ames salió con sus amigos mientras ella se quedaba en su maravilloso departamento ordenando
un poco las cosas que iban tirando apasionadamente por el piso. Como las cejas de Ava seguían
polémicas, y Oli le había enseñado a pintarlas como corresponde, todas las mañanas ella se
levantaba un poquito antes para rellenarlas y así evitar parecer un tanguero que está por cantar
sus primeros versos. Ava estaba feliz, se sentía mirada y tenida en cuenta. A pesar de que todo
estaba siendo muy intenso, sabía que nada más habían pasado dos semanas. No se hablaba nunca
de qué tipo de relación tenían, simplemente disfrutaban mucho los dos.

Ben, por su lado, siguió haciendo de las suyas, mandando los ramos de flores más alucinantes
jamás vistos y cosas más extravagantes como entradas a la ópera para Oli y sus nuevas amigas.
Lili, Isa y Oli fueron a ver una espectacular versión contemporánea de La Traviata al moderno
teatro de París, el Bastille. Ava eligió no ir, estaba muy ocupada disfrutando de los brazos del
Fornido. También le mandó una caja redonda de Fauchon llena de delicias: champagne, queso de
cabra, queso brie del más rico del mundo, terrinas de ave, galletas, aceitunas y maravillas que
disfrutó mientras miraba Dave por vez número diez en su mullidísima cama de hotel cinco
estrellas. Entre todos los regalos, le mandó una botella de perfume hecha especialmente para ella
en Le Labo, que, a decir verdad, no le gustó mucho, aunque sí el gesto… Tener un perfume
hecho solo para vos es muy lindo, pero era demasiado floral y a Oli le gustan más los cítricos.
Ben estaba tan insistente que hasta le mandó una cartera Birkin de Hermès. Oli trató de
mantenerse poco impresionada, de recordar todo el tiempo esos dos años de desinterés y destrato,
dos años en los que a él no le importó ella ni un poquito. A Oli le hacía mucho sentido aquello
que decía Lili: él había perdido la mirada de ella y, tal vez, era eso lo que realmente extrañaba.
No a ella, sino a su mirada, a la mirada idealizada de Oli sobre Ben. Oli podía entenderlo de
manera consciente, pero le costaba mucho no sentir lo que realmente sentía: ganas de ser su



mujer, casarse en Newport Beach con un Vera Wang, tener tres hijos y mudarse a una casa con
entrada de ladrillo en Beacon Hill. Todo eso y mucho más sentía, pero trataba de cuidarse y ser
cauta. Así que le agradeció cada uno de los gestos sin hacer demasiado espamento. Para que te
des una idea, querida lectorcita, ni con la Birkin demostró demasiado. UNA BIRKIN.



10
SIEMPRE VUELVO A MÍ

En medio de la noche me voy, prefiero darle fin y
nunca depender de vos.

—Fabiana Cantilo

Isa regresa a Madrid, así que de despedida se vuelven a juntar todas a orillas del Sena, esta
vez sin tanto alcohol de por medio. Oli lleva delicias untables que le sobraron de la caja de
Fauchon. Ava, panes y quesos; Lili, una canasta con botellitas de Orangina, una botella de vino,
copas y una manta para el piso; Isa lleva macarons y bombones. Ahí, a orillas de río, se disponen
estas cuatro nuevas pero muy fieles amigas a despedir a la más sorprendente del grupo.

—Isa, la verdad es que cuando te vi entrando al avión a los gritos en el teléfono, vestida de
madrileña pacata, te juzgué —dice Ava—. Pensé que eras, realmente, una madrileña pacata. Pero
tu búsqueda personal, la forma en la que caminaste por París con el maquillaje ese que parecía
que te había rayado la cara con crayón un nene de tres años, cuando apareciste en el Louvre con
la mini llena de botones y el top que te habías hecho en el curso de confección, el otro día que
caíste con pelo violeta con flequillo desmontable, me tapaste la boca… Sos muy espectacular, el
qué dirán no es un tema para vos y eso me parece fabuloso. Me enseñaste mucho y te voy a
extrañar un montón —termina, destapa una botella de su bebida favorita en todo el mundo, la
Orangina, y la levanta en honor a la despedida.

—Yo también aprendí mucho de vos, Isa —dice Oli—. Que hayas venido a París a buscarte
después de haber estado tanto tiempo dedicada a tu familia. Que te hayas abierto tanto a explorar
y que concluyas en probar abrir la pareja con Rafa, viniendo de un entorno y una crianza tan
conservadora, me genera mucha admiración y me enseña un montón. Gracias por ser un ejemplo
tan lindo y amoroso.

Oli se levanta para darle un abrazo, pero se engancha un pie con el otro y cae encima de Isa
tirándole la copa de vino encima. Por suerte es un chardonnay: no mancha.

—Sin tirar o romper algo no era una despedida digna de Oli —dice Ava entre risas.
—AY, noooooo, perdón, perdón, ¡¡¡perdón, amiga!!!
—La que falta es que se te caigan unos pedos, hace mucho que no se te caen unos buenos,

amiga.
—¡Basta, Ava! Estoy trabajando en mi incontinencia pedística. Además, cuando me

conociste, me acababa de bajar de un avión y es sabido que los aviones dan pedos. —Oli mira a



Isa atormentada por lo que le hizo, y dice—: ¡Ay, amiga, te empapé! Tomá, tomá mi sweater.
—No pasa nada, Oli, es un poquito de vino, es buena suerte. Son dos divinas ustedes, están

pasando por una etapa de la vida que es muy rara. La gente te dice que la disfrutes, que disfrutes
la juventud, los treinta, los veintipico. Y a veces no la estás pasando del todo bien, porque no
llegaste a cumplir tus objetivos profesionales, porque no estás en pareja y tu entorno se va
casando, porque sentís que ya sos grande pero no tenés ni una certeza de nada cuando en realidad
deberías tener las cosas más claras.

Isa se limpia el sweater con una servilleta y sigue, seria:
—Hay muchas cosas que se juegan a esa edad, no es fácil y peor aún cuando te dicen

“disfrutá”, y vos toda en crisis sintiendo que no disfrutás ni de tu soltería ni de tu juventud.
Isa desiste de limpiarse el vino, tira la servilleta en la bolsa que armó Lili para la basura y

sigue:
—Pero quiero decirles algo que tal vez suene a cliché: no se enrosquen ahora en conseguir

todo lo que se supone que tienen que tener. No se apuren en formar una pareja, nadie las corre. Si
tienen la posibilidad, congelen óvulos y relájense. Que el reloj biológico no sea un tema. Porque
así es como vi a muchas amigas conformarse con personas que no eran buenas para ellas, que las
manipulaban, que no las acompañaban ni las hacían brillar. No se apuren, rodéense de amigas, de
compañeras. Sí, es muy lindo estar en pareja, pero cuando la pareja es eso: PAREJA. Cuando las
dos partes se admiran por igual, se acompañan, se apoyan. Si no, puede hacerte muy muy mal,
podés llegar a perder años de crecimiento al lado de alguien que te tira abajo, solo por el hecho
de estar en pareja. Vi a muchas amigas brillantes volverse grises, dejar de lado sus cosas, tirarse
abajo constantemente porque la mirada de su pareja era poco amorosa. Eso es tristísimo, no lo
permitan. No endiosen a nadie, no pongan a nadie en un pedestal, busquen un par.

Isa se sirve un poco más de vino y agrega:
—Y sepan que siempre, siempre, siempre, van a ser bienvenidas en Madrid, tengo un piso en

La Latina que puedo reservar para nosotras. Las quiero mucho, chicas, me divertí muchísimo con
todas ustedes, son alucinantes. Brindo por esta amistad que espero dure cien años —dice y
levanta la copa de vino sin dejar de tirarle un poquito a Oli en la cara—: Tomá, para que no
tengas más culpa, ahí te tiré un poco yo.

Oli se ríe, se limpia suavemente con un pañuelito y procede a retocarse su maravilloso,
imperceptible e impecable maquillaje.

—Isa, ¿qué decirte que no te haya dicho ya? —aparece Lili que, sorprendentemente, no fue la
que dio el discurso sobre la edad y congelar óvulos—. Sos espectacular, inteligente, abierta,
profunda, graciosa, brillante. Te tomo la palabra, iré a Madrid a visitarte.

—Voy a cambiar de tema rotundamente, con el perdón de nuestra despedida —dice Oli—.
Vieron que Ben me estuvo mandando sorpresas y cosas extravagantes sin parar, todas lo
sabemos, todas hemos disfrutado sus menesteres, incluso ese foie gras que estás untándole a la
galleta, Lili, ha sido enviado por el mismísimo Ben.

—Sí, hizo de todo, de todo, lo sabemos —responde Ava.
—Okay, yo como buena Reinona, le agradecí las cosas, pero no hice mucho espamento. Le



pedí un mes para pensar, y a pesar de que me parecen lindos sus gestos, creo que un poco le faltó
el respeto a mi tiempo. Más allá de que los regalos hayan sido increíbles y que obvio que mi
corazón solo quiere ir corriendo a sus brazos a decirle que lo amo y lo amaré para toda la vida. O
sea, estoy intentando ser cauta. Y ver las cosas con objetividad. Entonces, no le hablé mucho ni
le di mucha importancia a las cosas que me fue mandando. Incluida esta maravillosa Birkin. —
Levanta la enorme y flamante cartera como en una publicidad y la señala levantando las cejas
con cara sorprendida.

—De cero a cien pasó Ben —agrega Lili un poco odiada.
—Totalmente —responde Oli, apoyando la cartera con cuidado en el mantel—. Y ahora,

hace unos cuatro o cinco días, como que desapareció, no me manda nada. Le hablé para
agradecerle lo último que me mandó y no me respondió, yo creo que medio que se enojó… O
como que siente que hizo de todo, se vino a París, me regaló mil cosas y yo no le estoy dando
nada de bola. Por ahí cree que no me gusta más y que todo lo que está haciendo es en vano.

—¡Oh, no! —dice Lili.
—Oh, no, ¿qué? —pregunta Oli.
—Estás empezando a entrar en la neurosis otra vez, lo está haciendo de nuevo este boludo.
—No está haciendo nada, lo que digo es que no demostré nada de nada y tal vez sería bueno

como que le haga saber que está todo bien.
—Oli, vos le dijiste que te espere un mes. —Ava se está empezando a impacientar y, para

apalear sus nervios, se mete un macaron entero en la boca.
—Sí, bueno, pero me mandó mil cosas, se vino hasta acá. ¿No sería bueno que le demuestre

un poco más?
—Oli, si es lo que querés hacer, hacelo. Andá, demostrá, decile. Fijate a ver qué pasa —dice

Lili con resignación.
—Pero, Lili, ¿no creés que puede ser eso por lo que se está distanciando?
—Mmmmm, no lo sé, me parece parte de su personalidad inconsistente. Es un pibe

demasiado inseguro, necesita reforzar su frágil autoestima con la mirada tuya posada sobre él, y
si no es tu mirada, es la de otra. Jamás demostró madurez, ni con vos, ni con su relación con
Agustina, a quien defenestró porque no era de su clase social. Un ridículo —dice Lili, que
claramente lo odia y ha perdido el filtro, señores.

A Oli, la parte de “un ridículo” le pega un poco fuerte.
—¿Era para… tanto, Lili? —Es lo único que atina a decir.
—Yo creo que sí, que te está haciendo otra vez una jugarreta de las suyas. Una persona

sensible y empática entiende que el otro necesita un mes y se lo da. Está bien que aparezca con
algunos regalos, pero todos esos megarregalos y de golpe no responder más. Me parece un
salame, qué querés que te diga. Me tiene harta. No deberías estar preguntándote ni cuestionando
nada. Debería ser todo transparente y lindo, después de esos dos años que sabe muy bien que te
hizo pasar, incluso te lo dijo, te pidió perdón. —Lili se da una palmada en el muslo.

Innnnn-diiiiggggg-naaaaa-daaaaa está. Y levantando las manos al cielo y mirando para
arriba, sigue:



—¿¿¿Para qué venís hasta París??? ¿¿¿Tan frágil es tu amor que por unos días que Oli no
responde como vos querés le dejás de hablar???

Lili baja las manos y mira a su amiga.
—No, Oli, no. Perdoname, pero esto es un mamarracho. Plata le sobra, mandarte regalos le

cuesta solo plata, venir para acá un poco de tiempo, pero ser consistente, ser par, estar atento a
tus necesidades, eso cuesta empatía y cariño, y no está demostrando ninguna de las dos cosas.

—Solo medio que desapareció cuatro días, Lili. No es para tanto —se defiende Oli.
—Oli, no merecés estar dudando, no merecés dudar ni un segundo. No es normal que te

hagan dudar y sufrir. Es lo que aprendiste, yo sé que te parece natural y nada grave. Pero es tu
historia la que hizo que lo naturalices.

Ava pone una mano en la falda de Oli y le dice con suavidad:
—Creo que Lili, una vez más, tiene razón, amiga.
—Veremos… ¿Y vos con Ames? ¿Cómo venís? No nos estamos viendo nada, me

abandonaste en el hotel. —Oli decide cambiar de tema, le parecía una exageración todo.
—Es todo magia, magia pura, amor, miradas, risas, nos acompañamos. Es espectacular. Las

últimas tres noches justo tuvo que trabajar hasta tarde, entonces cociné y lo esperé en su casa.
Fue medio de peli todo. Hoy vuelvo al hotel, así dejo que retome un poco a su rutina y charlamos
nosotras de lo de Ben.

—¿Y qué vas a hacer, Ava, te quedás en París al final? —pregunta Isa.
—Tuve dos entrevistas en un bar que me encanta, uno que es uno de los 50 Best.

Probablemente quede, así que puede que me vuelva a Australia a cerrar mi departamento, mi
trabajo, acomodar todo y traerme a mi perrita Chufy. Estoy feliz, hacer un tiempo de experiencia
acá en Europa, cambiar de aires, siento que es clave para este momento de mi vida. Además, no
me quiero adelantar, pero siento que lo de Ames va muy bien.

Se quedaron unas horas más comiendo delicias. Mirando los barquitos pasar por el río.
Vieron cómo empezó a bajar el sol y aparecieron los tintineos de la Torre Eiffel. Algunos turistas
les pidieron indicaciones, Lili se hizo pasar por turista porque está podrida de darle indicaciones
a todo el mundo. En París hay demasiada gente de visita y todo el tiempo se te acercan con
preguntas que, encima, les cuesta entender por más que hables su idioma. Ah, a Ava le crecieron
bastante las cejas. Es un dato no menor, no entienden lo que era su cara, parecía un Picasso en su
etapa cubista.

—¿La escuchaste? —le pregunta Ava a su amiga mientras caminaban para el hotel.
—Sí. —Ríe Oli—. Qué mala, Rita. Tampoco estaban tan mal cuando se las pintaba.
Cuando se las pintaba estaban bien, tenés razón, pero sin pintar no me digan que no eran un

desastre.



—Eran bastante desastre, sí —admite Oli—. Ava, ese que está ahí en el semáforo, ¿no es
Fornido?

—Ay... sí, es Ames. Qué lindo que es de lejos, eh, pedazo de bebote, seguro viene de salvar
vidas, se lo ve más contento que los otros días. Había tenido algunos problem… ¿Y esa mina?
¿Le está…? —Ava se acerca un poco más para intentar descifrar lo que pasa—. ¿Le está dando
la mano? —dice y le agarra la muñeca fuerte a Oli. Están cada vez más cerca de encontrarse, él
no las vio todavía.

—Sí, la mano, le está dando la mano —confirma Oli.
—¡Hola! —dice Ava sonriente y mira a Ames y a la chica.
Ames se paraliza.
—Ho… —Mira a la chica y mira a Ava, ambas con el semblante mucho más tranquilo que el

de él—… la. Ava, ella es mi novia, Cecile. Cecile, ella es Ava, una compañera de trabajo, entró
hace tres semanas, justo cuando vos estabas de viaje —dice el caradura de Ames.

Oli le agarra la mano a Ava que está paralizada y le dice rápido:
—Amiga, vamos que estamos llegando tarde, chau, un placer conocerlos, nos tenemos que ir,

mil disculpas —dice, saluda con la mano y tironea a la estoica Ava.
—Corramos, amiga —dice firme y se ponen a correr las dos de la mano. Corren para sacudir

todo, corren para dejar atrás esa sensación horrible, corren para alejarse de la cachorra
fabuladora, corren con toda la velocidad posible hasta que se cansan, apoyan las manos en las
rodillas y se miran serias.

—Nunca más —dicen a coro con la respiración agitada.
—Nunca, pero nunca más —dice Ava, seria—. Agradezco que en el fondo las palabras de

Lili retumbaban en mi cabeza, por más que no quería hacer caso, o sentía que eran una
exageración, en algún lugar de mi cabeza y de mi corazón yo me repetía “lo conocés poco,
calmate”.

—Qué suerte que nos lo cruzamos. ¿Mirá si seguías?
—Es que no entiendo cómo iba a hacer para seguir viéndome, si tiene novia. Con razón

empezó a llegar tarde las noches anteriores, se empezó a “ocupar”, a aparecer menos. Qué forro y
yo que no quería verla eh... Terrrrca, terrrrca. Pobre mina, pobre novia. ¡¡¡Qué pena me da!!!

—No entiendo qué esperaba hacer, ¿ghostearte, capaz?
—O pretendía que fuera su amante.
—¿Estás triste, amiga?
—Te digo la verdad, medio que no. Como que más que nada me hace ver con claridad cosas,

no quiero estar más en este lugar. No me quiero meter más en esto. Y yo tengo el poder de no
hacerlo, lo podría haber hecho, podría haber ido con más cuidado. Pero elegí meterme de lleno.
Es como tener hambre y comer todos los platos que ofrecen en el bufet del hotel. Sin pensar si te
va a caer bien, mal, qué te va a pasar después. Solo escuché las ganas que tenía de disfrutar y
“fluir”. ¿Qué fluir? Yo no sé fluir, yo no veo nada cuando “fluyo”, me pongo ciega. ¿Nos
sentamos acá a tomar algo?

Una pareja está liberando la mesa de un bar muy bien iluminado y atiborrado de gente



tomando vino y fumando.
—Dale.
Oli se sienta rápidamente y sigue:
—Sí, Ava, totalmente. Creo que estoy haciendo medio lo mismo con Ben. Yo quiero un

Aperol Spritz —le dice al camarero que ya está parado en su mesa.
—Yo una Orangina, gracias. Me da miedo que me agarre una borrachera delirante después de

estos acontecimientos, me tengo que calmar.
Ava se acomoda en su silla, respira hondo y sigue:
—Me parece que sí, que estás haciendo esto mismo con Ben. Es rarísimo que haya

desaparecido.
—Me resulta bastante raro —dice Oli y sus azulísimos ojos comienzan a llenarse de agua—.

Creo que no estoy queriendo ver las señales.
—¿Y si le mandás un mensaje?
—¿Diciendo qué? ¿Habrá vuelto con Agustina?
—¿Decís? Qué raro… Bueno, no, sería realmente raro. —Ava se tomó la Orangina en medio

segundo—. Voy a pedirle un cigarrillo a alguien, ahí vengo.
Oli agarra su teléfono y tipea:

¿Volviste con Agustina?

Al lado del nombre de Ben aparece “escribiendo”, desaparece, después vuelve…
“escribiendo”. ¿Por qué tarda tanto? Solo tiene que poner “no”.

Oli empieza a transpirar, a transpirar como esa vez que mojó toda la ropa en el probador del
local de ropa porque Ben le canceló la cita. Se encuentra nerviosa, tensa, ansiosa, nadie más la
hacía sentir así, solo él. ¿Por qué se queda pegada a alguien que la hace sentir así? ¿Le gustan
estos nervios? ¿Si no siente nervios cree que no es amor?

—Ey, ¿estás bien? ¿Qué te pasa, Oli?
Ava ve que Oli está mojada como si hubiese estado parada en un semáforo debajo de la

lluvia por horas. El maquillaje todo corrido, el pelo pegado a la frente. Está pálida y con la cara
toda derretida.

—Te desarmaste en dos minutos.
Oli se pasa la mano por la nariz esparciendo los mocos para todos lados y dice:
—Le pregunté a Ben si había vuelto con Agustina, pensando que me iba a llamar y decir:

“Estás loca, no”, y, sin embargo, está escribiendo y borrando, todo el tiempo.

No entiendo.

—Me puso “no entiendo”. Ah, pará, sigue.

¿Cómo te enteraste?



Oli deja el teléfono apoyado en la mesa. Mira a Ava, le agarra el cigarrillo y fuma. Ava toma
un poco del Aperol que había pedido su amiga.

—Después de estas dos experiencias nos tenemos que curar del cachorreo, en serio te digo —
dice Ava, seria.

Se enciende la pantalla del celular de Oli.

Llegué de Bruselas, tengo un planazo para hoy y llegó Max que vino por unos días. ¿Le decís a Ava?

Es Tom.



¡Seguinos!
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